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DEDICATORIA

Gxemo, . ququéo de %zquij,o

Muy sefior mio y distinguido amigo: Hace vein-
titantos aiios que wnos saluddbamos con alguna
Jrecuencia vy, en la brevedad transitovia de una
ctrcunstancia, hube de ofrecerle espontdneamente
un trabajo.

El azar de mis obligaciones desvid la alencion
moral de nuestro cumplimiento, cuyo silencio fué
interrumpido con el pésame que di a la muerte de
su tlustre progenitor.

Nuevos timbres de gloria sonaron sobre su fren-
te con el ilustre Marquesado de Urquijo, fortale-
ciendo la aureola de su noble estirpe, v, de enton-
ces a hoy, enmudecimos por delevminadas cirs
cunstancias de la casualidad y del destino.,

El transcurso del tiempo no ha borrado la carac-
feristica de mi alencion de modo que a V. E., po-
deroso y gran seilor, accionista de numerosas e
importanies Empresas y de veconocida preponde-
rancia personal en el mundo financiero, permila
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testimonie con este libro el recuevdo de mi ofrect-
miento, revelando delalles que empeovan amar-
guras de la vida, por si ante cualquier conflicto,
algiin dia, sus consejeros o asesores, en beneficio
propio, ' pretendiesen ocultarle injusiamente el
llanto de los necesitados, v, desoyendo a sus de-
tractoves, V. E., siempre magndnimo, procurase
ofy el lamento de los afligidos que trabajan, estu-
diando personalinenle sus rasomes melafisicas
para dar solucion justa y equitativa a una cues-
tion.

Esptritus medianamente observadores podrin
apreciar también el calibre de otras civcunsian-
cias que se ocultan misteriosamente en las tene-
brosidades profundas de la alta soctedad,

Le saluda respetuosamente su invariable e in-
condicional afectisimo y seguro servidor,

g.e. s.m,

Madrid, abril 1927,
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2Se puede escribiv?

Lector: si compraste este libro o te o prestaron
para leerlo y la lectura de sus primeras pdginas
no te convence, adéntrate en €l para conocerlo,
como habria que adentrarse en la conciencia de
algunas personas para conocerlas también y no
incurrir en errores o equivocaciones que, en mu-
chos casos la apariencia y en otios nuestro dife-
rente modo de ver, nos colocaron en situacién la-
mentable.

Si la casualidad o una circunstancia imprevista
hicieron que llegase a ti, acata mis primeras ob-
servaciones y los consejos de reputados maes-
tros, no prestandolo ni dandolo a nadie para que
1o lea, porque con tu generosidad perjudicarias
inconscientemente a mis intereses, tinico patri-
monio de mi familia.

Nadie sabe el trabajo y los sacrificios que cues-
tan formar un libro mas que el que lo hace, so-
brellevando con resignacién de martir, en su im-
proba labor, el incontable nimero de malos ratos
y de privaciones que suponen escribirlo, junta-
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mente con los sinsabores que proporciona dess
pués de escrito.

Arrostrando su penosisimo calvario cogi la
pluma, sin intencién de herir susceptibilidad al-
guna, obligdndome sus escasos beneficios a pisar
el sendero de espinas que supone las amarguras
y escabrosidades de la escritura, cuyas recom-
pensas alentadoras van ligadas casi siempre del
rencor y de la ingratitud,

No dudo te parecerdan escasos algunos parrafos
por el desarrollo de sus pensamientos; pero jhiere
tanto v es tan amargo decir claramente la ver-
dad!...

Hasta en la psicologia de las mujeres observa-
ras con asombro esta lamentable equivocacion: si
a una mujer fea expones sus defectos, te habras
conquistado un enemigo; y si, por el contrario,
cambias el adjetivo de la oracién llamédndole
guapa, alabard tu concepto ddndote su aproba-
cién, como el necio cuando los ignorantes le juz-
gan de inteligente y, henchido de vanidad y de
satisfaccion, se lo cree.

Asi, el que escribe halagando a los dema4s, fin-
giendo 1o que no siente, triunfard sobre los otros
en riquezas y honores y a que considero, con el
calificativo simple, de definidores circunstancia-
les o individuos de conveniencia propia.

Por el contrario, el que tiene corazoén para de-
cir verdades, o su conciencia no le permite decir
mentiras, porque aunque quisiera decirlas no sa-
bria fingirlas tampoco, luchard contra los impo-
sibles con escasisimos beneficios del dolorose
trabajo que supone hacerlo como el que predica
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en desierto, o Jesucristo, que, por redimir a la Hu-
manidad, 1a Humanidad misma lo sacrificé, sin
conseguir, para martirio y esclavitud de los mds,
la redencién a que se proponia.

Muchos escritores exponen las concepciones de
sus pensamientos al ambiente de la época en que
viven para hacer mds ostensibles y significativos
ala sociedad los destellos de su inteligencia, pres:
cindiendo del arte en unos casos y escarneciendo
a la verdad en otros por exclusiva conveniencia
de ellos.

El verdadero escritor tiene que ser de fondo,
el que, apartandose de prejuicios y de sofismas,
diga lo que siente, aunque sus verdades no con-
venzan a los mds y les repudien los fariseos e in-
transigentes.

Los que escriben superficialmente sin traspa-
sar la circunscripcion de la forma, son intensifi- °
cadores ergotistas que, en insaciable agiotismo,
olvidan la verdad, adaptando sus pensamientos
acomodaticios a las circunstancias que mayores
beneficios propios y mejores ventajas colectivas
o individuales puedan ofrecer a quien los compra,
como charlatanes en reuniones familiares o amis-
tosas que después de su perorata se retiran satis-
fechos de haber persuadido a su auditorio con la
pocima venenosa de la mentira, sin tener en
cuenta que algunos de los que le escuchan los
conocen y prevén irremediablemente la perni-
ciosa transcendencia del mal que siembran con
su implacable engafio.

El instinto de conservacién demuestra lo que
cada uno es, porque las cualidades individuales
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se manifiestan como propulsién de nuestro fuero

interno y substantividad vor funciones psiquicas,

aunque el individuo procure retraerse a reser-

va y modificacién de lo que es repulsivo y de-
leznable.

Queremos ser virtuosos ante los demds, -sin te-
ner en cuenta la revelacion cruel de nuestros ac-
tos viles y bajas acciones, fiel reflejo de nuestra
perversa condicion.

Cualquiera que sea medianamente observador
de nuestro cardcter, conocera al sujeto que mire
tan pronto como se le ponga delante, aunque
su hipocresia procurase distraeria con el engafo.

Algunos escritores, al definir asuntos de impor-
tancia social, adaptaron el desenlace psicol6gico
de la cuestién a satisfacer los anhelos capricho-
sos de su auditorio obsesionado, sacrificando la
transcendencia beneficiosa que hubieran conse-
guido llevando a otros puntos el fundamento le-
gal de su tesis. Es indudable que hicieron arte,
porque supieron tocar con habilidosa maestria
las fibras méds sensibles del entendimiento y del
corazon; pero, uniendo a eso la sensibilidad de
un pensamiento sublime, seria indiscutible hu-
bieran escalado con la pureza del triunfo las di-
ficiles e inmarcesibles cimas de la gloria.

Conquistada la voluntad de un piublico en am-
biente baladi, creando a ciertos personajes, ¢qué
importa a nadie 1a muerte de una Serafina o de
un Ismael? Satisfacen el deseo de venganza que
anidé en la conciencia colectiva de los que lo
presenciaron y no supieron reprimir su déspre-
cio, esperando otras circunstancias de mejor y
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mas halagiiefio éxito tal vez, con-el gesto nobili-
simo de la indiferencia y del olvido.

Si, como dijo San Pablo, «cada uno recibird su
propio galardén segtin su trabajo», (qué recom-
pensa me alienta aqui?

Aunque la responsabilidad es susceptible en
todos y su cardacter antolégico gravite en los dic-
tados de nuestra conciencia con la seguridad en
los hechos que significan las palabras del ilustre
apéstol, {qué pueden suponerme los conceptos
antagonicos que hicieran de mi, con intenciona-
da alevosia, los elementos detractores?

Si el antagonismo de un actor hizo exclamar a
Shakespeare cierta reflexién muy oportuna, en el
ensayo de una de sus mas bellas producciones ar-
tisticas, asomandome a los pensamientos del poe-
ta, ¢es admisible la indiferencia para responder al
pusilanime?

Be care ful for a lead consigne usually produ-
ces lead seeds amongst decent people.

Por igual sentido expresé con indiferencia
Flaubert, que escribia «para un grupo de ami-
gos desconocidos». Aunque el gran escritor re-
velase tendenciosa ironia en sus palabras, ten-
go que limitarme a decir que escribo para todo
el mundo, y para el que quiera leerme, que
me lea.

La palabra amigo es pura ficcién de la vida,
palabra huera como una de tantas férmulas que
sirven para armonizar el concierto empachoso y
vulgar de 1a mentira; y asi como muchos, al am-
paro de la verdad, fraguaron mentiras, tengo que
ampararme en la mentira quiz4, en algunos casos,
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con el estoicismo del que viéndose morir lo siente
y resignado dice la verdad,

Sien vez de guardar al escritor los respetos,
honores y consideraciones que merece le des-
preciamos, ¢sacrificaré mi inteligencia buscan-
do esa recompensa cruel de antemano conocida?

Despreciemos los pensamientos mezquinos que
anidan en el seno de la vanidad, concretandonos
a los hechos que encarnen con el verbo infalible
y substancial de mis resoluciones.
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CAPITULO PRIMERO
Caracteres humildes

En un barrio extremo de Madrid, noble y hos-
pitalario, como todos sus rincones, cuyas almas
palpitan en el estro maravilloso de sus grandes
poetas, escritores y artistas, vivia el ebanista
luan Santho Garcia, en compafiia de su madre y
~ de su perro, acariciando y sonriendo en sus pocas

reflexiones a un porvenir justo y halagiiefio; era
feliz con el carifio de 1a anciana y del Capitdn, y
afrontaba con moderada resignacién el continuo
batallar que requiere la vida de un obrero, siem-
pre tenebrosa, llena de apuros y de miserias.

La sefiora Maria tendria sesenta y tantos afios
y, mds experiente y previsora que su hijo, repa-
raba en la penuria de sus vicisitudes y amargu-
ras con observaciones ineficaces, porque Juan,
aunque noble y generoso con todos, resignado y
humilde ante la desgracia, desoia sus consejos,
llevado de pensamientos falaces en irreflexivo
impulso de su voluntad, sin reparar en los males
que encierra la vida, cuya mentira cruel nos re-
velan los desengafios, el dolor y la muerte.

ok ok

—¢Coémo estd el dia, madrer—pregunté Juan
desde la cama, desperezdndose, mientras el Ca-
pitdn, al oirlo, penetré en la alcoba y saltaba con
zalameria sobre el lecho, lamiéndole la mano que
el ebanista utilizaba para contenerle.
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—jHijo mio, no duermes pensando en la corri-
dal... iBendito sea Diosl...—, replicaba, menean-
do 1a cabeza con natural descontento, la sefiora

Maria—. Y luego, perder el dia sin ir a la obra por
esa tonteria... Esta bien para los que pueden; pero
eso de sacrificarse por ir a los toros pagando por
una entrada lo que quieran pedir..., y mas tenien-
do que empeifiar muchas veces algo, no estd bien:
como el otro dia, que el Boni empefié el mantén
de su hermana para dar por un billete tres du-
ros... [Jests, que afdn de toros!... Ademds, tu tio,
que no sabemos de €l hace tres meses, y sin saber
lo que pueda ocurrir... [Ya veremos como termi-
namos la semana!

La pobre mujer, fuera de su hijo, no tenia mds
familia que su cufiado Teodoro, residente en
Cuba, con una fortuna considerable, segiin les
decia en sus cartas, afanoso de que se marcharan
con €l; pero, pensando en las embarcaciones que
naufragaban y en la gente que algunas veces se
ahogaba, le daba miedo, y su hijo, por naturaleza
menos aprensivo, se abstuvo siempre por ella,

—iYo no paso el charco ni atd!—contestaba al
referirlo a cualquiera, o replicaba a Juan cuando
éste se lo proponia para probarle.

Teodoro marché alla con motivo de una huelga
infundada, promovida por la Casa del Pueblo,
catorce afios antes y cuatro después de haber
muerto su hermano Miguel Sancho.

—Creo que el destierro de su hermano Teodoro
influyé bastante en la muerte de mi marido—
murmuraba con desconsoladora pesadumbre en
algunos casos la sefiora Maria; y sus pensamien-
tos vagaban errantes en determinados momentos
de soledad, 1levada del deseo y bajo el prisma
misterioso de la ignorancia.

Si Teodoro no se embolinaba con alguna prdyi-
ma, le cabria a su hijo el poderoso recurso de te-
ner dinero algun dia, porque al sobrino era segu-
ramente la persona que mas queria, y probaba
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que, desde la muerte de Miguel, no habia dejado
de socorrerles siquiera un mes; ademds, siempre
fué generoso con todo el mundo, y, por el interés
abnegado que con entrafiable decision demostra-
ba por ellos, le preocupaba con desesperacién el
silencio... Las cartas que su hijo le escribiera no
tenian contestacién. ¢Qué sucederia? iEstaria en-
fermo?; o ¢a qué atribuirle tan cruel negatival...

Si Teodoro los queria, también ellos querian
a él, aunque no hubieran podido demostrérselo
con atencién que lo mereciese porque eran po-
bres. jQuién sabe si algtin dia probarian que su
afecto era correspondido y digno de cuantos sa-
crificios hiciera por ellos!

Habia dicho a su hijo repetidas veces que, en
vista del silencio de su tio, fuese a preguntar por
&l a Tedfilo, ordenanza del Ministerio de Estado,
que era conocido de la sefiora Isabel, conocida
suya también hacia muchos afios, quien le reco-
mendaba, y Juan se abandonaba, dejandolo de un
dia para otro. Ya tenia por lo menos la recomen-
dacién que necesitaba, porque le habian dicho que
si queria saber de su cufiado se buscara una re-
comendacién adecuada para aquel Centro, en
donde le informarian satisfactoriamente. [Queé
impaciencia tenia algunas veces por la apatia yla
tranquilidad desu hijo! Cenando l1a noche anterior,
habia machacado con lo mismo, como otras mu-
chas veces, y Juan le contest6 que no le repitiera
tanto la misma cantinela porque iria en cuanto
pudiera.

Ya veremos si este dia lo olvidaba también,

Era el marzo mafianero de Madrid, Amanecia
despejado, sin una nube que empafiara el azul
portentoso de la inmensidad celeste.

Prudente ljlr humilde ante el sermén que acaba-
ba de escuchar, salt6 Juan de la cama, mientras
su madre daba las iiltimas puntadas a un zurcido
en el culo de los pantalones que esperaba poner-
se y tenia para vestir los dias de fiesta, pensando

2
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en el itinerario del dia, muy natural y corriente
para €l cuando no trabajaba. Veria a sus colegas,
tomarian unas copas en la fasca de Bravo Muri-
1lo, juntoalaglorieta de Quevedo, y, si se terciaba,
las jugarian al mus o al domin6, como solian ha-
cer muchos sdbados por la noche, cuando cobra-
ban; después darfan un paseo, cortejarian a algu-
na muchacha, si venia al caso, y por la tarde irian
a los toros. Toreaban astros de primera magni-
tud v no era cosa de perder corrlg de tanta im-
portancia y que tanto interés habia despertado
enla aficién. Abrigaba la esperanza de que Ma-
riano tendria guardadas las entradas para €l y
;é ra sus otros dos mds intimos amigos, Boni y

hilongo, de profesién carpinteros. Los tres se
criaron y vivian en la misma barriada de Cuatro
Caminos, sortearon en la misma quinta y casual-
mente trabajaban juntos en la contrata de las
obras de la éran Via.

Mariano era el duefio de la tasca, de la cual
eran asiduos y consecuentes parroquianos los car-
pinteros y el ebanista.

Dédndose las 1iltimas manos de tocado, mirdn-
dose contemplativamente la colocacién de la
gorra y del pafiuelo al cuello a un espejito de
mgno que también era del uso de su madre, dijo
a esta.

—Si viniera el Boni, digale que estoy en la ta-
berna de Mariano... Y hasta luego, madre.

Estas palabras no tuvieron contestacmn.

La sefiora Maria tenia el cardcter noble y se
limitaba siempre a no exteriorizar sus rencores ni
enfados.

Cuando hablaba a su hijo, lo hacia razonable-
mente, con acentuada moderacién y mansedums-
bre, como solia hacer también para aconsejar a
su difunto Miguel, segiin costumbre de nombrar
a su esposo.

El Sol destacaba en patentes vibraciones los
oropeles de sus 'rayos luminosos, ayudado del
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viento sutil y cortante de la mafiana, cuyo am-
biente aspiraba Sancho lleno de felicidad, salu-
dando a su paso por la calle de Hernani, en donde
mas se le conocia, porque en el numero 17 tenia
su casa, a algunas que otras personas por el en-
cuentro de las mismas horas a diario, poco méds o
menos.

En Bravo Murillo y glorieta de Cuatro Cami-
nos, el vocerio de los vendedores y piiblico ma-
fianero; los obreros, de ambos sexos, camino de
sus obligaciones y talleres; el tintineo de las cam-
panas de los tranvias al unisono del zumbido pro-
porcionado por la traccién eléctrica en su mar-
cha, y mucho de lo que significa movimiento y
vida en una poblacién...

jCudntos cdlculos haria su madre muchas ve-
ces, de un lado para otro en aquella glorieta,
mientras €] estaba en la cama, para resolver el
problema del dia con setenta céntimos, aproxima-
damente, que como tinico recurso les quedaba en
casa algunos finales de semanal

jCudntas veces cifraba sus esperanzas en su
tio, pensando recibir algtin dinero de él que para
remediar sus miserias les mandaba en determina-
das ocasiones! [Cudn triste se hace el vivir a los
que luchan con tantas dificultades!

No sabia 'si montar en tranvia o ir andando.
Vacilando, esperé un poco; y como el publico au-
mentaba en grandes proporciones, esperando tam-
bién, opté por lo segundo. ¢A qué esperar per-
diendo tiempo, si para conseguir montar tenia
gue aguantar el vaivén de una avalancha, pisota-

as y empujones? Y si habia dos tranvias en ex-
pectacion de marchar, estaban reservados exclu-
sivamente para los educandos de un convento...

Diez minutos después daba vista al punto de
cita con sus amigos.

Al distinguir su centro de reunién, vié a Ma-
11‘;1&1:10, que se hallaba de pie a la puerta de la ta-

erna. ; :



20 J. FERNANDEZ-DiAZ

Los «buenos dias» y el «qué hay, Mariano?»
fueron contestados con «chico, dale de beber a
Sancho»,

Chilongo habia llegado poco antes.

—Vaya unas entraditas, ¢eh? — dijo Mariano,
presentdandole cuatro barreras del siete, mientras
Juan saboreaba con aspereza una copa de aguar-
diente mal refinado—. Os advierto que se estdan
pagando los tendidos a siete y ocho duros.

Los dos amigos repararon en las localidades y
se miraron con disimulado recelo, en asombrosa
incertidumbre, esperando con resignacién la cuan-
tia de su carga.

—Venga lo que sea y como quiera—contesté
Sancho.

—Y ese capricho, ¢no vale #a’—respondié Chi-
longo casi a la vez.

—Marcial, el revendedor, me las ha dejao a ocho
pesetas cada una, a precio de taquilla, porque,
tratandose de amigos, no me iba a coinrar mas
caro. :

—iClaro, hombre!— asintieron, interrumpién-
dole Chilongo'y Sancho al mismo tiempo, ya li-
bres sus pensamientos de 1a amenaza terriblz que
esperaban.

i a Mariano le hubiera dado por decir que le
habian costado a cinco o seis duros cada una, ya
tenian hipotecada la mitad de la semana. Y ¢qué
hacer? {Pecho al agua!

Pero no fué asi. Mariano era hombre de con-
ciencia y no abusaria nunca de tan buenos ami-
gos. No podia cobrarles mas que lo que Marcial
le pusiera, y éste tampoco le pediria un céntimo
mas de lo que le hubieran costado, porque se le
acabarian las consideraciones y, lo que era peor,
el crédito en 1a fasca.

Apareci6 Boni, v su presencia fué saludada con
unas copas de chinchén que dispuso el tabernero.

—QOye, no eres nadie madrugando — le inte-
rrumpié Sancho coa sefialada y alegre ironia,



TOROS Y CABESTROS 21

com&) diciéndole que llevaban un buen rato espe-
rando.

—Pues, chico, cuando he podido. Vaya para
cuando me toca esperar a mi; y aunque el que
espera, desespera, esperando..., ya sabes,

Los demdas se mostraron indiferentes, y, cam-
biando de tono, prosiguié:

—¢Qué hay de eso, Mariano?

—Todo estd listo—murmuré Chilongo, cortan-
do el didlogo.

—Hemos tenido mucha suerte: ayer no habia
entradas en taquilla y, sin embargo, nosotros las
tenemos... Siempre — como dice el refrdn — es
bueno tener un amigo, aunque sea en los in-
fiernos.

—Y, [quél, ivamos a dar una vuelta por ahi, o
echamos un mus?—interrumpié Sancho.

—Como querdis y lo que digéis.

—iOye, Bonil: si os parece, esperar un poco,
que pronto vendra el sefior Tiberio y podéis ju- .
gar de compafieros; y, si quer€is, yo acompafiaré
al que sea hasta que venga otro.

—¢Ya quieres que nos pongamos a jugar? — re-
plicé el ebanista.

—Iremos mds bien a dar un paseo, a ver qué
hay por ahi—intercalé Chilongo al mismo tiempo.

Mariano, aunque demostraba complacencia,
qued¢ indiferente,



CAPITULO 11

El cinismo de unos ignorantes y la psicologia
del beso

Salieron a la calle los tres camaradas comen-
tando las atenciones de Mariano, cuyas palabras
eran de elogio indiscutible y de gratitud a sus
merecimientos. :

Aleiges y dicharacheros, marchaban por la ca-
Ile de Fuencarral con direccién a la glorieta de
Bilbao, a una de cuyas fascas se encaminaron,
invitados por Chilongo, a tomar unas limpias,
que, con ademdn resuelto, satisfizo anticipada-
mente éste.

Siguieron por los boulevares, y en la calle de
Sagasta les llamé la curiosidad una cocinera que
llevaba colgada del brazo una voluminosa cesta.
Los chicoleos sucediéronse sin interrupcion; y,
ante la prudencia de ella, adelantése Boni a to-
carle el delantero de la blusa.

—10Oiga, morenal: ¢esto es verdad?’—preguntd,
;:inico, uniendo la accién a la palabra el carpin-
ero.

La cocinera se detuvo con ademén resuelto a
darle una bofetada, y como no pudo desahogar su
ira, llena de célera, respondio:

—1Ya podia usted tocarse las narices, so as-
querosol...

Y, ante la protesta y palabras proferidas por la
ofendida, continuaron andando para eludir el es-
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pectdculo que pudiera ofrecer tal responsabilidad
motivo de su libertinaje.

Libres de la tormenta dictatorial de la cocinera
y en la plaza de Santa Bdrbara, entre risotadas y
dichos por la ocurrencia absurda de Boni, dijo
Chilongo:

—¢ Aunque no sabéis lo que estoy pensando?

Sanchoy Boni 1o supieron qué contestar, ante
cuyo silencio prosiguié Chilongo:

—El que sea capaz de dar un beso a la mujer
que elijamos, se le paga esta noche 1a cena.

—|[Chico!—contest6 Boni asombrado—. Se co-
noce %ue te encuentras muy fuerte.

Hombre! Pa eso no creo que haga falta nin-
gun capital. He querido decir 1a cena pa los tres,
porque no otra recompensa mayor puede merecer
ese atrevimiento,

—El mayor postin que Mgodemos permitirnos
ser4 viendo los bigotes a riano, en donde su-
pongo tenemos crédito proporcionado a nuestras
alturas y a nuestras fuerzas. :

—iAhl... Pero ¢pensabas que ¢reiamos ir a casa
de Lhardy?

—iHombre, yal—interrumpié Sancho—. A casa
de Lhardy, desde luego que no; pero si nos pones
en trance de ir a dar con nuestros huesosen la
Comisaria.

—Si continuamos asi no daremos un paso.

—Dar vuestra conformidad y lo que digéis se
hard. Cuando llegue el caso, el m4ds decidido sera
quien chupe del bote. .

—Entendidol—repusieron los otros casi a la
Vez. .

Sancho continu6:

—Ahora lo que hace falta es conocer la cena
que va a ser, no vayamos luego a salir por pete-
neras, pidiendo Agustin Bldzquez o carta blanca
¥ champagne.

—jAnda, éste! jPues no exagera, que digamos!
—interpuso Boni.
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—Y dos jamones con seis pollos—contesté Chi-
longo, mirando a Sancho y recalcando 1a exage-
racién de su parecer—.Tomaremos un plato de ju-
dias, que las hacen muy bien en casa de Mariano;
un filete con patatas y media de morapio corrien-
te cada uno. ¢Hace?... Café y media copita que no
exceda de cincuenta céntimos por barba; ahora,
si no estdis conformes con eso, vosotros dir€is.

Esta proposicién fué acogida con palabras y
demostraciones afirmativas.

—Opye, Chilongo—dijo Sancho—: veo que hu-
bieras hecho buena pareja con la cocinera de an-
tes, porque pa disponer en asuntos de tragar, lo
haces bien.

—No credis que me desagradaba del todo la
morucha; estaba buena... Y, hablando de otra
cosa, {qué hacemos aqui paraos, a fo estor

—Tienes razén—replicé Boni—. Vamos andan-
do y hablaremos de lo que sea.

Los tres amigos continuaron debatiendo el in-
terés de su conversacién por las calles del Bar-
quillo y del Almirante.

—Y dices que hubiera hecho buena pareja con
la de antes?.. Pues ayer, si la ocasién se hubiera
presentao, estuve a punto de caer en el lazo cuan-
do iba pa casa.

Los amigos se reian, sin creer en la veracidad
de estas palabras.

El carpintero prosiguio:

—No credis que miento. Cuando salia de la
tasca anoche, se cruzé una muchacha, jchipén/,
mads jacarandosa y salerosa que un peén. Me gus-
t6... jun rato!, porque quien no tuviera aquel
gusto seria memo, y yo, como no lo soy, excuso
deciros. La di alcance, chicoleando su simpatia y
garbo; y ya junto a ella, como movido por un re-
sorte, llevado del deseo que sentia por su dngel,
igual que si me hubieran dao cuerda en la lengua,
le dije 7o lo que podia, en requiebros y requirién-
dola de amores. Hasta que por fin volvié su cara,
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gonriendo agradecida, pa decirme: «|Cudnta gua-
sa tienen ustedes los hombres! Seguramente sera
usted casao y con hijos; mejor sera que vaya a
cumplir con su mujer, que le estard esperando»...
Y cambiando repentinamente de color me supli-
c6 azarada: «<Haga el favor de retirarse, que estoy
comprometida»... Inquebrantable y con mas fe en
mis acometidas, continué en mi empefio hasta que
vi se le aproximo6 un tio més serio que un guar-
dia civil; y, como haciéndome el distraido, abri
la boca como un tonto y me aparté de aquel dngel
quedandome como el que ve visiones... Jamds he
visto mujer que me llamara tanto la atencién...
Primero dije: [La has diiao!/, Chilongo; ahi estd
tu media naranja; y luego ya veis... Si me hubie-
ran echao un jarro de agua fria por encima, no
me hace tanta sensacién como aquello.

—Ser4d verdad— murmuré Sancho—. Pero no
debe culparse a la suerte en cualquier acto que
nos pareciera satisfactorio. En lo que se despren-
de del entendimiento o el aprecio como tinico en-
tusiasmo, si por circunstancia imprevista nos vi-
niera la negra, porque ya sabes hay un refrdn
que dice que <hasta el fin nadie es dichoso», en
inteligencia de que en principio hubiera mazchao
bien; pero..., chico, no estaria de Dios, y cuando
1as circunstancias se niegan, no hay que darle
vueltas, que no puede ser...

Hizo una pausa mientras los demas observaban
con prudencia, y prosiguio:

—:Ya no te acuerdas de las relaciones que tu-
viste con Luisa?... También creiste haber exncon-
trao tu media naranja, y ya viste el pago que te
dié... Jamds deberiamos disputar lo que creyéra~
mos pudiera convenirnos. Podemos, naturalmen-
te, creer en algo, pero sin seguridad en la creen-
cia, porgue las consecuencias nadie sabe cudles
puedan ser. [Cudntas personas hay que nos pare-
cen buenas y son malasl... Y al revés: hay quien
parece malo y es mds bueno que el pan.
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—iGachél—exclamo, estirando 1a cara y con los
ojos espantados, Boni, como asombrado por las
expresiones acertadas de su amigo.

—Pero oye tii: poco a poco, ¢Es que nos estas
soltando algiin discurso de don Ramoén y Cajal, o
te has vuelto loco?—respondié Chilongo.

—jHombre! Si es que no se puede hablar en se-
rio, me callo—repuso Sancho. .

—Eso tii lo diras: si hemos salido a divertirnos
0 a contar cosas tristes—interrogé con marcada
ironia Chilongo.

—jAnda, guasal—aumento, sonriéndose, el eba-
nista, ddndole al mismo tiempo con los dedos una
pufialada en el vientre.

Entonces Boni intercalé casi a la vez:

—Pues a mi, por lo menos, mientras vivan los
abuelillos, no creo que me enganche ninguna.

—Y me parece que €ste, mientras viva la sefiora
Maria, hard lo mismo, aunque, como suele decir-
se, que nadie podra decir «de este agua no beberé»,

—Después de todo, tenéis muchisima razén.
Pero vamos a dejarnos de discursos pardandonos
a cada momento y a ver qué resolvemos de lo que
hemos convenido.

—jHale, hale; ahora mismol—exclamaron San-
cho v Boni, uniendo 1a accién a la palabra.

Las cocineras se sucedian por las encrucijadas
de aquellas calles con relativa frecuencia. Erala
hora de sus distracciones amorosas, del paseo
matutino en esta clase de artistas, que, como ma-
riposas, revolotean con la cesta al brazo en las
plazas y mercados con satisfaccién y dicha en ti-
pica algarabia, como jaleadas por el contraste y
las voces de los que pregonan sus mercancias.
Las menos llevan una pinche o educanda, auxi-
liares o aprendices de cocina, a quienes en tal
caso encomiendan la carga. También sobresalian
al concierto callejero educandos o escolares acom-
pafiados por alguna sirviente directriz que los es
coltaba a sus clases.
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Chilongo estuvo acertado para elegir tema de
sus convicciones,

Parados al pie de una fruteria en la calle del
Almirante, deshaciéndose en chiceleos con la fru-
tera, joven, de cara sonrosada como las manza-
nas que vendia, mientras despachaba a una coci-
l'lel'a- we

—iJestis, cuanta tonterial—repuso con ademédn
resuelto y jovial la frutera—. {A ver qué van us-
tedes a llevar! jAnden, anden, compren algo!

—¢Cudnto quiere usted por esas dos manzanas?
—contesté Boni con intencién picaresca, sefia-
1ando al pecho de su interlocutora, que respondi6
con desdén:

—iHijo mio, estas manzanas no tiene usted di-
nero parapagarlas!

—Diga cudnto quiere, a ver si llevo bas-
tante. ;

—Ha llegado usted tarde... Vea usted a su due-
fio y propdéngaselo, a ver si se l1as vende, que yo,
como no son mias, no puedo disponer de ellas, ni
para venderlas ni para regalarlas, aunque tuviese
algtin capricho; asi es que yayan por ahi, que se-
guramente las encontrardn ustedes a placer.

Mientras pronunciaba estas palabras, cruzé
junto a ellos una mujer rubia que llamo6 la aten-
ci6on de todos por su hermosura y que la frutera
decfa haberla visto pasar muchas mafianas como
si fuese a la iglesia de San Pascual. Algunos dias
la acompafiaba un sefiorito, que aparentemente
seria novio por lo entusiasmados que iban en
sus coloquios y lo mucho que alegremente se arri-
maban.

Representaba unos veintitantos afios, de esta-
tura media, pecho bastante abultado, cuello cor-
to, cintura estrecha, caderas anchas y pies peque-
fios; vestia de negro, con velo a la cabeza, rosario
y libro de misa en las manos. La blancura de su
cara se destacaba del negro de sus ropas como
sus ojos, haciéndola mds atrayente y codiciable
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por la descripcién de sus lineas y el movimiento
ritmico de sus andares,

—iVaya una mujer!—argumenté Boni apretan-
do los dientes, mientras Chilongo asentia con la
cabeza, sintiendo el aguijén punzante del deseo
también. .

—iOIl€ por las mujeres hermosas! {Bendita sea
la Virgen del Carmen!... :

—Ahi tienen ustedes ocasién—dijo la cocinera,
marchdndose.

—iEso es! |A ver el valientel—afirmé Boni.

Sancho, sin pronunciar palabra, la siguié im- |
pasible, y ante la indiferencia de la joven, cuan-
do estaba bien cerca de ella y préximos a la es-
quina del paseo de Recoletos, la tocé en un hom-
bro, y cuando ella volvié 1a cara se encontré con
la de €1, que sonriente, flematico y cinico le dié un
beso. La sorpresa de ella fué grande y en su
aturdimiento vergonzoso no supo qué hacer..,
Después sintié no haberle dado, aunque hubiera
sido con el libro, en 1a cara, y continué su camino
resueltamente a la iglesia. También vacilé prime-
ramente en llamar a un guardia, pero opté por
aprudentarse. Nadie habia reparado en el inci- |
dente de cuya forma daria un espectdculo del que
a muchos pudiera -ofrecerles duda. Ademds, el
individuo se alejaba a reunirse con los que asom-
brados a la puerta de la fruteria celebraban con
risotadas la brutalidad e insolencia; y cuando
Sancho volvi6 la cara para ver temeroso la acti-
tud de aquel dngel, respiré satisfecho porque la
sefiorita habia desaparecido.

Reunidos otra vez con la frutera, hacian co-
mentarios de habilidad y suerte que tuvo para
ello, como decian los carpinteros, menos la frute-
ra, que, aunque también se reia, recriminando el
caso con exacerbada censura, profirig:

—Pues si se propasara conmigo algun hombre,
menuda bofetada iba a llevar.

—iVamosl... Que no le daria a usted tan fuerte,
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mujer—contesté Chilongo—. Son caricias amoro-
sas que ninguna mujer debe despreciarlas; y sia
cualquiera que le guste una van a darle una bofe-
tada en vez de agradecérselo, [no s€l

—ilNo una, tres!:Son ustedes, los hombres, muy
frescos.

—{Bueno, bueno!—interrogé Boni, aparentando
formalidad—. Déjese de tonterias y a ver si com-
pro algo, como usted quiere, mujer.

—Tiene usted razén—dijo Chilongo, sostenien-
do con hipocresia el concepto moral que por el
hecho defendia la frutera—: a la mujer deben

arddrsele mayores respetos y consideraciones

e nosotros guardamos.

La frutera volvié al tema de su negocio, mos-
trando con satisfaccion los cestos de fruta, indi-
cando precios y elogidndoles calidad, mientras
se inclinaba a coger, para mostrarles mejor, una
naranja elegida por ella, en cuyo instante, Boni,

ue la seguia de cerca, espiando sus movimien-
tos, la cogi6 fuertemente por la cabeza y estamp6
un.beso en su cara, diciendo:

—iEsta es la manzana que yo quiero!

—iY este es el gusto que va usted a sacar, so
sinvergiienzal—contest6 1a joven, enérgica y 1le-
pa de célera, dandole una sonora bofetada.

Sin esperar respuesta, los tres desvergonzados
salieron, m4s que de prisa, casi corriendo, con di-
reccién a la calle del Barquillo.

Algunos transetuntes se detuvieron, reparando
en la marcha de aquellos individuos, sin intencién
alguna, porque la trutera no reclamaba su deten-
cién y unicamente proferia palabras soeces e in-
juriosas contra ellos; mds que nada, les movia a
risa, por los dicterios y predicaciones de la joven.

{Qué habrian hecho?... ¢dLe habrian dicho algu-
na barbaridad, o la habrian tocado al pasar?
Algo habria sido, pero nada grave seria, porque,
en su airada protesta, no lo exteriorizaba tam-
poco.
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Libres del alcance y miradas que les persiguie-
ron hasta desaparecer, detuviéronse préximo al
nimero 12 de la calle del Barquillo, a discutir
nuevamente el programa de 1a cena. Chilongo
seria la victima. Sancho y Boni no quisieron ser
uno menos que otro; si el primero besd, el otro
también. Hubiera incurrido en ridicula cobardia
el que no hubiese sido capaz de hacerlo, y muchi-
simo mejor si a los casos  favorecen las circuns-
tancias.

[Cudntos seres pasan desapercibidos por ahi,
que serian sefialadisimos héroes, con el aplauso
y la admiracién de todos, si tuvieran ocasion de
serlol... |Y cudntos hay que favorecidos por la
suerte sefialaron como tales las circunstancias!...
Esto sucedia a Chilongo. No es que tuviera me-
nos capacidad que sus amigos para dar un beso a
una mujer, sino es que no habia tenido ocasién
como los otros y le molestaba le creyeran incapaz
considerandole impotente. Leabrumaba esta idea,
aguantando pacientemente el turbién de mofas y
de consignaciones que por la cena le hicieran los
otros.

De la tienda proxima sali6 una sirviente, sin
poder apreciar si era bonita o fea de cara, porque
se situé de espaldas, vestida de negro con delan-
tal blanco, que a pocos pasos de la puerta se en-
contré con otra muchacha, seguramente amiga o
conocida, porque, al pararse, se les comprendia
en sus ademanes que tenian confianza o, por lo
menos, se conocian.

Abrumado Chilongo por la fabarra de sus ami-
g0s, sin reparar en las condiciones del sitic donde
se encontraba la joven, o sugestionado tal vez
por la idea de no quedar en ridiculo, adoptando
seguramente el procedimiento que Sancho empleé
para besar a la sefiorita rubia, adelantése a coger
bruscamente a la sirvienta, que continuaba de
espaldas, por una hombrera del delantal para be-
sarla, ciego en la acometida, azarado y confuso.
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Por 1a contraccién y aspaviento de un gesto que
hizo 1a amiga, pudo esquivar con atolondramien-
to la accion levantando el brazo de aquel lado y
medio volviéndose, mientras Chilongo se encon-
tré fuertemente asido por un brazo que le sujeta-
ba improvisadamente un guardia que, a empello-
nes y a rastras, lo llevo a la Comisaria, con la
aprobacién de los transetintes que primeramente
se apercibieron del suceso y la protesta de los que
llegaban despu¢s impulsados por la curiosidad y
el ocio.

—iAnde p'alantel—decia el guardia, enérgico,
revestido inflexiblemente de autoridad.

—Pero, jhombrel, si esque...—replicaba,sin ter-
minar y sin ser oido, Chilongo.

—Ya te lo dirdn por fresco, [so sinvergiienzal
—debatia el agente, sin escucharle, reprimiendo
su colera, que de mejor gana hubiera desahoga-
do con bofetadas y mordiscos, si le hubiera vali-
do, a pesar de los pellizcos y empellones que en
indiferente sordina le daba al conducirlo...

Los curiosos quedaron a la puerta del centro
policiaco, mientras el guardia entraba con el de-
tenido.

Era casualidad que la antesala al despacho del
sefior Comisario estuviera libre de litigantes y re-
clamados que tuvieran necesidad y se les exigie-
ra comparecencia, y, precedidos del permiso pe-
dido por el guardia, comparecieron sin obstdculo
alguno a presencia de l1a autoridad.

—¢Qué pasa’—interrogd, cachazudo y como po-
seido de solemne dominio autoritario, el Comisa-
rio al guardia.

—Nada: este individuo, que ha pretendido be-
sar a una joven.

Chilongo quiso hablar primeramente, pero no
le dejaron. La mirada amenazadora del Comisa-
rio se lo prohibi6, implacable y enérgica.

—¢Usted no sabe que es un atentado a la mo-
ral besar a una mujer en la via publica?.,.—S0s-
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tenfa el Comisario en alta voz, frunciendo el cefio
y cada vez mas enérgico,

—Mire usted, sefior... —suplicaba Chilongo,

queriendo hablar.

—1Y si sigue hablando ir4 usted atado codo con
codol!... ||Si, sefior, en la via ptiblicall; ¢ha oido
usted?...—recalcaba el Comisario fuertemente, en-
cendido en célera y cortando la palabra al car-
pintero...

Después de breve silencio, mientras se dispo-
nia el representante de la ey a prevenir al escri-
biente que tenia a su izquierda, interrogé al de-
tenido:

—:iCémo se llama usted?

—Benito Chilongo.

El guardia, al oir el nombre de Chilongo, se
puso palido, ‘mientras el auxiliar sentaba en un
pliego de papel las contestaciones.

—dEs usted casado?

—No, sefior.

—dCuantos afios tiene usted?

—Veintiséis.

Y asi continu6 hasta tomar completamente la
filiacién a Benito. Después dijo al guardia, con
actitud de mando:

—gue pase la joven.

o estd, sefior Comisario—contest6 el guar-
dia, sumiso.

—Entonces, {en qué pensaba usted?—dijo acti-
vamente extrafiado y amenazador—. ¢Ha tomado
sunombre y sus sefias?

—Si, sefior.

—¢iComo se llama?

—Maria Chilongo.

—jCarambal—repuso, asombrado, imaginando
que el agente se hubiera tirado una plancha—.
iQué casualidad, en un apellido tan raro!... Y
¢dénde vive?

—Barquillo, doce, primero, derecha.

—¢Como es eso?—pregunto ‘el Comisario al car-
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pintero, sospechando con discrecién que los nom-
bres eran iguales, :

—Es hermana mia, sefior Comisario—murmuro
Chilongo, respirando y sin esperar aun a que el
representante terminara de hablar.

El Comisario, el escribiente y el guardia se mi-
raban absortos y extrafiados, sin atreverse a pro-
nunciar palabra... Por fin, el Comisario, tras lige-
ra pausa, en son reprensivo y queriendo sostener
1a energia que le caracterizaba, continué:

—¢Y por qué no lo ha dicho antes?

Y al guardia, con aparente e indiscreta refle-

i6n:
= —Usted, ¢cémo no se ha fijado también?

El guardia, reconociendo su error, puso cara
de inocente, sin replicar palabra, y Chilongo con-
testo:

—Quise decirlo, pero ni el guardia ni aqui me
dejaban hablar,

—dQué es eso’—interpuso el Comisario, carac-
terizandose nuevamente con el carpintero, lleno
de colera y cada vez mds enardecido aparente-
mente por sostener el principio de autoridad—.
iMucho cuidadito con lo que se dicel... Usted debe
saber que estd prohibido besarse en 1a calle, y he-
mos terminado...

—Estd bien, sefior Comisario—contesté humil-
demente Chilongo.

—[Que hemos terminado y puede retirarsel.,.—
replicé altamente el Comisario con energia ate-
rradora.

Chilongo se aparté, timido, y salié con la ca-
beza baja.

A la puerta del centro policiaco esperaban Ma-

‘ria, que habia llegado poco después que ellos,

sus amigos y unos cuantos muchachos que se ha-
bian estacionado ansiosos por curiosear porme-
nores del espectdculo...

Cuando apareci6 Benito, Maria y sus amigos
cayeron sobre €1, dvidos por conocer los resulta-

3
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dos de su detencién, en la creencia cierta de que
nada grave hubiera sucedido. Chilongo, en cam=
bio, se mostraba ofendido. Hizo historia de su de-
tencion y la suerte que tuvo cuando, decidido y
ciego por la mofa de los otros, lanzése equivo-
cadamente a besar a su hermana, confundiéndola
con otra mujer. Los otros se reian movidos por
acontecida casunalidad. Culpaban también al guar-
dia, condenando al acto de su detencién de lige-
reza repugnante. Maria atenuaba los calificativos
gue daban al guardia diciendo que habia proce-
ido de modo tan enérgico porque se trataba de
ella, que era novia suya. Boni y Sancho estaban
enterados porque se lo habia prevenido Maria.
Chilongo también apercibiése del error al besar-
la, cuya equivocacién le habia evitado segura-
mente pagar una multa o sufrir un castigo.

—Hritonees no vi nada — sostenia el carpin-
tero—, Ni me acordaba siquiera de mi hermana,
y mucho menos que pudiera ser ella, hasta que la
toqué para darle el beso. Estaba ciego porque
estos me tomaban el pelo de manera tan es-
candalosa que mas no pude resistir, y me dije:
<A la primera que pase me tiro»; y después pen-
s€ que a la primera que viera, y fué ésta. afortu-
nadamente, mejor que otra... Y ahora, pa que
me detengan otra vez, vuelvo a besarte—reiter6
con energia, abrazando a su hermana y besdndole
fuertemente en la cara.

Los demds miraron con indiferencia el calor
que Benito ponia a las palabras que resumieron
el incidente. Es indudable que el segundo beso
fué diferente al otro. La bes6 antes como sus
amigos besaron a las otras también.

El beso se manitiesta, en todos los érdenes me-
tafisicos, con fases diferentes, como se producen
los efectos, segtin los casos, las circunstancias y
las cualidades de quien lo emplee. En la misma
ocasion es diferente el beso empleado por distin-
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tas personas, como son diferentes los efectos que
el individuo produce al darlo.

El beso es el sello de la apreciacién y del con:
cepto, la expresién del afecto y la demostracion
de la afinidad, aunque el afecto sea mds o menos
intenso, como generalmente prueba en casi todos
los casos. Todos los besos son diferentes, a ex-
cepcion de los empleados por las mismas perso-
nas en la misma ocasién y en iguales condiciones
de besar. El otro beso fué un acto de convenien-
cia mutua y de acuerdo reciproco entre sus ami-
gos y €l. No es el beso que los padres emplean
para besar a sus hijos ni el que emplearan éstos
para besar a aquéllos. No es el beso con que se
besan dos hermanos, como se besaron ultima-
mente el carpinterc y la sirviente, ni el que los
primos utilizan para besarse tampoco. No es el
beso que algunas amigas se dan hipécritamente
al saludarse, aparentando darle entonacion de
expresivo afecto al saludo con efecto insustancial
porque se dan al aire cuando las caras se juntan
y se pronuncian los labios al estrecharse. No es
el beso que se da a un nifio que se quiere, ni el
que innecesariamente se da a otro nifio por hala-
gar a sus padres, ni el que los nifios se dieran
obedeciendo a mandatos superiores. No es el beso
que se da a un anciano ni el que se da al cada-
ver de la persona querida. Tampoco es el beso
que la tierra da, cuando, por condicién inexcu-
sable de las leyes fisicas, recibe en su seno 2 los
que mueren, ni el que las plantas, para engala-
narse, dan a la Creacién cuando por naturaleza
brotan sus hojas. No es el beso que las flores dan
‘a la aurora, al abrir sus pétalos sonrientes para
saludar al nuevo dia, ni el que el Sol da a la Tie-
rra para fecundizarla generosamente con sus ra-
yos potentosos y vivificadores. No es el beso del
matrimonio, ni el que se dieran precipitadamente
dos novios hurtando a la distraccion en el ins-
tante, ni el que los amantes emplearan como pa-
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liativo de sus libaciones y de sus ocios. Puede ser,
y tampoco es, el beso del que obligadamente besa,
como €l que Judas Iscariote dié al Profeta de Na-
zaret en el huerto de Getsemani. Es otro beso...

Es el beso que, sin efecto fisico, por obligacién
amistosa o libertinaje, damos susceptiblemente a
otra persona, sin mas importancia moral que la
situacién y condiciones reciprocas de quien se
besa, satisfaciendo tinicamente el compromiso
egoista del besador, como besaron éstos.

Maria despidiése del grupo, requerida por el
cumplimiento de sus obligaciones, y los amigos
fueron con direccién a la Red de San Luis para
montar en un tranvia que los condujese a Cuatro
Caminos.



CAPITULO 11
Comentarios breves

En los tranvias procedentes de Puerta del Sol
no pudieron montar porque iban ocupados exce-
sivamente, hasta que lleg6 uno de los que hacen
el recorrido entre 12 Red de San Luis y Cuatro
Caminos, por Hortaleza, que indiferentes e irre-
flexivos los restituy6 a sus casas.

Frente a la calle de Gravina esperabd una co-
cinera con su cesta. A una indicacién de ella
par6 el conductor y la joven mont6, con la solici-
tud y cuidado del empleado, que la recibi6 ama-
blemente, colocando su mercancia en la platafor-
ma delantera, junto a la cual se situd.

El coche no llevaba mucho pasaje, cosa rara
en los tranvias de esa linea, que la mayor parte
de las veces van abarrotados de piblico.

Era la joven que tocé Bonien la calle de Sa-
gasta, y casualmente volvian a encontrarse con
ella. Sancho sali6 a la plataforma con objeto de
tramar conversacién si la cocinera se prestaba.
Al ver a Sancho, miré en seguida para el interior
del coche y aprecio el encuentro de los tres cini-
cos que horas antes la tocaron. Era el tinico via-
jero que habia en la plataforma y no se inmuté al
verlos. Cuando Sancho salié del interior hablaba
con el conductor, que, suspicaz y discreto, le ha-
bia requerido, porque era joven, frescachona y
codiciable. Sancho le hizo indirectamente una
pregunta para ver como se presentaba, de cuyo
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instante el empleado retiré su palabra. Primera-
mente ella puso reparo en contestar a Sancho,
cual si estuviera ofendida, aunque después fran-
qued su palabra, satisfaciendo 1a curiosidad de su
interlocutor,

—iClaro! La cocinera no va a la compra por
capricho, va porque, como es quien hace la co-
mida, tiene que comprar las cosas a su gusto.

—También comprard a gusto de los sefiores al-
guna vez.

—5Si; pero es 1o mismo.

—No tan indiferente como usted dice, porque
los sefiores propondran casi siempre lo que quie-
ran,

—|Segtin!

—Me figuro que no, porque lo creo muy natu-
ral, aunque diga lo contrario—supuso con natu-
ralidad gancho.

—Es usted muy curioso y, aunque no debiera,
por educacion voy a satisfacer su curiosidad.

—Asi me gusta.

—Cuando la cocinera va a la compra, propone
compra, por cumplir, a los sefiores, y, Si acaso,
€stos someten a ella el parecer de lo que deseen
COMEr...

—Est4 bien.

. —En las buenas cocinas no se meten los amos.
Hoy tengo, para mediodia, cocido y dos platos de
principio, que es bastante, y para lanoche, pollo,
besugo, huevos y nabos. {Qué le parece?

—Buena cenal—contesté Sancho, intencionado.

—Aunque lo diga con la intencién que quiera,
nada tiene de particular y no es para tanto.

—No, mujer. :Qué intencién puedo tener en re-
conocer una cosa corriente como lo que dice?

—Algunas veces pasa la sefiorita a la cocina a
preguntar por los huevos; y si pienso ponerlos en
salsa y tiene el capricho de que se los pase por
agua, los hago como ella quiera, porque la coci-
nera que tenga vista lo primero que debe hacer
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en una casa es tener contenta a la sefiorita dan-
dole el gusto que quiera para tenerla de su parte
y estar con ella el tiempo que le dé la gana.

—Es natural.

—Le prevengo que nosotros no vivimos por
aqui.

—¢Y como es eso?

—Yo estaba con'los sefiores; pero mi sefiorita,
cuando se caso, me llevé con ella porque decia no
podia acostumbrarse a otra mas que a mi.

—:Entonces estarad usted encantd de la vida?

La cocinera, haciendo caso omiso del parecer
de Sancho, prosiguié:

—Hace tres afios que se casd, me llevé con ella,
y estoy bien porque tengo lo que quiero y hago
lo que me da la gana.

—Asi se puede vivir bien... Y el sefiorito, ¢qué
dice?

—[Huy! El no se mete en nada.

—{Quién pudiera volverse como usted, siquiera
una noche, pa dar gusto a la sefiorital

—1Jestis, hijo! {Pues no le ha dao poco fuerte!

—iAh, si me dieral

La cocinera prosiguid, indiferente a lo demas,
tras ligera pausa:

—No es escrupulosa ni repara gran cosa en las
comidas, porque es una mujer muy sencilla.

—Es raro que no la guste el pollo, éverdad?

—Si lo dice con segunda, serd cosa de no con-
testarle—replicé la cocinera, escamada.

—No, mujer! Con segunda, no, porque es muy
raro encontrar a una mujer que no le guste el

ollo.
g —Ahi tiene usted un caso. Luego con ¢l gallo
que tiene serd bastante—argumenté la joven, sin
perder de.vista la indiscrecién del ebanista.

—Y c6mo viene usted por aqui?

—Porque el otro dia se puso muy mala la se-
flora; avisaron a mi sefiorita, nos vinimos, y lle-
vamos ya tres dias sin salir de ahi, Ella dice que
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e e

mientras su mamé nc se ponga mejor no vamos a

casa.

—¢Viven ustedes muy lejos?

—Si piensa hacerme el padrén, le contestaré o
no; y si lo hace por satisfacer un deseo, respon-
deré con gusto para complacerle.

—Muchas gracias, aunque haya reconocido mi
indiscrecién al preguntarle.

—Puede hacerme las preguntas que quiera por-
ue a nadie se ofenderd con mis contestaciones.
os sefiores viven en la segunda casa nueva de

la derecha que hay en la calle de Sagasta, y mis
sefioritos, en Jacometrezo, cuarenta.

—1Ah, sil Me parece que los conozco o, por lo |

menos, tengo idea de haber oido hablar de ellos
—respondi6 arbitrariamente el ebanista, buscan-
do nueva luz y pasatiempo al comentario.

—Puede ser—indico reflexiva y cautelosa la co-
cinera—. Vamos a verlo, por si es verdad.

Abri6 la cesta y saco unas fotografias que lle-
vaba envueltas en un papel y, mostrandolas a
Sancho, dijo:

—Mire: l1a otra tarde se retraté para que le hi-
. cieran esta ampliacién, vestida de monja... Y
esta otra, cogida del brazo del sefiorito, el dia que
se casaron,.. Ahora vengo de recogerlos... ¢Queé
le parece?

. —Esta muy bien.

4.—En la ampliacién estd como es,

' —iEs colosall :

wt—En estos otros le han hecho poco favor, por-
que le han sacado la nariz un poco mads gorda
que la tiene.

—De cualquier modo, jvaya una mujer!

—En cambio, aqui parece que le han sacadola
cara mas pequefia,

—[Quién la pillara, con Zo lo que usted dicel!
—reiteré Sancho, codicioso y sosteniendo cada
vez mas su asombrosa reparacion.
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—Aunque no es de las m4as guapas, que diga-
mos, €s muy vistosa y estd bien.

—iYa lo creol

—En cambio, €l es como un pito. Mire usted:
tiene 1a nariz larga y como un apagador de ve-
las. A mi, como hombre, no me gusta.

—A mi tampoco.

—Sin que lo diga, me lo figuro—murmuré con
gesto de maliciosa sonrisa—. Ella, si, dice que estd
contenta porque gana mucho dinero y tiene muy
buena carrera.

—Es médico, {verdad?—repuso el ebanista con
intencion de obtener respuesta satisfactoria.

—ijCal Es procurador. Es de los que siempre
andan con la Justicia... Si %uede que lo haya oido
nombrar... Se llama don Toribio Ladrado de la
Cuerna.

—ijAh, sil Ya sé, ya sé—contesté Sancho, por
indiferente e intencionada complacencia—. |Si,
desde luegol: el sefior Ladrado es muy conocido.
- —Aunque como hombre no vale nada, es muy
bueno; jeso, sil

—Me extrafia que una mujer tan hermosa como
su sefiorita haya sido tan poco escrupulosa para
casarse con un hombre por el dinero y su ca-
rrera.

—Ella no lo queria ni a tres tirones. Fué una
boda que hizo la familia a la fuerza y a disgusto
de ella. :

—Me rio muchas veces cuando oigo decir de
cosas que se hacen a la fuerza.

—iClarol Si se impusieron los sefiores, no tuvo
mds remedio que casarse.., Ella a quien queria
verdad era a un novio que tenia cuando se casé
con éste, que los padres de ella no lo querian por-
que decian que era un golfo; pero la sefiorita es-
taba chifld por él.

—No estaria muy c#ifld cuando no se caso.

—Créame que si, porque le costé muchas lagri-
mas dejarlo. Yo, personalmente, no lo conoci,
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porque ella se ocultaba de mi por desconfianza de
que se lo dijera a los sefiores; pero, en conversa-
ciones que tenia conmigo, decia que era muy
guapo y siempre estaba mentdndomelo y contdn-
dome cosas de €l: que si un dia le dijo el sefiorito
Alarico; que si el sefiorito Alarico por aqui; el
sefiorito Alarico lo otro; y siempre con el sefiori-
to Alarico en la boca,

—Y usted, ¢qué le decia?

—Yo, nada. Todavia se acuerda de €l. El dia
que se lo encuentra vuelve a casa mas contenta
que si le hubiera focao la loteria y me dice, rién-
dose: «Sebastiana, a ver si sabe usted a quién
me he encontrao... |A Alaricol»

Y, diciendo estas palabras, el tranvia se detenia
en la plaza de Alonso Martinez y la cocinera

descendia, ayudada del conductor, que le daba la

cesta, y ella se retiraba sin saludar siquiera.

Pensaba con indiferente prudencia si nada ha- |

lagador merecia, cuando los requiebros y la ad-
miracién fueron encaminados siempre a la perso-
na de la sefiorita. ¢Tan despreciable era ella, que
no tenia derecho a nada? (No era lo suficiente:
mente flamenca y vistosa, como le habian dicho
otros, para no merecer durante la conversacion
aquella una palabra de halago o de pequefio elo-
glo para ella? {Vaya un imbécil!

Aunque la conversacion fué de pasatiempo, el
que nada hubiese merecido ella le habia otendi-
do. {Nunca creyo hubiera hombres tan poco ga-
lantes y desconsiderados como aquel curioso!

Los carpinteros y el ebanista llegaron a Cuatro
Caminos, y Sancho hizo referencia a sus amigos
de la conversacion que habia tenido con 1a joven,
sin aprecio alguno y como pasaje de momento.

Ninguno gano la cena porque los tres salieron
iguales.

Hubo algunas indirectas para Chilongo porque
habia besado a su hermana; prro como no se hizo
reparo al cruzarse circurstanczias de esa natura-
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leza, y por lo que habia sido detenido, optaron
por que estaban iguales y cada cual pagara su
cena.

Despidiéronse en la_glorieta, con la adverten-
cia de reunirse a las dos y media en la Zasca de
Mariano para ir a los toros,



CAPITULO 1V

Lamentaciones vulgares

La sefiora Maria estaba disgustada porque el l’
recaudador de cédulas habia estado a cobrar y
este pago diezmé los fondos en casa, de modo |
que le quedaban seis pesetas para solucionar las
necesidades de tres dias que faltaban a la sema-
na hasta que cobrara su hijo.

Comerian pan con alguna sardina areuque o
pan solamente con aceite para distraer el ham-

bre, aunque su hijo, ajeno a tal miseria, le recla- |

mara el almuerzo que tenia costumbre 'de llevar

a la obra y solicita y cuidadosamente preparaba |

ella.
Estaba muy empefiada con la tienda de ultra-

marinos, pendiente 'y con deseos de pagarle cuan- |

do recibiera dinero de su cufiado. Ya no podia

pedir con la libertad de antes, absteniéndose

cuanto pudiera, porque las tltimas veces que sacé
fiado el tendero puso un cefio que trabajosamente
pudo soportar ella, avergonzada, a pesar de que
la tienda se tragaba casi todo el dinero que ga-

naba su hijo para comer malamente. Ella con

cualquier cosa estaria satisfecha; y al preguntar-

le Juan, le quedaba el tinico recurso de decirle que

habia cenado pero sus pensamientos, que bata-

llaban contra un poder formidable, tuvieron que |

rendirse forzosamente y confesar poco a poco sus
necesidades.
Sancho no se apuré al escuchar el relato que
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su madre hizo de la situacién y apremios que le
mortificaban. Pedirfa al contratista algunas pese-
tas adelantadas para terminar la semana y todo
marcharia bien.

Ia juventud no debe arredrarse por nada.

Aunque sabia lo que eran necesidades y cono-
cia las amarguras y obscurantismos de la vida,
cabia sonreir también a las desdichas y, si era
preciso, a la muerte. [Cuantos dias, en momentos
amargos, cifré sus esperanzas en la voluntad re-
dentora de su tiol Y luché contra aquellos instan-
tes de angustia, venciendo la impiedad de sus
crueldades e ignominias... Mientras €l viviera, su
madre no se quedaria sin comer ni un solo dia.
Trabajaria como fuese, buscdndose horas extra-
ordinarias para que saldara también los débitos
que tenia con el tendero. [Parece mentira qué

oco considerado, comprandole cuanto necesita-

an desde que vivia su padre, y aparentaba enfa-
do por unas veintitantas cochinas pesetas que le
debia! En cuanto su madre pagara, no volveria a
comprar en aquella tienda. No estaria mal ir a
darle un descaro, porque asi no se procedia con
quien tanto gasto le habia hecho. Pero, en fin, la
mayor reprensién que podia darle seria no vol-
viendo a comprarle nada, como habia pensado
antes.

¢Y aquellos individuos que, sin reparar en su
necesidad, fueron a cobrar un impuesto que para
nada necesitaba? ¢Hasta qué punto habia derecho
al sacrificio en aquellos términos?

No habia mds remedio que pagar, porque de lo
contrario no podrian vivir: emplearian la fuer-
za, embargdndoles los cuatro trastos que tenian,
dejandolos en la calle. La necesidad se imponia
por forzosa obligacién. '

Yo antes ganaba catorce reales y vivia mejor
que ahora con catorce pesetas, porque si mis ha-
beres han aumentado un cuatrocientos por cien-
to, la vida ha encarecido un seiscientos. (No es po-
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sible poner freno a esos abusos corrigiendo esa

desproporcién? : .
De cualquier modo, el que tiene dinero puede

soportar mejor esos latigasos, porque siempre

vive bien; pero ¢y a mi?

Los que con autoridad suficiente para subsanar

esos males no toman medidas necesarias para su-

primir esos propésitos desaforados por un egois-

mo insaciable, deberian hacerlo muchisimo peor,
apremiando hasta la consuncién de modo que, al
hacer la vida més dificil todavia, se dieran cuenta
los borregos algtin dia y despertaran indignados,
convertidos en leones.

A grandes males, grandes remedios; a 1as situa-
ciones malas deben suceder las buenas; y para
que esto suceda, deberdn ser malas de’ verdad,
para lo cual a nadie deber apercibirse por sus
defectos, porque a sus descontentos pudiera co-

rregirles una milésima parte de sus necesidades

haciendo con sus victimas como se hace con los
nifios cuando para contentarlos se les da un cara-
melo, y ese lenitivo a tan grandes males agrava-
ria la enfermedad y siempre seria fdcil incurrir
en culpas de irreparable responsabilidad. A ver
si ocurre como a los ratones cuando comen el
queso, que se envenenan o revientan al comerse
también las bolas que pusieron para cazarlos.

Déjese correr a cuestiones importantes como
quien deja rodar la bola, porque no queremos en-
tender ni lo que es un pimiento.

La politica fué sinénimo de tauromaquia, por-
que si el politico empleo el discurso para distraer
al Pueblo, el torero utilizé el capote para engafiar
al toro y triunfar en la Plaza.

El Pueblo es el moribundo que, sin remedio, se
gueja de las dolencias que empeoran su enferme-

ad; no halla médico que pueda corregir sus pa-
decimientos y el agotamiento fisico lo debilita y
extenua.

Verdaderamente, el pago aquel le habia puesto
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de mal humor. Ahora tenia que afrentarse otra
vez al contratista, sin necesidad, para que le an-
ticipase dinero. Don Nicolds, en aquella ocasién,
verdaderamente era su pafio de lagrimas y no le
cabia otro remedio que ir a €l.

Los amigos no podian remediarle, porque ga-
naban menos, tenian mads obligaciones y lo pasa-
pan mucho peor y con bastantes menocs elemen-
tos de redencion que €l.

Si tuviese dinero, no tendria prejuicios de nin-

1na clase...

Tuvo un moraento de satisfaccién y, después,
le atormentaba insistentemente el recuerdo de su
tio con el pensamiento en la desgracia; pero se
animaba pronto, porque en la ltima carta les de-
cia que estaba bueno e insistia, como siempre,
en que no desanimaran y se fuesen con €l.

Era lenitivo fugaz que se extinguia con el em-
pefio que su madre ponia por esclarecer los moti-
tivos de aquel silencio, acentudndose impetuosa-
mente en su imaginacién el sobresalto y la duda
con la impaciencia natural de averiguar cuanto
antes 1o que fuese. En cuanto pudiera, iria a ver
al portero que le habia recomendado la sefiora
Isagel y lo averiguaria de forma precisa, aun-
que tuviera que darle una peseta para que to-
mara café.

{Imposible continuar asi! Le apremiaba su ma-
dre para inquirir noticias, razondndole por la ne-
cesidad e interés personal de quien se trataba, y
no habia puesto atencién, como ahora, que los
consejos zumbaban en sus oidos con lamentacio-
nes desagradables. De cualquier cosa hablaria a
su madre menos de sus ahincos y advertencias,
por el temor seguro de que le haria responsable
por desobediente y abandonado. Obraria en silen-
cio hasta satisfacer el deseo y daria después la
noticia que tan angustiosos eimpacientes los tenia.

De repente oy6 la voz de su madre, que lo lla-
maba para comer:
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—iAnda, hijo, vamos a comer!

Sin rephcar pa]abra. Juan sali6 de la habita-
cién inmediata y sentése a la mesa.

El cuarto, pobremente amueblado, se compo-
nia de tres piezas en planta baja, con sala peque-
fia, cocina a la vista y dos alcobas a su lateral iz-
quierda. L.a entrada de las alcobas halldbanse cu-
biertas por colchas de algodén en colores ordina-
rios; al lado derecho de la sala, una comoda de
pino pintada en negro, y a su izquierda, una mesa
pequefna de cocina; en el espacio de pared que
habia de puerta a puerta de alcobas y en altura
convenientemente dispuestos, algunos retratos
sueltos, tarjetas postales y cromos de anuncios,
unos colgados y ofros sujetos por alfileres, y en
el centro de la sala, una mesa camilla y cuatro si-
llas, distribuidas ordenadamente y completando
el mobiliario de 1a habitacién.

—[Madre! ¢No tenemos vino?—profirié Juan,
sentdndose, extrafiado.

—Es que no me he acordao de traerlo, hijo;
pero no importa; comeremos sin €él.

Juan no respondi6. Tomaron la sopa, y cuando
la sefiora Maria echo el cocido sobré el plato, se
apercibié su hijo de que el cocido se componia
solamente de garbanzos y de tocino, y murmuré
asombrado:

— Pero ¢también se le ha olvideo la carne,
madre?

—No, hijo, no se me ha olvidao; pero fijate
que, por lo que hasta aqui me cobraban cuarenta
céntimos, querian hoy sesenta .

—¢Y qué importa? Sin comer no podemos pa-
sar; y las economias con lo mdlspensable no pue-
den ser.

—No podremos pasar y, sin embargo, tenemos
que salir de la semana como podamos.

—iNo se apure usted, madre!, que todo llega y
pasa también.

—Pues, hijo, tendremos que pasar como sea,
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—|Claro! Pero no como usted supone.

—Comete el tocino, que tengo poca gana; yo
me arreglaré con garbanzos.

—Quien se lo tiene que comer es usted, porque,
si no, me levanto y me marcho.

—Estd bien; come y no te preocupes. No te en-
fades. | %

Terminaron de comer sin proferir una palabra
més y al mismo tiempo que la sefiora Maria qui-
taba de la mesa los ttiles de comida sacaba Juan
]a petaca, liaba y encendia un cigarrillo, que apa-
rentaba fumarse con tranquilidad, apoyada su
mejilla derecha sobre la mano del mismo lado. El
silencio era interrumpido solamente por el tictac
de un reloj despertador que habia sobre la cémo-
da... Juan miré al reloj, que marcaba las dos
menos diez, y, terminado de dar las iltimas chu-
padas al pitillo, se levanté y entr6 en su alcobaa
ponerse la gorra, y, con ella puesta, salié a la
calle; mientras su madre quedd fregando los uten-
silios que habian ensuciado comiendo.

El Capitdn quiso ir con él; pero, por mandato
del ebanista, 1o contuvo con fingida amenaza la
anciana.



CAPITULO V

Concepfto soecial y ligera resefia critica de una
corrida de toros

Cuando Juan 1legé a 1a Zasca, ya estaban espe’
randole Chilongo y Boni.

Mariano se hallaba disgustado por no poder ir
a los toros. Su mujer estaba con golores e alum-
bramiento y no podia separarse de casa. El, que
ya tenia preparada la bota, jcudnto sentia no po-
der presenciar la fiestal.., [A él, que no se le ha-
bia escapado «ni una», como solia decir!; pero, en
fin, habia que tranquilizarse, porque la obliga-

ci6én era primero que la devocion.

Invitados reciprocamente, unas veces por unos
y otras por otros, tomaron algunas copas de pies,
servidos por el chico en el mostrador. ;

—YVY tu entrada, {qué vas a hacer con ella, Ma-
riano?—interrogoé Sancho.

—Chico, cuando supe que no podia ir, se la di
al carbonero. Ya lo encontraréis alli, porque,
como son correlativas, estard junto a vosotros.
¢Por qué lo decias?

—Por nada; por curiosidad.

—¢A qué hora empez6 a sentirse mala tu mu-
jer?—pregunté Chilongo.

—Serian las diez y media cuando noté los pri-
meros dolores y en seguida mandé 7ecao con el
chico a su hermana. Si no hubiera sido por eso,

/ dereéis que iba a perder la entrada?’... Pero no
i puede ser; ya veis c6mo tengo la casa.
.J‘
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—¢Vino tu cufiada?
—Si, hombre, ahi dentro est4 con ella. No credis
ue se di6 mucha prisa, porque serian las doce
cuando lleg6.

—Bueno, Mariano; vamos a irnos ahuecando
—dijo Chilongo, mirando que eran las tres menos
.::inct:z1 en el reloj de 1a fasca, que habia sobre la

ared.

R —¢Habrds avisado a la comadrona también?

—La avisé cuando mandé recqo a mi cufiada.,
Pregunt6é al chico que cudndo habia empezado
con dolores, dijo que ya vendria y todavia la es-
toy esperando.

—Oye, Mariano —advirtié Sancho—: aunque ti
no vienes, llevaremos la bota y beberemos a tu

alud.
3 —iSi, hombre, no faltaba m4s!

—[Ni una palabral—apoy6 Chilongo con el ta-
bernero, como diciendo que era excusada la pro-
posicion del ebanista.

—iDanos la morena, chicol—suplic6é Boni al
muchacho, por la bota, que estaba colgada a la
vista tras del mostrador.,

El chico miré primeramente a su amo, por ver
lo que decia, y como asintiera éste con la mirada,
di6 1a bota a Chilongo, que alarg6 las manos para
cogerlg.

e disponian a marchar los tres amigos y, en
calidad de saludo, significaron al tabernero sus
deseos de enhorabuena:

—jQue tenga una hora cortal jQue salga bienl
—dijeron Boni, Chilongo y Sancho al mismo
tiempo.

Encamindronse a la Plaza, por las calles de
Fuencarral y los boulevares, a salir por la de La-
gasca a la calle de Alcald. En ésta, el movimiento
era espantoso. Las aceras iban llenas de gente
bullanguera, como si fuesen a una romeria; 10s
coches, tranvias y 6mnibus iban abarrotados de
ptiblico también. Se oia la tralla de los aurigas,
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que fustigaban con animacién al ganado, a cuyo
trote acompasaba la algarabia y ruido de los cas-
cabeles, Era el recitar de muchos dias, por el afdn
e interés de ver algo nuevo que pudiera sumarse

a la fantasia del espectdculo: algtin quite, algin

pase de cabeza a rabo o alguna filigrana culera

que pusiera en tensioén los nervios de sus espec- |
tadores. La gente se desbordaba en griterio atro-
nador por las puertas de la Plaza, estrujandose
al entrar, corriendo y aftropellindose después,

como temerosos de perder su localidad. Era Ia

conciencia piblica, el juez supremo que emitiria

libremente su fallo inexorable, premiando las

buenas acciones y condenando a las malas con el |

estigma de su inflexibilidad. El ebanista vy los car-
interos tomaron asiento en sus localidades, satis-
echos de haber conseguido ser espectadores,
para emitir y formar juicios del ‘espectdculo, y,
como les previno Mariano, hallarcn al carbonero

junto a ellos, que los recibi6 solicito y deferente, |

sumdndose al entusiasmo y aficion que en los
obreros despertaba la fiesta. El tio Tiberio, por
que se le conocia al industrial del combustible,
asiduo concurrente y partidario entusiasta de los

toros, solia jactarse de ser indiscutible inteligente |

en aquellas circunstancias.

La miisica, simbolo de la moral, entoné algu-
nos pasos dobles, para distraer con su bella armo-
nia las miradas de la inteligencia.

Actuaban ocho toreros para lidiar diecis€is to- |
ros, caso poco conocido, porque generalmente las

corridas suelen celebrarse con ocho toros, la que
mds, y cuatro espadas; pero se trataba en ésta
de un caso sumamente excepcional, y la habian
concertado asi porque cuatro tenderos de la calle

de Alcala habian hecho aguas mayores a las |

puertas de sus establecimientos y el Ayuntamien-
to en pleno habia acordado en sesién solemne dar
aquella corrida monstruo, para que no volviesen
a incurrir en semejante abuso. También el Ayun.
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tamiento tiene 1a buena costumbre de otorgar al
Pueblo cuanto el Pueblo necesita y pide. Y si ante
silencio inconsciente el Pueblo se manifestara, con
derecho o sin €l, excuso decir que su demanda
serfa concedida 7pso facto y sin necesidad de ape-
iar a la influencia de Castelar, como hicieron mu-
chos, para recabar un der:cho yendo junto a su
estatua.

Los conceptos morales ensefian que al que res-

eta debe respetdrsele también. No hay derecho
a percibir malos olores porque a unos sefiores se
les antoje. Lo menos que un Pueblo puede apete-
cer es que en los gases atmosféricos no haya mi
crobios... Sila necesidad hubiese sido menor, to-
davia cabria el recurso de decir «pase», porque
no oleria tan mal y con que hubieran paseado a
aquellos buenos sefiores, con los pantalones cai-
dos, por las calles mds céntricas de la poblacién,
a ver si enrojecian de vergiienza, nos hubiéra-
mos conformado, cuya proposicién hizo un con-
cejal de la oposicién, sin ser atendida; pero cuan-
do se enteraron los mangueros y barrenderos,
pusieron el grito en el cielo, protestando del abu-
co incalificable y asqueroso, y soltaron los ttiles
de trabajo, amenazando con una huelga de bra-
zos caidos que hubiera sido una cosa de lo mas
terrible que hubiéramos conocido, por la sencilla
razén que, al no haber brazos, tampoco habria
quien les pusiera las botas. :

Salieron ocho espadas, seguidos de zascandiles
y comparsas, banderilleros y peones, encamindn-
dose con extremada gallardia a saludar a la Pre-
sidencia, como los Ministros en Portugal cuando
iban al Palacio de su Soberano a ofrecer sus res-
petos a la autoridad suprema. ’

¢0ué les dirian con el movimiento genuflexivo
de cuerpo, a la altura que se encontraba uno y
tan lejos como se hallaban otros?

Alvarito II, que fué el primero en saludar, ex-
puso:
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—Sefior, torearé, o gobernaré, que es lo mismo,
como mejor pueda, para honra y gracia de vos.

A continuacién, Balbito dijo tramoyeramente;

—M'alegro de verte gieno, porque, como te ha-
Ilas a tanta distancia, no puedes entenderme y
poco te importara lo que pueda decir y ofre- |
certe si, después de todo, haré lo que me con-
venga.

El consagrado aitista Rusito, por sus relevan-
tes excepcionales dotes en mando, superiores a
las de los demds, se explic6é en estos términos:

—Una vez que he llegado al pindculo de la
gloria, no haré otra cosa que salir del paso, y
después, que mis entusiastas y adversarios digan
lo que quieran mientras duermo tranquilo sobre
mis laureles.

—Soy de 1a Tierra de Maria Santisima—excla-
moé arrogantemente Sanguerrito—, y lo que haga,
serd para mi capote, que es lo que mds me inte-

esa.
Saludé Franquito con cara de bonachén, para
manifestar ligeramente: |
—Brindo por mi suerte y que a los deméds los
parta un rayo.
—|Si seréis candidos que creéis voy a intere-
sarme por vosotros!—expuso Pergaminito.
Cabrerito, de caracter obscuro, fruncié el cefio
para hablar: |
—Haré algo para estimular vuestras necesida-
des a costa de vuestras costillas. -
Y Chicherito, enérgico y como si al saludar
fuese a pronunciar un discurso en alto tono, dijo:
—Sefior, mi conciencia me dicta hacerlo como
se me manda y me conviene, para conservar mi
prestigio y popularidad. Y, si me dejan, como
nada necesito, lo que haga serd para vosotros.
Todos se debian al piiblico porque el piblico
fué quien les eligio dprimeros espadas, en momen-
tos de ceguedad y delirio, el dia que recibieron la
alternativa. Pero [cudn disi;antes se hallan el de-



TOROS Y CABESTROS 55

per y la conciencial Hay quien supone que el de-
ber es la consideracién que se tiene consigo y es-
timan la conciencia comparandola con la caba-
llerosidad que sé6lo el nombre conoce y al recor-
dar la virtud invocan el honor sin escripulo de
naber perdido hasta la vergiienza.

Ia Presidencia, en piadoso recogimiento espi-
ritual, mirando arriba, cruzé las manos y po-
niendo los ojos en blanco musité una oracién.
Fn 1a Plaza no se ofa una mosca. ¢Qué diria? Por-
que como nadie oy6 1o que pudo ser, muchos se
hicieron esa pregunta, quedando con una cuarta
de narices y la boca abierta.

¢Quién sabe si seria algin recitar como senten-
cia alocucoria a sus designios, parecido a los in-

_dividuos de algunas instituciones viciosas que,
para dar fe de adhesién, consagran sus ideales
bajo palabra de inquebrantable fidelidad?

uando a un torero le dan la alternativa, la
Presidencia invoca sus preces al Todopoderoso,
seguramente en estos o parecidos términos:

—Ya que por vuestra astucia y engafios la Pro-
videncia ha tenido la honra de concederos el alto
galardon y de permitiros impunemente cuantas
filigranas y jerigonzas se os antoje con los pobre-
citos animales, pido a Dios que, si es verdad cuan-
to decis, os premie, y si es mentira, os coja el
toro y os saque las tripas igual que a los caba-
1los. [Sed buenos meneando las piernas y el culo
con salsa y bizarria, ya que sabéis ostentar gar-
bosamente la ropa y el estoque por que desmaya
la Humanidad y el bello sexo se extasia deshecho
en gusto y entornando extatico los ojosl...

También tenéis en el sexo feo impertérritos'y
furibundos entusiastas. Lo advierto para que no
os hagdis ilusiones de que solamente os quieren
las mujeres: los colorines y el ajuste de la ropa al
cuerpo, para apreciar mejor vuestras formas,
fueron estudiados y dispuestos a placer y sin ré-
plica alguna por queridisimos admiradores vues-
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‘tros. [Tened presente que, después de este gran-/

dioso y nacional espectaculo, saldremos en los
periédicos y asi podrd la gente contemplar mejor
vuestra gallardia y gentileza! ¢No os enternecéis
viviendo satisfechos y hecha publica ostentacién
de vuestras figuras arrogantes? (No se os ponen
los corazones como buiiuelos y vanidosos sentis

moverse, como a los mufiecos del [pim, pam,

pum!, las fibras de la sensibilidad exquisitaz...

El piiblico contemplaba silencioso la ceremo-
nia cual feligreses y devotos en la celebracion de
una misa.

Fué tal 1a sensacién que el acto causo a algu-
nos espectadores, que, con la boca abierta y los
ojos arrasados en lagrimas por el entusiasmo so-
lamente de verlos, no pudieron por menos que
evacuar una necesidad, y hubo mujer que, impa-
ciente, se levant6 del tendido dos o tres veces,
sintiéndose indispuesta por la impresion que le
causé el ritual ceremonioso de los flamencos.

Los espadas se retiraron, con respetuosa incli:
nacién de cabeza, de la Presidencia, diciendo en-
tre dientes:

—Honraremos tus predicaciones y daremos la
puntilla las veces que podamos, para que la gen-
te no se escame al ver correr con exceso la san-
gre de los mansos.

Y dando cabriolas prepararon a sus satéli-
tes para que estuvieran listos a sus engafics y
granujerias con los animales.

El clarin ameniz6 los saltos y anunci6é, como
lamentdndose, la presencia del primer b1ch0 ne-
gro, largo de pitones y de mucho poder.

Alvarito hizo un quite muy oporfuno a un peon,
que se aplaudié bastante. Sigui6 trasteando al de
Pitorrec, y Consulito puso un buen par, escuchan-
do palmas.

ebote di6 un puyazo y el respetable perma-
necié silencioso. Derribé dos pencos y Consulito
puso otro par, bueno también.
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Alvarito cogié los palos y brindé al tendido del
ocho; cité al de Pitorreo y colocé los palos en
todo lo alto, cuarteando, por lo que recibié mu-
chas palmas y un obsequio de las sefioritas objeto
del brindis. Conla muleta hizo una faena admi-
ble y se oyeron palmas y cZés en el respetable,

ue con expectacién y escalofric espeluznante
clavo la vista en l1a faena del lidiador; cuadré al
morucho, que se hallaba algo receloso porque de-
notaba tener pequefio defecto en un ojo, y, perfi-
14andose, arreo una media, y 1a upinién se dividié.

niso descabellar y, acertando al segundo inten-
to, doblo el toro.

Se aplaudié bien, aunque no en todo el lleno
que tenia la Plaza.

Chilongo ofrecié un trago de vino a sus amigos

ara remojarse la boca, que se les habia secado
gurante la faena de muleta, y Sancho di6 al sefior
Tiberio a beber también.

Este, comentando la faena de Alvarito, dijo que
nadie debié aplaudir, porque estuvo mal.

Sali¢ el segundo, de Canciones, saltando como
una cabra, colorao, pequefio y corto de pitones.

Un peén de Franquito di6 unos cuantos lances
y sali6 revolcado.

Pergaminitohizoun buen quite, que se aplaudic.

A Chugasti, que fué a poner banderillas, se le
antepuso Cuerna y coloc6 un buen par al cuarteo,
que con justa razén se aplaudié también. Derribo
un penco, y el de Canciones sigui6 fuerte e intre-
pido. Le cit6 Chugasti para un par, que no aga-
rré mas que un palo, y volvié con otro, que con-
siguié poner tras larga preparacion.

albito cogié la muleta y dié: algunos pases,
aplaudidos, dos de ellos con intervencién de la
musica. Se perfilo con el acero y dié media regu-
lar, descabellando con la puntilla.

El publico se mostré silencioso e indiferente.

El tercero era bragao y mansurrén. Tenia re-
sabio y era algo incierto en sus acometidas.
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Los peones se confiaron mucho, recibiendo al-
gunos revolcones sin consecuencias.

Caminero puso dos pares regulares y se aplau-
di6 otro también de Maestre.

A los caballos no le entraba.

Naciones hizo un quite muy a tiempo, que le
aplaudieron extraordinariamente.

Maquinero dié un puyazo, y el ptiblico protests
con indignacién; el penco escapé ileso.

Rusito pasé de capa, luciéndose en molinetes;
quiso poner banderillas y recibi6 una silba; con
la muleta hizo una faena valiente y admirable,
con aplauso de todos; cuadré al de Pitorreo y
di6 media un poco ladeada; volvié a entrarle y
ginché en hueso, y, al intento de tercera vez, do-

16 el toro al segundo golpe de descabello.

Negro, como el primero, era el cuarto, pero
con mds poder y malas intenciones.

Sanguerrito quiso pararlo con algunos capota-
zos sin lucimiento. ;

Algunos peones se interpusieron entre si, que-
riendo capear todos.

Zalamero colocé un par bueno y Frescales picé
una vez.

Maté dos caballos, y Cordobés puso dos pares.

Sanguerrito cogié los bdrtulos y se dispuso a
pasar de capa, haciendo una faena incolora, por
la Bue se oyeron pitos.

1 de Canciones no cuadraba para la prepara-
cién que queria el espada, y el piblico le abu-
ched diciéndole que se fuese. Dié un pinchazo
desacertado y, ante la bronca, que se generalizo,
dié otro mds, y el toro, degollado mas bien, cayo,
y el puntillero rematé al primer intento.

El piblico, indignado, desdé sus localidades, le
arrojé almohadillas, botellas... y cuanto hallé a
su mano, y arrecié la bronca en tales proporcio-
nes que la primera autoridad viése obligada a
intervenir para que cesase el escdndalo, y se
anuncio.la salida del quinto toro.
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Los peones trabajarop bien al de Pitorreo,
que estaba regular de pitones y era totalmente
blanco-: i

‘Andaluz puso un par admirable.

Derribé un caballo y Tranquilo puso una bue-
na vara; mato otro jaco, sin acertar Escribano a
picarle, y Panfilefio colocé un par con arte y bi-
zarria. ]

Franquito, provisto de su instrumental, di6 va-
rios pases tendidos y dos por alto; cuadré al bi-
cho y dié una estocada hasta el pufio, que hizo
innecesaria la puntilla, por la que recibi6 una
ovacion delirante, dando la vuelta al ruedo.

Era el sexto: grande, de pocas carnes, zaino,
abierto de cuernos y ligero de pies. Di6 algunos
sustos sin consecuencias, y Borréguez puso un
par, que se aplaudic.

Malaguete puso una buena vara, y derrib6é un
caballo. 3

Borréguez volvié a poner otro par igualmente
pueno, como el primero, y Aspirante picé bieny
en su sitio, muriendo otro caballo.

Pergaminito cogid los palos y colocé un par en
todo lo alto, que se aplaudi6é; se dispuso a pasar
de muleta e hizo una faena bastante aceptable, y,
perfilindose para matar, di6 una estocada bien, y
dobl6 el de Canciones.

Descabellé al primer intenfo y hubo divisién de
opiniones.

Sancho pidi6 1a bota a Chilongo para beber y
echaron un trago.

El sefior Tiberio decia que la corrida estaba
proporciondndole ganas de dormir.

El séptimo era de Pitorreo, negro, de mucho
poder y bien puesto de pitones.

Cabrerito lance6 por verénicas y faroles, ha-
ciendo una faena universalmente artistica y ad-
mirable. Con los palos, puso dos pares al cuarteo
y recibi6 una ovacién estruendosa, acompafiada
de musica.
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General colocé un par y Quintorro otro, bueno
también. :

Cabricornio fué desarmado de la pica por el
bruto y Sanguerrito hizo un buen quite, evitando
seguramente un disgusto a Cabricornio.

Guerrerito puso una vara buena y murié un
penco.

Cabrerito, puesto a pasar de muleta, los di6 de
rodilla y pecho que a los.espectadores ponia el
pelo de punta; cuadré al morucho v, perfilando-
lse. dié una colosal que rod¢ el toro como una pe-

ota,

Durante largo rato se oy6 una ovacién atrona-
dora y la musica enton6 un paso doble.

El publico, puesto en pie, pidi6 las orejas y el
rabo para Cabrerito, y 1a Presidencia otorgé sin
vacilacion alguna.

Salio el octavo, berrendo en negro, ldmina pre-
ciosa en formas, sangre y poder.

Chicherito di6 unos lances poco lucidos y el
bicho se desconcertaba, queriendo huir. Chiche-
rito lo recogié, v el de Canciones, huyendo, junto
al cuatro, queria saltar al callejon.

Imposible cogic los palos e intentd, sin éxito,
poner un par, porque el toro corria sin hacer caso
a nadie por mas que le acosaban,

jL4astima de bicho, tan bien hecho y bravo como
parecial :

El piblico se levanté de sus asientos para in-
crepar a la Presidencia, pidiendo que 1o echaran
al corral. '

Los lidiadores persistian, corriendo tras él, sin
conseguir nada. ¢Qué mcsca le habria picado?

—Estonodebié ser, Canciones. En éste nosman-
daste un borrego por un toro, y esto no puede
ser, ino y cien veces nol... Asi no se engafia,
Canciones.

El sefior Tiberio protestaba desaforado, con
gruesas y atronadoras palabras, en condiciones
que un espectador que estaba mads arriba dijo
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que le iba a pisar la cabeza porque con sus vo-
ce= se habian asustado sus chicos, creyendo que
estaba loco.

El carbonero refut6 la amenaza con otra ma-
yor, y 4 no ser por la intervencion de un guardia
y de ancho, 1a cosa hubiese ido a mayores.

El agente quiso llevarlos detenidos, y el espec-
tador en cuestién hizo saber que era un bizarroy
digno oficial del Ejército de 1a Repriblica de An-
dorra que habia tenido el honor de venir con su
familia a presenciar la fiesta.

El guardia cuadrése en seguida, con la mano
derecha sobre el casco, y se puso a sus o6rdenes,
amenazando al tio Tiberio con llevarselo atado,
agunque fuesetiznado de carbén, como estaba, y de
cualquier modo, si no reprimia su protesta y de-
ponia su actitud, de palabras tan escandalosas y
chillonas, y pedia perddén al sefior aquel por cuan-
to le hubiera ofengido.

TLos amigos reconciliaron al tio Tiberio y la
cosa quedoé nuevamente tranquila.

Salieron los cabestros y se llevaron el toro.

Como daba la casualidad que no habia ninguno
de reserva, a Chicherito se le obligé a torear en
seguida el que le hubiese correspondido des-

ués.
< Anunciéron el noveno, que salié como una fle-
cha, embistiendo a todo lo que veia. Era negro y
largo en defensas. Chicherito quiso trastearlo,
y al primer intento fué cogido aparatosamente, y
pasé a la enfermeria porque dijo se habifa lasti-
mado un pie.

Castigado,. al poner una vara, fué desarmado
y muerto el penco, acometido hasta en el suelo.

Opiniones traté de poner un par y fué cogido y
zarandeado por la taleguilla, con la admiracion
y temor de todos, sin recibir el menor dafio.

Alvarito di6 unos cuantos capotazos buenos,

arando al de Canciones; con la muleta hizo und
aena superior, con pases de todos colores, para
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una media, que basto, descabellando al segundo
intento.

Se escucharon palmas.

El décimo era cardeno, de bastante sangre y
regular de pitones.

Alvarito lo traste6 de capote, queriendo parar-
lo; mas el de Pitorreo prosiguié incansable en sus
acometidas, y el espada viése obligado a defen-
derse por pies, metiéndose en los burladeros y
saltando al callején en algunos casos,

Naciones puso un par admirable, arrancando
aplausos del respetable.

Gandingas puso también una vara buena y Re-
bote otra regular.

Mato dos caballos y Alvarito, de oro y grana,
cogi6 los trastos y se dirigié a brindar la muerte
del cuadripedo a una nifia del tendido nimero
dos. Pas6 de muleta, sereno y valiente, con va-
rios de pecho y dos por alto; cuadré y, perfildn-
dose, colocd media en su sitio, y doblé el toro.

El puntillero acert6 al primer golpe y escuché
una ovacion.

Del ntimero dos pidieron 1a oreja y la Presiden-
cia negése a concederla.

El décimoprimero, de Canciones, salié con ga-
nas de pelea. -
Era grande y colorao,; de instruccién no andaba
bien, porque el animal se negaba al trapo, aco-

metiendo al bulto.

Era de cuidado para los lidiadores, que empe-
zaron por conocer las intenciones del marrajo.

Balbito lo recibié con el capote, haciendo faro-
les y molinetes.

El Civil puso una buena vara y Cuerna un par
muy vistoso, que se aplaudid.

Pregonero di6é un puyazo, saliendo derribado.

Murieron dos jacos; y Chugasti cogié los palos
¥ puso otro par regular.

El de Canciones llegé a la muerte duro y sin
quebranto en la pelea.



TOROS Y CABESTROS 63

Balbito, con los trastos, quiso pasar de muleta,
sin empapar de trapo al animal; perfilése para
matar y coloc6 una entera en mal lugar, promo-
viendo una bronca en el ptiblico, que duré unos
minutos. No obstante, dobl6 el toro y el puntille-
ro descabell6 al segundo intento.

Al décimosegundo lo recibié Rusito, capote al
brazo, con algunos molinetes, a pesar de la ente-
reza del animal.

Era berrendo en negro, bien de cuernos y de
muchas arrobas.

Se aplaudieron dos varas de Maquinero y de
Factores, con mucho aplauso, y mat6é dos jacos,

Caminero hizo un quite muy oportuno y Maes-
tre coloco dos pares al cuarteo en todo lo alto.

Rusito, que vestia de oro 37 negro, se dirigio,
gentencioso, al de Pitorreo y di6 dos pases paran-
do; siguié con la muleta repitiendo su faena doc-
toral, que arrancé al publico de sus asientos. El
picho era noble y siguié acometiendo incansable.

Rusito lo cuadré y, echdndose la escopeta a la
cara, entr6 derecho, agarrando una hasta las pén-
dolas, y rodé el toro sin puntilla.

Se 0y0 una ovacion justa y se le concedié una
oreja.

S?emcho y sus amigos bebieron vino; y el sefior
Tiberio protest6é del aplauso que le tributaron a
Rusito, diciendo que la estocada estuvo mal dada
porque no fu€ en su sitio y que la faena no tuvo
nada de particular.

Aparecié el décimotercero, colorao, bien de
carnes, largo de cuernos y mansurrén. g

Los peones lo capearon y, por la confianza en
su tranquilidad, produjo algunos sustos en la
cuadrilla.

Sanguerrito dié unos cuantos capotazos sin lu-
cimiento, porque el de Canciones no entraba por
uvas.

Zalamero puso un par desprendido, que le sil-
baron.
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Gordobés colocé otro par en mal sitio, que no
le silbaron por las condiciones inciertas del
animal.

- (ﬁhanchullero puso dos varas y murié un ca-
allo.

Sanguerrito quiso pasar de muleta y el bicho
se le negaba; y tras una pequefia preparacién,
para que cuadrase, metié el estoque hasta el
puifio, recibiendo un pequefio varetazo que no le
1impidié continuar; lo cité nuevamente y el toro
dobls, descabellando al primer intento.

Se oyeron algunas palmas, y como Sanguerrito
es muy presumido, lo agradeci6 con inclinaciones
de cabeza, sonriéndose y ensefiando sus largos y
amarillentos incisivos, como es costumbre en este
espada vanidoso.

1 décimocuarto era colorao también, como el

anterior; pero de mds sangre, en buenas carnesy |

corto de pitones.

Franquito lo toreé de capa con admiracién de
los circunstantes; quiso huir, pero se hizo con €l,
y_ el de Pitorreo arremetia con todo bicho vi-
viente. '

Escribano puso una puya buena y Tranquilo
otra media bien sefialada.

Murieron dos jacos y Andaluz colocé un palo
de los que intento6.

Franquito yuiso hacer algo con el capote, dan-
do unos cuantos recortes sin lucimiento; y Panfi-
lefio puso un buen par, que no arrancé aplausos
debido, seguramente, a las pocas simpatias que
tenia este torero.

Franquito, sin montera y con mucha voluntad,
se dirigié al de Pitorreo dispuesto a todo: pasé de
muleta y di6é unos cuantos pases buenos; cuadré
al bicho y se perfil, dando un pinchazo sefialan-
do bien; volvi6 a intentar otra vez con una media,
y el toro se desangraba; le dieron un aviso, y lo
gltglr:jté otra vez con otra media, y el de Pitorreo

oblé.
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A fuerza de intentonas descabell6 y se oyo6 una
ita fenomenal.

Salio el décimoquinto, berrendo en negro, largo
“ de puas y ligero de carnes.

Pergaminito dié unos capotazos, parando al de
Canciones.

Procurador, con los palos, colocé un buen par,

Aspirante se afianz¢ bien y puso una puya bas-
tante buena. Procurador volvié a colocar otro

ar con limpieza, y se aplaudio,

Tranquilo quiso poner una vara y murié el
iaco.

! Pergaminito cogi6 los trastos y ]%asé de muleta,
rozandole el bruto la chaquetilla. Se tir6 a matar

colocé media que basto, Intenté descabellar y
jo consiguié a la tercera vez.

El ptiblico se mostré silencioso, sin emitir jui-
Cl10S.

El décimosexto era negro, largo de agujas y de
mucho poder.

Cabrerito hizo un quite muy oportuno a un
peén que se enred6 en la capa y cayd delante del
toro.

General puso dos pares: uno recibiendo y otro
al cuarteo, por lo que escuché muchas palmas.

Cabricornio colocé una vara muy a tiempo y
Guerrerito otra bastante bien. Murieron dos
pencos. ;

Quintorro, con los pies atados, cité al de Pito-
ITEO0 ¥ puso un par en todo lo alto; le hicieron al-
gunos regalos y le tributaron una ovacién atro-
nadora.

Cabrerito disptisose a pasar de muleta e hizo
una faena emocionante y admirable: di6 pases
por todo lo alto, de molinete, de rodillas y de ca-
beza a rabo.

La misica ejecuté un paso y marcha,

Cabrerito cuadré al bruto v, como el que bebe
un vaso de agua, perfilése recto y di6 un vo-
lapié que hizo olvidar el recuerdo de admira-

5
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cién.y simpatia que se tenia por Mazzantini, y el

de Pitorreo acabé dando la vuelta con las patas

para arriba. La ovacién que se tributé fué ensor-

decedora y delirante. Le concedieron las dos ore-

jas con asentimiento del publico y fué sacado en
ombros de la Plaza al son de la mitisica.

El sefior Tiberio armdé un escdndalo con voces
y denuestros, diciendo que no habia derecho a
tanto. Bien estaba que se le ovacionara, pero no
con tanta exageracion,

A la entrada de la enfermeria se leia el siguien-
te parte facultativo:

«Durante la lidia del toro noveno, ha ingresado
en la enfermeria el diestro Mdximo Chicherito,
apreciandosele una ligera distensién en el pie de-
recho que le imposibilita continuar la lidia.—Doc-
tor Vivales.»

Muchos espectadores fueron a inquirir noticias,
deseosos de conocer el estado del diestro.

Algunas mujeres estuvieron a verlo; pero no se
les permitié la entrada porque Chicherito se ha-
1laba rodeado de sus intimos y de los individuos
mads salientes de su cuadrilla, entre los que se re-
cuerdan a Imposible, Castigado, a Opiniones, a
Bigardo y a otros.

El gobernador y el alcalde mandaron recado
interesdndose y deseando saber el estado del pa-
ciente.

También pregunté por teléfono la bella y dis-
tinguida sefiora del sefior ministro de Estado, en
cuya familia contaba Chicherito con muchas y
merecidas simpatias.

El piiblico dejaba la Plaza comentando las fae-
nas toreras y la cogida de Chicherito,

Por 1a avenida de la Plaza se desbordaba con
lentitud expectante un gentio inmenso que hacia
imposible la prisa.

Los vehiculos de transporte, al centro, eran
asaltados por los mds comodones, que en inex-
pugnable avalancha ocupaban sitio hasta en los
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estribos, achuchados por el empellén y el gri-
terio.

En la calle de Alcald se acentuaba la desban-
dada, diezmada por los que estrepitosamente en-
traban en los establecimientos de bebidas.

Los cafés y cervecerias del centro halldbanse
totalmente llenos, comentdndose en muchos gru-
pos, con acaloramiento por los aficionados al to-
reo, escenas de la corrida, haciéndose imposible
la estancia a la reflexién indiferente en algunos
casos; por las porfias y el guirigay, juntamente
con las reconocidas voces de los camareros de-
mandando pedidos al echador. \

Los vendedores de periédicos anunciando los
diarios de la tarde y la cogida de Chicherito, con
ese contraste de incesantes voces demandando
lucha por la existencia, rapacillos que saltan de
tranvia en tranvia ofreciendo a los transetintes
sus diarios con la noticia para ellos culminante
de la tarde, asunto que pudiera despertar curiosi-
dad y atractivo y creyeran necesario aceptable
un nimero de su mercancia papelera. Menos tra-
viesas las muchachas y mujeres, con obstdculo
por las criaturas que algunas llevaban en brazos
o de 1a mano, sin poder trepar a los carruajes,
haciendo desgarros de lamentaciones para atraer
la curiosidad del transetinte a comprar también
de su reducida y miserable ofrenda.

Una mujer, con dos pequefiuelos que maripo-
seaban a su alrededor, contrastando la ternura
de sus voces con la de su madre, mds necesitada
tal vez y menos avara que los otros, pregonaba
esquina a la Puerta del Sol y calle de Alcald dé-
cimos de loteria, ofreciendo el premio mayor en
algunos casos y por tres pesetas el gordo en
otros.

Se hacia de noche.

Los tranvias tocaban repetidas veces sus cam-
panas, pidiendo paso a los carruajes y transetn-
tes que se les anteponian; los automéviles avisa-
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ban con sus bocinas, v los cocheros, en el pescan-
te, con la rutinaria palabia de jeek/, despertan-
do la monotonia del ciudadano que se cruza ensi-
mismado en preocupacién y estéril bagatela.
Otros, sin pensamiento fijo y como autématas de
la naturaleza, moviéndose siempre en un circulo
vicioso, sin idea que los encamine, girando en el
mismo centro bajo un concepto vago y atributo
parasitario. La avalancha humana que incesante-
mente distrae sus ocios o quehaceres en laberin-
ticas direcciones con inmenso caudal que se des-
borda por sus vias afiuentes, satisfechos por la
obsesion de una rutina o la mistificacion de una
costumbre.

Sancho, silencioso, denotaba una preocupacion
que cus amigos empezaban a conocer.

Requerido por Chilongo, contesté negativamen-
te, esforzdndose por contrariar efectos que no
sentia. {Haber perdido la tarde sin ir al Ministerio
% prroponer informes para inquirir noticias de su

0

Indudablemente, esperdbale en casa el macha-
car de su madre, que le haria presente su des-
atencién y desobediencia.



CAPITULO VI
Frivolidades y pasatiempo

A propuesta de Boni, encamindronse a casa de
Mariano. Unos querian ir andando, y otros, en
tranvia, alegando los primeros el tiempo que
perderian esperando poder montar y lo incémodo
que era viajar en esa clase de vehiculos. Optaron
por lo segundo, yendo a formar fila y a engrosar
procesionalmente las extinguibles paralelas de la
Puerta del Sol.

Chilongo llam¢6 a una mujer que voceaba peris-
dicos a pocos pasos y compré un numero de As-
paiia Libre. La vendedora no se acercaba a ellos
porque no aparentaban ser de los que hicieran
gasto y Chilongo vidése obligado a llamarla si-
seandole. LLos amigos acogieron el acto con asen-
timiento, de cuya forma pasarian un rato deli-
cioso estudiando fases y leyendo escenas de la
corrida.

Los tranvias hacian su parada oficial y sus pla- -

* zas libres ocupdabanse ordenadamente, sin distin-

cion alguna de sexo, por parte de los que subian
excesivamente a ocupar el vacio. Habian pasado
yarios cuando les llegé el turno a ellos: subieron
aun veintisiete y casualmente pudieron ocupar
asiento en un exiremo de su interior. Obedecien-
do al mandato de un jefe que tocaba el pito, pu-
sose en marcha el tranvia, con las debidas y re-
glamentarias precauciones de repetir la salida
del vehiculo el cobrador, que tiraba de una co-
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rrea, por la que sonaba un timbre que indicaba al
conductor el momento preciso de partir. Por la
calle de 1a Montera acudian decididamente algu-
nos que, por la distancia que tenian necesidad de
recorrer o la comodidad y sin respeto al cowiple-
fo que indicaba la tablilla, ocupaban sitio hasta
en los estribos. [Cudnto pensamiento fluctuaria
en aquella pequefia nave, que marchaba al con-
cierto de la vida, mds grande tal vez que algunos
mundos!

El tio Tiberio adelantése a pagar al cobrador
el importe total del recorrido que pensaban hacer
los cuatro.

Un hombre sentado, en iiltimo término, acoda-
do un brazo sobre la cara anterior izquierda del
coche, miraba, pero no veia por la falta de expre-
sién en su mirada, a una mujer sentada enfrente
con una cesta a sus pies; pensaba en_un hijo au-
sente, sujeto al servicio militar y a la disciplina de
las armas, y en el estadode una hija, enferma bas-
tante tiempo ha. L.a mujer contaria al marido las
exigencias del casero al no haberle podido satis-
facer el recibo de alquiler de la vivienda que te-
nian. Junto al hombre, una joven distraia sus mi-
radas hacia los transetintes, haciendo repollos
con los labios por apariencias de buen ver, mi-
rando a su portamonedas y reparando a veces en
l1a confeccion de su indumentaria. Frente a ésta,
otra mujer, pobremente vestida, bostezaba y con
el pecho al descubierto daba de mamar a un niiio;
pensaba absurdos, reparando indiferentemente
en aquella joven con vaguedad infinita... Parece
que los bostezos de aquella mujer tuvieron eco
en el auditorio de aquel pequefio recinto, que bien
pronto tuvo imitadores. '

Dos j6venes enamorados silabeaban, con la in-
tencién y el gesto, madrigales de amor: ella, a la
derecha, reflexiva y ociosa, con la cabeza baja y
contrayendo los efectos de su excitacion, contaba
repetidas veces los eslabones de la cadena de su
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ortamonedas, pugilato dactilar interrumpido li-
geramente para ofrecer una sonrisa carifiosa al

rometido de su corazén en holocausto de grati-
tud al placer de Venus; él, con el brazo derecho

or detras deella,apoyando 1a mano sobre el mar-
co de 1a ventanilla, movia sus labios con el sentir
del deseo y la filosofia del convencimiento, corres-
pondiéndole seguir o no los sefialados horizontes
de Himeneo; ella no tenia poder suficiente para
resolver los planes de su felicidad, era solamente
la coraza en donde se escudaba el azote de una
lucha, el objetivo de un amor... [Oh, si hubiera

odido decir!l...; pero la relegaba a orden m4s in-

erior su condicién y el sexo. Tendria quiza un
hijo, mds guapo que el que amamantaba aquella
pobre mujer; nolomirarian como generalmente se
mira a la desgracia, con indiferencia y asco; le ha-
rian caricias y seria agasajado codiciosamente; no
conoceria miserias ni padeceria dolores, se veria
colmado por el amor y la felicidad, aunque en
_otros pensamientos dominara el recelo y la in-
certidumbre.

Otra joyen miraba sin ver, porque el objetivo
de su mirada se hallaba en la cita del amante,
con la preocupacién en la hora o el pensamiento
en la accién de su cometido: su retina ocular no
veia imédgenes de paso; su pensamiento buscaria
solamente formas nuevas en la rutina de su cami-
no y mundo conocidos.

Dos jovenes que hablaban con palabras entre- -
cortadas por reservarse la substancia o vulgari-
dad de su conversaciéon censuraban arbitraria-
mente las cualidades y 1a virtud de un tercer ami-
go, ante cuya presencia le harian objeto indiscu-
tible de admiracién, de simpatia y de afecto.

Los viajeros aprensados en las plataformas
querian guardar los méds el equilibrio de la mar-
cha, entrecortado por el desagradable vaivén de
la parada o el arranque de la salida; unos se mi-
raban cara a cara con indiferencia y otros repara-
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ban en el cogote o en la espalda de su inmediato ‘
cirineo, También habia quien, pegado a una jo- |

ven agraciada, aprovechaba los incidentes del
viaje poniendo en movimiento sus piernas y la
distraccion insegura de sus manipulaciones.
Una sefiora, joven y elegante, mandé parar al
cobrador y se decidio con gesto indiferente a sa-
lir del interior para descender; salié apretujan-
dose trabajosamente contra la pifia que formaban
los de la plataforma, que aparentaban abrirle
paso, algunos con las manos caidas y ademdn hi-

pocrita para tocar sus nalgas y apreciar por el

tacto inseguro la disposicién de sus formas, mien-
tras que otros se movian para rozarse, buscando
el contacto de sus pechos con el de la joven. El
asiento que dejé libre la sefiora pasé a ocuparlo
un caballero.

Subié un matrimonio y una mujer que nada
tenia que ver con ellos. Esta se quedé en el es-
tribo y un joven le eché mano para que no se
cayese; le hicieron sitio y poco a poco fué filtran-
dose hasta colocarse de pies en el interior del co-
che. Un sefior levantése, invitando a que se sen:
tara la sefiora, que vestia con elegancia. Para la
mujer que se hallaba de pies en el interior no hubo
oferta ni atenciones, {Bah! Era una mujer sim-
plemente y su estética no merecia la pena de
fijarse en ella para dedicarle una galanteria; ade-
mads, no tenia sentimientos ni podria distinguir,
mientras que la otra era una sefiora y aparente-
mente estaba mds obligada a conocer las fibras de
la sensibilidad humana.

Un estudiante, con un libro de Fisiologia ele-
mental debajo del brazo, meditaba sobre la lec-
cién que al dia siguiente expondria al profesor.

Entre el lleno que habia en la plataforma ante-
rior se destacabar dos soldados y tres guardias de
pensamientos vulgares y trascendencia absurda,

Dos muchachas celebraban con risotadas im-
pertinentes y desabridas las palabras que les de-
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dicara cualquier cupido objeto de sus pietensio-
nes 0 creencias amorosas.

Una sefiora, como de veintitantos afios, tenia
sentada a su derecha a una nodriza con un robus-
to nifio en_ brazos; parecia que respiraba satisfe-
cha de vivir por el contento que le proporcionara
1a vida. Si el rorro queria llorar viciosamente al-

una vez, la nodriza, por contentar a la madre,
se esforzaba por acallarle dandole el pecho o me-
nedandolo con siseos de un lado para otro; iban de
yisita a casa de una amiga que esperaba a la se-
fora para cenar y divertirse después tocando el

iano. Su marido iria mas tarde, cuando saliera
del casino, y las acompafiaria también. [Qué di-
ferencia de aquel nifio a éste!

Qué delito cometié aquel angelito para que
sufriera privaciones y pasara calamidadesr... Es
el tormento a que la sociedad, por designios de la
ley o de la naturaleza, condeno a sus progenito-
res; v tan grande fué la culpa, que por muchas
amarguras que padeciera en aquel ambiente de
miseria no eran bastantes para extinguir sus res-

onsabilidades, y la Justicia omnipotente e im-

lacable diria: «Haré a vuestros hijos responsa-

les de tu condicién y participaran también de la
condena que no tenéis tiempo de pagar.»

A intervalos continuaba prolengado el zumbido
molesto del tranvia, que' prevenia su paso €l so-
niquete de la campana anunciadora en donde se
confundian héroes y ndufragos, vencedores .y
vencidos. Era la caracteristica social dando va
riedad de colorido a sus diferentes aspectos, sus-
tentando el movimiento complejo e incesante del
dinamismo humano.

No obstante, Sancho y Boni reflexionaban so-
bre las novedades que pudieran encontrar en casa
de Mariano.

El tio Tiberio y Chilongo consultaban recipro-
camente también el mismo caso, emitiendo jui-
cios sobre los otros.
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—{Habria dado a luz Paulina?—se decia Sancho,

—dMabra salido del paso la mujer de Mariano,
cuando lleguemos, o seguird todavia con dolo.
res?—manifestaba Chilongo.

Era opinién de charla que no tenia respuesty
franca, mas que el «si», el «ya veremos» o el «se-
glin», en concepto de duda.

El tranvia se detenia en la glorieta de Queve.

do y los cuatro descendieron, encamindndose re-

sueltamente a la tasca. :
En la morena no quedaba ni una gota de
vino. :

Ya era de noche cuando entraban en la taber- |

na de su amigo. Mariano, al verlos, no pudo por
menos de abrazarlos uno por uno, correspondien-
do al saludo y felicitacién de aquellos buenog
amigos, agradecido a sus deseos por el estado
alumbramiento de su mujer. Habia tenido un chi-
co y era el primer varén que le ofrecia Paulina,
Los dos partos anteriores fueron hembras, de lag
que vivia una.

- El establecimiento halldbase atestado de ami-
gos y buenos parroquianos que, enterados de la
nueva, daban la enhorabuena al tabernero. Todos

se ofrecian a ser padrinos del neéfito. A ningung

se negaba y cada uno indicaba le impusieran su

nombre; y aunque Mariano otorgara a todos, re-

servabase el que a todo trance pensaba ponerle,
Ultimamente, poco le importaba que, obedeciendo
a cualquier compromiso, en la pila bautismal le
dieran otro nombre: en casa se llamaria siempre
Marianito.

A pretexto de la enhorabuena, todo el que en-

traba bebia a la salud del recién nacido. Mariano
hacia que las copas se repitiesen gratuitamente
también a 1a salud de los regocijados. I.os salu-
dos fueron en aumento y los copeos repitiéronse
incesantemente con mads efervescencia y calor,
mientras que el alcohol empezaba en algunos
a surtir sus efectos. Discutian embarulladamen-
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te, deteniér_ldose en los argumentos y razones que
todos querian tener.
Un muchacho joven que en compaiiia de dos
itofleros se hallaba sentado a un velador, junto
al rincon derecha, empezo a tararear <asturia-

eras»,

La sefiora Isabel lloraba oyendo cantar al jo-
yen con entonacién ﬂemat'lca, recordando canta-
res de su_pueblo natal, aires y canciones de su
tierruca. Mariano lo pasaba por alto y para €l todo
estaba bien: no tenia los miramientos de otros
dias, que en cuanto cualquiera despegaba los la-
pios le llamaba al orden, y si desobedecia lo po-
nfa de patitas en la calle. Era el duefio y en su
casa no mandaba nadie mas que €l; el que 1o qui-
giera asi, que lo tomara, y el que no, que lo de-
jara.

]aSancho, Boni, Chilongo y el tio Tiberio estaban
ensimismados viendo el derroche de bebidas que
se hacia; y ante la generosidad justamente pon-
derada de Mariano, no se les habia ocurrido
referirle ni una palabra siquiera de los toros.
Mariano tampoco habia intentado preguntarles
nada por su fiesta favorita, de que tanto le gusta-
pa hablar y discutir. Correspondiendo al baru-
1lo que habia en la taberna, se acord6 una vez,
ero lo dej6 para preguntarles después. Ya ha-
ria tiempo de todo. '

Su mujer lo habia llamado para decirle que te-
nia ganas de comer; pero €l se negaba a que le
sirvieran nada, recomendandoles especialmente a
su cufiada y a la sefiora Isabel, por orden expre-
sa de la comadrona que habia mandado le diesen
tinicamente caldos, y si pedia agua se la diesen
azucarada hasta que volviera por la maifiana.
En cambio, al rorro se le presentaba abundantisi-
ma pitanza. Paulina sentia extraordinariamente
la cargazoén de sus prominencias maternales, has-
ta el extremo de proporcionarle fiebre que le
hacia delirar. Mariano lo vié en seguida,.porque
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de cuatro a cinco preguntas que le hizo contegtg
juiciosa o serenamente a dos; las tres restanteg
tuvieron respuesta incoherente y palabras des.
medidas. Sintiése ligeramente turbado hasta qug
reflexiond regularmente el motivo de 1a calenty.
ra. En ningtin parto habia desvariado tanto comgy
. en éste, y esa seria la causa del cambio experj.
mentado ahora. Dofia Cristeta lo habia diagnos.
ticado asi. Mariano abandoné la alcoba inmedia.
tamente tranquilo. Sancho, al preguntarle, tam.
bién tuvo palabras de comvencimiento; le com.
prendio el semblante un poco cambiado y se oblj:
g6 por eso mas a la pregunta. También el tiy
Tiberio abog6 por tranquilizarle. El publico hg.
bia ido aumentando de modo tan considerablg.
que se hacia imposible dar un paso en el estable.
cimiento. )

Mariano distinguia al tio Tiberio y a los otrog @
amigos con preferencia a otros devotos de sy
templo en que se reverenciaba y adoraba a Baco, |
En el Angulo interior izquierda formaron peque.
fio grupo y el tabernero empez6 a referirles casogg
y circunstancias que se cruzaron en el parto de !
Paulina. f
dipllilongo, anteponiéndose al juicio de todos,

jo:

—Chico, compré el periédico para que hubié.
ramos leido la corrida, pero como se halla esfg
tan revuelto, veo que no puede ser.

—iY tanto que no puede ser!—interrumpio Sap-
cho, cogiendo el periddico que Chilongo habia de.
jac}éo sobre el mostrador—. Ya hablaremos des: |

ues.

- Boni, sustentando el criterio de Sancho, mur-
muré contra Benito:

—iParece mentira que en estas circunstancias
pienses nombrar lo mds minimo siquiera de los
toros!

Y Sancho prosiguio:

—Eso no se le ocurre a nadie, hombre; y aun-
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ge Mariano hubiera preguntado, deberiamos
disculparnos hasta mafiana. ¢Te parece que tiene
poco ahora?

—iYa, ya!—repuso con relativa calma el taber-

pero—. Pero no importa. Ahi tengo La Vos, que

mandé comprar al chico, para leerla. No creas
ye me habia pasado por alto, aunque nada os he
reguntaco; pero en fin, mafiana, si Dios quiere,

hablaremos de eso y, si hace falta, discutiremos

también lo que sea. : .

—Bueno; pero eso no importa para que nos
cuentes lo que ibas a decirnos—interrogé Boni.

Mariano empezé a relatar los moviles de su
ofrecimiento, animdndose en el curso de la con-
yersacion por las circunstancias que le impulsa-
ron al comentario, mientras los amigos le escu-
chaban, atentos y regocijados, movidos por la
curiosidad, la excitacién y la risa.

Paulina sintiése indispuesia la vispera de la co-
rrida. :

Los dolores fueron primeramente pequefios

, poco a poco, aumentaron proporcionalmente
segun transcurrian las horas, hasta el extremo
de tener a su marido en vela toda la noche, com-
prendiendo que eran los sintomas de alumbra-
miento.

De cuatro a siete hubo de tranquilizarse un
poco; ¥, cuando empezaba el movimiento de co-
peo y t€, como articulos de mayor consumo por
las mafianas en el establecimiento, volvieron los
dolores con mds intensidad que antes.

Cuando estuvieron el tio Tiberio, Sancho y sus
amigos, la mujer de Mariano pasaba la mafiana
en el incégnito, resistiéndose a manifestar las
consecuencias del Verbo, el fundamento radical de
la Ley humana.

Por fin, a las doce y media, presentése dofia
Cristeta, alegando no haber podido ir antes por-
que tuvo que asistir al parto de la sefiora de un
escribano, que, segiin decia, habia sido muy
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reacio también, Solté el portamonedas, quitése
el sombrero, 1a piel y los guantes, pidi6 vaseling.
para untarse los dedos y, metiendo las manos de-
bajo de las ropas de la cama, procedi6 a recong-
cer a la parturiente.

En seguida se avisé a Mariano, que se habia
echado en la cama de la sefiora Isabel a descan-
sar un rato. El fasquero tirése de un salto de la
cama, pusose las botas, colocése los pantalones
¥, sin abrocharlos, pusose a las 6rdenes de la
comadrona, en mangas de camisa; después de
preguntarle por el-estado de su mujer, la recon.
vino, carifioso, por haber ido tan tarde, y dofia
Cristeta excusése necesariamente, advirtiéndole
satisfecha por el buen camino que traia su des-
cendencia; mand6, con urgencia, preparasen ung
jofaina con agua, unas tijeras, unas hebras de
seda, aceite, algodén y pafiales, como medida
preventiva y necesaria. Ayudada por su marido
y la sefiora Isabel, auxiliar importantisimo de la
casa, echose Paulina de la cama, mientras la co-
madrona disponia una silla para que se sentara
Mariano a sostener sobre sus piernas a su mujer,
de cuyo modo podria auxiliarle ventajosamente,
ayudando a sus fuerzas en el duro y penoso tran-
ce de la maternidad. Sentése el tabernero y, vuel-
ta de espaldas sobre sus piernas, Paulina, que se
habia mudado de camisa el dia anterior al sentir-
se mal, para demostrar limpieza a dofia Cristeta
Sudrez y a quien la viera.

La comadrona sentése también en otra silla
mas pequefia, frente a ellos, y dié comienzo a sus
investigaciones manuales. Sea por el frecuentisi-
mo toque con los dedos, que, sin querer, tocaban
los pantalones del fasguero, ya por el insomnio

roporcionado por la falta de descanso durante
a noche, bien por los quejidos mimosos de Pau-
lina, que se hallaba en camisa, cuando Mariano
le tocaba el pecho que pesadamente descansaba
€n sus manos para sostenerla, bien por el blancor
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y suavidad tentadora de; sus rollizos brazos al
descubierto, por el espacio anchuroso y conjunto
armonico de la regién escapular que, al cambiar-
Paulina, por cansancio, de posicion, rozaban
sus labios y saturaba su aliento, o por el atractivo
incitante de su nuca, sombreada por las crenchas
de negrisimo y sedoso pelo en desorden, entre el
cual se destacaba la blancura de su carne nivea y
transparente, corrida por sutil y finisimo bello,
ue desaparecia totalmente en el océano mate-
rial de sus estribaciones como a la hija de Erebo,
estuvo a punto de ocurrir una desgracia.

Sancho y sus amigos mirdronse con asombro y
excesiva curiosidad por conocer cuanto antes la
referencia misteriosa que Mariano les hacia.

Tal vez la comadrona contribuyera también a
su desafuero e indignacién. Era rubia, con ojos
negros, cuya expresion no necesitaba boca para
referirse. Sus manos eran pequefias y delicadas;
su porte, sefioril; su busto, redondo y bien propor-
cionado, con cintura pequefia también y sus deta-
lles marcadisimos al pronunciamiento de sus cur-
vas, sobresaliendo extraordinariamente su seno
redondo y atrayente, con su canal, por exagerado
descote, al descubierto, como visiéon retadora y
principio voluptuoso de las pasiones. Era soltera,
de unos treinta afios y, mds joven, tuvo un novio

ue, seglin decian, se descuidé con €l un dia que
ella le hablaba de casamiento. Ahora, resignada
con su decepcién, pasaba con indiferencia ante
los hombres, mirando a los de caracter provoca-
tivo e insidioso con simulada repugnancia y des-
precio. .

Mariano estudiaba detalle por detalle las des-
nudeces de aquella ninfa, previendo con deleite
sus encantos ntbiles, en que sucumben la refle-
xién, dominada ciegamente por el deseo. La san-
gre que se enciende y la energia que reta o, mds

ue reto, desafiaba en dofia Cristeta a la lucha.

or lo visto, conocia el temple de las armas y
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sabia hasta qué punto podia combatir; tenia sufi.
ciente cinismo para provocar a la pelea y enar-

decer al adversario y sonreia segura de triunfar

!f)or fuerte, vigoroso y aguerrido que el enemigg
uese.

Espiritus mds débiles consiguieron salir victo-
riosos de enemigos tan formidables que aparente-
mente parecian invencibles, cuanto mas ella que
adoptaba con satisfaccién apostura gallarda y,
segura de su triunfo, parecia desafiar despectiva-
mente al mundo.

Nada tenia de particular que <el chico» se in-
comodara, y como las puertas del <establecimien-
to» se hallaban abiertas, salié precipitadamente
a la calle. :

—Lo tropezaron las manos de dofia Cris-
teta—expresaba Mariano condolido—, y alli fué
Troya... Lo cogié6 por la cabeza, no sé si con in-
tencién de estrangularlo o de que... Luego, tan
rabiosa estaba la «criatura», por su incomodidad,
en vez de humillarse, excitése cada vez mas, te-
miendo le diera una congestion o le sobreviniera
algiin derrame.

a hubo de decirlo el fasguero, en mas de una
ocasion, que al «chico» le daban ataques y supli-
caba a todo el mundo hicieran el favor de no me-
terse con él, en cuyo caso la comadrona fué la

/

principal culpable del conflicto al cogerle por la

cabeza. _

Ella, como si tal cosa, con semblante tranquilo
y cara de ldstima, sin soltar al «chico», que apri-
sionaba entre sus manos, decia, meneando la ca-
beza, al tabernero:

—ijManco, manco!

A Mariano le hizo muy poca gracia la adver-
tencia.

Impetuosa y sin soltarlo, volvid a tirar dos ve-
ces mds de €], repitiendo en su primer tirén y el
animo algo decaido la misma palabra de «<jmanco!»

Al segundo tirén, Mariano cambié de color;
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como sentia que dofia Cristeta continuaba ti-
rando, no pudo por menos que proferir un apés-
trofe y exclamar cierta palabrota de desagravio

que no puede decirse por no herir la susceptibili-

ad de dos «muchachos» compafieros insepara-
ples del «dependiente»; y aunque Paulina se ex-
trafiara por ello, no 1llegé a conocer las causas
que motivaron el lamento de su esposo.

—iCo... madrones!—dijo el tabernero, sustraido

or el dolor, apretando los dientes, cambiando de
color y expuesto a que la comadrona, obsesiona-
da e impertérrita, en equivocado empefio genital,
repitiera sus tirones cada vez mds bruscos, impe-
tuosos y desagradables.

—iEso estd muy mal, sefiora profesora! Asino
se asiste a un parto ni se trata a los «chicos»,
alma y vida de la generacién social.

Puede que explorando una condicién y el anhe-
lo de satisfacer un deseo le impulsara a decir
inicamente que el <neéfito» era manco, porque
dofia Cristeta ptisose encarnada como la granay,
sin proferir palabra, solté rdpidamente al «chi-
co», que yacia exdnime, agotadas sus fuerzas por
el cansancio de la lucha y con languidez cadavé-
rica a las puertas del <establecimiento», no sabe-
mos si por asfixia o por motivos de estrangula-
ci6on. Deno haber impuesto Mariano su autoridad
como duefio del «establecimiento», jquién sabe lo
que hubiera sucedidol...

{Cuantos crimenes quedan en el misterio por
temor al escarnio y a ser expuestos a la vergiien-
za publical... [En cudntos asesinatos permanecen
inc6gnitos los verdaderos culpables y se les cree
a otros responsablesl... JA cudntos se asesina sin
deber y a g:uéntos se mata porque si, por instinto
sanguinario y afanosos deseos de matar!

{Cudntos homicidios se cometen con indiferen-
cia para los demds y sin el menor concepto de
responsabilidad para los delincuentes! jCudntos
individuos hay de quienes se forma concepto in-

6
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fanticida, siendo verdadera culpable la mujet!

Aunque debamos emitir juicios contradictorios,
respetando el sexo y 1a condicion de las mujeres,
decidme, hijas’del delirio, musas de la vida, en:
cantadoras hijas de Eva, /a cudntas de vosotras
no se hace cargo de ignominiosa e importaatisima:
responsabilidad, siendo culpable el hombre? ¢V
cudntos calificarian sin deber juzgar porque sy
responsabilidad seria mayor que la del juzgada}

(Hay algo legislado sobre indemnizacion al ing-

cente para reparar errores del Poder judicial?

Cuando, por equivocacion o calumnia, meten g
cualquiera en la cdrcel y mds tarde prueban sy
inocencia, ¢por qué no se le indemnizan los per.
juicios que le hubieren ocasionado? {No han pen.
sado en eso todavia los jurisconsultos y legisla-
dores?

Ferri, Garofa, Roéde, Lombroso y otros, sien
sus tratados de Derecho penal hicieron reflexio.
nes sobre el estado morboso del delincuente al de-
linquir, luchando por la pureza del hombre, sal-
vando su alma y dignificando -su condicién para
excluirles de la responsabilidad, no encarecieron
rehabilitacién alguna a las injusticias del desho-
nor y a las ingratitudes de 1a susceptibilidad. Y si
tocaron algiin punto, soslayaron tnicamente el
concepto general, sin limitar las recompensas que
Iéliﬁrecieran las necesidades materiales del ofen-

0.

Para juzgar, es necesario que no haya por qué
tengan que juzgarle a uno para condenar o sen-
tenciar después.

La psicologia humana desempefia funciones
secundarias para sentir mejor la magnitud o im-
portancia de un delito. El pensamiento deberia
correr pareja con las razones del alma para estu-
diar con mas seguridad el funcionamiento orga-
nico del culpable, cuando el corazén inmaculado
pueda dirigirse a emitir, sin filosofias ni prejui-
cios, su fallo 1nexorable, pero unos estudian el
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concepto para juzgar con el corazén y otros, ol-
yiddndose de toda funcién orgénica, sentencian
finica y exclusivamente con el pensamiento. Por
eso dona Cristeta, lejos de estas razones y sin pa-
sién alguna, hubiera formado parte de los delin-
cuentes irresponsables.

Y si Mariano tampoco era responsable, écudl
era el culpable? Esta pregunta se la hubieran he-
cho algunos sin poder apreciar cudl de los dos
tenia culpa. £

La comadrona, sumida en reflexiéon, dedujo
después que responsable seria el menos puro de
alma y de conciencia menos limpia; y de senten-
ciarle un juez, facilmente hubiera equivocado su
fallo. Hay quien sentencia llevado de la forma,
sin prever las circunstancias o méviles del fondo,
qunque deduzcamos de su respetable condicion el
dictado de la infalibilidad; lo primero afecta a la
personalidad y lo segundo a la persona para los
efectos condenables. (Quién sabe si Mariano des-

ués retara a dofia Cristeta, ofendido en su amor
propio por haberle provocado inopinada o casual-
mente a la contienda?

Los amigos despertaban alegremente recono-
ciendo un conflicto entre Mariano y la comadro-
na, originado por la intencion o el desahogo que,
por mas que hiciera suposiciones al amigo, nin-
guno podia estar seguro de lo que pudiera ocu-
rrir entre los dos, porque el tabernero, discretoy
cauteloso, reserviabase disculpablemente sus pre-
tensiones codiciosas.

Para estos casos, era muy serio y no le gustaba
hacer alarde, como otros hombres, que, por una
frusleria cualquiera, ponen en evidencia el decoro
y la honradez de una mujer.

Por eso, aungue sus mds intimos se esforzaran
por conocer sus intenciones preguntdndole inge-
niosamente, contestaba sagaz y precavido hasta
el convencimiento.

—iSi me hubiera ocurrido a mil—decia Boni,
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meneando la cabeza y queriendo estimular el de.
seo de la mujer sobre los otros.

—Y mas ella, que, conociendo el arma de su
adversario, sabia hasta qué punto pudiera habér-
selas con Manano—recalcaba, indiferente y a
mismo tiempo intencionado, Chilongo.

—Hombre, de cualquier rnodo que penséis, se.
ria un trance muy duro para una sefiora de tantg
rango como dofia Cristeta—interpuso, impasible
y frio, el tabernero.

Muchas veces nos parece conocer los pensa.
mientos de cualquiera al reparar detalles figura-
dos en la cara del individuo y es tan equivocada
la opinién como deleznable y ruin la decepcién que
ex erzmentamos después.

ay muchos que, por leyes de convencionalis.
mos o procedxmlentos hipnéticos, se figuran pro.
fetas y sus creencias son tan mezquinas que con-
siguen ocupar totalmente el vacio de la ridiculez,

Son gérmenes que ejercen influencia pernicio-
sa cooperando alevosamente al trastorno del dis-
cernimiento imparcial y al desconcierto de Ia
buena reflexién; y nadie crea ver lo que mira
porque lloraria tal vez desconsolado su equivo-
caci6n irremediable.

De los males que afligen a la sociedad no hay
mas responsables que la sociedad misma.




CAPITULO VII

Miseria ante la facultad poderosa del dinero
Incertidumbre y desengaiio

Serian las cuatro, aproximadamente, cuando
Gancho llegé6 a su casa.

T.a sefiora Maria empezaba a preocuparse con
impaciencia porque su hijo tardaba, sin haber po-
dido conciliar siquiera cinco minutos el suefio,

Juan no acostumbraba a retirarse tan tarde, a
excepcion del dia que lo sortearon para el servi-
cio militar, que pasé la noche de jarana con los
amigos y se present6 en su casa a las seis con
tres churros para obsequiar a su madre. Aunque
bebiera algo turnando en copeo, no acostumbra-
ba a embriagarse; pero, no obstante, su madre,
al sentirlo entrar, le pregunté si era €l, atisbando
con desconfianza por si se habia excedido.

—Juan! :

—:&Qué quiere usted, madre?—repuso carifioso,
encendiendo una cerilla, con que prendié al quin-
qué, que estaba sobre el fogén.

—:Como has tardado tanto, hijo?... Esperdndo-
te, cené bien tarde, y eran mas de lac doce cuan-
do, ya cansada de esperar, me acosté, viendo que
no venias,

—Pensaba haber venido antes por si queria us-
ted recoser otra vez un poco maés los pantalones,

ue he #ofao se han vuelto a romper, con objeto

e que no hubiera tenido que volver a ocuparse
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mas de ellos y hubieran guedao en condiciones
pa el domingo; pero nos hemos entretenido en
casa de Mariano un poco mds porque Su mujer
ha dado a luz.

—Esta noche, aunque hubiera querido hacer
algo, no hubiera podido, porque tenia la vista im-
posible. Me puse a echar un remiendo a la ena-
gua y tuve que dejarlo porque no veia ni gota.

Juan, sin contestarle, meneaba la cabeza con
disimulada resignacién.

La sefiora Maria, tras breve silencio, continug:

—Luego, cuando me levante, si estoy mejor,
los remendaré y veras.«cémo no vuelven a desco-
serse... De cualquier modo, no te preocupes, que
pa el domingo ya los tendrds arreglaos.

—L o decia mayormente porque quedara ya des-
cuidd del todo.

—Lo que me preocupa es la hora a que te vasa
levantar luego para ir a trabajar.

El ebanista, sin responder a la tltima y razo-
nable suposicién de su madre, pregunté después:

—¢Hay algo pa cenar, madre?

—Ahi tienes en el hornillo unas judias, que,
ademads de frias, estaran ya como engrudo. Espe-
ra un poco que me levante a calentarlas—dijo la
anciana con intencién de echarse de la cama.

—i{No, madre, no se levante usted!—apresuré
Juan amablemente, haciendo para que su madre
desistiera del propdsito de levantarse y poniendo
el quinqué sobre la mesa—. Ya me arreglaré;
?Stﬂl% bien asi... Teniendo apetito, las comeré
igual.

—Es raro que Mariano no os haya dao de ce-
nar—supuso la sefiora Maria conforme a conti-
nuar en la cama, como apasionadamente le supli-
c6 su hijo—. Y ese convite hubiera sido el mas
préactico que pudo hacer a unos parroquianos y
amigos como vosotros; pero la gente no se escu-
rre, no.

Juan no contesto a las suposiciones que su ma-
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dre le hizo y, comprendiendo que por fin no se le-
vantaba, sacé los ttiles de mesa del cajon, cogi6
el puchero, lo vole6 sobre un plato y pisose a
cenar... Advirtio 1a falta del vino y le desagradé,
comprendiendo que su madre lo habia dispues-
to necesariamente, reservandose cuanto pudiera
para acudir a 1o mds estrictamente indispensable
con los pocos fondos que le quedaban en casa;
ero, en cambio, ignoraba que, esperandole, se le
habia pasado la gana de comer, terminando por
acostarse sin cenar. No era la 1F::r'u:ﬂera vez que lo
hacia. Como ahora, otras muchas veces también
rocedi6 asi, y, con abnegado y filial sacrificio, no
probo ni bocado para que su hii'o comiera,
El sabia que 1o queria con el amor nobilisimo
desinteresado que se quiere a un hijo, con esa
%e ciega e inquebrantable en donde se cierne ma-
jestuosamente el bien, lejos de antagonismos y de
miserias; pero sin extremar sus cuidados hasta el
unto de hacerse indiferente al vivir quebran-
tando su vida mdrtir en que se sienta la anemia
como germen precursor de la tuberculosis y de la
muerte.
jQué primor para los adinerados que de nada
carecen!... No pueden apreciar el calibre de esa
vida, porque aunque lean y oigan hablar de mi-
serias v de dolores no pueden comprenderlos to-
talmente porque no los han pasado, y, por mas
ue quieran saber de ellos, no podran participar
ge su intimidad con el llanto como los que lo han
llorado. Es necesario tener un deseo y padecer el
tormento de no poder conseguirlo; el que, estando
enfermo, no pueda evitar, por carecer de recur-
so0s, el angustioso trance de la muerte; el que un
ser querido, sumido en el tormento de una enfer-
medad, le aconseje la ciencia, segura de reden-
cién, y por falta de elementos no halle siquiera
un lenitivo que mitigue su pena y remedie su tér-
mino fatal; el que, en un momento cualquiera de
torpeza, puso en evidencia su honra y, advertido
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del error, por falta de dinero, no pudo redimirse
ni continuar ostentando en la sociedad el lugar
que debidamente le correspondiera... Es necesa.
rio padecer el momento de desesperacién del que,
por un pufiado de pesetas, se ve relegado por e
deshonor y el descrédito a la impotencia; el cul.
pable de una responsabilidad inconsciente, cuyg
culpa alcanza indebidamente a la pureza, en don.
de esculpe el sello ignominioso la maidad; el que,
obligado por la carencia de recursos, se precipitg
al fango dispuesto a todo, a arrostrar desespera-
damente lo que fuese; el equivocado, al elegir
ocupacién o cargo, que se ve obligado, con sacrj-
ficio personal, a desempefiar involuntariamente
su cometido, con hastio y repugnancia a jefes
mercachifles e ineducados, por necesidad impe-
riosa de la vida y de la familia... Es necesario que
el adinerado, en cualquier momento, se viera des-
pojado de sus bienes totalmente para que pudiera
apreciar, en todos sus aspectos, la magnitud de
los dolores que se experimentan en la vida; el
opulento que censura juzgando con severidad a
la desgracia porque de sus males no ha padecido,
a ver si, en igualdad de condiciones u obligado
por la necesidad social, es menos responsable g
sefiala menor grado de responsabilidad que el
otro, si el lamento del afligido es ficcién o deman-
da; el que, por necesidad, se ve alejado de sus
deudos o recluido en una prisiéon y le avisan que
uno de sus padres o un hijo estd agonizando y no
puede marchar %or falta de recursos o porque
l1as leyes inexorables se lo prohiban, podrd sola-
mente enjugar sus ldgrimas al conocer después
el momento fatal, tendrd que soportar con deses-
peracién o resignado el dolor terrible y amargo
de no haber podido abrazar en su tltimo instante
al ser guerido, ala vida que se aleja para siem-
pre... Suponia con elementos dificiles e impoten-
tes por la ineficacia de sus pensamientos; y aun-
que se resignara a creer, no obtendria el reme-
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dio, porque las creencias escasamente pueden se-
fialar lo que debamos hacer o el camino que po-
damos seguir. Las creencias pueden determinar
las circunstancias para conseguir el fin que se
pretenda como elementos indispensables, si, apar-
tados de la intuicién ¥ guiados del parecer, pue-
den ejecutarse los dictados del pensamiento.

Juan habia terminado de cenar y, acodado, con
la cabeza entre las manos, no sabia lo que hacer.
Por fin sacé del bolsillo de la chaqueta el peri6-
dico que compré su amigo Benito en la Puerta
del Sol, 1o desdoblé y pusose a leerlo... Vagaba
su mirada por las columnas de Espai#ia Libre,
deteniéndose en los epigrafes de sus articulos y
noticias, con objeto de leer la revista de la co-
rrida: «Optimismo», en fondo; «Se acabaron los
mansos», de un colaborador. Y como noticias:
«A tiro limpio», «Nacimiento», «Caida con des-
gracia», «En plena luna de miel» y otros. Y del Ex-
tranjero: «Un subdito espafiol asesinado»... Juan
se detuvo, como azotado, mds que por curiosidad,
por un presentimiento de incertidumbre cruel, y,
afanoso, ley6:

«<Segtin se lee en Kl Mercantil de la Habana, €l
stibdito espafiol Teodoro Sancho ha sido asesi-
nado en Sagua de Santa Clara. Se supone que los
maviles han sido el robo. Conveniencias...»

Sintiése impresionado por un fuerte escalofrio
y con alguna angustia pasdse la mano por la
frente y volvié, mas que a leer, a devorar con la
vista el instante de martirio que le proporcionaba
tan cruel noticia... Quiso reflexionar para sere-
narse a reanimar sus energias y no pudo. Poseido
de un sudor frio y acongojado, perdi6 sus fuerzas,
sintiéndose morir, y con el periédico entre las
manos y sin sentido cayé pesadamente sobre la
mesa... A los pocos minutos llamabale su madre,
extrafiada de que tardara en acostarse.

—iJuan! ¢A qué hora piensas acostarte, hijo?..,,
iOye!... ¢Te has dormido?...
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Y, llevado de un sincope, Juan m4s parecia dor-
mir el suefio de la eternidad que el del espasmo y
del sopor.

La sefiora Maria, sorprendida For la negativa
respuesta de su hijo, echése de la cama y, tapu-
jandose con el mantén, salié de la alcoba con
dnimo de despertarle. Volvié a llamarle y, como
continuara echado sin contestarle, ya algo asus-
tada, le movié repetidas veces por un hombro, ob-
teniendo igual respuesta que antes sus llamadas,
Atribulada por su situacion, las 1dgrimas asoma-
ron veloces por sus mejillas. Con la esperanza si-
guié llamdndole, y reparando en el aspecto cada-
vérico de su hijo, que yacia desmadejado, con la
cara macilenta, los ojos entreabiertos, cerrada la
boca, por una de cuyas comisuras se desprendia
un hilo de baba que tocaba en su brazo derecho,
aumento con sobresalto su impaciencia dolorosa.

Le tocé en la frente y pensd, inititil, llevarlo a
la cama, reconociendo su incapacidad; y velados
los ojos por las ldgrimas volvio 4 llamarle.., Afli-
gida por el dolor, desconsolada y sollozando, echd
su frente sobre el inanimado cuerpo-de su hijo..,

Sacando fuerzas de flaqueza volvié a su alcoba
para vestirse ligeramente y pedir auxilio a Pura,
que era la vecina mds inmediata y de su mas in-
tima confianza. Llorosa y amargada, vacilé un
momento porque su hijo quedaba sélo. A 108 po-
cos instdntes de llamar a la puerta de su vecina
demandando auxilio, se levanté Pura, con solici:
tud diligente, a favorecerla. Juan continuaba en
la misma situacién que lo dejo su madre. Tenia
vida y el estado de postracién se deberia a al-
gun disgusto que hubiera tenido o .a los efectos
de habérsele cortado la digestion de la cena. Su-
midas en ligeras divagaciones, no acertaban a
comprender el motivo de la situacién; si empeza-
ban a suponer, seria cada vez mayor su incerti-
dumbre. Lo cogieron como pudieron y casia ras-
tras lo llevaron a la cama. La pobre anciana
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yolvié a llamarle en vano, porque su hijo conti-
nuaba en el silencio; y, de acuerdo entre las dos,
ce encaminé ligeramente Pura a avisar al mé-
dico de la Casa de Socorro.

" En el zaguan del dispensario médico aparecié
un guardia, cual si estuviera en el cuartel, con
un gorro a la cabeza. Hizola pasar a otra habita-
ci6n contigua, en donde se hallaban dos guardias
mas v €l practicante, como de unos treinta y tan-
tos afios, medio dormidos y sentados alrededor de
un brasero. Sin levantarse y bostezando, el prac-
ticante interrog6 a Pura cuanto pudo, con la ma-
yor indiferencia. :

—E1 médico no ha venido todavia.

—Haga usted el favor de decirle que vaya pron-
to, porque estd muy malo—decia Pura con acti-
tud humilde y cara de l4dstima.

—:No tienen médico?

—No, sefior; yo no lo he visto nunca.

—:Pues usted no es de la familia?

—No, sefior; soy vecina,

—Bueno,; pues cuando venga, se le dira.

—iHagalo usted, por favor, que vaya en segui-
dal—decia la pobre mujer con fatigoso ahinco.

—¢Si quiere usted esperar?...

—Si supiera que no tardaba...—contestd, refle-
xiva y vacilante, Pura.

—Eso si que no le puedo decir...

—Bueno, es igual; se lo dird usted—interponia
ella a punto de marcharse.

—En cuanto venga, se le dird, sefiora.

—Si, sefior; hagalo usted, por favor, que vaya
en seguida. v '

—Est4a bien, mujer—contesté con mas atencién
el practicante, mientras se levantaba perezosa-
mente a coger papel y pluma de una mesa pro-
xima para interrogarle nuevamente.

—iPor caridad, no se le vaya a olvidar a usted,
sefior, que es muy urgente!

—Esta bien — reponia el empleado con disi-



92 j. FERNANDEZ-DIAZ

mulada cachaza. Y, cambiando de tono, pre-
gunto: 7

—Decia usted que se llamaba...

—Pura Manueles, para servirle,

—No, mujer, no es usted; es el enfermo.

—]Ahl, Juan Sancho.

—-Conf’orme—cont,esté, respirando con satisfac-
cién, como si acabara de quitarse de encima ung
pesadilla terminando un trabajo grande e impor-
tantisimo—. Puede irse tranquila, que en cuantg
venga se le dird, para que vaya.

—Muy bien, sefior. Muchas gracias y ustedes
lo pasen bien—dijo Pura, saliendo satistecha por-
que el médico iria pronto.

Despatarrados, con el brasero entre las pier-
nas, los guardias medianamente contestaron al
saludo.

La vecina en cuestién tendria unos treinta afios
y llevaria seis de casada con un muchacho de
profesién albafiil, llamado Justo, de igual edad,
préximamente, que ella. No tenian hijos y, sin m4s
capital que los beneficios de la albaifiileria, eran
relativamente felices. Durante los dos primeros
afios de matrimonio tuvo costumbre de nombrar
a su marido por su nombre y ahora, en ausencia,
la palabra «marido» eralanzada frecuentemente
por ella, como queriendo hacer ostentacién orgu-
llosa de su estado, por el contento y felicidad que
el cambio de situacioén le proporcionaba.

La sefiora Maria, poco menos que a tientas, por
lo mal que con €l llanto se le habia puesto la vis-
ta, habia hecho un cocimiento de flor de malvas
para su hijo y, al reaccionar éste un poco, toda
sospecha que desesperadamente infundia peli-
%ro en ¢l enfermo habia desaparecido. Cuando

ura llegé, ya habia vuelto en si, aunque amaga-
do y torpe por las energias gastadas en el mareo.

E1 Capitdn se aproximé a lamerle una mano,
como agradecido a ella por el bien que hacia a
aquella desventurada familia.
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La vecina emitia amable y confidencialmente a
1a seflora Maria sus parecetes de nuevos trata-
mientos caseros, interesada por que Juan quedara
fuera de peligro y ellas libres de preocupaciones

de zozobras. Dos veces repitieron aquellos co-
cimientos, y cuando por la mafiana lleg6 el médi-
co podia decirse que su accidente habia perdido
la importancia sospechosa que en principio le
atribuian. Durante la noche sintieron una impa-
ciencia grande, esperandole como a un Mesias o a
un Salvador. Todo ruido que se oia por la calle
fes parecia fuese él, motivando un siglo las horas
que, minuto a minuto, se contaron en el transcur-
so de la noche.

{Cuantas veces anhelamos el tiempo para re-
dimirnos y su redencién aumenta inesperada-
mente €l tormento de nuestra esperanzal...

El médico era de mediana estatura, moreno y
grueso; vestia correctamente traje gris, abrigo,
sombrero hongo y bastén. Penetr6 bruscamente
en la casa, sin descubrirse, pregunté por el nom-
bre del paciente, y aunque sus propdésitos care-
cieran de razones sin fundamento, protesté de

ue le avisaran para una cosa que, lejos de cuida-
gos, no tenia importancia alguna.

—Teniendo ustedes médico de Sociedad, no de-
pberian de molestar para esto—decia imperiosa-

mente a las mujeres, que le oian timidas y sin sa-

ber qué contestarle, mientras que tomaba el pul-
so a Juan y encendia una cerilla, a la escasa luz
de la habitacién, para mirarle la lengua—. Para
esto no se debe molestar... [Claro, ustedes por
cualquier cosa, en seguida, al médico de la Casa
de Socorrol... Y que tomen ustedes a uno por un
maniqui, no puede ser..,

Ellas le escucharon con asombrosa sumisién y
sin replicar palabra.

El doctor, un poco mds tranquilo, continué:

—Bueno, manden por este purgante que voy a
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recetarle y que no tome nada hasta que venga sy
médico. '

Mientras sacaba del bolsillo un block de papel
y, tirando de estilogrdfica, extendid el laxante g
que anteriormente aludiera,

Interrumpido el mutismo temeroso a que las
llevé el cardcter autoritario del galeno y creyen-
do aplacar la incorreccion extrafia de éste, con
intencién de elogio mas bien, expuso Pura con
temblor:

—Cuando el sefior vino ya habia tomado algo,
pero...

—iClaro! Asi ocurren las cosas... {Ve usted?—
interrumpié el doctor meneando la cabeza con in-
dignacién y sin escucharles—. |Y luego dicen
quel... iNo puede ser!

—Ha sido flor de malva nada mads, sefior—mur-
mur¢ la anciana, sumisa y apocada.

—iLes he dicho que nol—profirié el médico
indignado y sin dejarle terminar—. L.a mayor
paé'te de las veces tienen ustedes la culpa de
todo... '

A cuyas recriminaciones asentian déciles y te-
merosas:

—Si, sefior.,.; €s que...

—iEs que nada, he dichol...—repetia amena-
zador.

—Si, si, si, sefior—murmuraron con timidez.

.~ —Asies como van ustedes muchas veces sin

darse cuenta a la cdrcel... .

Y alargando el papel a las mujeres repetia ul-
Ic:limamente, volviéndole la espalda y marchdn-

ose:

-—No le den ustedes nada de comer; y con una
botella de a cuartillo manden por esto a la boti-
ca, y que tome la mitad de que pasen dos horasy
la otra mitad mafiana por la mafiana en ayunas.
¢Estamos?

—Si, si, sefior, si—repusieron las mujeres respi-
rando con satisfaccion y tranquilidad, no osando
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1a mds leve protesta por la actitud caracteristica
autoritaria del médico.

Consecuentes y conformes entre si, hablaron
del estado ded]uan.

—Después de todo, el médico no ha hecho nada—
decian las mujeres casi a la vez por extremada
coincidencia de pensamientos.

—Y luego, ino volvera?...

—No; desde luego, no volverd. Ya lo indicaba
diciendo €1 que teniendo a su médico no debimos
{lamarle; ahora, que su médico tampoco vendrd,
aunque se le llame. Como es de Sociedad, dir4,
como otras veces, que vaya a la consulta; y si
viniera y ve que la cosa no es grave, se incomo-
dar4d también como el otro.

—Ultimamente se ird por el purgante y veremos
después cémo le va. Sus consecuencias decidiran
lo que sea.
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CAPITULO PRIMERO
Preocupaciones y pareceres

Dos dias después, Juan, algo convaleciente to-
davia, se levant6 pensando en las gestiones que
le interesaban hacer para esclarecer satisfactoria-
mente la noticia dada por el periédico con rela-
cién a su tio.

Tristes y preocupados pasaron aquellos dias
sumidos en dolorosa incertidumbre, haciendo su-
posiciones, exponiendo sus pareceres madre e
hijo, sin otro aliento que la esperanza en el dere-
cho y en laley manipulados por los hombres.

Cuando Juan salié de la gravedad, en vano re-
firi6 a su madre, con el mayor cuidado para evi-
tarle se disgustara poco, el motivo de su acciden-
te, y juntos lloraron desconsolados sus amargu-
ras e infortunios...

Después, la anciana aconsejaba a Juan, como
otras veces, 1a recomendacién de la sefiora Isa-
bel para que le informaran detalladamente del
suceso o disposiciones necesarias para esclare-
cerlo: trdmites y requisitorias indispensables para
imponer autoritariamente su personalidad hasta
conseguir la propiedad de los bienes que por de-
rechos les correspondieran, a cuyas reflexiones
adoleciase Juan, perezoso de no haberlo hecho
antes y hubieran tenido adelantados la mitad de
los obstdculos que al objeto tuvieran que vencer
ahora, agotados sus recursos y en situacién ex-
tremadamente miserable. Un duro, por ejemplo,
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que para €l antes hubiera sido una friolera, su-
poniale agradecido ahora, siquiera se lo ofrecie-
ran para poder comer.

Su primera visita fué a la taberna, en donde
hallé a Mariano de conversacién con el tio Tibe-
rio. Al preguntarle el primero, por el semblante
preocupado y triste, a Juan, refiri6 éste, sin omitir
un detalle, los instantes de amargura que le em-
bargaban y el dolor inmenso y cruel que le habia
proporcionado la inesperada muerte de su tio.

Poco tiempo permansacié el ebanista en la ta-
berna con el carbonero y Mariano. No habia mds
remedio que arrojarse a todo, a despecho de lo
que sucediere, y, con el encargo o recomendacion
verbal de la sefiora Isabel, fué¢ a ver a Tedfilo,
ordenanza del Ministerio de Estado.

Vestido como antes, con el trajecillo marrén,
gorra y tapabocas, no llevaba otro distintivo a su
indumentaria anterior que un pafiuelo negro al
cuello, Juan penetré por la puerta que le parecié
ser la principal, porque por ella entraban y salian
gentes.

Un hombre galoneado, de pelo blanco y mirada
g.riala.ve, aparecié junto a la puerta, sentado en una
silla.

Era indudablemente el portero, indiferente al
paso con empleados en la casa de pequeiia cate-
goria; levantdbase para los jefes de mediana gra-
duacion, y para los altos, descubriase con aten-
cioén servil y respetable. Curioso e indiferente pa-
saba su mirada a los transetntes de porte distin-
guido, preguntaba enfdtico a los menesterosos y
descaradamente a los de apariencias débiles.

—:iQué desea?—interrogdé al ver a Juan, sin le-

vantarse de 1a silla, el empleado de rigor con im- -

periosa gravedad.

—Queria ver a Tedfilo, el ordenanza, de parte
de una sefiora, conocida suya, que se llama Isa-
bel, que vive en la calle de Carranza. {Quiere
usted hacer el favor de decirme si podria ver-
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lo>—repuso Juan, timido y con la gorra en la
mano.

—¢Y quién es esa Jsabel—interpuso curiosa-
mente el empleado.

—Es una sefiora que estuvo de cocinera en casa
de los sefiores marqueses del Guateque, cuando el
sefior Tedfilo estaba de ayuda de camara en la
casa, y venia a pedirle un favor: a preguntarle
por un tio mio que han matado en Cuba, que en
paz descanse.

—Suba y pregunte en la derecha del primero—
contesté gravemente el portero, a que Tuan, ale-
jandose humilde y trémulo, daba las gracias, ga-
nando asi los peldafios de la escalera.

Ya en el primero, hizo girar la puerta hélice o

volante y penetr6 en el recinto. Era una antesa-

1a de poca luz, con bancos corridos al pie de las
paredes; en su lateral derecha, una mesa despro-
vista de elementos oficinescos, y al pie, una silla.
Algunos empleados charlaban uniformados y
descubiertos, Al preguntar Juan por el seiior
Tedfilo, el ordenanza, mirdronse dos de ellos,
cual si desconocieran a la persona por quien se
preguntaba. Rdpidamente interrogdronse entre
si, mientras que reflexioné uno de ellos y re:
puso: .

—iAh..., yal...

—Debe ser Barriguez—sostuvieron dos, mien-
tras que los otros miraban con significado des-
interés. Y, volviéndose al ebanista, continué el
primero:

—Haga el favor de esperar un poco, que en se-
guida saldrd...

Se hizo un breve silencio y, a poco, aparecié
un ordenanza como de unos cuarenta y tantos
afios, afeitado, el pelo canoso, peinado a lo nau-
frago, pequefio y grueso. A una indicacién de sus
compafieros, se lo hicieron presente a Juan y, re-
querido por ello, interrogé a éste.

Juan hizo el relato objeto de su visita, lamen-



102 ]. FERNANDEZ-DIiAZ

tandose intercaladamente por las miserias y ne-
cesidades que le aquejaban.

—Oye, Topino-—pregunté Barriguez a un com-
pafiero—: ¢sabes si ha venido el sefior Camueso?

—Si; pero volvié a marcharse en seguida. Aho-
ra, que no sé si volvera hoy.

—Haga el favor de esperar un momento—su-
plic6é Barriguez a Sancho, tras ligera pausa, des-
apareciendo por un pasillo largo que hay a la de-
recha.

Juan esperaba, gorra en mano, mientras que
los ordenanzas, de vez en cuando, miraban a la
anunciadora del timbre cuando llamaban, des-
apareciendo al cumplimiento de caprichosa mo-
lestia o mandato.

A poco, apareci6 Barriguez, para decir a
Sancho:

—He preguntado a don Eusebio Culeras, que
es el Jefe del Negociado tercero, y dijo que le pre-
guntara de su parte al sefior Melenas, y este se-
fior tampoco sabe nada; reflexion6, manddndome
le preguntara también al sefior Escape, que no
ha venido; asi es que venga usted mafiana a ver
qué hay.

—Lo que usted me diga.

Los ordenanzas quedaron tan ignorantes como
cuando Juan se presenté a ellos. Meditabundo y
ya en la calle, éste plisose 1a gorra, y no teniendo
a dénde ir, encaminése a casa de Mariano.

El tabernero halldbase jugando al mus en la
tasca con el tio Tiberio y otros dos amigos, que
correspondieron al saludo con mirada fria e indi-
ferente.

Mariano temia volviese a pedirle dinero, como
otras veces, aunque otro asunto cualquiera de sus
relaciones amistosas pudiera tenerle sin cuidado,
Verdaderamente, el pensamiento de Juan coinci-
dia con el de su amigo; pero no le asustaba, aun-
que para convencerse viera el aspecto indiferente
y el efecto negativo que pudiera motivarle, obli-
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ado por la necesidad, la importancia de su de-
manda. [El, que habia %r.a.stado en convites y en
copeos tantas pesetas alli otras veces, cuya fre-
cuencia generosa despert6 atenciones, primero, y
mas tarde la amistad intima, desinteresada e in-
quebrantable que parecia tener y a que le llevara
1a confianza absoluta en Mariano para todo, aho-
ra asomaba a su conocimiento, entristeciéndole
despiadadamente, la neblina del desengafio!

—Parece mentiral—se decia el ebanista con
resignacion lamentable—. En cuanto trabaje le
pagaré€, y después veremos... [No seré el que he
sido hasta aquil

El tasquero sacoé tabaco para si, haciéndose el
distraido con los que jugaban, seguramente por
no darle un cigarro a Sancho, que, apercibi-
do éste, ni se ofendid, ni di6é importancia a las in-
tenciones desairosas del tabernero; mir6 con apa-
riencias simplés lo estimable, porque sus pensa-
mientos le llevaban mds atentamente a' las exi-
gencias de su casa, sin elementos y sin dinero si-
quiera para atender medianameante a las prime-
ras necesidades. Mas parecia que la Providencia
ejerciera influencia misionera en el desprecio,
cuando a poco sacé tabaco también el tio Tiberio
y ofrecié un cigarrillo, 'siendo aceptado afanosa-
mente por Juan, que, alargando la mano, daba las
gracias para cogerlo; encendiéle y fuése a la
puerta indiferente y triste...

Poco después, los jugadores terminaron la par-
tida y, con propésitos rencorosos de revancha,
disculpando la pérdida viciosa con el pretexto fi-
til del vencido:

«]Si yo hubiera echado!...» «Si ti hubieras que-
rido!...» Y fiados en la creencia del desquite fue-
ron marchdndose, hasta quedar svlos en la fasca
Mariano y Sancho.

El tercero en marcharse fué el carbonero, y lo
hizo comprendiendo que Juan necesitaba hablar-
le a Mariano. De no haber sido asi, el sefior Ti-
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berio seguramente hubiese continuado alli, o,
cuando menos, a la puerta de la fasca, con log
brazos cruzados y el cigarro en la boca, como se
le veia muchas veces, hasta el extremo que sy
dependiente, con relativa frecuencia, iba a avi-
sarle cuando se trataba de recado familiar, asun-
to importante, o cuando tenia y exigia su presen-
cia el cambio de algtin billete, por ejemplo, o
cosa por el estilo necesaria; era mds que asiduo
cliente y casi podria decirse justamente mejor
que la fasca era el domicilio social del carbone-
ro, porque alli sostenia frecuentes y animadas dis-
cusiones relacionadas casi siempre con elemen-
tos de la mds alta significacién politica. Eran in-
dividuos sin accién, charlatanes de conveniencia
Earticular que desempefiaban, con mds o menos
abilidad que otros, su papel en la eterna come-
dia. Ninguno servia para nada. Milité siempre en
las filas del republicanismo, partidario entusiasta
y admirador ferviente de Salmeroén y de Pi y Mar-
gall, por%ue, gegun €1, fueron los unicos, los ver-
daderos Temistocles que lucharon con entereza
conservando inmaculado el nimbo glorioso de sus
ideales hasta la muerte. Daba la circunstancia
curiosa de tener un loro enjaulado a la puerta de
la carboneria que, cuando veia aproximarse a al-
guien, repetia altisonante en {)1‘0 de las ideas tra-
dicionales de su amo: «jViva la rrreptiblical...»

Por la temporada de toros, comentaba con en-
tusiasmo las faenas de algtin torero, admitiendo u
omitiendo, seglin las simpatias aue tuviera por el
lidiador, o censurando la calidad del ganado, que
a su garecer resultaba siempre defectuoso. Le
gustaba casi siempre llevar la contraria y su nom-
bre se hallaba bien en armonia con su condicién
¥ su cardcter.

Cuando caia algun socio, como decia por otros
parroquianos, y le desafiaba a echar la partida, el
tio Tiberio solia ser ahora benigno y amable y,
con cara de bonachoén, encogiase de hombros, y,
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sin dar importancia al caso, reclamaba de com-
pafiero a Mariano, su puntillero, como solfa lla-
marle. [Con qué fe y qué seguro estaba de ganar
cuando le llevaba de compafiero, que solia ocu-
rrir de cincuenta veces, por ejemplo, cuarenta y
nuevel Empleaban sefias especiales para com-
prenderse: para la treinta y una, no hacian gui-
fios, inicamente se concretaban a tocafse las nari-
ces; v para las medias, nada de morros, meneaban
simplemente la cabeza; y para los pares, fuerte
meneo de cabeza, también poniendo los ojos en
blanco, aunque el carbonero, sin darle importan-
cia alguna y con habilidad de maestro, pasaba
siempre a la grande y a la chica; las demds juga-
das eran para €l trucos secundarios sin impor-
tancia alguna. Cuando se cruzaba un envite a
pares y el tabernero salia con medias de reyes,
regocijdbase extraordinariamente, hasta el extre:
mo de celebrar su triunfo obsequiando con un
cigarrillo a los demds jugadores y mirones que
hubiera, como llamaba a los que se estacionaban
a su alrededor viéndoles jugar, a excepcion de
Sancho, que en mds de una ocasién fué contrin-
cante bullanguero de interesantes partidas.

A solas Juan, por mds que habia dado algunas
vueltas a su imaginacion, temeroso de pretexto o
negativa, se decidi6é por fin a llevar a la prdctica
su pensamiento pidiéndole al tabernero dos pe-
setas.

—OQOye, Mariano: has el favor de dejarme otras
dos pesetas. A ver si trabajo pronto para pagarte
todo.

El tasquero no podia disculparse con Sancho.
Era mucha la confianza que habian tenido y no
cabia pretexto pasible para excusarse por aque-
1la cantidad insignificante, Serio y sin proferir
palabra, pasé tras del mostrador y alarg6 al eba-
nista la cantidad que le pedia.

—(Gracias, Mariano—exclamé el obrero, agra-
decido—. Y son treinta y cuatro.
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—ijAndal, lo que hace falta es que trabajes pron-
to—repuso el tabernero, con la misica por den-
tro, cuyo rencor reprimia por el efecto desagra-
dable que le proporcionaba la demanda.

—Ya veremos. Ayer mandé aviso con un chico
y dijo don Nicolds que, como no habia mandao
recao antes ni sabian de mi, me dieron de baja.
Le dijo que fuese yo esta tarde a ver si sabia
algo, asi es que no sé lo que resultard... En casa
de Piera tampoco necesitan gente, porque he oido
decir %ue habian despedido a cuatro, por econo-
mias, de la casa. En el ramo de construccién hay
una crisis muy grande también ahora. Asi es que
no sé, no sé—murmuraba Sancho, meneando la
cabeza con resignada melancolia.

—Y de eso de tu tio, {qué vas a hacer?

—Ahora vengo del Ministerio de Estado de ver
al ordenanza que te dije y no he podido hacer
nada tampoco. Mafiana dijo que volviera; pero, si
encuentro trabajo, no sé si podré ir.

—Esa gente tiene mucha influencia porque co-
nocen a muchos peces gordos y, si se toman inté-
rés, pueden servirte.

—No sé€; pero cuando en un sitio dicen que no,
parece que todas las puertas se le cierran a uno.

E(gtra cosa: {por qué no te buscas a un abo-
gado?

—¢Y a quién voy a buscar, Mariano?, i yo no
COnozco a ninguno.

—Por eso no te apures. Aqui viene un chico,
que se llama Ramirez, que tuvo que ventilar un
asunto parecido al tuyo y buscé a un abogado de
quien le of decir que era muy bueno. Si quieres,
cuando venga, le hablaré para que te recomiende
a él; y si no, le preguntaré que dénde vive para
que vayas a verlo y te entiendas como te pa-
rezca,

—Estd bien—contesté Sancho, animdndose—.
Entérate, que, ultimamente, por verlo, nada se
pierde.
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—En cuanto venga, le preguntaré—repuso Ma-
riano con aprobatoria satisfaccién—. Ya veras
qué pronfo se arregla eso.

Sancho escuché la respuesta del tabernero
como €l que oye a un profeta o a un mesias. El
concepto que le merecia el abogado, oir solamen-
te su nombre, parecia que le hablaban de 1a Pro-
yvidencia, cual si en el abogado estuviera la sal-
vacion de un espiritu inquleto y la redencién de
sus indispensables y apremiantes necesidades.
Parecia que le hablaba la vida y, sonriente, se
desbordara, entrandole a raudales por su ser,
confortandole el alma como al nifio cuando le
cantan para dormirlo y dibuja su semblante l1a su-
misién angelical de sus pensamientos el cantar de
un querubin en agradables serenatas celestiales.

Aquel muchacho a quien Mariano pensaba

resentarle alentaria a su voluntad diligente, en-
comenddndole a un hombre justo, de conciencia
magna y generosa que sin ambages ni preambu-
los tejeria, como Penépole, la existencia de suma-
dre y la suya, hoy en manos de la desesperacién
y de la miseria, y satisfaria con exceso, por es-
pontdnea complacencia de su cardcter, siempre
pundonoroso, los compromisos o débitos contrai-
dos hasta aqui y respiraria tranquilo, poseido del
bienestar proporcionado a su anciana madre con
los bienes que le pertenecieran. Su semblante,
poco a poco, parecia cambiar el aspecto taciturno
v triste por el de la satisfaccion y el contento, re-
habilitado su dnimo por el consuelo baladi de la
esperanza, Seria indiferente con los tiranos que
le desdefiaban, ne%éndole hasta el patrimonio que,
por deber ineludible de conciencia, a todo ser hu-
mano corresponde, y mostrariase carifioso soco-
rriendo las necesidades de los que con €l padecie-
ron y enjugaria las ldgrimas de los infortunados
que con €l lloraron, y, caracterizado e impertur-
bable, hallarian con entereza al hombre justo e
inflexible que a cada uno daria lo que mereciese.
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CAPITULO 11

Suposiciones exacerbadas de moral apoca-
liptica

Serian aproximadamente las diez y media de la
maifiana de un hermoso dia de abril, y Juan lleva-
ba més de veinte minutos esperando a Ramirez
en la fasca de Mariano. Ya tenian confianza, has-
ta el extremo de tutearse uno y otro. De compa-
fieros habian jugado algunas partidas al mus, en
contra del tio Tiberio y del tasquero. 1.a taberna
era el punto de cita convenido la noche antes
para ir a casa del abogado. Las conversaciones
animadas del tio Tiberio y del tabernero eran in-
suficientes para calmar la impaciencia que le pro-
ducia esperar, lastimando su dnimo decaido al re-
comendarle despreocupacion, pareciéndole cada
minuto una hora a cambio de las que perdia la
esperanza temeroso de llevarse planton.

Ramirez era alto y rubio y tendria unos treinta
y cinco afios; quedoé viudo con tres hijos y su es-
tado no contrariaba su caracter franco y jovial,
Cuando llegaba a la taberna, saludaba a Mariano
casi siempre con un par de chistes o acertijos que
de su caletre llevaba preparados. Era chauffeur
en casa de los duques de Medias Limpias, que,
aparte del servicio nocturno de la temporada de
teatros y noches del Real, solian pedir el coche Ia
vispera, por la noche, del dia que lo necesitaban,
bien fuese para los sefiores o para las sefioritas,

5 a7
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Fiado en su cualidad de mecdnico, como en au-
gencia le llamaban algunos, no le importaba nada
de cuanto se relacionara con la casa y, a veces,
{e daba igual despedirse como que lo despidieran,

ersuadido de encontrar amo a la hora que qui-
siera y en las condiciones que propusiera como
dictado exclusivo de su satisfaccién y libre vo-
juntad. Por eso cuando pasaba por 1a fasca pre-
guntédbale el tio Tiberio si estaba libre o no para
echar la partida, o advertia Ramirez a Mariano
para que previniese al carbonero cuando lo de-
seara.

Juan escuchaba con atencién a Mariano la lec-
tura informativa en un diario de los progresos
comunistas en la Europa Central cuando apare-
ci6 Ramirez tarareando un couplet de la célebre
Salud Ruiz, que interrumpio la lectura al taber-

Nero.

—Aqui tenéis al pollo; tan alegre como siempre
—dijo el carbonero—. No lo he conocido un dia
de mal humor.

—Cantaba, acorddndome de usted, por alegrar-
le, sefior Tiberio; ya sabe que se le aprecia—con-
testé Ramirez,dandoleun guantacitoenel hombro.

—Tengo ganas  de verlo un dia formal a este
hombre, que siempre estd como los chicos—argu-
mento el carbonero. :

—Pero, oiga usted, sefior Tiberio: ¢habrd cosa
mejor ni mas hermosa que sonreir a las calami-
dades? {Por Dios, sefior Tiberio! Que lo dijera

, otro; ¢pero usted, con el mundo que tiene?

—Si te dieran un estacazo, ¢qué cara pondrias?
Porque, segtin tu, tiene uno que estar siempre
alegre por obligacion. _

—1Ah! No habia reparao que le estardn a usted
zurrando—interpuso el mecanico, mirando el tan-
teo de los jugadores.

—ijAndal No creas que me apuro, porque eso no
quiere decir nada. '

—Chico, vino, aqui.
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—Este se siente hoy flamenco.

—Por lo visto, quiere echarse p'alante.

—{Sefior Tiberiol: si por eso lo dice, ya sabe
usted que nunca he rekusao una copa de convite,
y menos tratandose de un amigo como usted.

A poco, el dependiente se acercé con unas
cuantas copas sobre una bandeja.

—{Esto es para mi?— pregunté Ramirez al chi.
co, a medida que se le aproximaba.

—iClaro, hombrel Lo que has dicho—dijo Ma-
riano, adelantdndose a contestar por su depen-
diente.

—iNo, hombre, no! Habéis entendido mal. He
querido decir que he venido y que me acercara
una banqueta para sentarme.

—Hubiera sido raro que éste no saliera con una
de las suyas—dijo el carbonero mientras sonrefan
los demads y el tabernero hacia mutis en la con-
versacion.

—Hombre, yo no creo tener culpa de que otro
se equivoque,

—>Si; pero cuando viste que disponia las copas,
debiste advertirselo para que no las trajera—dijo
Sancho con buena intencién.

—No le retuve porque no sabia si era una ron-
da que ustedes habian pedido. Lo que menos po-
dial figurarme, que el chico hubiera entendido
mal.

El muchacho hizo intencién de volverse con las
copas al mostrador y le detuvo el tio Tiberio di-
ciendo, porRamirez:

—jBuen pez estds hecho! [Trae, trael Yan e
las lleves. Si éste no convida, convidaré yo.

—Ya sabe usted que el que llega a un sitio no
suele convidar; al contrario, debe ser cowvidao
por los que estuvieran en él, que son los _que
estdn obligados a convidar, por educacién. si
29. pregunte a cualquiera y verd usted lo que le

ice.

—Dé¢jate de educacién y de historias, que la
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rimera obligacién entenderd cualquiera que sera
no hacer €l primo.

—[Hombre, sefior Tiberio! En el terreno de 1a
confianza y de la amistad no creo que exista nada
de €so. :

—Después de todo es igual.

—No podia esperarse menos de usted—repuso
el mecdnico, suspicaz y apurando de un trago la
copa que habia tomado.

El chico retiré el servicio y seguidamente acer-
c6 una banqueta para que se sentara Ramirez.

—¢Vas a sentarte, con la hora que esr—advir-
ti6 Sancho al mecdnico, con significada extra-
fieza.

-—IjAnda, anda, déjate de prisas! [Ya nos ire-
mosl...

—Son las once y veinte, Ramirez; y cuando te
parezca podemos irnos—continué Sancho miran-
do el reloj de 1a taberna. '

— Hale! Ahora mismo—respondi6é el mecdnico
cogiendo por un brazo al ebanista y saliendo a
la calle, apoyando el razonable argumento de la
hora.

Alejaronse Sancho y Ramirez hasta desapare-
cer por la calle de Fuencarral, animados por la
esperanza.

El carbonero y Mariano comentaban con acos-
tumbrada naturalidad las razones que les asistian
para obtener derechos de su pertenencia indiscu-
tible, previstos por las leyes y defendidos por los
Tribunales de Justicia. Ramirez pretendia reca-
bar de sus cufiados bienes hereditarios que por
la ley y por la conciencia correspondian a sus
hijos; y, como sabemos, Sancho reclamaba 1a he-
rencia que de un tio le corrrespondiera. No cabia
duda que uno y otro reclamaban derechos ampa-
rados por la ley.

—|Yo no sabia que Ramirez habia dejao al abo-
gao que tenfal—murmuré el tio Tiberio con acen-
tuado asombro.
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—iClaro! {No ve usted que descubrié un chan-
chullo que habian tramado sus cufiados y €él!

—iParece mentiral :

—i¥a vel Un hombre que se las tira de demo-
crata, engafiando a un pobre,

—1Qué barbaridad!

—Crea usted que me di6 asco oir referir las co-
sas que cuenta ese muchacho—comentaba el ta-
bernero con irresistible indignacién—. Luego, lo
mas censurable todavia son los elogios que de €]
hacen los periédicos, porque, como usted sabra,
también anda metido en politlca

—Ya lo sé.

—Asi se cazan incautos.

—Es verdad.

—Precisamente, 1a otra noche le quité de la ca-
beza fuese a dar un escandalo al teatro dela Co-
media, en que se celebraba un meefing v hablaba
el abogado ese,

Aparecié Boni, con intencién de tomar una,
copa, y, apercibido del asunto, tomé parte activa
en la conversacién: .

—¢Por lo visto, se referian ustedes al caso del
chaufer?

—Agqui, el sefior Tiberio, no sabia nada, y por
eso le contaba el desenlace que tuvo con Mala-
bares.

—Ahi tiene usted un hombre que se vale de su
popularidad para ser un canalla, porque no otra
cosa merece que le llamen al que hace lo que €l
ha hecho—profiri6 con entonacién subversiva el
carpintero.

—Ya se enterarian ustedes de aquel meeting
que se celebré en la Comedia para protestar de
la epidemia de pulgas—comenté Mariano.

—(Qué vergilienzal—apoyé el tio Tiberio, me-
neando la cabeza.—jProtestar de casos tan ri-
diculos, cuya solucién o arreglo estd en manos de
los ciudadanos! {Qué vergiienzal

—Vergiienza, si la hubiera; pero como no se
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i
conoce, no puede haberla—sostenia Boni—. Lo
mds que se hace es protestar, y con la protesta
nos conformamos, como las vejigas llenas de aire

* cuando se desinflan; y cuando no, contemplarnos
con la boca abierta y cayéndosenos la baba, como

si los comicos esos fuesen a darnos el mand.

-~Cuando el mitin aquel, decian los periédicos,
hablando de aquello, que harian uso de la pala-
bra los hombres mas radicales y demdcratas del
pais. Y refiriéndose a Malabares, decia el peri6-
dico, ensalzando su personalidad y concedien-
do méritos a su persona: «el consecuente repu-
blico, el ilustre demdcrata, el hombre caballero-
so, el insigne orador»..., ¥ [qué s€ yo cudntas co-
sas mdsl... [Ah!, «el hombre bondadoso y bueno»,
decia también. En fin, para el que no conozca el
percal ylea esas cosas, resultan personas sin des-
perdicio, como los dioses.

—Pues, segtn dijeron aqui el otro dia, todavia
hay pulgas.

—iTomal!... Y las habrd mientras las consien-
tan y no nos tomemos 1a molestia de extirparlas.
TLe advierto a usted, sefior Tiberio—proseguia
Boni razonablemente—, que, en dos horas de
buena voluntad, todo quedaria listo, y a otra
cosa.

—Si; pero..., j[amigo mio, el miedo al contagio
hace mucho! Por algo dicen que los toros se ven
muy bien desde la barrera—respondi6 el carbo-
nero con segunda. ;

—iNo, sefior! —interpuso, reflexivo, Mariano—.
Comprendo que el que necesita vivir apele a toda
clase de medios, pero al engafio no hay derecho;
y cuando se trata de un pobre que lo necesita, es-
tafandole sus medios de vida, sus esperanzas y
su tranquilidad, jno tiene perdén de Dios! Crea
usted que, cuando se refiere a farsantes asi, que
conocemos, y los periédicos hacen tanto reclamo
al celebrar actos piublicos de esa naturaleza, me
dan ganas de ir algunas veces y decirle, a gran-

8
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des voces y en su cara, para que se enteren los
ignorantes que les escuchan regocijados, jque es
mentira lo que dicen, y mentira doble, porque no
dicen lo que sienten!; y en cuanto oyera el menor
aplauso, pedir a grandes voces que se los llevaran
al corral, como hacen con los toros cuando salep
mansos. Eso, acompafiado de un garrote gue ten-
go ahi dentro para romperle el bautismo al que se
sintiera flamenco. :

—Tienes razén—interpuso Boni, asintiendo por
Mariano y exponiéndole secundariamente al car-
bonero—: ¢No ve usted que son cosas que le re-
vuelven a uno la sangrer? 3 5

—Por eso, muchas veces, el mejor remedio que
debe aplicarse es lo que vulgarmente se dice la
justicia catalana, y salfga el sol por donde quiera,

—Ramirez es un infeliz; pero, si da con otro,
les prevengo que el abogao se acuerda de €1.

El tabernero se enardecia, produciéndole las
explicaciones de Boni el efecto rencoroso cual sj
hubiera sido perjudicado por la mentira en el li-
tigio del mecdnico y, sin dejarle terminar, ex-
clamo:

—Por mi parte, le aconsejé fuese un dia a espe-
rarlo y no se cansara de darle palos hasta que se
pusiera el Sol, para pagarle como merecia su ca-
nallada, aunque después hubiera tenido que salir
yo fiador del chico.

—(Hombre! Para una cosa asi, yo también lo
hubiera sido—propuso el carbonero.con mani-
fiesta generosidad.

—L o ma4s triste es que crean se la dan a uno de
primo y se rian después en las narices.

—Y el abogao que tiene ahora, ¢qué tal es?

—Ramirez dice que es listo y buena persona.

—Ya veremos! Porque eso decia también del
otro, y ya hab¢is visto. :

—Es un tal don Agapito Chotis de Aguates—
prosiguié Mariano—, que vive en Jacometrezo,
catorce, y.el procurador, don Toribio Ladrado de
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ja Cuerna, que vive en el cuarenta de la misma
calle. Ahora que no sé c6mo seran. Ya le he dicho
que se ande con ojo, no le vaya a suceder como
antes. J

—jQuién sabe si éste se hard el cargo de que es
un pobre que lo necesita y serd bueno! Porque
siempre ha habido malo y bueno, y lo mismo pue-
de suceder ahora.

—Seifior Tiberio, jtan desengafiao estd uno, que
a veces llegamos a desconfiar hasta de si mismo!

—[Chico! Te expresas bien; pero pocas veces
nos hacemos'el cargo cuando pudiéramos hallar
remedio, Chillamos cuando los pareceres y con-
ceptos se ven defraudados por ]a obscuridad del
desengafio. Convencido de esa mentira, me aparté
de 1a politica desengafiado y sin esperanza algu-
na en mis ilusiones. Si, Mariano, si; no otra cosa
que ilusiones, nada mds que ilusiones para redi-
mirse obtendran las muchedumbres que se fien
en las predicaciones de esos embusteros. Primero
les siguen entusiasmados, con el calor y la segu-
ridad que supone el desconocimieno del terreno
que pisan, y después van deshojandose, como las
flores cuando se secan, para sucumbir como nau-
fragos a la mentira humana. Como me aparté yo,
se alejardn muchos, sin esperanza alguna, agota-
da la fe y muertos sus ideales, victimas de las
decepciones y del engafio,

—Ya sabemos que piensa usted como don Je-
stis—interrumpié Mariano.

—No es solamente don Jesis, es la experiencia
‘quien me proporciona el modo de pensar asi. Que
lo piense o no, lo digo y lo sostengo.

—Esta bien—asintié Boni, sin interrumpir la
conversacion del tabernero, que prosiguio:

—Lo que dice don Jesis y lo que yo pienso, lo
sabemos de sobra; no como otros que, conocién-
dolo, no quieren caer del burro:

— Dice usted bien, sefior Tiberio — apoy6
Boni,
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—Hay que oir a don Jesis en cuanto se calien-
ta un pocol—exclamé Mariano.

—Lo que €l dice es por boca de cuerdo, no creas
que necesita alumbrarse para decir lo que es
verdad.

—iHombre, qué casualidad! Habldbamos de €]
y ahi viene.

Don Jestis era maestro de escuela en 1a barriada
de Cuatro Caminos. Tendria unos sesenta afios,
enjunto de carnes, y vestia miserablemente, cuya
apariencia denotaba un vivir de privaciones y de
necesidades, Por su cardcter espontdneo y enér-
gico, conquist6 respetos perdurables y, en otrag
ocasiones, justas e indiscutibles simpatias. Desde
bien joven se dedicé a la ensefianza y por donde.

uiera que iba era saludado carifiosamente por

iscipulos que habia tenido, a muchos de los cua-
les ya no conocia, y hoy cualquierd de ellos dis-
frutaba seguramente mejor posicién econémicg
que €l; pero nada envidiaba a nadie, ni nada que-
ria, m4ds que a sus hijos, como en ausencia llama-
ba a sus escolares. Y tan popular era en el ba-
rrio, que cuando se hablaba de don Jestis o del
maestro, siempre para elogiarle, todos sabian
quién era.

Llego6 pidiendo una copa al chico, como tenia
costumbre a su paso para la escuela, y tan pronto
como lo vieron entrar recurrieron a €1, consul-
tando sus opiniones, y a que primeramente, lejos
de intervenir, seencogi6 de hombros, diciendo que
tenia prisa, terminando, apremiado, por emitir
juicios que animaron la charla y el parecer de sus
interlocutores: '

—L os partidos politicos no se forman por la
idea de republicanos, socialistas, conservadores,
liberales o'lo que sean, en que se vindiquen espi-
ritus tradicionales, integrando puramente la idea
degenerada en fracciones de radicalistas, refor-
mistas, separatistas o indeﬁendientes ¥ a que su-
cederan sindicalistas, bolchevikis; y jquién sabe
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oi habrd quien quiera solidarizar con la idea del
anarquismo, como derechos propios de una sobe-
rania particular! Hoy suelen manifestarse, 1a ma-

or parte de los penitentes, por el nombre de los
caudillos que les representan, no porque dieran
ejemplo de ello los jacobinos y bonapartistas en

rancia, los zaristas en Rusia y los garibaldi-
nos en Italia, en quienes las multitudes encarna-
ron futegramente la idea de sus respectivos par-
tidos, si no es porque al amparo de la influencia
del jefe satisficieron sus egoismos, aunque la
simpatia o esperanza creyente de un mesias abo-
targar a sus sentidos cegados por la fe en un Pérez,
en un Ferndndez, en un Lépez o en un Sanchez,
haciendo, si cabe, ostentacién orgullosa y ridicu-
la de perecistas, fernandistas, lopecistas o san-
chistas. JAhi tienen ustedes bien patente los ejem-

los que de sus progresos politicos conocemos...!
jSefidlenme una, siqaiera, pequefia mejora para
todos o un beneficio, ¢para quién?... Como char-
latanes, si, desempefiaron un papel brillantisimo
que produjo esta o parecida exclamacién en la
masa popular: «{Ha estado colosall»; y que luego
la Prensa les jaleara como a cosa providencial y
maravillosa, como redentores de un imposible.
Antes que aportar beneficio alguno perjudicaron
todo, porque sus procedimientos administrativos
eran tan funestos para la Humanidad como el
queso puesto en el cepo para los ratones. El que-
so politico estaba en la palabra cdlida y florida,
llena de conceptos retéricos que solian emplear
en los actos publicos para conservar el prestigio
y alentar la esperanza en las personas de buena
fe. Para probar su utilidad o beneficio, jahi tienen
ustedes la limosna que concedieron, en diez afios
de estudio, a la clase proletaria con la ley de Re-
tiro obrero, que a los sesenta afios de edad, cuan-
do se supone que uno no sirve para nada, le daran
una veinticinco o una cincuenta para que se ali-
mente y atienda a sus necesidades! A su legisla-
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ci6én, no su1gié la menor protesta en sus caudillos
libetrales o demécratas, en jefes que ostentaron la
representacién de colectividades obreras; antes
al contrario, elogiaron el trabajo, calificindole de
labor proba y meritoria. No ha faltado quien ha
propuesto la ereccién de una estatua a los legis-
ladores que con tal acierto estudiaron la organi-
zacion de una ley por la que hoy ningun obrero
se morird de hambre, en vista de lo cual tan bue-
nos esiadistas debieron invertir sus bienes en or-
ganizar la ensefianza, fundando escuelas en los
muchos pueblos que no las hay; construyendo
ferrocarriles; haciendo canales con aprovecha-
miento de las aguas que, en €pocas de sequias,
siguen indiferentes el curso de los rios, para re-
gar extensiones inmensas de terrenos sujetos a
las inclemencias del tiempo, y digo inclemencias
porque nunca llueve a gusto de todos y motiva se
pierdan muchas cosechas; quitarles cargas a la
propiedad ristica y a la industria, fomentando su
produccion, facilitando medios a st desenvolvi-
miento, y suprimir el gasto inttil de millones y
millones que se tiran porque si, y de ello se bene-
ficia a quien no sirve para nada, porque nada
produce, mas que disgustos, la ruina de los pue-
blos, restringiendo sus libertades y usurpando
derechos de su soberania.

El tio Tiberio y Boni escucharon aquella pe-
roracion con recogimiento y respeto, debido a
terminantes y merecidas consideraciones. Maria-
no, como tenia costumbre de oirle alguna que
otra vez, no tomaba en cuenta ni le daba impor-
tancia a los deleznables o inmejorables conceptos
que de la situaciéon formara el maestro. El tio
Tiberio reparaba con entusiasmo en Ja expresién
clara y certera, en el concepto diafano y persua-
sivo y en la ciencia natural y precisa, compen-
dio del saber estimado y venerable que alcanza-
ba aquel hombre, victima de la ignorancia hu-
mana y de la miseria social; e igualmente Boni,
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escuchando con decidida afectacién 'y respecto,
abrigaba razones tan claras, seguro que de ha-
per sido expuestas piiblicamente hubiera mereci-
do don Jestis situacién mds elevada y aureola
mas respetable de 1a que a su saber e inteligen-
cia le atribuian. Su concepcién moral se hallaba
formada en la profesién del maestro, fa donde
1lev6 sus simpatias y su popularidad.

—Qiga, don Jestis—exclamé Boni con significa-
da mansedumbre—: {cree usted que si se organi-
zara una manifestacion a la estatua de Castelar
no arreglarian eso como dicen?

—1Ese, ése si hubiera arreglao esto, si viviera!—
repuso el tio Tiberio con acentuada energia.

—Segun! Porque de poco serviria que hubiera
un hombre de buena fe si los otros no otorgaran
su colaboracién a los beneficios o ventajas que
propusiera otro.

—}Anda, andal—dijo Mariano—. Pasaria como
siempre: igual que si repicaran las campanas.

—Yo creo que, al tratarse de una peticién justa
y conveniente, alguna cosa habrian de hacer.

—iQue no, hombre, que no; que estds muy mal
enteraol—sostenia Boni—. Sucederia como el
cuento del sermon: «Acisome padre que por un
oido me entra y por otro...» [Nada, nadal

—Hacemos mal en opinar asi, en ser tan pesi-
mistas, porque menos podrd hacerse cuando no
tratamos de poner el remedio.

—No basta queramos una cosa que convenga a
todos y que ésta se pida o no' para que la otor-
guen. No basta pedir lo que hace falta; lo nece-
sario es que lo concedan. Los que manejaban el
cotarro harto sabido tenian lo que el pueblo ne-
cesita y lamenta, para saber lo que tenian que
hacer. Asi es que, aunque hubiesen ido peticiona-
rios amargados por dificultades y peligros, hu-
biera sido igual que si les tocaran... las narices;
y no se rompan ustedes la cabeza pensando en lo
que dije antes, porque nos tendrd la misma cuen-
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ta y saldremos lo mismo... Es muy dificil haya
alguno que haga algo—prosiguié don Jesus tras
ligera pausa—. Y sl en alguna ocasién, para caso
rarisimo, hubiera algun gran palriota, como so-
lian decir sus pelotilleros, antepondria su condes-
cendencia por beneficio o ventaja particular, cuyo
funcionamiento ocultara el antifaz de su conce-
sion. A esos prohombres debi6 llamédrseles patrio-
teros, porque es el nombre que mejor cuadra a su
condicién y capacidad, ;

—Yo creo, don Jesiis, y perdone que le inte-
rrumpa —indicé el carbonero mientras el maestro
otorgaba con insinuaciones de cabeza—, que las
personas se rigen, administran y viven por cuen-
ta propia, y que por ley natural defienden el de-
recho a la vida. Y para vivir no se necesita a
ninguno de esos buenos sefiores, que son como la
carcoma. ¢(No le parece a usted?

—Si, hombre, si.

—Es decir, que lo que yo veo es que se signi-
ficaron y movieron para no dejarnos en paz, €s-
torbdndonos en todo con las consecuencias des-
agradables de que no podamos vivir, Sin ir més
lejos, yo pagaba ochenta pesetas de contribucién
al trimestre por la carboneria, y ahora pago cien-
to noventa; /usted cree que hay derecho a eso?
Como es natural, tengo que aumentar el precio
del articulo; la gente chilla y luego dicen que soy
un ladron.

—Somos muchos los que tenemos la fama de lo
que son otros—profirié resignado el taber nero.

Boni pidié al chico unas copas con objeto de
animar la charla.

Ramirez y Sancho consultaban con el aboga-
do, exponiéndole respectivamente los detalles,
cuya actuacién y representacion judicial llevaria
a los Tribunales abogando por la defensa de sus
derechos. Gracias al abogado, solucionarian su
problema econdémico e'iluminaria sus dnimos la
luz de la Justicia.
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jLoados sean aquellos preclaros varones que
contribuyeron con su inteligencia a exigir indis-
ensablemente la intercesion del abogado en las
causas para que la Ley pura e inmaculada pueda
emitir su fallo irrevocable sin alterar un dtomo
el inviolable fiel de su balanza!



CAPITULO’ 111
Tras la mampara de un bufetfe

Una muchacha morena, menuda y vivaracha,
con delantal blanco, franqued la entrada a Rami-
rez y a Sancho en casa de don Agapito Chotis de
Aguates.

Al preguntar Ramirez por el abogado a la sir-
viente, advirtidles ésta, mientras desaparecia,
hiciesen el favor de esperar un momento, dudan-
do de que «el sefiorito» estuviera en casa. Des-
cubiertos, a pies firmes y de espaldas a la puerta
de entrada, los visitantes, en el recibimiento, es-
peraron contestacién por la muchacha.

La estancia era cuadrada, de grandes dimen.
siones, con una ventana fgrande que daba a un
patio, sobre la cara de enfrente; en lado izquier-
do, una portada cubierta por cortinones; otra en
lateral derecha, con puertas de cristales; inme-
diato a esta puerta, un divdn de madera, como de
metro y medio de largo; en la parte superior de
éste, una pintura al 6leo, ostentaba sin duda el
respetable abolengo de los Chotis o de los Bra-
guetes. El emblema consistia en la figura de un
hombre de pies y en jarras, con las piernas cru-
zadas, sobre una cabra que servia de pedestal, y
dos balanzas sobre los codos, de las cuales pen-
dian dos platillos de cada una, en la forma que
pintan a los vendedores de boquerones en Mala-
ga, en fondo de artistica alegoria formada por
dos garrotes y una lavativa: era el botin cogido
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al enemigo por uno de los Braguetes en sus cam-
pafias guerreras contra los sarracenos. Sobre los
platillos habia cuatro figuras, simbolizando a la
oratoria, al trabajo, a 1a sumisién y obediencia,
al poder y a la mansedumbre: una cotorra, un
burro, un borrego y un buey. Y sobre el dngulo
interior derecha, una portada por la que se veia
un pasillo irregular, dando acceso indudable a las
habitaciones particulares de la casa. Del interior
dejdbase ofr alternativamente el ladrido porfiado
del Baseto, skyeterriers o lulis, extrafiando la

visita de seres ajenos, y las reprensiones amena-

zadoras de los familiares, que con €l siseo impo-
nian su silencio.

Al momento volvié la sirviente y, sin respuesta
categoérica, franqued 1a puerta de cristales, supli- *
candoles entrasen o hicieran el favor de esperar
«a su gefiorito».

Era el despacho del abogado, o, mejor que despa-
cho,seguramente su cuartode trabajo:a laderecha
de la entrada, un armario de caoba con puertas de
cristales permitian ver voliumenes en orden, de re-
conocidos escritores y publicistas nacionales y ex-
tranjeros, como la Historia de Espasia del Padre
Mariana; Précis d’ Histoive de la Literatura Es-
pagnole de Ernest Merimée; Dervecho Internacio-
nal de Miguel Cruchaga; Critica Literaria de
Max Netlan; Cédigos de Comercio, Civil y Penal;
tratados de Derecno Politico, Romano y Mercan-
til; Diccionario Enciclopédico y el Internacional,
de Kiirfchners. Sobre la pared izquierda, una vi-
trina llena de voltimenes faciles, de todas clases:
poesias, cuentos y novelas de renombradas fir-
mas en su mayoria, y de escritores poco conocidos
los menos. Dos cuadros de pintura a los lados de
la vitrina, uno de los cuales parecia halagar la
personalidad de un Chotis, con el uniforme de
gala de diplomatico o de ministro, ostentando so-
bre su pecho las cruces de Tao, de Isabel la Ca-
tolica y la Encomienda de Carlos III; tres o cua-
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tro retratos también, fotografias de padres, tios
o hétrmanos del abogado; cinco sillas bien distri-
buidas; un divdn aterciopelado en lado izquierdo
de la cara de enfrente, y la mesa despacho sir-
viendo de hipotenusa al triangulo obtuso que for-
maba con el 4ngulo de la pared, sobre la que ha-
bia algunos libros, papeles pisados por un pedazo
de mineral de hierro, escribania, cenicero y un
reloj pequefio colgado por la anilla al cuerno de
toro; un silién junto a la mesa, en el centro del
triangulo, y a 1a derecha de ese mueble, una ven-
tana con puertas de cristales y visillos armoni-
zando el decorado de 1a habitacién.

Sancho y Ramirez hacian critica menuda, mi-
rando con indiscrecién y encogimientos de hom-
bros en algunos casos, por los objetos que poco a
poco detallaban su curiosidad. A poco de esperar
€stos, cedié la puerta y aparecié un hombre ru-
bio, en zapatillas, como de treinta afios, de esta-
tura regular, envuelto en un pijama claro, pare-
ciendo alardear de su cabellera abundante, echa-
da para atrds, y fumando un egipcio, que, son-
riente, alargé su diestra, nombrando a Ramlrez
para saludar a sus visitantes. Con palabras sin
argumento infundié al chauffeur animos para
luchar y esperanzas hasta conseguir. Tomaron
asiento a instancias de Chotis, que, sentado en el
sillén, mesdbase el pelo y daba las ultimas chu-
padas al cigarrillo. Explorarid la curiosidad hasta
llenar el vacio de sus conocimientos con las miras
ylaseguridadimportantisima de satisfacer suscon-
veniencias. Desempefié con buen acierto un papel
excelente en la comedia del mecdnico, quedando a
cubierto su cualidad, de modo que su condicién
no pudiera ser m:lpugnada por el calificativo que
motivara oprobio a su dignidad y descrédito a
su carrera, aunque su actuacién fuese censurada
en concepto de duda por el comentario.

—Oiga usted, don Agapito...—decia el chauf-
feur, continuamente interrumpido por el abogado:
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—iNada, hombre, nadal... Usted no tiene que
preocuparse, porque todo esté arreglado. Ya he
dicho a Ladrado que presente el escrito pidiendo
recurso de casacion; jdespués veremos quién se
adelanta a dar el golpe v quién lo da primero!...
No piense en nada, que es cosa de pocos dias...

—Este es el amigo de quien hablé a usted el
otro dia, don Agapito.

—Ya me lo figuro.

Ramirez asentia con movimientos de cabeza,
casi convencido, mientras el sefior Chotis de
Aguates interrogaba al cliente presentado por el
mecanico: :

—Ante todo, no quiero que se me oculte nada,

orque, como usted sabe, al abogado hay que
ilustrarle, o mejor dicho, hay que decir 1a verdad
de todo, sin omitir lo mds minimo, para que la luz
de la Justicia se haga y resplandezca en todas
partes. Yo soy el confesor, a quien ustedes, pe-
nitentes, expondrdn sus quejas o sus pesares,
para absolver las primeras y mitigar los segun-
- dos por su contricién, atendiendo siempre a tran-
quilizar espiritus faltos de defensa y de equidad,
como les ocurre a ustedes ahora. Yo no soy como
otros abogados, que obran por voluntad propia
en asuntos que defienden, no, sefior; aunque es
misién del procurador, a mi me gusta informar a
mis clientes de la marcha de los asuatos para que
vean la verdad, puedan consultar después con
quien les dé 1a gana y apreciar la veracidad de los
hechos. Asies que usted dira.

— Yo..., mire usted... —exponia Sancho con
aceleramiento y cortedad primeramente, mien-
tras don Agapito escuchaba—, No entiendo nada,
mads que lo que usted haga... Yo tenia un tio en
Cuba y, segiin decian los periédicos, lo mataron
para robarle. Mi tio debia tener una fortuna, por
lo que nos decia en sus cartas.

—iTiene usted mucha familia?

—No, sefior: yo y mi madre, nada més.
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—dY qué han hecho de eso?

—Pues nada; lo que usted ve.

—¢Ha hablado usted a algtin otro abogado tam-
bién del asunto?

—No, sefior.

-—Su tio, ¢era casado, viudo..., o como era?.,,
iNo tenia otros herederos que a ustedes?

—Era soltero y su tinica familia y herederos
somos nosotros. Por eso doy estos pasos. {5i viera
usted qué generoso y bueno eral... Para nosotros
era como un padre... El se fué alii desterrado, por
motivos de una huelga que tuvieron los del ramo
de construccién, siendo..., no sé qué era €l de la
Casa del Pueblo, hace muchos afios. Trabajé con
suerte, porque hallé gente de conciencia que pa-
garan lo que trabajaba, y fué como hizo 1a fortuna
que tenia. Por 1o que nos decia en sus cartas, de-
bia tener..., ieso que ahora no me acuerdol..,,
dcomo est..., verd usted..., no €€ como le dicen..,,
jun ingeniol..., y se dedicaba al negocio de azii-
car, que seguramente le daria mucho dinero...
iSi viera usted como se acordaba de Espaiial ..
iSe acordaba mucho y con dolor; se veia que su-
frial... Pero tenia negocios y ya no podia venirse.
Una de sus muchas cartas, que conservo, me 1a s¢
de memoria. Me acuerdo que decia, siendo vo to-
davia pequeiio: «jParece mentira; y, cuando me
acuerdo, llego a dudar que el Extranjero haya
sido mas hospitalario y generoso para mi que mi
adorada patria! |Bien puedes creer, sobrino, que,
al acordarme de esto, se me saltan las ldgrimas
v el corazon, transido de dolor, no me cabe en el
pecho! jAsi paga Espafia a los hombres que su-
fren, se sacrifican y trabajan por su bienestar y
prosperidad! [Este es el pago que la patria, agra-
decida, da a sus hijos cuando 1a hacen grande y
dicen la verdad para defenderlal...» Y asi, otras
por el estilo. Me dijeron que fuese al Ministerio
de Estado, que era donde estaban esas cosas; he
ido muchas veces a ver a un ordenanza, conocido
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de una sefiora que se llama Isabel, conocida nues-

* tra, para que me recomendara a alguien, a ver si

odia hacer algo, y, unas veces por uno y otras
pur otros, estoy cansado de ir y venir, y el tiempo

asa sin poner nada en claro; mi madre, la pobre,
todos los dias, llorando, y yo, en ayunas, sin sa-
ber lo que debo hacer; le hablé a este amigo, que
me ha traido, y aqui estoy a ver lo que usted
dispone.

—¢Cuanto tiempo hace que lo supo usted?

—Unos dos meses. En casa tengo guardao el
periédico donde lo lei. Si usted quiere, se lo trae-
ré, pa que lo vea.

—No, no, es igual; no hace falta. ;:Qué grado de
parentesco tenfa usted con €I?

—Era hermano de mi padre, que en paz des-
canse.

— Pues bien — prosiguié Aguates tras breve
pausa—. Luego usted quiere que me haga cargo,
{no es eso?

—Si, sefior.

—Bueno; aunque usted no es heredero forzoso,
serd quien herede los bienes que pertenecieran a
su tio, si no se presenta alguien alegando algtn
otro derecho también... {Quién le dice a usted que
su tio, en tantos afios alld, no tuvo un desliz con
alguna y apareciera después alguien reclamando
sus bienes como heredero universal de ellos?...
J0uién asegura no haber tenido relaciones con
alguna mujer y a cuyo iavor hubiera hecho tes-
tamento dejandole cuanto tuviera?

—No creo.

—Bien; ya digo que son suposiciones dentro de
lo posible. Ustedes no han presenciado la vida
que su tio hubiera hecho alld y por eso no pode-
mos decir nada ni adelantar acontecimientos.

—No, porque si hubiera tenido algo nos lo hu-
biera dicho.

—No ignore usted hay asuntos que no pueden
decirse muchas veces, para evitar el disgusto que
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su noticia pudiera causar en la familia por el
efecto indecoroso que produjeran en la moral sus
actos, de los cuales somos linicos responsables,
Ya se figurarda que esto no quiere decir sea ver-
dad lo que usted dice, fni con ello pretender res-
tarle la menor creencia en su fe, ni mucho menos,
como saben ustedes que generalmente a 1as per-
sonas no se miran porque en si sean mds o menog
buenas o que tengan mejor o peor fondo, no, se-
flor; suele mirdrseles por su aspeclo, porque im-
puesta la moral, con la moral tenemos gue vivir,
Es lamentable, lo comprendo, pero desgraciada-
mente asi es. Es uno de los errores que por su in-
sensatez ocasiona mayores trastornos en el or-
den socizl, a ciencia y paciencia, como suele de-
cirse, o a sabiendas de todos; y que nosotros mis-
mos, en vez de curarnos la enfermedad, rehusa-
mos la eficacia y facilidad del remedio.

—Pues yo, no, sefior—murmuroé el chauffeur—,
Hace mal, pero no miro a las personas por su
cara; para mi, los que mads valen son los que ha-
cen mejores acciones, por feos que sean.

Aguates, con la pluma en la mano, dispisose g
interrogar nuevamente a Sancho:

—iCémo se llama usted?

—Juan Sancho Garcia, para servirle.

—Gracias. Y es usted de Madrid, ¢verdad?

—5i, sefior.

—¢Y viver...

—Calle de Hernani, niimero diecisiete.

—Y su tio ¢cémo se llamaba?

—Teodoro Sancho Castigado.

El abogado, al oir 1a palabra castigado, queds-
se mirdndole, porque ya habia dicho antes que su
tio fué castigado a destierro.

Pero Juan, advertido, continué:

—No, sefior, no es la pena; es que mi tio era
Castigado de nombre.

Aguates continué anotando:

—¢Y dice que su tio murié en Cuba?
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—Si, sefior.
—:En la capital, en La Habana?
—No, sefior; en Sagua la Grande, de Santa Cla-

. ra, ingenio de los Listos. Ahora que no sé dénde

estd tampoco, porque no he esfeo nunca. Si us-
ted quiere, le preguntaré a mi madre que estarad
mejor enterada que yo, porque mi padre 1a enterd
de todo.

—No hace falta; basta con lo que usted dice—
repuso el abogado, extractando los informes que
le daba Sancho—. Bueno; ya sabe usted que para
este asunto es necesario también un procurador.

~-De eso no entiendo nada, don Agapito; asi es
que usted dird lo que hace falta, y coa lo que
haga me conformo. Yo me fio de usted, como
hombre honrado y formal, por esc he venido aqui,
para que disponga lo que mas convenga.

—Estd bien, y me honra mucho el que mis clien-
tes piensen asi y me tengan en ese concepto. Por
es0, paso a paso de cuanto ocurra, me gusta po-
nerlo en conocimiento de mis representados, para
que vean que nada se oculta a ellos y que se jue-
ga con las cartas boca arriba, como sueie de-
cirse. :

Sancho asentia a las explicaciones del letrado,
cuyo interrogatorio continué:

—Los procuradores que me trabajan son inteli-
gentes y de bastante confianza. Puede verlos, si
usted quiere; y si no, busque a otro que usted co-
nozeca... Ahora, haga usted lo que quiera.

—iYo, no; lo que usted me digal Al que le pa-
rezca mejor y quiera que vaya, ire.

—iAl que quieral; no tengo interés por uno mas
que por otro, porque los dos son buenos. Uno se
llama don Toribio Ladrado de 1a Cuerna, que le
coge a usted bien cerca de aqui, por cierto, por-
que vive en €l cuarenta de esta misma calle, y el
otro, don Sabino Zorro Tragalos, que vive en el
paseo de San Vicente, niimero diez.

Sancho, al escuchar las palabras que se refe-

9
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rian al primero, no le extrafi6, sin duda porque
no era la primera vez que en sus oidos sonabg
aquel nombre, aunque no recordaba cudndo nj
donde habia sido.

El abogado solté la pluma y pusose de pies,
como indicando que la visita habia terminado.

—Vaya a ver al que quiera, cuanto antes, para
quedar én lo que sea, y pasado mafiana, a las
once, le espero a usted para ver lo que hacemos,
Siento no poder estar con usted maés tiempo, por-
que a las doce y media tenia que estar en las Sa-
lesas para celebrar una vista. Conque ya sabe
usted: pasado mafiana, a las once, no deje de ve-
nir. Lo de usted estd arreglado, Ramirez—dijo a
éste, dandole carifiosamente guantacitos en un
hombro.

—Algtin trabajo ha costado porque el asunto le
habian maleado mucho y lo habian puesto bas-
tante dificil; pero, en fin, a vuelta de patadas y de
cuidados, hemos podido desentrafarle de todo em-
brollo y ponerlo en seguridad de ventajosa y pro-
gresiva marcha. Ya no hay cuidado y puede irse
tranquilo de que sus cufiados mismos han de ve-
nir a buscarle a usted para un arreglo, y [enton-
cesl... entonces nos entenderemos y Veremos
quién impone las condiciones de paz. |[Usted no
se apure y déjelos, que ya vendrdnl... Claro que .
si usted, en vez de buscar a otro abogado, hubiera
venido desde un principio a mi, a estas horas hu-
biera tenido el dinero en el bolsillo; pero van siem-
pre a lo peor, en perjuicio de ustedes mismos, por-
que no solamente no sacan ustedes nada, Sino
que le malean los asuntos gente que no entienden
o que van de mala fe, v luego tienen estas cosas
muy mal arreglo, aparte de lo dificil que es en-
contrar a otro que quiera hacerse cargo en las
condiciones que estaba esto. Yo, créame, le digo
francamente que si no llega a ser porque venia
recomendado del sefior Pretesta, que es muy ami-
go mio, no me hubjera hecho cargo, porque no
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ueden ustedes figurarse los quebraderos de ca-
eza que traen estas cosas que vienen de segunda
mano... Ya le dije al sefior Pretesta un dia que
me saludo en la carrera de San Jerénimo: «jAmi-

go mio, me ha recomendado usted un asunto con

peores intenciones que un toro de Miura!»... {No
uede usted hacerse idea como estan los otros!...
Como se ven perdidos, |claro, estdn que botan!

—La culpa es de ellos, don Agapito, porque
bien claro dice el refran que «el que todo lo quie-
re, todo lo pierde»—interpuso Ramirez con in-
consciente naturalidad.

—iDéjelos, que yavendran!—murmuraba Agua-
tes, saliendo con sus clientes del despacho.

—Si hubieran tenido un poco de conciencia, no
hubieran dao lugar a esto!

—jAmigo mio, ellos se lo han querido! Ya no
les queda otro recurso que el del pataleo y, peor
que eso, aguantar lo que venga...

Ya en el recibimiento, mand6é Aguates cu-
brirse a sus representados, que acto seguido bus-
caron la salida, franqueada con amabilidad por el
letrado, que se situé a la puerta hasta que des-
aparecieron.



CAPITULO 1V
Interin

En la calle, repararon escrupulosamente en las
observaciones que de la entrevista se dedujeran,
haciendo conjeturas y emitiendo pareceres para
dejar expedito el camino de su obscura e intrin-
cada carrera. Convenia-que el procurador del
mecanico fuese también de Sancho.

—Te prevengo que es un tio listisimo. Ademss
es abogado y sabe tanto como el otro—argumen-
taba Ramirez, elogiando a don Toribio Ladrado
de la Cuerna, su procurador—. Y como Zonrao,
activo e inteligente, no te digo #a... Yo, chico,
has lo que quieras; pero hasta la portera misma
de su casa dice que es un hombre muy listo... Te
prevengo que al otro que trabaja con don Agapi-
to no le conozco; pero, por listo que sea, estoy
seguro que no llega a éste ni con mucho... Yo
estoy muy contento con ellos! jOjald y los hubie-
ra conocido antes!

—Pero como no sabe uno, hasta que se conoce
el percal, vamos casi siempre a ciegas, sin saber
si vamos biee o mal. -

—Ya lo dicen ellos, y tienen razén, que desde
un principio debi ir a verlos y que muchas cosas
dellas que nos pasan tenemos nosotros mismos la
culpa.

Sancho asentia con acatamiento a cuantas razo-
nes exponia su amigo. Indudablemente, aquel pro-
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curador conveniamas queningunotro, porqueade-
mas de ser competentisimo y honrado, como decia
el mecdnico, proporcionaria al abogado, con la
cooperacion del sefior Ladrado, un cincuenta por
ciento de ventaja, ddndole sus mismas armas de
combate para luchar y alcanzar seguramente

ronta y codiciada victoria. {Oh, si antes hubiera
conocido al sefior de Aguates!... En balde no hu-
piera pasado el tiempo tan hermoso que perdié

endo v viniendo initilmente a la plaza de Santa
Cruz, esperando ver a €ste o al otro, sumiso y con
la gorra en la mano, mas que a reclamar un de-
recho, recabando por la Ley lo que en conciencia
era stiyo, a pedir por su condicién humilde, con
abatimiento, un favor. [Ya verian después algu-
nos de aquellos mequetrefes, que parecian bur-
larse de €l cuando preguntaba por el sefior Teo-
filo, mirandole con indiferencia cuando le veian
llegar! Esos encogimientos de hombros en unos y
esas mentiras burlonas en otros serian argumen-
tos para refutarles otro dia sus.condiciones_ mise-
rables, cuando pudieran apreciar, al cambiar de
situacién, que los mds humildes también tienen
alma y sentimientos: corazén para sentir las ver-
dades y las mentiras, ojos para verlas y concep-
cién o tacto para apreciarlas, ya fortalecido con
la estética que aureola a la sociedad en el seno de
la hipocresia.

—Oye, Ramirez—-interpuso Sancho, tras pe-
quefio silencio de reflexién—: (cudndo quieres
que vayamos a ver al procurador?

—Cuando td quieras.

—Entonces, ahora mismo.

—iHombre!, ahora es mala hora; no porque no
estuviera en casa, sino porque es hora de comer
y seria inoportuno que fuésemos ahora teniendo
sus horas de despacho sefialadas.

—¢Cuadles son?

—De cuatro a seis, como tienen casi todos.

—¢Por la tarde?
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, —iClaro! Ya comprenderds que no va a ser de
madrugada.

—Entonces, ¢cuando?

—Hoy mismo, o mafiana, si te parece.

—¢Cudndo crees que debemos ir?

—Cuando mds te convenga y quieras, porque a
mi me da igual.

—Lo digo dpara que cuando vaya a casa de don
Agapito poderle contestar con lo que hayamos
quedao, sl me pregunta, que me preguntard, segu-
ramente.

—Pues mira: mafiana iremos.

—¢Dénde quieres que nos veamos primero?

—Donde quieras.

—No; donde ti digas.

—En casa de don Toribio mismo, de cuatro y
media a cinco.

—Ni una palabra mads

—iConvenido!



Lo

CAPITULO V
El camelo de un procurador

Al dia siguiente esperé Sancho a la puerta de
1a casa del procurador hasta las cinco y media,
préximamente, que aparecié el mecdnico. Subie-
ron al principal y, a una llamada al timbre, fran-
queod 1a entrada una muchacha que por su indu-
mentaria parecia ser sirviente de los sefiores de
Ladrado. Por un pasilio corto que habia a la de-
recha del recibimiento, los condujo al despacho
de su seflor, que los recibi6 amable y compla-
ciente.

La estancia era pequefia, limpia, con pocos
muebles y bien ordenados, todos de madera igual
e indudablemente de pino; a la izquierda, un ar-
mario con puertas de cristales lleno de volime-
nes relativos a su profesién y a su carrera; en
fondo, una ventana con visillos, un divan, cuatro
sillas bien colocadas, una mesita despacho a la
derecha y otra mads grande enfrente, ocupada
por el procurador sefior Ladrado de la Cuerna.
Este sefior era de estatura regular, de unos cua-
renta afios, con bigote recortado, delgado, mo-
reno y calvo; vestia pulcramente traje negro y
corbata del mismo color, como si estuviera de
luto. e

Quedabanos por describir el recibimiento o en-
trada de la casa del procurador: si el despacho le
tenia dispuesto con sencillez y limpieza, con anéa-
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loga discrecion tenia también el recibimiento. Era

‘un cuadrado de dimensiones regulares: a su cara
derecha habia un perchero de caoba guarnecido
por dos maceteros a sus lados; dos palmeras en-
macetadas sobre los angulos izquierda y una ara-
fia encendida, debido a la escasez de luz en la es-
tancia, y sobre la pared izquierda, un confidente
de madera, estilo Luis XV. El dngulo interior
derecha daba acceso a un pasillo que por supues-
to eran las habitaciones particulares del sefior
Ladrado.

El mecdnico hizo la presentacién de su amigo,
y el procurador, que sin duda estaba en antece-
dentes, les recibié con amabilidad y acostumbra-
da delicadeza, mandandoles que se sentaran. La
condicién de sus visitantes no precisaba cumpli-
dos, ni mucho menos recurrir a la cortesia para
convencer y simpatizar, procurando colocarse
siempre en lugar mas adecuado para su-defensa,
Pidio antecedentes sobre el asunto de Sancho y,
en términos mds o menos inteligibles, fué com-
placido. Ramirez no debia ocuparse para nada de
su pleito, porque era cosa, como suele decirse, de
coser 'y cantar. Un dia de aquellos celebrarian la
vistilla y €1 mismo seria testigo de sus resulta-
dos, a cuyo efecte le avisarian oportunamente,
Segiin Ladrado, estaban para avisarles de un
momento a otro. Sus consecuencias serian indis-
cutiblemente favorables a ellos, por el derecho
poderosisimo que les asistia en la cuestion, en
cuyo caso Ramirez estaba de enhorabuena.

—ILo de usted, ya veremos—dijo enfdticamente
a Sancho, asi que hubo complacido al mecdni-
co—. Ya me ha hablado el sefior Aguates y, por
hoy, no podemos apresurar nada. A €l le parece
bien, pero yo no puedo decirle una palabra,

—Don Agapito parece listo y buena persona—
murmuré Sancho.

—iHombre! Como buen muchacho y listo, si es;
ahora, lo que hace falta es que no se abandone y
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piera trabajar. Desde luego, condiciones tiene
ge sobra,

Sancho asentia con acentuada credulidad y de-
yocion ante la autoritaria y sugestionadora pala-
pra del sefior Ladrado. '

El procurador continué:

—Ahora, 1o que necesito es un poder para re-
presentar a usted donde haga falta.

—Y eso, ic6mo es?

—Tiene usted que ir a un notario para que se lo
haga y €l le dird cémo es.

—iUsted podria recomendarme a alguno?, por-
que yO no conozco a nadie.

—iEso va usted a cualquiera y se lo hace en
seguida! E1 mismo que se 1o hizo a Ramirez pue-
de hacérselo a usted también.

—iEso lo tienes arregiaoen dos dias! —argumen-
t6 el chauffeur satisfecho por el convencimiento.

—iBueno!; hdgalo y me lo trae usted para em-
pezar a trabajar en seguida—continué el procu-
rador—. Luego va usted a casa de Aguates tam-
bién, para quedar en lo que sea, porque segura-
mente querrd saber en lo que hemos quedado, si
soy quien va a representar a usted o no, Son re-
quisitos que hacen falta y no hay mds remedio
que hacerlos.

Dicho esto, el sefior Ladrado dejo6 el asiento.
Ramirez y Sancho pusiéronse de pies también,

—Don Toribio — apresuré Sancho —, lo que
quiero es que se arregle cuanto antes lo que sea.

—Eso no consiste en mi, Que Aguates no se
duerma, que por mi, sobre ese particular, nada
tendrd que decir; por lo demds, pondré de mi par-
te lo que pueda.

—Si, sefior, don Toribio, ¥ hara usted una obra
de caridad muy grande,

—Ya digo que se vaya tranquilo, que se hard

10 que se pueda.

—Se lo agradeceré mucho, don Toribio—mur-
muraba Sancho con refrenado ahinco.
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—Oiga, Ramirez: tiene usted que darme sesen-
ta pesetas para pagar en la Escribania de Embus-
tero los derechos de las ultimas diligencias que
se han hecho.

—En este momento no puedo déarselas; pero se
las pediré a los sefiores y se las traer€ un dia de
estos, don Toribio.

—Bueno, cuando sea; no corre prisa. La cosa
es que lo sepa... Yo las hubiera adelantado, si
hubiera podido, como usted sabe; pero si fuese a
pagar los gastos que originan los pleitos de todos
mis clientes, tendria que tener aqui un saco de
dinero siempre dispuesto para pagar minutas y
derechos de Escribania de unos y de otros.

—Si, sefior, tiene usted razon, don Toribio—
apoyaron el mecanico y Sancho casi a la vez.

El sefior Ladrado continu6:

—Pues todavia pedia cuarenta pesetas mas ese
oficial grueso que usted habra wvisto muchas ve.
ces en la Escribania.

—iLo conozco!—afirmé Ramirez.—:No es En-
redador, el oficial primero de la Escribania donde
estd el pleito? |

—iEso esl... Yo, como ustedes comprenderdn,
nada conseguiria con que mis clientes se sacrifi-
quen. Ahora que, cuando se trata de casos que no
hay mds remedio, llamo al interesado y le expli-
co el asunto para que vea que sin salvar dificul-
tades de esa indole no podriamos seguir.

—iEstd bien, don Toribio! Cuando no hay mds
remedio, ¢qué se va a hacer?

—Esto, tratdndose de casos que, como usted
sabe, no hay méas remedio. Ahora, si por cual-
quier circunstancia pudiéramos excusar un gasto
equis, soy el primero en evitarle a mis represen-
tados cuanto estuviera de mi parte, sea por inter-
cesién mia o recursos mis o menos habiles que
pudiera emplear con objeto de que al que se in-
firiese resultara lo menos gravoso posible, como
a usted ha sucedido en este caso, que en vez de
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pagar cien pesetas que exigfa la Escribania sola-

mente pagara sesenta, porque comprendo que en

nada me beneficio con que se lesionen intereses
ue honradamente defiendo.

Satisfecho de su perorata, a la puerta del des-
pacho, el procurador continué sefialando reitera-
damente a Sancho:

—Y usted, ya sabe: cuanto mds pronto venga, .
mejor. £

—Ya me dijo don Agapito que fuese a verle
maﬁgna para saber en lo que hubiera quednro con
usted.

—Como usted quiera. Vaya mafiana mismo y
digaselo. ;

—Si, sefior; y en seguida veré al notario para

ue haga el poder... ¢Y qué cree usted de esto,
Lcllon Toribio?

Sancho volvia a invocar sus lamentaciones y
lloros como hizo también al abogado, en estricta
relacion con el asunto de su tio, ¥ acto continuo
interrumpio el sefior Ladrado:

—iYa lo sé! Me lo cont6 Aguates. Hoy no pue-
de decirse nada, si estard bien o mal, o siserd
cosa de coser y cantar, como dice el refran, por-
que no sabemos las incégnitas que el asunto pue-
da tener. Depende de la claridad con que se pre-
senten las cosas.

—Entonces, écree usted que habrd alguna difi-
cultad, don Toribio?

—Hombre, no es eso, ni creo que haya, poryue
si 1a hubiera, para eso estamos nosotros. Quiero
decir que las dificultades pueden ser fdciles o di-
ficiles, segtn la luz de los inconvenientes que en
todo caso hubo. No se preocupe; jquién sabe sila
semana que viene podré decirle algo!

Y cambiando de cardcter para sonreirse un
poco continud:

—Pero, por lo que se desprende, casi me atre-
vo a darle buenas noticias por adelantado.

—iUsted sabe algo, don Toribiol—exclam¢ San-
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cho, mirdndole fijamente, como queriendo descy-
brir noticias que el procurador se reservara.

—iNada de eso, no, no! Se lo diria francamente:
pero, por lo que deduzco de la situacién y del
caso, puede irse tranquilo — respondié el sefior
Ladrado, cambiando de cardcter para desvirtuar
la inconsciencia creyente del ebanista.



CAPITULO VI
El aperitivo de unos pobres

El mecdnico despididse en la calle de su amigo,
marchandose resueltamente a casa de sus amos.
Sancho fué a su casa, sin pensar siquiera en la ta-
berna de Mariano, deseando referir a su madre,
que seguramente esperaria con impaciencia, los
resultados de la visita hecha al procurador, como
sucedi6 el dia que el chauffeur le llevé también a
casa del abogado. .

Serian préoximamente las seis y media de la
tarde cuando Juan entraba en su casa, en donde
hallé a Pura de conversacion con su madre.

El Capitdn adelantése a recibirlo, festejandole
como siempre.

Las mujeres, al verlo entrar, apresuraronse a
inquirir noticias relacionadas con el asunto que
tan intrigada tenia a la sefiora Maria, que in-
terrog6 primeramente a su hijo:

—:¢Qué tal ese sefior?

—Bien.

—:En qué has gquedao con €1?

—Pues nada; que tengo que ir a casa de un no-
tario a que me haga un poder autorizandole mi
representaciéon para empezar a trabajar.

—dY qué dice?

—Que todavia'no puede decir nada; pero que,
seglin ve, no le parece mal.

—iDios guiera que se arregle esto pronto para
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salirI cuanto antes de apuros, hijo, porque esta-
mosl...

—Lo comprendo, madre.

—Ahi, lo mejor seria que se buscaran ustedes
una buena influencia—dijo Pura.

—Ya me ha recomendao el mecdnico,

—iEso no es nadal... Para que lo arreglen pron-
to haria falta l1a influencia de un pez gordo, por-
que cuanto mas grande sea, mejor.

—Si, como dices, es pequefia la del mecdnico,
éa quién voy a ir?

—ijA cualquiera otro! Ese mismo amigo tuyo,
¢no podria hablar a sus amos para que te reco-
mendaran?

—iSi, sil... Conque para €l ha tenido que bus-
carse la influencia de otro sefior, porque sus
amos no le recomendaban, pretextando que no
conocian a nadie; jya ves!

—Entonces, ¢quién le recomendo?

—Un sefior que se llama Petesta, que le presen-
t6 un chico amigo suyo en cierta ocasién.

—iYa ves, hijo, qué bien!

—Esa es una influencia muy buena — apoyé la
vecina. :

—[Qué suertel—exclamé la sefiora Maria.

—ijComo que ya no tiene que hacer nada por-
que todo esta arreglao — repuso afirmativamente
Juan.

—jQué bien!

—Un dia de estos le entregardn el dinero.

—Yo he oido hablar mucho de ese sefior, por-
que una cufiada de una conocida mia tuvo un
caso de un hermano suyo que dié una pusiald a
otro y le sirvié muy bien.

—No sé! Pero por lo que dice don Agapito...

—Siempre hay quien pueda hacer algo.

—[Segtn! :

—Nada de segiin, Juan; creo que siempre.

—Me parece que Pura, enlo que dice, tiene ra-
z6n, hijo.
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—No quiero decir que conozcas o dejes de co-
pocer, Juan; pero como has encomirao quien te
presente a un abogao, puedes encontrar también
quien te recomiende a ese sefior para que se tome
mas interés por el asunto de ustedes que el que
tiene hoy.
1+ —>Si el mismo que me presenté al abogao me ha
presentao también al procurador, ¢qué reflexiones
caben ahi? .

—ijAh! Entendi que Pretesta te habia presentao
también al abogao como al chauffeur.

—No me ha preseniao, pero es 1o mismo, por-
que me ha preseniao Ramirez, y Ramirez es reco-
mendao de €l

—¢Y Ramirez es quien te ha recomendao tam-
bién al procurador?, si no lo he entendido mal.

—Si; pero es lo mismo.

—Ya no es igual,

i '—Como ti quieras, mujer.

—De sobra sabemos que la mayor parte de las
yveces ocurre como dice el refrdn, que <«el que
tiene padrinos es el que se bautiza»,

—Eso estd bien para otros casos, menos para
éste.

—Bueno; después de todo, a mi no me importa
nada. Lo que hace falta es que sea como dices:
que se tomen interés, la cosa vaya bien y no ne-
cesites a nadie para nada; pero, en fin, a ver si
algtin dia vas a tener que darme la razén.

—No lo creas, porque a las personas que van
de mala fe casi siempre tienen algo que se les
conoce.

—A otras personas, si; pero a €stos... jQué
poco conoces el percal!

g F—Precisamente porque lo conozco hablo asi,
para que no ios pierdas de vista. De lo contrario
me callaria,

—Chica, jquién sabel Cuando Juan lo asegura
tanto, serd verdad—repuso la anciana, que du-
rante algunos minutos permanecié neutral, sin
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saber cual de los dos tenia razén, procurando ar.
monizar los pensamientos de Pura y de su hijo,

—[No sél...

Y, tras ligera reflexion, continué la vecina;

—Bueno, sefiora Maria: me voy, que se me pasg
el tiempo, va a venir mi marido, no tengo hechy
la cena y va a enfadarse.

—1Anda, anda, que bien feliz vives!—respondig
la anciana dandole unos guantacitos en un hom-
bro, en demostracién de sincero afecto y acom-
pafidndola hasta la puerta.

—Respecto a eso, no tengo queja.

Sancho y su madre quedaron solos... La prime-
ra parte de su conversacion fué para elogiar las
cualidades de sus buenos amigos. Bien estaba
cuanto hicieran, bueno o regular, por cuya cir-
cunstancia el concepto amistoso era siempre fa.
vorable a sumoral y a sus costumbres. El abo-
gado, el procurador y los motivos que les llevé a
verlos sirvieron de tema preferente a sus refle-
xiones y consultas. De personas tan honradas
listas no podia dudarse un momento. Sus ensue-
flos quedaban constituidos en el crisol de l1a segu-
ridad, porque los prejuicios dudosos habian des-
aparecido totalmente; su problema econémico
actual era lo que merecia alguna atencién, y
también le tenian casi resuelto por las garantias
previsoras que ofrecia su porvenir. El carnicero,
el tendero de ultramarinos, el panadero y cuan-
tos socios manejaban el tango de la manducato-
ria daban sin condicién ni tasa cuanto pidiera a
la sefiora Maria, llenando asi las pdginas nu-
méricas de sus libros de apuntaciones inconmen-
surables para asegurar la tranquilidad del com-
prador, haciendo potestativa la palabra del co-
merciante; y si necesitaban algtin dinero, tam-
bién los amigos ofrecian sin condiciones sus re-
cué‘sos. Iban a heredar, y con eso estaba dicho
todo...

Juan recordé la cena, y su madre, diligente,

B
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uyso la mesa y comieron con apetito un plato de
udias, sin acordarse del vino ni de cualquiera
otro suplemento que para comer Juan reclamoé a
su madre en otras ocasiones. Con la satisfaccion
pe disfrutaban halldbanse alimentados incompa-
rablemente.

E] ebanista dijo a su madre que iria a la fasca
a pasar un rato y obtuvo por respuesta la siiplica
de que volviera pronto para no tenerla con cui-"
dado. El Capitin, zalamero, adelantdbase a acom-
pafiarlo, pero le detuvo la sefiora Maria, ayudada
de Juan, que le ordenaba también se quedara en
casa.

10



CAPITULO VII
En el paraninfo de la taberna

En la taberna agasajaban a Sancho todos sus
amigos y conocidos, guarddndole consideracio-
nes y ofreciéndose para lo que necesitase. Parg

echar unas partidas de mus, los jugadores diSpu- '

tdbanse ir de compaifieros con €l..

Boni llegé a la reunién contrariado e incomu-
nicativo a sus costumbres; su cardcter bromista
y dicharachero habia desaparecido repentina-

mente, sin saber por que. El tio Tiberio ofrecigle

su puesto por si queria jugar la partida que dis-
cu&fan ¥, sin vacilacion, rehusé la oferta contri-
tado

Mariano mand6 al chico le diera una copa y
tampoco quiso aceptarla negandose con agrade-
cimiento.

Durante un rato interesaronse inttilmente unos
¥ otros por conocer el motivo de su contrariedad,
y a toda pregunta daba igual contestacion, con
respuesta negativa.

A poco entré un muchacho que también fre-
cuentaba la fasca y bien pronto corrié 1a noticia
de que Boni habia sido despedido de la obra.
Acentuése el runrun, segin dicen, hasta que
Mariano se decidié a preguntarle con determina-
do apremio. En principio, Boni quiso disculparse,
para evitar interrogatorios, ya sin remedio, que
exacerbaran su amor propio y soliviantaran su
tranquilidad, recordando las injusticias que co-
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metieron con €l; pero tuvo que rendirse a detallar
los motivos que originaron su disgusto, llevado
por generosa condescendencia a complacer la
curiosidad e incertidumbre de conocidos y amigos.

—¢De modo que el encargado se salié con la
suyar :

—Por lo visto.

—Y luego dicen que hay crimenes!—agrego
Mariano impulsado por la ira, acompafiando al
encono interjecciones incalificables. Boni cogi6
una banqueta que dejé libre un mirén y, sin decir
una palabra, sentdése junto a los que jugaban.
Apercibidos del caso, surgi6 entre los jugadores
y mirones el clamor de protesta consiguiente: los
consejos por lo que hiciera, las recriminaciones
por lo que a juicio de algunos debié hacer, inte-
rrogativos para emitir pareceres y mandatos,
condenando al hecho que, como otros, provoca-
ron arbitrariamente trascedentales conflictos
sociales, por la poca conciencia y falta de educa-
ci6n en personas autorizadas indebidamente para
regir los destinos del hombre de condicién hu-
milde, falto de apoyo, sin mds recursos para vi-
vir que el esfuerzo propio y su trabajo, al amparo
tinico de la conciencia de tiranos y de la ley del
projimo.

El tio Tiberio era el tinico indiferente y, en al-
gunos casos, viése precisado a llamar al orden a
mas de uno para que cantasen la jugada.

Apareci6 don Jests, dando las buenas noches,
atento y siempre complaciente para todos, que le
celebraron también con el saludo y las deferen-
cias impuestas a su respetable condicion. Ya hubo
de preguntarle alguno, extraiidndose de la hora
que no tenia costumbre verlo por la fasca, ale-
gando el maestro haberse entretenido con un
amigo que le invité a tomar una cerveza en e€l
Bar Chumbica, reteniéndole en interminable con-
versacion sobre cuestiones pedagégicas hasta las
nueve y cuarto, o bien ocho minutos antes de en-
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trar en la taberna, agregando con jovialidad in-
diferente el efecto colérico que su silencio causa-
ria a la patrona por su falta de puntualidad en 13
hora de la cena. Al darse cuenta del malestar
que'apreciaba en sus contertulios, cada vez m4g
acentuado en algunos por el caso de Boni, acudig
con la claridad de sus explicaciones y consejos
persuasivos para los exaltados que querian to-
marse la justicia por la fuerza.

—¢Cree usted que esta bien lo que han hecho
con éste, don Jests?—dijo Sancho con resigna-
cién intencionada. :

—iYa oigol

—Mire usted, don Jesis—advirtié el carbo-
nero—: como €stos ven el asunto, estd mal; perg
para los otros, que lo han hecho, no le quepa
duda que estd bien.

Rédpidamente y negando veracidad a lo ex-
puesto por el tio Tiberio, surgi6 la protesta una-
nime y estentérea, como guiados por un mismo
pensamiento en una sola voz:

—iiNo, sefior!! : .

—Dicen muchos que «nadie estd conforme con
su suerte» y teconozco que la mayor felicidad
seria la satisfaccién para los que vivan confor-
mes. Dicho de otra forma, que los mds felices son
los que estdn conformes con su suerte. |Y para
eso no hay que ponerse asi, sefiores!

—Que no?.,. Pues iqué quiere usted, que le to-
quemos un paso doble?... [Parece mentira que ha-
ble usted asi, sefior Tiberiol—argument6 un
mirén.

—Tratdndonos todos los dias como nos trata y
conociéndonos como nos conoce...—apoyo otro.

—Eso no tiene que ver nada con lo que he
dicho. |

—iClaro que tiene que ver!

—Digo lo que me parece que €s, y vosotros lo
interpretdis de otra forma, aunque penséis como
0S parezca,
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—No es por ahi, sefior Tiberio--sostuvo con
marcada reflexién Mariano—. Lo que dicen éstos
esdque no ha habido motivos paia que le des-

idan.

—Bueno, sefior Tiberio—agregé6 Sancho—; si
este hombre fuese a buscar al encargado que le
ha despedido y lo matara, segiin usted, tendria
también razon, ¢no es eso?

—El que dispara un tiro y mata no es tan cri-
minal como el que mata con hambre—apresurése
a exponer don Jestis—; porque, como quiera que
fuese, asesino u homicida, mata sin ocultar el he-
cho a las miras de la sociedad que ha de juzgarle,
convencido de que la Ley deberd imponer la pena
que merezca su responsabilidad; y el que mata
con hambre, lo hace #» continenti, sin responsa-
pilidad legislativa para la sociedad, aunque sea
responsable colectivamente. Mata, o mejor dicho,
asesina sin cuidado a sufrir condena alguna, por-
que la sociedad no ha de exigirle el menor grado
de responsabilidad maxima que tiene, porque al
hecho afluyen el mayor numero de circunstancias

ue puedan constituir la agravantes de un delito.
%or desgracia social, esos asesinos, muiltiples,
constituyen mayoria en el cuadro de los delin-
cuentes irresponsables.

Casi todos asintieron en la ciega creencia que
el maestro les inspiraba. El carbonero, al mismo
tiempo que aprobaba también las palabras de don
{&sﬁs, dijo para responder a los comnceptos de

ariano:

—Yo no me meto en nada, ni he querido decir
tanto, ni digo una palabra mas.

—1Yo hablé asi por lo que dijo usted—repuso el
tabernero.

—(Buena ganal, ¢a qué quebrarse la cabeza
pensando en cosas que ya no tienen remedio?
—murmuré Boni con fingida resignacion,

El maestro continué:

—Entonces, dde qué sirve la Casa del Pueblo?
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—De nada, porque €stos no pertenecen a nin-
gun Sindicato—contest6 Mariano, aludiendo a sus
tres amigos.

—Por algo dicen que la unién hace la fuerza,

—Estoy con usted, don Jestis; si hubiera perte-
necido a alguna Sociedad, no le hubieran despedi-
do asi como asi.

—De eso nadie tiene la culpa mds que nos-
otros... Bien empleado esta por ser buenos,

—Desengarfiate, Sancho, que cuando viene Ia
negra, todo sale mal como quiera que 'se piense
—repuso Boni, ocultando el remordimiento y la
indignacién—. jAhora que me aguejan mas nece-
sidades no tengo trabajo!

—VYa sabe usted que al perro flaco todo se le
vuelven pulgas.

—Est4 bien, pero nadie negara que la falta de
previsidn algiin dia fué, sin duda, motivo sufi-
ciente para que lloremos hoy nuestras desven-
turas.

—Por ahi le duele, don Jests—interrumpié el
carbonero.

—Después de todo, estoy hablando por lo que
he oido, sin saber por qué le han despedido; asi
es que ustedes lo sabran mejor que yo.

—1No, sefior!; muy sencillo—expuso Mariano—;
porque estuvo tres dias sin ir a la obra.

—iYa hubo faltal '

—iCal... Ha sido, mds que nada, porque le tomé
entre ojos el encargado, y hasta que le despidig
no par6, porque jcudntos hay que han fallaoy

~ faltan mas que éste y no les dicen una palabral

—En eso se comprende tinicamente 1a intencién
de despedirle nada mas. !

—iEs natural!

—Si hubiera leyes que regularan decorosa-
mente las condiciones de patrono y obrero y se
cumplieran, como es debido, no habria tanto abu-
so... Ahora, sefiores, que para discutir no hace
falta incomodarse tampoco, porque con €so nada
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se consigue. Si a éste le han despedido y no cree

[ yosible volver a trabajar alli, es innecesario que

Fo piense y hablen ustedes tanto, porque todo eso

estd de mas. A mi juicio, lo que debe hacer, es no

' geordarse mas del caso y procurarse trabajo
donde sea y cuanto antes mejor.

—Respecto a leyes, ya las hay, don Jesus.

—Si; pero son leyes inconclusas e inexpresivas,
cuyo anacronismo deja sin resolver las partes
elementales que definieron terminantemente esas
cuestiones.

—Luego no es que hablemos ni dejemos de
conseguir tampoco, porque a cualquiera que se
hiciera cargo del suceso le indignatia lo mismo
gue a nosotros.

—¢LLe parece a usted que porque un hombre
falte tres dias hay derecho a que le hagan eso?

—iConforme! ¢ Y porque haya personas sin con-
ciencia creen ustedes que los demds vamos a
perder también la vergiienza?

—Y no fué lo peor que faltara tres dias; hay
que mirar también por qué falté...—apoyo el eba-
nista, sosteniendo el espiritu rencoroso del taber-
nero y de los otros—. Cayeron el padre y 1a her-
mana enfermos en la cama, con ese mal que anda
por ahi, y, como no tenia quien los asistiera, se
quedo en casa cuiddandolos. Otra falta no ha te-
nido mas que aquel dia que faltamos, hace casi
dos meses, para ir a los toros, a ver aquella co-
rrida extraordinaria, y para eso se lo dijimos el
dia antes al encargado.

—Agquello estuvo bien, porque, por lo menos,
ya sabia por qué faltabais—agreg6 el carbonero
con manifiesta reflexion.

—[Hombre! Si Boni no ha avisao ahora, es
porque no tuvo con quien mandar recao. Y
nosotros no dijimos tampoco nada, porque no lo
sabiamos—apresuro el muchacho que habia lle-
vado la noticia. ;

—Los obreros de todas clases deberian unirse
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v recabar de los Poderes ptblicos leyes parg
regirse v defenderse—expuso con intencionada
reflexidn el maestro—. Con el mismo derecho que
tienen leyes absolutas otras instituciones, po-
. drian tenerlas los obreros también; pero no leyes
reguladoras, como piensan algunos, en cuya in.
tervencion mangoneen elementos extrafios, no,
sefiores, sino leyes por las que ellos puedan
juzgar y ser juzgados sin susceptibilidad alguna,
sentenciando por medio de tribunales constituj-
dos por ellos mismos, prescindiendo totalmente y
para no caer en la sima de los tribunales ordina-
rios. :

—Eso que dice usted, don Jests, s como si pi-
diéramos peras a un guindo.

—La simpatia es una cualidad que existir
siempre, y el dualismo, una funcién psiquica que
radica en la educacion de los individuos. En-
tiéndase bien, que la educacién nada tiene que
ver con la cultura. Por eso se observa que perso-
nas cultas sean sumamente groseras. La inayor
parte de los patronos estiman por que subsista la
tirania y creen les conviene tener de su parte ya
su servicio tiranos, en la creencia de que con
ineducados y verdugos se defienden mejor sus
intereses.

—Si, sefior—repuso Sancho, con los demds,
dando la razon al maestro.

—Entiendo que es una equivocacioén del patro-
no tolerar despropdésitos de esa indole.

—Yo, donde usted me ve, don Jests, antes de
teder la taberna trabajé también de albaiiil, como
saben éstos, y por eso sélo que pasa; y he cono-
cido a encargados que seguramente tenian cora-
z6n de perro, por las desconsideraciones y mal
trato que daban a los trabajadores, hasta el ex-
tremo de creer que se daban mads a respetar ne-
gando el saludo a la gente que mandaban, con
miradas despectivas e insolentes y como si le
perdonaran a uno la vida.
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—Es verdad que también ocurre eso, Maria-
no—admitié don Jests con definido criterio—. Con
eso les satisfard ser, mejor que buenos camara-
das, excelentes verdugos.

—Buerno; y con ser asi, (qué resulta?—continué
el tabernero—. Que estan equivocaos completa-
mente: los obreros, en vez de respetarles, les
odian, y sl alguno trabaja mal, en vez de enmen-
darse, lo hace peor.

—Por eso entiendo—interrumpié el maestro—
que el patrono que ce estime bien y quiera a sus
intereses debe evitar a todo trance esas cosas,
que mds tarde degeneran en conflictos graves,
suprimiendo gente de esa calafia... Y Boni, al ser
despedido de manera tan inicua, ¢por qué no ha
ido a ver al contratista y le ha contado el caso?

—Ya fué y dijo que lo que €l encargado habia
hecho no lo deshacia €l, y bien hecho estaba,
porque por algo habria sido, y en eso comprendié
que el contratista estaba irreconciliable por los
cuentos.

- — [Hombre, eso no es razon ni debe contestarsel!

— iEso va lo sabemos! — dijeron los demds a un
mismo tiempo, y don Jesus prosiguié:

— De esa forma hay muchos que se encumbran
por el procedimiento de la alcahueteria, desgra-
giadamente.

— (Ahora, que el que cae se reviental — mani-
festé Sancho.

— |Esos no suelen caer tan facilmente porque
ya saben cémo lo hacen! - exclamo Boni.

— Eso es lo que creo yo que ha ocasionao el
despido de éste — agregé el noticiero.

— Y, ultimamente, équé? — intercalé el maes-
tro—. De mucho puede importar a los demas que
un canalla se reviente después de haber ocasiona-
do otras victimas sin medios de rehabilitaciéon y
sin otros recursos que sucumbir,

— S, sefior; pero algo es algo. Por 1o menos en
algunos vemos el castigo.
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— Ahi tienen ustedes bien claro el ejemplo: iqué
les sucede a los que van con cuentos y chismes al
encargado, ocupandose de la vida de los demds?
Nada; que hacen lo que les da la gana.

— Esos deberian ocuparse més de sus casas y
averiguar, en vez de alcahuetear, si sus mujeres
estdn bailando el rigodon o comadreando con las
vecinas; pero a los cabestros les tiene sin cuidag
los toros.

—La culpa de todos es de quienes les escy-
cha — dijo el sefior Tiberio.

— Eso es lo que debe interesar a los patronos:
que sus operarios cumplan o no, trabajen bien y
no mal, v mandar a paseo a los encargados que
les vayan con cuentos que nada tienen que ver
con €l trabajo.

— Le prevengo, don Jesiis, que ni aun asi creg
que se acabarian los judas — apoyaba Sancho,
cuyas razones desaprobaron al mismo tiempo los
demas.

— {Poco a pocol Habra algunos que, desde lue-
go, tengan esa cualidad, pero no todos — repuso
Chilongo, rectificando el concepto anterior.

—Esa es la peor semilla que tiene 1a sociedad, la
mas peligrosa, la epidemia que més estragos cau-
sa en el seno de las familias y por la que seres
inocentes se quedan sin pan y casas enteras su-
cumben en la miseria. A esa canalla hay que mi-
rarla con mucho cuidado, distancidndonos cuanto
podamos de su trato, echdndoles desde luego a un
lado y evitando, en fin, todo contacto o trato que

‘se pueda con ellos. Para las personas que vean
algo y se estimen un poco, esos individuos son .
dignos mas bien de l4stima que de otra cosa, por-
que valen para bien poco, aunque merezcan el des-
precio de todo el mundo.

— Estd muy bien, don Jesiis — interrumpié Ma-
riano.

— [Claro! Porque lo admirable y estipido es
que haya individuos que alcahueteen cosas de sus
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compafieros a sus jefes, creyendo granjearse sim-
patias y consideraciones. Que sirva de consejo lo
que voy a decir: con todo el que se oiga hablar
mal de un compafiero hay que tener mucho 0jo
y mucho cuidado porque resultard ser mala per-
sona y mal bicho en todo terreno. Ya ven si serdn
de mala condicién y tendrdn mala sangre, que les
come la envidia, sintiendo que otros vivan bien o
que cualquiera obtenga un beneficio equis; y, por
el contrario, se alegran cuando cualquiera llora,
padeciendo calamidades y sufrimientos porque
les hiera el aguijon del mal, hasta el extremo ca-
nallesco de contribuir con el mayor esfuerzo al
tormento del afligido, procurando satisfaccién
precisa a sus malas entrafias. ;

— S5i, sefior — contestaron afirmativamente los-
- demas. il

El maestro prosiguio:

— Aunque el jefe mismo reconoce e interior-
mente repudia al individuo que se somete y arras-
tra para sostener el puesto que ocupa, son incon-
venientes que restan energias a la unidad pro-
letaria.

El tio Tiberio admitio, con relativa cortedad, a
1a consideracion de los circunstantes:

— Y lo de éste ya me parece que no tiene re-
medio.

— {Claro! ¢Qué remedio puede tener? ¢A quién
va a reclamarr

— Y si fuese al Instituto de Reformas Sociales,
Je escucharian? — repuso uno.

— Deberian escucharle; y, aunque aparentaran
hacerlo, no le atenderian porque en el Instituto
de Reformas Sociales los que menos tocan pito
son los obreros.

— [Nadal; que «después de la liebre ida, palos a
la camas».

— Aun cuando intervinieran pidiendo explica-
ciones sobre el despido, ¢quér... Dirian que incu-
rri6 en faltas y a la sociedad no le convenia sus

-
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servicios. No ven ustedes que, como dice el refran :
«cuando se quiere bailar, con poca miusica so-
bra». Y aunque la culpa no fuese para que le des-
pidieran, por ejemplo, no podria disculparse Ia
falta, porque sobre eso no hay nada escrito.

—iPues tiene gracia que esas cosas queden asj,
a capricho de cualquiera, para que un judas o un
bandido hagan lo que les dé la ganal _

—En ultimo caso, si el Instituto llamara al or-
den al contratista, le indemnizarfan con uneg
cuantos jornales, que se los comeria en cuatrg
dias,ly en paz: jaqui no ha pasado nada, y a otra
cosal

—Después de todo, peor es nada, porque me
figuro que en casa no tendrd ninguna bolsa para
dar de comer a la familia mientras encuentra
trabajo.

—Precisamente no tengo mads que io que lleyo
en el bolsillo: el jornal de ayer y el de hoy,
martes.

—iYa ve ustedl—apresuré Sancho a don Jess,
mirando también a los otros—; para roerse log
‘codos de hambre mientras encuentra.

—Verdaderamente! Pero si reclamando van g
~ darle cuatro jornales y medio, y para conseguir
ese beneficio va a tener que estar sin trabajar
unos cuantos dias, yendo y viniendo, o perdiendo
de trabajar, si trabaja, es decir, que para que le
den cuarenta pesetas, por ejemplo, va a tener que
gastarse cincuenta, por los dias que vaya y ven-
ga, unas veces porque le llamen y otras porgue
vaya €l, por el afdn de ver si hay algo, mds le
conviene no hacer nada. Ahora, €l verd lo que le
tiene m4ds cuenta.

—Hombre, don Jestis: siendo como usted dice,
si pronto encuentro trabajo, no me conviene dar
un paso; pero y si no lo encuentro, ¢voy a estar
yendo y viniendo de la Ceca a la Meca, mientras
se rian esos canallas de mi? '

—iEsta bien, chicol—acepté Sancho, animando
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a Boni—; pero yo que tu, de cualquier forma, iria
solamente por que le molestaran y no se rieran.

—Si los asuntos se tramitaran como debe ser,
no tendria necesidad de ir y venir, como dice us-
ted—exclamé Mariano, criticando con indife-
rencia.

—Hombre, més que a presentar la denuncia, por
oir siquiera la sentencia—sostuvo Sancho.

—Ese Centro no tiene otras «reformas» que las
ue los patronos quieran hacer, porque teniendo
ﬁe su parte al elemento poderoso del dinero, de
impetuosa fuerza arrolladora, sus personas fisca-
lizadoras son impuestas para su intervencion m4s
o menos directa por los Gobiernos de imposicién
arbitraria y camelo que hasta aqui han venido.-
sucediéndose, debiendo ser personal exclusiva-
mente obrcro u obreros nombrados por ellos mis-
mos; pero, desgraciadamente, €l obrero ahi es
gencillamente un testaferro, aparte de que al pa-
trono le conviene que el obrero continte en com-
pleto letargo de ignorancia, no ensefidndole, para
que desconozca esas cosas, desentrafie sus tramas

tome parte activa en esas cuestiones exclusiva-
mente suyas, que si no perjudican sus intereses
tampoco le benefician en nada.

—Asi es, don Jestis—apoy6 el carbonero.

—Y es como les conviene a los de arriba que
sea—continué el maestro, cortando la palabra al
tio Tiberio—, pero debe ensefidrseles para que se
den cuenta y sepan cudles son sus derechos y sus
deberes, como dicen muchos sabios callejeros,
conociendo hasta dénde debe irse para no incu-
rrir en abusos y no permitir que de €l abusen
tampoco.

—iChicol—dijo el tabernero, advirtiendo a su
dependiente—, da una copa a.don Jesiis; y a estos
sefiores, 1o que quieran tomar.

—La copa que voy a tomar, va a ser la puerta,
porque esta noche veo que mi patrona me va a
pegar.
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—¢Y qué le importa a la patrona? Si, por pronto
que quiera ir, ya no llega a la hora de cenar.

—Dofia Sofi, como le digo, es la mujer m4s gru-
fiona que he visto. Creo que desde que muri6 sy
marido cogi6 el mal humor y no se le ha ido
todavia.

Los jugadores y mirones bebieron cada uno
media copa de valdepefias, cuya coleccién sirvig

en una bandeja el dependiente. La de Mariano

consistia en un culito de vino blanco, ya preveni-
do el chico, indudablemente, porel tabernero, Tres
mirones que habia bebieron, dando las gracias,
El tio Tiberio prorrumpié maliciosamente:

—QOye, Mariano: supongo que estas copas no
seran de las que te vamos a ganar,

—Ya sabe usted, sefior Tiberio, que cuando yo
convido lo hago siempre por mi cuenta. Si lo
dijera otro, me callaria; pero en usted, que me
conoce, me extrafia mucho que diga eso.

—Ya lo sé; pero como no sabia nada, te lo digo
por si acaso.

—]Ande, ande, que buen camdndula estd usted
hecho! .

—Sefiores: no yayan a creer que lo he dicho
porque convide éste o deje de convidar; lo digo
porque las copas de la partida son otra cosa y
tienen que servirlas después.

—iNo se haga usted ilusiones, que todavia no
ha ganao!—dijo Chilongo, n&ue iba de compafiero
con Mariano, interrumpiendo la conversacién del
tabernero y del tio Tiberio, mientras que Mariano
reparaba en los tanteos que unos y otros lle-
vaban.

—JA ver cé6mo andamos de tantosl... Y pa
que no se ponga tonto, si pierdo esta partida, no
juego ma4ds al mus.

—[Que te lo vas a creer! 3

—{Vamos! {Ya veremos si me lo creo o no!

Don Jestis desaparecié y poco a poco marcha-
ron también los mirones. Boni cambidse a la
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panqueta que dejé libre otro mirén junto a San-
cho, de cuyo despido no se hablé una palabra
mas. Discutiéronse algunas jugadas y terminé la
partida favorable al tabernero y a Chilongo.
Cuando Mariano miré el tanteo ilevaban ocho
tantos por siete «<amarracos» los contrarios. Como
ocurre casi siempre en esta clase de partidas,
surgieron a su terminacién el consiguiente jibilo
en los vencedores, las disculpas en las jugadas y
el desafio para el desquite por parte de los que
perdieron. De pies, junto al mostrador, repitié-
ronse los copeos por invitacién reciproca, man-
dando al chico que despachaba. Hablaron del tra-
bajo y de cuestiones que por sectores contendian
y encomiaban, segiin el asunto y el interés and-.
logo de su fondo. Cuantos congcian a Sancho fe-
licitaronle por el acierto y rapida soiucién que
supo dar al asunto, de triste y llorado recuerdo
para €l, que tan desesperado e inseguro le tuvo
mucho tiempo. A las once ya no quedaba ningu-
no de aquellos célebres comensales en 1a taberna.
De los primeros en marcharse fué el carbonero,
que tenia costumbre de no trasnochar, para levan-
tarse temprano. El ebanista llegé a su casa con
el pensamiento en los quehaceres del dia siguien-
te y la reflexion acariciadora en el triunfo de me-
recidas aspiraciones.



CAPITULO VIl

Preliminares individuales y observacion par-
ticular de un funcionario piblico

El Capitdn recibi6 a su amo alegre y saltarin,
resoplando fuerte, como congratuldndose de verlo
llegar bien y de tenerle a su lado.

espert6 la sefiora Maria, nombré a su hijo,
preguntdndole por la hora, y volvié a quedar en
el silencio... ‘

Acostése Juan con infinidad de proyectos en el
pensamiento y la intencién de visitar al notario
al dia siguiente para que le hiciese el poder exij-
gido por el procurador. Después iria también a
casa de Aguates, que le esperaria, deseando cono-
cer el resultado de la visita que hizo a Ladrado..,

Bastante animado, Juan encamindése a la fasca,
en donde guedé citado con Ramirez para ir a la
Notaria, Las oficinas de ese centro halldbanse
montadas en un principal de la calle de Fuenca-
rral, en cuya portada, sobre una puerta fragil
con mirador circular en la parte superior, habia
una chapa redonda de metal dorado, con un le-
tréro transversal bien grabado que decia: Nofg-
rfa. Mientras la puerta se abria, el timbre no de-
jaba de tocar, a cuya llamada salié un joven, que
con amabilidad diligente los condujo a presencia
del notario. E1 compendio biogréfico de este nue-
vo personaje es reducidisimo, porque con esto se
transparentan los principales detalles de su ca-
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r4cter. Tendria el notario unos sesenta afios y en
su fisonomia habia marcadisimas huellas del hom-
bre que ha trabajado mucho y que todo se lo debe
a si mismo. Hallabase sentado a su mesa con las
gafas descansandole sobre la punta de la nariz, y
a] verlos entrar suspendié la distribucién de tra-
bajo 0 extractos protocolarios a sus escribientes,
convenientemente repartidos por diferentes me-
sas; paralizé las observacivnes que le interesaban
del tomo que tenia delante, mirando por encima
de las gafas a los que llegaban, y, sin cambiar de
posicion interrogativa, mandé hicieran el favor
de sentarse y dijeran el motivo que les llevé a
verle.

Con relativa cortedad, los dos amigos ocuparon
asiento en dos sillas que al efecto habia a la dé-
recha de 1a mesa ocupada por el funcionario pu-
blico. Ramirez expuso la necesidad urgente de
Sancho y el actuario respondié que iguales re-
quisitos que necesit6 para el poder que hizo a €l
necesitaba para el de su amigo: dos testigos pro-
vistos de cédula personal que conocieran a San-
cho, para dar fe, y veinticinco pesetas que impor-
taban los derechos arancelarios del documento. Y
prosiguié con la mirada por encima de las gafas
y el volumen protocolario en las manos:

—dA qué procurador nombra usted?

—A don Toribio Ladrado de la Cuerna, que
vive aqui, en Jacometrezo—contest6é Sancho.

—iLo conozcol—acepté el notario con movi-
mientos de cabeza.

Los amigos se miraron silenciosos sin compren-
der el motivo de la pregunta, que les dejé en sig-
nificada incertidumbre, tras cuya pausa el fun-
cionario, inteligente, continué:

—No es por nada; lo digo porque puede nom-
brar a mas de uno, si usted quiere; y..., vamos,
creo que siempre es conveniente.

—Si; pero ya he quedao con el sefior Ladrado
en que sera €l.

1I
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—1No; si estd bien. No digo que €1 no sea; es ad-
vertirle que le cuesta igual poner a otro también,
porque pudiera darse el caso que otro dia se dis-
gustara usted por cualquier cosa con el sefior La-
drado o porque estuviera enfermo y no pudierg
actuar y tuviese necesidad de reemplazarle otro,
Eso usted ver4... iNo conoce a nadie?

—Si, sefior; el abogado, que es el sefior Chotis
de Aguates, me hablo de otro también, que le tra-
baiia a él, que se llama don Sabino Zorro Tra-
galos.

—Pues a ese Zorro Trédgalos podemos poner
también.

—No; ya es lo mismo. Con el sefior Ladrado
sobra.

—iBueno, buenol..,

El notario volvié a sus quehaceres frio e imper-
turbable, como si tal visita existiera; y Ramirez y
Sancho, viéndose aislados, al cabo de unos minu-
tos, decidieron marcharse. .

El1 muchacho que les franqueé la entrada inter-
plisose resueltamente a servir de guia para la sa-
lida. Los demds empleados espidbanles a interva-
los con miradas indiscretas de curiosidad, hurta-
das al trabajo oficinesco, en descontento de su
jefe, obligado a repetir por la circunstancia las
palabras de su dictado. Ya en la calle, Sancho
hizo proposiciones y pidi6 parecer a Ramirez so-
bre las veinticinco pesetas ‘que necesitaba para
satisfacer la cantidad que importaban los dere-
chos del poder, en vista de lo cual Ramirez llevo-
se la mano al bolsillo del chaleco para ofrecerle
un duro que tenia, Contrariado Juan rehuso, por
insuficiente, la oferta hecha generosamente por
su amigo, reflexionando sobre los compromisos o
débitos que tenia con cuantos compafieros y ami-
gos trataba, que j.or el afan de cobrarles el favor
y sonreir con halagos a su amistad otro dia, ya
solucionado el asunto de Sancho y en mejor posi-
cion que ellos, otorgdbanle sin vacilacion alguna.
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No le cabia otro remedio a Juan que dar otro sa-
plazo a Mariano o al tio Tiberio, que, aunque a
reganiadientes, en muchas ocasiones fueron para
¢l su pafio de lagrimas, aliviando sus necesida-
des en sus grandes crisis de trabajo; ahora, con
mayor motivo, que estaba a punto de coger la he-
rencia, no rehusarian el favor de prestarle vein-
ticinco pesetas que necesitaba para pagar al no-
tario. Ademds, resultaba una friolera para ellos

no les creia tan ingratos que permitieran nau-

hgase la barquilla de sus esperanzas e ilu-
siones.

Separdronse afectuosos, yendo cada uno por su
lado, sin otra advertencia de que ya se verian en
casa de Mariano,

Sancho fué a-la fasca e hizo saber a los conoei-
dos v curiosos que le preguntaban la marcha de
su litigio y el concepto que tenia formado de los
actuarios que figurarian en la zambra judicial, si
llegaba el caso. Mariano presentia, con razén,
verse atacado por algin sablazo, a pesar de lo
cual continué atento a los coméntarios y respues-
tas desuamigo. Viendo Sancho que sus indirectas
no hacian eco en el bolsillo de ningtin preguntén,
yiése precisado a solicitar del tabernero la canti-
dad que necesitaba. Temiendo el tio Tiberio la
sorpresa de su amigo, desaparecié con el pretex-
to de dar una vuelta por la carboneria. En cam-
bio, Mariano correspondié a la demanda de San-
cho sin proferir una palabra.

A poco de visitar los dos amigos al procurador,
sabia el sefior de Aguates en lo que habian queda-
do Ladrado y Sancho. La sefiora Maria esperaba
a su hijo para comer, y cuando llegé Juan, reite-
r6 a su madre la confianza que tenia en los acon-
tecimientos que les preocupaban, al preguntarle,
como siempre que llegaba a casa.

Encamindése aquella tarde a casa de don Aga-
pito para decirle que don Toribio habia merecido
su confianza y seria €l procurador que al efecto
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nombraba para colaborar con €l en el litigio que
tenia entre manos y seria elemento de su repre-
sentacién en los Tribunales, si tenia necesidad de
recurrir a ellos demandando justicia. Don Aga-
pito di6 su enhorabuena por el acierto que habia
tenido eligiéndole, haciendo como que nada sabia,
e interesaba a Sancho sacara del Registro civi]
su fpartida de bautismo, las actas de nacimiento y
defuncién de su padre y de su tio para adjuntarlas
al escrito que indispensablemente necesitaba pre-
sentar al efecto de la declaracién de herederos,
Para obtener aquellos documentes, ilustré a sy
cliente, diciendo 1o que tenia que hacer, cuyas ins-
trucciones preocuparon nuevamente a Sancho
porque le suponia otros gastos indispensables.
Aquella noche madre e hijo sometieron a con-
sulta la importancia de sus necesidades, delibe.
rando, como otras veces, nuevas peticiones a sus
amigos o conocidos. Segtin consejo de la sefiora
Maria, Juan evitaria molestar nuevamente a Ma-
riano, aun cuando tuviera que interesar la peti-
cién a conocidos de cardcter retrégrado, o, cono-
ciendo al que tuviera las doce 0 quince pesetas
que supondrian aquellos gastos, solicitar el présta-
mo de otro conocido que interpusiera su influen-
cia amiga para saldar aquella necesidad. Las re-
flexiones de Sancho aquietaban sus dudas, per-
suadido de encontrar, por los medios que fueren
precisos, tan reducida cantidad. Al maestro doa-
de trabajaba no podia decirle una palabra por-
que, ademds de deberle cuaren:a y tantas pesetas
que en diferentes ocasiones le habia adelantado,
hacia mds de dos dias que no iba por el taller, y
aunque. era conocedor de la necesidad urgente
ue le obligaba a ausentarse de la obra, jmenuda
ama le estaria echando a aquellas horas! Segu-
ramente, el tio Tiberio seria quien le redimiera en
aquella ocasién, sacdndole del apuro. Era buena
persona y tenia confianza en €l; de modo que, ha-
ciéndole su peticién a solas, no rehusaria favore-
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cerle en aquella ocasién. Juan durmid sin preocu-
paciones aquella noche, y al dia siguiente di6
cumplimiento debido a lo que se proponia. El
carborero le presto tres duros, y con ellos podria
gsacar y llevarle a Aguates los documentos que ne-
cesitaba; y pululaba su pensamiento infinito, fro-
tandose las manos de contento, con la idea de ver
pronto realizadas sus esperanzas redentoras.

La sefiora Maria era quien unicamente, a es-

aldas de su relativa alegria, abrigaba una pe-
quefia duda, no sabia por qué, o presentimiento
que le asaltaba el instinto de la desconfianza cada
vez que, reflexiva, detenia sus miras en el asunto,
obteniendo, por consecuencias verosimiles, incon-
venientes raros y circunstancias poco halagiiefias
para obtener prontamente y asi como asf los be-
neficios a que se proponian. Eran suposiciones y
presentimientos que se reservaba por no contra-
riar, en cambio, 1a nobilisima fe de redencion que
tenfa su hijo; y si alguna vez pretendié exteriori-
zar su sentir, salié Juan al encuentro, atajandole
en sus pareceres, y en la creencia de haberla
convencido, volvia a hacer proyectos, como los
nifios cuando suefian por Pascuas con castillos
de papel.



CAPITULO IX
Apuntes biograéficos de una familia ilustre

En casa de Aguates sostuvieron don Agapito
y don Toribio larga y detenida conferencia sobre
1os bienes que pertenecieran al asesinado Teo-
doro Sancho Castigado. De momento no les sa-
tisfacia otro instinto de codicia que los bienes de:
ducidos por informes verbales de su represen-
tado Juan, hasta que el cénsul residente en Santa
Clara contestase a Aguates o pasase informe ofi-
cial detallando al Ministerio de Estado los hechos
de su muerte para que hiciese un llamamiento g
1a familia del muerto por la parte que al efecto
quisieran tomar e interviniesen tomando pose-
sién de los bienes que se le reconocieran. Tenfan
que abrir un paréntesis al tiempo para obtener
datos concretos y empezar a trabajar; después,
ya verian cémo se presentaba la cosa. El pdjaro
estaba en la jaula; lo que hacia falta era saber si
cantaba o no.

La familia de don Agapito se componia de su
madre y su hermana, con una sirviente para los
quehaceres auxiliares de la tasa. Dofia Concep-
cién Braguete y L.6pez de la Torre Larga, viuda
de Chotis de Aguates, tendria unos cincuenta y
cuatro afios, y hacia catorce que murié su esposo,
el excelentisimo e ilustrisimo sefior don Marce-
lino Chotis de Aguates, conocidisimo de 1a buena
sociedad por los altos cargos que desempefi6 en
el Cuerpo diplomdtico y en un Consejo de tambo-

e
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res y musicos que se celebré con motivo de unas
serenatas que concertaron dar unos exhibicionis-
tas de su tiempo en la Red de San Luis, que tu-
vieron la desfachatez u osadia de celebrar con
arco de triunfo la gracia que el pueblo les otor-
gara tras de acalorada discusién en el mes de
agosto por haber sefialado aquel sitio famoso como
centro topogrifico de la poblacién y domicilio so-
cial de los vagos'y ociosos. Pero el esclarecido e
ilustre Chotis de Aguates, excelente observador
y gran estadista, introdujo la reforma, demos-
trando, con acierto y habilidad insuperables, que
el centro de Madrid era la Puerta del Sol, y que
los holgazanes podian vagar como les diera la
gana, a condicién de contestar reglamentaria-
mente, si les preguntaba algun guardia, que ha-
cian calculos sobre la superficie en milimetros de
la esfera que tiene el reloj del Ministerio de la
Gobernacién. Dofia Concepcién Braguete y L6-
pez de la Torre Larga, de Chotis de Aguates,
como la‘ llamaban en sociedad en vida de don
Marcelino, era de estatura regular, frescachona
.y de abundante pecho prominente, a cuyo estado
de conservacién debia la apariencia de suponer
veinte afios menos de los que tenia; su pelo era ru-
bio y vestia constantemente de negro, escotada,
con sus blancos y rollizos brazos al descubierto,
luciendo sobre el izquierdo una bonita pulsera
de oro con dos brillantes gordos como garban-
zos y blancos como gotas de agua y un hermoso
zafiro al medio mucho m4ds grande que las otras
piedras; su nariz gorda y pequefia y su cutis na-
carado y terso acusaban una naturaleza fuerte y
sugestiva, a juzgar por la buena pronunciacién
de sus curvas, sintetizando al conjunto armoénico
de mujer gruesa y bien constituida; tenia el cuello
corto y redondo, adornado por fitiisimo hilo de
platino que sostenia a un hermoso pendentif, cuya
esmeralda descansaba sobre el hoyo latente de su
bonita garganta; sus labios carnosos y su denta-
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dura completa dejaban entrever, con las muecas
de su sonrisa, dos hileras de dientes diminutos y
blancos como el marfil; sus pendientes eran tan pe-
quefios como las dos chispas de brillantes que los
guarnecian; dos sortijas en la mano izquierda con
un hermoso topacio y una perla orlada de brillan-
tes, y sobre el indice de la derecha una lanzadera
de diamantes rosa montados sobre finisimo aro de
platino; gastaba las faldas regularmente largas, y
sus zapatos, de tacones cortos y escotados, ce-
fifanse a marcar exageradamente las mollas de su
alto empeine coquetén. Era enemiga de que la
contradijeran en sus argumentos y en el privile-
gio de 1a palabra a que siempre quiso tener dere-
cho preferente sobre los demds por el concepto
que tenia formado de si misma, tan ignorante y
estiipido como inconsecuentes las creencias de su
imparcialidad.

ingtin buen estadista o excelente politico re-
unia condiciones para formar Gobierno y ser ele-
gido presidente, por cuya razén no habia jefe que
tuviera talento ni acierto para elegir a sus minis-
tros: los de Estado desconocian absolutamente el
Derecho y jamds tuvieron en sus manos siquiera
un pequefo tratado en que basarse para solucio-
nar asuntos exteriores y obtener algunas venta-
jas de las conferencias internacionales, debiendo
apartarse de lo que pudiera significar elogio para
los representantes extranjeros, sin tener en cuen-
ta el prejuicio moral y los dafios materiales que
sobrevenian después; ya conocié a varios que
asistieron a mds de una conferencia sin cenocer
otro idioma que el suyo, y si, obligados por algu-
na pregunta, dijeron algo, tuvieron que hacerlo
por 'medio de intérpretes o intermediarios que jus-
tificaran los abusos lamentables de su cometido;
jcudntas veces gracias a la interveacién de ella
salié airoso Marcelino!... En Gobernacién no ha-
bia rectitud de juicio para sus procedimientos au-
toritarios, y en todo caso los alcaldes, como los
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obernadores civiles, deberian ser nombrados por

eal orden; la libertad individual y los derechos
colectivos se hallaban a merced de los agentes de
la .autoridad gubernativa, con mds atribuciones
que los representantes del Poder ejecutivo, por-

ue en los principios de autoridad integraban su
caracter indiferente el encono de las luchas, justi-
ficando su incompetencia. Habia que pedir refor-
masen la Constitucién, porque eso de que cada uno
pensase como le diera la gana no tenia razén de
ser: los ciudadanos deberian ajustar sus pensa-
mientos 1inica y exclusivamente al criterio de 1as
autoridades, ya abolido el Derecho y circunstan-
ciadas las leyes, en cuyo caso la facultad de po-
der declararse en huelga era necesario prohibir-
la; nadie tendria derecho a pedir justicia, adap-
tando las necesidades de su estomago al mandato
imperioso de las autoridades competentes, conten-
tandose y viviendo cada uno con lo que quisieran
darle; las atribuciones forzosas que se daba a los
agentes para extirpar el forinculo de la avalan-
cha social que contaba tinicamente con el esfuer-
zo personal del Pueblo para solucionar conflictos
de caracter econoémicosocial promovidos por los
intransigentes que, exacerbados, gritaran en con
tra de los mandatos estomacales resultaban de
mantequilla, comparado con las disposiciones ra-
dicalisimas que ella diera, inspirada sin duda en
el refrdan de «muerto el perro, se acabé la rabia»;
las disposiciones de un Torquemada hubieran sido
inferiores a las que ella hubiera dado si hubiera
sido hombre. Prohibiria terminantemente pescar
con anzuelo en las rias bajas y, sobre todo, en San
Sebastidan porque no habia derecho a que unas
cuantas asquerosas nifias desahogadas, entusias-
madas con la cafia en la mano, descastaran a los
pocos peces que se veian por La Concha en vera-
no, sin que nadie les dijera una palabra y con el
mayor descaro del mundo, segura de que, prohi-
biendo tal desvergiienza, se criarian en poco tiem-
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po besugos como atunes; y..., en fin, dar otro fo-
mento y proteccién a la riqueza pecuaria para
que los mercados dieran carnes mds frescas, o por
lo menos mads sanas.

Los de Fomento eran unos desdichados por e]
abandono en que solian tener las carreteras; se
olvidaban también de los ferrocarriles, asesora-
dos por un Cuerpo llamado Técnico con faculta-
des omnimodas, sia otro progreso que permitir g
las Empresas hacer lo que les diera la gana, bajo
las Direcciones administrativas de las mismasg;
dejar en proyecto proposiciones cuyo desenvolyi.
miento serian verdaderas fuentes de riqueza na-
cional por marcadisima o reconocida tdctica con-
veniente de las grandes Empresas acaparadoras;
fomentar la industria fabril y el desarrollo de la

-agricultura, y proteger la flora para que la lefig
no escaseara.

Gracia y Justicia e Instruccién publica, hubierg
sido vergonzoso y lamenlable definir el concepto
siempre equivocado de sus ineptitudes y errores,
Los de Trabajo no hacian nada, porque sus pocos
quehaceres estaban hechos. Los de Hacienda fija-
ban proyectos insignificantes e irriserios en fos
equivocados cdlculos de sus presupuestos; y nin-
g1in otro ministro pudo desarrollar ventajosamen-
te por falta de dinero los problemas mas impor-
tantes de sus respectivos Departamentos. Los co-
nocimientos matematicos de un Descartes, Pit4-
goras, Buclides, Newton, Cortdzar o Kleper eran
insuficientes para llenar el concepto cientifico que
hubiera exigido para desempefiar con verdadero
acierto las funciones de sus necesidades. Los ti-
pos, las cualidades y las costumbres de los demds
padecian también absurdos y defectos de incom-
petencia social: nada estaba bien porque todos
eran altos o bajos, gruesos o delgados, guapos o
feos, charlatanes o incomunicativos en extremo.

Llevada por las exaltaciones de su espiritu ex-
tremadamente megalémano, contaba que sus an-
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tepasados fueron de la Corte de Felipe IV en
1631 v, sin disputa alguna, a ella correspondia el
ducado de Braguete. Su padre fu€ aquel ilustre y
gran patricio que, formando parte de unas Cons-
tituyentes, se proclamé organizador de una insti-
tucion tan util y ventajosa a todos, que los espa-
fioles podian echarse a dormir a pierna suelta sin
necesidad de tener que trabajar para los garban-
zos, y fué tan modesto al sefialar presupuesto
aquel afio que no consinti6 una peseta mas de
diez mil millones. Entonces sus compafieros de
Gabinete le tacharon, por sus exaltaciones demo-
crdaticas, de antiliberal, ddndole el nombre de re.
publico, como el pueblo en masa le llamaba. Ver-
daderamente se quedé muy corto, como dijeron
sus amigos y correligionarios. |[Si siguiera hubie-
ra fijado, en el presupuesto que hizo, veinte mil
millones, no hubieran desechado la enmiendal; y,
en recompensa a tan grandes beneficios, sus com-
pafieros de minoria seguramente hubieran pro-
puesto la ereccién de una estatua y a estas horas
el Pueblo, agradecido, hubiera podido contemplar
respetuoso la figura venerable del gran patricio.
También hubiera existido aquella institucion tan
1itil y bien pensada que llevaria su nombre con la
arrogante denominacion del respetable «Cuerpo
de Braguetes». Los demds opinaron que toda vez
que los espafioles podian echarse a dormir sin
prejuicios de ninguna clase, porque hasta las ro-
pas estorbarian, el gran demdécrata y consecuen-
te reptiblico pensé que a cada uno les quedase,
por lo menos, calzoncillos para cubrir sus desnu-
deces. Escuchdhale con asombro la persona a
quien explicara su abolengo ilustre, ddndole la
razoén, porque a nadie ocultaba las raras circuns-
ancias de su famoso origen.

Yendo de paseo 1a esposa de Felipe IV, cayése-
le una horquilla del peinado, l1a encontré un chi-
coy corriendo fué a darsela, Viendo el acto de
honradez que se desprendia de aquel infante,
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harapiento y descalzo, la soberana pregunts
cémo se llamaba, lo cité a Palacio, y, como de
momento no hallaba ocupacién adecuada que
darle, la augusta dama le nombr6 su limpiabotas,
llegando a ser, por su comportamiento y fideli-
dad, persona de confianza de las reales personas,
Segun la tradicién de estos,obreros sin yugo,
fué el primer limpiabotas que hubo, la raiz de|
arbol genealdgico de una familia ilustre.
Su primer descendiente, €l duque de Braguete,
maté a muchos drabes, llegando a ser, por sug
loriosos e innumerables hechos de armas, ung
e los caudillos mas famosos de su época, y actp
continuo eran considerados nobles, como hacian
con todo el que sobresalia de los demds por sus
actos bélicos y condiciones trdgicas. Los caudi-:
llos, para significar su gracia ante los soberanos,
llevaban ensartadas en su espada las cabezas de
herejes que podian, y esos actos heroicos, asi con-
siderados por las multitudes de aquellos tiempos
como el mas preciado galardén y honroso timbre
de gloria, porque en la persona del guerrero en-
carnaban su tranquilidad aquellos fieles, apaci-
adas sus zozobras y libres ya del enemigo malo,
el Pueblo en masa, ebrio de entusiasmo, les pro-
clamaba sus salvadores y sus héroes, gor cuya
atitud también las augustas personas de los so-
eranos, acompafiadas de toda la Corte y su sé-
quito, pretores y zascandiles, lacayos, cocineras
¥y amas de cria, les concedian el premio debido a
sus merecimientos, Segtn el sexo y condicion de
las victimas a que pertenecian las cabezas que
presentaban los guerreros, asi era la confianza y
recompensa que sus reyes les otorgaban de pri-
mera, segunda, tercera o cuarta magnitud, como
las estrellas, con sus respectivos nombramientos
de duques, marqueses, condes, vizcondes o ba-
rones.
Después existié un dato curioso, y consistia en
que los caudillos no podian ser portadores de mas

o~
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de cuatro cabezas, en que fédcilmente peligraban
1as del Trono, porque €l Pueblo, exaltado y loco
de entusiasmo, arrebatara el cetro a sus sobera-
nos y otorgara su confianza y la supremacia de
sus derechos al vencedor,

Se ponia dofia Concha tan ufana, dando a ve-
ces entonacion casi magistral al calor de sus pala-
pras, describiendo pasajes biograficos de sus as--
cendientes, que, viéndose tan inferior quienla es-
cuchara, procuraba bajo pretexto marcharse des-
lumbrada por el azul celeste de la sangre de los
Braguetes. Pocos, bien pocos, habia en la alta so-
ciedad que desconociesen la historia de sus ante-
pasados.

Devota ferviente de las ceremonias sagradas y
asidua concurrente de la iglesia, 1a de Aguates
jactédbase de pertenecer como hermana y protec-
tora de ciertas hermandades y congregaciones
religiosas, en donde se le agasajaba y recibia con
el rango debido a su alta alcurnia; y tan personi-
ficada estaba con las creencias de la encarnacion
divina, que confesaba y comulgaba todas las se-
manas y diariamente iba a misa.

Su hija sentia por la Iglesia igual fervor reli-
gioso que su madre y tenia el mismo nombre,
aunque en su familia y amistades se le conocia
por el diminutivo de Conchita: era rubia, de unos
veintiséis a veintiocho afios, de estatura regular,
bastante gruesa tambi€én, aunque no tanto como
dofia Concha. Por mandato superior, no tenia
amistad intima con muchachas que alguna que
otra vez en unién de sus familias visitaban su
casa, para evitar la critica de las reuniones y las
imposiciones de la tltima moda, no porque no
fuese codiciable y solicitada por su cardcter sim-
patico y agradable trato que infinidad de veces
fué invitada por las de Barriga y Filete para que
asistiera a saraos y reuniones que celebraran en
casa de unas u otras. Sentia decidida y entu-
siasta predileccion por la misica y pasaba horas
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enteras al piano deleitandose con bellisimas pro-
ducciones de miusicos inmortales: Misa de s
quiem de Mozart, Do menor de la quinta sinfo-
nia de Beethoven, Misa en re y La Pastoyal de
Wiagner, Criss-cross, jota de La Dolores de
nuestro glorioso Bretén, Redova o Fox-trot...:
Strauss, Bizet, Verdi o Massenet ‘encarnaron en
el espiritu universal el sentir de los Pueblos, 1le-
vando al pentagrama las notas perdurables del
grandioso y sublime arte.

Agapito era el orgullo de la caca. Hizo la ca-
rrera de abogado con tal aprovechamiento y era
tan listo, que en todas sus asignaturas obtuvg
notas de sobresaliente. Su familia sofiabacon
que llegaria a ser una gran figura en Politica,
iQué listo eral... Pero, desdefiando los pensamien-
tos de sus familiares, dedicaria su influencia y su
esfuerzo al Foro para levantar su prestigio, un
poco olvidado, y la aureola de su ilustre nombre,
Asi ganaria dinero y honores; la situacién econg-
mica de su casa seria mas espléndida; tendria
automévil, como lo habian tenido y pedia fre-
cuentemente Conchita, y recabaria de los Pode-
res ptiblicos el ducado de Braguete para casarse
con la joven mds guapa, de mejor linaje y de mds
dinero que hubiera. Los parientes y amigos, que
le miraban con recelo, tendrian que doblegarse a
¢l y sucumbir cuando necesitaran abogado, por-:
que, dado los nombres de su ilustre abolengo. no
s6lo seria popular, sino universalmente cono-
cido. {Habia que ver a Agapito cuando estudiaba,

ue se ponia unas faldas de Conchita en forma

e toga, como un colegiado, echando discursos a
las sillas del gabinete!... Cuando estaba para li-
cenciarse e iba a su casa alguna visita, le reque-
rian los papds para preguntarle, proporcionando
qutigos de ensalzarlo para atribuirle una preco-
cidad.

—A ver, don Agapito—decia, entre otras co-
sas, con fingida severidad el ilustre don Mar-
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celino, que en paz descanse: si este sefior coge
una butaca y se la lleva, ¢qué delito tiene?

Y, estirando el pescuezo, tragando saliva y con
la voz delgada, como la de una grulla, contes-
taba el futuro letrado y defensor de las leyes:

—Tiene..., cometeria..., cometeria, verd usted,
verd usted..., el delito de robo con allanamiento
de morada y abuso de confianza.

—iYa lo veisl—decian los de Aguates, llenos de
jubilo y disputdndose al mismo tiempo el elogio.

Doiia Concha se tiraba a él para comérselo a
bescs v a don Marcelino se le caia la baba cho-
cheando por Agapito.

—iNada, es un talentazo! Hasta los profesores

estan que no saben lo que hacerse con é€l.

Sus amigos se miraban aténitos, aprobando

or condescendencia y obligada cortesia. Don
arcelino continué: |
. —La otra tarde estuve hablando con Vadillo y

me dijo: «jTienes un chico que vale muchisimo: es
una joyal—reiteraba ufano a la visita que tuvie-
ron aquella tarde los sefiores Chotis de Aguates:
don Sabas Pérez y Séanchez Tocino; su esposa,
dofia Micaela, llamada Mica, y sus dos hijas, Ro-
sina y Flora, conocidas entre los de su casa y
amigos por Ina y Flo.

Como ocurria en esta familia, hay personas de
alta posicién que conservan el nombre infantil y
casi siempre final de palabra porque suelen pro-
nunciarlos a media lengua de pequefios las mis-
mas personas que los llevan, como en Sebastian
Tian y en Nicolds Colds, aparte de los que se de-
jan incompletos por abreviacién en su uso, como
en Encarnacién Encarna y en Maria Mari, o
porque su pronunciacién se adapte mejor al di-
minutivo, como en los caprichosos e incomprensi-
bles Mimi, Tatd, Bebé y otros, tan familiarizado
el tercero que se ha visto llamar Bebés a indivi-
duos de mds de veinte afios.

Los de Sdnchez Tocino otorgaban razonable-
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mente a las explicaciones y elogios de dofia Con-
cha y don Marcelino:

—1Ya se vel

—Y luego, isi lo vierais hablar!...—decia dofia
Concha con exagerada afirmacion.

—Estoy seguro que en la Universidad no hg
entrado otro tan listo como mi Agapito. Es una
cosa... jbrutall—reiteraba don Marcelino, llendn-
dosele 1a boca con la iltima palabra, cerrandoly
cen acento comico y haciendo mds retumbante e]
eco de su voz, a las ciegas creencias de sus visi-
tantes.

El estudiante, con el pelo corto y abundante,
hacia més delgado su cuello, y la cabeza, gorda
como una porra, sentado en una butaca alta y
derecho como un huso, colgandole los pies, sin
levantar la vista, reparaba en las uiias, frotando-
selas con los dedos; estaba tan indiferente como
si nada fuese con €l, Los sefiores de Pérez y San-
chez Tocino apoyaban con halagadora creduli-

dad los elogios que los Chotis de Aguates hacian -

ensalzando la capacidad intelectual de su hijo.

—Es una carrera que tiene muchas salidas, y
ademas ofrece mucho porvenir—exponia don Sa-
bas razonable,

—Si 1o hubierais visto la otra tarde echando un
discurso a las sillas... [Estaba brutall—aument6
regocijada dofia Concha,

Ina estiraba su cuerpo, que parecia un sable,
reparando en su vestido unas veces, y otras en
adoptar las formas que suponia de mejor ver
para su escote. Flo hacia repulgos con los labios,
como pretendiendo reducir las extremadas di-
mensiones de su boca, ocultando siempre estos
movimientos a las miradas de Agapito. Ina se la
prometia dofia Mica a 1a de Aguates para el es-
tudiante, cuando terminase la carrera, en sus con-
cilios e irreflexiones. Dofia Concha acataba con
hipocresia aquellas proposiciones en la creencia
oculta de que su Agapito escalaria las mayores
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alturas a que seria acreedor por sus codiciables e
indiscutibles merecimientos. i /
—Oye, Concha: ¢pronto tendrd novia Agapi-

‘. tor—pregunté carifiosamente dofia Mica.

Ina pusose encarnada, mientras que Flo le mi-
raba atentamente.

—No lo creas; estamos muy tranquilas con él
poa ese camino—repuso la de Aguates con frial-
dad.

—Hasta ahora no lo hemos visto con ninguna
mujer—apoy6 don Marcelino—. Y a su edad es
raro, porque se admiran hasta sus compafieros y
| amigos.

—iEs claro!—acept6 Ina, tragando saliva.

—Ya os acordaréis que cuando era pequefio
queria estudiar la carrera de cura—repar6 des-
defiosa dofia Concha.

—iHuy, Jestis, por Diosl—exclamé escrupulosa-
mente dofia Mica, al mismo tiempo que sus hijas
hacian también gestos de repugnancia—. Hubie-
ra sido una barbaridad, mujer, teniendo tan bue-
nas disposiciones para ser abogado, que es 1a me-
jor de todas las carreras!

—iClaro, hombre!l—apoyaba don Sabas con sa-
tisfaccion.

Ina y Flo, invitadas por Conchita, pidieron per-
miso para ausentarse a tocar el piano. Sanchez
Tocino continud: :

—Siendo abogado, puede meterse en Politica o
en el Cuerpo diplomdtico; hacer oposiciones a la
Judicatura para ser magistrado de Audiencia y
mas tarde del Supremo, o abrir su bufete y, de-
dicado bien sea a asuntos civiles o criminales,
conquistarse la consideracion y el respeto de todo
el mundo por sus merecimientos y honradez, ga-
nando mucho dinero y siendo lo que le dé la
gana.

—1Todo, todo lo quiera, porque tiene mucho ta-
lento y para todo valel—admitia con acatamiento
don Marcelino,

12
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—[Por Dios, Sabas!—profirié al mismo tiempo
que su esposo dofia Concha, alarmada por la pa-
labra honrades que su amigo, sin intencién de
ofenderles, admitié en el tltimo pdrrafo de su pe-
rorata.

—Parece mentira que te refieras también a lg
honradez, conociendo nuestra tradicion y nuestro
abolengol... Jamds 0sé nadie hablar de lo que
para nosotros y mientras exista un Chotis de
Aguates o un Braguete es y serd fortaleza inex-
pugnable. .

Del gabinete préximo oianse los acordes ma-
jestuosos de La Pastoral. Los de Sanchez Tocing
cayeron sobre los de Aguates: reparando en el
error que equivocadamente se les atribuia:

—Pero, mujer, ¢quién dice lo contrario?—repuso
con asombro dofia Mica.

—|Hombre!l —exclamé don Sabas sobresalta-
do—. Es un error que no se concibe, por una pa-
labra dicha de buena fe, para que hagais ese juicio
de nosotros.

—iCalma y no te sulfures, Sabas, que la cosa
no es tampoco para que nos tiremos del mofio!—
intercedi6 con justa reflexion don Marcelino.

—Sea como quiera, tid mismo lo has dicho.

—Repito que estds equivocada, Concha—afirmé
don Sabas.

—Mira, no hagas caso; retira la palabra y se
acabé, porque, si no, esto va a ser como cuan-
do le dan cuerda a los relojes, y siempre estare-
mos lo mismo—intercalé don Marcelino, conci-
liador.

—Por mi parte queda retirada; pero es mi pala-
bra. y conste que no ha sido con intencién de he-
rir vuestra susceptibilidad, ni mucho menos.

—[Bueno, estad bien; se acabé!

Don Marcelino miré a dofia Concha, sin com-
prender el alcance que tenian sus palabras.

Dofia Concha continué amenazadora:

—[No mires, no mires; ni una palabra mas!
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—No miro nada, Concha—suplicé don Marceli-
no con humildad.

—...dSupongo que me daréis la enhorabuena?
—interrog6 Sanchez Tocino, tras breve silencio,
en el que suponia pasados los efectos de la tor-
menta.

—Pero ¢no lo sabes, Conchar—pregunté con
carifiosa cortedad dofia Mica.

—Yo no entiendo, no sé nada-—-repuso la de
Aguates con mal disimulada indiferencia.

—TPues, hija, seréis los tinicos, porque no dejan
de mandarnos felicitaciones de todas partes,

EOS doy mi palabra de honor, que no sabemos
nada.

—No te extrafie, porque, con las jaquecas que
has tenido, hace unos dias que no salimos de
casa.

—Yo no sabia nada tampo'co\; pero me encontré
a Perriches en la calle del Barquillo y me felicito,
diciéndome: «Ya habras visto que me he acorda-
do de ti.»

—iEse no tiene palabra ni vergiienzal!—inte-
rrumpio subitamente dofia Concha, sofocada—.
iMira que hace tiempo nos tiene ofrecida la sena-
duria vitalicia a nosotros!... Cuando fué Poder 1a
otra vez, tuvo para mi un cumulo de disculpas, y
encima tuvimos que darle las gracias. jAhora ve-
remos por dénde sale!

—iNo sé, chical

—Mads vale que no lo vea, porque no va a que-
rer oirme.

—Bueno; pero eso no importa para que le de-
mos la enhorabuena a Sabas.

—Gracias, Marcelino —repusieron los de Sdn-
chez Tocino a un mismo tiempo.

Doiia Concha prosiguié, malhumorada:

—Cuando no se piensa en hacer una cosa, debe
tenerse mds prudencia y no ser las personas tan
habladoras como Perriches. «jHola, senadoral»,
decia el sinverglienza ese, dindome coba; y vuelta
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con senadora por acd y senadora por alld... (Dé-
jalo! {Te aseguro que en su vida habrd oido lo
que oird de mi cuando lo veal! [Va a tener que ta-
parse los ofdos!

Cuando volvieron Conchita y sus amigas ha-
bia amainado el temporal de sus pasiones, vién-
dose renacer la animacién amistosa en los de
Aguates y Sanchez Tocino.

—Qye, Conchita—dijo Flo, mimosa—: ¢por qué
no vienes con nosotras al té del Palas el sabado?

—No quiere pap4, porque dice que luego todo
son criticas.

—jAnda, mujer! [Dile a tu mam4 que te dejey
vendremos a buscarte!--apoyaba Ina con disi-
mulado mino también,

— 81, sil; diselo y verds como nos divertimos
—repetia Flo frotdndose las manos con rego-
cijo.

J('Jonu::hita callaba, dudando de obtener el con-
sentimiento de su mamad.

Ina continué:

—Pues creo que piensan hacer un Palacio de
Hielo enfrente, y verds luego qué bien.

—Te prevengo que ésta patina muy mal—inter-
puso Flo por su hermana.

—Pues janda, que para patinar como ti no
hace falta correr mucho!

2 —Si? Ya viste 1o que dijo el profesor el otro

ia. -
—No tiene que ver te diga lo que quiera para
conocer que lo haces peor que ninguna; y si no,
a ver cudl es la que da mads batacazos.

— iJests, batacazos! jQué palabra mds ordina-
rial —contestéle Flo, poniéndose encarnada.

~—-No serd tan ordinaria cuandoa las de Pelones,
que son bien cultas, he oido pronunciarla algu-
nas veces.

—Todo lo que quieras; pero has el favor de no
volver a decirla, porque me molesta extraordi-
nariamente,
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—Bueno; creo que esto no serd para incomo-
darse—interpuso Conchita tras ligero mutis, go-
zosa por haber obtenido el consentimiento de su
mamd que solicitaban sus amigas—. Ya he dicho
a mama, que en cuanto hagan ese palacio tene-

. mos que ir por las tardes.

—Y te ha dicho que si?—pregunté Flo, por re-
galar su contento.

Y como asintiera Conchita, apresuré Ina, jubi-
losa:

—jAy qué bienl

—Si, chica, no seas tonta.

—iHaces bien!

—V¥Yo creo yue serd un acontecimiento, porque
es una cosa de mucha novedad—argumenté Flo,
—Por 1o menos, se habla mucho—apoy¢ Ina.

—ILas de Garcia de 1a Mota estdn deseando que
1o hagan.

—iHace mucho gue las has visto?

—FEl jueves pasamos la tarde con ellas en el
Palas. :

—Mimitos llevaba una falda que para mi gus-
to estaba mal. En cambio, ésta decia que estaba
bien porque todo el mundo la miraba.

—:Qué modista tiene ahora?

—Yo creo que debe ser madame Chapirén;

pISTm dIice ella que se lo han hecho en Paris,..
iNo sé /
I —La falda, verdaderamente, estd muy corta;
pero, chica, jestd tan cefiida a las caderas!... Lue-
go tiene una costura cerrada por el medio que la
hace muy llamativa. :

—Pepe el de Cogote estuvo toda la tarde bai-
lando con ella.

—[Son tan presumidos esos chicos, que a mi, la
verdad, no me gustan! :

—Pues yo he dicho a papd que, cuando vaya-
mos este afio a San Sebastidn, tenemos que ir
también a Paris.

—Nosotras también queremos ir este afio.
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—(Oye! Estaria bien que fuésemos juntas,

—JCudando salis vosotras?

—Pap4d quiere que salgamos el primero de ju-
nio; pero mam4 dice que hasta. el cinco, por lo
menos, no saldremos, porque la modista hasta
entonces no habrd terminado.

—Si; creo que tiene muchas prisas.

—iHija, estdn imposibles!

—Si tengo interés por ir a Paris, es precisamen-
te por eso. En cuanto pueda, la despido, porque
estd insoportable.

—La nuestra no sé€ lo que nos hard para la tem-
porada. Dice que quedaremos muy contentas.

—A mi, los figurines que nos ensefié no me gus-
taron nada; pero dijo mamad que estaba bien y que
era de ultima moda el que eligio.

—Oye, Flo: el domingo estuve en San José y me
encontré a la de Romeral,

—|Si tiene novio!

—dSabes quién iba detrdas? El de Saliva.

—iAndal ¢Pues td no lo sabias?

—Por eso me sorprendié precisamente.

—¢Y luego decia ella que era tan antip4tico?

—A mi, es un chico que no me gusta, por lo
mucho que presume.

—Ni a mi tampoco.

—Te prevengo que ella ha hablado mucho, rién-
dose de él y diciendo que no le gustaba porque
era muy corto.

—Habr4 dicho lo que quiera; pero ya ves.

—Jestis! i

—]L-I_.l Mercedes que tenia debié venderlo, porque
le he visto unas cuantas tardes en el paseo con

- un Foid.

—[Vaya una risién! :

—Ahora se ha echado un sombrero de esos an-
chos, como los intelectuales. Cuando le vi guian-
do ese cascajo que tiene, paitecia que iba a volar,

—Las de 1a Cuadra le hicieron una fotografia
el martes en la Castellana.
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—De eso ya me enteré.

—Yo no sabia nada; pero me lo dijo Rasras y,
jchica, lo que nos pudimos reir!

Los sefiores Chotis de Aguates y los de San-
chez Tocino, otra vez en amistosa camaraderia,
reiterdbanse a porfia los cumplidos, sosteniendo,
como las hijas, conversaciones relacionadas con
la critica y con el veraneo.

Dofia Mica, apoyada por su esposo, hizo saber
a sus hijas que se les hacia tarde y que habia lle-
gado el momento de partir. Protestaron los de
Aguates, haciendo votos para que continuaran
entre ellos un poco mds; pero los de Sdnchez To-
cino persuadieron a sus amigos de 1a necesidad
que tenian de marcharse y, con los besuqueos en -
tre ellas y los guantacitos y apretones de manos
en los demds, recomendaban los de Sdnchez el
interés amistoso o casi familiar de verlos «en se-
guida» por su casa. Habian traido de Berlin un
piano de cola hermosisimo para Ina y habia de
gustarles muchisimo...



CAPITULO X
En pro de buena amistad

En el seno de los suyos, don Marcelino aboga-
ba por la buena amistad de los Sanchez Tocino.

En cambio, dofia Concha inclinaba intenciona-
damente sus conversaciones, siempre suspicaces,
a criticar en los Sdnchez Tocino detalles que ma-
yor desconocimiento pudiera tener su esposo, en
inteligencia de restarle afectos y superioridad a
las condiciones de sus amigos.

—No, Concha, no; nada de eso: sobre todo, las
chicas son bastante juiciosas. Ya ves: ¢qué se le
puede penir a Ina, si es una muchacha mas for-
mal Que muchas mujeres de treinta afios?

—Ya sé que las de Sanchez Tocino te han caido
en gracia y para ti no tienen desperdicio... Te
aseguro que si mi hija llevara un vestido tan es-
candaloso como los que llevan ellas, no s€ queé di-
rian; y de ir, como van, ensefiando todo lo que
Dios le ha dado, ni es decoro ni es religion.

—Eso no tiene que ver nada con la clase de
personas que son,

—Para ti, que eres un papanatas, aunque fuesen
de la piel de Barrabds, serian unas santas,

—No, mujer, no; es que ti le tienes antipatia o
no se. : '

—Yono le tengo nada, porque son unas envidio-
sas muy grandes, aunque no quieras; y te aseguro
que si yo hubiera tenido otro marido mds hombre
que el que tengo no me hubieran faltado como

-
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me faltaron ni €l lo hubiera consentido tampoco.
Que hubiera sido al revés, ya hubieras visto a Sa-
bas, con su capita de santidad, defendiendo a su
mujer; pero ti, jclaro!, el excelentisimo sefior don
.~ Marcelino Chotis de Aguates, que con su delica-
deza y prudencia todo lo arregla... Don Benigno,
o cualquier cosa, deberian llamarte... (No S€, por-
que iba a decir un disparate muy grande, Dios pa-
dre me perdone!

—Calla, calla, por Dios, que no sabes siquiera
lo que dices!

—VYa sé tengo que hacerme la cuenta de que
soy sola para todo y que no tengo a nadie en el
mundo.

—Pero, Concha, jpor Dios!; tti no sabes lo que
estds diciendo.

—Sé€ lo que digo, mejor que ti; y desde ahora,
cruz y raya. jAqui no vuelven mas!... jEn mi casa
mando yo, y tu te callas! Ya me entenderé yo....

—¢Con queé?

—No tengo que darte explicaciones. Si esos tie-
nen mofios, tengo yo mas... [Vamosl... Que Perri-
ches di6é la senaduria, mejor para ellos, con su
pan se lo coman... Pero te aseguro que ni uno ni
otros se rien de mi — repetia dofia Concha, cada
vez mds subita y amenazadora, apretando los
dientes y cerrando los pufios junto a la cara de
su ‘marido.

—[Jestis, Jests! .

—Thi has el favor de callarte y no te metas en
nada, si no quieres que un dia dé un espectaculo.

Don Marcelino, con la cabeza baja, levantése
resignado para encerrarse en su despacho hasta
que le avisaran para cenar. Del gabinete de Con-
chita percibiase el sonido arménico del piano que,
rimbombante, entonaba una polca o un fox-trot.

Agapito halagaba a su mamad, besuquedndola,
hasta hacerla prorrumpir:

—T1 eres el tinico que me quieres!

El estudiante recurrio al bolsillo de sus panta-
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lones y, misteriosamente, mostré a su madre un
objeto del tamafio de un garbanzo. Dofia Concha
reparé breves instantes en lo que parecia intere-
sar a su hijo, para disuadirle, y queriendo pretex-
tarle que para nada servia, asomése con indife-
rencia repentina al balcén, simulando que 1o tira-
ba a la calle. Después hizo sentar junta a ella al
estudiante para interrogarle sobre el objeto que le
habia dado, y Agapito explicé un poco azarado
las circunstancias procedentes de su posesion,.,
Cuando se despedian los de Sanchez Tocino,
salté la piedra del pendiente derecho de dofia
Mica, di6 a Agapito en una mano y de rebote
cay6 sobre el sofd donde se encontraba éste. El
estudiante, obedeciendo a los preceptos morales
de la sumision y del respeto, lo cogié con refinada
cautela, guardandoselo hasta que marcharon los
amigos, en que, libre de inconvenientes y a solas,
puso el caso en manos de su carifiosa mam4, sa-
Eis}f)echo de que la noble dama cumpliria con su
eber. :



CAPITULO XI
Consecuencias misteriosas de un clamor

Ya en su casa los Sdnchez, cada uno fué a des-
pojarse de ropa a sus respectivas habitaciones.

Dofia Mica, que llegé un poco cansada, dejése
caer con decidido abandono sobre el divdan de
su gabinete. No era cansancio fisico lo que su
4animo decaia, sino molestia o abatimiento es-
piritual por las palabras que sostuvieron con la
de Aguates y el juicio mal interpretado de su
amiga Concha. Su doncella, diligente, aproximése
a la habitacién de la sefiora, demandandb permi-
so para entrar, con objeto de desnudarla, y dofia
Mica contesté que esperase un poco hasta que la
llamara. También don Sabas, pronunciando y
uniendo el heclio a la palabra—:Se puede?—, y sin
esperar respuesta alguna, penétro resuelto y cari-
fioso en el gabinete de dofia Mica. A su mujer falté
tiempo para impugnarle sobre el caracter discolo
e insolente de su amiga Concha.

—Y por eso te preocupas?—repuso don Sabas,
conciliador.

—Hombre, un bicho tan malo como ese tiene
que preocupar a cualquiera.

—Eso no es nada, mujer; no te acuerdes de
€so.

—dQue no me acuerde?

—Claro!

—Pues me parece que Micaela tardard un rato
en ir por su casa.
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—Vamos, no seas asi, no te enfades.., Ya viste
que todo se arreglo y quedamos tan amigos como
antes.

—No creas que aunque aparento conformarse
quedo tranquila.

—Desde luego, es muy vehemente; pero ya sa-
bes que siempre ha sido asi y no hay que hacer
caso a lo que diga.

—Te digo que es muy mala, muy malal—pro-
feria dofia Mica fuertemente, desahogando sy

‘mal humor—. Y envidiosa, como no he vistp
otra. AR

—iBahl! ¢Y por qué puede tener envidia?

—¢Que por quér... (No te diste cuenta de la cara
que puso cuando le dije que te habian dado la se-
naduria vitalicia?

—Chica, yo no me fijé en eso.

—Pues le senté como un tiro, y hasta se puso
encarnada como una amapola.

--Vamos, mujer, no hagas caso.

—Bueno,; que a ti, por lo visto, te ha caido en
gracia esa sefiora.

—dTambién celitos ahora?—decia tiernamente,
mientras se aproximaba a hacerle una caricia.

—Quita, quita, que ahora no estoy para bro-
mas.,. Ya sabes que te conozco hace bastante
liempo, y a mi con €sas, no.

—Bueno, mujer; serd como tu quieras.

Acto seguido, a una llamada del timbre, pene-
tré la doncella y cambio de ropa a dofia Mica,
mientras don Sabas hacia cdlculos o proyectos de
actualidad politica, fumando un cigarro, repan-
tigado sobre una butaca y mesandose los cuatro
pelos que tenia en la cabeza.

Ina y Flo, en el dormitorio de ésta, adulaban
con su doncella cualidades y costumbres de los de
Aguates; el tipo de un «rondén» servia también

' de mofa y de estimulo para aumentar sus risota-
das y frivolidades; la doncella, siempre con cara
sonriente, si hacia alguna pregunta era tunica-

e



mente por halagar a la sefiorita que le interro-
ase, en cuyo caso Ina o Flo acataban con satis-
accion las mercedes que su sirviente les dispen-
sara.

—Qye: ireparaste en la antigiiedad que tenia
Conchita?—dijo Ina con significada sonrisa a su
hermana.

—Mujer, es que, por lo visto, no habia tenido

. tiempo de peinarse todavia.

—iAnda, mira ésta! Si no lo digo por eso; lo
digo por 1a bata tan rara que llevaba.

—(Ah, sil |Sifuesela primera vez! Ya sabes que
a sumamd le gusta aprovechar todo; la prueba
es que esa bata se la ponia ella cuando se gastaba
matiné.

—iJesis, qué exageracion!

—1Ni mucho menos!

—(Cémol—interrumpié con asombro Ina, sos-
teniendo el concepto de su primera comparacion

mirando a la sirviente, que se reia cuando lo
{aciau las sefioritas—. Dime si es propio o deco-
roso en ellas tener una bata que esté tan cefiida a
la cintura como estd la suya y tenga el corpifio
tan ajustado que se le marquen con tanto descaro
las formas. ;

-—No sé c6mo su mamd, siendo tan moral, con-
siente €s0.

—Pero, mujer, jsila bata fué antes de su mama!

—Va lo sé; pero se 1a arreglaria la modista.

—Eso dir4 ella por disculparse; pero me parece
que la modista no la ha tenido en las manos si-
quiera.

—Nada fué de extrafiar en ella, porque cuando
la mirdbamos procuraba esconder  los pies para
que no reparasemos en las medias de algodén que
tenia también.

—[Qué vergiienza!

—jQué miserable!, deberias decir.

—Como quiera que sea, me parece que todo le
tiene sin cuidado, '

TOROS Y CABESTROS 189
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—i V¥ atin presume todavial

—iEs una estupidal ¢Viste lo orgullosa que se
pusop cuando le dije que viniera ¢on nosotras
al te?

—dY a qué le dices nada, mujer? [Pareces
tontal :

—iYono! Tu fuiste quien se lo dijo primero.

—Pues si espera que vayamos por ella o se le
avise, se ha lucido.

—Es una gente muy rara! Ahi, el que més vale
es Agapito.

—]Ese sil Es un chico muy formal y muy listo,

—Te prevengo que algunas veces incurre en
inmodestias, y eso le desmerece algo.

—No lo creas.

—~Claro que eso no quiere decir nada,

h—'l‘1enes razon, a juzgar por lo que se ve por
ahi.

—Como quiera que se mire, es lo mismo.

—¢A que no te diste ‘cuenta de la escolta que
trajamos?

—[En buena cosa te fijaste!

—Por eso te lo digo.

—Chica, ¢tli estas loca?

La doncella sonrefa con cierta inhibicién, pro-
curando armonizar, en determinadas ocasiones,
el contento halagador de sus sefioritas.

Flo continud:

—¢Est4 loco quien dice 1a verdad?

—iVaya una cosal

—Yo no s€; pero como le mirabas de reojo,
pensé en las consecuencias de tener un cufiado
con metro y medio de cara.

—ijPues no eres ti poco amiga de adelantar
acontecimientos!

—1Anda!

—I[5i, que de aqui a entonces hay un rato to-
davial
.. —No, no; con €s0 no me convences,



TOROS Y CABESTROS JEES 11

—Y, dltimamente, tenga lo que quiera, a mi me
tiene todo sin cuidado, ¢sabes?

—Eso, ti alld; pero no comprendo, si tan sin
cuidado te tiene, por qué le mirabas tanto.

—&PS que no voy a poder mirar a nadie tam-

oco?

—Th sabrés.

—Por eso mismo.

—Tampoco te fijaste en los guesos que tenia?—
admitio Flo con acentuada ironia.

—Repito que me tiene sin cuidado; y, segtin
veo, te preocupa mas que a mi.

—Chica, figurate, si llegara a ser de la familia,
con toda esa cara que tiene...

—No te guasees, porque se lo digo a mama.

—No me comera por €80, y menos porque diga
lo que es.

—T1sigue, y verds!—reiters Ina con amenaza-
dora mirada.

Sin hablar una palabra més, terminaron de
vestirse, y a poco Flo, en traje de casa, corres-
pondia, bestiqueando, con palabras carifiosas, a
las zalamerias de Dog, su perro favorito. Ina, so-
bre las teclas del piano, ponia resueltamente en
juego sus dedos con un do, ve, mi y la partitura
chillona de un couplet popular, dado a conocer en
sus dos ultimas paginas por el semanario grafico
Nuevo Mundo.

Lleg6 1a hora de la cena, y transcurri6 ésta sin
otra circunstancia que aisladas conversaciones de
escaso interés para los Sdanchez Tocino. La sobre-
mesa duré poco aquella noche, porque dofia Mica
se hallaba cansada, y bien pronto se despidié de
sus hijas, retirdndose por consejo de €stas a sus
habitaciones para descansar. No habrian trans-
currido cinco minutos cuando de la alcoba de
dofia Mica percibiase el eco desagradable e irre-
gular.que producen palabras motivadas por el
descontento o el disgusto. LLa familia, extrafiada,
acudi6 presurosa, interesdndose por conocer €l
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motivo de la queja lamentable. Dofia Mica y su
doncella buscaban en vano, mirando por el suelo,
contando a intervalos el resultado negativo de su
ahinco y molestias. Don Sabas, Ina y Flo rodea-
ron a dofia Mica, interrogdndole, atribulados, en
-apasionada incertidumbre... Al despojarse dofia
Mica de sus joyas. repar6, sobresaltada, prime-
ro, y desconsolada, después, en l1a falta del soli-
tario de su pendiente derecho, regalo de su esposo
la primera vez que fué elegido diputado a Cortes
por el distrito de «IL.os Engafiados», [Qué disgusto
tan grande para todos! El brillante no parecia
por ninguna parte. Dofia Mica, ya cansada de
buscar, dejése caer con abatimiento sobre ung
butaca, reflexionando al mismo tiempo cémo y
donde pudiera habérsele caido. Don Sabas y Flo
casi aseguraban lo llevaba dofia Mica cuando re-
gresaron a casa. En cambio, Ina afirmaba resuel-
tamente no haberse fijado en lo que su papd y su
hermana aseguraban, por ultimo, con indudable
y convencional verosimilitud. Era tal la fe que
don Sabas y Flo ponian en sus palabras, que, ante
la duda a que la llevaban, vacilé primero, termi-
nando por someterse Ina también a las asevera-
ciones indudables de su padre y su hermana. El
pensamiento de los Sanchez Tocino parecia estar
de acuerdo al proyectar sus radios vectores en las
fieles condiciones de la doncella; pero, sin detener-
se alin, su instinte acroamatico gird rapidamen-
* te a enfocar el objetivo de sus dudas y desconfian
~ zas para perderse en el océano misterioso del in-
finito. La sirviente llevaba muchos afios en Ia
casa y no era capaz, ni mucho menos, de seme-
jante abuso, y el intentarlo siquiera les pondria
en ridiculo, haciéndoles victimas de equivocacién
escandalosa. En el cerebro de la muchacha se
libraba una batalla de justicia cruel que respon-
dia al llamamiento angustioso de los nobles im-
pulsos de su corazén. [Con qué satisfaccion hu-
biera respirado y cudnto hubiera dado Antonia
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or que el brillante hubiera parecido entoncesl..,
%on abatimiento y compungida declarése venci-
da ante el esfuerzo iniitil de su generosa yolun-

" tad, quedando victima frente a la conciencia juz-

gadora de los sefiores, que emitirian su fallo arbi-
trario. Sus pensamientos coincidieron también
con el de sus amos, y el sentir de 1a desconfianza
entristecia su semblante, siempre en condiciones
agradables, poniendo sus miradas serviles e ino-
centes en el horizonte de lo desconocido. Los se-
fiores se consultaron si habrian mirado mal ¥
dofia Mica no lo llevaria .cuando entré en casa;
entonces, don Sabas propuso resueltamente pu-
blicar un anuncio en los perigdicos para salir de
aquel silencio irreflexivo gue ninguna luz apor-
ta?ba a su descontento. A la familia les parecié
bien, porque de habérsele caido en casa de los de
Agnuates, ni que decir tenia que en seguida lo hu-
bieran mandado a su casa. Seria un error lamen-
tabilisimo y casi abominable pensar siquiera ad-
vertirle a Concha, que los conocia y apresuraria
su entrega inmediata tan pronto como se hubiera
dado cuenta de la aparicion, se decia dofia Mica,
no dudande ni un momento en la henradez acri-
solada de los de Aguates; y anunciande la pérdi-
da a cambio de una buena gratificacion, no cabia
duda que quien lo hubiese encontrado iria a.en-
tregarlo épso faclo, sin rodeos ni titubeos de nin-

una clase. Estos pensamientos les alentaban,
lendndoles de esperanzas, en la creencia, e, mis
que creencia, seguridad de que pargceria,

Durante cuatro o seis dias consecutivos se leyo,
en dos o tres diarios de los de mayor circulacién
en Madrid, el siguiente anuncio:

«Pérdida de un brillante, de Jacometrezo a Ar-
gensola. Gratificaran espléndidamente a quien lo
presente, por ser recuerdo de familia, Argen-
sola, 18, sefiores de Sanchez Tocino.»

Al quinto dia de publicarse el anuncio, la sefio-
ra de Aguates se¢ presentd en casa de Sanchez

A3
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Tocino. Halldbase Flo asomada a un balcén cuan-
do la vié descender de un simén a la puerta de su
casa, v, corriendo, fué a prevenir a su mamd y a
su hermana, ocultando su regocijo. Don Sabas
habia salido a pasar un rato en la tertulia del
Nuevo Club. En aquel momento se oia el repique-
teo del timbre llamando a la puerta. Era dofia
Concha, que entraba haciendo aspavientos a todas
las contestaciones e sus preguntas. Las de San-
chez Tocino apresuraronse a recibirla, y juntas
pasaron al gabinete. La de Aguates apoltronése
en una butaca, denotando cansancio y el decidi-
do y gran interés que sin pérdida de momento
la llevé6 a verlas. Ina y Flo preguntdronle en se-
guida por Conchita. Dofia Concha disculp6 bien
a su hija, advirtiendo a las de Sanchez Tocino lo
disgustada que quedé también por no haber podi-
do acompafiarla.

—iHija mial — exclamé —. Esta mafiana lei-
mos la noticia e el periédico y, 1a verdad, nos
sorprendié a todos extraordinariamente, [Ni si-
quielra hemos comido, del disgusto que tene-
mos

—Os lo agradezco mucho, Concha; pero, como
se ha perdido, la cosa ya no tiene remedio. Peor
seria que nos hubiéramos perdido una de nos-
otras.

—{Jestis, Testis!l... ¢Supongo que habréis dado
conocimiento a la Policia?

—No; no hemos hecho nada porque Sabas no
ha querido que se dé parte.

; TiMica, por Diosl... A quién se le ocurre, mu-
jer .

—No sé.

—Eso no estaria de mas.

—Ya hemos hablado de eso; pero, chica, dispu-
simos dejarlo hasta ver qué resultaba de esto.

—Pero, tonta, {qué creéis resultara?... Nadal

—Esperaremos. :

—iNada, nada; esto no puede quedar asi!



TOROS Y CABESTROS ' 195

—Ya comprendo, mujer; cuando venga Sabas,

.se le dice y que disponga.

—jClaro! La gente ha tenido tiempo de leer el
anuncio y enterarse de sobra para entregario el
que lo hubiere encontrado; asi es que, cuando no
han venido ya, es mala sefial.

—Si, si; ya lo dice mam4 también—aprobdé Ina
al mismo tiempo que su madre y su hermana.

—¢No te diste cuenta de haberlo caido?

—Sabas y éstas dicen que cuando vinimos a
casa lo tenia; pero, chica, l1a verdad, yo no lo eché
de menos hasta que fui a quitirmelos para acos-
tarme.

—iYa decia yo!—repuso la de Aguates, respi-
rando con satisfaccién—. De casa estoy segurisi-
ma que saliste con ellos, porque casualmente
me fijé bien; y os vinisteis sin ir a otro sitio para
poder decir: pues se me habrd caido en casa de
Fulana o de Mengano, que ademds era igual que
si no lo hubieras perdido. Es ma4s: al haber sido
en mi casa, por ejemplo, es casiseguro que antes
de abrir la boca lo hubieras tenido en tu poder,
porque yo hubiera estado intranquila y no hubie-
se podido parar hasta haberlo mandado con mi
doncella.

—iMujer, ni que decir tiene! [Eso, ni pensarlo
siquieral

—Es que, como he dicho antes, soy muy vehe-
mente para esas cosas, como td sabes. Por eso os
aconsejo, y no estd de més, deis parte a la Policia
para que tome sus medidas, porque, cuando ocu-
ITe una cosa como esa, las equivocaciones que
pudiéramos haber sufrido quedan subsanadas con
la sola advertencia de poder decir que se avisé a
su debido tiempo.

—Eso si es verdad.

—Ya te acordards de lo que sucedié a 1a de Es-
teban Polainas, cuando le robaron la wvajilla del
comedor. _ '

—Bueno; pero aquello fué otra cosa.
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—Ya viste la confianza que hacia de los criados
y lo que resulto.

—Si, si; imira que aquello tuvo que ver!—repu-
so la de Sdanchez Tocino, reflexiva y convencida.

—Pues si no acierta a intervenir la Policia, que
no sé quién se enteré y dié parte, no se descubre;
vy luego, ¢qué?... Que la habia robado la persona
que mas confianza le inspiraba.

—Sobre ese pariicular no creo...

—Ese ejemplo te demuestra lo que digo.

—Nosotras no podemos desconfiar de ningtin
criado, y menos a quien afecta el compromiso,
porque es la doncella de confianza de mamd y la

ue mads afios lleva en casa—apresuré Flo en de-
ensa de su servidumbre.

—Catorce afios llevaba el criado aquel con la
de Esteban Polainas, y ya viste lo que result6—
interrumpi6 la de Aguates.

—Como si hubiera llevado cuarenta—continué
Flo—. Nosotras tenemos confianza suficiente en
nuestros criados y la de Esteban Polainas no la
tendria en los suyos.

—Bueno; esto es hablar por hablar, porque ha-
bra téue recurrir a todo lo que sea, si hace falta—
dijo dofia Mica, quitando pasiones al interés de la
conversacion. .

—Después de todo, hacer lo que querdis. A vos-
otras os conviene mds que a mi para convence-
ros de lo que os digo.

—Ya veremos. A ver qué dice Sabas cuando
venga.

—c¢Ha visto usted el piano?—interrogé Ina a
dofia Concha,

—No; ni quiero entretenerme ahora. Déjame;
ya me lo ensefiards otro dia que estemos mds
alegres.

La de Aguates y las de Sanchez Tocino pasa-
ron de la preocupacién a la hilaridad, y durante
mds de media hora sustentaron el jolgorio en sus
comentarios relacionados con la mofa y la criti-
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ca. Fulana estuvo en casa 1a otra tarde e iba des-
compuesta porque a Rufino encontré en el bolsi-
llo una carta de la querida y en la que, entre
otras cosas, decia haber recibido recado de la
modista diciéndole haria el traje por las quince
pesetas menos que le habia pedido... Las de Zu-
tano han traido del pueblo de la madre un mu-
chacho para lacayo, medio metro m4s bajo que
el cochero que tienen... LLas de Mengano han
ofrecido una novena a Jestis, si casan a Ricardito
con Margarita la de Patas Gordas... Risotadas
van y risotadas vienen... A poco, la de Aguates
hizo saber se ausentaba, y las de Sanchez Tocino
manifestaron su descontento, recomenddndole
cumplidamente continuara un rato m4s con ellas;
dofia Concha se excuso, y unos diez minutos des-
pués oiase el soniquete del cascabel acompasado
de las pisadas del caballo sobre el pavimento, que
tiraba del coche y desaparecia por la calle de
Fernando VI. Ina, en su sala de estudio, daba en-
tonacioén al paso doble a Gallito...

Aquella noche, en casa de Aguates, se criticé
pbastante a las de Sdnchez Tocino, y en casa de
éstas, a las de Aguates.

Don Marcelino vié a Sdnchez Tocino, y dos
dias después, denunciado el caso a la Comisaria
del distrito, la Policia, puesta en movimiento, en-
carcelaba por simples pareceres o dudosas sospe-
chas a la cocinera y a dos doncellas de l1a servi-
dumbre de los sefiores de Sdnchez Tocino. Hubo
los consiguientes careos e involuntarias contra-
dicciones; las mentiras que se traman preguntan-
do y acumulando responsabilidades por escla-
recer hechos delictivos y se confiese la verdad,
crearon en la doncella de la sefiora una situacién
que sin duda alguna la delataba delincuente. En-
carcelada y sometida a proceso quedé la persona:
de confianiza y doncella de dofia Mica.

Con letras muy grandes en el epigrafe, los dia-
rios produjeron la noticia en [su primera pagina:
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«Criadas recomendables», decia uno; «Robo au-
daz», manifestaba otro; y, entre los demds, habia
otro que le intitulaba «Robo escandaloso», y casi
todos coincidian en su texto diciendo poco mds o
menos lo siguiente: «En casa del ilustre y cono-
cido senador don Sabas Pérez y Sanchez Tocino
se ha perpetrado un importante robo de un mag-.
nifico brillante, valorado en quince mil pesetas. Se
dice que el autor de la sustraccién es una agra-
ciada muchacha que llevaba al servicio de 1a se-
fiora catorce afios. Es baja de ectatura, gruesa y
merena, con el pelo rizoso; lldmase el caco Anto-
nia Rodriguez Lépez y es natural de Arévalo,
provincia de Avila. Su padre, German Rodriguez
Garcia, estd al servicio del ganado de un rico ha-
cendado de aquel pueblo; estd casado con Anto-
nia Lépez Ferndndez, de quien tiene cuatro hijos
menores que la individua cuyo hecho escanda-
loso llama nuestra atencién, interesados como el
primero en que se castigue con todo el rigor que
marca la ley para que sirva de escarmiento y no
vuelvan a reproducirse hechos de esa naturaleza.
La Policia, que tanto celo y acierto puso por es-
clarecerlo, estd de enhorabuena y puede enorgu-
llecerse de haber prestado, con la seguridad que
sabe hacerlo, servicio tan importante, que mere-
ce la felicitacién de todos.»



CAPITULO XII
Apéndices de la vida vulgar

Germéan Rodriguez Garcia, tendria cuarenta y
nueve afios y habia sido relativamente feliz.

En el pueblo de Arévaloy su término munici-

al todos le conocian y saludaban afables cuan-
do le encontraban, considerdndole extraordina-
riamente por su condicién modesta y su cardcter
bondadoso y humilde con todo el mundo. Ademds
era resignado y humilde ante el infortunio de los
impotentes, a quienes guardaba y apacentaba sus
ganados cuando llegaba la época de cobrar y le
retrasaban el pago. Viendo a su mujer y a sus hi-
jos risuefios, lo demads le tenid completamente sin
cuidado a Germdn; porque si le mataban una ove-
ia 0 una cabra, con presentar la piel al amo tenia

astante.

Aquel invierno fué penosisimo y duro para él,
y el dia que los zorros se llevaron el cordero del
tio Felipe se disgusté un poco porque, a pesar de
lo mucho que anduvo, no pudo encontrarlo por
ninguna parte.

La Generosa pariria pronto y, aunque su pri-
mera descendencia no le pertenecia, cuatro o cin-
co temporadas después contaria con un pequefio
rebafio de su exclusiva propiedad; y mucho mads
excusaba decir que para cuando su Julidn entrara
en quintas podria redimirlo ventajosamente del
servicio militar. A Maria y a Ricarda ya se encar-
garia Antonia de buscarles buena colocacién en
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Madrid cuando fuesen mayores, aunque todavia
no podia pensar en nada de aquello porque eran
mads bien pequefias: Maria contaba doce, afios
Ricarda, ocho nada mds. Julidn tenia poco mays
de seis afios y le servia de zagal o auxiliar de sy
confianza. El dia que faltara €l ya tenia quien Je
sustituyera, o m4s que eso tal vez, [qui€n sabe!,
si pudiera ser independiente, figurando entre los
medianos ricos del pueblo. Su Antonia le inspira-
ba una confianza absoluta, porque lIes escribia to-
das las semanas y los primeros de cada mes leg
mandaba treinta pesetas de las cuarenta y cinco
que cobraba por su salario. Antonia fué la pri-
mera sucesién que tuvieron Germdn Rodriguez
Garcia y Antonia Lépez Ferndndez, y aunque
existia una diferencia grande de la edad de An-
tonia a los otres, fué porque los hijos que tuvie-
ton durante aquellos afios después se le desgra-
ciaron de pequefios por enfermedades y otros
contratiempos que ocurren en la nifiez

La mujer de German desempefiaba las obliga.
ciones de su casa con el celo propio de amantisi-
ma esposa y madre. Al anochecer, solia esperar
diariamente a la puerta de su casita, acompaifiada
de sus hijas, con el entusiasmo y alborozo propio
de unos sentimientos nobles como los suyos, la
llegada del marido carifioso y bueno y de su que-
rido Julidn, que parecia un hombrecito con su za- .
marra y su garrote, a quien recibia con los bra-
zos abiertos para saciar su sentir de madre en in-
finidad de apasionados besos, colméndole de ca-
ricias y estrechdndolo contra su cuerpo. Esperaba
también que Antonia le dijese pronto el aumento
de un duro al mes en el salario que, por el cum-
pleatios del sefior, le tenia ofrecido la sefiora,

Cuando pariera la Generosa habian convenido
Germédn y ella regalar un chivo a la Virgen el
dia que se celebrara la fiesta del pueblo aquel
aflo, en la creencia satisfactoria de que se admi-
rarfa la gente ponderando la generosidad de
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ellos. Pero, lejos del clamor de aquellas suposi-
ciones y vanidades, lo hacian por verdadero
amor, justa veneraciéon y respeto a la Virgen
Santisima, que en momento critico aquel invierno
salv6 a su marido y a su hijo de caer bajo la in-
tencionada codicia de dos lobos hambrientos que
de 1a sierra descendieron para acometer furiosos
al ganado. [Qué momentos de angustia aquellos
en que Germdn hacia esfuerzos desesperados

ara ahuyentar a las fieras!... El pobre Leal, su
fiel camarada, bien podia decirse que muri6é aquel
dia fatal como un héroe en el cumplimiento de su
deber. Gracias a €l, que primero entretuvo con
sus ladridos a los lobos, en cuyo cuerpo se ensa-
fiaban después, feroces, los hambrientos enemi-
gos, cuando a los silbidos de Germdn acert6 a
llegar Viviano, el cazador, que empezé a tiros
con las fieras, no ocurrié una verdadera catds-
trofe. No cabia duda que, amparado en respetuo-
gas creencias de temor y confianza piadosa en la
Virgen, la imagen venerada obré el milagro de
no tener que lamentar o llorar otras desgracias
materiales aquel dia terrible que la muerte de su
pobre perro.

Germdn Rodriguez no habia conocido relacio-
nes sociales de ninguna clase y nunca salié de su
pueblo natal mds que como rabaddn para apa-
centar los ganados que le encomendaban tres o
cuatro pequefios ricos de Arévalo.

En la época de elecciones, algunos iban por €1

.y le agasajaban con asombrosa y extraordinaria

amabilidad, conviddndole, llevdndolo en coche o
montado a caballo; y, si se negaba en principio
por ineludibles o apremiantes quehaceres, ame-
nazdbanle unos con ocasionarle perjuicios y tras-
tornos sin cuento después, mientras que otros
ofrecianle multitud de recompensas y de benefi-
cios, escudando sus egoismos personales en el
tributo obligatorio que todo ciudadano debe ren-
dir a 1a ley del Sufragio intitilmente, porque Ger-
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madn, en aquel caso, ignoraba las ideas de los di-
ferentes sectores politicos y escuchaba con igno-
rancia natural las predicaciones agoreras de los
muchos capitanes que mangoneaban en la grey
electoral, imponiendo en sus argumentos orales
determinadas condiciones adecuadas a las orien-
taciones con que solian revestir sus rimbomban-
tes y ridiculas catilinarias para el acto final y en
que Germadn, indiferente al dinero que le ofrecie-
ran algunas veces y desaprensivo a los ofreci-
mientos de sefialado favor y razonables consejos
morales en otras, como muchos de los millones de

analfabetos que por desgracia existen, terminaba

or rendirse inconscientemente a la voluntad de
0s que ejercieran mayor coaccién sobre €l,

La muerte de su padre le privé del servicio mi-
litar, quedando al cargo del ganado que apacen-
taba para subvenir a las necesidades de su madre
y de dos hermanas menores; y como sucedi6 a su
padre, por el juicio cabal que de €l hicieron los
amos de aquel rebafio, era el porvenir que ambi-
cionaba para su pequefio Julidn que el concepto
en que le tenian y la confianza que depositaban
en €l trascendiera a su hijo de modo que nadie
pudiera sustituirle, haciendo de la exclusividad
de su cargo una verdadera dinastia,

Cuando cruzaba por los rieles del ferrocarril y
oia los silbidos de algtin tren, ahuyentaba al ga-
nado para que se distanciara del peligro de aquel
monstruo que resoplaba agitdndose amenazador
y terrible al pasar, mientras €l quedaba como
alelado, aunque orgulloso y feliz a un tiempo, con
el garrote en la mano y la zamarra y las ropas
ennegrecidas y empolvadas por el contacto fre-
cuente con la tierra, viendo cémo pasaban perso-
nas de vestimentas raras metidas y asomandose
con curiosidad o indiferencia por aquellas jaulas
irregulares que se arrastraban como reptiles en
persecucién sucesiva y veloz tras la locomotora.
Germdn era mucho mas feliz que aquellos enjau-
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1ados que se alejaban sin saber dénde envueltos
en un torbellino de polvo o de agua mientras que
¢l volvia tranquilo a su rebafio, dispuesto siem-

re para prestar auxilio a la res que lo necesita-
ra, sentandose sobre los ribazos de los prados o
sobre alguna loba de los terrenos en cultivo, ya
nombrando a las reses, para sujetarlas, amena-
zéndolas con el castigo, o entonando canciones
rutinarias de ingenuidad infantil. En los invier-
nos le preocupaba un poco la inclemencia de los
temporales, en que el ganado no podia pastar
porque los débiles retofios de la hierba junto al
pasto que durante cierto tiempo de la estacién
servia de alimento tinico a las reses se ocultaban
con la nieve, y abatido e impotente Germdn, por
consecuencias negativas de las observaciones ba-
rométricas del aire, volvia con su piara a las ti-
nadas hasta que amainaba el temporal.

Uno de los ultimos dias de febrero, y a conse-
cuencia de un temporal crudisimo de nieves, ama-
necié con un fuerte vendaval de hielo que se de-
jaba sentir, silbando por las rendijas de las puer-
tas hasta el interior de las casas. Inseguras las
nubes, se agrupaban en la inmensidad celeste sin
determinar los resultados definitivos del tempo-
ral. Antonia aconsejé a Germén no saliera aquel
dia porque la nieve, lejos de ablandarse, habia
formado sobre la tierra una inmensa capa de hie-
lo endurecida por el aire, y tendria que volverse
aburrido con el ganado, que se agruparia por frac-
ciones y balaria hambriento. Ademads, Maria lle-
vaba ya tres dias en cama, atacada de fuertes
dolores de cabeza y grandes retorcijones de vien-
tre, consecuencias indudables de una fiebre alti-
sima que la ahogaba con potencia destructora,
aniquilando su naturaleza de nifia. Serian apro-
ximadamente las once y German se hallaria a
una hora del pueblo, preocupado y triste por la
situacién de su hija y las malas condiciones del
campo para que pastara el rebafio, cuando dis-
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tinguié a una pareja de la Guardia civil, encay.o-
tados, que, con los fusiles al hombro vy los bar-
buquejos caidos, se dirigian hacia €l. El pastor no
di6 importancia a la aparicién natural de log
agentes gubernativos porque no era la primerg
vez que se le acercaban civiles para hacerle al-
guna pregunta sobre el ganado o pedirle con ip-
diferencia un poco de agua. Tan pronto comg
llegaron, el guardia que parecia mandar en e]
otro, dijo al rabadan:

—Venimos por ti, pajaro.

Inconsciente, German quedos como alelado, mj-
randole y sin responder una palabra.

El otro agente qued6é en posicién descanso so-
bre el arma, mientras el primero colgé el fusil so.
bre el hombro, sacé unas manillas de hierro es-
labonadas, y, cogiendo por los brazos al pastor,
lo sujet6, atdandole las mufiecas por la espalda. E]
rabaddn ‘protest6 con humildad de aquello, pj-
diendo explicaciones initiles sobre el motivo ig-
norado, haciendo a la vez algunas exclamaciones
de dolor mientras se desprendian dos ldgrimas
de sus ojos porque el hierro se clavaba inflexible,
haciendo presa e hiriendo a su carne inocente,

El pastorcillo, al ver aquel cuadro terrible, se
aproximé llorando, y al pretender acercarse a sy
padre, cual si pidiera, con sus ojos ingenuos em-
pafiados de lagrimas y su rostro nifio e inocente,
piedad por compasién a aquellos hombres, fué
separado con amenazadora mirada por el agente
que descansaba en funciones de servicio, severo y
rigido como la majestad de la ley. Los agentes
limitédbanse a dar exacto cumplimiento al manda-
to de la autoridad competente como le imponia
su deber y el desempefio de su cometido, aunque
la repugnancia al delito en muchos casos engen-
dre determinada influencia decisiva en la antipa-
tia personal de los delincuentes, en vano, porque,
lejos de pasiones exacerbadas, inicamente la ley
inflexible e inalterable, sin mezquindades ni an-
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tagonismos sancionaria la responsabilidad impo-
niendo justamente €l castigo. Ya en ese concep-
to, German, cabizbajo y esposado, piisose en
marcha a las 6rdenes de la pareja, que iba tras é€l,
dandole escolta de conduccién, con las armas sus-
pendidas y en direccién al pueblo. Julidn, lloran-
do, quiso seguirlos, llamando insistentemente a
su padre, que, transido de dolor, volvi6 la cabeza
para recomenda;}e que no llorara y estuviera con
el ganado. El nifio obedecié a quedarse ante el
temor de los guardias, que con las miradas le
amenazaron duramente, mientras que por las me-
jillas de Germdn corrian las ldgrimas silentes, a
pesar de confortarle el énimo la justa reflexion de
st inocencia.

La mayoria de la gente que lo vié conducido,
como el populacho cuando penetraron en la po-
placién, hicieron enojosas suposiciones contra €l,
llenas de maldad, hijas de l1a calumnia infame que
la vileza humana suele tramar en muchos casos
contra seres inocentes; y, en tan miserables pare-
ceres y bajas opiniones, se preguntaron algunos,
faltos de discernimiento moral y de sentimientos
caritativos:

—iAnda, anda, mira: el pastor también; y eso
que parecian buenos!

Muchos de los que se jactaban de ser honrados
le miraron con desprecio, retdndole casi con
arrogante provocacién e insolencia. Otros habian
leido la noticia en los diarios de Madrid, por cu-
yos antecedentes le suponian complicado en el
robo cometido por su hija Antonia, y se formaron
los consiguientes corrillos de las comadres, ful-
minando contra el infeliz Germdn un cimulo de
pensamientos bajos y de miserables suposiciones
trascendentales, porque a la hora de haber pasa-
do conducido el pastor no habia un alma en Aré-
valo que desconociese el papel de encubridor o
cémplice que habia desempefiado.

Una turba de muchachos de los que suelen va-
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guear libremente en las poblaciones quedé a la
puerta del Juzgado, esperando la salida de Ger-
man, infundiendo en aquel infeliz detalles rarisi-
mos de transfigurado rostro, con algtin sambenito
que los demds no hubieren distinguido, o trans-
formaciones extrafias en su cuerpo que nadie hu-
biera podido apreciar % le hicieran ser diferente
a las demads personas. Del Juzgado siguiéronle en
tropel para estacionarse a las puertas y alrede:
dores de la carcel, hasta que fueron desengafidn-
dose, porque el tiempo les demostré su imbecili-
dad, como sucede a las personas que, empujadas
por la curiosidad y el ocio, incurren en conceptos
viciosos por el espiritu de maldad que poseen la
mayor parte de las veces.

De Madrid habian librado exhorto judicial a
Arévalo interesando la aparicién del brillante
sustraido a la sefiora de don Sabas Pérez y Sén-
chez Tocino, en la creencia de que la delincuente
Antonia Rodriguez lo hubiera mandado a sus pa-
dres en la ultima carta que escribié a ellos; y se
procedio a la detencién de los padres de la mu-
chacha, encarcelandolos e incomunicdndoles, in-
teresada la autoridad por esclarecer la verdad de
los hechos, toda vez que el pastor y su mujer ne-
gaban la participacién en el delito, pugnando por
su inocencia.

Cuando detuvieron al pastor, ya habian tomado
declaracién y encarcelado a su mujer.

Los agentes fueron primero a casa de Germdn
con objeto de proceder a la detencién del matri-
monio, y al encontrar a Antonia llorando, por
mds que mostré a su hija, de gravedad en cama,
creyeron que se afligia por temor al castigo de
haberse descubierto su complicidad. La pobre
mujer prosternése de rodillas ante los guardias,
implorando por compasién, con las manos cruza-
das, no la apartaran de alli por el peligro de vida
v %ave situacion de su hija.

icarda, agarrada a las faldas de Antonia, llo-
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raba también, suplicando, con mirar inocente, a
los guardias tuvieran piedad ante su dolor y no
ge llevaran a su madre. Los agentes, no pudien-
do sustraerse ante la afliccién enternecedora de
aquel cuadro de miseria, instaron a Antonia por
segunda vez a que les acompafiase. Eran simple-
mente agentes que estaban al servicio de manda-
tos superiores, y el cumplimiento de sus obliga-
ciones les privaba en aquella ocasién de toda cla-
se de sentimiento razonable, por justificada que
fuere su necesidad, e invocando el nombre de la
Ley, que exigia imprescindiblemente la presencia
de Antonia; pero la pobre mujer, desoyendo las
reconvenciones de aquellos hombres, aturdida
por la pesadilla de tormento cruel que la afligia
sin consuelo, llorando junto a Ricarda, y ante el

ensamiento terrible de dejar abandonada a su
gij a Maria, creyéndola en estado gravisimo por el
azote impetuoso de la repentina y monstruosa
fiebre que tenia, reitero a los guardias, mezclando
la stiplica de su demanda con el llanto en la reso-
lucion de sus maternales aflicciones:

—Primero me matan ustedes que dejo a mi hija
sola. :

Los guardias arreciaron en sus propésitos ra-
zonablemente, sin convencerla, como era natural,
y uno de ellos repuso:

—iVamos, mujer! No sea usted terca, que nos-
oiros no tenemos mas remedio que cumplir las
6rdenes que nos dan.

Antonia, sin escuchar a los agentes, llorando y
sumida en la pena mds profunda, hizo intenciones
de aproximarse junto a la cama donde yacia Ma-
ria en estado de inconsciencia por efecto de la
fiebre que la aniquilaba cuando los guardias la
cogieron como pudieron y a viva fuerza la saca-
ron g la calle, llevandola a presencia de la auto-
ridad.

Ricarda, a pesar de sus pocos afios, reflexion6
como una mujer y llorando queddé en casa por
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instinto de necesidad, auxiliando a su hermanita.

Si grande fué el espectéculo que dié el pastor
al pasar conducido por las calles del pueblo, no
menos importante fué el escandalo que se produ
jo cuando los guardias llevaron detenida a su mu-
jer: las comadres de la vecindad, con instintos
feroces y pensamientos de la més ba]a condicién,
echaron 1a lengua a paseo para calumniar y es-
carnecer a la desventurada mujer; animando el
comentario de la vileza afluyeron las reflexiones
apasionadas en que surgen suposiciones o pare-
ceres mezquinos, en cuyas almas miserables anida
el concepto de la verosimilitud; y sobresalié de
aquel foco de podredumbre las vecindonas que
parecieron ser mas amigas de ella, que, enfureci-
das y sin freno a su vileza, desataron su maldad
con ensafiamiento feroz hasta la saciedad de ha-
ber escarnecido con la calumnia a la infeliz An-
tonia,

Pero en el cilicio de los madrtires hubo siempre
un destello de luz bendita que, remontdndose por
encima de las bajas pasiones y en instante de
desfallecimiento doloroso, condenara a las mise-
rias terrenales con la aureola gloriosa de la su-
blimidad; y asi como del pueblo de Israel surgié
aquella heroina que, compadecida y trémula de
dolor por el martirio que daban a Jesiis para ma-
tarlo, sobre el clamor de aquella emponzofiada
muchedumbre y la satisfaccién de sus verdugos,
fué a limpiar con su pafiuelo las gotas de sudor
que se escapaban por la majestuosa frente del
profeta, o como el edomita Judit, sobresaliendo
de las turbas encanalladas de Idumea que hacian
mofa de las muchas calamidades y padecimientos
de su patriarca, aparecié6 la figura venerable de
la sefiora Candida, de condicién humilde, que, en
* el apoteosis de su vida, sin adulacién ninguna,
menos halagadora que otras compinches y de
condicion distinta a las demads, pensando en el
abandono de aquellas inocentes criaturas, corrié
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a casa de la vecina que de manera tan cobarde
cruel se escarnecia con la calumnia y se ultra-
jaba con la carcoma miserable y ruin de la men-
tira, y hall6 a Ricarda echada de bruces sobre
una silla, llorando desconsoladamente junto a la
cama en que se hallaba enferma su hermanita.
Maria, desarropada e inconsciente en aquel lecho
obre, se revolvia de un lado para otro, movien-
o sus manitas escudlidas cual si quisiera qui-
tarse de encima las ropas o algo que dificultara
su respiracion jadeante, con los labios ennegre-
cidos por la alta fiebre que la ahogaba. La vecina
preguntéle en balde, porque la criaturita, mas
que nada, parecia un despojo humano con peque-
fias vibraciones de vida por laincertidumbre de sus
movimientos irregulares. La sefiora Cédndida, un
poco azarada por el estado de gravedad que apa-
rentaba la nifia, corrié por un vaso para darle un
poco de agua, y tras ella Ricarda, como agrade-
cida a los generosos sentimientos de aquella bue-
pa mujer que en tan criticas circunstancias asi-
milaba la prestacién de sus cuidados con andloga
solicitud y ternura que su madre, mientras Maria,
con los ojos cerrados, pronunciaba palabras in-
coherentes, entrecortadas por la carcajada y la
risa; la caritativa vecina se acercé con el agua y,
al efectuar su cuidado, la enfermita hizo una
mueca extrafia, abri6 desmesuradamente los ojos
quedé desmadeijada, sin aliento ni respiracién,
como cuando muere un pajarito. La sefiora Can-
dida extremo su atencién con cierto sobresalto,
moviéndola initilmente y lamandola repetidas
veces porque la enfermita no respondia. El cuer-
po inerte se enfriaba cada vez mds y sus tiernos
musculos se contraian rigidos en esfuerzo supre-
mo y con extraordinaria rapidez. Maria habia
dejado de existir y en su semblante inocente se
pintaba el desdén de aquellas carcajadas que sir-
vieron de preludio a los estertores de su agonia.
Era mucho mads feliz en la muerte que viviendo

14
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ante el engafio y la mentira cruel de la vida, y
sonreia como sintiendo que su alma angelical se
remontaba lejos, muy lejos de la ponzofia huma-
na para siempre.

La caritativa vecina procuré dar la desagrada-
ble noticia a Germén y a Antonia, pero no pudo
porque se: hallaban detenidos e incomunicados,
en-vista delo cual'hizo los preparativos fiinebres
y-al dia siguiente se efectué el entierro.

Después, dos o tres agentes judiciales hicieron
un registro minuciosisimo en la casa; con resul-
tados negativos. a 1os propdésitos de la autoridad
competente; circunstancias ajenas al pastor y a
su-mujer, que, satisfechos de su inocencia, abri-
gaban la esperanza de libertad para prodigar sus
cuidados a'la enfermita y conocer los nubarrones
de infamia tramados contra su hija Antonia, por
la:seguridad que abrigaban de sus honrados pro-
.cedimientos e intachable conducta; y la misma

ureza de conciencia que tenian en si extendia
as consideraciones de su-satisfaccién también a
la. sirviente. Sus presentimientos paternos les
dictaban, sin-duda, el error de atribuirle un de-
lito que-A'\ntonia era incapaz de cometer, seguros
de que; como era tan buena hija, no podia ser
mala mujer; y como padres apreciaron que la pu-
reza de alma no enjendraba maldades ni se pres-
taba a-engafios como la conciencia cuando se dis-
fraza; revistiendo a muchos caracteres con el an-
tifaz de la:mentira.

‘Cuando los detenidos quedaron en libertad,
probada su inocencia e ignorando éstos su nueva
desgracia; corrieron avidos por conocer la situa-
cién-de la enfermita y se encontraron en su casa
con la terrible noticia de haber sido enterrada el
dia-anterior; la escena que se produjo entonces
no es para describirla; se acumulaba al' disgusto
ocasionado por- el suceco de Antonia este aconte-
cimiento-funesto como una maldicién fatal, des-
truyendo por completo la felicidad de aquella po-
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pre familia. Junto al dolor profundo que experi-
mentaban sus corazones, transidos de dolor, des-
cargaba la miseria un golpe cruel que le desga-
rraba l1as entrafias, sin consuelo ni esperanzas
para redimirse; y en aquel hogar humilde que

areci6 1luminar algin tiempo la antorcha de la
felicidad y de la esperanza entraba inclemente
ahora el vendaval impetuoso de la miseria y el
escalofrio de la muerte.

*$ %
Inconsolable, la desventurada madre cayé en

cama, y doce dias después dejaba de existir, au-
mentando el desconsuelo y el dolor de los huerfa-

" pitos v de Germdn.

Su hija Antonia Rodriguez Lépez murié cua-
tro meses después en la prision celular de Madrid,
cuya circunstancia puso término al famoso pro-
ceso que se instruy6 con motivo del brillante des-
aparecido...

A los dos afios y un mes de haber muerto la sir-
viente, murié el infeliz pastor de tuberculosis in-
testinal, sin rehabilitacién moral y menosprecia-
do de todos, dejando en la mayor miseria y en
completo desamparo a Julidn y a Ricarda...

#® % &

Seis afios mds tarde se licenci6 en Derecho y
doctord en Leyes don Agaglgto Chotis de Agua-
tes Braguete y Lépez de la Torre Larga, y en oc-
tubre de aquel mismo afio, a consecuencia de una
angina al pecho, rindi6 su tltimo tributo a la vida
el excelentisimo, el ilustrisimo sefior don Marce-
lino Chotis de Aguates. L.os periédicos reprodu-
jeron la noticia necrolégica y publicaron la foto-
grafia con la descripcion biogréfica del ilustre
muerto, dando el pésame a la familia y asocidn-
dose al sentimiento de consternacién que tan sen-
sible pérdida produjo en las altas clases de la so-
ciedad.



CAPITULO XIII
Reflexiones substantivas

Dos dias después de haber visitacdo al notario,
Juan Sancho hizo la declaracién de testigos, y,
cumplidos los requisitos oficiales expuestos por el
actuario, obtenia el poder el ebanista veinticua-
tro horas mds tarde; y, acariciando la buena fe,
sin distraer un instante el pensamiento de la obli-
gacién, se encaminé a casa del sefior Ladrado,
respirando satisfecho como un vencedor, entregé
el documento que llevaba en la mano al procura-
dor, uniendo la accién al cumplimiento de rubri-
ca. Don Toribio le recibié segiin estaba, sin mo-
verse de su asiento ni mds afines que mandarle
sentarse. Juan demandé y preguntd, la mayor
parte de las veces, con respuesta propia o pre-
gunta contestada por la misma reflexién, a cuyas
torpezas, hijas de la ignorancia, le llevaba el de-
seo de soluciones claras y probables que le con-
denaban incesantemente sumiéndole en relativa
incertidumbre.

El abogado, segtin don Toribio, era muy listoy
excelente muchacho. «Ya verd usted lo listo que
es y lo mucho que vale», exponia a Sancho, en-
salzando las cualidades de Aguates. «Conseguird
usted todo lo que quiera, porque hoy estd en pri-
mera fila», continuaba Ladrado. Sancho volvia a
preguntar sin dialéctica, con las repeticiones de
«le parece a usted esto» y «le parece a usted lo
otro»..., y «mire usted, don Toribio por aqui» y
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«don Toribio por alld»..., con «a mi me parece y
me deja de parecer», llenaba siempre sus pregun-
tas de conceptos vagos y de pareceres initiles
para asentir con movimientos de cabeza cada vez
que despegaba los labios el procurador; y sali6
tan ignorante como cuando entré en casa de don
Toribio, aunque un tanto satisfecho de haber
cumplido la misién encomendada por su repre-
sentante.

El sefior Ladrado de la Cuerna despidi6 a su
cliente con andloga deferencia que le recibi6.

Dos dias consecutivos, acompafiado y auxiliado
de amigos, anduvo Juan de unos Registros en
otros para proporcionarse después los documentos
apuntados por don Agapito: las actas de naci-
miento de su tio, de su padre y de €l no estarian

‘hasta que pasaran diecisiete o dieciocho dias; el

certificado de defuncién de su padre tardarian
en ddrselo catorce dias, y la fe de muerto de su
tio de ningtin modo podian darla hasta que infor-
mara a Gracia y Justicia el Ministerio de Estado.
Se person6 a casa del abogado para explicarle el
resultado de las gestiones que habia hecho sobre
los documentos exigidos por él y los conceptos
que tenia de 1a visita que hizo al sefior Ladrado.
Don Agapito recomendé la paciencia que hace
falta para tratar asuntos de esa indole, como cual-
quiera otro en que actuaran funcionarios de la
Administracién ptblica. Si hubiera ofrecido una
propina, se lo hubieran arreglado antes.

Juan pensaba que igual observacién le hicieron
también sus amigos; pero si atravesaba una cri-
sis grande, por la que m4s de una noche se acos-
t6 sin cenar, y la cantidad que importaba aquellos
documentos la habia recabado a duras penas de
sus amigos, aunque hubiera tenido voluntad de
dar propina, ¢con qué dinero la daba? Opté por
aprudentarse a la indicacién de su abogado, por-

que a ningun fin conducia pomerle en pormeno-

res de sus apremios y necesidades.
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Cuando Juarn regresé a su casa, aquella noche
nada dijo a su madre y tampoco ésta pregunté a
su hijo acerca de las gestiones que €l hubiera he-
cho por la tarde. Conocia los dias que tardarian
en facilitarle los papeles que Aguates le habia pe-
dido y el poder que su hijo desde luego entrega-
ria al procurador; faltaban elementos necesarios
y ninguna buena nueva podria darle. Quedaba
tiempo para conocer las razoues que se derivaran
del asunto que tanto les interesaba y algunas pre-
ocupaciones y quebraderos de cabeza les costa-
ba. Aquellos dias anduvo Juan bastante preocu-
pado por los muchos apremios de su angustiosa
situacion. Sus asuntos le habian privado de ir a
la obra muchas veces, y de aquellos dias cuyas
faltas agravaban sus beneficios era raro el que
no tenia horas de menos o pesetas que dejaba de
percibir el sdbado. Ademds, debia una porcién
de dinero que, con autorizacién del contratista,
le habia sido anticipado para que poco a poco se
lo fuesen descontando del importe que sus jorna-
les devengaran durante la semana; no tenia ami-
g0 0 medianamente conocido a quien no debie-
ra, cuyos compromisos le habian retraido, aver-
gonzado hasta el extremo de tener que dejar de
ir a la fasca de Mariano, porque cuando iba sufria
el bochorno de no encontrarse con uno a quien
no hubiera pedido y debiera algo. Era tan apu-
rada su situacién y tan impotentes sus elementos
reparadores para definirla, que deseaba por mo-
mentos llegara el dia que pudiera obtener ce los
Registros las certificaciones exigidas por el abo-
gado para redimirse. Don Agapito y sus amigos
habian reconocido que debié umiar para conse-
guir cuanto antes lo que se proponia, aunque,
desde luego, €stos eran mds conocedores que el
otro de las circunstancias sumamente criticasy
falto de recursos .que estaba Juan, cuyo pensa-
miento batallaba incesante, proporcionando ener-
gias vivificadoras a sus débiles fuerzas, alentado
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siempre por esperanzas de redimir sus necesida-
des. Aquellos dias abrian un paréntesis de guie-
tud a sus andanzas, dando facilidad al trabajo

ara remediar sus angustias y aquietar la exal-
tacion de sus cavilaciones: las economias:de las
dos semanas le permitieron aherrar cuarenta ¥
tres pesetas integras, que la sefiora Maria entre-
g6, a cuenta de mds de ciento que debia, al tende-
ro-de.comestibles de la glorieta, Augusto Panza
Mantecoso, hoy don Augusto, para conservar €l
poco crédito que les quedaba y la luz del fawor
que -en momentos de agonia no se extinguiera to-
talmente negando hospitalidad a sus necesidades.

Lleg6 el dia sefialado por los empleados del
Registro y Juan obtuvo los consabidos-certifica-
dos, que, sinipérdida de momento, desde la.oficina
publica, llevé a casa de Aguates. Don Agapito
estaba fuera_y tuvo necesidad.de encomendar su
6bolo a una sefiora gruesa, canosa y frescachona
que, requerida por las preguntas.deuna sirvien-
te, se hizo .cargo, otorgando francamente .a da
respetuosa demanda de Sancho, que, desde lue-
go, notificaria 3 .entregaria a suhijo lo que con
tanto interés le recomendaba el ebanista.

Aquella misma tarde volvié Juan .a casa .de
Aguates para hacerle cargo de los papeles.enco-
mendados horas antes .a su mamd y recabar, -al
mismo-tiempo, informes que al efecto-de sus,pro-
cedimientos.empleara el letrado. Segun don Aga-
pito, un amigo suyo de Gracia y Justicia tenia el
encargo de enviarle la partida de defuncién deisu
tio, tan pronto como recibieran aviso del Ministe-
rio de Estado; de modo que :el papel que.como
factor correspondia a Sancho en.aquella comedia,
estaba desempefiado. De momento, el abogado
hasta .entoncesno habia podido hacer nada ipor-
que de ninguin sitiole habian avisado‘g nada nue-
vo podia-decirle; al mismo tiempo, daba esperan-
l?as y recomendaba paciencia y tranquilidad -a

uan,
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—:Entonces, ya me avisara usted cuando haya
algo?—demandé con acentuada humildad Sancho.

—iSi, si, desde luego!l... Y si usted quiere, dése
una vueltecita por aqui de vez en cuando.

Aquella noche, Juan refiri6 a su madre haber
entregado los papeles al abogado, sin otra noti-
cia, porque, como suponia, hasta entonces nada
habia podido hacer. La sefiora Maria, sufrida y
reflexiva, como siempre, acepto las manifestacio-
nes de su hijo, sin otra advertencia que pregun-
tarle por el tiempo que el abogado le hubiera di-
cho podria tardar, poco mas o menos, en resol-
ver el asunto definitivamente.

Con la imaginacién irreflexiva y anonadado
pas6 Sancho la noche para encaminarse por la
mafiana siguiente a su trabajo. El dia anterior no
pudoir a la obra...

Parecia que el encargado estaba de mal humor
y Juan expuso la necesidad que tuvo de faltar, a
lo que el jefe ni siquiera le contesté. Com-

rendfa Sancho que le retenia a la fuerza, o, me-
jor dicho, que le toleraba por cobrarle el resto de
1os anticipos que en mejores ocasiones le habian
dado. Si por el encargado hubiera sido, ya haria
tiempo que Sancho no hubiera trabajado en la
contrata de las obras. Ahora fué constante du-
rante tres semanas consecutivas, en cuyo tiempo
redujo a dos terceras partes la deuda que tenia
con su patrono la Sociedad. El encargado conti-
nu6 mirdndole con igual indiferencia que antes,
objeto de lo cual hablé una mafiana al contratis-
ta, que fué por alli a dar una vuelta, y le contestd
que no pasara cuidado alguno. A pesar de ello,
el encargado era un canalla y se le habia atrave-
sado en el camino amargédndole la existencia con
ominosos pensamientos y tendencias inicuas,
cuya tirania le preocupaba implacablemente. El
reconocia que, obligado por aquellas circunstan-
cias, ‘habia faltado; pero queria trabajar ahora
con el estimulo y honradez que habia procedido
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siempre, para ir saldando los incalculables débi-
tos que le soliviantaban y terminar definitiva-
mente con aquella desvergiienza que tan aparta-
‘do le tenia de amistades y de reuniones, abstrai-
do por la indiferencia y el martirio; acataba en
deplorable incertidumbre aquellos pensamientos,
llevado siempre de generosos impulsos que en-
gendran la buena voluntad en personas de con-
ciencia noble y de suficiente corazén para sentir
y apreciar el calibre de la sensibilidad humana.
Preveia una cuestion cualquier dia por la que no
le quedaria otro recurso que claudicar,y seria
en cuanto diera contestacion a los sin fundamen-
tos actos canallescos e insolentes apremios del
encargado. Si €l hubiera pertenecido a la Casa
del Pueblo o al otro Sindicato, jquién sabe si el
mismo gremio de ebanistas le hubiera defendido,
como hicieron también los asociados de otras co-
lectividades con sus compaiieros! Pero, queriendo
ser libre y evitar prejuicios desagradables, pare-
ci6le mejor seguir fiel a la voluntad patronal, y el
deseo de libertad y condescendencia le perjudicé
entonces. ¢A qué obedecia aquel cambio, estando
tan recomendado por el sefior Julidn, que tan
amigo fué de su padre y que, al morir, tanto en-
carg6 a don Nicolds velara por €él, una vez visto

ue las consideraciones y los miramientos se iban
acabando? El encargado era un mal bicho y, por
lo visto, emplearia con €l iguales procedimientos
que empleé con Boni para despedirle. con la in-
tencién de atender el compromiso de alguna re-
comendacién para admitir a otro. Seguramente a
él no le habia tocado todavia porque no habia
terminado de pagar los anticipos que le hicieron
por intervencién del contratista; pero ¢qué podia
suponer aquello ante la insidiosa tirania del jefe,
que en cuanto veia a don Nicolds, preguntdandole
y sin preguntarle por €l, informaba lo peor que

odia,acumulando argumentos de responsabilidad
insoportables, que motivaban el desprecio, con
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objeto de restarle afectos y desvios hasta conse-
guir le autorizase el despido en cuanto le probara
cualquier incorreccién o inconsciencia? El sefior
Julidn verdaderamente fué un gran amigo del
contratista, porque era, como suele decirse, el
brazo derecho de las obras; pero, aunque conser-
vara algun tiempo el recuerdo de aquel gran.ami-
go y se esforzara por respetar sus encarecimien-
tos amistosos, «muerto el perro, se acabd la ra-
bia». Nada supone las amistades ni las recomen-
daciones o compromisos con lo que, salvo excep-
ciones, significa en todo terreno el comportamien-
to del individuo: el patrono chilla generalmente
cuando el obrero contraria su voluntad y sus sen-
timientos propulsores radican en el cam{)o de 'la
inconsciencia, No tiene otros afines que el dinero:
en él y por €l gasta sus energias y es vilipendioso
en algunos casos, conservando el prurito de la
soberbia y de la intransigencia para no sustraer-
se a sanciones cuyo veredicto emitieran su culpa-
bilidad. Por su concepcién juridica suelen dar la
razon a €l, cuando no la tiene, sus continuadores
y proséhtos, y la falta de veracidad en sus Arbi-
tros engendran conflictos o suscitan verdaderas
luchas sociales, a pesar de todas las verdades
las razones que sus componedores quieran atri-
buirles, €l tiene la solucién de todas las cuestio-
nes porque en sus manos estd el motivo u origen
de las luchas.

Un gobernante cualquiera mal podria solucio-
nar esos conflictos si es también patrono; al con-
trario, en vez de cooperar al arreglo como 4rbi-
tro a conciencia, con la mano sobre el pecho y en
el terreno de la’ neutralidad, dard mucho mayor
encono a las contiendas, excitando su eferves-
cencia.

Fueron muchos los dias que su juicio evolucio-
né dentro de los mismos tépicos sin hallar algu-
na solucién; y, sumido en pareceres 0 conceptos
de vaguedad infinita, asomaban a su pensamiento
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jdeas que le mortificaban, obsesionado en ince-
sante y estéril lucha de pensamientos reciprocos
e imparciales que vagaban por la imaginacion de
Sancho; reanudé su trabajo, y durante mds de
dos meses ni un solo dia falté a la obra. Aprove-
chaba las vacaciones de los domingos para visi-
tar y preguntar por su asunto a su abogado y
procurador Chotis de Aguates y Ladrado de la
Cuerna, cuando los encontraba en casa,

I.a seflora Maria pagé lo que adeudaba a don
Augusto y Juan liquidé también el resto de los an-
ticipos que adeudaba a la Empresa de las obras,
a pesar de lo cual el encargado continuaba mi-
randole con igual hastio y repugnancia que antes.
De vuelta del trabajo, una tarde se encontré en
casa, joh, asombro, iba a ver luz, como los aven-
tureros de Colén cuando vieron tierral, dos letras
del abogado citdndolo para la tarde del siguiente
dia.

Por la mafiana, cuando fué a la obra, hizo pre-
sente al encargado de lo que se trataba, suplican-
do le diera permiso por necesidad urgente de te-
ner que faltar aquella tarde. E1 encargado contes-
t6 secamente, con insolencia, a no admitir res-
puesta alguna, que, de empezar otra vez con los
permisos y las faltas, se fuese y no volviera més.

Cuando fué a su casa, refirié a su madre lo su-
cedido; y después de comer, con el pensamiento
temeroso de encontrarse de mds, aunque conten-
to a la vez como unas castafiuelas por iniciativa
reflexiva de hallar algo bueno, se encamingé a casa
del sefior De Aguates. Don Agapito lo avisaba

ara decirle que, segiin resultaba de las compro-
Eaciones de los documentos entregados por San-
cho, su verdadero nombre era Juan Sancho y La-
gorda, y no Sancho Lagorda solamente, como re-
sultaba del acta de nacimiento expedida de ¢l por
la oficina del Registro civil a que habia corres-
pondido.

El ebanista expuso que las pocas veces que en
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su vida tuvo necesidad de firmar lo hizo solamen-
te con los apelhdos de su padre y de su madre,
sin conjuncién intermedia, como decia su aboga~
do, y que, fuese con y o sin ella de cualquier modo
resultaba identificada su personahdad Don Aga-
FItO demostré con algunos ejemplos que la con-

si6n de una letra en los nombres figurados en
autos motivaba muchas veces la promocién de un
expediente para los fines que perseguian. En
aquel caso debi¢ ser como decia gancho, sin pre-
juicios o derivados, siempre que fuese €1, porque
de cualquier modo resultaba él mismo; pero habia
que rectificarlo porque la pureza de las leyes no
admitian mezcla alguna o adulteraciones en sus
escritos.

—De otra forma variaria el contenido de los
conceptos sociales que se someten y tuvieran que
sancionar los Tribunales de Justicia—exponia ra-
zonablemente el letrado—, y usted, por su situa-
cion econémica, me ﬂguro que no podria interpo-
ner un recurso que, segun la ley, hiciera falta pe-
dir, caso que nuestra accién la paralizaran por
una cosa como esa. Ahora que puede haber con-
sistido también en el escribiente que haya exten-
dido el acta; pero de cualquier modo ya veré en
qué ha consistido y se arreglard como sea. Lo
llamé linicamente para darle a conocer ese error
¥y esté en antecentes de todo.

Sancho pregunté después, por complacer a su
madre en algo, sobre el tiempo que poco m4s o
menos tardarian en ventilar el asunto. Chotis de
Aguates no pudo dar contestacién concreta a la
pregunta porque, como dijo otra vez, dependia
de las circunstancias que se presentaran en el
curso de los acontecimientos y de las dificultades
que tuvieran que vencer para resolver sus incon-
venientes. Juan, desanimado por la poca claridad
en sus esperanzas, cuando pregunté su madre ex-
plicé el objeto de la cita,

Por 1a mafiana siguiente se encaminé el ebanis-
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ta a las oficinas de la contrata, aunque antes ha-
bia resuelto no ir a la obra hasta que hablara pri-
mero con el contratista.

Don Nicolds estaba sentado en un sillén, con
un cigarro en la mano izquierda y embelesado en
1a lectura de un diario de la mafiana. Indudable-
mente era conocedor de la resolucién llevada a
cabo contra Sancho por el encargado. Con ama-
bilidad relativa lo hizo sentarse en una silla, dis-
puesto a escuchar cuanto el ebanista deseara de-
cirle.

Juan expuso con toda clase de detalles el per-
miso pedido al encargado la tarde anterior, como
igualmente la necesidad que tuvo de faltar al tra-
bajo en otras muchas ocasiones. _

Con la amabilidad que caracterizaba al contra-
tista respondié a Sancho que, razonando lo ex-

uesto por €l, el encargado habia mandado su
gaj a y no hallaba remedio o solucién para el caso
mas que volver a admitirle cuando se produjera
una vacante; la suya estaba ya cubierta por uno
de los muchos aspirantes que habia. Si accedié a
la resolucion del encargado fué por no restarle
autoridad y sostuviera su cardcter también en
otros casos. Comprendié que aquel paliativo tenia
igual importancia que cuando lloran los chicos y
para que se callen se les dice: no llores, rico, que
te voy a dar un caramelo. Seguramente el en-
cargado dormiria tranquilo y sin remordimiento
alguno de conciencia.

Esta clase de gente o jefecillos que, por muy
jefes que se crean, sus miserables condiciones no
les dejan salir del diminutivo, en cuyas manos se
halla la guillotina social, porque en sus tenden-
cias detractoras contra la clase proletaria perju-
dican lastimosamente también los intereses del
patrono, carecen de sentimientos humanos y de
amor al préjimo, su proceder es tan ruin, que si
hace falta utilizan el baldén del escarnio para que
sucumban sus victimas, aunque sea con perjuicio
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de un tercero, cuyos actos carecen de importan-
cia porque, como para ellos es cosa de coser y
cantar, estdn a la orden del dia.

Cabizbajo y con el pensamiento en la lucha por
la existencia, marché el ebanista, temeroso de
llegar a casa y tronchar, con la noticia de su des-
pido, las nobilisimas esperanzas de consuelo que
endon Nicolds tenia su madre. Indudablemente
era ignominioso €l proceder empleado con €l. Su
madre daria el calificativo de infiel y de traidor
al contratista, porque verdaderamente tenia ra-
z6n, funddndose en que si desde un principio se
hubiera opuesto a las pretensiones innobles del
encargado la cosa no hubiera llegado al extremo
de despedirle de forma tan inicua, sin razén ni
motivo justificable. Cuando llegé a su casa y re-
firi6 a su madre lo sucedido, resulté como supo-
nia: el disgusto que la noticia le produjo la retu-
vo dos dias en cama, sin poder levantarse; gra-
cias a Pura, que, sirviendo de elemento auxiliar,
no quedaba sola y sin asistencia en ausencia de
Juan. No obstante, la anciana lloré su decepcién,
enjugando sus lagrimas en el silencio del descon-
suelo, aunque la vecina y su hijo procuraron ani-
marla diciéndole que podrian apurarse cuando
les faltara totalmente la salud; pero hasta enton-
ces y mientras Juan pudiera trabajar no se que-
darian sin comer. Sancho fué a cobrar el sdbado
y entregé a su madre cuarenta y nueve pesetas,
importe de los tres dias y medio queiltimamente
habia trabajado. Los compafieros de obra que es-
taban en antecedentes del caso no pudieron re-
primir su indignacién, reprobando hasta con du-
ros y malos adjetivos la conducta censurable del
encargado, aconsejandole a Sancho se asociara
para pararle los pies o atarle corto, como decian
otros,

Mads de tres semanas anduvo el ebanista de la
Cecaala Meca, buscando trabajo,sin encontrarlo:
en ninguna obra ni taller le querian porque no
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estaba asociado; para trabajar era necesario sin-
dicarse, sin cuyo requisito serian iniitiles cuantos
pasos diera para conseguirlo. Estuvo en la calle
de Veldzquez, en la de Castell, en el pasreo de La
Habana, en 1a calle de Tamayo, y a cuantas obras
iba se le negaban por no estar sindicado; y se pre-
guntaba, con igual respuesta, que para trabajar
tenia que someterse forzosamente a las condicio-
nes del Sindicato, aunque ignoraba lo que tenia
que hacer y la cuota que era necesario pagar.
Ocho o nueve dias después, la sefiora Maria se
encontré una mafiana con Boni en la glorieta, y
al referirle cuanto sucedia, encarecié por favor
fuese Juan aquella noche por la fasca de Mariano
o al dia siguiente por la mafiana, sobre las once, a
la obra que tenia de una casa que estaban hacien-
do enla calle de Guzman el Bueno. Juan, en prin-
cipio, no queria ir; pero, obediente a lo que su
madre le aconsejaba, dos dias después fué a ver
a Boni. Serian las once y media cuando Sancho
encontré la obra en donde trabajaba su amigo.
Al verlo, Boni le llamé perdido, amenazdndole
amistosamente con un cepillo que tenia en las
manos; después le ech6é un cigarrillo, diciéndole
al mismo tiempo que lo esperara fuera, porque
pronto dejarian el trabajo para comer. Sancho
sali6 a la calle, y, fumando el pitillo, estuvo unos
minutos paseando por la acera; y como al que es-
pera los minutos le parecen horas, aunque €l tiem-
. po es un suefio cuando se tiene paciencia de es-
perar, poco después fué a sentarse sobre unas
piedras que picaban, moldedndolas, unos jornale-
ros para una obra contigua. : :
A las doce salié Boni e insté a que le acompa-
flase a la taberna de Lobo, en la calle de Alberto
Aguilera y cerca de la Princesa, donde solia co-
mer. Censuré duramente a Sancho por haberse
ausentado de la reunién que tenian en la taberna
y de su silencio llevado a cabo durante mds de
tres meses, sin motivo que lo justificase. El eba-
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nista se limit6 primero a guardar silencio, sin atre-
verse a contestarle. Cogieron unas banquetas 'y
tomaron asiento junto a un velador.

Pronta y diligente, una muchacha aparecié con
el modesto servicio de un puchero pequefio, y den-
tro de un plato de porcelana, un panecillo y una
cuchara; dejé el servicio sobre el velador para
coger del mostrador y servirle también un vaso
y media botella de valdepefias. Era la comida de
Boni, y consistia en el cocido azafranado de gar-
banzos, carne y tocino. El carpintero despedazé
primeramente en sopas mads de medio panecillo
en el plato y sobre €l vacié el caldo que tenia el
puchero. .

La parroquia que habia a aquellas horas en el
establecimiento se componia, la mayor parte, de
obreros que, unos solos, algunos con sus mujeres
e hijos y otros con sus mujeres solamente, iban a
comer y a disfrutar, en compaiiia del que ganaba
el sustento, dos horas de libertad concedidas por
las condiciones del trabajo.

Boni ofrecié a su amigo eligiera bebida para
pedir lo que quisiera tomar, a cuyo ruego €l chi-
co que despachaba en el mostrador sirvi6 un
vaso de vino con agua de Seltz. Al coger los vasos
de la bande&a, interpuso Sancho:

—Ahora deberiamos brindar nosotros también,
como los grandes.

—¢Y por qué no? Si no brindamos, serd porque
no queremos. :
—Yo cref que los brindis eran otra cosa; pero
he visto brindar, en un merendero, el otro dia, y

vi que todo era coba, nada m4s.

—iBrindo por nosotros!

—iBravo! —respondié alegremente el ebanista,

—iVaya por nuestra salud y nuestro pro-
greso!

—No creo que lo dirds como decian la mayor
parte de los que habia en aquel banquete, que
brindaban y apoyaban los brindis por halagar al
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festejado; y otros, pa que los demds vieran que
eran buenas personas.

Quedaron en silencio los repetidos golpes de
una cayada para salvar obstdculos y asegurarse
las pisadas de un hombre de treinta y tantos afios,
ciego y harapiento, que se estacion6 a la puerta
de 1a taberna, colgando la cayada de su brazo
jzquierdo, para echar mano a una guitarra que
llevaba colgada del cuello y, al rasgueo de sus
cuerdas, entonar'algunas canciones incoloras,
cual si quisiera sobreponer forzada alegria al
sentimiento de la palabra demandando una li-
mosna.

Repuesto de su embelesamiento, el ebanista
continud:

—Ahora vas a comer con musica también, como
los peces gordos.

—iHombre, todo no lo va a tener el que tiene
dinero! Dios nos reservard algo bueno también,
aunqgue no sea mas que pa alegrarnos un poco el
corazon. ‘ :

—Tienes razén, porque Dios aprieta, pero no
ahoga, y siempre que llueve escampa.

Ya conocia Boni la apurada situacién de San-
cho. La sefiora Maria le habia puesto en antece-
dentes de todo lo sucedido, a pesar del tiempo que
habian estado sin verse; pero, sin demostrar a su.
amigo un conocimiento cabal de sus preocupa-
ciones y azares, exteriorizaba su concepto, pre-
guntdandole y haciéndose de nuevas, como si nada
supiera. _

—Bueno—repuso Sancho—; he dejao de ir a
casa de Mariano... No sé,

—Eso de no sé, no quiere decir nada, Sancho;
porque si ha sido por causa de alguna mala faena
debes ser franco y decirlo. Comprenderas que el
desprecio ha sido a todos y por uno no yamos a
pagar los demds, ;

—Por eso no tengdis cuidao, que de ninguno
tengo queja y con ninguno he tenido na.

15



226 J. FERNANDEZ-DiAzZ

—Entonces, ti sabras.

—ijHombre!, desde luego, por algo ha sido...
Pero no es por ese camino,

—Creo que soy amigo tuyo y nos conocemos un
rato pa que conmigo andes con tapujos.

—No son tapujos, Boni; es que hay cosas en la
vida que, por mu amigo que sea uno de otro, da
vergiienza decirlas.
~ —Entonces no hay amistad; y no habrda quien
me diga lo contrario.

—Est4 bien; dejemos eso y te lo diré.

—Por ahi debiste empezar.

—Pues muy sencillo: porque me daba vergiien-
za ir.

—iVergiienza! ¢Por qué?

—Porque a todos les debia dinero; y como des-
pués trabajaba todos los dias, me dije: ya no voy
a casa de Mariano hasta que empiece a pagar las
deudas que tengo por ahi.

—Pero no debe ser motivo ni tu tan vergonzoso
pa eso.

—/Pa mi, sil Me parece que al1uinico que no
debo dinero es a ti; y eso porque te vfa mal.

—Pues yo, por eso, no: debia yo cerca de ocho
duros a Mariano y, ya ves, se los pagué después
de estar trabajando mes y medio, lo menos;y por
eso no dejé de ir a su casa... Se los hubiera pagao
antes, como le dije; pero, chico, me cogié muy
atrasao, como tu sabes, y, la verdad, no pude
dédrselos hasta después. :

—Cincuenta y ocho pesetas le debo yo; pero no
es a €l solamente: al tio Tiberio le debo seis du-
ros; a Chilongo le debo diecis€is pesetas; al me-
cdnico, cuatro duros; a los dos chicos aquellos
que trabajaban con Coces les debo también trece
pesetas... Ahora, dime tii c6mo quieres que fuera,
si me se caiala cara de vergilienza cuando via
a cualquiera de ellos.

—Precisamente cabe pensar mal cuando has
dejao de ir.
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—Como tii quieras; pero yo tengo la conciencia
tranquila de la buena intencién que tengo con
todos.

—No es que yo quiera, es que debe ser; adem4s,
ellos no conocen tus intenciones. Lo dices ti y
nada mas.

—Si; pero, como comprenderds, ya no puedo ir
hasta que le pague.

—En eso ya no me meto. Pero hiciste mal.

—Chico, lo comprendo; pero ya no tiene reme-
dio. Después hablaremos 1o que sea.

Hubo un pequefio silencio entre los dos, y cam-
biando Boni de conversacién, pregunté a su ami-
go por la herencia. Sancho no pudo contestar
nada en concreto, deduciendo, por la inseguridad
de sus palabras, que el asunto aquel continuaba
igual que cuatro meses antes... Hablaron también
del pleito del mecdnico, cuyos antecedentes co-
nocian, comprendiendo que el dinero que decian
iba a coger cuatro meses antes todavia lo esta-
ba esperandc. A Sancho sus andanzas le habian
ocasionado también grandes trastornos y disgus-
tos, hasta el extremo de que, a pesar de estar tan
bien recomendado, como se creia, al contratista
por el difunte sefior Julidn, el encargado le pusie-
rala proa e influyera con don Nicolas para que le
despidieran de la obra., :

—No creas que me pasaba por alto g#'a ti
también te olia la cabeza a pélvora — interpuso
Boni, por el mal proceder del encargado que te-

nian cuando trabajaban juntos.

—Yo no esperaba nunca esa determinacién en
el contratista, aunque €l pensara lo que le diera
la gana.

—No lo esperarias, pero ya has visto.

—Todo eso nos estd bien empleado por ser
buenos.

—Tan buenos que nosotros, mds que ellos, he-
mos tenido la culpa.

—Muchas 'veces no sabe uno cémo acertar.
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Silo haces, mal, y sino lo haces, mal también,
—A mi, después de todo, me hicieron un favor.

El maestro que tengo me ha puesto tres reales

mas que ganaba alli y ya tengo para tabaquillo

g'gastos. Luego, cuando terminemos aqui, Dios
ira.

—Te prevengo que en esa obra terminardn por
tener que asociarse todos.

—No solamente en ésa, en todas; porque sin
estar asociado no se va a poder trabajar en nin-
guna parte.

—Y hasta cierto punto es mejor, porque asi
se mirardn mds, y pa cualquier caso, la Sociedad
es la que resuelve.

—Pa ellos es mejor tener obreros que no estén
asociados, porque d’e¢se modo pueden emplear la
tirania que quieran y ponerle a uno €l pie en el
cuello cuando les dé'la gana. De otra forma, ya
no es uno solo, es una Sociedad la que se les pone
enfrente a juzgar sus actos.

—T1i me dirds lo que tengo que hacer para ser
socio.

—Esta noche iré yo por la Casa del Pueblo y
hablaré pa que te hagan; y si puedo sacar el car-
net, mafiana mismo pasaré por tu casa, y, estés,
como si no estds, te lo dejaré.

—Como tu digas.

—T1 no te apures. Si antes no nos vemos, pa-
Sao mafiana te pasas por la obra y yo hablaré al
maestro, que es buen hombre, a ver si sabe de
algo; v sino, ya veremos lo que se hace.

—Chico, ¢estards encanlao de la vida ganando
tres reales mas que antes?

—jTd verds! De esa forma he podido ir des.
empefidndome de los atrasos que tuve por la en-
fermedad de mi %)adre.

—4¢Quedo bien: '

—Regular; pero ya no tengo los gastos que
antes, y a ver si puedo ahorrar alguna cosilla
también.
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—Si puedes y no lo haces, serds un tonto.

—Ahora hace falta pensar en alguna cosa mas
que en divertirse, porque ya no estd uno para an-
darse con bromas como hasta aqui. A nuestra
edad debe uno saber ya lo que se hace.

—Si; pero jes que la edadl...

—Hombre!, desde luego; cuando se tiene edad
es cuando debemos saborearla y apreciar lo que
ja vida da de si.

—jCudntas vidas se gastan en tonterias, y ese
descuido muchas veces sirve pa que lloremos
después el tiempo que tontamente se pierde!

—Chico, te pareces, hablando, a don Jests.

—Qué don festis ni qué na! (Lo que pasal

—Ya lo sabemos.

—jQué buena persona es!

—Es un buen hombre.

—Lo guw'es, un tio d'una vez.

—iYa lo creo!

—1.a otra tarde iba yo pa casa y me lo encon-
tré en la glorieta; y, que quise que no, a la fuer-
za, me llevé a La Playa a tomar una copa con €l.

—Yo, hace mds de dos meses que no lo veo.

—Y yo también hacia la mar de tiempo que no
lo habia visto. Lo que es, en casa de Mariano hace
que no coincidimos..., pues mira, desde que tu
estuviste. '

—Si—repuso Sancho, dando verosimilitud a la
propuesta de su amigo.

—Cuando lo vi, le pregunté que por qué no iba
por allf, y me dijo que iba como antes.

—No s€.

—Si iria. Lo que pasa es que no vos encontrdis
porc&le irds mds tarde o mas temprano.

—No lo creas; voy como antes.

—Entonces serd don Jestis €l que se entretenga.

—Ya sabes lo que es, que con el primero que se
encuentra se pasa €l tiempo como un chico; ¥

'uego, si no va solo..., /pa_qué!: hay que dejarlo.

—A mi me da gusto el d'ofrie hablar.
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—iSi 1e hubieras oido aquel dial...

—éQue decia?

—Nos sentamos en una mesa y empezamos a
hablar de lo que pasa. Decia que 1a mayor parte
de las cosas que nos suceden tenemos nosotros la
culpa.

—Eso es verdad.

—Bueno; habia uno sentao al lao y decia que
no, que los ob+eros hacian lo que podian y mu-
chas veces mas de lo que se puede.

—iHombre!... Eso, segtin.

—iQué segiin ni qué nadal, como decia don Je-
stis. éiCrees ti que si necesitas algo te lo va a dar
alguien?... Si nosotros necesitamos mejorar nues-
tra situacién, {crees que el patrono va a iatere-
sarse por mejorarla, asi, porque si, por su propia
voluntad?

—A pesar.d’eso, algunos, segun dicen, se han
tomao interés porlos suyos, mejorandoles cuanto
han podido.

—No lo creas, como decia don Jests; el que
hace algo por su gente, no 1o hace por los obreros,
que no les importa y les tiene sin cuidao, 1o hace
por €1 mismo, pa defender lo suyo.

—jCuesta tanto trabajo cualquier cosa que se
hacel...

—Cueste lo que sea: por eso debemos unirnos,
pa conseguir lo gu'haga falta y defendernos me-
jor. Nadie puede interesarse mas por nosotros
que nosotros mismos, que semos los verdaderos
intleresaos. 3

—Esta bien.

—El otro dia decia un chico muy listo, que vie-
ne aqui también algunos dias, que cuando se pre-
tende algo y no se consigue es porque a nosotros
mismos debemos el fracaso de nuestras mejoras
Y progresos. 5

—Tendra razoén.

—La tiene, porque casi todas las huelgas que
se pierden es por la falta de resistencia pasiva
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en el obrero por vencer la voluntad del patrono.

—Eso consiste también en los apremios de las
necesidades que se tengan,

—Por grande que sea la necesidad, estd el de-
per del que lucha a preferir primero la muerte, si
fuera preciso, antes que someterse al yugo del
patrono, arrastrando a la tirania y a la explota-
cion las esperanzas y el derecho de los demas.

—Eso, cuando se impongan necesidades de fa-
milia, no hay disculpa posible; pero cuando el
obrero hace traicién a sus compafieros por el ‘in-
terés o el lucro de la recompensa material, mere-
ce la condenacion de todos.

—iSon tantos los que por desgracia, si hacen
algo, es por el interésl...

—Es verdad... Los arregladores o 10s..., no s¢,
no me acuerdo como decia don Jesus a los que
chupan, porque desde luego hay chupones. Aho-
ra que de nosotros poco pueden chupar.

'—Por eso mismo tiraran siempre mdas por los
patronos que por nosotros.

—iClaro!Por eso, la defensa que esos gachds
puedan hacer de los que pecesitamos, casi siem-
pre serd por el medio de no disgustar al fuerte,
salga pez o salga rana, conformdndonos y sin
conformarnos, porque de cualquier modo mds no
nosiban a dar. :

—Lo que no ven muchos es que nosotros cuan-
do peleamos lo hacemos por necesidad, mientras
que los otros lo hacen por egoismo.

—Por poco conocimiento que se tenga, muy
pocos dejardn de conocer que cuando sean dos
necesidades las que luchen todo lo que se preten-
da estd de mads,

—ILuego son bien pocos los que cuando se en-
cuent1an en lo alto se acuerdan de remediar las
necesidades ni de oir las exclamaciones de los
que quedan abajo.

—Siempre se ha visto, por desgracia, que el
que tiene la barriga llena no se acuerda del que

[
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la tiene vacia, porque el que come no siente los
dolores de estomago que pueda tener el que pa-
dece hambre.

—Después de todo, no creo que Seremos nos-
otros los que vayamos a arreglar estas cosas,
Ademads, estoy viendo cémo llenas la andorga,
mientras que yo no he comido todavia.

—Ahora, cuando pase un poco, te irds.

—No quiero estar méds tiempo porque es m4s de
la una y mi madre me estard esperando pa comer,

Boni habia terminado con el cocido y llamoé al
dependiente para que les diera de beber. En una
bandeja les sirvié el muchacho un vaso de vinoy
otro de vermut. Sancho llevése la mano al bolsi-
1lo, con ademdn de sacar tabaco, y comprendien-
do el carpintero la intencién, se adelant6, dando
un cigarrillo a su amigo.

Dos albaiiiles de los que trabajaban en la mis-
ma obra que Boni, habiendo terminado de comer,
se levantaron, instando al carpintero a echarse un
rato en el suelo, junto a la obra, antes de empezar
a trabajar. Los amigos, sin contestar a sus cama-
radas, continuaron hablando de cuestiones que
afectaban o no al decidido interés que les llevé a
reunirse.

—dTe cobran mucho por ponerte el cocido?—
pregunt6 el ebanista a su amigo.

—Seis reales, con vino y todo.

—Es barato; porque ya te acordards que a mi,
cuando comia en aquella fasca, junto a la plaza
del Carmen, me cobraban cinco reales por el coc:
pelao, y por el pan y el vino aparte me cobraban
sesenta o setenta céntimos mds.

—Llevo comiendo aqui mds de dos semanas
porque he visto que me conviene. Aqui cobran
también cinco reales por el cocido solo y seis con
o lo demds; asi es que, como comprenderds, por
cosa de un real mds, no merece la pena.

—Est4 bien.

—La Angeles queria haberme traido la comida,
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ero yo no quise porque tenia que dejar solo al
abuelo y luego, andar también con la cesta de
alld p'acd, tampoco resulta.

—Bueno, chico, si seguimos asi, se alargara esto
demasiado, y yo me marcho.

—Entonces no quiero entretenerte mas. Con-
que ya sabes...



CAPITULO X1V
Ante el aniversario de una dama

Un hermoso dia de septiembre celebraban en
casa de don Agapito el cumpleafios de su mam4,
Excusamos decir que entre las personalidades
que fueron a felicitar a la ilustre dama encontrg-
base también el sefior Ladrado de la Cuerna, La
viuda, duefia y directora de la fiesta, hacia la pre-
sentacién de unos a otros, en que los caballeros,
haciendo corte, inclindbanse respetuosos y besa-
ban las manos a las damas.

Dofia Concha vestia elegante traje tul negro, de
. cola larga, ajustadisimo al cuerpo, sin mangas,
'con exagerado escote y, por el calado de la ca-
misa, trasparente, el pecho ebilirneo de prominen-
cias turgentes. En los afios que llevaba viuda ha-
bia engordado con alguna exageracion, a pesar
de lo cual su peinado sencillo, con el mofio en lo
alto y encanecido en poco tiempo, daba realce
distinguido v porte sefioril a su arrogante figura
de matrona. Su aderezo lo componia un collar de
perlas falsas, unos pendientes también de perlas
y una pulsera de oro liso casi en medio de su ro-
1lizo y blanquisimo antebrazo izquierdo. Daba el
parabién a todo el que llegaba, con extremada
amabilidad y refinada hipocresia, obstinada por
llevar en toda conversacion la voz cantante, como
duefia de la casa, apoyada en las razones indiscu-
tibles que, segtin costumbre, siempre quiso tener.
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Conchita parecia hecha por el mismo cincel que
esculturé a dofia Concha, aunque mds alta, con
menos cintura y mds prominente y protuberante
el pecho que el de su madre; sus atrayentes ojos
negros resaltaban con mayor significacién a la
plancura de sus carnes sonrosadas y al dorado,
abundantisimo y sedoso peloen melenas, y ocultas
sus extremidades faciales por el ampuloso rizado
de las patillas; vestia con elegancia charmeunse de
finisima seda azul marino claro, en ajustadisimo
corpifio tentador, que excitaba al deseo, turbando
1a serenidad del juicio y obscureciendo a la vir-
. tud; en la mufieca izquierda ostentaba una hermo-
sa pulsera de oro en cadeneta, de eslabones gran-
des, de 1a que pendia una moneda, también de oro,
con inscripciones en drabe. Tan elegante y apeti-
tosa estaba Conchita que no hubo persona que
entrara en su casa dejara de felicitarle, fuese por
envidia o deseo halagador de curiosidad; y osten-
sible en sus conversaciones con sus amigas, como
dofia Concha, queria saberlo todo y primero que
ninguna, en continuo afdn de vehemente signifi-
cacion.

Como mds intimos y dispensédndoles decidida y
especial atencién de confianza mutua y verdade-
ra amistad, fueron invitados y queddronse a al-
morzar el excelentisimo sefior don Bartolomé Go-
mez Babosa, ministro electo en diferentes etapas
de concentracién mondrquica; su bella y distin-
guida consorte, Ia excelentisima sefiora dofia Do-
lores Ruiz de la Cerda, personalmente Lola y co-
nocida en sociedad por 1a de Gémez Babosa; los
sefiores de Pérez y Sdnchez Tocino; el distingui-
do procurador de los Tribunales de Justicia don
Toribio Ladrado de la Cuerna; las bellas sefiori-
tas Olimpia y Anunciacién Rodriguez de l1a Casta-
fia y Juanito Mascuerzo de la Pera, amigo de la
infancia y, aunque sin ejercicio, abogado también,
como don Agapito. Aquel dia estuvo Rita de sir-
viente auxiliar, como sucedia cada vez que habia
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algin extraordinario en casa. Los Chotis, que-
riendo dar brillo a su relumbroén, la llamaban de-
lante de sus amigos la cocinera, e intimamente
en casa de Aguates, se la conocia por €l ama por-
que fué la nodriza que tuvieron para criar a Con-
chita. Era viuda de un guardia civil y, aunque ng
nos importa, tendria préximamente la mismg
edad que dofia Concha.

Le de Aguates sentia verdadero afecto por
Juanito, conocido unas veces por %’uanito as-
cuezo y otras por Mascuerzo de la Pera. Lo que
mads admiraba a dofia Concha en el joven Telé-
maco eran sus modales correctisimos y distingui-
dos, su condicién morigerada y el respeto que
siempre tuvo a los demds. Educado en los Esco-
lapios de Chamartin de la Rosa, bien pronto los
buenos Padres inculcaron en la inteligencia de
Juanito los buenos preceptos de Religién y Mo-
ral que para todo educando sirvieron dar ejem-
plo. Era alto, delgado, de nariz gruesa y curva,
con el pelo largo y peinado a lo naufrago; tenia
la voz tan delgada y chillona que, cuando habla-
ba, sobresalia extraordinariamente de los demds,
queriendo engrosarla con el adjetivo de brutal,
porque para ¢l todas las cosas eran brutales por
instintiva y acostumbrada necesidad. Sentédbase,
cuando le mandaban, y siempre elegia el lugar
mas inferior que hubiera, juntas las piernas, hun-
dido el pecho y con las manos cruzadas sobre los
muslos, poniendo en incesante movimiento sus

ulgares. No sabemos si eran defectos nerviosos
inadvertidos a sus maestros o costumbre viciosa
tomada posteriormente a su educacién. Tampoco
la de Aguates reparaba en la falta; corroborada
y admirada por las buenas cualidades de extre-
mada prudencia y excelentes costumbres de Jua-
nito, porque siempre sentdbale a su lado o procu-
raba situarse junto a €l; y en presencia o ausen-
te, cuando advertia alguna incorrecciér o falta

‘en su Agapito, adoptaba, para avergonzarle, el
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envidiable ejemplo de su amigo Mascuerzo, como
modelo, por los de Aguates.

El almuerzo, perfectamente servido por Simo-
na, transcurri6 animadisimo por el interés capri-
choso y halagador en el 4nimo de los comensa-
les, aparte de las observaciones y preguntas des-
medidas que despertaran la substancia habladora
de los convidados, movidos frecuentemente por
el surtidor de la critica, como venero inagotable

fecundo, hasta confundir la prudencia igno-
rante de Juanito Mascuerzo con la sabiduria. Esa
cualidad, mal interpretada por les mas, les redujo
a silencio relativo, hasta el extremo de consuitarle
ellas, demandando cooperacion al concepto irra-
zonable y fundamento huero de sus habladurias.

-—Yo siempre le estoy diciendo a éste que no se
meta en nada; no .quiere hacerme caso, y algin
dia va a tener un disgusto—decia La Cerda, por
Gomez Babosa que, satisfecho, contesté a su es-

osa:
¥ —Mujer!, a 1a altura que estdbamos, los presu-
puestos no podian quedar sin aprobacién.

—iOye, Bartolor—interrumpié Sanchez Toci-
no—, sabrds que te di mi voto.

—Quedaran como quisieran, tu deber es hacer-
te caso de mi, primero que de nadie. Se aproba-
ron, ’&y quér Ya viste luego lo que paso.

ira, Lola: tenia el compromiso del jefe y no
tuve mas remedio. Con eso te digo bastante.

Ladrado de la Cuerna y Sanchez Tocino asen-
tian, dando justificacién a las palabras de don
Bartolo.

—Chica, esto es un desbarajuste, porque no
sirven para nada—apresurd, despreciativa, la de
Aguates a Lola.

—VYo, bien lo sabe Dios que cada vez que sale
de casa, hija, me impacienta de una manera ex-
traordinaria; y cuando se sienten rumores de cri-
sis me pongo en un estado de excitacién tan ner-
viosa que no me llega la camisa al cuerpo.

=]}
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—Yo, a Marcelino, que en paz descanse, le de-
cia muchas veces lo mismo. Por la tranquilidad,
prefiero que no se acuerden de ti para nada,

—El otro dia, creo que detuvo la Policia dos
anarquistas rusos que desembarcaron en Barce-
lona—agregdé don Toribio. :

—¢Es verdad eso, Bartolo?—apresur6 Sanchez
Tocino, con mal disimulada impaciencia.

La sefiora de La Cerda y las sefioritas Rodri-
gucz de la Castafia, casiala vez y coincidiendg
en el mismo pensamiento e igual gesto espeluz-
nante, exclamaron llenas de terror:

—jAy qué miedo! Lo que es a mi, cuando oigo
esas cosas, se me ponen los pelos de punta.

—iY a mi también!

—~Chica, yo, la verdad, no comprendo cémo
uede ser eso—expuso lltimamente la de Gomez
abosa, mirando a Juanito Mascuerzo, que asen-

tia moviendo la cabeza y sosteniendo en sus afir-
maciones las palabras pronunciadas después por
doiia Concha.

—No ves que hacen lo que les da la gana; y asi
no puede ser.

—En eso tiene razén dofia Concha—interrum-
pi6 Ladrado de la Cuerna. :

—Cuando 1a necesidad apremia, yo seria par-
tidario de hacer las cosas cuanto antes mejor.

—Eso, para dicho, estd bien; pero ¢de qué sirve
la voluntad de uno si se oponen los demas?

—Desde luego, don Bartolo—apoy6 con grave-
dad don Agapito.

—iNo, sefior! {No puede ser!—argumenté Lola,
airada—. Entonces, {para qué os sirven los pan-
talones?

—iClarol—dijo Ladrado, por sostener, con ha-
lagadora inclinacién de cabeza, las ultimas pala-
bras de la sefiora de La Cerda.

Don Bartolomé, sonriente, con intencionada co-
rreccion y advertida serenidad de juicio, profirié,
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adelantandose y desconcertando el pensamiento
ue don Toribio hubiera podido emitir:

—Amigo Ladrado, perdone le diga que de plei-
* tos entenderd usted mucho, pero de esto no sabe
una palabra.

—Yo creo que para comprender de la parte que
esté la razon, cuando se habla, no hara falta ser
ningun Séneca—admitié dofia Concha.

—Contigo no hace falta discutir, porque ya sa-
pemos que siempre fuiste amiga de la oposicién
_continué Babosa.

--Y el parecer que propones no tiene relacién
alguna con lo que se habla tampoco.

—Veo que eres una chica, Concha; una chica
en grande, nada mas—interpuso con amabilidad
S4nchez Tocino—. Te dejas llevar noblemente de
los impulsos generosos de tu corazén y eso no
basta, porque con el corazén no se piensa. Podra
sentirse después en mayor o menor grado el con-
cepto racional de lo que nuestro juicio forme
primero. :

Alentado por la defensa que de €l hizo la de
Aguates, el sefior Ladrado de la Cuerna admitié
con inferioridad:

—No me negard don Bartolo que los caba-
lleros solemos prescindir de nuestros derechos

deberes cuando se trata de hacer honor a una
sefiora. Sin que por esto se ofenda ni mucho me-
nos procure molestarle. Ahora bien, en la situa-
cién que usted me pone, ante el hombre docto y
maestro sapientisimo quedo, y, desde luego, este
modestisimo procurador de los Tribunales se
honraria muchisimo que el ilustre y reconocido
sefior Gomez Babosa le mandara para obedecer
pron{;iamente sus indicaciones con satisfaccién y
orgullo.

as sefioritas de la Castafia y Conchita mira-
ronse vagamente y dofia Dolores respiré fuerte
y un poco sonrojada por la galanteria de la
Cuerna.
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Al mismo tiempo, la de Aguates intercalé:

—Desde luego que para vosotros, nosotras, por
la cendicién de mujeres, no podemos tener cabe-
za ni la imparcialidad en los actos que los hom-
bres creéis tener. Pero, con todo eso, puede que
las cosas marcharan mejor si, con todos nuestrosg
defectos, las mujeres tuviéramos los pantalones.

Las udltimas palabras produjeron durante unos
minutos la hilaridad entre los concurrentes, a ex-
cepcién de Juanito Mascuerzo, que continuaba
tan seco como antes.

Dofia Concha prosiguié6:

—Si, si, reiros; pero la opinién piiblica os juzga
bien mal, porque, segun creencia general, lo ha-
céis I_pieor que nadie.

—Hasta cuando te pones de mal humor tieneg
buena sombra — agreg6 don Bartolo, ddndole un
guantacito en el hombro.

Lola interrumpid: .

—iEs que tienes unas cosas, mujer!...

—iEsta Concha es el demonio! — admiti6 Sén-
chez Tocino.

—Esté bien, Concha, esta bien; veo no se pue-
de discutir contigo, porque, a iltima hora, siem-
pre hay que darte la razén — repuso Goémez
Babosa. ? :

—Lo tnico que me satisface es que si no la tu-
viera no me la dariais.

—Es condicién de los espafioles, Concha, que,
por lo visto, para ti cualquiera lo hace mejor que
nosotros.

—Ahora has dicho alguna verdad, pero sin la
condicién que supones en mi.

—iJesus! Poco se conoce que estdis al tanto de
las cuestiones internacionales — expuso Lola con
reflexion trascendental.

—iMujer, serd porque te parezca ati! — mani-
fest6 1a de Aguates con maliciosa intencién.

—iLéstima no hubieras sido hombre!

—jOh! Si se pudiera cambiar el sexo como otra
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cosa, créeme que daria todo lo que tengo por ser-
1o desde ahora mismo.

Y yo daria con mucho gusto aunque fuese
un dedo de la mano por complacerte para seguir
la pauta de tus infundados progresos extraordi-
narios.

—Nada, que a 1ltima hora va a resultar todo lo
contrario, porque, segun td, sois los n#on plus.

—No, mujer; porque eso seria atribuirme inmo-
destias que no tengo.

—Poco a poco, Bartolo; no confundas mis pen-
samientos y te vayas por otro camino,

—Aunque penseis como quieras, ya sabes que
mi condicion serd siempre 1a misma.

Sanchez Tocino, utilizando la confianza que los
otros le dispensaran, exclamo:

—iHombrel! [Eso ni que decir tiene!

Dofia Mica, que hasta entonces habia permane-
cido unas veces conversando con las sefioritas de
la Castafia y otras indiferente, replicé:

—El merito que avalore a las personas debe ser
el de 1a condicién y por eso deberiamos mirarnos.

—Qiga, Mica: no lo dird por las dudas que ge-
neralmente pueda suponer, porque a nadie oculto
mis cualidades y condiciones que todo el mundo
conoce. La hipocresia es una cosa que, por mucha
necesidad que tuviera de ella en todo momento,
sabria mi conciencia con altaneria y orgullo re-
chazarla, y si por casualidad hubiera visto anida-
ra en el espiritu oportunista y conveniente de al-
gin amigo, tengo la seguridad que me repugna-
ria, desprecidndole por su condicién ruin y exe-
crable. :

—Eso estd bien, Bartolo—interpuso don Sabas,
convencido. :

Doiia Dolores apresurd:

—No creo tenga que ver nada eso con lo que
hablamos. .

—Si, mujer; los hombres tienen siempre justifi-
cacién. Como éste — arreciaba caracterizandose

16
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con Sdnchez Tocino — que arregla las cosas di.
ciendo a todo que estd justificado y reconocido.

—dQué sabes tii?—adelant$ don Sabas.

—Yo creo que no hace falta ser miope para ver
lo desquiciado que estd todo—admiti6 la de Agua-
tes y replicé la sefiora de la Cerda.

—Ahi le duele, Concha; y por eso no creo que
las mujeres tengamos la culpa.

Gomez Babosa sobrepuso con indiferencia:

—Desde luego, no discuto vuestra sabiduria ca-
nonesa, porque indudablemente sabéis rezar g]
rosario y los dias que se come de vigilia.

—QOye, Lola —dijo con exaltaciéon y energig
dofia Concha—: es una desvergiienza que con-
sientas hablar a tu marido de esa forma, porque
eso no lo dicen mds que los apéstatas y los he.
rejes.

]——iPor Dios, Bartolo! [No cabe duda que estds
en pecado mortal, y mafiana, sin falta, mafiana
mismo, necesitas confesartel—repuso Lola con
energia ostensible, reconciliando el dnimo de sy
amiga. :

Al mismo tiempo, la de Aguates continué:

— iJesus, Bartolo! jAve Maria Purisimal No
creo que necesites pronunciar ningun discurso
de moral ni que se mezcle a la religién con lo
que estamos hablando.

—No es eso, Concha, jpor Dios!—apresuré G-
mez Babosa—. Ahora me convenzo mas de que
ninguna de las dos sabéis lo que digo.

"—Ninguno de los que estamos aqui estimarg
cuerdamente razones tan descabelladas como
ésas—sobrepuso la de Aguates, mirando a Jva-
nito Mascuerzo, que hacia pausadamente signos
afirmativos de cabeza.

—Bueno; optaré por callarme, diciendo que te-
néis razon.

—No, hombre; porque, de los que hablamos, no
tﬁe}y quien diga mds verdad que ti—aporté dofig

ica,
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—Has estado bien—contesté dofia Concha, y
Sanchez Tocino apresuu 6: .

—No, mujer; no es que diga o deje de decir
yerdad. ¢Quién no seequivocar Puede ocurrir que,
suponiendo equivocado a cualquiera, los prime-
ros equivocados seamos nosotros, aunque no creo
haya persona nacida que sea infalible, porque
todos estamos expuestos a equivocaciones o
errores.

—No lo dudo ni apartaria mi palabra de cuanto
suponga una giscusién moderada y razonable.

—Las cosas no tienen otra importancia que las
que se las quiera dar, porque se les distingue bajo
la influencia de miras que se vean.

—Bien; pero, seglin la creencia de vosotros,
gois infalibles, o, por lo menos, queréis hacer
creer a la gente que lo sois, con creencias tontas,
porque todo el mundo os conoce de sobra.

—[Eso hacia falta, que nos conocieran!—inter-
puso Gémez Babosa, moviendo lentamente la
cabeza.

Dofia Concha prosigui6:

—No me negards que la mayor parte de los
hombres piublicos se atribuian las disposiciones
que les daba la gana, asi, porque si y a espaldas
de la opinién general. No digo que sedis vosotros
precisamente, el de mds alld o quienquiera; pero,
en fin..., jsdlvese el que puedal

Sin esperar contestacién al permiso pedido por
ella, penetr6 la doncella, mostrando a dofia Con-
cha una bandeja con una tarjeta y una carta;
paso la vista por la tarjeta, rasgé el sobre y, le-
yendo rdpidamente para si el contenido de la car-
ta, dijo a los demds:

—Nada; Rosina y la de Pichana excusdndose
de no poder venir.

La doncella desaparecié con el encargo de de-
jar aquellos apuntes de correspondencia familiar
en el tarjetero del dormitorio de su sefiora.

Conchita y las sefioritas de la Castafia pregun-
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taban al procurador por su sefiora y por la suce-
sién que pudieran tener.

—Llevamos mds de tres afios de casados y se
encuentra lo mismo que el primer dia—repuso
éste, a cuya pausada y reflexiva contestacion in-
terrogé Conchita:

—Hasta que tenga familia, que es cuando lag
mujeres nos desfiguramos.

—iMe parece que Luisa se quedara con las ga.
nas de tenerlal ;

—Hija, yo creo debe ser muy triste el pasar de
los matrimonios que no tienen hijos.

—No, porque es a lo que uno se acostumbra;
nosotros, como no los hemos tenido, no los echa-
mos de menos.

—iYa los tendrdn!—dijo Conchita con fingida
candidez.

—No creo, porque Luisa no quiere someterse
a una operacién—admitié el procurador ante la
observacién de Conchita.

—iChica! No comprendo—exclamé la sefiorita
Olimpia, deteniéndose y mirando a las otras, por
la incertidumbre que le produjeron las palabras
del sefior Ladrado, que respondié para tranquili-
zar la curiosidad de las sefioritas.

—Con el afan de tener Luisa una nifia, que se-
ria el pronéstico de sus ideales y el complemento
de nuestra felicidad, la reconocieron para ver en
qué consistia, porque llevabamos siete meses de
casados y no habia tenido novedad, y dijo el mé-
dico que, si queria tener hijos, tenia que operarle,
y ella no quiso.

—¢Y por qué no quiere operarse?

—Porque dice que le da mucho miedo de las
operaciones.

—[Qué tonta! —exclamé Olimpia, inconsciente,

—Verdaderamente es una tonteria—argumen-
t6 Conchita, sosteniendo el concepto frivolo de su
amiga.

Dofia Concha, cautelosa en el tacto de sus pro-
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cedimientos y suspicaz en la observacién del es-
piritu ajeno, sali6 casi inapercibida de la reunién

a poco llamé a Juanito desde una habitacién
préxima. Mascuerzo le obedecié sumiso y sin el
menor aprecio para los que charlaban y discutian
en el terreno de la reflexion y de la hilaridad.

La dama echo al joven un brazo por la cin-
tura vy, apretdndolo contra su cuerpo, estampd,
efusiva y quedamente, unos besos de pasién y de
fiebre sobre sus labios y sus mejillas.

Asido fuertemente de un brazo Juanito, cabiz-
bajo y obediente como el borrico de un arriero y
sin corresponder al histerismo de la de Aguates,
siguié a.€sta por un corto y recto pasillo hasta
penetrar en un gabinete, desde el que se veian
abiertas de par en par las puertas vidrieras del
dormitorio y, adoselado, en fondo, el lecho, guar-
necido de encajes, de dofia Concha. La dama, pre-
visora, echo los cierres de la puerta del gabinete
para asegurar su impunidad y en hiperestesia
aguda volvié sobre Mascuerzo como una loba a
la res v, besdandole con inusitada fascinacién en
1os labios, cayeron sobre la.cama.

Dofia Concha permanecié mds de quince minu-
tos, aferrada y varonil, en voluptuosas y desen-
frenadas convulsiones sobre su presa, que corres-
pondia deleitosa a la lujuria con satisfaccion y
acendrada potencia vigorosa de juventud.

Cupido y Juno, entonaron danzas liibricas y re-
citaron canciones para sonreir a Melusina y a
Morgana.

P S R R R DR T ) I R T R R R R

La dama y Juanito volvieron a la sobremesa
como si nada hubiera sucedido entre los dos: ella
llevaba dos botones del corpifio sin abrochar, que
se le olvidarian involuntariamente, hasta que se
fij6 Conchita y le indic6 se los abrochase; y en-
carnado como una amapola él, ojeroso al mismo



246 J+. FERNANDEZ-DIAZ

tiempo como indicio en las personas que se sacri-
fican por el trabajo o el vicio,

Obsesionados en el tema de las conversaciones,
ninguno de los otros reparé en la ausencia de
ellos.

Ladrado de la Cuerna, queriendo llevar por
otros derroteros la puerilidad de la conversacién
sostenida con las sefioritas, preguntd, solicitando
la merced de Gomez Babosa y mirando a los
demads: :

—OQiga, don Bartolo; ¢ya sabrdn ustedes las re-
formas politicas introducidas por el Gobierno en
Momio?

—Estd muy bien--repuso Sdnchez Tocino con
frialdad.

—Si—contest6 Gémez Babosa—, pero ya sa-
béis que todos los paises no son lo mismo,

—Yo creo que para una cosa asi los paises
gf_berian ser todos iguales — interrumpié dofia

ica.

—En los gobernantes es donde creo yo que estd
la diferencia nada mas—exclamé don Agapito,
convencido.

—Sea como quiera, no discuto el mérito ni los
merecimientos que cada cual pueda tener; pero,
indudablemente, Momio tenia un Juan Paranés
que valia mucho—aporté Ladrado de la Cuerna.

—Y los demds lo mismo—aumenté Sanchez
Tocino, apercibido.

—Pero, indudablemente, Paranés es el que mds
valia de todos como hombre de peso y de carac-
ter. Miraba lo que convenia, se hacia,y nada
mas—expuso dofia Concha, consultando tltima-
mente con Juanito Mascuerzo, que apresuré:

—Estd justificada la capacidad poderosa de
aquel sefior como un verdadero Temistocles, por-
qu2 estuvo brutal... {Hay que ver con qué tactoy
seguridad hizo todo y lo bien que supo organizar-
lo en beneficio de todo el mundo!

—(Como que valia una barbaridad!
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—iYa lo creol—continué la dama con asenti-
miento.

Gomez Babosa prorrumpié con indiferencia
manifiesta por el grado de inferioridad a que le
llevaban con el elogio:

—El1 conocimiento del vulgo no estd en relacién
con los verdaderos acontecimientos, porque unas
veces se exagera, y cuando no, se percibe escasi-
sima idea de lo sucedido. Respecto a Momio, es-
tudio, oigo y callo, porque nuestra misién se re-
duce a la prudencia nada mas; asi es que ustedes
saben lo que leen y se dice por ahi, mientras que
yo no s¢ mas que lo que oficialmente comunica
nuestro representante diplomético, que es a quien
debo oir; ¥ en mi puesto supongo que harian us-
tedes 1o mismo.

Todos asintieron, a excepcion de dofia Concha,
Mascuerzo y don Agapito, que, sin duda, queda-
ron en expectacién de lo que don Bartolomé pu-
diera decir despues.

—Debido al desbarajuste que se armé en Mo-
mio con los Mamarrachos, intervino Juan Para-
n6s, imponiendo condiciones en sus movimien-
tos vy modestia para  mirar al ptiblico en la eje-
cucion de su suerte, porque €l ptblico es el que

aga.
r ESi se hubiera ocupado de la suerte de varas,
hubiese adelantado mds—dijo Sanchez Tocino,
reflexivo.

Goémez Babosa continué:

Desde luego, comprendo que la suerte de varas
es el elemento principal de las corridas y por la
que la mayor parte de las veces se rige la gente;
por eso debié prestar su atencién primero en ese
movimiento que en los dema4s.

—Perdone usted, don Bartolo—interrumpié La-
drado de la Cuerna—. Juan Paranés pensé en
todo, como nadie, pero no le dejaron,

—iPchs! Para esas cosas hacia falta afinar mu-
chisimo; y como quiera que lo pensara, no les
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quepa duda que lo que nos consta a todos fué que
no lo hizo,

—|Conforme! Pero, aun asi, no estuvo bien que
por beneficio de unos cuantos Macarrones se per-
judicara de modo tan escandaloso a todo el
mundo.

—Es claro!l—exclamé la de Aguates, aproban-
do los conceptos razonables de don Toribio,

El procurador, continué:

—Advierto que, con todo eso, muchos estdn que
bufan. _

—iEso sil—apoy6 Lola—. Estd muy mal que
unos lleven cascabel y otros no.

—Yo, chica, de eso no sé nada—dijo con fingi-
da inocencia dofia Mica—, porque, a pesar de lo
que en casa hablé Sabas, bien sabe Dios que no
puse cuidado alguno.

—iPues si que est4s enterada de noticias!

—¢Y qué falta hace a las mujeres saber nada
de eso?r—argument6 don Toribio.

—iHombre!l—dijo con asombro dofia Concha.

—Eso consiste en la curiosidad que queramos
tener... No har4 falta que sepamos nada; pero, si
nosotras interviniésemos en esas cuestiones, pue-
de que lo hiciéramos mejor que vosotros, porque

ara eso me parece que no tendriamos necesidad

e correr mucho.

—Los Mamarrachos tienen una fuerza indiscu-
tiblemente poderosa, debido a su buena organi-
zacién social, con privilegios y consideraciones
por exclusiva defensa reciproca de su clase—de-
tallabanuevamente Gémez Babosaa dofia Mica—,
Por tan estrafalarias consideraciones, una tarde
se armé6 aquel formidable escandalo en las Are-
nas Je Barcelona que gracias a la intervencidn .
de las autoridades no degener6 en otra cosa; pero
no cabe duda que las consecuencias de esa enfer-
medad repercutird en perjuicio desastroso de ellos
mismos.

—De cualquier modo, apagaron el foco de lo
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levantiscos que se opusieron a torear los miuras
aquella tarde, que fu¢ bastante.
.ql'odos miraban silenciosos, esperando la res-
uesta de don Bartolo, que, como el maestro que
explica una leccion a sus discipulos, continué en-
fatico:

—A fuerza de lefia ahogaron ideas nuevas que

osiblemente fructificaran algiun dia con mayo-
res brios que nacieron; en una palabra, mataron
a los apasionados y centuplicaron las pasiones...
A mi juicio, esos procedimientos significaron
siempre un marcadisimo retroceso lamentable en
la vida de los pueblos, no conforme con las nue-
vas teorias que sefialaron hombres de indiscuti-
ble valer y de reconocida ciencia universal. Lo
que sucede hoy no guarda relacién alguna con
las leyes del progreso humano, en relacién inver-
sa con el andlisis que hicieron eminentes trata-
distas de Psicologia experimental para extinguir
el delito v salvar al delincuente... Esa profesién
data de tiempo inmiemorial, porque el deseo de
matar y el afan de destruir son tan corrientes y
populares, a mi entender, como se conoce el
egoismo desde que Dios hizo al mundo.

—No les quepa duda que cuanto mds brutos
son y mds matan, mas se les admira y mds en es-
tima se les tiene, porque a lo que mds miedo te-
nemos todos es a la muerte,

Gomez Babosa prosigui6:

—Uno de sus primeros organizadores fué Fran-
cisco Antonio Mamarrachar, de donde toman el
nombre, para diversién y cardcter de los ciuda-
danos de Momio. No estoy bien enterado cémo
visten ahora, porque han introducido importanti-
simas reformas en sus costumbres. Pero me parece
que, en vez de lentejuelas, llevan blusa de harpi-
llera con guarniciones de seda y las bocamangas
y el cuello ribeteados de puntilla encarnada; pan-
talones blancos hasta la cintura y una pera col-
gada de la espalda; zapatillas verdes y un lacito



250 J. FERNANDEZ-DfAZ

del mismo color colgando del lado derecho de la
montera los mamporreros, y los sandunguistas
se diferencian de los otros porque llevan pantalo-
nes de muselina largos y fruncidos en sus bajos
como en la cintura, atados a las tibias por una
cinta azul; simulando el estoque un chuzo; y en
vez de zapatillas, botas con dos cascabeles enla
punta.

—Con los pantalones tan ligeros, (estardn muy
bien? —interrumpié con indiscrecién la sefiorita
Olimpia.

—Hstdn frescos—respondié con impasibilidad
Juanito Mascuerzo.

—dY no existen categorias?—demandé con in-
.genuidad aquélla.

— |51, mujer! — otorgé Gémez Babosa, cari-
fioso.

—Empiezan de microbios; luego son polillas;
después zanganos, y ultimamente, peruétanos,
que es el cargo de mas relumbrén para ellos,

—Esas son ingeniosidades de don Bartolo, chica
—dijo suspicaz y risuefia Anunciacién a su her-
mana.

—No, hija, no; son nombres que asignaron por
naturaleza ellos mismos para diferenciarse entre
si. Y si no, que respondan los dem4s.

Dofia Concha, Sanchez Tocino y Juanito apro-
baron con inalterable credulidad.

El procurador admiti6:

—Pues con el chuzo no estardn mal tampoco.

—iClaro que estan bien!—exclamé Sanchez To-
cino— Ya sabrdn ustedes que en eso precisamen-
te fué en lo que consistié la reforma, y en la porra,
los mamporreros. \

Gomez Babosa prorrumpio:

—Hombre, 1a reforma consistié en otras cosas
también, porque los sandunguistas llevaban an-
tes zapatillas, como los mamporreros, y ahora
gastan botas. Esto que yo digo es a titulo de co-
mentario, porque no les he visto y lo referia la
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otta tarde en el Nuevo Club Bonifacio Pérez al
conde del Organillo.

—Y cree usted que eso estd mal?’—pregunté
con interés Lola.

—No estd bien, porque del mal que ocasionen a
1os demds participardn ellos lo mismo.

—Eso, desde luego.

—También les han dado atribuciones para des-
cararse con el publico e insultar al que sea, 1as
veces que les dé la gana; ademads tocardn un pito
ouna zambomba para mofarse mas a satisfacciéon
de la gente. :

—jAy qué bien, qué graciosol—interrumpi6
Anunciacién, que escuchaba con especial interés
v contenido regocijo el relato de don Bartolo.

—Y quién toca el pito, ¢don Sabas?—pregunté
Olimpia misteriosamente a éste.

—jToma! ¢Quién lo va a tocar?, las sefioras—
apresur6 la de Gémez, apercibida.

Sanchez Tocino hizo signos afirmativos de ca-
za y dijo:

—La zambomba suelen tocarla los jefes de fa-
milia para las visitas nada mas.

—iVamosl... [Tendria gracial—indic6 en sefial
de acatamiento y enérgica dofia Concha, dando
veracidad a la contestacién de la sefiora de la
Cerda. :

—Eso estd mal—manifesté Lola, protestando
del uso que daban a la zambomba.

—Muy justo que las sefioras toquen todo, por-
que en la casa quien manda es la mujer.

—Hija, después de todo, ya pueden estar orgu-
llosas las mujeres alli; jestardn la mar de an-
chasl—repuso la de Aguates con observacién y
envidia. -

—iClarol—exclamaron las demds con acata-
miento natural.

—Vosotras, con tal de mandar, tenéis bastante.
Lleviis el prurito del mando metido en la sesera
v no s€ qué ilusiones os forjdis con eso, que vues-
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tro mayor deleite seria mandar en todo para estar
a vuestras anchas—intercalé Gémez Babosa.

—jEs naturall—contestaron ellas.

Tras ligera pausa, don Sabas prosiguis:

—Respecto a otras costumbres, contintian igual
que antes.

—ILas atenciones que se obliga a los demads con
ellos tienen mucha gracia—aporté Ladrado dela
Cuerna, complaciente.

Don Bartolomé continué:

—Esa gracia serd para usted, porque a los de
Momio maldita les har4.

—Segtin—repuso el procurador.

S —I-YO no comprendo—susurré Anunciacién g
ola.

—Pues estd bien claro—intercalé Gémez Babo-
sa, satisfecho—. Ellos saludan sefialando un re-
corte, marcando media veronica o sefialando con
los dedos un buen par en las mismas agujas, mien-
tras que a ellos hay que saludarles cruzando los
brazos, volviéndoles la espalda e inclindndose
cuanto se pueda hasta dar con la cabeza casien
el suelo y desaparezca el que sea o que el saluda-
do quede satisfecho con la merced y mande al
que sea se ponga en posicién natural.

—No creo que eso tenga nada de particular—
dijo con relativa indiscrecion 1a sefiorita Olimpia.

*  —Eso es todo hijo del aplauso que se conquists
un espada llamado Cascarilla porque una tarde
mato a dos marrajos recibiendo—contesté Gomez
Babosa.

—Precisamente estaba yo en Villaberzotas el
dia de aquel fregao—agregé don Sabas.

—Para proceder con rectitud tendrian que ha-
cerlo asf— prorrumpié Anunciacién, incons-
ciente.

—Jestis!—exclamo con desagrado Lola.

—iClaro! Las cosas, como deben ser—intercalé
seriamente dofia Concha.

Don Toribio agrego:
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—Segtun tengo entendido, modificaron un poco
esa costumbre.

—Pero de cualquier modo son imposiciones que
afectan exclusivamente a la aficion—interrumpio
1a sefiora de la Cerda.

—Perdone, dofia Lola, le diga que no—continué
con suavidad el procurador—: afecta a todo el
mundo, aunque nos parezca lo contrario.

Gomez Babosa asintié moviendo con lentitud la
cabeza. :

Conchita paladeé reflexiva:

—Yo, es una gente que nunca hice aprecio de
ellos hasta que una tarde en el té me presenté
mamd a un sobrino del conde de Mangaancha.
Por cierto que era un muchacho muy correcto y
un verdadero tipazo, dicho sea sin pasién de nin-

na clase.

—Para las mujeres son siempre excelentes tipa-
zos esos individuos—agregé Ladrado de la Cuer-
na, haciendo pequefia inclinacién de cabeza, como
otorgando consideracioén y respeto a las circuns-
tantes—, dicho sea sin ofender a ustedes.

—Verdaderamente es el concepto que se tiene
formado de nosotras—interrumpié Conchita con
indiferencia y desprecio—. Pero me parece que
los hombres se equivocan, yendo por ese camino,
de creencias tan equivocadas como lo que usted
da a entender, sefior Ladrado... Desde luego, reco-
nozco que hay muchos gingos por ahi, pero no
por eso reflexionard usted que vamos a ser todas
iguales. :

—No es eso, sefiorita—repuso el procurador
con acentuada sorpresa—. Ya saben ustedes el
atractivo y la emocién que los toreros producen
a las mujeres en la Plaza, que fijaindose en las
faenas y en el garbo de los lidiadores crece su in-
terés de tal manera que durante varios dias les
recuerdan muchas, deslumbradas con los ringo-
rrangos y los colorines de la ropa, con verdadera
idolatria,
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—Respondi al concepto general que formabg
sin razén y, por consecuencias, usted misma de.
duce que muchas no son todas.

Dofia Mica, 1a sefiora de la Cerda, Gémez Ba-
bosa y Sdnchez Tocino asintieron casi al mismg
tiempo, razonando, como la mayor parte de las ve-
ces sgtlele hlacerse, por halagar a los que hablan:

aro

Tras breve silencio agregdé la de Aguat33°

—La condicién de las personas no estd en rela.
cién con lo que estdn ustedes hablando.

Dofia Lola contest6:

—Segtin Concha, el que quiera una cosa, que Ia
pague, como el que tiene un jardin debe culdarlo
v si no, que no lo tenga.

Goémez Babosa interrumpié:

—Desde ese punto de vista esta bien.

—No estd mal—apresur6 Sanchez Tocino.

—Donde hay energias, quieran o no los de-
més, se hace lo que mds conviene desde luego,
aunque por defender los sagrados intereses del
derecho fuera preciso el sacrificio, se entiende—
interrumpié6 la de Aguates.

—Pero en un pais como el nuestro, donde se
padece la indolencia, porque somos extre‘nada-
mente indolentes, huelgan Ias aspiraciones y toda
mira de progreso.

—Est4 bien, Concha—dijoGomez Babosa—. Ex-
tremdndolo todo, como dices, no cabe discusién
alguna; pero, sin referirme partlcularmente a ti,
es condicién humana hacerlo todo a mil maravl-
llas y perfectamente bien de pico.

—iAh! No te quepa duda que, como lo ves, no
podremos discutir una palabra, porque ninguno
reconoce sus faltas, unas veces porque no quiere
y las mds porque no puede, cuyas circunstancias
regielan claramente nuestra impotencia lamen-
table.

Lievaban unos minutos de sobremesa y expu-
sieron la necesidad de marcharse los de Gémez
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Babosa, las sefioritas Rodriguez de 1a Castafia y
Sanchez Tocino, cuyas razones poderosas no pu-
dieron eludir, aunque intentaron retenerles los de
Aguates.

ofia Mica y Juanito Mascuerzo queddronse, a
reiteradas instancias de dofia Concha y de sus

0S.

iadrado de la Cuerna qued6 también, porque
tenfa necesidad de hablar reservadamente con
don Agapito.

Media hora despu€s, en una salita amueblada
estilo mixto imperio-japonés, en donde se hallaba
instalado el piano, estimando sin duda el contento
amistoso y agradable, entre risotadas y el rego-
cijo de las’bromas, tomaban pastas y licores, ser-
vidos por Simona.

Ina y Flo, aconsejadas por don Sabas, tan pron-
to como é€éste fué a su casa, llegaron tan a tiempo

ue participaron también de aquella merecida

istincion. Su papa cumplio énerfectamente el en-
cargo de Conchita, y las de Sdnchez Tocino, pre-
venidas, en expectaciéon de salir, agradecidas y
rebosando contento natural, encaminironse en
busca de jolgorio, sin pérdida de tiempo, con pre-
texto de felicitar a la madre de su amiga Concha,

Abogado y procurador pasaron al despacho.

Chotis de Aguates ocup6é un sillén y Ladrado
de la Cuerna cogi¢ una silla, que situé frente al
4angulo izquierdo de la mesa, sentdndose trans-
versalmente con las piernas cruzadas, acodado
el brazo izquierdo en la mesa y apoyada la man-
dibula de ese lado sobre la mano; reparé, ponién-
dose derecho instintivamente el nudo, un poco
torcido, de la corbata, lamentdndose de que no
tirase bien y se apagara el partagds con que su
amigo acababa de obsequiarle.

—dDo6nde has comprado... estos cigarros... tan
malos?—apresuré don Toribio, chupando a inter-
valos para que el partagds no se apagase.

—Si son buenos—contesté don Agapito,
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—No los he comprado; son de una caja que me
. mandg el otro dia el margués de Choperas, agra-
decido al pleito que le defiendo.

—Entonces no hay derecho a decir una pa-
labra.

—Hombre, como comprenderds, son incidentes
en que huelga la apelacién; y, por consiguiente,
no admitiria interposicién de recurso. Tiralo, por-
que se pone negro, y enciende este otro—aumen-
t6 el abogado mientras abria el cajon de la mesa
y daba al procurador otro cigarro de la misma
caja.

egtin le encendia don Toribio, continué Agua-
tes:

—Chupa todo lo que puedas; y aunque veas que
se resiste un poco, como ocurre con todos al prin-
ciEEio, verds qué bien marcha después.

1 procurador, sin replicar, continué chupando
afanosamente... Tres minutos despué€s el partagéas
ardia que era un primor; y como recreandose en
las espirales de humo y en la ceniza que formaba
su cigarro, interpuso con marcada reflexién La-
drado de la Cuerna:

—Bueno; ¢qué hacemos con lo de ese mu-
chacho? :

—Ya te dije ayer que me ha contestado Trom-
petilla, diciéndome que estd todo en condiciones,
esperando que vayan los herederos, o quien sea,
con poderes que les representen. Aqui tengo la
carta. |Miralal—dijo el abogado mostrdandole un
plicgo que tomé de un cajon.

El procurador fijé su atencion ligeramente en
el contenido del escrito y, convencido de cuanto
expusiera Aguates, devolvi6 el pliego a su amigo,
dejdndole sobre 1a mesa.

—Eso es servir bien y ser buen amigo—sostuvo
firmemente don Agapito—. Ya ves lo que dice,

—S51, si; estd bien.

—De modo que ya sabes: no hace nada hasta
que nosotros dispongamos,
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—Bueno; pero {nv habran informado al Minis-
terio de Estado, para que los herederos promue-
van gportunamente el expediente de testamen-
taria?

—|Ca, hombre! Trompetilla influyé en nues-
tro Consulado, yendo a Cienfuegos tan pronto
como recibié mi carta, para que contuvieran esos
extremos, aparte de que los bienes que se le reco-
nozcan propiedad del asesinado es mision parti-
cularisima de los herederos.

—Al que le piden un favor y se comprometa a
servirle, debe hacerlo bien, porque, de lo contra-
rio, seria preferible dijera que no 1o hacia;y, por
1o que se deduce, el Consulado ha hecho el favor
a Trompetilla, sin incurrir en negligencia, limi-
tando a reducido informe el cumplimiento de su
deber. )

—Estd bien, porque las circunstancias pueden
omitirse, notificando escuetamente el hecho.

—Bueno; vamos a quedar en lo que sea, porque
asi no adelantaremos nada.

—Por mds vueltas que doy a la imaginacion, el
tinico medio por el que hallo salida y podamos
obtener éxito seguro serd yendo uno de los dos
alld; tocaremos el asunto de cerca y se arreglard
como mds convenga a nuestros intereses, que son
los que primeramente defendemos.

—Eso mismo pensé también al principio; pero
me abstuve a hablarte porque no veia nada claro.

—iQué te parece la idea?

—Que esta bien.

—También he pensado seas ti el que vaya.

—Con ese pensamiento, amigo mio, no estoy
conforme, porque reconozco que no seran mu-
chos los apremios de trabajo que tengas; pero,
con todo eso, tengo que hacer bastante mds
que tid.

—Para ahorrar conversacién, i{te parece que
sorteemos a ver a cudl de los dos le toca ir?

—Mira, Agapito: yo quisiera reconciliarte para

17
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que te convencieras de la pérdida tan grande que
supondria para mi tener que ausentarme de Ma-
drid, por lo menos dos meses que aproximada-
mente supondrd ese arreglo.
—Nada, nada, a mi me es imposible porque tam-
bién lesionaria grandemente mis intereses.
. —Por eso no te apures, que también cobrariag
ien. .
—jBonita gracia que despu€s tuviéramos que
poner dinero encimal

--Te aseguro que por muchos millones que hu-
biera no iban a ser bastantes para satisfacer la

. minuta y las cuentas que presentemos por gastos
de viaje.

La hipocresia corria pareja con el espirity
egoista y el pensamiento codicioso de uno y otro,
Abogado y procurador deseaban efectuar el via-
je, rehusdandole con delicadeza aparente y escru-
pulosa codicia, porque los beneficios imaginarios
de la herencia serian intervenidos libremente con
la ventaja incalculable que se atribuyera a la ac-
cion arbitraria y fiscalizadora del que fuese, Uno
y otro creian ganada la partida, cuyo triunfo in-
discutible seria del que se adelantase, a juzgar
por el interés que delicada y cautelosamente po-
nian en la coronacion del éxito...

Tras breve pausa y ante reprimido y cousi-
gliiente asombro de Aguates, Ladrado de la Cuer-
na advirtio:

—Bueno; para que veas que soy buen amigo,
te daré gusto en lo que pretendes, yendo yo; y a
ver como y cuando convenimos el viaje, porque
una vez puesto en el terreno de hacerlo, cuanto
antes vaya, mejor.

Don Agapito quedé sorprendido por el cambio
operado repentinamente en el 4nimo del procu-
rador y, tragando saliva, respondi6:

—Mandaré llamar al muchacho ese, y bajo el
pretexto de cualquier cosa, ante los apremios y
consecuencias de una conversacion, le haré fir-
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mar un pliego en blanco, y después nos despacha-
remos a nuestro gusto. ¢Comprendes?

—Si;-pero al examinar después la pobreza de
sus ventajas puede llamarse a engafio.

—No lo creas, porque al hablarle de la necesi-
dad de ir a Cuba procuraremos convencerle de
que sea uno de nosotros el que vaya; y para eso,
como es natural, tendrd que autorizarnos abiet-
tamente y en toda regla un poder.

—jAh!... Ya comprendo.

—iClaro, hombre! Ese poder representa a sus
miras la lealtad que debemos tenerle y, en cam-
bio, arai nosotros sera el queso que le demos.

—Si, si.

—Es el cebo que se le pone para que no des-
confie.

—Ya comprendo.

—El escrito que se haga de su firma en blanco
equivaldrd a otro poder legal, cuyo contenido de-
tallard claramente estar facultados por €l para
intervenir sin impedimento alguno en sus bienes

hacer de ellos lo que nos dé la gana.

—Entendido.

—Cuando venga, le diré que él, como primér
interesado, es el que tiene que ir; se detendrd por
la falta de recursos para hacer un viaje como ese,
y entonces serd cuando le proponga su conve-
niencia de que vayamos uno de nosotros.

Ladrado de la Cuerna asentia, convencido del
acierto que ponia el abogado al discurrir de aque-
1la forma.

Chotis de Aguates continué:

—Ademds, comprenderds que sin tener quien
le guie tampoco podria hacer nada; esto, supo-
niendo tuviera alguna persona que generosa-
mente le ofreciese dinero para el viaje. Ademads,
le mandaré por si quiere verte y consultar conti-
go lo que quiera, en cuyo caso dejaria a tu crite-
rio lo que procede. -

—No creo haya quien le sobreel dinero para eso.
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—Bien; esto es suponiendo que lo hubiera
abarcando uno de tantos casos que pudieran dar-
se, quizd el mds importante y dificil de todos.

—¢Cudndo piensas avisarle?

—Esta misma tarde. Verds: ja qué pasar tiem-
po! Ahora mismo le voy a poner dos letras.

Don Agapito dispuso una hoja, como una cuar-
tilla rectangular, en cuya parte superior tenia gl
membrete de su nombre, profesién, domicilio
ntimero de teléfono; cogié una pluma de la perdi-
gonera y escribi6.

A poco di6 al procurador la cuartilla que aca-
baba de rubricar, y don Toribio leyé:

«Sefior don Juan Sancho.

»Mi distinguido amigo: Sirvase pasar lo antes
que pueda por aquif, para hablarle de cuestiones
que afectan extraordinariamente a la testamen-
taria.

»De usted afectisimo buen amigo, Agapito Cho-
tis de Aguates (rubricado).»

Terminada la lectura, el procurador, respiran-
do tranquilamente, devolvié al abogado lo que
acababa de leer.

Chotis de Aguates doblé la misiva, que metié
en un sobre; puso en éste el nombre y direccién
del destinatario y pinché la pluma en la perdigo-
nera, abandondndose con tranquilidad a las cir-
cunstancias.

—:Para cudndo la dejas que la echen al co-
rg-gp?#interrogé con alguna impaciencia don To-
ribio.

—Luego, cuando se desocupe la muchacha, la
mandaré al estanco.

—ijCa, hombre! Para eso, me la llevare y la
echaré cuando vaya de paso para casa—advertia
el procurador, exigente, al mismo tiempo que co-
gia la carta y se la guardaba en un bolsillo de la
americana.
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Tranquilamente silb6 un «garrotin», repique-
tedndole sobre la mesa cor la punta de los dedos,
para entregar la aberracion de su pensamiento a
ligeras e intencionadas divagaciones; sacé tabaco

di6 un cigarrillo a Chotis, que tarareaba el
mismo «garrotin» silbado por €1, mientras se per-
cibian las notas campanudas y estridentes del
piano entonando una «matchicha», y cuando no,
un «cake-walk», bailados a porfia por las sefioras
y caballeros de la reunién.






TERCERA PARTE

FRUSTRACION DEL ANHELO
REDIVIVO CON LOS RESULTA-
DOS DE LA ESPERANZA






CAPITULO PRIMERO
Aves de paso

Don Toribio Ladrado de la Cuerna, acompaifia-
do de su esposa y de Evarista, la doncella, en un
coche, encaminabase a la Estacion del Norte un
ventoso dia de noviembre.

Tan pronto como el simén se detuvo a las puer-
tas del edificio ferroviario, acudieron solicitos
dos mozos del exterior para hacerse cargo del
equipaje y disponerse al mandato de los que aca-
paban de llegar.

Descendieron del vehiculo y el procurador eché
mano a la cartera y di6, a instancias de un mozo,
un billete de cien pesetas y otro de cincuenta para

ue sacaran un billete de primera clase para La

“orufia, facturasen el bail y le acomodaran en
buen sitio la maleta, la manta y unos cuantos pa-
quetes, sin duda con la cena para el expediziona-
rio. Don Toribio pagé el servicio de transporte y
di6 cincuenta céntimos de propina al auriga, que
ni siquiera dié las gracias, reparando indudable-
mente en la cantidad porque le pareciese poco y
a'que Ladrado dié media vuelta para unirse con
la sefiora y la muchacha, que esperaban en el ves-
tibulo de la Estacion.

- La antesala estaba dividida por una verja de
escasa altura, en otro departamento destinado a
la facturacién de equipajes, en'el que manipula-
ban mozos y empleados de categorias diferentes,
dedicados a la constante faena de preparacién y
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envio, en donde pudieron advertir a un mozo que
tiraba de su batl, arrastrandole despiadadamen-
te, para colocarlo cerca de la bascula.

La sefiora hubiera gritado al ver el trato tap
desconsiderado que daban a su mueble, pero se
abstuvo por temor al ridiculo en vista de que cop
otros hacian también lo mismo.

. Siguieron hasta unirse al grupo de los que ha-
bia buscando la entrada al andén, a cuya puertg
un empleado con gorra de plato y capote galonea-
dos taladraba el billete que a cada uno obligaban.
le a ser portador. Algunos que pasaban sin im-
pedimento eran saludados por el empleado de ri-
gor, que, empuiiando el taladro y extendiendo e]
indice, levantaba la mano hasta la altura delg
cabeza, ya fuese para empleados de alguna cate-
goria o bien para agentes de la Policia de servi.
cio en la Estacién. Otros, empleados también, de
menor graduacion, escurrianse por entre el pg-
blico y al llegar a la puerta bajaban la cabeza
con sumisién y pasaban al andén con la indiferen-
cia fiscalizadora del celoso e intransigente fun-
cionario que con las tenazas daba el visto bueng
al pase de los particulares. Un caballero detenia
los minutos de espera reparando en la bibliotecg
los titulos de las obras que se exhibian, no sabe-
mos si para matar el tiempo o para comprar al-
glin ejemplar y distraer en el trven la nostalgia
mads o menos transitoria del viaje; otro soltaba
veinte céntimos sobre una remesa de periddicos
para que el bibliotecario, que se movia dificulto
samente dentro de su casa de papel como el hor-
telano dentro del chozo, le diese una caja de ceri-
llas y un diario de la tarde, mientras se percibia
el frecuente guirigay de los que se hallaban esta-
cionados en la sala haciendo tiempo hasta 1a hora
de trenes o esperando la llegada afectuosa de per-
sonas que le'acompafiasen o despidieran, arrella-
nados en un banco circular al pie de una colum-
‘na central unos y a los laterales extremos otros,
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nablando ente si o con relativa independencia a
los que estaban de pies, dos mujeres, sentadas so-
pre un saco, charlaban con escasas reflexiones
indiferencias ordinarias, una con un rorro en
brazos, y a su alrededor, con los mocos fuera, ti-
randose en el suelo y jugueteando junto a la ma-
dre, como de dos afos, otro; y otra, junto a una
cesta con dos gallmas cogidas por las patas; dos
mantenedores del orden, graves y con los barbu-

uejos caidos, y algunos soldados, sucios unos y
malolientes otros, daban expresion bulliciosa y
colorido al recinto... Habfa quien miraba a un re-
loj de pared situado en 1a cara de enfrente, por te-
mor a que pasase 1a hora o por impaciencia rela-
tiva en el tiempo de esperar.

Aungue no llevaban billetes, seria consecuente
con ellos y los dejaria pasar, fiado en la correc-
cién y apariencias que como caballero justifica-
ria después; pero, desgraciadamente para ellos,
no fué asi, porque, desatento el empleado a la
concepcién estética y sin escuchar la cantinela
a que estaba acostumbrado y con frecuencia so-
naba en sus oidos, prohibi6les terminantemente
pasasen, y el sefior Ladrado, acompafiado de su
reducido séquito familiar, apartése a un lado, es-
perando a que el mozo fuese con el billete para
poder entrar. :

Entre los hombres y mujeres que formando
compacta fila iban aproximdndose paulatinamen-
te a la taquilla para obtener billete encontrdba-
se también el empleado a quien don Toribio di6
el dinero para sacar el suyo. Ya estaba el mozo
apercibido de que a sus clientes no los dejaban
pasar al andén por causa del billete, y tan pronto
como lo obtuvo fué a ellos; y como el empleado
dela puerta, intransigente e inflexible, no otorga-
ba el acceso mads que al procurador, tuvo que vol-
ver el mozo por dos billetes de andén para que
pasasen también la sefiora y su doncella, mien-
tras se percibia de la calle la bocina de algun au-
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tomdvil v el ruido cada vez mds cercano y estre.
pitoso de los coches y émnibus.

Serian las cuatro y cuarto cuando don Toribig
y su familia pasaron al segundo andén, en que es-
taba formado el tren correo de Galicia.

Veianse de un lado para otro empleados de g
impieza y reparadores del material, llamadog
por la técnica ferroviaria del recorrido, a medida
que el piiblico iba afluyendo también a la Esta.
cion, buscando los trenes de la tarde en donde te.
nian que partir.

Inmediato a un primera doble A esperaba e]
mozo para ensefiar al sefior Ladrado el sitio e
donde mads comodamente habia colocado su equi-

aje.

: Era un departamento grande, y hasta entonces
no habia en él otro viajero que don Toribio. Re.
corrieron el vagodn y hallaron dos departamentog
mds pequefios, que intentaron abrir inttilmente,
porque estaban cerrados a llave.

.. Intervino un empleado con gorra japonesg
echada para atrds y exageradamente levantada
del semicirculo anterior para hacer ma4s signifi-
cativa la palma dorada del frontal, y sacando de
un bolsillo un hierro anguloso, hurgé en la cerra-
dura, franqueando la entrada en el pequefio de-
partamento al sefior Ladrado de la Cuerna. Como
el departamento que tenia el equipaje era gran-
de, podian afluir viajeros que le molestaran y no
hacer el recorrido tan cdmodo como en aquél, en
donde podria ir solo y sin que nadie le molestase,
Don Toribio pregunté al vigilante por el sleeping
con dudoso interés de ir a €l, pero el agente le
retrajo informdndole desfavorablemente por Ia
falta de comodidades que reunia el coche para el
desembolso que suponia nuevamente satisfacien-
do el importe de la cama, mientras que alli po-
dria efectuar el viaje solo y dormir, si lo deseaba,
debido al escaso numero de viajeros que segura-
mente irfan en el tren.
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El mozo traslado el equipaje al departamento
elegido tultimamente por el viajero, y, en espera
de cobrar el servicio, recibié una moneda de dos

esetas de manos del sefior Ladrado; saludé res-
etuosamente quitdndose la gorra, y alejése.

El empleado de la gorra japonesa continuaba

or alli, mirando de vez en cuando a la familia
de don Toribio, como haciéndose el rondén, has-
ta que la sefiora advirtié a su esposo, interesando
1a recompensa que por atencién al favor de ha-
perle abierto el departamento tuviera voluntad
de hacerle.

—ijAh, sil; nome acordaba—respondié Ladrado
de la Cuerna, al mismo tiempo que sacaba del
bolsillo tres pesetas y se las daba al empleado,
que las cogi6 indiferente, di6 media vuelta y des-
apareci6, sin dar las gracias ni saludar siquiera.
Don Toribio, sin dar importancia a la desaten-
cién del vigilante, entré en el compartimento con,
1a familia, sentdndose al lado de su sefiora.

El ptiblico afluia poco a poco, y ya se veia a
algunos transitar de un lado para otro, y a que
Luisa, no por andar, por curiosear y exhibir el
echarpe de raso ribeteado de piel, caido sobre los
hombros, su traje de seda color salmén y el som-
brero de castor estrenado para ver una reprise en
Apolo el tltimo domingo, propuso a su esposo
dar un paseo por el andén para estirar las pier-
nas.

Evarista queds en el departamento al cuidado
del equipaje de su sefiorito.

De Luisa podia decirse que era una jamona jo-
ven, y, mas que guapa, estaba excesivamente ape-
titosa: al andar trepitaban sus carnes eburneas
como las de una diosa de fascinadoras manifesta-
ciones, y los curiosos mirdbanla de reojo con la
codicia que suscita en el hombre la mujer desea-
da, que infunde locuras, perturbanco la serenidad
del juicio, soliviantando a la virtud. Era alta, de
ojos grandes y negros como su pelo de 6nice, y su
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nariz larga y curva estaba en armonia con gy
rostro pdlido y su semblante grave y majestuosg,
Si su mirada se encontraba con la de algiin cy.
rioso, por muy de su agrado que fuese, sabia ca-
racterizarse extraordinariamente, y a las mujeres
correspondia siempre con la mueca de la indife.
rencia.

Llevaban paseando unos minutos, de un :xtre-
mo al otro del andén, ella siempre a la derecha
de él, apoyandose a intervalos en el bien mane.
jado bastdén de su marido, y el portamonedas col.
gado del brazo izquierdo, por entre paseantes y
mirones, cuando los detuvo sonriente un joven
rubio, cuadrado y descubierto ante ellos, vestido
de negro, con gabardina clara, sombrero hongo
bastén. Era el sefior Chotis de Aguates, que ibg
a despedir a su amigo y colaborador don Toribio
Ladrado de la Cuerna. Pusose al lado extremo de
la sefiora, y los tres continuaron el paseo dos ve-
ces mds por el andén, hasta que, reparando en la
hora, detuviéronse junto al vagoén que serviria
de morada al procurador durante veinticuatro
horas. .

Don Agapito respiraba satisfecho y vanidoso,
mirandose de vez en cuando las polainas de ga-
muza estrenadas aquella tarde.

Evarista estaba asomada a la ventanilla mien-
tras don Teribio indicaba al abogado el departa-
mento elegido para ocuparle en su viaje a la ri-
suefia capital gallega.

Faltarian como cinco minutos para salir el tren
y Evarista descendié del vagén por mandato de
sus sefiores; Luisa y Toribio abrazaronse, algo
enternecidos, con repetidos besos, mezcla de
amor y de carifio, para despedirse. El le aconsej6
tranquilidad y ella le pedia telegrafiara para sa-

_ber de €1, cuando fuese de noche, y que tuviera
mucho cuidado para que no le sucediese nada en
su accidentada y especuladora excursion.

Chotis de Aguates, con la sonrisa que le carac-
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terizaba, hizo reflexiones a su amigo que el pro-
curador estaba cansado de oir. Tan pronto como
desembarcara en La Habana marcharia a Sagua,
se personaria a Trompe.tllla para que le informa-
ra verbalmente de los bienes que hubiera y acto
continuo pondria un radio o telegrama a Luisa y
a ¢l dandoles cuenta de su llegada y la cantidad
gproximada en efectivo, liquidado el capital cuya
representacion y defensa tenian.

Al toque de un silbato pit6 con estridencia la
mdquina, crujieron un poco las maderas de los
yagones, chillaron suaves algunos goznes po-
niendo en tension los enganches de los coches y

isose el tren en marcha. Estirése un poco Cho-
tis de Aguates para volver a estrechar con efu-
sién 1a mano de Ladrado, asomado a la ventani-
1la, mientras Luisa sacaba del portamonedas un

afinelo y se limpiaba los ojos, humedecidos por
las lagrimas.

La muchacha sacé de la bocamanga izquierda
de su blusa el pafiuelo, también para imitar a su
sefiorita.

Avanzaban con lentitud las primeras unidades
del convoy y relativamente cada vez mads, segtin
iban sucediéndose, con la caracteristica que ofre-
cen siempre los viajeros asomados a las ventani-
llas, entre los que se distinguia al conocido pro-
curador de los Tribunales de Justicia decir adiés
con el pafiuelo a su familia y a su amigo. Puede
que llorara también; pero la codicia, sobrepuesta
a la separacion, obligdbale necesariamente a au-
sentarse.

Previniendo al paso a nivel volvié a silbar la
locomotora, presentando su costado derecho en
el pronunciamiento de una curva, mientras des-
aparecia, majestuosa, dando al viento espirales
de humo, siguiéndole el resto de la composicion,
hasta que desapareci6é el antiguo mensajero de
los continentes.

Don Agapito sali6 de la estacién acompaiiado
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de Luisa y de Evarista, y por indicacién de él gy-
bieron los tres a un coche, proponiendo Chotis
a la sefiora dar un paseo por la Casa de Campo,
excusdndose ella porque le dolia la cabeza y que-
ria marchar a casa para descansar.

Don Toribio fumaba un egipcio mientras sys-
tentaba en su cerebro caricias de inconcebibles e
imaginarios proyectos, Su vista vagaba con indj-
ferencia irreflexiva por el paisaje de la campifia,

Llegé el revisor, curioseando con indiferencia
codiciosa el departamento, abrié la puerta y ta-
ladro6 el billete, que, sin dar tiempo a que se le pj-
diera, entreg6 el procurador. El empleado devol-
vi6 el trozo de cartén. hizo una pequefia mani-
festacién de saludo y desaparecio, seguro, a conti-
nuar la misién fiscalizadora que le llevaba al
tren.

El Sol ocultaba su incandescente luminaria ac-
tinica tras imponente estela de nubarrones ne-
gros, al mismo tiempo que las nubes, mas o me.
nos grises y compactas, giraban de un lado para
otro, impulsadas por el huracdn y el viento.

Tras el pito de la maquina, que sacé del ensi-
mismamiento al sefior Ladrado, notdbase la dis-
minucién de la marcha y, por tltimo, la parada
en la estacion de Torrelodones. '

Un empleado, con banderin encarnado enrolla-
do a una tabla debajo del brazo, subido el cuello
de la pelliza y con las manos en los bolsillos,
aproximése al furgén de cabeza para consultar
con el jefe del convoy el minuto que el tren hizo
de parada. Volvié a su despacho para pedir por
telégrafo la salida con la estacién de Villalba, y
otro empleado de menor categoria, reteniendo en
sus manos mordaces un esquilén en forma verti-
cal, queriendo reprimir defectuosamente su soni-
do al andar, como el que con el propésito de aho-
gar a-otro tapa la boca amordazdndole, sin po-
der evitar los ronquidos y convulsiones de su vic-
tima, aproximdbase a la mdquina para advertir
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con dos toques, junto a las oidos del maquinista,
1a salida del convoy; obedecié el mecdnico, ¥
arranco el primer correo de la tarde.

Con iguales precauciones y requisitos que en la

agrada anterior, lleg6 el tren a la estacién de Vi-
l1alba.

Dos nifias como de nueve afios, con unas cajas
rectangulares de madera, forradas de papel, pen-
dientes de una correa al cuello, pasedbanse ri-
guefias, ofreciendo a los viajeros y voceando a in-
tervalos: «Bombones y caramelos de la Casa de
Matias Lopez».

Por el primer andén, algtin curioso sin idea fija,
de pensamientos frivolos y estériles, miraba con
la intencién de hallar algo que sobresaliese de la
organizacién ordinaria de los trenes o alguna no-
vedad para detener breves instantes sus torpes y
abyectos comentarios en la caprichosa o acostum-
prada estética mds o menos corriente de los via-
jeros; junto a la biblioteca, una mujer relativa-
mente joven ocultdbase bajo una toquilla las ma-
nos, amoratadas de frio, esperando en vano, bajo
los azotes del aire, a que descendiese algln via-
jero y comprara novelas o algun ilustrado para
distraer intemperancias o debilidades del ocio, e
inmediato al puesto de libros, un hombre de cier-
ta edad acodado en el interior de la ventanilla de
un quiosco, paciente y resignado, por si se acerca-
ba alguien a comprar tabacos o alguna caja de
cerillas, exponia satisfecho el cuentagotas de los
miserables ingresos de su negocio,

El aspecto que ofrecia la estacién de El Esco-
rial era, poco mas o menos, €l mismo que presen-
taba la de Villalba. Don Toribio compré a una
chica vendedora, por una cincuenta, un paquete
de pastillas de café con leche para distraer el pa-
ladar durante la uoche. Initilmente miré por si
veia, recordando, el grandioso y maravilloso mo-
numento de Juan Bautista y de Herrera, ocultado
por la hondonada Ade la estacién y el ramaje de

18
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los drboles, hasta que, por fin, y a poco de parg;’
el tren, pudo advertir sobre 1a meseta de una ¢q.
lina y al pie de escarpada y pedregosa montagf

entre el reverbero de luces, c6mo se erguian mg!
jestuosas como sombras las fortalecidas torres dej
histéricp Monasterio de Felipe II.

A medida que avanzaba el convoy desapareciy |

el crepusculo y extendia su manto de Iuciérnagag
l1a soledad misteriosa de la noche,

Las estaciones de Zarzalejo, Robledo, Santy
Maria, Las Navas, Navalperal, La Cafiada, Nj.
valgrande y Guimorcondo fueron paradas que g
sucedieron con relativa intermitencia.

Pit6 1a maquina repetidas veces, detuvo el ¢q.
rreo su marcha junto a un disco breves segundog
y apareci6 el andén, un poco mas alumbrado qua
las estaciones anteriores, para detenerse en la gg.
tacién de Avila.

Un empleado di6 1a voz anunciando la estacigy
el tiempo que permaneceria parado el treny Iy
fonda para cenar; llegaba retrasado porque erap
las veinte y treinta y cinco cuando el correo ep.
tré en la estacion.

El sefior Ladrado hubiera ido a la fonda, en
donde se vi6 penetraron unos doce viajeros; perg
tenia unos paquetes con las provisiones que Luyj.
sa mand6 preparar a Sebastiana y de momentg
estaba desganado.

En la cantina viéronse entrar también a dos
guardias civiles, a unos cuantos viajeros y a unos
soldados gritando y apifidnduse sobre el mostra-
dor para conseguir trabajosamente algo de lag
pocas viandas que un joven sucio, rascandose pe-
rezosamente la cabeza, bostezando y con el pely
en desorden, recomendaba calma a los impaciep-
tes mientras les despachaba con inusitada torpe-
za. Arranco el tren y salian en tropel, corriendo,
algunos con botellas vacias en las manos, sin ha-
ber podido conseguir ningtin bebestible de los que
se expendian en aquel establecimiento,
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Volvié el convog a entonar el trepidar conse-
cutivo de su marcha simultanea, capaz de rendir
or cansancio de su monotonia al espiritu mds
espierto e intrépido e las diez paradas que hizo
nara ochenta y seis kilémetros de recorrido que
ay entre las estaciones de Avila a Medina del
Campo.

El procurador habia quedado un poco dormido
cuando le sorprendi6 la voz clara y sonora de un
empleado que cantaba con virilidad a los viajeros
la estacion de Medina, los minutos de parada y el
cambio de tren para sus combinadas de Zamora,
Salamanca y Portugal.

Tuvo ganas de tomar algo, pero sobrevino con
repugnancia el recuerdo de cierto amigo, una tar-
de en Eyon d'Or, haciéndole historia de un viaje

or Castilla:

No recordaba bien si fué en 1a estacién de Me-
dina donde suplicé a un mozo le llevara café que,
interesado en los beneficios que pudiera obtener
al tratarse de un viajero de primera clase, el em-

leado, sumiso y sin asegurar servirle, por lo poco
que paraba el tren, desapareci6 corriendo y a los
tres minutos volvié complaciente con el servicio
en una bandeja, aproximadndola cuanto pudo a la
ventanilla para que el viajero pudiera servirse lo
mas cémodamente posible; puso primero una par-
te proporcional de café, y al echar la aguada le-
che, parecié distinguir, segtin caia, por el trans-
parente engafioso de su color, unas motas negras
que en principio no di6 importancia y bien pron-
to manifestaronse flotando a las burbujas del 1i-

uido y desapareciendo sucesivamente a la pesa-
gez lactea del chorro. No bien soltado el tarro
para coger la cucharilla y mover el azicar, sur-
gieron a la superficie, unos tras otros, los cada-
veres de tres moscas que sucumbieron, como mu-
chos, victimas de su glotoneria e insaciable egois-
mo, Hizo una exclamacién indiferente de protesta,
manifestando su repugnancia y rehusandole al
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mismo tiempo que devolvia el servicio, eXigiengq
satisfacer su importe; y queriendo disuadirje
procurando reconciliar su descontento, el emplg,.
do contesté en vano que no era nada, que ery
una pequefiez sin importancia en la que ning(ip |
viajero habia reparado jamds. Y su amigo, §jp |
escuchar otros convencionalismos, satisfizo yp, |
peseta veinticinco céntimos, y cuarenta céntimog |
maés en inteligencia de correspoder a la molestjy
que el mozo se habia tomado de servirle.

Adquirié dos almohadas a una muchacha que
voceaba su alquiler, despojése de la americany
de las botas y, envuelto en la manta, acostése cop
igual descuido y libertad que si estuviera en g
casa; a los quince minutos de haber salido e] ¢g.
rreo de Medina dormia como un santo y sin re.
mordimiento alguno de conciencia el honorable
bien reputado procurador de los Tribunales
Justicia sefior Ladrado de 1a Cuerna... Una alg;.
rabia desenfrenada y un escandalo formidable g
silbidos, voces, gritos y chillidos a tren parag,
le sac6 sobresaltado de su suefio; incorporgs
casi asustado, deseando conocer el motive gg
aquella extrafia baratnda y, procurando inquirj
noticias de lo que ocurria, abrié la ventanilla
pregunté a un empleado que oportunamente p.
saba por el andén:

—OQiga...: ¢quiere hacer el favor de decirme
‘qué sucede?

—Nada, sefior; es 1a estacién de Valladolid,

—Pues ¢y esos grupos que gritan dando eggs
voces?

—La mayoria son estudiantes que habran venj.
do a despedir a alguien; y como €s0s no tienen
penas ni preocupaciones... jVelos usted ahil,..

Aproximabase un grupo de revoltosos, entre
ellos un cadete arrastrando el sable, queriendo
tomar el pelo a don Toribio, que en mangas de
camisa y sin sombrero, asomado a la ventanilla,
parecia una momia, y no pudieron conseguirlo
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porque, como sabemos, el procurador estaba com
jetamente calvo. A distancia le creyeron una
vieja los escandalosos criticones, y cuando se die-
on cuenta de su chistosa y burlona equivocacion,
¢ para taparse los oidos por no reventar de risa
edir auxilio a grandes voces para que los de-
vieran y se los llevaran a la cdrcel. Don Tori-
pio, 1leno de ira e impotente con aquellos frescos,
cerré 1a ventanilla, abandondndolo todo para en-
egarse otra vez a 1as delicias de Morfeo.

1 correo paré en Duefias, y cuando llegé a la
estacion de Venta de Bafios, el sefior Ladrado no
habia podido conciliar el suefio.

Algunos viajeros esperaban impacientes la lle-
ada del convoy para montar en €l, a que sucede
eneralmente el fisgoneo en los departamentos y

abrir y cerrar puertas por los que, buscando si-
tio, procuraban ir lo mads cémodamente posible.

1 procurador no pensaba remotamente fuesen
a molestarle; pero le sorprendi6 el correr brusco
de la portezuela y la presencia de un matrimonio,

2 maduros, que mandaban al mozo colocase el
equipaje en un departamento. Eran de estatura
regular, gruesos, y €l bastante mds viejo que
ella.

—{Mira, Servando!—indicaba con exclamacién
chillona la sefiora a su esposo, con un cabas en
gua mano y una jaula con un loro en la otra—:
jen élste, en éstel... [No hay méds que un sefior
solo

Penetré el mozo de equipajes, di6 a la llave
ara la luz y colocd, ademads de las menudencias

que los sefiores llevaban a mano, tres maletas, un
lio grande de mantas y una cesta, el sefior, como
decia el mozo, entré con un maletin pequefio y un
perro cogido por la cadena.

Ante aquellos despropdsitos, incorporése don
Toribio, recogié la manta, plisose la americana y
las botas y sentése con indiferencia, recluyén-
dose en el dngulo extremo, junto a la ventanilla,



278 j. FERNANDEZ-DIAZ

mirando a los que de un lado para otro transita-
ban por el andén. '

La sefiora dejé en el suelo la jaula, mandando,
grufiona, a su marido colocara €l saco que lleva-
ba €él, sobre la rejilla.

Servando, prudente, solté la cadena y colocs
el maletin entre el lio de mantas y una maletg
que el mozo acababa de colocar en la rejillg
mientras el blanco luli olfateaba con extrafieza
los pantalones al sefior Ladrado.

Edesia, que asi se llamaba la sefiora, llamé g
Musolini, reprendiéndole por su indiscrecién y
curiosidad.

— Musolint!... (Venga usted aqui, desahogado!
dQué es eso?—Y advertia por el perro a don Tori-
bio, que miré indiscretamente a la sefiora:

—iCaballero!, no tenga usted cuidado, que es
muy bueno y no hace nada.

El procurador, sin inmutarse, tuvo por toda
respuesta una sonrisa de complacencia para ella,
que no supo agradecerle siquiera. '

Servando se despojé del abrigo e insté a Ede-
sia que se quitara también el suyo y di6 a elegir
donde ella quisiera sentarse. L.a sefiora no con-
test6, mientras su esposo le ayudaba a aligerarse
de ropa para adoptar comodidad, situando y apre-
tujando el abrigo en la rejilla baja, al lado del
sombrero; dejaron en el suelo dos maletas, una a
continuacién de otra, sobre la cara anterior del
departamento, porque no cupieron en la rejilla,
Servando se colocé en el extremo exterior v Ede-
sia, acariciando al perro, que se situé bajo sus
piernas, en el centro del compartimiento, mien-
tras pitaba la mdquina repetidas veces, entrando
en la estacién de Palencia.

El aspecto de la estacién era poco mds o menos
el mismo que el de las anteriores: pasajeros espe-
rando el tren que se disponian a recoger sus ajua-
res, encamindbanse a los vagones para acomodar-
se, apretujandose en los de tercera y buscando lu-
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gares comodos en los de segunda y primera clase.

Con el pensamiento en Luisa sali6 don Toribio
ala plataforma y pregunt6 a un mozo por la ofi-
cina de Telégrafos. El empleado contest6 negati-
vamente y el sefior Ladrado, no pudiendo repri-
mir una interjeccién de célera, volviése, disgus-
tado; y don Servando, que le habia oido, apresu-
rose con intencién manifiesta de calmarle;

—Caballero, permitame le diga que de eso es-

. tamos muy mal.
—Pero, ihombre!l...—reponia con indignacién el
' procura‘dor.

—Un viajero cualquiera que tenga necesidad
de poner un telegrama no tiene dénde, porque
en la mayor parte de las estaciones no hay telé-

rafo publico: jes el colmol

—Tiene usted razén,

Y, sin permitirle continuar, interrumpié don
Toribio:

—Porque todavia en las estaciones pequeifias:
se comprende; pero en las estaciones de impor-
tancia, y sobre todo en las de las capitales, no
hay derecho.

—l.a cosa es que en las estaciones de primera
1o hay; pero como si no lo hubiera, porque cie-
rran a las siete, y si quiere usted poner un tele-
grama tiene que encomendarlo a alguien para

we lo cursen cuando estén los telegrafistas, o

arlo a cualquiera para que lo pongan en la po-
placion.

—Para eso, como si no lo hubiera.

—Tiene usted razén—repitié con seguridad
aplastante y continuidad reflexiva don Servan-
do—. Por eso se ha dado el caso algunas veces de
llegar los trenes antes que los telegramas,

El sefior Ladrado, aparentando olvidar su des-
contento, convino con sus huéspedes en apagar
la luz.

A poco de salir el correo, un matrimonio con
un nifio de unos cinco afios miraba por los de-
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partamentos, abriendo y cerrando puertas y en-
cendiendo cerillas, para colocarse. Corriéronse al
coche inmediato, y en €él quedarian, porque no
-volvieron por alli.

No habian transcurrido cinco minutos cuando
apareci6 junto a la puerta la sombra de otra per-
sona: un hombre fuerte y con distintivos platea-
dos en la gorra pedia los billetes para revisarlos
y dar el visto bueno con la justificacién de su ta-
ladro. Don Toribio alargoé el suyo y 1a sefiora in-
dicé a su esposo mostrara el kilométrico que te-
nia guardado en el maletin.

El interventor, algo reflexivo y escudrifiando
cuanto podia con la mirada, preguntd a los sefio-
res si llevaban un perro.

—15i, sefior!, pero ahora estd durmiendo—con-
test6 Edesia con intencionada y burlona pausa—,
Dale el billete, que estara ahi mismo, para que lo
vea—dijo por iltimo, reconviniendo a su esposo.

—¢Y ese loro?—interrogo el empleado, creyen-
do cobrar algo.

—Pero ¢no se lo has dado también?—advirtié
autoritariamente la sefiora a su esposo.

—Aqui no esta,

—(Cémo no va a estar! {Jestis, que fiofio eres!

—iQue no, mujer, que no est4!

—iAh, sil—replicé Edesia, desvaneciendo su
primera intencién y seflalando para la rejilla—,
Ahora recuerdo que lo guardé en el portamone-
das. Cégelo y daselo. Obediente su marido, es-
tirése para coger el bolsillo y dar cumplimientoa
las 6rdenes de su esposa.

El empleado reconocié el recibo, extendido por
otro compafiero suyo, con arreglo a la tarifa de
encargos; hizole dos dobleces para picarle y cor-
tésmente lo devolvié a don Servando, diciendo,
segun cerraba la puerta paramarcharse.—[Vaya,
que descanse! :

—¢Podremos estar ya tranquilos? jJesiis que
demonio! [Estoy ya de trenes hasta la coronal—



TOROS Y CABESTROS 281

sus%iraba Edesia, poseida de absoluta tranqui-
lidad.

Sobrevenian las paradas a pequefios intervalos,
con la frecuencia que sucedian las estaciones del
recorrido; y cuando m4s entonada tenia el correo
sumarcha, refrenaba con mds o menos impetu
su velocidad, pitando para entrar en la estacion
que fuese. Las luces de los farolillos del mozo o
de los factores autorizados movianse como incen-
sarios por la rapidez y estimulo que el empleado
pusiera en el cumplimiento de sus obligaciones.

Llevarian unos cuarenta y cinco minutos de
marcha, incluyendo las paradas que a pequefios
intervalos correspondieron, cuando le parecié oir
algunas pisadas cautelosas al mismo tiempo que
una sombra, cada vez mds significativa, aproxi-
mdbase con cierto sigilo, escudrifiando a la puer-
ta del departamento; un hombre alto, sucio, de
mirada intranquila, con bigote descuidado y go-
rra metida hasta las orejas, cogié el mango del
pestillo, forzé un pocog abrié. El sefior Ladrado
miré al sujeto con indiferencia y el dnimo enva-
lentonado por la compatfiia de los otros; Edesia le
miraba también, sin atreverse a respirar, mien-
tras Servando, recostado sobre el brazo medio
del asiento, roncaba que era un primor. Bajo
el cambio repentino de la luz a la oscuridad, el
hombre esforzdabase por distinguir lo que hubiera
en el departamento, dado el aspecto de su mirar
inseguro, aunque primero supuso fuese una sola
persona por los resoplidos y libertades del suefio;
pero al distinguir que otros ojos le miraban y que
el dormido no estaba solo, retrocedié cautelosa-
mente. cerrando la puerta y desapareciendo...
¢Quién seria y pretenderia aquel sujeto de mal
aspecto que transitaba a aquellas horas como
huido y sin equipaje? ¢Seria algtin atracador o
carterista, o que montara sin billete y, por temor
al pago, procurara ocultarse para burlar la vigi-
lancia del interventor?
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Con la pesadilla de la duda, don Toribio y Ede-
sia, resueltos a desechar ciertos temores y con in-
tenciones de dormir, aunque hacian que dormian,
no pudieron conciliar el suefio; en cambio, Ser-
vando, a quien, por lo visto, ciertos temores tu-
viéronle sin cuidado, continuaba con la sonatina
de la respiracién como un bendito. Su mujer no
se preocupaba porque ya estaba acostumbrada a
oirle; pero al procurador le fatigaba, poniéndole
algunas veces los nervios en tensién vy a punto de
decir Edesia que se ahogaba, por la respiracién
entrecortada y angustiosa, su marido; cerré los
ojos, aparentando dormir, La viajera fué resba-
landose poco a poco del respaldo hasta quedar re-
costada sobre don Toribio; él puso distraidamen-
te una mano sobre los muslos de ella, en actitud
de sujetarla, ante el temor de que cayera total-
mente encima; Edesia, previsora y ante igual pe-
ligro también, puso en juego su mano izquierda
para convencerse de la condicién indiferente del
sefior Ladrado.

Llegaron a Leén y cesaron las jugadas indis-
cretas para fijar la atencién en los viajeros que
esperando el correo estaban en la estacién; hubo
dos o tres que abrian y cerraban las portezuelas,
procurando sitios para colocarse.

Enla de Astorga volvié a oirse el murmullo de
la gente, también en espera del tren; unas mucha-
chas voceaban mantecadas, con unos promonto-
rios de cajas sobre sus antebrazos, recorriendo
incesantemente la paralela del convoy de cabe-
lz.?ia cola hasta que el jefe de estacion dié la sa-

ida.

Sumergiase el tren en las entrafias de la tierra
y salia a la superficie, flotando como un ndufrago,
en la bajada del puerto de Brafiuelas, acelerando
su marcha por el descenso y acentuando el ruido
simultdneo de la trepidacién cuando entraba en
la béveda de los tuneles.

Ya era de dia’ cuando en Ponferrada dettivose
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el correo unos minutos mds que en las estaciones
comprendidas en el puerto,

El extenso y fertilisimo valle de Valdeorras,
panado por las aguas del Sil, anunciacién pura y
ejemplarisima de la regi6én galaica, desde el que
se contemplaban las majestuosas y escarpadas
montafias de Leon y, velada por la neblina en sus
cumbres, veiase sobre una ladera desmembrada
el corte de tradicionales excavaciones mineras
en la época de los romanos, de donde se supone
procedia considerable cantidad de oro arrastrado
por las aguas y diseminado entre las arenas del
rio, cuyas margenes, derecha primero, luego iz-
quierda y ultimamente derecha otra vez, descri-
ben su camino férreo por donde impetuoso desli-
zase el tren y divide en dos sectores sus estriba-
ciones occidentales 1a famosa cordillera carpeto-
veténica, corriéndose a Galicia e interndndose
en Portugal... Las bellezas nunca bien cantadas
e insuperablemente naturales y prodigiosas de la
region gallega, donde la voluntad misteriosa de
la Providencia puso la savia de su inspiracion di-
vina, dandole majestad y expresién de colorido a
sus campos, valles y surtidores, contrastando la
variedad de sus montafias didfanas con el verdor
amaranto y voluptuoso de sus prados, les tenia

.completamente sin cuidado al procurador y al

matrimonio; y inicamente el compendio excesi-
vamente policromo de algtlin paisaje despertaba
pasajeramente el aturdimiento de su imaginacién
abotargada por el insomnio de la noche, como al
pajaro durmiente cuando le hacen una pequefia
caricia en la jaula.

Un mozo cant6 la estacién de Monforte y su
cambio de tren para la linea de Orense, Ponteve-
dra y Vigo. En la parada, de veinticinco minutos,
comprendia el tiempo que los viajeros tenian
para almorzar,

Entre el gentio que habia en el andén y lo que
éste aumentaba con los viajeros que descendian
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del tren mezcldronse don Toribio y el matri-
monio.

Musolini, tan p1 onto como descendi6 del vagén,
hizo sus necesidades y, algo respingén, llevado
por Edesia, fué a incorporarse a su amo, que los
esperaba en la fonda, acompafiado del sefior La-
drado, que, con la nariz medio tiznada y compla-
ciente, permanecia de pie, hasta que llegara la se-
fiora, para saber la decisién que deberian tomar.
El procurador estaba decidido a almoizar por
apremiante necesidad del estémago y no tolera-
ria otro paliativo o nada, como hasta entonces,
por definido cumplimiento de cortesia hacia el
matrimonio. Tenia provisiones y pudo utilizarlas;
pero resultaba mds vistoso comer en la fonda,
como hacian también la mayor parte de los via-
jeros. Era mds airoso y estaba mejor visto para
los demés que lo otro, e indudablemente tenia que
hacerlo asi.

Invitados por don Toribio, Edesia, algo despei-
nada, con el mofio torcido, y su marido, alegando
desgano, tomaron café. A Musolini sirvieron un
chocolate con dos panecillos, dispuesto por la se-
fiora, porque, segun ella, era el desayuno que me-
jor le apetecia y solia tomar. Al toque preventivo
de la campana anunciando cinco minutos para
salir el correo y con porfiado cumplimiento de
pagar unos y otros, satisfizo generoso la cuenta
el sefior Ladrado de 1la Cuerna para marchar al .
tren.

_En Lugo, en Betanzos y en algunas otras esta-
ciones paseaba la gente y estaciondbanse por
necesidad unos y por curiosidad otros en los an-
denes, esperando el paso del convoy.

Unos cuantos de los que viajaban descendieron
en la tltima estacién para cambiar, sin duda, por
la linea de Ferrol.

La estacion de Betanzos estd situada en la cum-
bre de una montafia y, poco antes de llegar, se
contempla sobre un hermoso valle el panorama
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de la poblacién y el zigzag irregular que en sus
inmediaciones forman las aguas de la ria; y all4,
en el horizonte, el dédalo monticuloso de las tlti-
mas estribaciones de los Pirineos galaicos vela-
dos por las brumas del Cantébrico.

En inteligencia de que les quedaba poco tiempo
para llegar a La Corufia, aprestdaronse indivi-
dualmente al aseo personal: Edesia fué primero
y volvié en seguida, alegando con indignacién
que no habia agua y el suelo del gabinete estaba
inaguantable, lleno de papeles y de basura; man-
d6 a Servando sacara un frasco de colonia que
tenia en su maletin, limpidronse los tiznones y
acicaldronse cuanto pudieron, reparando sus
principales detalles en un pequefio espejo que
habia incrustado sobre una pared del departa-
mento.

Pasado Cambre, veiase el curso lento de las
cristalinas aguas del rio Tambre, buscando su
término, como la vida a la muerte, segtin el in-
mortal Jorge Manrique; y a poco, deslizdndose
por entre la fertilisima campifia, surge, placen-
tera yldi4dfana, la bahia, cuyo centro divide triun-
fador el moderno puente de Pasajes; y en tltimo
término yérguese, coquetona y simpatica, la ri-
suefia capital gallega. :

El correo halldbase préximo a dar su nota final
cuando Servando, con un apretén de manos, ofre-
ci6 al procurador su casa en la calle de San An-
drés y Edesia reiteraba la oferta, suplicindole no
dejara de hacerles una visita, mientras pitaba
desaforadamente la locomotora indicando la en-
trada en un tiinel y la parada final de su recorri-
do con cuarenta minutos de retraso.

Cuando par6 el tren, el pasillo del vagén halla-
base invadido por equipajes y viajeros que pasa-
ban la vista por entre los que esperaban la llega-
da, 4avidos por encontrar a sus familiares o ami-
gos. Los mozos del exterior ufandbanse por ser-
vir, corriendo de unos a otros, cuando equivoca-
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ban sus ofertas, por las miradas e insinuaciones
del que los necesitase. Posteriormente veianse al
jefe de estacion, a los agentes de la Policia gu-
bernativa alli de servicio y a algunos intérpretes
0 mozos de hoteles, prestossiempre a recomendar
cada cual su hospederia como mejor para el trato
y en inmejorables condiciones de confort.

Don Toribio reclamo el coche del Atlantic,
un mozo, cargado con la maleta y su indumenta-
ria, le condujo hasta la puerta en donde esperaba
pasaje el automévil del hotel. Dado el aspecto
del sefior Ladrado, el intérprete le tomo por un
inglés y recibiéle expresdndose, aunque ordina-
riamente, en la lengua de Spencer; pero don To-
ribio comprendio la equivocacién y, deshecho dis-
cretamente el error, pagé al mozo, que esperaba
el servicio de haberle llevado la maleta, di6 al in-
térprete el talén para que sacara el bail y aco-
hmod{ise en el interior del coche, que lo 1llevé al

otel.

El automévil pasé a mediana velocidad por las
calles que en figura de ese forman el camino de la
estacion a la plaza de Orense para entrar en la
explanada de los Cantones, adornados por 1a flo-
rida vegetacion de un hermoso parque abierto al
pliblico por variados e innumerables paseos, or-
namentados caprichosamente por los edificios de
«L.a Terraza» y «<El Alfonso», cervecerias y cafés
contiguos, proximos a la margen del puerto, y a
poco trecho el moderno y bien confortado At¢lan-
tic, a cuya puerta detivose el vehiculo; descen-
did, abriéndose paso por entre mozos y otras de-
pendencias de la casa, para dirigirse a Conser-
jeria, cuyo agente sefialé niimero y mandé a un
«botones» que le acompafiase.

Ya era de noche cuando el procurador, arre-
glado, perfumado y cambiado de ropa, salié de
su habitacién para dirigirse a la biblioteca, en
uno de cuyos extremos halldbase el escritorio;
cogié una pluma y sobre medio pliego de papel,
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con el membrete del hotel, del que habia varias
resmas, sin duda a disposicién gratuita de los pu-
pilos, redacté transversalmente para Luisa el te-
legrama siguiente:

«He llegado a Corufia sin novedad. Falta ele-
rr;gptos no pude telegrafiarte. Hoy te escribe, To-
ribio.»

Y sobre un pliego de papel extendi6 después lo
siguiente:

«Mi adorada Luisa: Impulsado por la intran-
juilidad que tendrias al no saber de mi, telegrafié
con esta misma fecha. Reniego no haber podido
complacerte, como ofreci a tus ruegos para con-
solar tus cuidados, por los sobresaltos e incerti-
dumbres del servicio telegrafico en el caminc.

«Me hospedo en el hotel Atlantic, y me tratan
perfectamente bien. Creo embarcaré mafiana por
la tarde o pasado mafiana. De cualquier modo,
ya te escribiré oportunamente cuando sea, carifio
mio.

»Di a Aguates que ya le escribiré también, y a
Sebastiana y a Ewvarista que te cuiden y hagan
por distraerte mucho, que ya obtendran su re
compensa. Estd tranquila; recibe un fuerte abra-
zo y muchas cosas.., (j!), ¢me entiendes?, de tu
esposo, Toribio.»

epasé el escrito y reflexion6 breves instantes
por si le quedaba algo que decir. Meti6 el pliego
en un sobre, puso en éste su direccion y encami-
nése a Conserjeria para recomendar llevaran la
carta al correo y pusieran el telegrama. Volvidse
a la biblioteca y, libre ya de preocupaciones de
momento, pasé el tiempo leyendo periédicos y
curioseando revistas hasta la hora de cenar.

Serfan préximamente las ocho y media cuando
pareciéle oir el rasgueo siempre voluptuoso de
violines y violén, preludiando un intermedio. El
sefior Ladrado di6 las dltimas chupadas a un
egipcio y salié para el comedor, en donde el mai-
tre, tras reverente honor de cortesia, indicé una
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mesa pequefia en inteligencia de la libertad que
preferentemente quisiera tener.

Poco a poco los clientes iban afluyendo al sa-
16n a medida que avanzaba la hora, y a las nueve
estaban las mesas ocupadas totalmente.

En la que estaba el procurador ocupé tambiép
sitio un caballero que por sus modales demoers.
ticos parecia, mds que hacendado o capitalista,
hombre de negocios y de mundo; para sentarse
hizo una pequefia reverencia a don Toribio, y tras
¢l un camarero puso la carta sobre la mesa, pron-
to a servir lo gue quisiera tomar...

Terminaba de comer el segundo plato cuando
el sefior Ladrado pregunté indiscretamente, comg
cuandg se pregunta por preguntar, sin otrofin
que tramar conversacién con cualquiera persona
que, aunque no queramos, se mira porque la tene-
mos delante. Efectivamente, era un futuro pa-
sajero, como €l, que embarcaria en el Espaiig
para América Central, en donde permaneceria als
gln tiempo retenido por sus negocios, para di-
rigirse después a otros puntos de América del
Sur. Aunque argentino, era de origen espafiol y
siempre sinti6 verdadero amor y decidida predi-
leccién por Espafia, cuna de sus antepasados,
Representaba en Europa algunas casas preducto-
ras de diferentes regiones americanas que obli-
gabanle a vivir necesariamente en Paris porque
en Francia era donde mejor aceptacion tenian sus
articulos. jOh Paris! El pueblo por excelencia
de la moda y de los placeres, la Ciudad Lus eu-
ropea...

Deleitdbase don Toribio ante las descripciones
que le hacia de los muchos paises visitados en
sus diferentes misiones representativas por aquel
hombre admirable. (Qué podian suponer la varie-
dad de conocimientos teoricos proporcionados en
las aulas, donde se estudian volumenes y voli-
menes llenos de farragos intitiles y de conceptos
litotes, con la ciencia del saber practico de aquel
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hombre, adquirido por la experiencia del mundo

de l1a vida? Conocia los paises centrales, Rusia,
_ Asia y las regiones de Oriente; acompafando a
algunas misiones turistas, visité en algunos casos
1as primeras poblaciones de Italia: Roma, Mildn,
Génova, Florencia, Venecia, Népoles y Tarento,
estudiando la riqueza artistica de sus lugares y
monumentos tradicionales; en distintas excursio-
nes cinegéticas conocié los Alpes italianos y es-
candinavos, el Cducaso, las montafias Urales
1as comprendidas e importantes de Albania a Si- -
peria; formando parte de ciertas congregaciones,
estuvo de peregrinacion en Alepo, Damasco, Je-
rusalén, Palestina y Tierra Santa; fué en deter-
minada excursién también a las regiones polares
" de Islandia y a las islas de Lofodén, y registro en
caravana el gran desierto de Sahara, las regio-
nes del Suddn y algunos puntos del Estado del
‘Congo; hacia frecuentes viajes a Los Vosgos y a
determinads poblaciones de la regién meridional
de Francia; y dltimamente estuvo también en
ciertas poblaciones del Norte, Centro y Sureste
de Espafia, principalmente en Bilbao, Madrid y
Barcelona.

Conocia las cuestiones internacionales y habia
hecho su estudio particular de los egoismos poli-
ticos y de las comedias engafiadoras de la vida.

Estaba al tanto de los tratados de comercio y
de las relaciones méds o menos amistosas que So0s-
tenian unos paises con otros, ya fuesen america-
1n0S 0 eUropeos.

La mayor parte de las Américas latinas sentian
viva simpatia y verdadero amor hacia Espafia,
porque hispana era su tradicién, su sangre, su
idioma y la consagracién etimolégica de sus pue-
blos. :

No por amor a ella dejaron de pertenecer a la
metropoli para constituirse en Estados libres e
independientes, como lo fueron también tultima-
mente las islas de Cuba, Puerto Rico y el archi-

19
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piélago filipino: fué por censurables y manifies-
tos egoismos de los gobernantes espafioles de
aquellos tiempos; a unos Gobiernos que adminis-
traban mal sucedian otros que lo hacian muchisj-
mo peor; y asi, cansados de recibir promesas
acrodticas de cleptémanos digeridos por el nepo-
tismo central, rehuyeron el contacto vicioso y mal
entendido de sus representantes, queriendo ser
libres, y lo fueron, luchando por separarse hastg
conseguir la soberania de su independencia.

Acordaron tomar café después vy, fumando un
cigarrillo, pasaron al salén de visitas, donde e]
improvisado y futuro camarada de viaje continug
refiriendo al procurador pasajes de su viday de
sus relaciones mundanas. .

Don Toribio, creyéndose inferior a su comenta-
rista, limitdbase a preguntar solamente y a escu-
char con atencién de colegial, asintiendo si acasg
a las observaciones en que demandaba creencia
su excelente interlocutor. Pidié informes de 1a
isla de Cuba y se los di6 con mayores detalles
que antes, ensalzando la riqueza excesivamente
incomparable y fecunda de su suelo prodigioso,
Cualquier indiano que pudiera proporcionarse un
pedazo de propiedad riistica seria rico forzosa-
mente. Pudo ser duefio de un «ingenio» y una cir-
cunstancia imprevista le dejé sin €él; en mil nove-
cientos diez liguiddabanse los bienes de un portc-
riquefio que murié en Santa Clara, y estaba en
trato para quedarse con uno que mediria mas de
cien hectdreas cuando, por sus negocios, tuvo
necesidad urgente de marchar a los Estados Uni-
dos, y cuando volvié ya lo habia comprado un es-
paifiol por la mitad de lo que valia. «<jQué ocasién
mas bonitase me fuélentonces!», evocaba con cier-
ta melancolia, por el recuerdo de la decepcién, el
representante. '

Aquellas palabras despertaron en el animo del
procurador cierto hdlito de impaciencia y de cu-
riosidad indescriptibles, y no pudiendo contener
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el deseo, interrumpié con algunas preguntas el
sentimiento apocaliptico del americano:

-—511;’ no conoci6, por casualidad, al espafiol
aquelr

qa—iCIé.iro que le conocial Mds de dos veces via-
jamos juntos hasta Veracruz. Jba con bastante
frecuencia a los Estados mexicanos y a América
del Norte, llevado de las grandes comisiones que
tenfa con la exportacién de azicar y de café...
Era hombre laborioso e inteligente, por cuyas
cualidades lleg6 a merecer bien pronto la confian-
za de las casas que representaba en Cienfuegos,
hasta el extremo de llegar a tener en Cuba el cré-
dito que le daba la gana. Presentése aquella gan-
ga y las casas productoras diéronle cuanto quiso*
Después quedose también con otro, que por cier-
to retuvo poco tiempo, porque, al mes y medio de
haberlo adquirido, lo vendié a un americano por
lo que pidio. Oi decir que en aquella operacion de
compra y venta gané lo que le di6 la gana... El
ya vivia relativamente bien; pero con eso hizo en
pocos afios una riqueza importante; y luego, para
nada: para que lo disfrute el que menos se pien-
se, porque era soltero y lo han asesinado mala-
mente.

—iQué barbaridad!

—Pues no ha podido saberse quién lo matd;
pero yo tengo la creencia de que fueron sus mis-
mos colonos.

Ya en este punto hizose necesario el deseo
irresistible que le intrigaba al sefior Ladrado y
volvi6 a interrogarle indirectamente para cono-
cer lo que queria. i

—Pero, si antes no pudo, ¢ha tenido ocasién des-
pués Npara quedarse con €I?

—No, porque eso lleva cerca de un afio parali-
zado, hasta que vayan a hacerse cargo unos so-
brinos que, segiin dicen, tenia aqui, en Espafia.
Ahora, que para cuando vayan, si es verdad, el
administrador que tenia estaré rico, porque como



202 J]. FERNANDEZ-DiAZ

nadie le pide cuentas de nada, ni tiene a quien
darselas tampoco, se despachard a su gusto y to-
das son ganancias para €l.

—¢Aquello de Cienfuegos es todo muy rico?

—1Es mucho mds rico donde yo digo! Es en
la jurisdiccién de Sagua la Grande; llaman a esa
finca «Ingenio de los Listos». De Cienfuegos eran
las casas que le adelantaron el dinero para que-
darse con €1, porque alli vivia el difunto Teodoro
Sancho, que asi se llamaba el muerto.

Don Toribio experimenté como una ligera y
conveniente sacudida; y, libre de predmbulos, dis-
poniase a interrogarle con acentuada perseveran-
cia cuando les sorprendié inesperadamente la
presencia de dos sefiores, correctos y afables, que
estaban citados para entrevistarse con el repre-
sentante.

Rehusaron con delicadeza 1a oferta de sentarse,
alegando que tenian prisa, y como ya habian ter-
minado de tomar café, tras ligero saludo, el ame-
ricano cruzé el kall y desaparecié en compaiiia
de los recién llegados.

El procurador quedé relegado algunos minutos
ala incertidumbre de sus preocupaciones, v, fuera
del ensimismamiento, avis6 a Conserjeria para
que le informaran sobre la hora de zarpar el tras-
atlantico. Cuando lleg6 al hotel, hizo la pregunta
y concretamente no supieron contestarle. Queda-
ron en mandar a un «botones» a Riego de Aguas
para conocer la hora exacta de salida del Es-
paiia, y todavia estaba esperdndole. Con la ama-
bilidad que caracteriza casi siempre a esa clase
de empleados, apareci6 €l conserje e hizo saber a
don Toribio que el vapor zarparia a las cinco y
media de la tarde del dia siguiente.

Apoltronado en una butaca y con las piernas
una sobre otra, encendié un cigarrillo y, pensan-
do en los manejos de su excursién, resolvi6 pasar
a la biblioteca para distraerse con alguna lectura
de pasatiempo fuera de su interés y, lejos de su



