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D E D I C A T O R I A 

Muy señor mío y distinguido amigo: Hace vein­
titantos años que nos saludábamos con alguna 
frecuencia y) en la brevedad transitoria de una 
circunstancia, hube de ofrecerle espontáneamente 
un trabajo. 

E l asar de mis obligaciones desvió la atención 
moral de nuestro cumplimiento, cuyo silencio fué 
interrumpido con el pésame que di a la muerte de 
su ilustre progenitor. 

Nuevos timbres de gloria sonaron sobre sufren-
te con el ilustre Marquesado de Urquijo, fortale­
ciendo la aureola de su noble estirpe, y, de enton­
ces a hoy, enmudecimos por determinadas cir* 
cunstancias de la casualidad y del destino. 

E l transcurso del tiempo no ha botradó la carac­
terística de mi atención de modo que a V. E., po­
deroso y gran señor, accionista de numerosas e 
impoftantes Empresas y de reconocida preponde­
rancia personal en el mundo financiero, permita 



testimonie con este libro el recuerdo de mi ofrecí' 
miento, revelando detalles que empeoran amar­
guras de la vida, por si ante cualquier conflicto, 
algún dia, sus consejeros o asesores, en beneficio 
propio, pretendiesen ocultarle injustamente el 
llanto de los necesitados; y, desoyendo a sus de­
tractores, V. E., siempre magnánimo, procurase 
oír el lamento de los afligidos qué trabajan, estu­
diando personalmente sus razones metafísicas 
para dar solución justa y equitativa a una cues­
tión. 

Espíritus medianamente observadores podrán 
apreciar también el calibre de otras circunstan­
cias que se ocultan misteriosamente en las tene­
brosidades profundas de la alta sociedad. 

Le saluda respetuosamente su invariable e in­
condicional afectísimo y seguro servidor, 

q, e. s. m-, 

Madrid, abril 1927. 



P R O L O G O 

¿Se puede escribir? 

Lector: si compraste este libro o te lo prestaron 
para leerlo y la lectura de sus primeras páginas 
no te convence, adéntrate en él para conocerlo, 
como habría que adentrarse en la conciencia de 
algunas personas para conocerlas también y no 
incurrir en errores o equivocaciones que, en mu­
chos casos la apariencia y en ottos nuestro dife­
rente modo de ver, nos colocaron en situación la­
mentable. 

Si la casualidad o una circunstancia imprevista 
hicieron que llegase a t i , acata mis primeras ob­
servaciones y los consejos de reputados maes­
tros, no prestándolo ni dándolo a nadie para que 
lo lea, porque con tu generosidad perjudicarías 
inconscientemente a mis intereses, único patri­
monio de mi familiaF 

Nadie sabe el trabajo y los sacrificios que cues­
tan formar un libro más que el que lo hace, so­
brellevando con resignación de mártir, en su ím­
proba labor, el incontable número de malos ratos 
y de privaciones que suponen escribirlo, junta-



mente con los sinsabores que proporciona des­
pués de escrito. 

Arrostrando su penosísimo calvario cogí la 
pluma, sin intención de herir susceptibilidad al­
guna, obligándome sus escasos beneficios a pisar 
el sendero de espinas que supone las amarguras 
y escabrosidades de la escritura, cuyas recom­
pensas alentadoras van ligadas casi siempre del 
rencor y de la ingratitud. 

No dudo te parecerán escasos algunos párrafos 
por el desarrollo de sus pensamientos; pero ¡hiére 
tanto y es tan amargo decir claramente la ver­
dad!... 

Hasta en la psicología de las mujeres observa­
rás con asombro esta lamentable equivocación: si 
a una mujer fea expones sus defectos, te habrás 
conquistado un enemigo; y si, por el contrario, 
cambias el adjetivo de la oración llamándole 
guapa, alabará tu concepto dándote su aproba­
ción, como el necio cuando los ignorantes le juz­
gan de inteligente y, henchido de vanidad y de 
satisfacción, se lo cree, 

Así, el que escribe halagando a los demás, fin­
giendo lo que no siente, triunfará sobre los otros 
en riquezas y honores y a que considero, con el 
calificativo simple, de definidores circunstancia­
les o individuos de conveniencia propia. 

Por el contrario, el que tiene corazón para de­
cir verdades, o su conciencia no le permite decir 
mentiras, porque aunque quisiera decirlas no sa­
bría fingirlas tampoco, luchará contra los impo­
sibles con escasísimos beneficios del doloroso 
trabajo que supone hacerlo como el que predica 



en desierto, o Jesucristo, que, por redimir a la Hu­
manidad, la Humanidad misma lo sacrificó, sin 
conseguir, para martirio y esclavitud de los más, 
la redención a que se proponía. 

Muchos escritores exponen las concepciones de 
sus pensamientos al ambiente de la época en que 
viven para hacer más ostensibles y significativos 
a la sociedad los destellos de su inteligencia^ pres­
cindiendo del arte en unos casos y escarneciendo 
á la verdad en otros por exclusiva conveniencia 
de ellos. 

El verdadero escritor tiene que ser de fondo, 
el que, apartándose de prejuicios y de sofismas, 
diga lo que siente, aunque sus verdades no con­
venzan a los más y les repudien los fariseos e in­
transigentes. 

Los que escriben superficialmente sin traspa­
sar la circunscripción de la forma, son intensifi-
cadores ergotistas que, en insaciable agiotismo, 
olvidan la verdad, adaptando sus pensamientos 
acomodaticios a las circunstancias que mayores 
beneficios propios y mejores ventajas colectivas 
o individuales puedan ofrecer a quien los compra, 
como charlatanes en reuniones familiares o amis­
tosas que después de su perorata se retiran satis­
fechos de haber persuadido a su auditorio con la 
pócima venenosa de la mentira, sin tener en 
cuenta que algunos de los que le escuchan los 
conocen y prevén irremediablemente la perni­
ciosa transcendencia del mal que siembran con 
su implacable engaño. 

El instinto de conservación demuestra lo que 
cada uno es, porque las cualidades individuales 
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se manifiestan como propulsión de nuestro fuero 
interno y substantividad por funciones psíquicas, 
aunque el individuo procure retraerse a reser­
va y modificación de lo que es repulsivo y de­
leznable. 

Queremos ser virtuosos ante los demás, sin te­
ner en cuenta la revelación cruel de nuestros ac­
tos viles y bajas acciones, fiel reflejo de nuestra 
perversa condición. 

Cualquiera que sea medianamente observador 
de nuestro carácter, conocerá al sujeto que mire 
tan pronto como se le ponga delante, aunque 
su hipocresía procurase distraerla con el engaño. 

Algunos escritores, al deñnir asuntos de impor­
tancia social, adaptaron el desenlace psicológico 
de la cuestión a satisfacer los anhelos capricho­
sos de su auditorio obsesionado, sacrificando la 
transcendencia beneficiosa que hubieran conse­
guido llevando a otros puntos el fundamento le­
gal de su tesis. Es indudable que hicieron arte, 
porque supieron tocar con habilidosa maestría 
las fibras más sensibles del entendimiento y del 
corazón; pero, uniendo a eso la sensibilidad de 
un pensamiento sublime, sería indiscutible hu­
bieran escalado con la pureza del triunfo las di­
fíciles e inmarcesibles cimas de la gloria. 

Conquistada la voluntad de un público en am­
biente baladí, creando a ciertos personajes, ¿qué 
importa a nadie la muerte de una Serafina o de 
un Ismael? Satisfacen el deseo de venganza que 
anidó en la. conciencia colectiva de los que lo 
presenciaron y no supieron reprimir su despre­
cio, esperando otras circunstancias de mejor y 



más halagüeño éxito tal vez, con el gesto nobilí­
simo de la indiferencia y del olvido. 

Si, como dijo San Pablo, «cada uno recibirá su 
propio galardón según su trabajo», ¿qué recom­
pensa me alienta aquí? 

Aunque la responsabilidad es susceptible en 
todos .y su carácter antológico gravite en los dic­
tados de nuestra conciencia con la seguridad en 
los hechos que significan las palabras del ilustre 
apóstol, ¿qué pueden suponerme los conceptos 
antagónicos que hicieran de mí, con intenciona­
da alevosía, los elementos detractores? 

Si el antagonismo de un actor hizo exclamar a 
Shakespeare cierta reflexión muy oportuna, en el 
ensayo de una de sus más bellas producciones ar­
tísticas, asomándome a los pensamientos del poe­
ta, ¿es admisible la indiferencia para responder al 
pusilánime? 

Be care ful for a lead consigne usually produ­
ces lead seeds amongst decent people. 

Por igual sentido expresó con indiferencia 
Flaubert, que escribía «para un grupo de ami­
gos desconocidos». Aunque el gran escritor re­
velase tendenciosa ironía en sus palabras, ten­
go que limitarme a decir que escribo para todo 
el mundo, y para el que quiera leerme, que 
me lea. 

La palabra amigo es pura ficción de la vida, 
palabra huera como una de tantas fórmulas que 
sirven para armonizar el concierto empachoso y 
vulgar de la mentira; y así como muchos, al am­
paro de la verdad, fraguaron mentiras, tengo que 
ampararme en la mentira quizá, en algunos casos, 
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con el estoicismo del que viéndose morir lo siente 
y resignado dice la verdad. 

Si en vez de guardar al escritor los respetos, 
honores y consideraciones que merece le des­
preciamos, ¿sacrificaré mi inteligencia buscan­
do esa recompensa cruel de antemano conocida? 

Despreciemos los pensamientos mezquinos qué 
anidan en el seno de la vanidad, concretándonos 
a los hechos que encarnen con el verbo infalible 
y substancial de mis resoluciones» 



P R I M E R A P A R T E i 

C A U S A S E L E M E N T A L E S 
D E E R G O T I S M O S O C I A L 





CAPÍTULO PRIMERO 

Caracteres humildes 

En un barrio extremo de Madrid, noble y hos­
pitalario, como todos sus rincones, cuyas almas 
palpitan en el estro maravilloso de sus grandes 
poetas, escritores y artistas, vivía el ebanista 
Tuan Sancho García, en compañía de su madre y 
de su perro, acariciando y sonriendo en sus pocas 
reflexiones a un porvenir justo y halagüeño; era 
feliz con el cariño de la anciana y del Capitán, y 
afrontaba con moderada resignación el continuo 
batallar que requiere la vida de un obrero, siem­
pre tenebrosa, llena de apuros y de miserias. 

La señora María tendría sesenta y tantos años 
y, más experiente y previsora que su hijo, repa­
raba en la penuria de sus vicisitudes y amargu­
ras con observaciones ineficaces, porque Juan, 
aunque noble y generoso con todos., resignado y 
humilde ante la desgracia, desoía sus consejos, 
llevado de pensamientos falaces en irreflexivo 
impulso de su voluntad, sin reparar en los males 
que encierra la vida, cuya mentira cruel nos re­
velan los desengaños, el dolor y la muerte. 

* * * 
—•¿Cómo está el día, madre?—preguntó Juan 

desde la cama, desperezándose, mientras el Ca­
pitán, al oírlo, penetró en la alcoba y saltaba con 
zalamería, sobre el lecho, lamiéndole la mano que 
el ebanista utilizaba para contenerle. 



l6 J . F E R N Á N D E Z - D Í A Z 

—¡Hijo mío, no duermes pensando en la corri­
da!... ¡Bendito sea Dios!...—, replicaba, menean­
do la cabeza con natural descontento, la señora 
María—. Y luego, perder el día sin ir a la obra por 
esa tontería... Está bien para los que pueden;pero 
eso de sacrificarse por ir a los toros pagando por 
una entrada lo que quieran pedir..., y más tenien­
do que empeñar muchas veces algo, no está bien: 
como el otro día, que el Boni empeñó el mantón 
de su hermana para dar por un billete tres du­
ros... ¡Jesús, que afán de toros!... Además, tu tío, 
que no sabemos de él hace tres meses., y sin saber 
lo que pueda ocurrir... ¡Ya veremos cómo termi­
namos la semana! 

La pobre mujer, fuera de su hijo, no tenía más 
familia que su cufiado Teodoro, residente en 
Cuba, qon una fortuna considerable, según les 
decía en sus cartas, afanoso de que se marcharan 
con él; pero, pensando en las embarcaciones que 
naufragaban y en la gente que algunas veces se 
ahogaba, le daba miedo, y su hijo, por naturaleza 
menos aprensivo, se abstuvo siempre por ella. 

—¡Yo no paso el charco ni aM!—contestaba al 
referirlo a cualquiera, o replicaba a Juan cuando 
éste se lo proponía para probarle. 

Teodoro marchó allá con motivo de una huelga 
infundada, promovida por la Casa del Pueblo, 
catorce años antes y cuatro después de haber 
muerto su hermano Miguel Sancho. 

—Creo que el destierro de su hermano Teodoro 
influyó bastante en la muerte de mi marido-
murmuraba con desconsoladora pesadumbre en 
algunos casos la señora María; y sus pensamien­
tos vagaban errantes en determinados momentos 
de soledad, llevada del deseo y bajo el prisma 
misterioso de la ignorancia. 

Si Teodoro no se embolinaba con alguna próji­
ma, le cabría a su hijo el poderoso recurso de te­
ner dinero algún día, porque al sobrino era segu­
ramente la persona que más quería, y probaba 
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que, desde la muerte de Miguel, no había dejado 
de socorrerles siquiera un mes; además, siempre 
fué generoso con todo el mundo, y, por el interés 
abnegado que con entrañable decisión demostra­
ba por ellos, le preocupaba con desesperación el 
silencio... Las cartas que su hijo le escribiera no 
tenían contestación. ¿Qué sucedería? ¿Estaría en­
fermo?; o ¿a qué atribuirle tan cruel negativa?... 

Si Teodoro los quería, también ellos querían 
a él, aunque no hubieran podido demostrárselo 
con atención que lo mereciese porque eran po­
bres. ¡Quién sabe si algún día probarían que su 
afecto era coqrespondido y digno de cuantos sa­
crificios hiciera por ellos! 

Había dicho a su hijo repetidas veces que, en 
vista del silencio de su tío, fuese a preguntar por 
él a Teófilo, ordenanza del Ministerio de Estado, 
que era conocido de la señora Isabel, conocida 
suya también hacía muchos años, quien le reco­
mendaba, y Juan se abandonaba, dejándolo de un 
día para otro. Ya tenía por lo menos la recomen­
dación que necesitaba, porque le habían dicho que 
si quería saber de su cuñado se buscara una re­
comendación adecuada para aquel Centro, en 
donde le informarían satisfactoriamente. ¡Qué 
impaciencia tenía algunas veces por la apatía y la 
tranquilidad de su hijo! Cenando la noche anterior, 
había machacado con lo mismo, como otras mu­
chas veces, y Juan le contestó que no le repitiera 
tanto la misma cantinela porque iría en cuánto 
pudiera. 

Ya veremos si este día lo olvidaba también. 
Era el marzo mañanero de Madrid. Amanecía 

despejado, sin una nube que empañara el azul 
portentoso de la inmensidad celeste. 

Prudente y humilde ante el sermón que acaba­
ba de escuchar, saltó Juan de la cama, mientras 
su madre daba las últimas puntadas a un zurcido 
en el culo de los pantalones que esperaba poner­
se y tenía para vestir los días de fiesta, pensando 
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en el itinerario del día, muy natural y corriente 
para él cuando no trabajaba. Vería a sus cólegas, 
tomarían unas copas en la tasca de Bravo Muri-
Uo, junto a la glorieta deQuevedo, y, si se terciaba, 
las jugarían al mus o al dominó, como solían ha­
cer muchos sábados por la noche, cuando cobra­
ban; después darían un paseo, cortejarían a algu­
na muchacha, si venía al caso, y por la tarde irían 
a los toros. Toreaban astros de primera magni­
tud y no era cosa de perder corrida de tanta im­
portancia y que tanto interés había despertado 
en la afición. Abrigaba la esperanza de que Ma­
riano tendría guardadas las entradas para él y 
para sus otros dos más íntimos amigos, Boni y 
Chilongo, de profesión carpinteros. Los tres se 
criaron y vivían en la misma barriada de Cuatro 
Caminos, sortearon en la misma quinta y casual­
mente trabajaban juntos en la contrata de las 
obras de la Gran Vía. 

Mariano era el dueño de la tasca, de la cual 
eran asiduos y consecuentes parroquianos los car­
pinteros y el ebanista. 

Dándose las últimas manos de tocado, mirán­
dose contemplativamente la colocación de la 
gorra y del pañuelo al cuello a un espejito de 
mano que también era del uso de su madre, dijo 
a ésta: 

—Si viniera el Boni, dígale que estoy en la ta­
berna de Mariano... Y hasta luego, madre. 

Estas palabras no tuvieron contestación. 
La señora María tenía el carácter noble y se 

limitaba siempre a no exteriorizar sus rencores ni 
enfados. 

Cuando hablaba a su hijo, lo hacía razonable­
mente, con acentuada moderación y mansedum­
bre, como solía hacer también para aconsejar a 
su difunto Miguel, según costumbre de nombrar 
a su esposo. 

El Sol destacaba en patentes vibraciones los 
oropeles de sus rayos luminosos, ayudado del 
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viento sutil y cortante de la mañana, cuyo am­
biente aspiraba Sancho lleno de felicidad, salu­
dando a su paso por la calle de Hernani, en donde 
más se le conocía, porque en el número 17 tenía 
su casa, a algunas que otras personas por el en­
cuentro de las mismas horas a diario, poco más o 
menos. 

En Bravo Murillo y glorieta de Cuatro Cami­
nos, el vocerío de los vendedores y público ma­
ñanero; los obreros, de ambos sexos, camino de 
sus obligaciones y talleres; el tintineo de las cam­
panas de los tranvías al unísono del zumbido pro­
porcionado por la tracción eléctrica en su mar­
cha, y mucho de lo que significa movimiento y 
vida en una población... 

¡Cuántos cálculos haría su madre muchas ve­
ces, de un lado para otro en aquella glorieta, 
mientras 61 estaba en la cama, para resolver el 
problema del día con setenta céntimos, aproxima­
damente, que como único recurso les quedaba en 
casa algunos finales de semana! 

¡Cuántas veces cifraba sus esperanzas en su 
tío, pensando recibir algún dinero de él que para 
remediar sus miserias les mandaba en determina­
das ocasiones! ¡Cuán triste se hace el vivir a los 
que luchan con tantas dificultades! 

No sabía si montar en tranvía o ir andando. 
Vacilando, esperó un poco; y como el público au­
mentaba en grandes proporciones, esperando tam­
bién, optó por lo segundo. ¿A qué esperar per­
diendo tiempo, si para conseguir montar tenía 
que aguantar el vaivén de una avalancha, pisota-
das y empujones? Y si había dos tranvías en ex­
pectación de marchar, estaban reservados exclu­
sivamente para los educandos de un convento... 

Diez minutos después daba vista al punto de 
cita con sus amigos. 

Al distinguir su centro de reunión, vió a Ma­
riano, que se hallaba de pie a la puerta de la ta­
berna. 
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Los «buenos días» y el «¿ciue hay, Mariano?» 
fueron contestados con «chico, dale de beber a 
Sancho». 

Chilongo había llegado poco antes. 
—Vaya unas entraditas, ¿eh? — dijo Mariano, 

presentándole cuatro barreras del siete, mientras 
Juan saboreaba con aspereza una copa de aguar­
diente mal refinado—'. Os advierto que se están 
pagando los tendidos a siete y ocho duros. 

Los dos amigos repararon en las localidades y 
se miraron con disimulado recelo, en asombrosa 
incertidumbre, esperando con resignación la cuan­
tía de su carga. 

—-Venga lo que sea y como quiera—contestó 
Sancho. 

—Y ese capricho, ¿no vale «¿z?—respondió Chi­
longo casi a la vez. 

—Marcial, el revendedor, me las ha dejao a ocho 
pesetas cada una, a precio de taquilla, porque, 
tratándose de amigos, no me iba a cobrar más 
caro. 

—¡Claro, hombre! — asintieron, interrumpién • 
dolé Chilongo y Sancho al mismo tiempo, ya l i ­
bres sus pensamientos de la amenaza terrible que 
esperaban. 

Si a Mariano le hubiera dado por decir que le 
habían costado a cinco o seis duros cada una, ya 
tenían hipotecada la mitad de la semana. Y ¿qué 
hacer? jPecho al agua! 

Pero no fué así. Mariano era hombre de con­
ciencia y no abusaría nunca de tan buenos ami­
gos. No podía cobrarles más que lo que Marcial 
le pusiera, y éste tampoco le pediría un céntimo 
más de lo que le hubieran costado, porque se le 
acabarían las consideraciones y, lo que era peor, 
el crédito en la tasca. 

Apareció Boni, y su presencia fué saludada Con 
unas copas de chinchón que dispuso el tabernero. 

—Oye, no eres nadie madrugando — le inte­
rrumpió Sancho con señalada y alegre ironía, 
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como diciéndole que llevaban un buen rato espe­
rando. 

—Pues, chico, cuando he podido. Vaya para 
cuando me toca esperar a mí; y aunque el que 
espera, desespera, esperando..., ya sabes. 

Los demás se mostraron indiferentes, y, cam­
biando de tono, prosiguió: 

—¿Qué hay de eso, Mariano? 
—Todo está listo—murmuró Chilongo, cortan­

do el diálogo. 
—Hemos tenido mucha suerte: ayer no había 

entradas en taquilla y, sin embargo, nosotros las 
tenemos... Siempre —como dice el refrán —es 
bueno tener un amigo, aunque sea en los in­
fiernos. 

—Y, iqué!, ¿vamos a dar una vuelta por ahí, o 
echamos un mus?—interrumpió Sancho. 

—Como queráis y lo que digáis. 
—¡Oye, Bonü: si os parece, esperar un poco, 

que pronto vendrá el señor Tiberio y podéis ju­
gar de compañeros; y, si queréis, yo acompañaré 
al que sea hasta que venga otro. 

—¿Ya quieres que nos pongamos a jugar? — re­
plicó el ebanista. 

—Iremos más bien a dar un paseo, a ver qué 
hay por ahí—intercaló Chilongo al mismo tiempo. 

Mariano, aunque demostraba complacencia, 
quedó indiferente. 



CAPÍTULO II 

El cinismo de unos ignorantes y la psicología 
del beso 

Salieron a la calle los tres camaradas comen­
tando las atenciones de Mariano, cuyas palabras 
eran de elogio indiscutible y de gratitud a sus 
merecimientos. 

Alegres y dicharacheros, marchaban por la ca­
lle de Fuencarral con dirección a la glorieta de 
Bilbao, a una de cuyas tascas se encaminaron, 
invitados por f bilongo, a tomar unas limpias, 
que, con ademán resuelto, satisfizo anticipada­
mente éste. 

Siguieron por los boulevares, y en la calle de 
Sagasta les llamó la curiosidad una cocinera que 
llevaba colgada del brazo una voluminosa cesta. 
Los chicoleos sucediéronse sin interrupción; y, 
ante la prudencia de ella, adelantóse Boni a to­
carle el delantero de la blusa. 

—¡Oiga, morena!: ¿esto es verdad?—preguntó, 
cínico, uniendo la acción a la palabra el carpin­
tero. 

La cocinera se detuvo con ademán resuelto a 
darle una bofetada, y como no pudo desahogar su 
ira, llena de cólera, respondió: 

—lYa podía usted tocarse las narices, so as­
queroso!... 

Y, ante la protesta y palabras proferidas por la 
ofendida, continuaron andando para eludir el es-
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pectáculo que pudiera ofrecer tal responsabilidad 
motivo de su libertinaje. 

Libres de la tormenta dictatorial de la cocinera 
y en la plaza de Santa Bárbara, entre risotadas y 
dichos por la ocurrencia absurda de Boni, dijo 
Chilongo: 

—¿Aunque no sabéis lo que estoy pensando? 
Sancho y Boni 110 supieron qué contestar, ante 

cuyo silencio prosiguió Ghilongo: 
—El que sea capaz de dar un beso a la mujer 

que elijamos, se le paga esta noche la cena. 
—¡Chico!—contestó Boni asombrado—. Se co­

noce que te encuentras muy fuerte. 
—¡Hombre! Pa eso no creo que haga falta nin­

gún capital. He querido decir la cena />« los tres, 
porque no otra recompensa mayor puede merecer 
ese atrevimiento. 

—El mayor postín que podemos permitirnos 
será viendo los bigotes a Mariano, en donde su» 
pongo tenemos crédito proporcionado a nuestras 
alturas y a nuestras fuerzas. 

—¡Ah!... Pero ¿pensabas que qreíamos ir a casa 
de Lhardy? 

—¡Hombre, ya!—interrumpió Sancho—. A casa 
de Lhardy, desde luego que no; pero sí nos pones 
en trance de ir a dar con nuestros huesos en la 
Comisaría. 

—Si continuamos así no daremos un paso. 
—Dar vuestra conformidad y lo que digáis se 

hará. Cuando llegue el caso, el más decidido será 
quien chupe del bote. , 

—¡Entendido!—repusieron los otros casi a la 
vez. * 

Sancho continuó: 
—Ahora lo que hace falta es conocer la cena 

que va a ser, no vayamos luego a salir por pete­
neras, pidiendo Agustín Blázquez o carta blanca 
y champagne. 

—¡ Anda, éste! ¡Pues no exagera, que digamos! 
—interpuso Boni. 
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—Y dos jamones con seis pollos—contestó Chi-
longo, mirando a Sancho y recalcando la exage­
ración de su parecer—.Tomaremos un plato de ju­
días, que las hacen muy bien en casa de Mariano; 
un filete con patatas y media de morapio corrien­
te cada uno. ¿Hace?... Café y media copita que no 
exceda de cincuenta céntimos por barba; ahora, 
si no estáis conformes con eso, vosotros diréis. 

Esta proposición fué acogida con palabras y 
demostraciones afirmativas. 

—Oye, Chilongo—dijo Sancho—: veo que hu­
bieras hecho buena pareja con la cocinera de an­
tes, porque pa disponer en asuntos de tragar, lo 
haces bien. 

—No creáis que me desagradaba del todo la 
morucha; estaba buena... Y, hablando de otra 
cosa, ¿qué hacemos aquí paraos, a to esto? 

—Tienes razón—replicó Boni—. Vamos andan­
do y hablaremos de lo que sea. 

Los tres amigos continuaron debatiendo el in­
terés de su conversación por las calles del Bar­
quillo y del Almirante. 

—¿Y dices que hubiera hecho buena pareja con 
la de antes?.. Pues ayer, si la ocasión se hubiera 
presentao, estuve a punto de caer en el lazo cuan­
do iba pa casa. 

Los amigos se reían, sin creer en la veracidad 
de estas palabras. 

El carpintero prosiguió: 
—No creáis que miento. Cuando salía de la 

tasca anoche, se cruzó una muchacha, ¡chipén!, 
más jacarandosa y salerosa que un peón. Me gus­
tó... ¡un rato!, porque quien no tuviera aquel 
gusto sería memo, y yo, como no lo soy, excuso 
deciros. La di alcance, chicoleando su simpatía y 
garbo; y ya junto a ella, como movido por un re­
sorte, llevado del deseo que sentía por su ángel, 
igual que si me hubieran dao cuerda en la lengua, 
le dije to lo que podía, en requiebros y requirién-
dola de amores. Hasta que por fin volvió su cara, 
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sonriendo agradecida, pa decirme: «¡Cuánta gua­
sa tienen ustedes los hombres! Seguramente será 
usted casao y con hijos; mejor será que vaya a 
cumplir con su mujer, que le estará esperando»... 
Y cambiando repentinamente de color me supli­
có azarada: «Haga el favor de retirarse, que estoy 
comprometida»... Inquebrantable y con más fe en 
mis acometidas, continué en mi empeño hasta que 
vi se le aproximó un tío más serio que un guar­
dia civil; y, como haciéndome el distraído, abrí 
la boca como un tonto y me aparté de aquel ángel 
quedándome como el que ve visiones... Jamás he 
visto .mujer que me llamara tanto la atención... 
Primero dije: ¡La has diñao!, Chilongo; ahí está 
tu media naranja; y luego ya veis... Si me hubie­
ran echao un jarro de agua fría por encima, no 
me hace tanta sensación como aquello. 

—Será verdad—murmuró Sancho—. Pero no 
debe culparse a la suerte en cualquier acto que 
nos pareciera satisfactorio. En lo que se despren­
de del entendimiento o el aprecio como único en­
tusiasmo, si por circunstancia imprevista nos vi­
niera la negra, porque ya sabes hay un refrán 
que dice que «hasta el fin nadie es dichoso», en 
inteligencia de que en principio hubiera matchao 
bien; pero..., chico, no estaría de Dios, y cuando 
las circunstancias se niegan, no hay que darle 
vueltas, que no puede ser... 

Hizo una pausa mientras los demás observaban 
con prudencia, y prosiguió: 

—¿Ya no te acuerdas de las relaciones que tu­
viste con Luisa?... También creíste haber encou' 
trao tu media naranja, y ya viste el pago que te 
dió... Jamás deberíamos disputar lo que creyéra­
mos pudiera convenirnos. Podemos, naturalmen­
te, creer en algo, pero sin seguridad en la creen­
cia, porque las consecuencias nadie sabe cuáles 
puedan ser. ¡Cuántas personas hay que nos pare­
cen buenas y son malas!... Y al revés: hay quien 
parece malo y es más bueno que el pan. 
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—¡ Gachó!—(exclamó, estirando la cara y con los 
ojos espantados, Boni, como asombrado por las 
expresiones acertadas de su amigo. 

—Pero oye tú: poco a poco. ¿Es que nos estás 
soltando algún discurso de don Ramón y Cajal, o 
te has vuelto loco?—respondió Chilongo. 

—¡Hombre! Si es que no se puede hablar en se­
rio, me callo—repuso Sancho. 

—Eso tú lo dirás: si hemos salido a divertirnos 
o a contar cosas tristes—interrogó con marcada 
ironía Chilongo. 

— i Anda, guasa!—aumentó, sonriéndose, el eba­
nista, dándole al mismo tiempo con los dedos una 
puñalada en el vientre. 

Entonces Boni intercaló casi a la vez: 
—•Pues a mí, por lo menos, mientras vivan los 

abuelillos, no creo que me enganche ninguna. 
—Y me parece que éste, mientras viva la señora 

María, hará lo mismo, aunque, como suele decir­
se, que nadie podrá decir «de este agua no beberé». 

—Después de todo, tenéis muchísima razón. 
Pero vamos a dejarnos de discursos parándonos 
a cada momento y a ver qué resolvemos de lo que 
hemos convenido. 

—¡Hale, hale; ahora mismo!—exclamaron San­
cho y Boni, uniendo la acción a la palabra. 

Las cocineras se sucedían por las encrucijadas 
de aquellas calles con relativa frecuencia. Era la 
hora de sus distracciones amorosas, del paseo 
matutino en esta clase de artistas, que, como ma­
riposas, revolotean con la cesta al brazo en las 
plazas y mercados con satisfacción y dicha en tí­
pica algarabía, como jaleadas por el contraste y 
las voces de los que pregonan sus mercancías. 
Las menos llevan una pinche o educanda, auxi­
liares o aprendices de cocina, a quienes en tal 
caso encomiendan la carga. También sobresalían 
al concierto callejero educandos o escolares acom­
pañados por alguna sirviente directriz que los es­
coltaba a sus clases. 
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Chilongo estuvo acertado para elegir tema de 
sus convicciones. 

Parados al pie de una frutería en la calle del 
Almirante, deshaciéndose en chicoleos con la fru­
tera, joven, de cara sonrosada como las manza­
nas que vendía, mientras despachaba a una coci­
nera... 

—¡Jesús, cuanta tontería!—repuso con ademán 
resuelto y jovial la frutera—. ¡A ver qué van us­
tedes a llevar! ¡Anden, anden, compren algo! 

—¿Cuánto quiere usted por esas dos manzanas? 
—contestó Boni con intención picaresca, seña­
lando al pecho de su interlocutora, que respondió 
con desdén: 

—¡Hijo mío, estas manzanas no tiene usted di­
nero para pagarlas! 

—Diga cuánto quiere, a ver si llevo bas­
tante. 

—Ha llegado usted tarde... Vea usted a su due­
ño y propóngaselo, a ver síselas vende, que yo, 
como no son mías, no puedo disponer de ellas, ni 
para venderlas ni para regalarlas, aunque tuviese 
algún capricho; así es que vayan por ahí, que se­
guramente las encontrarán ustedes a placer. 

Mientras pronunciaba estas palabras, cruzó 
junto a ellos una mujer rubia que llamó la aten­
ción de todos por su hermosura y que la frutera 
decía haberla visto pasar muchas mañanas como 
si fuese a la iglesia de San Pascual. Algunos días 
la acompañaba un señorito, que aparentemente 
sería novio por lo entusiasmados que iban en 
sus coloquios y lo mucho que alegremente se arri­
maban. 

Representaba unos veintitantos años, de esta­
tura media, pecho bastante abultado, cuello cor­
to, cintura estrecha, caderas anchas y pies peque­
ños; vestía de negro^ con velo a la cabeza, rosario 
y libro de misa en las manos. La blancura de su 
cara se destacaba del negro de sus ropas cómo 
sus ojos, haciéndola más atrayente y codiciable 
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por la descripción de sus líneas y el movimiento 
rítmico de sus andares. 

—¡Vaya una mujer!—argumentó Boni apretan­
do los dientes, mientras Chilongo asentía con la 
cabeza, sintiendo el aguijón punzante del desee 
también. 

—¡Olé por las mujeres hermosas! ¡Bendita sea 
la Virgen del Carmen!... 

—Ahí tienen ustedes ocasión—dijo la cocinera, 
marchándose. 

—¡Eso es! ¡A ver el valiente!—afirmó Boni. 
Sancho, sin pronunciar palabra, la siguió im­

pasible, y ante la indiferencia de la joven, cuan­
do estaba bien cerca de ella y próximos a la es­
quina del paseo de Recoletos, la tocó en un hom­
bro, y cuando ella volvió la cara se encontró con 
la de él, que sonriente, ñemático y cínico le dió un 
beso. La sorpresa de ella,,fué grande y en su 
aturdimiento vergonzoso ño supo qué hacer... 
Después sintió no haberle dado, aunque hubiera 
sido con el libro, en la cara, y continuó su camino 
resueltamente a la iglesia. También vaciló prime­
ramente en llamar a un guardia, pero optó por 
aprüdentarse. Nadie había reparado en el inci­
dente de cuya forma daría un espectáculo del que 
a muchos pudiera ofrecerles duda. Además, el 
individuo se alejaba a reunirse con los que asom­
brados a la puerta de la frutería celebraban con 
risotadas la brutalidad e insolencia; y cuando 
Sancho volvió la cara para ver temeroso la acti­
tud de aquel ángel, respiró satisfecho porque la 
señorita había desaparecido. 

Reunidos otra vez con la frutera, hacían co­
mentarios de habilidad y suerte que tuvo para 
ello, como decían los carpinteros, menos la frute­
ra, que, aunque también se reía, recriminando el 
caso con exacerbada censura, profirió: 

—Pues si se propasara conmigo algún hombre, 
menuda bofetada iba a llevar. 

—¡Vamos!... Que no le daría a usted tan fuerte, 
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mujer—contestó Chilongo—. Son caricias amoro­
sas que ninguna mujer debe despreciarlas; y si a 
cualquiera que le guste una van a darle una bofe­
tada en vez de agradecérselo, ¡no sé! 

—¡No una, tres! Son ustedes, los hombres, muy 
frescos. 

—¡Bueno, bueno!—interrogó Boni, aparentando 
formalidad—. Déjese de tonterías y a ver si com­
pro algo, como usted quiere, mujer. 

—Tiene usted razón—dijo Chilongo, sostenien­
do con hipocresía el concepto moral que por el 
hecho defendía la frutera—: a la mujer deben 
guardársele mayores respetos y consideraciones 
que nosotros guardamos. 

La frutera volvió al tema de su negocio, mos­
trando con satisfacción los cestos de fruta, indi­
cando precios y elogiándoles calidad, mientras 
se inclinaba a coger, para mostrarles mejor, una 
naranja elegida por ella, en cuyo instante, Boni, 
que la seguía de cerca, espiando sus movimien­
tos, la cogió fuertemente por la. cabeza y estampó 
un beso en su cara, diciendo: 

—¡Esta es la manzana que yo quiero! 
—¡Y este es el gusio que va usted a sacar, so 

sinvergüenza!—contestó la joven, enérgica y lle­
na de cólera, dándole una sonora bofetada. 

Sin esperar respuesta, los tres desvergonzados 
salieron, más que de prisa, casi corriendo, con di­
rección a la calle del Barquillo. 

Algunos transeúntes se detuvieron, reparando 
en la marcha de aquellos individuos, sin intención 
alguna, porque la frutera no reclamaba su deten­
ción y únicamente profería palabras soeces e in­
juriosas contra ellos; más que nada, les movía a 
risa, por los dicterios y predicaciones de la joven. 

¿Qué habrían hecho?... ¿Le habrían dicho algu­
na barbaridad, o la habrían tocado al pasar? 
Algo habría sido, pero nada grave sería,' porque, 
en su airada protesta, no lo exteriorizaba tam­
poco. 
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Libres del alcance y miradas que les persiguie­
ron hasta desaparecer, detuviéronse próximo al 
número 12 de la calle del Barquillo, a discutir 
nuevamente el programa de la cena. Chilongo 
sería la víctima. Sancho y Boni no quisieron ser 
uno menos que otro; si el primero besó, el otro 
también. Hubiera incurrido en ridicula cobardía 
el que no hubiese sido capaz de hacerlo, y muchí­
simo mejor si a los casos favorecen las circuns­
tancias. 

¡Cuántos seres pasan desapercibidos por ahí, 
que serían señaladísimos héroes, con el aplauso 
y la admiración de todos, si tuvieran ocasión de 
serlo!... jY cuántos hay que favorecidos por la 
suerte señalaron como tales las circunstancias!... 
Esto sucedía a Chilongo. No es que tuviera me­
nos capacidad que sus amigos para dar un beso a 
una mujer, sino es que no había tenido ocasión 
como los otros y le molestaba le creyeran incapaz 
considerándole impotente. Le abrumaba esta idea, 
aguantando pacientemente el turbión de mofas y 
de consignaciones que por la cena le hicieran los 
otros. 

De la tienda próxima salió una sirviente, sin 
poder apreciar si era bonita o fea de cara, porque 
se situó de espaldas, vestida de negro con delan­
tal blanco, que a pocos pasos de la puerta se en­
contró con otra muchacha, seguramente amiga o 
conocida, porque, al pararse, se les comprendía 
en sus ademanes que tenían confianza o, por lo 
menos, se conocían. 

Abrumado Chilongo por la tabarra de sus ami­
gos, sin reparar en las condiciones del sitie donde 
se encontraba la joyen, o sugestionado tal vez 
por la idea de no quedar en ridículo, adoptando 
seguramente el procedimiento que Sancho empleó 
para besar a la señorita rubia, adelantóse a coger 
bruscamente a la sirvienta, que continuaba de 
espaldas, por una hombrera del delantal para be­
sarla, ciego en la acometida, azarado y confusp. 
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Por la contracción y aspaviento de un gesto que 
hizo la amiga, pudo esquivar con atolondramien­
to la acción levantando el brazo de aquel lado y 
medio volviéndose, mientras Chilongo se encon­
tró fuertemente asido por un brazo que le sujeta­
ba improvisadamente un guardia que, a empello­
nes y a rastras, lo llevó a la Comisaría, con la 
aprobación de los transeúntes que primeramente 
se apercibieron del suceso y la protesta de los que 
llegaban después impulsados por la curiosidad y 
el ocio. 

—¡Ande palanteX—decía el guardia, enérgico, 
revestido inflexiblemente de autoridad. 

—Pero, ¡hombre!, si es que.. .—replicaba, sin ter­
minar y sin ser oído, Chilongo. 

—Ya te lo dirán por fresco, ¡so sinvergüenza! 
—debatía el agente, sin escucharle, reprimiendo 
su cólera, que de mejor gana hubiera desahoga­
do con bofetadas y mordiscos, si le hubiera vali­
do, a pesar de los pellizcos y empellones que en 
indiferente sordina le daba al conducirlo... 

Los curiosos quedaron a la puerta del centro 
policíaco, mientras el guardia entraba con el de­
tenido. 

Era casualidad que la antesala al despacho del 
señor Comisario estuviera libre de litigantes y re­
clamados que tuvieran necesidad y se les exigie­
ra comparecencia, y, precedidos del permiso pe­
dido por el guardia, comparecieron sin obstáculo 
alguno a presencia de la autoridad. 

—¿Qué pasa?—interrogó, cachazudo y como po­
seído de solemne dominio autoritario, el Comisa­
rio al guardia. 

—Nada: este individuo, que ha pretendido be­
sar a una joven. 

Chilongo quiso hablar primeramente, pero no 
le dejaron. La mirada amenazadora del Comisa­
rio se lo prohibió, implacable y enérgica. 

—¿Usted no sabe que es un atentado a la mo­
ral besar a una mujer en la vía pública?...—sos-
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tenía el Comisario en alta voz, frunciendo el ceño 
y cada vez más enérgico. 

—Mire usted, señor... — suplicaba Chilongo, 
queriendo hablar. 

— ¡Y si sigue hablando irá usted atado codo con 
codo!... ¡¡Sí, señor, en la vía pública!!; ¿ha oído 
usted?...—recalcaba el Comisario fuertemente, en­
cendido en cólera y cortando la palabra al car­
pintero... 

Después de breve silencio, mientras se dispo­
nía el representante de la Ley a prevenir al escri­
biente que tenía a su izquierda, interrogó al de­
tenido: 

—¿Cómo se llama usted? 
—Benito Chilongo. 
El guardia, al oír el nombre de Chilongo, se 

puso pálido, mientras el auxiliar sentaba en un 
pliego de papel las contestaciones. 

—¿Es usted casado? 
—No, señor. 
—¿Cuantos años tiene usted? 
—Veintiséis. 
Y así continuó hasta tomar completamente la 

ñliación a Benito. Después dijo al guardia, con 
actitud de mando: 

—Que pase la joven. 
—No está, señor Comisario—contestó el guar­

dia, sumiso. 
—Entonces, ¿en qué pensaba usted?—dijo acti­

vamente extrañado y amenazador—. ¿Ha tomado 
su nombre y sus señas? 

—Sí, señor. 
—¿Cómo se llama? 
—María Chilongo. 
—¡Caramba!-repuso, asombrado, imaginando 

que el agente se hubiera tirado una plancha—, 
¡Qué casualidad, en un apellido tan raro!... Y 
¿dónde vive? 

—Barquillo, doce, primero, derecha. 
—¿Cómo es eso?—preguntó el Comisario al car-
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pintero, sospechando con discreción que los nom­
bres eran iguales. 

—Es hermana mía, señor Comisario—murmuró 
Chilongo, respirando y sin esperar aún a que el 
representante terminara de hablar. 

El Comisario, el escribiente y el guardia se mi­
raban absortos y extrañados, sin atreverse a pro­
nunciar palabra... Por fin, el Comisario, tras lige­
ra pausa, en son reprensivo y queriendo sostener 
la energía que le caracterizaba, continuó: 

—¿Y por qué no lo ha dicho antes? 
Y al guardia, con aparente e indiscreta refle­

xión: 
—Usted, ¿cómo no se ha fijado también? 
El guardia, reconociendo su error, puso cara 

de inocente, sin replicar palabra, y Chilongo con­
testó: 

—Quise decirlo, pero ni el guardia ni aquí me 
dejaban hablar. 

—¿Qué es eso?—-interpuso el Comisario, carac­
terizándose nuevamente con el carpintero, lleno 
de cólera y cada vez más enardecido aparente­
mente por sostener el principio de autoridad—. 
¡Mucho cuidadito con lo que se dice!... Usted debe 
saber que está prohibido besarse en la calle, y he­
mos terminado... 

—Está bien, señor Comisario—contestó humil-
démente Chilongo. 

—¡Que hemos terminado y puede retirarse!...— 
replicó altamente el Comisario con energía ate­
rradora. 

Chilongo se apartó, tímido, y salió con la ca­
beza baja. 

A la puerta del centro policíaco esperaban Ma­
ría, que había llegado poco después que ellos, 
sus amigos y unos cuantos muchachos que se ha­
bían estacionado ansiosos por curiosear porme­
nores del espectáculo... 

Cuando apareció Benito, María y sus amigos 
cayeron sobre él, ávidos por conocer los resulta-
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dos de su detención, en la creencia cierta de que 
nada grave hubiera sucedido. Chilongo, en cam­
bio, se mostraba ofendido. Hizo historia de su de­
tención y la suerte que tuvo cuando, decidido y 
ciego por la mofa de los otros, lanzóse equivo­
cadamente a besar a su hermana, confundiéndola 
con otra mujer. Los otros se reían movidos por 
acontecida casualidad. Culpaban también al guar­
dia, condenando al acto de su detención de lige­
reza repugnante. María atenuaba los calificativos 
que daban al guardia diciendo que había proce­
dido de modo tan enérgico porque se trataba de 
ella, que era novia suya. Boni y Sancho estaban 
enterados porque se lo había prevenido María. 
Chilongo también apercibióse del error al besar­
la, cuya equivocación le había evitado segura­
mente pagar una multa o sufrir un castigo. 

—Entonces no vi nada — sostenía el carpin­
tero—. Ni me acordaba siquiera de mi hermana, 
y mucho menos que pudiera ser ella, hasta que la 
toqué para darle el beso. Estaba ciego porque 
éstos me tomaban el pelo de manera tan es­
candalosa que más no pude resistir, y me dije: 
«A la primera que pase me tiro»; y después pen­
sé que a la primera que viera, y fué ésta, afortu­
nadamente, mejor que otra... Y ahora, pa que 
me detengan otra vez, vuelvo a besarte—reiteró 
con energía, abrazando a su hermana y besándole 
fuertemente en la cara. 

Los demás miraron con indiferencia el calor 
que Benito ponía a las palabras que resumieron 
el incidente. Es indudable que el segundo beso 
fué diferente al otro. La besó antes como sus 
amigos besaron, a las otras también. 

El beso se manifiesta^ en todos los órdenes me-
tafísicos, con fases diferentes, como se producen 
los efectos, según los casos, las circunstancias y 
las cualidades de quien lo emplee • En la misma 
ocasión es diferente el beso empleado por distin-
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tas personas, como son diferentes los efectos que 
el individuo produce al darlo. 

El beso es el sello de la apreciación y del con­
cepto, la expresión del afecto y la_ demostración 
de la afinidad^ aunque el afecto sea más o menos 
intenso, como generalmente prueba en casi todos 
los casos. Todos los besos son diferentes, a ex­
cepción de lo3 empleados por las mismas perso­
nas en la misma ocasión y en iguales condiciones 
de besar. El otro beso fué un acto de convenien­
cia mutua y de acuerdo recíproco entre sus ami­
gos y él. No es el beso que los padres emplean 
para besar a sus hijos ni el que emplearan éstos 
para besar a aquéllos. No es el beso con que se 
besan dos hermanos^ como se besaron última­
mente el carpintero y la sirviente, ni el que los 
primos utilizan para besarse tampoco. No es el 
beso que algunas amigas se dan hipócritamente 
al saludarse, aparentando darle entonación de 
expresivo afecto al saludo con efecto insustancial 
porque se dan al aire cuando las caras se juntan 
y se pronuncian los labios al estrecharse. No es 
el beso que se da a un niño que se quiere, ni el 
que innecesariamente se da a otro niño por hala­
gar a sus padres, ni el que los niños se dieran 
obedeciendo a mandatos superiores. No es el beso 
que se da a un anciano ni el que se da al cadá­
ver de la persona querida. Tampoco es el beso 
que la tierra da, cuando, por condición inexcu­
sable de las leyes físicas, recibe en su seno a los 
que mueren, ni el que las plantas, para engala­
narse, dan a la Creación cuando por naturaleza 
brotan sus hojas. No es el beso que las flores dan 
a la aurora, al abrir sus pétalos sonrientes para 
saludar al nuevo día, ni el que el Sol da a la Tie­
rra para fecundizarla generosamente con sus ra­
yos potentosos y vivificadores. No es el beso del 
matrimonio, ni el que se dieran precipitadamente 
dos novios hurtando a la distracción en el ins­
tante, ni el que los amantes emplearan como pa-
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liativo de sus libaciones y de sus ocios. Puede ser, 
y tampoco es, el beso del que obligadamente besa, 
como el que Judas Iscariote dió al Profeta de Na-
zaret en el huerto de Getsemaní. Es otro beso... 

Es el beso que, sin efecto físico, por obligación 
amistosa o libertinaje, damos susceptiblemente a 
otra persona, sin más importancia moral que la 
situación y condiciones recíprocas de quien se 
besa, satisfaciendo únicamente el compromiso 
egoísta del besador, como besaron éstos. 

María despidióse del grupo, requerida por el 
cumplimiento de sus obligaciones, y los amigos 
fueron con dirección a la Red de San Luis para 
montar en un tranvía que los condujese a Cuatro 
Caminos. 



CAPÍTULO ni 

Comentarios breves 

En los tranvías procedentes de Puerta del Sol 
no pudieron montar porque iban ocupados exce­
sivamente, hasta que llegó uno de los que hacen 
el recorrido entre la Red de San Luis y Cuatro 
Caminos, por Hortaleza, que indiferentes e irre­
flexivos los restituyó a sus casas. 

Frente a la calle de Gravina esperaba una co­
cinera con su cesta. A una indicación de ella 
paró el conductor y la joven montó, con la solici­
tud y cuidado del empleado, que la recibió ama­
blemente, colocando su mercancía en la platafor­
ma delantera, junto a la cual se situó. 

El coche no llevaba mucho pasaje, cosa rara 
en los tranvías de esa línea, que la mayor parte 
de las veces van abarrotados de público. 

Era la joven que tocó Boni en la calle de Sa-
gasta, y casualmente volvían a encontrarse con 
ella. Sancho salió a la plataforma con objeto de 
tramar conversación si la cocinera se prestaba. 
Al ver a Sancho, miró en seguida para el interior 
del coche y apreció el encuentro de los tres cíni­
cos que horas antes la tocaron. Era el único via­
jero que había en la plataforma y no se inmutó al 
verlos. Cuando Sancho salió del interior hablaba 
con el conductor, que, suspicaz y discreto, le ha­
bía requerido, porque era joven, frescachona y 
codiciable. Sancho le hizo indirectamente una 
pregunta para ver cómo se presentaba, de cuyo 



38 J . t E R N Á N D E Z - D Í A Z 

instante el empleado retiró su palabra. Primera­
mente ella puso reparo en contestar a Sancho, 
cual si estuviera ofendida, aunque después fran­
queó su palabra, satisfaciendo la curiosidad de su 
interlocutor. 

—¡Claro! La cocinera no va a la compra por 
capricho, va porque, como es quien hace la co­
mida, tiene que comprar las cosas a su gusto. 

—También comprará a gusto de los señores al­
guna vez. 

—Sí; pero es lo mismo. 
—No tan indiferente como usted dice, porque 

los señores propondrán casi siempre lo que quie­
ran. 

— I Según! 
—Me figuro que no, porque lo creo muy natu­

ral, aunque diga lo contrario—supuso con natu­
ralidad Sancho. 

—Es usted muy curioso y, aunque no debiera, 
por educación voy a satisfacer su curiosidad. 

—Así me gusta. 
—Cuando la cocinera va a la compra, propone 

compra, por cumplir, a los señores, y, si acaso, 
éstos someten a ella el parecer de lo que deseen 
comer... 

—Está bien. 
—En las buenas cocinas no se meten los amos. 

Hoy tengo, para mediodía, cocido y dos platos de 
principio, que es bastante, y para la nochê  pollo, 
besugo, huevos y nabos. ¿Qué le parece? 

—¡Buena cena!—contestó Sancho, intencionado. 
—Aunque lo diga con la intención que quiera, 

nada tiene de particular y no es para tanto. 
—No, mujer. ¿Qué intención puedo tener en re­

conocer una cosa corriente como lo que dice? 
—Algunas veces pasa la señorita a la cocina a 

preguntar por los huevos; y si pienso ponerlos en 
salsa y tiene el capricho de que se los pase por 
agua, los hago como ella quiera, porque la coci­
nera que tenga vista lo primero que debe hacer 
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en una casa es tener contenta a la señorita dán­
dole el gusto que quiera para tenerla de su parte 
y estar con ella el tiempo que le dé la gana. 

—Es natural. 
—Le prevengo que nosotros no vivimos por 

aquí. 
—¿Y cómo es eso? 
—Yo estaba con los señores; pero mi señorita, 

cuando se casó, me llevó con ella porque decía no 
podía acostumbrarse a otra más que a mí. 

—¿Entonces estará usted encanté de la vida? 
La cocinera, haciendo caso omiso del parecer 

de Sancho, prosiguió: 
—Hace tres años que se casó, me llevó con ella, 

y estoy bien porque tengo lo que quiero y hago 
lo que me da la gana. 

—Así se puede vivir bien... Y el señorito, ¿qué 
dice? 

—¡Huy! El no se mete en nada. 
—¡Quién pudiera volverse como usted, siquiera 

una noche, pa dar gusto a la señorita! 
—¡Jesús, hijo! ¡Pues no le ha dao poco fuerte! 
—¡Ah, si me diera! 
La cocinera prosiguió, indiferente a lo demás, 

tras ligera pausa; 
—No es escrupulosa ni repara gran cosa en las 

comidas, porque es una mujer muy sencilla. 
—Es raro que no la guste el pollo, ¿verdad? 
—Si lo dice con segunda, será cosa de no con­

testarle—replicó la cocinera, escamada. 
—¡No, mujer! Con segunda, no, porque es muy 

raro encontrar a una mujer que no le guste el 
pollo. 

—Ahí tiene usted un caso. Luego con el gallo 
que tiene será bastante—argumentó la joven, sin 
perder de,vista la indiscreción del ebanista. 

—¿Y cómo viene usted por aquí? 
\ —Porque el otro día se puso niuy mala la se­

ñora; avisaron a mi señorita, nos vinimos, y lle­
vamos ya tres días sin salir de ahí. Ella dice que 
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mientras su mamá no se ponga mejor no vamos a 
casa. 
- —¿Viven ustedes muy lejos? 

—Si piensa hacerme el padrón, le contestaré o 
no; y si lo hace por satisfacer un deseo, respon­
deré con gusto para complacerle. 

—Muchas gracias, aunque haya reconocido mi 
indiscreción al preguntarle. 

—Puede hacerme las preguntas que quiera por­
que a nadie se ofenderá con mis contestaciones. 
Los señores viven en la segunda casa nueva de 
la derecha que hay en la calle de Sagasta, y mis 
señoritos, en Jacometrezo, cuarenta. 

—¡Ah, sí! Me parece que los conozco o, por lo 
menos, tengo idea de haber oído hablar de ellos 
—respondió arbitrariamente el ebanista, buscan­
do nueva luz y pasatiempo al comentario. 

—Puede ser—indicó reflexiva y cautelosa la co­
cinera—. Vamos a verlo, por si es verdad. 

Abrió la cesta y sacó unas fotografías que lle­
vaba envueltas en un papel y, mostrándolas a 
Sancho, dijo: 

—Mire: la otra tarde se retrató para que le hi­
cieran esta ampliación, vestida de monja... Y 
esta otra, cogida del brazo del señorito, el día que 
se casaron... Ahora vengo de recogerlos... ¿Qué 
le parece? 

—Está muy bien, 
¿i;—En la ampliación está como es. 
/ —¡Es colosal! 
!||—En estos otros le han hecho poco favor, por­
que le han sacado la nariz un poco más gorda 
que la tiene. 

—De cualquier modo, ¡vaya una mujer! 
—En cambio^ aquí parece que le han sacado la 

cara más pequeña, 
—¡Quién la pillara, con to lo que usted dice! 

—reiteró Sancho, codicioso y sosteniendo cada 
vez más su asombrosa reparación* 
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—Aunque no es de las más guapas, que diga­
mos, es muy vistosa y está bien. 

—¡Ya lo creo! 
—En cambio, él es como un pito. Mire usted: 

tiene la nariz larga y como un apagador de ve­
las. A mí, como hombre, no me gusta. 

—A mí tampoco. 
—Sin que lo diga, me lo figuro—murmuró con 

gesto de maliciosa sonrisa—. Ella, sí, dice que está 
contenta porqué gana mucho dinero y tiene muy 
buena carrera. 

—Es médico, ¿verdad?—repuso el ebanista con 
intención de obtener respuesta satisfactoria. 

—¡Ca! Es procurador. Es de los que siempre 
andan con la Justicia... Si puede que lo haya oído 
nombrar... Se llama don Toribio Ladrado de la 
Cuerna. 

—¡Ah, sí! Ya sé, ya sé—contestó Sancho, por 
indiferente e intencionada complacencia—, ¡Sí, 
desde luego!: el señor Ladrado es muy conocido. 

—Aunque como hombre no vale nada, es muy 
bueno; ¡eso, sí! 

—Me extraña que una mujer tan hermosa como 
su señorita haya sido tan poco escrupulosa para 
casarse con un hombre por el dinero y su ca­
rrera. 

—Ella no lo quería ni a tres tirones. Fué una 
boda que hizo la familia a la fuerza y a disgusto 
de ella. 

—Me río muchas veces cuando oigo decir de 
cosas que se hacen a la fuerza. 

—¡Claro! Si se impusieron los señores, no tuvo 
más remedio que casarse... Ella a quien quería 
verdad era a un novio que tenía cuando se casó 
con éste, que los padres de ella no lo querían por­
que decían que era un golfo; pero la señorita es­
taba chi/lá por él. 

—No estaría muy cht/ld cuando no se casó. 
—Créame que sí, porque le costó muchas lágri­

mas dejarlo. Yo, personalmente, no lo conocí, 
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porque ella se ocultaba de mí por desconfianza de 
que se lo dijera a los señores; pero, en conversa­
ciones que tenía conmigo, decía que era muy 
guapo y siempre estaba mentándomelo y contán­
dome cosas de él: que si un día le dijo el señorito 
Alarico; que si el señorito Alarico por aquí; el 
señorito Alarico lo otro; y siempre con el señori­
to Alarico en la boca. 

—Y usted, ¿qué le decía? 
• —Yo, nada. Todavía se acuerda de él. El día 
que se lo encuentra vuelve a casa más contenta 
que si le hubiera tocao la lotería y me dice, rién­
dose: «Sebastiana, a ver si sabe usted a quién 
me he encontrao... ¡A Alarico!» 

Y, diciendo estas palabras, el tranvía se detenía 
en la plaza de Alonso Martínez y la cocinera 
descendía, ayudada del conductor, que le daba la 
cesta, y ella se retiraba sin saludar siquiera. 

Pensaba con indiferente prudencia si nada ha­
lagador merecía, cuando los requiebros y la ad­
miración fueron encaminados siempre a la perso­
na de la señorita. ¿Tan despreciable era ella, que 
no tenía derecho a nada? ¿No era lo suñciente-
mente flamenca y vistosa, como le habían dicho 
otros, para no merecer durante la conversación 
aquella una palabra de halago o de pequeño elo­
gio para ella? ¡Vaya un imbécil! 

Aunque la conversación fué de pasatiempo, el 
que nada hubiese merecido ella le había ofendi­
do. ¡Nunca creyó hubiera hombres tan poco ga­
lantes y desconsiderados como aquel curioso! 

Los carpinteros y el ebanista llegaron a Cuatro 
Caminos, y Sancho hizo referencia a sus amigos 
de la conversación que había tenido con la joven, 
sin aprecio alguno y como pasaje de momento. 

Ninguno ganó la cena porque los tres salieron 
iguales. 

Hubo algunas indirectas para Chilongo porque 
había besado a su hermana; pero como no se hizo 
reparo al cruzarse circunstancias de esa natura-
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leza, y por lo que había sido detenido, optaron 
por que estaban iguales y cada cual pagara su 
cena. 

Despidiéronse en la glorieta, con la adverten­
cia de reunirse a las dos y media en la tasca de 
Mariano para ir a los toros. 



CAPÍTULO IV 

Lamentaciones vulgares 

La señora María estaba disgustada porque el 
recaudador de cédulas había estado a cobrar y 
este pago diezmó los fondos en casa, de modo 
que le quedaban seis pesetas para solucionar las 
necesidades de tres días que faltaban a la sema­
na hasta que cobrara su hijo. 

Comerían pan con alguna sardina arenque o 
pan solamente con aceite para distraer el ham­
bre, aunque su hijo, ajeno a tal miseria, le recla­
mara el almuerzo que tenía costumbre de llevar 
a la obra y solícita y cuidadosamente preparaba 
ella. 

Estaba muy empeñada con la tienda de ultra­
marinos, pendiente y con deseos de pagarle cuan­
do recibiera dinero de su cuñado. Ya no podía 
pedir con la libertad de antes, absteniéndose 
cuanto pudiera/porque las últimas veces que sacó 
fiado el tendero puso un ceño que trabajosamente 
pudo soportar ella, avergonzada, a pesar de que 
la tienda se tragaba casi todo el dinero que ga­
naba su hijo para comer malamente. Ella con 
cualquier cosa estaría satisfecha; y al preguntar­
le Juan, le quedaba el único recurso de decirle que 
había cenado; pero sus pensamientos, que bata­
llaban contra un poder formidable, tuvieron que 
rendirse forzosamente y confesar poco a poco sus 
necesidades. 

Sancho no se apuró al escuchar el relato que 
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su madre hizo de la situación y apremios que le 
mortificaban. Pediría al contratista algunas pese­
tas adelantadas para terminar la semana y todo 
marcharía bien. 

La juventud no debe arredrarse por nada. 
Aunque sabía lo que eran necesidades y cono­

cía las amarguras y obscurantismos de la vida, 
sabía sonreír también a las desdichas y, si era 
preciso, ala muerte. ¡Cuántos días, en momentos 
amargos, cifró sus esperanzas en la voluntad re­
dentora de su tío! Y luchó contra aquellos instan­
tes de angustia, venciendo la impiedad de sus 
crueldades e ignominias... Mientras él viviera, su 
madre no se quedaría sin comer ni un solo día. 
Trabajaría como fuese, buscándose horas extra­
ordinarias para que saldara también los débitos 
que tenía con el tendero. ¡Parece mentira qué 
poco considerado, comprándole cuanto necesita­
ban desde que vivía su padre, y aparentaba enfa­
do por unas veintitantas cochinas pesetas que le 
debía! En cuanto su madre pagara, no volvería a 
comprar en aquella tienda. No estaría mal ir a 
darle un descaro, porque así no se procedía con 
quien tanto gasto le había hecho. Pero, en fin, la 
mayor reprensión que podía darle sería no vol­
viendo a comprarle nada, como había pensado 
antes. 

¿Y aquellos individuos que, sin reparar en su 
necesidad, fueron a cobrar un impuesto que para 
nada necesitaba? ¿Hasta qué punto había derecho 
al sacrificio en aquellos términos? 

No había más remedio que pagar, porque de lo 
contrario no podrían vivir: emplearían la fuer­
za, embargándoles los cuatro trastos que tenían, 
dejándolos en la calle. La necesidad se imponía 
por forzosa obligación. 

Yo antes ganaba catorce reales y vivía mejor 
que ahora con catorce pesetas, porque si mis ha­
beres han aumentado un cuatrocientos por cien­
to, la vida ha encarecido un seiscientos. ¿No es po-
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sible poner freno a esos abusos corrigiendo esa 
desproporción? 

De cualquier modo, el que tiene dinero puede 
soportar mejor esos latigazos, porque siempre 
vive bien; pero ¿y a mí? 

Los que con autoridad suficiente para subsanar 
esos males no toman medidas necesarias para su­
primir esos propósitos desaforados por un egoís­
mo insaciable, deberían hacerlo muchísimo peor, 
apremiando hasta la consunción de modo que, al 
hacer la vida más difícil todavía, se dieran cuenta 
los borregos algún día y despertaran indignados, 
convertidos en leones. 

A grandes males, grandes remedios; a las situa­
ciones malas deben suceder las buenas; y para 
que esto suceda, deberán ser malas de verdad, 
para lo cual a nadie deberá apercibirse por sus 
defectos, porque a sus descontentos pudiera co­
rregirles una milésima parte de sus necesidades 
haciendo con sus víctimas como se hace con los 
niños cuando para contentarlos se les da un cara­
melo, y ese lenitivo a tan grandes males agrava­
ría la enfermedad y siempre sería fácil incurrir 
en culpas de irreparable responsabilidad. A ver 
si ocurre como a los ratones cuando comen el 
queso, que se envenenan o revientan al comerse 
también las bolas que pusieron para cazarlos. 

Déjese correr a cuestiones importantes como 
quien deja rodar la bola, porque no queremos en­
tender m lo que es un pimiento. 

La política fué sinónimo de tauromaquia, por­
que si el político empleó el discurso para distraer 
al Pueblo, el torero utilizó el capote para engañar 
al toro y triunfar en la Plaza. 

El Pueblo es el moribundo que, sin remedio, se 
queja de las dolencias que empeoran su enferme­
dad; no halla médico que pueda corregir sus pa­
decimientos y el agotamiento físico lo debilita y 
extenúa. 

Verdaderamente, el pago aquel le había puesto 
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de mal humor. Ahora tenía que afrentarse otra 
vez al contratista, sin necesidad, para que le an­
ticipase dinero. Don Nicolás, en aquella ocasión, 
verdaderamente era su paño de lágrimas y no le 
cabía otro remedio que ir a él. 

Los amigos no podían remediarle, porque ga­
naban menos, tenían más obligaciones y lo pasa­
ban mucho peor y con bastantes menos elemen­
tos de redención que él. 

Si tuviese dinero, no tendría prejuicios de nin­
guna clase... 

Tuvo un momento de satisfacción y, después, 
le atormentaba insistentemente el recuerdo de su 
tío con el pensamiento en la desgracia; pero se 
animaba pronto, porque en la última carta les de­
cía que estaba bueno e insistía, como siempre, 
en que no desanimaran y se fuesen con él. 

Era lenitivo fugaz que se extinguía con el em­
peño que su madre ironía por esclarecer los moti-
ti vos de aquel silencio, acentuándose impetuosa­
mente en su imaginación el sobresalto y la duda 
con la impaciencia natural de averiguar cuanto 
antes lo que fuese. En cuanto pudiera, iría a ver 
al portero que le había recomendado la señora 
Isabel y lo averiguaría de forma precisa, aun­
que tuviera que darle una peseta para que to­
mara café. 

¡Imposible continuar así! Le apremiaba su ma­
dre para inquirir noticias, razonándole por la ne­
cesidad e interés personal de quien se trataba, y 
no había puesto atención, como ahora, que los 
consejos zumbaban en sus oídos con lamentacio­
nes desagradables. De cualquier cosa hablaría a 
su madre menos de sus ahíncos y advertencias, 
por el temor seguro de que le haría responsable 
por desobediente y abandonado. Obraría en silen­
cio hasta satisfacer el deseo y daría después la 
noticia que tan angustiosos e impacientes los tenía. 

De repente oyó la voz de su madre^ que lo lla­
maba para comer: 
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—¡Anda,hijo, vamos a comer! 
Sin replicar palabra, Tuan salió de la habita­

ción inmediata y sentóse a la mesa. 
El cuarto, pobremente amueblado, se compo­

nía de tres piezas en planta baja, con sala peque­
ña, cocina a la vista y dos alcobas a su lateral iz­
quierda. La entrada de las alcobas hallábanse cu­
biertas por colchas de algodón en colores ordina­
rios; al lado derecho de la sala, una cómoda de 
pino pintada en negro, y a su izquierda, una mesa 
pequeña de cocina; en el espacio de pared que 
había de puerta a puerta de alcobas y en altura 
convenientemente dispuestos, algunos retratos 
sueltos, tarjetas postales y cromos de anuncios, 
unos colgados y otros sujetos por alñleres, y en 
el centro de la sala, una mesa camilla y cuatro si­
llas, distribuidas ordenadamente y completando 
el mobiliario de la habitación. 

—¡Madre! ¿No tenemos vino?—próñrió Juan, 
sentándose, extrañado. 

—Es que no me he acordao de traerlo, hijo; 
pero no importa; comeremos sin él. 

Juan no respondió. Tomaron la sopa, y cuando 
la señora María echó el cocido sobré el plato^ se 
apercibió su hijo de que el cocido se componía 
solamente de garbanzos y de tocino, y murmuró 
asombrado: 

— Pero ¿también se le ha olvidao la carne, 
madre? 

^No, hijo, no se me ha olvidao; pero fíjate 
que, por lo que hasta aquí me cobraban cuarenta 
céntimos, querían hoy sesenta . 

—¿Y qué importa? Sin comer no podemos pa­
sar; y las economías con lo indispensable no pue­
den ser. 

—No podremos pasar y, sin embargo, tenemos 
que salir de la semana como podamos. 

—¡No se apure usted, madre!, que todo llega y 
pasa también. 

—Pues, hijo, tendremos que pasar como sea. 



TOROS y C A B E S T R O S 49 

—¡Claro! Pero no como usted supone. 
—Cómete el tocino, que tengo poca gana; yo 

me arreglaré con garbanzos. 
—Quien se lo tiene que comer es usted, porque, 

si no, me levanto y me marcho. 
—Está bien; come y no te preocupes. No te en­

fades. 
Terminaron de comer sin proferir una palabra 

más y al mismo tiempo que la señora María qui­
taba de la mesa los útiles de comida sacaba Juan 
la petaca, liaba y encendía un cigarrillo, que apa­
rentaba fumarse con tranquilidad, apoyada su 
mejilla derecha sobre la mano del mismo lado. El 
silencio era interrumpido solamente por el tictac 
de un reloj despertador que había sobre la cómo­
da... Juan miró al reloj, que marcaba las dos 
menos diez, y, terminado de dar las últimas chu­
padas al pitillo, se levantó y entró en su alcoba a 
ponerse la gorra, y, con ella puesta, salió a la 
calle; mientras su madre quedó fregando los uten­
silios que habían ensuciado comiendo. 

El Capitán quiso ir con él; pero, por mandato 
del ebanista, lo contuvo con fingida amenaza la 
anciana. 



CAPITULO V 

Concepto social y ligera reseña crítica de una 
corrida de toros 

Cuando Juan llegó a la tasca, ya estaban espe" 
rándole Cnilongo y Boni. 

Mariano se hallaba disgustado por no poder ir 
a los toros. Su mujer estaba con dolores de alum­
bramiento y no podía separarse de casa. Él, que 
ya tenía preparada la bota, ¡cuánto sentía no po­
der presenciar la fiesta!... ¡A él, que no se le ha­
bía escapado «ni una», como solía decir!; pero, en 
ñn, había que tranquilizarse, porque la obliga­
ción era primero que la devoción. 

Invitados recíprocamente, unas veces por unos 
y otras por otros, tomaron algunas copas de pies, 
servidos por el chico en el mostrador. 

—Y tu entrada, ¿qué vas a hacer con ella, Ma­
riano?—interrogó Sancho. 

—Chico, cuando supe que no podía ir, se la di 
al carbonero. Ya lo encontraréis allí, porque, 
como son correlativas, estará junto a vosotros. 
¿Por qué lo decías? 

—Por nada; por curiosidad. 
•—¿A qué hora empezó a sentirse mala tu mu­

jer?—preguntó Chilongo. 
—Serían las diez y media cuando notó los pri­

meros dolores y en seguida mandé recao con el 
chico a su hermana. Si no hubiera sido por eso, 
¿creéis que iba a perder la entrada?... Pero no 
puede ser; ya veis cómo tengo la casa. 
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—¿Vino tu cuñada? 
—Sí, hombre, ahí dentro está con ella. No creáis 

que se dió mucha prisa, porque serían las doce 
cuando llegó . 

—Bueno, Mariano; vamos a irnos ahuecando 
—dijo Chilongo, mirando que eran las tres menos 
cinco en el reloj de la tasca, que había sobre la 
pared. 

—¿Habrás avisado a la comadrona también? 
—La avisé cuando mandé recae a mi cuñada, 

preguntó al chico que cuándo había empezado 
con dolores, dijo que ya vendría y todavía la es­
toy esperando. 

—Oye, Mariano —advirtió Sancho—: aunque tú 
no vienes, llevaremos la bota y beberemos a tu 
salud. 

—¡Sí, hombre, no faltaba más! 
—¡Ni una palabra!—apoyó Chilongo con el ta­

bernero, como diciendo que era excusada la pro­
posición del ebanista. 

—¡Danos la morena, chico!—suplicó Boni al 
muchacho, por la bota, que estaba colgada a la 
vista tras del mostrador. 

El chico miró primeramente a su amo, por ver 
lo que decía, y como asintiera éste con la mirada, 
dió la bota a Chilongo, que alargó las manos para 
cogerla. 

Se disponían a marchar los tres amigos y, en 
calidad de saludo, significaron al tabernero sus 
deseos de enhorabuena: 

—¡Que tenga una hora corta! ¡Que salga bien! 
—dijeron Boni, Chilongo y Sancho al mismo 
tiempo. 

Encamináronse a la Plaza, por las calles de 
Fuencarral y los boulevares, a salir por la de La-
gasca a la calle de Alcalá. En ésta, el movimiento 
era espantoso- Las aceras iban llenas de gente 
bullanguera, como si fuesen a una romería; los 
coches, tranvías y ómnibus iban abarrotados de 
público también. Se oía la tralla de los aurigas, 
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que fustigaban con animación al ganado., a cuyo 
trote acompasaba la algarabía y ruido de los cas­
cabeles, Era el recitar de muchos días, por el afán 
e interés de ver algo nuevo que pudiera sumarse 
a la fantasía del espectáculo: algún quite, algún 
pase de cabeza a rabo o alguna filigrana culera 
que pusiera en tensión los nervios de sus espec­
tadores. La gente se desbordaba en griterío atro­
nador por las puertas de la Plaza, estrujándose 
al entrar, corriendo y atrepellándose después, 
como temerosos de perder su localidad. Era la 
conciencia pública, el juez supremo que emitiría 
libremente su fallo inexorable, premiando las 
buenas acciones y condenando a las malas con el 
estigma de su inflexibilidad. El ebanista y los car­
pinteros tomaron asiento en sus localidades^ satis­
fechos de haber conseguido ser espectadores, 
para emitir y formar juicios del espectáculo, y, 
como les previno Mariano, hallaren al carbonero 
junto a ellos, que los recibió solícito y deferente, 
sumándose al entusiasmo y afición que en los 
obreros despertaba la fiesta. El tío Tiberio, por 
que se le conocía al industrial del combustible, 
asiduo concurrente y partidario entusiasta de los 
toros, solía jactarse de ser indiscutible inteligente 
en aquellas circunstancias. 

La música, símbolo de la moral, entonó algu­
nos pasos dobles, para distraer con su bella armo-
nía las miradas de la inteligencia. 

Actuaban ocho toreros para lidiar dieciséis to­
ros, caso poco conocido, porque generalmente las 
corridas suelen celebrarse con ocho toros^ la que 
más, y cuatro espadas; pero se trataba en ésta 
de un caso sumamente excepcional, y la habían 
concertado así porque cuatro tenderos de la calle 
de Alcalá habían hecho aguas mayores a las 
puertas de sus establecimientos y el Ayuntamien­
to en pleno había acordado en sesión solemne dar 
aquella corrida monstruo, para que no volviesen 
a incurrir en semejante abuso. También el Ayun-
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tamiento tiene la buena costumbre de otorgar al 
pueblo cuanto el Pueblo necesita y pide. Y si ante 
silencio inconsciente el Pueblo se manifestara, con 
derecho o sin él, excuso decir que su demanda 
sería concedida ipso fado y sin necesidad de ape­
lar a la influencia de Castelar, como hicieron mu­
chos, para recabar un dfer¿cho yendo junto a su 
estatua. 

Los conceptos morales enseñan que al que res­
peta debe respetársele también. No hay derecho 
a percibir malos olores porque a unos señores se 
les antoje. Lo menos que un Pueblo puede apete­
cer es que en los gases atmosféricos no haya mi 
crobios... Si la necesidad hubiese sido menor, to­
davía cabría el recurso de decir «pase», porque 
no olería tan mal y con que hubieran paseado a 
aquellos buénos señores^ con los pantalones caí­
dos, por las calles más céntricas de la población, 
a ver si enrojecían de vergüenza, nos hubiéra­
mos conformado, cuya proposición hizo un con­
cejal de la oposición, sin ser atendida; pero cuan­
do se enteraron los mangueros y barrenderos, 
pusieron el grito en el cielo, protestando del abu­
so incalificable y asqueroso, y soltaron los útiles 
de trabajo, amenazando con una huelga de bra­
zos caídos que hubiera sido una cosa de lo más 
terrible que hubiéramos conocido, por la sencilla 
razón que, al no haber brazos, tampoco habría 
quien les pusiera las botas. 

Salieron ocho espadas, seguidos de zascandiles 
y comparsas, banderilleros y peones, encaminán­
dose con extremada gallardía a saludar a la Pre­
sidencia, como los Ministros en Portugal cuando 
iban al Palacio de su Soberano a ofrecer sus res­
petos a la autoridad suprema. 

¿Qué les dirían con el movimiento genuñexivo 
de cuerpo, a la altura que se encontraba uno y 
tan lejos como se hallaban otros? 

Alvarito I I , que fué el primero en saludarj ex­
puso: 



54 J . F E R N Á N D E Z - D Í A Z 

—Señor, torearé, o gobernaré, que es lo mismo, 
como mejor pueda, para honra y gracia de vos. 

A continuación, Balbito dijo tramoyeramente: 
—M'alegro de verte güeno, porque, como te ha­

llas a tanta distancia, no puedes entenderme y 
poco te importará lo que pueda decir y ofre­
certe si, después de todo, haré lo que me con­
venga . 

El consagrado artista Rusito, por sus relevan­
tes excepcionales dotes en mando, superiores a 
las de los demás, se explicó en estos términos: 

—Una vez qué he llegado al pináculo de la 
gloria, no haré otra cosa que salir del paso; y 
después, que mis entusiastas y adversarios digan 
lo que quieran mientras duermo tranquilo sobre 
mis laureles. 

—Soy de la Tierra de María Santísima—excla­
mó arrogantemente Sanguerrito—, y lo que haga, 
será para mi capote, que es lo que más me inte­
resa. 

Saludó Franquito con cara de bonachón, para 
manifestar ligeramente: 

—Brindo por mi suerte y que a los demás los 
parta un rayo. 

—¡Si seréis Cándidos que creéis voy a intere­
sarme por vosotros!—expuso Pergaminito. 

Cabrerito, de carácter obscuro, frunció el ceño 
para hablar: 

—Haré algo para estimular vuestras necesida­
des a costa de vuestras costillas. 

Y Chicherito, enérgico y como si al saludar 
fuese a pronunciar un discurso en alto tono, dijo: 

—Señor, mi conciencia me dicta hacerlo como 
se me manda y me conviene, para conservar mi 
prestigio y popularidad. Y, si me dejan, como 
nada necesito, lo que haga será para vosotros. 

Todos se debían al püblico porque el público 
fué quien les eligió primeros espadas, en. momen­
tos de ceguedad y delirio, el día que recibieron la 
alternativa. Pero ¡cuán distantes se hallan el de-
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ber y la conciencia! Hay quien supone que el dê  
ber es la consideración que se tiene consigo y es­
timan la conciencia comparándola con la caba­
llerosidad que sólo el nombre Conoce y al recor­
dar la virtud invocan el honor sin escrúpulo de 
haber perdido hasta la vergüenza. 

La Presidencia, en piadoso recogimiento espi­
ritual, mirando arriba, cruzó las manos y po­
niendo los ojos en blanco musitó una oración. 
En la Plaza no se oía una mosca. ¿Qué diría? Por­
que como nadie oyó lo que pudo ser, muchos se 
hicieron esa pregunta, quedando con una cuarta 
de narices y la boca abierta. 

¿Quién sabe si sería algún recitar como senten­
cia alocucoria a sus designios, parecido a los in­
dividuos de algunas instituciones viciosas que, 
para dar fe de adhesión, consagran sus ideales 
bajo palabra de inquebrantable fidelidad? 

Cuando a un torero le dan la alternativa, la 
presidencia invoca sus preces al Todopoderoso, 
seguramente en estos o parecidos términos: 

—Ya que por vuestra astucia y engaños la Pro­
videncia ha tenido la honra de concederos el alto 
galardón y de permitiros impunemente cuantas 
filigranas y jerigonzas se os antoje con los pobre-
citos animales, pido a Dios que, si es verdad cuan­
to decís, os premie, y si es mentira, os coja el 
toro y os saque las tripas igual que a los caba­
llos. ¡Sed buenos meneando las piernas y el culo 
con salsa y bizarría, ya que sabéis ostentar gar­
bosamente la ropa y el estoque por que desmaya 
la Humknidad y el bello sexo se extasía deshecho 
en gusto y entornando extático los ojos!... 

También tenéis en el sexo feo impertérritos y 
furibundos entusiastas. Lo advierto para que no 
os hagáis ilusiones de que solamente os quiei en 
las mujeres: los colorines y el ajuste de la ropa al 
cuerpo, para apreciar mejor vuestras formas, 
fueron estudiados y dispuestos a placer y sin ré­
plica alguna por queridísimos admiradores vues-
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tros. ¡Tened presente que, después de este gran­
dioso y nacional espectáculo, saldremos en los 
periódicos y así podrá la gente contemplar mejor 
vuestra gallardía y gentileza! ¿No os enternecéis 
viviendo satisfechos y hecha pública ostentación 
de vuestras figuras arrogantes? ¿No se os ponen 
los corazones como buñuelos y vanidosos sentís 
moverse, como a los muñecos del ¡pim, pam, 
pum!, las fibras de la sensibilidad exquisita?... 

El público contemplaba silencioso la ceremo­
nia cual feligreses y devotos en la celebración de 
una misa. 

Fué tal la sensación que el acto causó a algu­
nos espectadores, que, con la boca abierta y los 
ojos arrasados en lágrimas por el entusiasmo so­
lamente de verlos, no pudieron por menos que 
evacuar una necesidad, y hubo mujer que, impa­
ciente, se levantó del tendido dos o tres veces, 
sintiéndose indispuesta por la impresión que le 
causó el ritual ceremonioso de los flamencos. 

Los espadas se retiraron, con respetuosa incli­
nación de cabeza, de la Presidencia, diciendo en­
tre dientes: 

—Honraremos tus predicaciones y daremos la 
puntilla las veces que podamos, para que la gen­
te no se escame al ver correr con exceso la san­
gre de los mansos. 

Y dando cabriolas prepararon a sus satéli­
tes para que estuvieran listos a sus engaños y 
granujerías con los animales. 

El clarín amenizó los saltos y anunció, como 
lamentándose, la presencia del primer bicho, ne­
gro, largo de pitones y de mucho poder. 

Alvarito hizo un quite muy oportuno a un peón, 
que se aplaudió bastante. Siguió trasteando al de 
Pitorreo, y Consulito puso un buen par, escuchan­
do palmas. 

Rebote dió un puyazo y el respetable perma­
neció silencioso. Derribó dos pencos y Consulito 
puso otro par, bueno también. 
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Alvarito cogió los palos y brindó al tendido del 
ocho; citó al de Pitorreo y colocó los palos en 
todo lo alto, cuarteando, por lo que recibió mu­
chas palmas y un obsequio de las señoritas objeto 
del brindis. Con la muleta hizo una faena admi-
ble y se oyeron palmas y clés en el respetable, 
que con expectación y escalofrío espeluznante 
clavó la vista en la faena del lidiador; cuadró al 
morucho, que se hallaba algo receloso porque de­
notaba tener pequeño defecto en un ojo, y, perfi­
lándose, arreó una media, y la opinión se dividió. 
Quiso descabellar y, acertando al segundo inten­
to, dobló el toro. 

Se aplaudió bien, aunque no en todo el lleno 
que tenía la Plaza. 

Chilongo ofreció un trago de vino a sus amigos 
para remojarse la boca, que se les había secado 
durante la faena de muleta, y Sancho dió al señor 
Tiberio a beber también. 

Este, comentando la faena de Alvarito, dijo que 
nadie debió aplaudir, porque estuvo maL 

Salió el segundo, de Canciones, saltando como 
una cabra, colorao, pequeño y corto de pitones. 

Un peón de Franquito dió unos cuantos lances 
y salió revolcado. 

Pergaminitohizoun buen quite, que se aplaudió. 
A Chugasti, que fué a poner banderillas, se le 

antepuso Cuerna y colocó un buen par al cuarteo, 
que con justa razón se aplaudió también. Derribó 
un penco, y el de Canciones siguió fuerte e intré­
pido. Le citó Chugasti para un par, que no aga­
rró más que un palo, y volvió con otro, que con­
siguió poner tras larga preparación. 

Balbito cogió la muleta y dió algunos pases, 
aplaudidos, dos de ellos con intervención de la 
música. Se perfiló con el acero y dió media regu­
lar, descabellando con la puntilla. 

El público se mostró silencioso e indiferente. 
El tercero era bragao y mansurrón. Tenía re­

sabio y era algo incierto en sus acometidas. 
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Los peones se confiaron mucho, recibiendo al­
gunos revolcones sin consecuencias. 

Caminero puso dos pares regulares y se aplau­
dió otro también de Maestre. 

A los caballos no le entraba. 
Naciones hizo un quite muy a tiempo, que le 

aplaudieron extraordinariamente. 
Maquinero dió un puyazo, y el público proteste 

con indignación; el penco escapó ileso. 
Rusito pasó de capa, luciéndose en molinetes; 

quiso poner banderillas y recibió una silba; con 
la muleta hizo una faena valiente y admirable, 
con aplauso de todos; cuadró al de Pitorreo y 
dió media un poco ladeada; volvió a entrarle y 
pinchó en hueso, y, al intento de tercera vez, do­
bló el toro al segundo golpe de descabello. 

Negro, como el primero, era el cuarto, pero 
con más poder y malas intenciones. 

Sanguerrito quiso pararlo con algunos capota­
zos sin lucimiento. 

Algunos peones se interpusieron entre sí, que­
riendo capear todos. 

Zalamero colocó un par bueno y Frescales picó 
una vez. 

Mató dos caballos, y Cordobés puso dos pares. 
Sanguerrito cogió los bártulos y se dispuso a 

pasar de capa, haciendo una faena incolora, por 
la que se oyeron pitos. 

El de Canciones no cuadraba para la prepara­
ción que quería el espada, y el público le abu­
cheó diciéndole que se fuese. Dió un pinchazo 
desacertado y, ante la bronca, que se generalizó, 
dió otro más, y el toro., degollado más bien, cayó^ 
y el puntillero remató al primer intento. 

El público, indignado, desdé sus localidades, le 
arrojó almohadillas, botellas... y cuanto halló a 
su mano, y arreció la bronca en tales proporcio­
nes que la ppmera autoridad vióse obligada a 
intervenir para que cesase el escándalo, y se 
anuncióla salida del quinto toro. 
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Los peones trabajaron bien al de Pitorreo, 
que estaba regular de pitones y era totalmente 
blanco. , 

Andaluz puso un par admirable. 
Derribó un caballo y Tranquilo puso una bue­

na vara; mató otro jaco, sin acertar Escribano a 
picarle, y Panfileño colocó un par con arte y bi 
zarria. , 

Franquito, provisto de su instrumental, dió va­
rios pases tendidos y dos por alto; cuadró al bi­
cho y dió una estocada hasta el puño, que hizo 
innecesaria la puntilla, por la que recibió una 
ovación delirante, dando la vuelta al ruedo. 

Era el sexto: grande, de pocas carnes, zaino, 
abierto de cuernos y ligero de pies. Dió algunos 
sustos sin consecuencias, y Borréguez puso un 
par, que se aplaudió. 

Malaguete puso una buena vara, y derribó un 
caballo. 

Borréguez volvió a poner otro par igualmente 
bueno, como el primero, y "Aspirante picó bien y 
en su sitio, muriendo otro caballo. 

Pergaminito cogió los palos y colocó un par en 
todo lo alto, que se aplaudió; se dispuso a pasar 
de muleta e hizo una faena bastante aceptable, y, 
perfilándose para matar, dió una estocada bien, y 
dobló el de Canciones. 

Descabelló al primer intento y hubo división de 
opiniones. 

Sancho pidió la bota a Chilongo para beber y 
echaron un trago. 

El señor Tiberio decía que la corrida estaba 
proporcionándole ganas de dormir. 

El séptimo era de Pitorreo, negro, de mucho 
poder y bien puesto de pitones. 

Cabrerito lanceó por verónicas y faroles, ha­
ciendo una faena umversalmente artística y ad­
mirable. Con los palos, puso dos pares al cuarteo 
y recibió una ovación estruendosa, acompañada 
de música. 



6o J . F E R N Á N D E Z - D Í A Z 

G.eneral colocó un par y Quintorro otro, bueno 
también. 

Cabricornio fué desarmado de la pica por el 
bruto y Sanguerrito hizo un buen quite, evitando 
seguramente un disgusto a Cabricornio. 

Guerrerito puso una vara buena y murió un 
penco. 

Cabrerito, puesto a pasar de muleta, los dió de 
rodilla y pecho que a los espectadores ponía el 
pelo de punta; cuadró al morucho y, perfilándo­
se, dió una colosal que rodó el toro como una pe­
lota. 

Durante largo rato se oyó una ovación atrona­
dora y la música entonó un paso doble. 

El público, puesto en pie, pidió las orejas y el 
rabo para Cabrerito, y la Presidencia otorgó sin 
vacilación alguna. 

Salió el octavo, berrendo en negro, lámina pre­
ciosa en formas, sangre y poder. 

Chicherito dió unos lances poco lucidos y el 
bicho se desconcertaba, queriendo huir. Chiche-
rito lo recogió, y el de Canciones, huyendo, junto 
al cuatro, quería saltar al callejón. 

Imposible cogió los palos e intentó, sin éxito, 
poner un par, porque el toro corría sin hacer caso 
a nadie por más que le acosaban. 

¡Lástima de bicho, tan bien hecho y bravo como 
parecía! 

El público se levantó de sus asientos para in­
crepar a la Presidencia, pidiendo que lo echaran 
al corral. 

Los lidiadores persistían, corriendo tras él, sin 
conseguir nada. ¿Qué mosca le habría picado? 

—Esto no debió ser. Canciones. En éste nos man­
daste un borrego por un toro, y ésto no puede 
ser, ¡no y cien veces no!... Así no se engaña, 
Canciones. 

El señor Tiberio protestaba desaforado, con 
gruesas y atronadoras palabras, en condiciones 
que un espectador que estaba más arriba dijo 
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que le iba a pisar la cabeza, porque con sus vo-
cee se habían asustado sus chicos, creyendo que 
estaba loco. 

El carbonero refutó la amenaza con otra ma­
yor, y a no ser por la intervención de un guardia 
y de Sancho^ la cosa hubiese ido a mayores. 

El agente quiso llevarlos detenidos, y el espec­
tador en cuestión hizo saber que era un bizarro y 
digno oficial del Ejército de la República de An­
dorra que había tenido el honor de venir con su 
familia a presenciar la fiesta. 

El guardia cuadróse en seguida, con la mano 
derecha sobre el casco, y se puso a sus órdenes, 
amenazando al tío Tiberio con llevárselo atpdo, 
aunque fuese tiznado de carbón, como estaba, y de 
cualquier modo, si no reprimía su protesta y de­
ponía su actitud, de palabras tan escandalosas y 
chillonas, y pedía perdón al señor aquel por cuan­
to le hubiera ofendido. 

Los amigos reconciliaron al tío Tiberio y la 
cosa quedó nuevamente tranquila. 

Salieron los cabestros y se llevaron el toro. 
Como daba la casualidad que no había ninguno 

de reserva, a Chicherito se le obligó a torear en 
seguida el que le hubiese correspondido des­
pués. ^ 

Anunciaron el noveno, que salió como una fle­
cha, embistiendo a todo lo que veía. Era negro y 
largo en defensas. Chicherito quiso trastearlo, 
y al primer intento fué cogido aparatosamente, y 
pasó a la enfermería porque dijo se había lasti­
mado un pie. 

Castigado,, al poner una vara, fué desarmado 
y muerto el penco, acometido hasta en el suelo. 

Opiniones trató de poner un par y fué cogido y 
zarandeado por la taleguilla, con la admiración 
y temor de todos, sin recibir el menor daño. 

Alvarito dió unos cuantos capotazos buenos, 
parando al de Canciones; con la muleta hizo una 
faena superior, con pases de todos colores, para 
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una media, que bastó, descabellando al segundo 
intento. 

Se escucharon palmas. 
El décimo era cárdeno, de bastante sangre y 

regular de pitones. 
Alvarito lo trasteó de capote, queriendo parar­

lo; mas el de Pitorreo prosiguió incansable en sus 
acometidas, y el espada vióse obligado a defen­
derse por pies, metiéndose en los burladeros y 
saltando al callejón en algunos casos. 

Naciones puso un par admirable, arrancando 
aplausos del respetable. 

Gandingas puso también una vara buena y Re­
bote otra regular. 

Mató dos caballos y Alvarito, de oro y grana, 
cogió los trastos y se dirigió a brindar la muerte 
del cuadrúpedo a una niña del tendido número 
dos. Pasó de muleta, sereno y valiente, con va­
rios de pecho y dos por alto; cuadró y, perfilán­
dose, colocó media en su sitio, y dobló el toro. 

El puntillero acertó al primer golpe y escuchó 
una ovación. 

Del número dos pidieron la oreja y la Presiden­
cia negóse a concederla. 

El décimoprimero, de Canciones, salió con ga­
nas de pelea. 

Era grande y colomo; de instrucción no andaba 
bien, porque el animal se negaba al trapo, aco­
metiendo al bulto. 

Era de cuidado para los lidiadores, que empe­
zaron por conocer las intenciones del marrajo. 

Balbito lo recibió con el capote, haciendo faro­
les y molinetes. 

El Civil puso una buena vara y Cuerna • un par 
muy vistoso, que se aplaudió. 

Pregonero dió un puyazo, saliendo derribado. 
Murieron dos jacos; y Chugasti cogió los palos 

y puso otro par regular. 
El de Canciones llegó a la muerte duro y sin 

quebranto en la pelea. 



T O R O S Y C A B E S T R O S 63 

Balbito, con los trastos, quiso pasar de muleta, 
sin empapar de trapo al animal; perfilóse para 
matar y colocó una entera en mal lugar, promo­
viendo una bronca en el público, que duró unos 
minutos. No obstante, dobló el toro y el puntille­
ro descabelló al segundo intento. 

Al décimosegundo lo recibió Rusito, capote al 
brazo, con algunos molinetes, a pesar de la ente­
reza del animal. 

Era berrendo en negro, bien de cuernos y de 
muchas arrobas. 

Se aplaudieron dos varas de Maquinero y de 
Factores, con mucho aplauso, y mató dos jacos. 

Caminero hizo un quite muy oportuno y Maes­
tre colocó dos pares al cuarteo en todo lo alto. 

Rusito, que vestía de oro y negro,, se dirigió, 
sentencioso, al de Pitorreo y dió dos pases paran­
do; siguió con la muleta repitiendo su faena doc­
toral, que arrancó al público de sus asientos. El 
bicho era noble y siguió acometiendo incansable. 

Rusito lo cuadró y, echándose la escopeta a la 
cara, entró derecho, agarrando una hasta las pén­
dolas, y rodó el toro sin puntilla. 

Se oyó una ovación justa y se le concedió una 
oreja. 

Sancho y sus amigos bebieron vino; y el señor 
Tiberio protestó del aplauso que le tributaron a 
Rusito, diciendo que la estocada estuvo mal dada 
porque no fué en su sitio y que la faena no tuvo 
nada de particular. 

Apareció el décimotercero, colorao, bien de 
carnes, largo de cuernos y mansurrón. 

Los peones lo capearon y, por la confianza en 
su tranquilidad, produjo algunos sustos en la 
cuadrilla. 

Sanguerrito dió unos cuantos capotazos sin lu­
cimiento, porque el de Canciones no entraba por 
uvas. 

Zalamero puso un par desprendido, que le sil­
baron. 
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Gordobés colocó otro par en mal sitio, que no 
le silbaron por las condiciones inciertas del 
animal. 

Chanchullero puso dos varas y murió un ca­
ballo. 

Sanguerrito quiso pasar de muleta y el bicho 
se le negaba; y tras una pequeña preparación, 
para que cuadrase, metió el estoque hasta el 
puño, recibiendo un pequeño varetazo que no le 
impidió continuar; lo citó nuevamente y el toro 
dobló, descabellando al primer intento. 

Se oyeron algunas palmas, y como Sanguerrito 
es muy presumido, lo agradeció con inclinaciones 
de cabeza, sohriéndose y enseñando sus largos y 
amarillentos incisivos, como es costumbre en este 
espada vanidoso. 

El decimocuarto era cólorao también, como el 
anterior; pero de más sangre, en buenas carnes y 
corto de pitones. 

Franquito lo toreó de capa con admiración de 
los circunstantes; quiso huir, pero se hizo con él, 
y el de Pitorreo arremetía con todo bicho vi­
viente. 

Escribano puso una puya buena y Tranquilo 
otra media bien señalada. 

Murieron dos jacos y Andaluz colocó un palo 
de los que intentó. 

Franquito quiso hacer algo con el capote, dan­
do unos cuantos recortes sin lucimiento; y Panfi-
leño puso un buen par, que no arrancó aplausos 
debido, seguramente, a las pocas simpatías que 
tenía este torero. 

Franquito, sin montera y con mucha voluntad, 
se dirigió al de Pitorreo dispuesto a todo: pasó de 
muleta y dió unos cuantos pases buenos; cuadró 
al bicho y se perñló, dando un pinchazo señalan­
do bien; volvió a intentar otra vez con una media, 
y el toro se desangraba; le dieron un aviso, y lo 
intentó otra vez con otra media, y el de Pitorreo 
dobló. 
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A fuerza de intentonas descabelló y se oyó una 
pita fenomenal. 

Salió el decimoquinto, berrendo en negro, largo 
de púas y ligero de carnes. 

Pergaminito dió unos capotazos, parando al de 
Canciones. 

Procurador, con los palos, colocó un buen par. 
Aspirante se afianzó bien y puso una puya bas­

tante buena. Procurador volvió a colocar otro 
par con limpieza, y se aplaudió. 

Tranquilo quiso poner una vara y murió el 
jaco. . . 

pergaminito cogió los trastos y pasó de muleta, 
rozándole el bruto la chaquetilla. Se tiró a matar 
y colocó media que bastó. Intentó descabellar y 
lo consiguió a la tercera vez. 

El público se mostró silencioso, sin emitir jui­
cios. 

El decimosexto era negro, largo de agujas y de 
mucho poder. 

Cabrerito hizo un quite muy oportuno a un 
peón que se enredó en la capa y cayó delante del 
toro. 

General puso dos pares: uno recibiendo y otro 
al cuarteo, por lo que escuchó muchas palmas. 

Cabricornio colocó una vara muy a tiempo y 
Guerrerito otra bastante bien. Murieron dos 
pencos. 

Quintorro, con los pies atados, citó al de Pito­
rreo y puso un par en todo lo alto; le hicieron al­
gunos regalos y le tributaron una ovación atro­
nadora. 

Cabrerito dispúsose a pasar de muleta e hizo 
una faena emocionante y admirable: dió pases 
por todo lo alto, de molinete, de rodillas y de ca­
beza a rabo. 

La música ejecutó un paso y marcha. 
Cabrerito cuadró al bruto y, como el que bebe 

un vaso de agua, perfilóse recto y dió un vo­
lapié que hizo olvidar el recuerdo de admira-
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ción.y simpatía que se tenía por Mazzantini, y el 
de Pitorreo acabó dando la vuelta con las patas 
para arriba. La ovación que se tributó fué ensor­
decedora y delirante. Le concedieron las dos ore­
jas con asentimiento del público y fué sacado en 
hombros de la Plaza al son de la música. 

El señor Tiberio armó un escándalo con voces 
y denuestros, diciendo que no había derecho a 
tanto. Bien estaba que se le ovacionara, pero no 
con tanta exageración. 

A la entrada de la enfermería se leía el siguien­
te parte facultativo: 

«Durante la lidia del toro noveno, ha ingresado 
en la enfermería el diestro Máximo Chicherito, 
apreciándosele una ligera distensión en el pie de­
recho que le imposibilita continuar la lidia..—Doc­
tor Vivales.» 

Muchos espectadores fueron a inquirir noticias, 
deseosos de conocer el estado del diestro. 

Algunas mujeres estuvieron a verlo; pero no se 
les permitió la entrada porque Chicherito se ha­
llaba rodeado de sus íntimos y de los individuos 
más salientes de su cuadrilla, entre los que se re­
cuerdan a Imposible, Castigado, a Opiniones, a 
Bigardo y a otros. 

El gobernador y el alcalde mandaron recado 
interesándose y deseando saber el estado del pa­
ciente. 

También preguntó por teléfono la bella y dis­
tinguida señora del señor ministro de Estado, en 
cuya familia contaba Chicherito con muchas y 
merecidas simpatías. 

El público dejaba la Plaza comentando las fae­
nas toreras y la cogida de Chicherito. 

Por la avenida de la Plaza se desbordaba con 
lentitud expectante un gentío inmenso que hacía 
imposible la prisa. 

Los vehículos de transporte,, al centro, eran 
asaltados por los más comodones, que en inex­
pugnable avalancha ocupaban sitio hasta en los 
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estribos, achuchados por el empellón y el gri­
terío. 

En la calle de Alcalá se acentuaba la desban­
dada, diezmada por los que estrepitosamente en­
traban en los establecimientos de bebidas. 

Los cafés y cervecerías del centro hallábanse 
totalmente llenos, comentándose en muchos gru­
pos, con acaloramiento por los aficionados al to­
reo, escenas de la corrida, haciéndose imposible 
la estancia a la reflexión indiferente en algunos 
casoŝ  por las porfías y el guirigay, juntamente 
con las reconocidas voces de los camareros de­
mandando pedidos al echador. 

Los vendedores de periódicos > anunciando los 
diarios de la tarde y la cogida de Chicherito, con 
ese contraste de incesantes voces demandando 
lucha por la existencia; rapacillos que saltan de 
tranvía en tranvía ofreciendo a los transeúntes 
sus diarios con la noticia para ellos culminante 
de la tarde, asunto que pudiera despertar curiosi­
dad y atractivo y creyeran necesario aceptable 
un número de su mercancía papelera. Menos tra­
viesas las muchachas y mujeres, con obstáculo 
por las criaturas que algunas llevaban en brazos 
o de la mano, sin poder trepar a los carruajes, 
haciendo desgarros de lamentaciones para atraer 
la curiosidad del transeúnte a comprar también 
de su reducida y miserable ofrenda. 

Una mujer, con dos pequefiuelos que maripo­
seaban a su alrededor, contrastando la ternura 
de sus voces con la de su madre, más necesitada 
tal vez y menos avara que los otros, pregonaba 
esquina a la Puerta del Sol y calle de Alcalá dé­
cimos de lotería, ofreciendo el premio mayor en 
algunos casos y por tres pesetas el gordo en 
otros. 

Se hacía de noche. 
Los tranvías tocaban repetidas veces sus cam­

panas, pidiendo paso a los carruajes y transeún­
tes que se les anteponían; los automóviles avisa-
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ban con sus bocinas, y los cocheros, en el pescan­
te, con la rutinaria palabi a de ¡eeh!, despertan­
do la monotonía del ciudadano que se cruza ensi­
mismado en preocupación y estéril bagatela. 
Otros, sin pensamiento fijo y como autómatas de 
la naturaleza, moviéndose siempre en un círculo 
vicioso, sin idea que los encamine, girando en él 
mismo centro bajo un concepto vago y atributo 
parasitario. La avalancha humana que incesante­
mente distrae sus ocios o quehaceres en laberín­
ticas direcciones con inmenso caudal que se des­
borda por sus vías afluentes, satisfechos por la 
obsesión de una rutina o la mistificación de una 
costumbre. 

Sancho, silencioso, denotaba una preocupación 
que sus amigos empezaban a conocer. 

Requerido por Chilongo, contestó negativamen­
te, esforzándose por contrariar efectos que no 
sentía. ¡Haber perdido la tarde sin ir al Ministerio 
a proponer informes para inquirir noticias de su 
tíol 

Indudablemente, esperábale en casa el macha­
car de su madre, que le haría presente su des­
atención y desobediencia. 



CAPÍTULO VI 

Frivolidades y pasatiempo 

A propuesta de Boni, encamináronse a casa de 
Mariano. Unos querían ir andando, y otros^ en 
tranvía, alegando los primeros el tiempo que 
perderían esperando poder montar y lo incómodo 
que era viajar en esa clase de vehículos. Optaron 
por lo segundo, yendo a formar ñla y a engrosar 
procesionalmente las extinguibles paralelas de la 
Puerta del Sol. 

Chilongo llamó auna.mujer que voceaba perió­
dicos a pocos pasos y compró un número de iTs-
paña Libre. La vendedora no se acercaba a ellos 
porque no aparentaban ser de los que hicieran 
gasto y Chilongo vióse obligado a llamarla si-
seándole. Los amigos acogieron el acto con asen­
timiento, de cuya forma pasarían un rato deli­
cioso estudiando fases y leyendo escenas de la 
corrida. 

Los tranvías hacían su parada oficial y sus pla­
zas libres ocupábanse ordenadamente, sin distin­
ción alguna de sexo, por parte de los que subían 
excesivamente a ocupar el vacío. Habían pasado 
varios cuando les llegó el turno a ellos: subieron 
a un veintisiete y casualmente pudieron ocupar 
asiento en un extremo de su interior. Obedecien­
do al mandato de un jefe que tocaba el pito, pú­
sose en marcha el tranvía, con las debidas y re­
glamentarias precauciones de repetir la salida 
del vehículo el cobrador, que tiraba de una co-
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rrea, por la que sonaba un timbre que indicaba al 
conductor el momento preciso de partir. Por la 
calle de la Montera acudían decididamente algu­
nos que, por la distancia que tenían necesidad de 
recorrer o la comodidad y sin respeto al comple­
to que indicaba la tablilla, ocupaban sitio hasta 
en los estribos. ¡Cuánto pensamiento fluctuaría 
en aquella pequeña nave, que marchaba al con­
cierto de la vida, más grande tal vez que algunos 
mundos! 

El tío Tiberio adelantóse a pagar al cobrador 
el importe total del recorrido que pensaban hacer 
los cuatro. 

Un hombre sentado, en último término, acoda­
do un brazo sobre la cara anterior izquierda del 
coche, miraba, pero no veía por la falta de expre­
sión en su mirada, a una mujer sentada enfrente 
con una cesta a sus pies; pensaba en un hijo au­
sente, sujeto al servicio militar y a la disciplina de 
las armas, y en el estado de una hija, enferma bas­
tante tiempo ha. La mujer contaría al marido las 
exigencias del casero al no haberle podido satis­
facer el recibo de alquiler de la vivienda que te­
nían. Junto al hombre, una joven distraía sus mi­
radas hacia los transeúntes, haciendo repollos 
con los labios por apariencias de buen ver, mi­
rando a su portamonedas y reparando a veces en 
la confección de su indumentaria. Frente a ésta, 
otra mujer, pobremente vestida, bostezaba y con 
el pecho al descubierto daba de mamar a un niño; 
pensaba absurdos, reparando indiferentemente 
en aquella joven con vaguedad infinita... Parece 
que los bostezos de aquella mujer tuvieron eco 
en el auditorio de aquel pequeño recinto, que bien 
pronto tuvo imitadores. 

Dos jóvenes enamorados silabeaban, con la in­
tención y el gesto, madrigales de amor: ella, a la 
derecha, reflexiva y ociosa, con la cabeza baja y 
contrayendo los efectos de su excitación, contaba 
repetidas veces los eslabones de la cadena de su 
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portamonedas, pugilato dactilar interrumpido l i ­
geramente para ofrecer una sonrisa cariñosa al 
prometido de su corazón en holocausto de grati­
tud al placer de Venus; él, con el brazo derecho 
por detrás de ella, apoyando la mano sobre el mar­
co de la ventanilla, movía sus labios con el sentir 
del deseo y la filosofía del convencimiento, corres-
pondiéndole seguir o no los señalados horizontes 
de Himeneo; ella no tenía poder suficiente para 
resolver los planes de su felicidad, era solamente 
la coraza en donde se escudaba el azote de una 
lucha, el objetivo de un amor... ¡Oh, si hubiera 
podido decir!...; pero la relegaba a orden más in­
ferior su condición y el sexo. Tendría quizá un 
hijo, más guapo que el que amamantaba aquella 
pobre mujer; no lo mirarían como generalmente se 
mira a la desgracia, con indiferencia y asco; le ha­
rían caricias y sería agasajado codiciosamente; no 
conocería miserias ni padecería dolores, se vería 
colmado por el amor y la felicidad, aunque en 
otros pensamientos dominara el recelo y la in-
certidumbre. 

Otra joven miraba sin ver, porque el objetivo 
de su mirada se hallaba en la cita del amante, 
con la preocupación en la hora o el pensamiento 
en la acción de su cometido: su retina ocular no 
veía imágenes de paso; su pensamiento buscaría 
solamente formas nuevas en la rutina de su cami­
no y mundo conocidos. 

Dos jóvenes que hablaban con palabras entre­
cortadas por reservarse la substancia o vulgari­
dad de su conversación censuraban arbitraría-
mente las cualidades y la virtud de un tercer ami­
go, ante cuya presencia le harían objeto indiscu­
tible de admiración, de simpatía y de afecto. 

Los viajeros aprensados en las plataformas 
querían guardar los más el equilibrio de la mar­
cha, entrecortado por el desagradable vaivén de 
la parada o el arranque de la salida; unos se mi­
raban cara a cara con indiferencia y otros repara-
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ban en el cogote o en la espalda de su inmediato 
cirineo, También había quien, pegado a una jo­
ven agraciada, aprovechaba los incidentes del 
viaje poniendo en movimiento sus piernas y la 
distracción insegura de sus manipulaciones. 

Una señora, joven y elegante, mandó parar aJ 
cobrador y se decidió con gesto indiferente a sa* 
lir del interior para descender; salió apretuján­
dose trabajosamente contra la piña que foimaban 
los de la plataforma, que aparentaban abrirle 
paso, algunos con las manos caídas y ademán hi­
pócrita para tocar sus nalgas y apreciar por el 
tacto inseguro la disposición de sus formas, mien­
tras que otros be movían para rozarse, buscando 
el contacto de sus pechos con el de la joven. El 
asiento que dejó libre la señora pasó a ocuparlo 
un caballero. 

Subió un matrimonio y una mujer que nada 
tenía que ver con ellos. Esta se quedó en el es­
tribo y un joven le echó mano para que no se 
cayese; le hicieron sitio y poco a poco fué filtrán­
dose hasta colocarse de pies en el interior del co­
che. Un señor levantóse, invitando a que se sen­
tara la señora, que vestía con elegancia. Para la 
mujer que se hallaba de pies en el interior no hubo 
oferta ni atenciones. ¡Bah! Era una mujer sim­
plemente y su estética no merecía la pena de 
fijarse en ella para dedicarle una galantería; ade-
más^ no tenía sentimientos ni podría distinguir, 
mientras que la otra era una señora y aparente­
mente estaba más obligada a conocer las fibras de 
la sensibilidad humana. 

Un estudiante, con un libro de Fisiología ele­
mental debajo del brazo, meditaba sobre la lec­
ción que al día siguiente expondría al profesor. 

Entre el lleno que había en la plataforma ante­
rior se destacabar. dos soldados y tres guardias de 
pensamientos vulgares y trascendencia absurda. 

Dos muchachas celebraban con risotadas im­
pertinentes y desabridas las palabras que les de-
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dicara cualquier cupido objeto de sus pietensio-
nes o creencias amorosas. 

Una señora, como de veintitantos años, tenía 
sentada a su derecha a una nodriza con un robus­
to niño en brazos; parecía que respiraba satisfe­
cha de vivir por el contento que le proporcionara 
la vida. Si el rorro quería llorar viciosamente al­
guna vez, la nodriza, por contentar a la madre, 
se esforzaba por acallarle dándole el pecho o me­
neándolo con siseos de un lado para otro; iban de 
visita a casa de una amiga que esperaba a la se­
ñora para cenar y divertirse después tocando el 
piano. Su marido iría más tarde, cuando saliera 
¿el casino, y las acompañaría también. ¡Qué di­
ferencia de aquel niño a éste! 

¿Qué delito cometió aquel angelito para que 
sufriera privaciones y pasara calamidades?... Es 
el tormento a que la sociedad, por designios de la 
ley o de la naturaleza, condenó a sus progenito­
res; y tan grande fué la culpa, que por muchas 
amarguras que padeciera en aquel ambiente de 
miseria no eran bastantes para extinguir sus res­
ponsabilidades, y la Justicia omnipotente e im­
placable diría: «Haré a vuestros hijos responsa­
bles de tu condición y participarán también de la 
condena que no tenéis tiempo de pagar.» 

A intei valos continuaba prolongado el zumbido 
molesto del tranvía, que' prevenía su paso el so­
niquete de la campana anunciadora en donde se 
confundían héroes y náufragos, vencedores ,y 
vencidos. Era la característica social dando va 
riedad de colorido a sus diferentes aspectos, sus­
tentando el movimiento complejo e incesante del 
dinamismo humano. 

No obstante, Sancho y Boni reflexionaban so­
bre las novedades que pudieran encontrar en casa 
dé Mariano. 

El tío Tiberio y Ghilongo consultaban recípro­
camente también el mismo caso, emitiendo jui­
cios sobre los otros. 
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—¿Habría dado a luz Paulina?—se decía Sancho. 
—¿Habrá salido del paso la mujer de Mariano, 

cuando lleguemos, o seguirá todavía con dolo­
res?—manifestaba Chilongo. 

Era opinión de charla que no tenía respuesta 
franca, más que el «sí», el «ya veremos» o el «se­
gún», en concepto de duda. 

El tranvía se detenía en la glorieta de Queve-
do y los cuatro descendieron, encaminándose re­
sueltamente a la tasca. 

En la morena no quedaba ni una gota de 
vino. 

Ya era de noche cuando entraban en la taber­
na de su amigo. Mariano, al verlos, no pudo por 
menos de abrazarlos uno por uno, correspondien­
do al saludo y felicitación de aquellos buenos 
amigos, agradecido a sus deseos por el estado y 
alumbramiento de su mujer. Había tenido un chi­
co y era el primer varón que le ofrecía Paulina. 
Los dos partos anteriores fueron hembras, de las 
que vivía una. 

El establecimiento hallábase atestado de ami­
gos y buenos parroquianos que, enterados de la 
nueva, daban la enhorabuena al tabernero. Todos 
se ofrecían a ser padrinos del neófito. A ninguno 
se negaba y cada uno indicaba le impusieran su 
nombre; y aunque Mariano otorgara a todos, re­
servábase el que a todo trance pensaba ponerle. 
Ultimamente, poco le importaba que, obedeciendo 
a cualquier compromiso, en la pila bautismal le 
dieran otro nombre: en casa se llamaría siempre 
Marianito. 

A pretexto de la enhorabuena, todo el que en­
traba bebía a la salud del recién nacido. Mariano 
hacía que las copas se repitiesen gratuitamente 
también a la salud de los regocijados. Los salu­
dos fueron en aumento y los cópeos repitiéronse 
incesantemente con más efervescencia y calor̂  
mientras que el alcohol empezaba en algunos 
a surtir sus efectos. Discutían embarulladamen-
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te deteniéndose en los argumentos y razones que 
tocios querían tener. 

Un muchacho joven que en compañía de dos 
pitofleros se hallaba sentado a un velador, junto 
al rincón derecha, empezó a tararear «asturia-
neras». 

La señora Isabel lloraba oyendo cantar al jo­
ven con entonación flemática, recordando canta­
res de su pueblo natal, aires y canciones de su 
tierruca. Mariano lo pasaba por alto y para él todo 
estaba bien: no tenía los miramientos de otros 
días, que en cuanto cualquiera despegaba los la­
bios le llamaba al orden, y si desobedecía lo po­
nía de patitas en la calle. Era el dueño y en su 
casa no mandaba nadie más que él; el que lo qui­
siera así, que lo tomara, y el que no, que lo der 
jara. 

Sancho, Boni, Chilongo y el tío Tiberio estaban 
ensimismados viendo el derroche de bebidas que 
se hacía; y ante la generosidad justamente pon­
derada de Mariano, no se les había ocurrido 
referirle ni una palabra siquiera de los toros. 
Mariano tampoco había intentado preguntarles 
nada por su fiesta favorita, de que tanto le gusta­
ba hablar y discutir. Correspondiendo al baru* 
lio que había en la taberna, se acordó una vez, 
pero lo dejó para preguntarles después. Ya ha­
bría tiempo de todo. 

Su mujer lo había llamado para decirle que te­
nía ganas de comer; pero él se negaba a que le 
sirvieran nada, recomendándoles especialmente a 
su cuñada y a la señora Isabel, por orden expre­
sa de la comadrona que había mandado le diesen 
únicamente caldos, y si pedía agua se la diesen 
azucarada hasta que volviera por la mañana. 
En cambio, al rorro se le presentaba abundantísi­
ma pitanza. Paulina sentía extraordinariamente 
la cargazón de sus prominencias maternales, has­
ta el extremo de proporcionarle fiebre que le 
hacía delirar. Mariano lo vió en seguida, porque 
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de cuatro a cinco preguntas que le hizo contestó I 
juiciosa o serenamente a dos; las tres restantes 
tuvieron respuesta incoherente y palabras des­
medidas. Sintióse ligeramente turbado hasta 
reflexionó regularmente el motivo de la calentu-
ra. En ningún parto había desvariado tanto como 
en éste, y esa sería la causa del cambio experi-
mentado ahora. Doña Cristeta lo había diagnos­
ticado así. Mariano abandonó la alcoba inmedia-
tamente tranquilo. Sancho, al preguntarle, tam­
bién tuvo palabras de convencimiento; le com­
prendió el semblante un poco cambiado y se obli-
gó por eso más a la pregimta. También el tío 
Tiberio abogó por tranquilizarle. El público ha­
bía ido aumentando de modo tan considerable 
que se hacía imposible dar un paso en el estable­
cimiento. 

Mariano distinguía al tío Tiberio y a los otros 
amigos con preferencia a otros devotos de su 
templo en que se reverenciaba y adoraba a Baco. 
En el ángulo interior izquierda formaron peque­
ño grupo y el tabernero empezó a referirles casos 
y circunstancias que se cruzaron en el parto ¿e 
Paulina. 

Chilongo, anteponiéndose al juicio de todos, 
dijo: 

—Chico, compré el periódico para que hubié­
ramos leído la corrida, pero como se halla esto 
tan revuelto, veo que no puede ser. -

—¡Y tanto que no puede ser!—interrumpió San­
cho, cogiendo el periódico que Chilongo había de­
jado sobre el mostrador—. Ya hablaremos des­
pués. 

Boni, sustentando el criterio de Sancho, mur­
muró contra Benito: 

—¡Parece mentira que en estas circunstancias 
pienses nombrar lo más mínimo siquiera de los 
toros! 

Y Sancho prosiguió: 
—Eso no se le ocurre a nadie, hombre; y aun-
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que Mariano hubiera preguntado, deberíamos 
disculparnos hasta mañana. ¿Te parece que tiene 
poco ahora? 

—¡Ya, ya!—repuso con relativa calma el taber­
nero—. Pero no importa. Ahí tengo La Vos, que 
mandé comprar al chico, para leerla. No creas 
que me había pasado por alto, aunque nada os he 
preguntado; pero en fin, mañana, si Dios quiere, 
pablaremos de eso y, si hace falta, discutiremos 
tanibién lo que sea. 

—Bueno; pero eso no importa para que nos 
cuentes lo que ibas a decirnos—interrogó Boni, 

Mariano empezó a relatar los móviles de su 
ofrecimiento, animándose en el curso de la con­
versación por las circunstancias que le impulsa­
ron al comentario, mientras los amigos le escu­
chaban, atentos y regocijados, movidos por la 
curiosidad, la excitación y la risa. 

paulina sintióse indispuesta la víspera de la co­
rrida. 

Los dolores fueron primeramente pequeños 
y, poco a poco, aumentaron proporcionalmente 
"según transcurrían las horas, hasta el extremo 
de tener a su marido en vela toda la noche, com­
prendiendo que eran los síntomas de alumbra­
miento. 

De cuatro a siete hubo de tranquilizarse un 
poco; y, cuando empezaba el movimiento de co­
peo y té, como artículos de mayor consumo por 
las mañanas en el establecimiento, volvieron los 
dolores con más intensidad que antes. 

Cuando estuvieron el tío Tiberio, Sancho y sus 
amigos, la mujer de Mariano pasaba la mañana 
en el incógnito, resistiéndose a manifestar las 
consecuencias del Verbo, el fundamento radical de 
la Ley humana. 

Por fin, a las doce y media, presentóse doña 
Cristeta, alegando no haber podido ir antes por­
que tuvo que asistir al parto de la señora de un 
escribano,, que, según decía, había sido muy 
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reacio también. Soltó el portamonedas, quitóse 
el sombrero, la piel y los guantes, pidió vaselina 
para untarse los dedos y, metiendo las manos de­
bajo de las ropas de la cama, procedió a recono­
cer a la parturiente. 

En seguida se avisó a Mariano, que se había 
echado en la cama de la señora Isabel a descan­
sar un rato. El tasquera tiróse de un salto de la 
cama, púsose las botas, colocóse los pantalones 
y, sin abrocharlos, púsose a las órdenes de la 
comadrona, en mangas de camisa; después de 
preguntarle por el estado de su mujer, la recon­
vino, cariñoso, por haber ido tan tarde, y doña 
Cristeta excusóse necesariamente, advirtiéndole 
satisfecha por el buen camino que traía su des­
cendencia; mandó, con urgencia, preparasen una 
jofaina con agua, unas tijeras, unas hebras de 
seda, aceite, algodón y pañales, como medida 
preventiva y necesaria. Ayudada por su marido 
y la señora Isabel, auxiliar importantísimo de la 
casa, echóse Paulina de la cama, mientras la co­
madrona disponía una silla para que se sentara 
Mariano a sostener sobre sus piernas a su mujer, 
de cuyo modo podría auxiliarle ventajosamente, 
ayudando a sus fuerzas en el duro y penoso tran­
ce de la maternidad. Sentóse el tabernero y, vuel­
ta de espaldas sobre sus piernas, Paulina, que se 
había mudado de camisa el día anterior al sentir­
se mal, para demostrar limpieza a doña Cristeta 
Suárez y a quien la viera. 

La comadrona sentóse también en otra silla 
más pequeña, frente a ellos, y dió comienzo a sus 
investigaciones manuales. Sea por el frecuentísi­
mo toque con los dedos, que, sin querer, tocaban 
los pantalones del tasquera, ya por el insomnio 
proporcionado por la falta de descanso durante 
la noche, bien por los quejidos mimosos de Pau­
lina, que se hallaba en camisa, cuando Mariano 
le tocaba el pecho que pesadamente descansaba 
en sus manos para sostenerla, bien por el blancor 
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y suavidad tentadora de sus rollizos brazos al 
descubierto, por el espacio anchuroso y conjunto 
armónico de la región escapular que, al cambiar-
ge paulina, por cansancio, de posición, rozaban 
sus labios y saturaba su aliento, o por el atractivo 
incitante de su nuca, sombreada por las crenchas 
de negrísimo y sedoso pelo en desorden, entre el 
cual se destacaba la blancura de su carne nivea y 
transparente^ corrida por sutil y finísimo bello, 
que desaparecía totalmente en el océano mate­
rial de sus estribaciones como a la hija de Erebo, 
estuvo a punto de ocurrir una desgracia. 

Sancho y sus amigos miráronse con asombro y 
excesiva curiosidad por conocer cuanto antes la 
referencia misteriosa que Mariano les hacía. 

Tal vez la comadrona contribuyera también a 
su desafuero e indignación. Era rubia, con ojos 
negros, cuya expresión no necesitaba boca para 
referirse. Sus manos eran pequeñas y delicadas; 
su porte, señoril; su busto, redondo y bien propor­
cionado, con cintura pequeña también y sus deta­
lles marcadísimos al pronunciamiento de sus cur­
vas, sobresaliendo extraordinariamente su seno 
redondo y atrayente, con su canal, por exagerado 
descote, al descubierto, como visión retadora y 
principio voluptuoso de las pasiones. Era soltera, 
de unos treinta años y, más joven, tuvo un novio 
que, según decían, se descuidó con él un día que 
ella le hablaba de casamiento. Ahora, resignada 
con su decepción, pasaba con indiferencia ante 
los hombres, mirando a los de carácter provoca­
tivo e insidioso con simulada repugnancia y des­
precio. 

Mariano estudiaba detalle por detalle las des­
nudeces de aquella ninfa, previendo con deleite 
sus encantos núbiles, en que sucumben la refle­
xión, dominada ciegamente por el deseo. La san­
gre que se enciende y la energía que reta o, más 
que reto, desafiaba en doña Cristeta a la lucha. 
Por lo visto, conocía el temple de las armas y 
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sabía hasta qué punto podía combatir; tenía sufi­
ciente cinismo para provocar a la pelea y enar­
decer al adversario y sonreía segura de triunfar 
por fuerte, vigoroso y aguerrido que el enemigo 
fuese. 

Espíritus más débiles consiguieron salir victo­
riosos de enemigos tan formidables que aparente­
mente parecían invencibles, cuanto más ella que 
adoptaba con satisfacción apostura gallarda y, 
segura de su triunfo, parecía desafiar despectiva­
mente at mundo. 

Nada tenía de particular que «el chico» se in­
comodara, y como las puertas del «establecimien­
to» se hallaban abiertas, salió precipitadamente 
a la calle. 

—Lo tropezaron las manos de doña Cris-
teta—expresaba Mariano condolido—, y allí fué 
Troya... Lo cogió por la cabeza, no sé si con in­
tención de estrangularlo o de que... Luego, tan 
rabiosa estaba la «criatura», por su incomodidad, 
en vez de humillarse, excitóse cada vez más, te­
miendo le diera una congestión o le sobreviniera 
algún derrame. 

Ya hubo de decirlo el tasquera, en más de una 
ocasión, que al «chico» le daban ataques y supli­
caba a todo el mundo hicieran el favor de no me­
terse con él, en cuyo caso la comadrona fué la 
principal culpable del conflicto al cogerle por la 
cabeza. 

Ella, como si tal cosa, con semblante tranquilo 
y cara de lástima, sin soltar al «chico», que apri­
sionaba entre sus manos, decía, meneando la ca­
beza, al tabernero: 

—¡Manco, manco! 
A Mariano le hizo muy poca gracia la adver­

tencia. 
Impetuosa y sin soltarlo, volvió a tirar dos ve­

ces más de él, repitiendo en su primer tirón y el 
ánimo algo decaído la misma palabra de «¡manco!» 

Al segundo tirón, Mariano cambió de color; 
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v como sentía que doña Cristeta continuaba t i ­
rando, no pudo por menos que proferir un após-
trofe y exclamar cierta palabrota de desagravio 
que no puede decirse por no herir la susceptibili­
dad de dos «muchachos» compañeros insepara­
bles del «dependiente»; y aunque Paulina se ex­
trañara por ello, no llegó a conocer las causas 
que motivaron el lamento de su esposo. 

^¡Co... madrones!—dijo el tabernero, sustraído 
por el dolor, apretando los dientes, cambiando de 
color y expuesto a que la comadrona, obsesiona­
da e impertérrita, en equivocado empeño genital, 
repitiera sus tirones cada vez más bruscos, impe­
tuosos y desagradables. 

—¡Eso está muy mal, señora profesora! Así no 
se asiste a un parto ni se trata a los «chicos», 
alma y vida de la generación social. 

puede que explorando una condición y el anhe­
lo de satisfacer un deseo le impulsara a decir 
únicamente que el «neófito» era manco, porque 
doña Cristeta púsose encarnada como la grana y, 
sin proferir palabra, soltó rápidamente al «chi­
co», que yacía exánime, agotadas sus fuerzas por 
el cansancio de la lucha y con languidez cadavé­
rica a las puertas del «establecimiento», no sabe­
mos si por asfixia o por motivos de estrangula­
ción. De no haber impuesto Mariano su autoridad 
como dueño del «establecimiento», ¡quién sabe lo 
que hubiera sucedido!... 

¡Cuántos crímenes quedan en el misterio por 
temor al escarnio y a ser expuestos a la vergüen­
za pública!... ¡En cuántos asesinatos permanecen 
incógnitos los verdaderos culpables y se les cree 
a otros responsables!... ¡A cuántos se asesina sin 
deber y a cuántos se mata porque sí, por instinto 
sanguinario y afanosos deseos de matar! 

¡Cuántos homicidios se cometen con indiferen­
cia para los demás y sin el menor concepto de 
responsabilidad para los delincuentes! ¡Cuántos 
individuos hay de quienes se forma concepto in« 



82 J . F E R N Á N D E Z - D Í A Z 

fanticida, siendo verdadera culpable la mujer! 
Aunque debamos emitir juicios contradictorios, 

respetando el sexo y la condición de las mujeres, 
decidme, hijas'del delirio, musas de la vida, en­
cantadoras hijas de Eva, ¿a cuántas de vosotras 
no se hace cargo de ignominiosa e importaatísima-
responsabilidad, siendo culpable el hombre? ¿Y 
cuántos calificarían sin deber juzgar porque su 
responsabilidad sería mayor que la del juzgado? 

¿Hay algo legislado sobre indemnización al ino-
cente para- reparar errores del Poder judicial? 

Cuando, por equivocación o calumnia, meten a 
cualquiera en la cárcel y más tarde prueban su 
inocencia, ¿por qué no se le indemnizan los per­
juicios que le hubieren ocasionado? ¿No han pen* 
sado en eso todavía los jurisconsultos y legisla­
dores? 

Ferri, Garofa, RoSde, Lómbroso y otros, si en 
sus tratados de Derecho penal hicieron reflexio­
nes sobre el estado morboso del delincuente al de­
linquir, luchando por la pureza del hombre, sal­
vando su alma y dignificando su condición para 
excluirles de la responsabilidad, no encarecieron 
rehabilitación alguna a las injusticias del desho­
nor y a las ingratitudes de la susceptibilidad. Y si 
tocaron algún punto, soslayaron únicamente el 
concepto general, sin limitar las recompensas que 
merecieran las necesidades materiales del ofen­
dido. 

Para juzgar, es necesario que no haya por qué 
tengan que juzgarle a uno para condenar o sen­
tenciar después. 

La psicología humana desempeña funciones 
secundarias para sentir mejor la magnitud o im­
portancia de un delito. El pensamiento debería 
correr pareja con las razones del alma para estu­
diar con más seguridad el funcionamiento orgá­
nico del culpable, cuando el corazón inmaculado 
pueda dirigirse a emitir, sin filosofías ni prejui­
cios, su fallo inexorable; pero unos estudian el 
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concepto para juzgar con el corazón y otros, ol­
vidándose de toda función orgánica, sentencian 
única y exclusivamente con el pensamiento. Por 
eso doña Cristeta, lejos de estas razones y sin pa­
sión alguna, hubiera formado parte de los delin­
cuentes irresponsables. 
' Y si Mariano tampoco era responsable, ¿cuál 

era el culpable? Esta pregunta se la hubieran he­
cho algunos sin poder apreciar cuál de los dos 
tenía culpa. 

La comadrona, sumida én reflexión, dedujo 
después que responsable sería el menos puro de 
alma y de conciencia menos limpia; y de senten­
ciarle un juez, fácilmente hubiera equivocado su 
fallo. Hay quien sentencia llevado de la forma, 
sin prever las circunstancias o móviles del fondo, 
aunque deduzcamos de su respetable condición el 
dictado de la infalibilidad; lo primero afecta a la 
personalidad y lo segundo a la persona para los 
efectos condenables. ¿Quién sabe si Mariano des­
pués retara a doña Cristeta, ofendido en su amor 
propio por haberle provocado inopinada o casual­
mente a la contienda? 

Los amigos despertaban alegremente recono­
ciendo un conflicto entre Mariano y la comadro­
na, originado por la intención o el desahogo que, 
por más que hiciera suposiciones al amigo, nin­
guno podía estar seguro de lo que pudiera ocu­
rrir entre los dos, porque el tabernero, discreto y 
cauteloso, reservábase disculpablemente sus pre­
tensiones codiciosas. 

Para estos casos, era muy serio y no le gustaba 
hacer alarde, como otros hombres, que, por una 
fruslería cualquiera^ ponen en evidencia el decoro 
y la honradez de una mujer. 

Por eso, aunque sus más íntimos se esforzaran 
por conocer sus intenciones preguntándole inge­
niosamente, contestaba sagaz y precavido hasta 
el convencimiento. 

—¡Si me hubiera ocurrido a mí!—decía Boni, 
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meneando la cabeza, y queriendo estimular el de­
seo de la mujer sobre los otros. 

—Y más ella, que, conociendo el arma de su 
adversario, sabía hasta qué punto pudiera habér­
selas con Mariano—recalcaba, indiferente y al 
mismo tiempo intencionado, Chilongo. 

—Hombre, de cualquier modo que penséis, se­
ría un trance muy duro para una señora de tanto 
rango como doña Cristeta—interpuso, impasible 
y frió, el tabernero. 

Muchas veces nos parece conocer los pensa­
mientos de cualquiera al reparar detalles figura­
dos en la cara del individuo y es tan equivocada 
la opinión como deleznable y ruin la decepción que 
experimentamos después. 

Hay muchos que, por leyes de convencionalis 
mos o procedimientos hipnóticos, se figuran pro 
fetas y sus creencias son tan mezquinas que con 
siguen ocupar totalmente el vacío de la ridiculez 

Son gérmenes que ejercen influencia pernicio 
sa cooperando alevosamente al trastorno del dis 
cernimiento imparcial y al desconcierto de la 
buena reflexión; y nadie crea ver lo que mira 
porcjue lloraría tal vez desconsolado su equivo­
cación irremediable. 

De los males que afligen a la sociedad no hay 
más responsables que la sociedad misma. 



CAPÍTULO VI í 

Miseria ante la facultad poderosa del dinero 
Incertidumbre y desengaño 

Serían las cuatro, aproximadamente, cuando 
Sancho llegó a su casa. 

La señora María empezaba a preocuparse con 
impaciencia porque su hijo tardaba, sin haber po­
dido conciliar siquiera cinco minutos el sueño. 

Juan no acostumbraba a retirarse tan tarde, a 
excepción del día que lo sortearon para el servi­
cio militar, que pasó la noche de jarana con los 
amigos y se presentó en su casa a las seis con 
tres churros para obsequiar a su madre. Aunque 
bebiera algo turnando en copeó, no acostumbra­
ba a embriagarse; pero, no obstante, su madre, 
al sentirlo entrar, le preguntó si era él, atisbando 
con desconfianza por si se había excedido. 

—¡Juan! 
—¿Qué quiere usted, madre?—repuso cariñoso, 

encendiendo una cerilla, con que prendió al quin­
qué, que estaba sobre el fogón. 

—¿Cómo has tardado tanto, hijo?... Esperándo­
te, cené bien tarde, y eran más de la? doce cuan­
do, ya cansada de esperar, me acosté, viendo que 
no venías. 

—Pensaba haber venido antes por si quería us­
ted recoser otra vez un poco más los pantalones, 
que he notao se han vuelto a romper, con objeto 
de que no hubiera tenido que volver a ocuparse 
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más de ellos y hubieran quedao en condiciones 
pa el. domingo; pero nos hemos entretenido en 
casa de Mariano un poco más porque su mujer 
ha dado a luz. 

—Esta noche, aunque hubiera querido hacer 
algo, no hubiera podido, porque tenía la vista im­
posible. Me puse a echar un remiendo a la ena­
gua y tuve que dejarlo porque no veía ni gota. 

Juan, sin contestarle, meneaba la cabeza con 
disimulada resignación. 

La señora María, tras breve silencio, continué: 
—Luego, cuando me levante, si estoy mejor, 

los remendaré y verás cómo no vuelven a desco­
serse... De cualquier modo, no te preocupes, que 
pa el domingo ya los tendrás arreglaos. 

—Lo decía mayormente porque quedara ya des-
cuidá del todo. 

—Lo que me preocupa es la hora a que te vas a 
levantar luego para ir a trabajar. 

El ebanista, sin responder a la última y razo­
nable suposición de su madre, preguntó después: 

—¿Hay algo pa cenar, madre? 
—Ahí tienes en el hornillo unas judías, que, 

además de frías, estarán ya como engrudo. Espe­
ra un poco que me levante a calentarlas—dijo la 
anciana con intención de echarse de la cama. 

—¡No, madre, no se levante usted!—apresuró 
Juan amablemente, haciendo para que su madre 
desistiera del propósito de levantarse y poniendo 
el quinqué sobre la mesa—. Ya me arreglaré; 
están bien así... Teniendo apetito, las comeré 
igual. 

—Es raro que Mariano no os haya dao de ce­
nar—supuso la señora María conforme a conti­
nuar en la cama, como apasionadamente le supli­
có su hijo—. Y ese convite hubiera sido el más 
práctico que pudo hacer a unos parroquianos y 
amigos como vosotros; pero la gente no se escu­
rre, no. 

Juan no contestó a las suposiciones que su ma-
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dj-e le hizo y, comprendiendo que por fin no se le­
vantaba, sacó los útiles de mesa del cajón, cogió 
el puchero, lo volcó sobre un plato y púsose a 
cenar... Advirtió la falta del vino y le desagradó, 
comprendiendo que su madre lo había dispues­
to necesariamente, reservándose cuanto pudiera 
para acudir a lo más estrictamente indispensable 
con los pocos fondos que le quedaban en casa; 
pero, en cambio, ignoraba que, esperándole, se le 
había pasado la gana de comer, terminando por 
acostarse sin cenar. No era la primera vez que lo 
hacía. Como ahora, otras muchas veces también 
procedió así, y, con abnegado y filial sacrificio, no 
probó ni bocado para que su hijo comiera. 

El sabía que lo quería con el amor nobilísimo 
y desinteresado que se quiere a un hijo, con esa 
fe ciega e inquebrantable en donde se cierne ma­
jestuosamente el bien, lejos de antagonismos y de 
miserias; pero sin extremar sus cuidados hasta el 
punto de hacerse indiferente al vivir quebran­
tando su vida mártir en que se sienta la anemia 
como germen precursor de la tuberculosis y de la 
muerte. 

¡Qué primor para los adinerados que de nada 
carecen!... No pueden apreciar el calibre de esa 
vida, porque aunque lean y oigan hablar de mi­
serias y de dolores no pueden comprenderlos to­
talmente porque no los han pasado, y, por más 
que quieran saber de ellos, no podrán participar 
de su intimidad con el llanto como los que lo han 
llorado. Es necesario tener un deseo y padecer el 
tormento de no poder conseguirlo; el que, estando 
enfermo, no pueda evitar, por carecer de recur­
sos, el angustioso trance de la muerte; el que un 
ser querido, sumido en el tormento de una enfer­
medad, le aconseje la ciencia, segura de reden­
ción, y por falta de elementos no halle siquiera 
un lenitivo que mitigue su pena y remedie su tér­
mino fatal; el que, en un momento cualquiera de 
torpeza, puso en evidencia su honra y, advertido 
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del error, por falta de dinero, no pudo redimirse 
ni Continuar ostentando en -la sociedad el lugar 
que debidamente le correspondiera... Es necesa­
rio padecer el momento de desesperación del que, 
por un puñado de pesetas, se ve relegado por e¡ 
deshonor y el descrédito a la impotencia; el cul­
pable de una responsabilidad inconsciente, cuya 
culpa alcanza indebidamente a la pureza, en don­
de esculpe el sello ignominioso la maldad; el que, 
obligado por la carencia de recursos, se precipita 
al fango dispuesto a todo, a arrostrar desespera­
damente lo que fuese; el equivocado, al elegir 
ocupación o cargo, que se ve obligado, con sacri­
ficio personal, a desempeñar involuntariamente 
su cometido, con hastío y repugnancia a jefes, 
mercachifles e ineducados, por necesidad impe­
riosa de la vida y de la familia... Es necesario que 
el adinerado, en cualquier momento, se viera des­
pojado de sus bienes totalmente para que pudiera 
apreciar, en todos sus aspectos, la magnitud de 
los dolores que se experimentan en la vida; el 
opulento que censura juzgando con severidad a 
la desgracia porque de sus males no ha padecido, 
a ver si, en igualdad de condiciones u obligado 
por la necesidad social, es menos responsable o 
señala menor grado de responsabilidad que el 
otro, si el lamento del afligido es ficción o deman­
da; el que, por necesidad, se ve alejado de sus 
deudos o recluido en una prisión y le avisan que 
uno de sus padres o un hijo está agonizando y no 
puede marchar por falta de recursos o porque 
las leyes inexorables se lo prohiban, podrá sola­
mente enjugar sus lágrimas al conocer después 
el momento fatal, tendrá que soportar con deses­
peración o resignado el dolor terrible y amargo 
de no haber podido abrazar en su último instante 
al ser querido, a la vida que se aleja para siem­
pre... Suponía con elementos difíciles e impoten­
tes por la ineficacia de sus pensamientos; y aun­
que se resignara a creer, no obtendría el reme-
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dio, porque las creencias escasamente pueden se­
ñalar lo que debamos hacer o el camino que po­
damos seguir. Las creencias pueden determinar 
las circunstancias para conseguir el fin que se 
pretenda como elementos indispensables, si, apar­
tados de la intuición y guiados del parecer, pue­
den ejecutarse los dictados del pensamiento. 

Juan había terminado de cenar y, acodado, con 
la cabeza entré las manos, no sabía lo que hacer. 
Por fin sacó del bolsillo de la chaqueta él perió­
dico que compró su amigo Benito en la Puerta 
del Sol, lo desdobló y púsose a leerlo... Vagaba, 
su mirada por las columnas de España Libre, 
deteniéndose en los epígrafes de sus artículos y 
noticias, con objeto de leer la revista de la co­
rrida: «Optimismo», en fondo; «Se acabaron los 
mansos»^ de un colaborador. Y como noticias: 
«A tiro limpio», «Nacimiento», «Caída con des­
gracia», «En plena luna de miel» y otros. Y del Ex­
tranjero: «Un súbdito español asesinado»... Juan 
se detuvo, como azotado, más que por curiosidad, 
por un presentimiento de incertidumbre cruel, y, 
afanoso, leyó: 

«Según se lee en El Mercantil de la Habana, el 
súbdito español Teodoro Sancho ha sido asesi­
nado en Sagua de Santa Clara. Se supone que los 
móviles han sido el robo. Conveniencias...» 

Sintióse impresionado por un fuerte escalofrío 
y con alguna angustia pasóse la mano por la 
frente y volvió, más que a leer, a devorar con la 
vista el instante de martirio que le proporcionaba 
tan cruel noticia... Quiso freflexionar para sere­
narse a reanimar sus energías y no pudo. Poseído 
de un sudor frío y acongojado, perdió sus fuerzas, 
sintiéndose morir, y con el periódico entre las 
manos y sin sentido cayó pesadamente sobre la 
mesa... A los pocos minutos llamábale su madre, 
extrañada de que tardara en acostarse. 

—¡Juan! ¿A qué hora piensas acostarte, hijo?... 
¡Oye!... ¿Te has dormido?... 
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Y, llevado de un síncope, Juan más parecía dor­
mir el sueño de la eternidad que el del espasmo y 
del sopor. 

La señora María, sorprendida por la negativa 
respuesta de su hijo, echóse de la cama y, tapu­
jándose con el mantón, salió de la alcoba con 
ánimo de despertarle. Volvió a llamarle y, como 
continuara echado sin contestarle, ya algo asus­
tada, le movió repetidas veces por un hombro, ob­
teniendo igual respuesta que antes sus llamadas. 
Atribulada por su situación, las lágrimas asoma­
ron veloces por sus mejillas. Con la esperanza si­
guió llamándole, y reparando en el aspecto cada­
vérico de su hijo, que yacía desmadejado, con la 
cara macilenta, los ojos entreabiertos, cerrada la 
boca, por una de cuyas comisuras se desprendía 
un hilo de baba que tocaba en su brazo derecho, 
aumentó con sobresalto su impaciencia dolorosa. 

Le tocó en la frente y pensó, inútil, llevarlo a 
la cama, reconociendo su incapacidad; y velados 
los ojos por las lágrimas volvió a llamarle... Afli­
gida por el dolor, desconsolada y sollozando, echó 
su frente sobre el inanimado cuerpo de su hijo... 

Sacando fuerzas de flaqueza volvió a su alcoba 
para vestirse ligeramente y pedir auxilio a Pura, 
que era la vecina más inmediata y de su más ín­
tima confianza. Llorosa y amargada, vaciló un 
momento porque su hijo quedaba sólo. A los po­
cos instantes de llamar a la puerta de su vecina 
demandando auxilio, se levantó Pura, con solici­
tud diligente, a favorecerla. Juan continuaba en 
la misma situación que lo dejó su madre. Tenía 
vida ;y el estado de postración se debería a al­
gún disgusto que hubiera tenido o a los efectos 
de habérsele cortado la digestión de la cena. Su­
midas en ligaras divagaciones, no acertaban a 
comprender el motivo de la situación; si empeza­
ban a suponer, sería cada vez mayor su incerti-
dumbre. Lo cogieron como pudieron y casi a ras­
tras lo llevaron a la cama. La pobre anciana 
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volvió a llamarle en vano, porque su hijo conti­
nuaba en el silencio; y, de acuerdo entre las dos, 
se encaminó ligeramente Pura a avisar al mé­
dico de la Casa de Socorro. 

En el zaguán del dispensario médico apareció 
un guardia, cual si estuviera en el cuartel, con 
un gorro a la cabeza. Hízola pasar a otra habita­
ción contigua, en donde se hallaban dos guardias 
más y el practicante, como de unos treinta y tan­
tos años, medio dormidos y sentados alrededor de 
un brasero. Sin levantarse y bostezando, el prac­
ticante interrogó a Pura cuanto pudo, con la ma­
yor indiferencia. 

—El médico no ha venido todavía. 
—Haga usted el favor de decirle que vaya pron­

to, porque está muy malo—decía Pura con acti­
tud humilde y cara de lástima. 

—¿No tienen médico? 
—No, señor; yo no lo he visto nunca. 
—¿Pues usted no es de la familia? 
—No, señor; soy vecina. 
—Bueno; pues cuando venga, se le dirá. 
—¡Hágalo usted, por favor, que vaya en segui­

da!—decía la pobre niujer con fatigoso ahinco. 
—¿Si quiere usted esperar?... 
—Si supiera que no tardaba...—contestó, refle­

xiva y vacilante, Pura. 
—Eso sí que no le puedo decir... 
—Bueno, es igual; se lo dirá usted—interponía 

ella a punto de marcharse. 
—En cuanto venga, se le dirá, señora. 
—Sí, señor; hágalo usted, por favor, que vaya 

en seguida. 
—Está bien, mujer—contestó con más atención 

el practicante, mientras se levantaba perezosa­
mente a coger papel y pluma de una mesa pró­
xima para interrogarle nuevamente. 

—¡Por caridad, no se le vaya a olvidar a usted, 
señor, que es muy urgente! 

—Está bien —reponía el empleado con disi-
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mulada cachaza. Y, cambiando de tono, pre­
guntó: 

—Decía usted que se llamaba... 
—Pura Manueles, para servirle. 
—No, mujer, no es usted; es el enfermo. 
—¡Ah!. Juan Sancho. 
—Conforme—contestó, respirando con satisfac­

ción, como si acabara de quitarse de encima una 
pesadilla terminando un trabajo grande e impor­
tantísimo—. Puede irse tranquila, que en cuanto 
venga se le dirá, para que vaya. 

—Muy bien, señor. Muchas gracias y ustedes 
lo pasen bien—dijo Pura, saliendo satisfecha por­
que el médico iría pronto. 

Despatarrados, con el brasero entre las pier­
nas, los guardias medianamente contestaron al 
saludo. 

La vecina en cuestión tendría unos treinta años 
y llevaría seis de casada con un muchacho de 
profesión albañil, llamado Justo^ de igual edad, 
próximamente, que ella. No tenían hijos y, sin más 
capital que los beneñcios de la albañilería, eran 
relativamente felices. Durante los dos primeros 
años de matrimonio tuvo costumbre de. nombrar 
a su marido por su nombre y ahora, en ausencia, 
la palabra «marido» era lanzada frecuentemente 
por ella, como queriendo hacer ostentación orgu-
llosa de su estado, por el contento y felicidad que 
el cambio de situación le proporcionaba. 

La señora María, poco menos que a tientas, por 
lo mal que con el llanto se le había puesto la vis­
ta, había hecho un cocimiento de flor de malvas 
para su hijo y, al reaccionar éste un poco, toda 
sospecha que desesperadamente infundía peli­
gro en el enfermo había desaparecido. Cuando 
Pura llegó, ya había vuelto en sí, aunque amaga­
do y torpe por las energías gastadas en el mareo. 

El Capitán se aproximó a lamerle una mano, 
como agradecido a ella por el bien que hacía a 
aquella desventurada familia. 
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La vecina emitía amable y confidencialmente a 
la señora María sus parecei es de nuevos trata­
mientos caseros, interesada por que Juan quedara 
fuera de peligro y ellas libres de preocupaciones 
y de zozobras. Dos veces repitieron aquellos co­
cimientos, y cuando por la mañana llegó el médi­
co podía decirse que su accidente había perdido 
la importancia sospechosa que en principio le 
atribuían. Durante la noche sintieron una impa­
ciencia grande, esperándole como a un Mesías o a 
un Salvador. Todo ruido que se oía por la calle 
les parecía fuese él, motivando un siglo las horas 
que, minuto a minuto, se contaron en el transcur­
so de la noche. 

¡Cuántas veces anhelamos el tiempo para re­
dimirnos y su redención aumenta inesperada­
mente el tormento de nuestra esperanza!... 

El médico era de mediana estatura, moreno y 
grueso; vestía correctamente traje gris, abrigo, 
sombrero hongo y bastón. Penetró bruscamente 
en la casa, sin descubrirse, preguntó por el nom­
bre del paciente, y aunque sus propósitos care­
cieran de razones sin fundamento, protestó de 
que le avisaran para una cosa que, lejos de cuida­
dos, no tenía importancia alguna. 

—Teniendo ustedes médico de Sociedad, no de­
berían de molestar para esto—decía imperiosa­
mente a las mujeres, que le oían tímidas y sin sa­
ber qué contestarle, mientras que tomaba el pul­
so a Juan y encendía una cerilla, a la escasa luz 
de la habitación, para mirarle la lengua—. Para 
esto no se debe molestar... ¡Claro, ustedes por 
cualquier cosa, en seguida, al médico de la Casa 
de Socorro!... Y que tomen ustedes a uno por un 
maniquí, no puede ser... 

Ellas le escucharon con asombrosa sumisión y 
sin replicar palabra. 

El doctor, un poco más tranquilo, continuó: 
--Bueno, manden por este purgante que voy a 
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recetarle, y que no tome nada hasta que venga su 
médico. 

Mientras sacaba del bolsillo un hlock de papel 
y, tirando de estilográfica, extendió el laxante a 
que anteriormente aludiera. 

Interrumpido el mutismo temeroso a que las 
llevó el carácter autoritario del galeno y creyen­
do aplacar la incorrección extraña de éste, con 
intención de elogio más bien, expuso Pura con 
temblor: 

—Cuando el señor vino ya había tomado algo, 
pero... 

—¡Claro! Así ocurren las cosas... ¿Ve usted?— 
interrumpió el doctor meneando la cabeza con in­
dignación y sin escucharles!—. ¡Y luego dicen 
que!... iNo puede ser! 

—Ha sido flor de malva nada más, señor—mur­
muró la anciana, sumisa y apocada. 

—¡Les he dicho que no!—profirió el médico 
indignado y sin dejarle terminar—. La mayor 
parte de las veces tienen ustedes la culpa de 
todo... 

A cuyas recriminaciones asentían dóciles y te­
merosas: 

—Sí, señor...; es que... 
—¡Es que nada, he dicho!...—repetía amena­

zador. 
—Sí, sí, sí, señor—murmuraron con timidez. 
—Así es como van ustedes muchas veces sin 

darse cuenta a la cárcel... 
Y alargando el papel a las mujeres repetía úl­

timamente, volviéndole la espalda y marchán­
dose: 

—No le den ustedes nada de comer; y con una 
botella de a cuartillo manden por esto a la boti­
ca, y que tome la mitad de que pasen dos horas y 
la otra mitad mañana por la mañana en ayunas. 
¿Estamos? 

—Sí, sí, señor, sí—repusieron las mujeres respi­
rando con satisfacción y tranquilidad, no osando 
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la más leve protesta por la actitud característica 
y autoritaria del médico. 

Consecuentes y conformes entre sí, hablaron 
del estado de Juan. 

—Después de todo, el médico no ha hecho nada-
decían las mujeres casi a la vez por extremada 
coincidencia de pensamientos. 

—Y luego, ¿no volverá?... 
—No; desde luego, no volverá. Ya lo indicaba 

diciendo él que teniendo a su médico no debimos 
llamarle; ahora; que su médico tampoco vendrá, 
aunque se le llame. Como es de Sociedad, dirá, 
como otras veces, que vaya a la consulta; y si 
viniera y ve que la cosa no es grave, se incomo­
dará también como el otro. 

—Ultimamente se irá por el purgante y veremos 
después cómo le va. Sus consecuencias decidirán 
lo que sea. 





SEGUNDA PARTE 

E N S E Ñ A N Z A S S A B I D A S 





CAPÍTULO PRIMERO 

Preocupaciones y pareceres 

Dos días después, Tuan, algo convaleciente to­
davía, se levantó pensando en las gestiones que 
le interesaban hacer para esclarecer satisfactoria­
mente la noticia dada por el periódico con rela­
ción a su tío. 

Tristes y preocupados pasaron aquellos días 
sumidos en dolorosa incertidumbre, haciendo su­
posiciones, exponiendo sus pareceres madre e 
hijo, sin otro aliento que la esperanza en el dere­
cho y en la ley manipulados por los hombres. 

Cuando Juan salió de la gravedad, en vano re­
firió a su madre, con el mayor cuidado para evi­
tarle se disgustara poco, el motivo de su acciden­
te, y juntos lloraron desconsolados sus amargu­
ras e infortunios... 

Después, la anciana aconsejaba a Juan, como 
otras veces, la recomendación de la señora Isa­
bel para que le informaran detalladamente del 
suceso o disposiciones necesarias para esclare­
cerlo: trámites y requisitorias indispensables para 
imponer autoritariamente su personalidad hasta 
conseguir la propiedad denlos bienes que por de­
rechos les correspondieran, a cuyas reflexiones 
adolecíase Juan, perezoso de no haberlo hecho 
antes y hubieran tenido adelantados la mitad de 
los obstáculos que al objeto tuvieran que vencer 
ahora, agotados sus recursos y en situación ex­
tremadamente miserable. Un duro, por ejemplo, 
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que para él antes hubiera sido una friolera, su­
poníale agradecido ahora, siquiera se lo ofrecie­
ran para poder comer. 

Su primera visita fué a la taberna, en donde 
halló a Mariano de conversación con el tío Tibe­
rio. Al preguntarle el primero, por el semblante 
preocupado y triste, a Juan, refirió éste, sin omitir 
un detalle, los instantes de amargura que le em­
bargaban y el dolor inmenso y cruel que le había 
proporcionado la inesperada muerte de su tío. 

Poco tiempo permaneció el ebanista en la ta­
berna con el carbonero y Mariano. No había más 
remedio que arrojarse a todo, a despecho de lo 
que sucediere, y, con el encargo o recomendación 
verbal de la señora Isabel, fué a ver a Teófilo, 
ordenanza del Ministerio de Estado. 

Vestido como antes, con el trajecillo marrón, 
gorra y tapabocas, no llevaba otro distintivo a su 
indumentaria anterior que un pañuelo negro al 
cuello, Juan penetró por la puerta que le pareció 
ser la principal, porque por ella entraban y salían 
gentes. 

Un hombre galoneado, de pelo blanco y mirada 
grave, apareció junto a la puerta, sentado en una 
silla. 

Era indudablemente el portero, indiferente al 
paso con empleados en la casa de pequeña cate­
goría; levantábase para los jefes de mediana gra­
duación, y para los altos, descubríase con aten­
ción servil y respetable. Curioso e indiferente pa­
saba su mirada a los transeúntes de porte distin­
guido, preguntaba enfático a los menesterosos y 
descaradamente a los de apariencias débiles. 

—¿Qué desea?—interrogó al ver a Juan, sin le­
vantarse de la silla, el empleado de rigor con im­
periosa gravedad. 

—Quería ver a Teófilo, el ordenanza, de parte 
de una señora, conocida suya, que se llama Isa­
bel, que vive en la calle de Carranza. ¿Quiere 
usted hacer el favor de decirme si podría ver-
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lo?—repuso Juan, tímido y con la gorra en la 
mano. 

—¿Y quién es esa Isabel—interpuso curiosa­
mente el empleado. 

—Es una señora que estuvo de cocinera en casa 
de los señores marqueses del Guateque, cuando el 
señor Teófilo estaba de ayuda de cámara en la 
casa, y venía a pedirle un favor: a preguntarle 
por un tío mío que han matado en Cuba, que en 
paz descanse. 

—Suba y pregunte en la derecha del primero— 
contestó gravemente el portero, a que Tuan, ale­
jándose humilde y trémulo, daba las gracias, ga­
nando así los peldaños de la escalera. 

Ya en el primero, hizo girar la puerta hélice o 
volante y penetró en el recinto. Era una antesa­
la de poca luz, con bancos corridos al pie de las 
paredes; en su lateral derecha, una mesa despro­
vista de elementos oficinescos, y al pie, una silla. 
Algunos empleados charlaban uniformados y 
descubiertos. A l preguntar Juan por el señor 
Teófilo, el ordenanza, miráronse dos de ellos, 
cual si desconocieran a la persona por quien se 
preguntaba. Rápidamente interrogáronse entre 
sí, mientras que reñexionó uno de ellos y re­
puso: 

—¡Ah..., ya!... 
—Debe ser Barríguez—sostuvieron dos, mien­

tras que los otros miraban con significado des­
interés. Y, volviéndose al ebanista, continuó el 
primero: 

—Haga el favor de esperar un poco, que en se­
guida saldrá... 

Se hizo un breve silencio y, a poco, apareció 
un ordenanza como de unos cuarenta y tantos 
años, afeitado, el pelo canoso, peinado a lo náu­
frago, pequeño y grueso. A una indicación de sus 
compañeros, se lo hicieron presente ajuan y, re­
querido por ello, interrogó a éste. 

Juan hizo el relato objeto de su visita, lamen-
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tándose intercaladamente por las miserias y ne­
cesidades que le aquejaban. 

—Oye, Topino—preguntó Barríguez a un com­
pañero—: ¿sabes si ha venido el señor Camueso? 

—Sí; pero volvió a marcharse en seguida. Aho­
ra, que no sé si volverá hoy. 

—Haga el favor de esperar un momento—su­
plicó Barríguez a Sancho, tras ligera pausa, des­
apareciendo por un pasillo largo que hay a la de­
recha. 

Juan esperaba, gorra en mano, mientras que 
los ordenanzas, de vez en cuando, miraban a la 
anunciadora del timbre cuando llamaban, des­
apareciendo al cumplimiento de caprichosa mo­
lestia o mandato. 

A poco, apareció Barríguez, para decir a 
Sancho: 

—He preguntado a don Ensebio Culeras, que 
es el Jefe del Negociado tercero, y dijo que le pre­
guntara de su parte al señor Melenas, y este se­
ñor tampoco sabe nada; reflexionó, mandándome 
le preguntara también al señor Escape, que no 
ha venido; así es que venga usted mañana a ver 
qué hay. 

—Lo que usted me diga. 
Los ordenanzas quedaron tan ignorantes como 

cuando Juan se presentó a ellos. Meditabundo y 
ya en la calle, éste púsose la gorra, y no teniendo 
a dónde ir, encaminóse a casa de Mariano. 

El tabernero hallábase jugando al mus en la 
tasca con el tío Tiberio y otros dos amigos, que 
correspondieron al saludo con mirada fría e indi­
ferente. 

Mariano temía volviese a pedirle dinero, como 
otras veces, aunque otro asunto cualquiera de sus 
relaciones amistosas pudiera tenerle sin cuidado. 
Verdaderamente, el pensamiento de Juan coinci­
día con el de su amigo; pero no le asustaba, aun­
que para convencerse viera el aspecto indiferente 
y el efecto negativo que pudiera motivarle, obli-
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gado por la necesidad, la importancia de su de­
manda. ¡El, que había gastado en convites y en 
copeos tantas pesetas allí otras veces, cuya fre 
cuencia generosa despertó atenciones, primero, y 
más tarde la amistad íntima, desinteresada e in­
quebrantable que parecía tener y a que le llevara 
la confianza absoluta en Mariano para todo, aho­
ra asomaba a su conocimiento, entristeciéndole 
despiadadamente, la neblina del desengaño! 

—¡Parece mentira!—se decía el ebanista con 
resignación lamentable—. En cuanto trabaje le 
pagaré, y después veremos... ¡No seré el que he 
sido hasta aquí! 

El tasquero sacó tabaco para sí, haciéndose el 
distraído con los que jugaban, seguramente por 
no darle un cigarro a Sancho, que, apercibi­
do éste, ni se ofendió, ni dió importancia a las in­
tenciones desairosas del tabernero; miró con apa­
riencias simples lo estimable, porque sus pensa­
mientos le llevaban más atentamente a las exi­
gencias de su casa, sin elementos y sin dinero si­
quiera para atender medianamente a las prime­
ras necesidades. Mas parecía que la. Providencia 
ejerciera influencia misionera en el desprecio, 
cuando a poco sacó tabaco también el tío Tiberio 
y ofreció un cigarrillo, siendo aceptado afanosa­
mente por Juan, que, alargando la mano, daba las 
gracias para cogerlo; encendióle y fuése a la 
puerta indiferente y triste... 

Poco después, los jugadores terminaron la par­
tida y, con propósitos rencorosos de revancha, 
disculpando la pérdida viciosa con el pretexto fú­
til del vencido: 

«¡Si yo hubiera echado!...» «¡Si tú hubieras que­
rido!...» Y fiados en la creencia del desquite fue­
ron marchándose, hasta quedar solos en la tasca 
Mariano y Sancho. 

El tercero en marcharse fué el carbonero, y lo 
hizo comprendiendo que Tuan necesitaba hablar­
le a Mariano. De no haber sido así, el señor Ti-
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berio seguramente hubiese continuado allí, o, 
cuando fnenos, a la puerta de la tasca, con los 
brazos cruzados y el cigarro en la boca, como se 
le veía muchas veces, hasta el extremo que su 
dependiente, con relativa frecuencia, iba a avi­
sarle cuando se trataba de recado familiar, asun­
to importante, o cuando tenía y exigía su presen­
cia el cambio de algún billete, por ejemplo, o 
cosa por el estilo necesaria; era más que asiduo 
cliente y casi podría decirse justamente mejor 
que la tasca era. el domicilio social del carbone­
ro, porque allí sostenía frecuentes y animadas dis­
cusiones relacionadas casi siempre con elemen­
tos de la más alta significación política. Eran in­
dividuos sin acción, charlatanes de conveniencia 
particular que desempeñaban, con más o menos 
habilidad que otros, su papel en la eterna come­
dia. Ninguno servía para nada. Militó siempre en 
las filas del republicanismo, partidario entusiasta 
y admirador ferviente de Salmerón y de Pi y Mar­
gal!, porque, según él, fueron los únicos, los ver­
daderos Temístocles que lucharon con entereza 
conservando inmaculado el nimbo glorioso de sus 
ideales hasta la muerte. Daba la circunstancia 
curiosa de tener un loro enjaulado a la puerta de 
la carbonería que, cuando veía aproximarse a al­
guien, repetía altisonante en pro de las ideas tra­
dicionales de su amo: «¡Viva la rrrepública!...» 

Por la temporada de toros, comentaba con en­
tusiasmo las faenas de algún torero, admitiendo u 
omitiendo, según las simpatías que tuviera por el 
lidiador, o censurando la calidad del ganado, que 
a su parecer resultaba siempre defectuoso. Le 
gustaba casi siempre llevar la contraria, y su nom­
bre se hallaba bien en armonía con su condición 
y su carácter. 

Cuando caía algún socio, como decía por otros 
parroquianos, y le desafiaba a echar la partida, el 
tío Tiberio solía ser ahora benigno y amable y, 
con cara de bonachón, encogíase de hombros, y. 
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sin dar importancia al caso, reclamaba de com­
pañero a Mariano, su puntillero, como solía lla­
marle. ¡Con qué fe y qué seguro estaba de ganar 
cuando le llevaba de compañero, que solía ocu­
rrir de cincuenta veces, por ejemplo, cuarenta y 
nueve! Empleaban señas especiales para com­
prenderse: para la treinta y una, no hacían gui-
flos, únicamente se concretaban a tocafse las nari­
ces; y para las medias, nada de morros, meneaban 
simplemente la cabeza; y para los pares, fuerte 
meneo de cabeza, también poniendo los ojos en 
blanco, aunque el carbonero, sin darle importan­
cia alguna y con habilidad de maestro^ pasaba 
siempre a la grande y a la chica; las demás juga­
das eran para él trucos secundarios sin impor­
tancia alguna. Cuando se cruzaba un envite a 
pares y el tabernero salía con medias de reyes, 
regocijábase extraordinariamente, hasta el extre­
mo de celebrar su triunfo obsequiando con un 
cigarrillo a los demás jugadores y mirones que 
hubiera, como llamaba a los que se estacionaban 
a su alrededor viéndoles jugar, a excepción de 
Sancho, que en más de una ocasión fué contrin­
cante bullanguero de interesantes partidas. 

A solas Juan, por más que había dado algunas 
vueltas a su imaginación, temeroso de pretexto o 
negativa, se decidió por fin a llevar a la práctica 
su pensamiento pidiéndole al tabernero dos pe­
setas. 

—Oye, Mariano: has el favor de dejarme otras 
dos pesetas. A ver si trabajo pronto para pagarte 
todo. 

El tasquera no podía disculparse con Sancho. 
Era mucha la confianza que habían tenido y no 
cabía pretexto posible para excusarse por aque­
lla cantidad insignificante. Serio y sin proferir 
palabra, pasó tras del mostrador y alargó al eba­
nista la cantidad que le pedía. 

—Gracias, Mariano—exclamó el obrero, agra­
decido—. Y son treinta y cuatro. 



106 J . F E R N Á N D E Z - D Í A Z 

—¡Anda!, lo que hace falta es que trabajes pron­
to—repuso el tabernero, con la música por den­
tro, cuyo rencor reprimía por el efecto desagra­
dable que le proporcionaba la demanda. 

—Ya veremos. Ayer mandé aviso con un chico 
y dijo don Nicolás que, como no había mandao 
recao antes ni sabían de mí, me dieron de baja. 
Le dijo que fuese yo esta tarde a ver si sabía 
algo, así es que no sé lo que resultará... En casa 
de Piera tampoco necesitan gente, porque he oído 
decir que habían despedido a cuatro, por econo­
mías, de la casa. En el ramo de construcción hay 
una crisis muy grande también ahora. Así es que 
no sé, no sé—murmuraba Sancho, meneando la 
cabeza con resignada melancolía. 

—Y de eso de tu tío, ¿qué vas a hacer? 
—Ahora vengo del Ministerio de Estado de ver 

al ordenanza que te dije y no he podido hacer 
nada tampoco. Mañana dijo que volviera; pero, si 
encuentro trabajo^ no sé si podré ir. 

—Esa gente tiene mucha influencia porque co­
nocen a muchos peces gordos y, si se toman inte­
rés, pueden servirte. 

—No sé; pero cuando en un sitio dicen que no, 
parece que todas las puertas se le cierran a uno. 

—Otra cosa: ¿por qué no te buscas a un abo­
gado? 

—¿Y a quién voy a buscar, Mariano?, si yo no 
conozco a ninguno. 

—Por eso no te apures. Aquí viene un chico, 
que se llama Ramírez, que tuvo que ventilar un 
asunto parecido al tuyo y buscó a un abogado de 
quien le oí decir que era muy bueno. Si quieres, 
cuando venga, le hablaré para que te recomiende 
a él; y si no, le preguntaré que dónde vive para 
que vayas a verlo y te entiendas como te pa­
rezca. 

—Está bien—contestó Sancho, animándose—. 
Entérate, que, últimamente, por verlo, nada se 
pierde. 
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—En cuanto venga, le preguntaré—repuso Ma­
riano con aprobatoria satisfacción—. Ya verás 
qué pronto se arregla eso. 

Sancho escuchó la respuesta del tabernero 
como el que oye a un profeta o a un mesías. El 
concepto que le merecía el abogado, oír solamen­
te su nombre, parecía que le hablaban de la Pro­
videncia, cual si en el abogado estuviera la sal­
vación de un espíritu inquieto y la redención de 
sus indispensables y apremiantes necesidades. 
Parecía que le hablaba la vida y, sonriente, se 
desbordara, entrándole a raudales por su ser̂  
confortándole el alma como al niño cuando le 
cantan para dormirlo y dibuja su semblante la su­
misión angelical de sus pensamientos el cantar de 
un querubín en agradables serenatas celestiales. 

Aquel muchacho a quien Mariano pensaba 
presentarle alentaría a su voluntad diligente, en­
comendándole a un hombre justo, de conciencia 
magna y generosa que sin ambages ni preámbu­
los tejería, como Penépole, la existencia de su ma • 
dre y la suya, hoy en manos de la desesperación 
y de la miseria, y satisfaría con exceso, por es­
pontánea complacencia de su carácter, siempre 
pundonoroso, los compromisos o débitos contraí­
dos hasta aquí y respiraría tranquilo, poseído del 
bienestar proporcionado a su anciana madre con 
los bienes que le pertenecieran. Su semblante, 
poco a poco, parecía cambiar el aspecto taciturno 
v triste por el de la satisfacción y el contento, re­
habilitado su ánimo por el consuelo baladí de la 
esperanza. Sería indiferente con los tiranos que 
le desdeñaban, negándole hasta el patrimonio que, 
por deber ineludible de conciencia, a todo ser hu­
mano corresponde, y mostraríase cariñoso soco­
rriendo las necesidades de los que con él padecie­
ron y enjugaría las lágrimas de los infortunados 
que con él lloraron^ y, caracterizado e impertur­
bable, hallarían con entereza al hombre justo e 
inflexible que a cada uno daría lo que mereciese. 



CAPÍTULO !! 

Suposiciones exacerbadas de moral apoca­
líptica 

Serían aproximadamente las diez y media de la 
mañana de un hermoso día de abril, y Juan lleva­
ba más de veinte minutos esperando a Ramírez 
en la tasca de Mariano. Ya tenían confianza, has­
ta el extremo de tutearse uno y otro. De compa­
ñeros habían jugado algunas partidas al mus, en 
contra del tío Tiberio y del tasqitero. La taberna 
era el punto de cita convenido la noche antes 
para ir a casa del abogado. Las conversaciones 
animadas del tío Tiberio y del tabernero eran in­
suficientes para calmar la impaciencia que le pro­
ducía esperar, lastimando su ánimo decaído al re­
comendarle despreocupación, pareciéndole cada 
minuto una hora a cambio de las que perdíala 
esperanza temeroso de llevarse plantón. 

Ramírez era alto y rubio y tendría unos treinta 
y cinco años; quedó viudo con tres hijos y su es­
tado no contrariaba su carácter franco y jovial. 
Cuando llegaba a la taberna, saludaba a Mariano 
casi siempre con un par de chistes o acertijos que 
de su caletre llevaba preparados. Era chauffeur 
en casa de los duques de Medias Limpias, que, 
aparte del servicio nocturno de la temporada de 
teatros y noches del Real, solían pedir el coche la 
víspera, por la noche, del día que l̂o necesitaban, 
bien fuese para los señores o para las señoritas. 



T O R O S Y C A B E S T R O S lOg 

Fiado en su cualidad de mecánico, como en au­
sencia le llamaban algunos, no le importaba nada 
de cuanto se relacionara con la casa y, a veces, 
le daba igual despedirse como que lo despidieran, 
persuadido de encontrar amo a la hora que qui­
siera y en las condiciones que propusiera como 
dictado exclusivo de su satisfacción y libre vo­
luntad. Por eso cuando pasaba por la tasca pre­
guntábale el tío Tiberio si estaba libre o no para 
echar la partida, o advertía Ramírez a Mariano 
para que previniese al carbonero cuando lo de­
seara. 

Juan escuchaba con atención a Mariano la lec­
tura informativa en un diario de los progresos 
comunistas en la Europa Central cuando apare­
ció Ramírez tarareando un couplet de la célebre 
Salud'Ruiz, que interrumpió la lectura al taber­
nero. 

—Aquí tenéis al pollo; tan alegre como siempre 
—dijo el carbonero—. No lo he conocido un día 
de mal humor. 

—Cantaba, acordándome de usted^ por alegrar­
le, señor Tiberio; ya sabe que se le aprecia—con­
testó Ramírez, dándole un guantacito en el hombro. 

—Tengo ga fias de verlo un día formal a este 
hombre, que siempre está como los chicos—argu­
mentó el carbonero. 

—Pero, oiga usted, señor Tiberio: ¿habrá cosa 
mejor ni más hermosa que sonreír a las calami­
dades? ¡Por Dios, señor Tiberio! Que lo dijera 
otro; ¿pero usted, con el mundo que tiene? 

—Si te dieran un estacazo, ¿qué cara pondrías? 
Porque, según tú, tiene uno que estar siempre 
alegre por obligación. 

— ¡Áh! No había reparao que le estarán a usted 
zurrando—interpuso el mecánico, mirando el tan­
teo de los jugadores. 

—¡Anda! No creas que me apuro, porque eso no 
quiere decir nada. 

—Chico, vino, aquí. 
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—Este se siente hoy flamenco. 
—Por lo visto, quiere echarse pealante. 
—¡'Señor Tiberio!: si por eso lo dice, ya sabe 

usted que nunca he rehusao una copa de convite, 
y menos tratándose de un amigo como usted. 

A poco, el dependiente se acercó con unas 
cuantas copas sobre una bandeja. 

—¿Esto es para mí?-preguntó Ramírez al chi­
co, a medida que se le aproximaba. 

—¡Claro, hombre! Lo que has dicho—dijo Ma­
riano, adelantándose a contestar por su depen­
diente. 

—¡No, hombre, no! Habéis entendido maL He 
querido decir que he venido y que me acercara 
una banqueta para sentarme. 

—Hubiera sido raro que éste no saliera con una 
de las suyas—dijo el carbonero mientras sonreían 
los demás y el tabernero hacía mutis en la con­
versación. 

—Hombre, yo no creo tener culpa de que otro 
se equivoque, 

—Sí; pero cuando viste que disponía las copas, 
debiste advertírselo para que no las, trajera—dijo 
Sancho con buena intención. 

—No le retuve porque no sabía si era una ron­
da que ustedes habían pedido. Lo que menos po­
día figurarme, que el chico hubiera entendido 
mal. 

El muchacho hizo intención de volverse con las 
copas al mostrador y le detuvo el tío Tiberio di­
ciendo, porRamírez: 

—¡Buen pez estás hecho! ¡Trae, trae! Ya n e 
las lleves. Si éste no convida, convidaré yo. 

—Ya sabe usted que el que llega a un sitio no 
suele convidar; al contrario, debé ser convidao 
por los que estuvieran en él, que son los que 
están obligados a convidar, por educación. Y si 
no, pregunte a cualquiera y verá usted lo que le 
dice. 

—Déjate de educación y de historias, que la 
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primera obligación entenderá cualquiera que será 
no hacer el primo. 

—¡Hombre, señor Tiberio! En el terreno de la 
confianza y de la amistad no creo que exista nada 
de eso. 

—Después de todo es igual. 
—No podía esperarse menos de usted—repuso 

el mecánico, suspicaz y apurando de un trago la 
copa que había tomado. 

El chico retiró el servicio y seguidamente acer­
có una banqueta para que se sentara Ramírez. 

—¿Vas a sentarte, con la hora que es?—advir­
tió Sancho al mecánico, con significada extra-
ñeza. 

—¡Anda, anda, déjate de prisas! ¡Ya nos ire­
mos!... 

—Son las once y veinte, Ramírez; y cuando te 
parezca podemos irnos—continuó Sancho miran­
do el reloj de la taberna. 

- ¡Hale! Ahora mismo—respondió el mecánico 
cogiendo por un brazo al ebanista y saliendo a 
la calle, apoyando el razonable argumento de la 
hora. 

Alejáronse Sancho y Ramírez hasta desapare­
cer por la calle de Fuencarral, animados por la 
esperanza. 

El carbonero y Máriano comentaban con acos­
tumbrada naturalidad las razones que les asistían 
para obtener derechos de su pertenencia indiscu­
tible, previstos por las leyes y defendidos por los 
Tribunales de Justicia. Ramírez pretendía reca­
bar de sus cuñados bienes hereditarios que por 
la ley y por la conciencia correspondían a sus 
hijos; y, como sabemos, Sancho reclamaba la he­
rencia que de un tío le correspondiera. No cabía 
duda que uno y otro reclamaban derechos ampa­
rados por la ley . 

—¡Yo no sabía que Ramírez había dejao al abo-
gao que tenía!—murmuró el tío Tiberio con acen­
tuado asombro. 
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—¡Claro! ¡No ve usted que descubrió un chan­
chullo que habían tramado sus cuñados y él! 

—¡Parece mentira! 
—¡Ya ve! Un hombre que se Jas tira de demó­

crata, engañando a un pobre. 
—¡Qué barbaridad! 
—Crea usted que me dió asco oír referir las co­

sas que cuenta ese muchacho—comentaba el ta­
bernero con irresistible indignación—. Luego, lo 
más censurable todavía son los elogios que de él 
hacen los periódicos, porque, como usted sabrá, 
también árida metido en política, 

—Ya lo sé. , 
—Así se cazan incautos. 
—Es verdad. 
—Precisamente, la otra noche le quité de la ca­

beza fuese a dar un escándalo al teatro de la Co­
media, en que se celebraba un meeting y hablaba 
el abogado ese. 

Apareció Boni, con intención de tomar una 
copa, y, apercibido del asunto, tomó parte activa 
en la conversación: ^ 

—¿Por lo visto, se referían ustedes al caso del 
chaufer? 

—Aquí, el señor Tiberio, no sabía nada, y por 
eso le contaba el desenlace que tuvo con Mala­
bares. 

—Ahí tiene usted un hombre que se vale de su 
popularidad para ser un canalla, porque no otra 
cosa merece que le llamen al que hace lo que él 
ha hecho—profirió con entonación subversiva el 
carpintero. 

—Ya se enterarían ustedes de aquel meeting 
que se celebró en la Comedia para protestar de 
la epidemia de pulgas—comentó Mariano. 

—¡Qué vergüenza!-apoyó el tío Tiberio, me­
neando la cabeza.—¡Protestar de casos tan ri­
dículos, cuya solución o arreglo está en manos de 
los ciudadanos! ¡Qué vergüenza! 

—Vergüenza, si la hubiera; pero como no se 
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conoce, no puede haberla—sostenía Boni-~. Lo 
más que se hace es protestar, y con la protesta 
nos conformamos, como las vejig-as llenas de aire 
cuando se desinflan; y cuando no, contemplarnos 
con la boca abierta y cayéndosenos la baba, como 
si los cómicos esos fuesen a darnos el maná. 

—Cuando el mitin aquel, decían los periódicos, 
hablando de aquello, que harían uso de la pala­
bra los hombres.. más radicales y demócratas del 
país. Y refiriéndose a Malabares, decía el perió­
dico, ensalzando su personalidad y concedien­
do méritos a su persona: «el consecuente repú­
blico, el ilustre demócrata, el hombre caballero­
so, el insigne orador»..., y ¡qué sé yo cuántas co­
sas más!... ¡Ah!, «el hombre bondadoso y bueno», 
decía también. En fin, para el que no conozca el 
percal y lea esas cosas, resultan personas sin des­
perdicio, como los dioses. 

—Pues, según dijeron aquí el otro día, todavía 
hay pul gas. 

—¡Toma!... Y las habrá mientras las consien­
tan y no nos tomemos la molestia de extirparlas. 
Le advierto a usted, señor Tiberio—proseguía 
Boni razonablemente—, que, en dos horas de 
buena voluntad, todo quedaría listo, y a otra 
cosa. 

—Sí; pero..., ¡amigo mío, el miedo al contagio 
hace mucho! Por algo dicen que los toros se ven 
muy bien desde la barrera—respondió el carbo­
nero con segunda. 

—¡No, señor!—interpuso, reflexivo, Mariano—. 
Comprendo que el que necesita vivir apele a toda 
clase de medios, pero al engaño no hay derecho; 
y cuando se trata de un pobre que lo necesita, es­
tafándole sus medios de vida, sus esperanzas y 
su tranquilidad, ¡no tiene perdón de Dios! Crea 
usted que, cuando se refiere a farsantes así, que 
conocemos, y los periódicos hacen tanto reclamo 
al celebrar actos públicos de esa naturaleza, me 
dan ganas de ir algunas veces y decirle, a gran-

8 
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desfvoces y en su cara, para que se enteren los 
ignorantes que les escuchan regocijados, ¡que es 
mentira lo que dicen, y mentira doble, porque no 
dicen lo que sienten!; y en cuanto oyera el menor 
aplauso, pedir a grandes voces que se los llevaran 
al corral, como hacen con los toros cuando salen 
mansos. Eso, acompañado de un garrote que ten­
go ahí dentro para romperle el bautismo aí que se 
sintiera flamenco. 

—Tienes razón—interpuso Boni, asintiendo por 
Mariano y exponiéndole secundariamente al car­
bonero—: ¿No ve usted que son cosas que le re­
vuelven a uno la sangre? 

—Por eso, muchas veces, el mejor remedio que 
debe aplicarse es lo que vulgarmente se dice la 
justicia catalana, y salga el sol por donde quiera. 

—Ramírez es un infeliz; pero, si da con otro, 
les prevengo que el abogao se acuerda de él. 

El tabernero se enardecía, produciéndole las 
explicaciones de Boni el efecto rencoroso cual si 
hubiera sido perjudicado por la mentira en el li­
tigio del mecánico y, sin dejarle terminar, ex­
clamó: 

—Por mi parte, le aconsejé fuese un día a espe­
rarlo y no se cansara de darle palos hasta que se 
pusiera el Sol, para pagarle como merecía su ca­
nallada, aunque después hubiera tenido que salir 
yo fiador del chico. 

—¡Hombre! Para una cosa así, yo también lo 
hubiera sido—propuso el carbonero con mani­
fiesta generosidad. 

—Lo más triste es que crean se la dan a uno de 
primo y se rían después en las narices. 

—Y el abogao que tiene ahora, ^qué tal es? 
—Ramírez dice que es listo y buena persona. 
—¡Ya veremos! Porque eso decía también del 

otro, y ya habéis visto. 
—Es un tal don Agapito Chotis de Aguates— 

prosiguió Mariano—, que vive en Jacometrezo, 
catorce, y.el procurador, don Toribio Ladrado de 
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la Cuerna, que vive en el cuarenta de la misma 
calle. Ahora que no sé cómo serán. Ya le he dicho 
que se ande con ojo, no le vaya a suceder como 
antes. 

—¡Quién sabe si éste se hará el cargo de que es 
un pobre que lo necesita y será bueno! Porque 
siempre ha habido malo y bueno, y lo mismo pue­
de suceder ahora. 

—Señor Tiberio, ¡tan desengañao está uno, que 
a veces llegamos a desconfiar hasta de sí mismo! 

—¡Chico! Te expresas bien; pero pocas veces 
nos hacemos el cargo cuando pudiéramos hallar 
remedio. Chillamos cuando los pareceres y con­
ceptos se ven defraudados por la obscuridad del 
desengaño. Convencido de esa mentira, me aparté 
de la política desengañado y sin esperanza algu­
na en mis ilusiones. Sí, Mariano, sí; no otra cosa 
que ilusiones, nada más que ilusiones para redi­
mirse obtendrán las muchedumbres que se fíen 
en las predicaciones de esos embusteros. Primero 
les siguen entusiasmados, con el calor y la segu­
ridad que supone el desconocimieno del terreno 
que pisan, y después van deshojándose, como las 
flores cuando se secan, para sucumbir como náu­
fragos a la mentira humana. Como me aparté yo, 
se alejarán muchos, sin esperanza alguna, agota­
da la fe y muertos sus ideales, víctimas de las 
decepciones y del engaño. 

—Ya sabemos que piensa usted como don Je­
sús—interrumpió Mariano. 

—No es solamente don Jesús, es la experiencia 
quien me proporciona el modo de pensar así. Que 
lo piense o no, lo digo y lo sostengo. 

—Está bien—asintió Boni, sin'interrumpir la 
conversación del tabernero, que prosiguió: 

—Lo que dice don Jesús y lo que yo pienso, lo 
sabemos de sobra; no como otros que, conocién­
dolo, no quieren caer del burro; 

— Dice usted bien, señor Tiberio — apoyó 
Boni, 
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—¡Hay que oír a don Jesús en cuanto se calien­
ta un poco!—exclamó Mariano. 

—Lo que él dice es por boca de cuerdo, no creas 
que necesita alumbrarse para decir lo que es 
verdad. 

—¡Hombre, qué casualidad! Hablábamos de él 
y ahí viene. 

Don Jesús era maestro de escuela en la barriada 
de Cuatro Caminos. Tendría unos sesenta años, 
enjunto de carnes, y vestía miserablemente, cuya 
apariencia denotaba un vivir de privaciones y de 
necesidades. Por su carácter espontáneo y enér­
gico, conquistó respetos perdurables y, en otras 
ocasiones, justas e indiscutibles simpatías. Desde 
bien joven se dedicó a la enseñanza y por donde­
quiera que iba era saludado cariñosamente por 
discípulos que había tenido, a muchos de los cua­
les ya no conocía, y hoy cualquiera de ellos dis­
frutaba seguramente mejor posición económica 
que él; pero nada envidiaba a nadie, ni nada que­
ría, más que a sus hijos, como en ausencia llama­
ba a sus escolares. Y tan popular era en el ba­
rrio, que cuando se hablaba de don Jesús o del 
maestro, siempre para elogiarle, todos sabían 
quién era. 

Llegó pidiendo una copa al chico^ como tenía 
costumbre a su paso para la escuela, y tan pronto 
como lo vieron entrar recurrieron a él, consul­
tando sus opiniones, y a que primeramente, lejos 
de intervenir, se encogió de hombros, diciendo que 
tenía prisa, terminando, apremiado, por emitir 
juicios que animaron la charla y el parecer de sus 
interlocutores: 

—Los partidos políticos no se- forman por la 
idea de republicanos, socialistas, conservadores, 
liberales olo que sean, en que se vindiquen espí­
ritus tradicionales, integrando puramente la idea 
degenerada en fracciones de radicalistas, refor­
mistas, separatistas o independientes y a que su­
cederán sindicalistas, bolchevikis; y ¡quién sabe 
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si habrá quien quiera solidarizar con la idea del 
anarquismo, como derechos propios de una sobe­
ranía particular! Hoy suelen manifestarse, la ma­
yor parte de los penitentes, por el nombre de los 
caudillos que les representan, no porque dieran 
ejemplo de ello los jacobinos y bonapartistas en 
Francia, los zaristas en Rusia y los garibaldi-
nos en Italia, en quienes las multitudes encarna­
ron íntegramente la idea de sus respectivos par­
tidos, si no es porque al amparo de la influencia 
¿el jefe satisficieron sus egoísmos, aunque la 
simpatía o esperanza creyente de un mesías abo-
targar a sus sentidos cegados por la fe en un Pérez, 
en un Fernández, en un López o en un Sánchez, 
haciendo, si cabe, ostentación orgullosa y ridicu­
la de perecistas, fernandistas, lopecistas o san-
chistas. ¡Ahí tienen ustedes bien patente los ejem­
plos que de sus progresos políticos conocemos...! 
¡Señálenme una, siqdiera, pequeña mejora para 
todos o un beneficio, ¿para quién?... Como char­
latanes, sí, desempeñaron un papel brillantísimo 
que produjo esta o parecida exclamación en la 
masa popular: «¡Ha estado colosal!»; y que luego 
la Prensa les jaleara como a cosa providencial y 
maravillosa, como redentores de un imposible. 
Antes que aportar beneficio alguno perjudicaron 
todo, porque sus procedimientos administrativos 
eran tan funestos para la Humanidad como el 
queso puesto en el cepo para los ratones. El que­
so político estaba en la palabra cálida y florida, 
llena de conceptos retóricos que solían emplear 
en los actos públicos para conservar el prestigio 
y alentar la esperanza en las personas de buena 
fe. Para probar su utilidad o beneficio, ¡ahí tienen 
ustedes la limosna que concedieron, en diez años 
de estudio, a la clase proletaria con la ley de Re­
tiro obrero, que a los sesenta años de edad, cuan­
do se supone que uno no sirve para nada, le darán 
una veinticinco o una cincuenta para que se ali­
mente y atienda a sus necesidades! A su legisla-
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ción, no sui g ió la menor protesta en sus caudillos 
liberales o demócratas, en jefes que ostentaron la 
representación de colectividades obreras; antes 
al contrario, elogiaron el trabajo, calificándole de 
labor proba y meritoria. No ha faltado quien ha 
propuesto la erección de una estatua a los legis­
ladores que con tal acierto estudiaron la organi­
zación de una ley por la que hoy ningún obrero 
se morirá de hambre, en vista de lo cual tan bue­
nos espadistas debieron invertir sus bienes en or­
ganizar la enseñanza^ fundando escuelas en los 
muchos pueblos que no las hay; construyendo 
ferrocarriles; haciendo canales con aprovecha­
miento de las aguas que, en épocas de sequías, 
siguen indiferentes el curso de los ríos, para re­
gar extensiones inmensas de terrenos sujetos a 
las inclemencias del tiempo, y digo inclemencias 
porque nunca llueve a gusto de todos y motiva se 
pierdan muchas cosechas; quitarles cargas a la 
propiedad rústica y a la industria, fomentando su 
producción, facilitando medios a sU desenvolvi­
miento, y suprimir el gasto inútil de millones y 
millones que se tiran porque sí, y de ello se bene­
ficia a quien no sirve para nada, porque nada 
produce, más que disgustos^ la ruina de los pue­
blos, restringiendo sus libertades y usurpando 
derechos de su soberanía. 

El tío Tiberio y Boni escucharon aquella pe­
roración con recogimiento y respeto, debido a 
terminantes y merecidas consideraciones. Maria­
no, como tenía costumbre de oírle alguna que 
otra vez, no tomaba en cuenta ni le daba impor­
tancia a los deleznables o inmejorables conceptos 
que de la situación formara el maestro. El tío 
Tiberio reparaba con entusiasmo en la expresión 
clara y certera, en el concepto diáfano y persua­
sivo y en la ciencia natural y precisa, compen­
dio del saber estimado y venerable que alcanza­
ba aquel hombre, víctima de la ignorancia hu­
mana y de la miseria social; e igualmente Boni, 
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escuchando con decidida afectación y respecto, 
abrigaba razones tan claras, seguro que de ha­
ber sido expuestas públicamente hubiera mereci­
do don Jesús situación más elevada y aureola 
más respetable d<3 la que a su saber e"inteligen­
cia le atribuían. Su concepción moral se hallaba 
formada en la profesión del maestro, "a donde 
llevó sus simpatías y su popularidad-

—Oiga, don Jesús—exclamó Boni con significa­
da mansedumbre—: ¿cree usted que si se organi­
zara una manifestación a la estatua de Castelar 
no arreglarían eso como dicen? 

—¡Ese, ése sí hubiera arreglao esto, si viviera!— 
repuso el tío Tiberio con acentuada energía. 

—¡Según! Porque de poco serviría que hubiera 
un hombre de buena fe si los otros no otorgaran 
su colaboración a los beneficios o ventajas que 
propusiera otro. 

—¡Anda, anda!—dijo Mariano—. Pasaría como 
siempre: igual que si repicaran las campanas. 

—Yo creo que, al tratarse de una petición justa 
y conveniente, alguna cosa habrían de hacer* 

—¡Que no, hombre, que no; que estás muy mal 
^írnío/—sostenía Boni—. Sucedería como el 
cuento del sermón: «Acúseme padre que por un 
oído me entra y por otro...» ¡Nada, nada! 

—Hacemos mal en opinar así, en ser tan pesi­
mistas, porque menos podrá hacerse cuando no 
tratamos de poner el remedio. 

—No basta queramos una cosa que convenga a 
todos y que ésta se pida o no para que la otor­
guen. No basta pedir lo que hace falta; lo nece­
sario es que lo concedan. Los que manejaban el 
cotarro harto sabido tenían lo que el pueblo ne­
cesita y lamenta, para saber lo que tenían que 
hacer. Así es que, aunque hubiesen ido peticiona­
rios amargados por dificultades y peligros, hu­
biera sido igual que si les tocaran... las narices; 
y no se rompan ustedes la cabeza pensando en lo 
que dije antes, porque nos tendrá la misma cuen-
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ta y saldremos lo mismo... Es muy difícil haya 
alguno que haga algo—prosiguió don Jesús tras 
ligera pausa—. Y si en alguna ocasión, para caso 
rarísimo, hubiera algún gran patriota, como so­
lían decir sus ^/oí/Z/eros, antepondría su condes­
cendencia por beneficio o ventaja particular, cuyo 
funcionamiento ocultara el. antifaz de su conce­
sión. A esos prohombres debió llamárseles patrio­
teros, porque es el nombre que mejor cuadra a su 
condición y capacidad. • 

—Yo creo, don Jesús, y perdone que le inte­
rrumpa -indicó el carbonero mientras el maestro 
otorgaba con insinuaciones de cabeza—, que las 
personas se rigen, administran y viven por cuen­
ta propia, y que por ley natural defienden el de­
recho a la vida. Y para vivir no se necesita a 
ninguno de esos buenos señores, que son como la 
carcoma. ¿No le parece a usted? 

—Sí, hombre, sí. 
—Es decir, que lo que yo veo es que se signi­

ficaron y movieron para no dejarnos en paz, es­
torbándonos en todo con las consecuencias des­
agradables de que no podamos vivir. Sin ir más 
lejos, yo pagaba ochenta pesetas de contribución 
al trimestre por la carbonería, y ahora pago cien­
to noventa; ¿usted cree que hay derecho a eso? 
Como es natural, tengo que aumentar el precio 
del artículo; la gente chilla y luego dicen que soy 
un ladrón. 

—Somos muchos los que tenemos la fama de lo 
que son otros—profirió resignado el tabej ñero. 

Boni pidió al chico unas copas con objeto de 
animar la charla. 

Ramírez y Sancho consultaban con el aboga­
do, exponiéndole respectivamente los .detalles, 
cuya actuación y representación judicial llevaría 
a los Tribunales abogando por la defensa de sus 
derechos. Gracias al abogado, solucionarían su 
problema económico e iluminaría sus ánimos la 
luz de la Justicia. 



TO&ÓS V C A B E S T R O S l M 

¡Loados sean aquellos preclaros varones que 
contribuyeron con su inteligencia a exigir indis­
pensablemente la intercesión del abogado en las 
causas para que la Ley pura e inmaculada pueda 
emitir su fallo irrevocable sin alterar un átomo 
el inviolable fiel de su balanza! 



CAPÍTULO I I I 

Tras la mampara de un bufete 

Una muchacha morena, menuda y vivaracha, 
con delantal blanco, franqueó la entrada a Ramí­
rez y a Sancho en casa de don Agapito Chotis de 
Aguates. 

A l préguntar Ramirez por el abogado a la sir­
viente, advirtióles ésta, mientras desaparecía, 
hiciesen el favor de esperar un momento, dudan­
do de que «el señorito» estuviera en casa. Des­
cubiertos, a pies firmes y de espaldas a la puerta 
de entrada, los visitantes, en el recibimiento, es­
peraron contestación por la muchacha. 

La estancia era cuadrada, de grandes dimen­
siones, con una ventana grande que daba a un 
patio, sobre la cara de enfrente; en lado izquier­
do, una portada cubierta por cortinones; otra en 
lateral derecha, con puertas de cristales; inme­
diato a esta puerta, un diván de madera, como de 
metro y medio de largo; en la parte superior de 
éste, una pintura al óleo, ostentaba sin duda el 
respetable abolengo de los Chotis o de los Bra-
guetes. El emblema consistía en la figura de un 
hombre de pies y en jarras, con las piernas cru­
zadas, sobre una cabra que servía de pedestal, y 
dos balanzas sobre los codos, de las cuales pen­
dían dos platillos de cada una, en la forma que 
pintan a los vendedores de boquerones en Mála­
ga, en fondo de artística alegoría formada por 
dos garrotes y una lavativa: era el botín cogido 
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al enemigo por uno de los Braguetes en sus cam­
pañas guerreras contra los sarracenos. Sobre los 
platillos había cuatro figuras, simbolizando a la 
oratoria, al trabajo, a la sumisión y obediencia, 
al poder y a la mansedumbre: una cotorra, un 
burro, un borrego y un buey. Y sobre el ángulo 
interior derecha, una portada por la que se veía 
un pasillo irregular, dando acceso indudable a las 
habitaciones particulares de la casa. Del interior 
dejábase oír alternativamente el ladrido porfiado 
del Baseto, skyeterriers o lulús, extrañando la 
visita de seres ajenos, y las reprensiones amena­
zadoras de los familiares, que con el siseo impo­
nían su silencio. 

Al momento volvió la sirviente y, sin respuesta 
categórica, franqueó la puerta de cristales, supli­
cándoles entrasen o hicieran el favor de esperar 
«a su señorito». 

Era el despacho del abogado, o, mejor que despa • 
cho, seguramente su cuarto de trabajo: a la derecha 
de la entrada, un armario de caoba con puertas de 
cristales permitían ver volúmenes en orden, de re­
conocidos escritores y publicistas nacionales y ex­
tranjeros, como la Historia de España del Padre 
Mariana; Précis d'Histoire de la Literatura Es-
pugnóle de Ernest Merimée; Derecho Internacio­
nal de Miguel Cruchaga; Critica Literaria de 
Max Netlan; Códigos de Comercio, Civil y Penal; 
tratados de Derecho Político, Romano y Mercan­
til; Diccionario Enciclopédico el Internacional, 
de Kürfchners. Sobre la pared izquierda, una vi­
trina llena de volúmenes fáciles, de todas clases: 
poesías, cuentos y novelas de renombradas fir­
mas en su mayoría, y de escritores poco conocidos 
los menos. Dos cuadros de pintura a los lados dé 
la vitrina, uno de los cuales parecía halagar la 
personalidad de un Chotis, con el uniforme de 
gala de diplomático o de ministro, ostentando so­
bre su pecho las cruces de Tao, de Isabel la Ca­
tólica y la Encomienda de Carlos I I I ; tres o cua-
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tro retratos también, fotografías de padres, tíos 
o hfermanos del abogado; cinco sillas bien distri­
buidas; un diván aterciopelado en lado izquierdo 
de la cara de enfrente, y la mesa despacho sir­
viendo de hipotenusa al triángulo obtuso que for­
maba con el ángulo de la pared, sobre la que ha­
bía algunos libros, papeles pisados por un pedazo 
de mineral de hierro, escribanía, cenicero y un 
reloj pequeño colgado por la anilla al cuerno de 
toro; un sillón junto a la mesa, en el centro del 
triángulo, y a la derecha de ese mueble, una ven­
tana con puertas de cristales y visillos armoni­
zando el decorado de la habitación., 

Sancho y Ramírez hacían crítica menuda, mi­
rando con indiscreción y encogimientos de hom­
bros en algunos casos, por los objetos que poco a 
poco detallaban su curiosidad. A poco de esperar 
éstos, cedió la puerta y apareció un hombre ru­
bio, en zapatillas, como de treinta años, de esta­
tura regular, envuelto en un pijama claro, pare­
ciendo alardear de su cabellera abundante, echa­
da para atrás, y fumando un egipcio, que, son­
riente, alargó su diestra, nombrando a Ramírez, 
para saludar a sus visitantes. Con palabras sin 
argumento infundió al chauffeur ánimos para 
luchar y esperanzas hasta conseguir. Tomaron 
asiento a instancias de Chotis, que, sentado en el 
sillón, mesábase el pelo y daba las últimas chu­
padas al cigarrillo. Exploraría la curiosidad hasta 
llenar el vacío de sus conocimientos con las miras 
y la seguridad importantísima de satisfacer sus con­
veniencias. Desempeñó con buen acierto un papel 
excelente en la comedia del mecánico, quedando a 
cubierto su cualidad, de modo que su condición 
no pudiera ser impugnada por el calificativo que 
motivara oprobio a su dignidad y descrédito a 
su carrera, aunque su actuación fuese censurada 
en concepto de duda por el comentario. 

—Oiga usted, don Agapito...—decía el chauf­
feur ¡ continuamente interrumpido por el abogado: 
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—¡Nada, hombre, nada!... Usted no tiene que 
preocuparse, porque todo está arreglado. Ya he 
dicho a Ladrado que presente el escrito pidiendo 
recurso de casación; ¡después veremos quién se 
adelanta a dar el golpe y quién lo da primero!... 
Ño piense en nada, que es cosa de pocos días... 

—Este es el amigo de quien hablé a usted el 
otro día, don Agapito. 

—Ya me lo figuro. 
Ramírez asentía con movimientos de cabeza, 

casi convencido, mientras el señor Chotis de 
Aguates interrogaba al cliente presentado por el 
mecánico: 

—Ante todo, no quiero que se me oculte nada, 
porque, como usted sabe, al abogado hay que 
ilustrarle, o mejor dicho, hay que decir la verdad 
de todo, sin omitir lo más mínimo, para que la luz 
de la Justicia se haga y resplandezca en todas 
partes. Yo soy el confesor, a quien ustedes, pe­
nitentes, expondrán sus quejas o sus pesares, 
para absolver las primeras y mitigar los segun­
dos por su contrición, atendiendo siempre a tran­
quilizar espíritus faltos de defensa y de equidad, 
como les ocurre a ustedes ahora. Yo no soy como 
otros abogados, que obran por voluntad propia 
en asuntos que defienden, no, señor;^aunque es 
misión del procurador, a mí me gusta informar a 
mis clientes de la marcha de los asuntos para que 
vean la verdad, puedan consultar después con 
quien les dé la gana y apreciar la veracidad de los 
hechos. Así es que usted dirá. 

— Yo..., mire usted... — exponía Sancho con 
aceleramiento y cortedad primeramente, mien­
tras don Agapito escuchaba—. No entiendo nada, 
más que lo que usted haga... Yo tenía un tío en 
Cuba y, según decían los periódicos, lo mataron 
para robarle. Mi tío debía tener una fortuna, por 
lo que nos decía en sus cartas. 

—¿Tiene usted mucha familia? 
—No, señor: yo y mi madre, nada más. 
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— ¿Y qué han hecho de eso? 
t—Pues nada; lo que usted ve. 
—¿Ha hablado usted a algún otro abogado tam­

bién del asunto? 
—No, señor. 
—Su tío, ¿era casado, viudo .., o cómo era?... 

¿No tenía otros herederos que a ustedes? 
—Era soltero y su única familia y herederos 

somos nosotros. Por eso doy estos pasos. ¡Si viera 
usted qué generoso y bueno era!... Para nosotros 
era como un padre... El se fué allí desterrado, por 
motivos de una huelga que tuvieron los del ramo 
de construcción, siendo..., no sé qué era él de la 
Casa del Pueblo, hace muchos años. Trabajó con 
suerte, porque halló gente de conciencia que pa­
garan lo que trabajaba, y fué como hizo la fortuna 
que tenía. Por lo que nos decía en sus cartas, de­
bía tener...; ¡eso que ahora no me acuerdo!..., 
¿cómo es?..., verá usted..., ro sé cómo le dicen..., 
¡un ingenio!..., y se dedicaba al negocio de azú­
car, que seguramente ,le daría mucho dinero... 
¡Si viera usted cómo se acordaba de España! .. 
¡Se acordaba mucho y con dolor; se veía que su­
fría!... Pero tenía negocios y ya no podía venirse. 
Una de sus muchas cartas, que conservo, me la sé 
de memoria. Me acuerdo que decía, siendo yo to­
davía pequeño: «¡Parece mentira; y, cuando me 
acuerdo, llego a dudar que el Extranjero haya 
sido más hospitalario y generoso para mí que mi 
adorada patria! ¡Bien puedes creer, sobrino, que, 
al acordarme de esto, se me saltan las'lágrimas 
y el corazón, transido de dolor, no me cabe en el 
pecho! ¡Así paga España a los hombres que su­
fren, se sacrifican y trabajan por su bienestar y 
prosperidad! ¡Este es el pago que la patria, agra­
decida, da a sus hijos cuando la hacen grande y 
dicen la verdad para defenderla!...» Y así, otras 
por el estilo. Me dijeron que fuese al Ministerio 
de Estado, que era donde estaban esas cosas; he 
ido muchas veces a ver a un ordenanza, conocido 
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de una señora que se llama Isabel, conocida nues­
tra, para que me recomendara a alguien, a ver si 
podía hacer algo, y, unas veces por uno y otras 
por otros, estoy cansado de ir y venir, y el tiempo 
pasa sin poner nada en claro; mi madre, la pobre, 
todos los días, llorando, y yo, en ayunas, sin sa­
ber lo que debo hacer; le hablé a este amigo, que 
me ha traído, y aquí estoy a ver lo que usted 
dispone. 

—-¿Cuánto tiempo hace que lo supo usted? 
—Unos dos meses. En casa tengo guafdao el 

periódico donde lo leí. Si usted quiere, se lo trae­
ré, pa que lo vea. 

—No, no, es igual; no hace falta. ¿Qué grado de 
parentesco tenía usted con él? 

—Era hermano de mi padre, que en paz des­
canse. 

— Pues bien — prosiguió Aguates tras breve 
pausa—. Luego usted quiere que me haga cargo, 
¿no es eso? 

—Sí, señor. 
—Bueno; aunque usted no es heredero forzoso, 

será quien herede los bienes que pertenecieran a 
su tío, si no se presenta alguien alegando algún 
otro derecho también... ¿Quién le dice a usted que 
su tío, en tantos años allá, no tuvo un desliz con 
alguna y apareciera después alguien reclamando 
sus bienes como heredero universal de ellos?... 
¿Quién asegura no haber tenido relaciones con 
alguna mujer y a cuyo favor hubiera hecho tes­
tamento dejándole cuanto tuviera? 

—No creo. 
—Bien; ya digo que son suposiciones dentro de 

lo posible. Ustedes no han presenciado la vida 
que su tío hubiera hecho allá y por eso no pode­
mos decir nada ni adelantar acontecimientos. 

—No, porque si hubiera tenido algo nos lo hu­
biera dicho. 

—No ignore usted hay asuntos que no pueden 
decirse muchas veces, para evitar el disgusto que 
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su noticia pudiera causar en la familia por el 
eíecto indecoroso que produjeran en la moral sus 
actos, de los cuales somos únicos responsables. 
Ya se figurará que esto no quiere decir sea ver­
dad lo que usted dice, |ni con ello pretender res­
tarle la menor creencia en su fe, ni mucho menos, 
como saben ustedes que generalmente a las per­
sonas no se miran porque en sí sean más o menos 
buenas o que tengan mejor o peor fondo, no, se­
ñor; suele mirárseles por su aspecto, porque im­
puesta la moral, con la moral tenemos que vivir. 
Es lamentable, lo comprendo, pero desgraciada­
mente así es. Es uno de los errores que por su in­
sensatez ocasiona mayores trastornos en el or­
den social, a ciencia y paciencia, como suele de­
cirse, o a sabiendas de todos; y que nosotros mis­
mos, en vez de curarnos la enfermedad, rehusa­
mos la eficacia y facilidad del remedio. 

—Pues yo, no, señor—murmuró el chauffeur—. 
Hace mal, pero no miro a las personas por su 
cara; para mí, los que más valen son los que ha­
cen mejores acciones, por feos que sean. 

Aguates, con la pluma en la mano, dispúsose a 
interrogar nuevamente a Sancho: 

—¿Cómo se llama usted? 
—Juan Sancho García, para servirle. 
—Gracias. Y es usted de Madrid, ¿verdad? 
—Sí, señor. 
—¿Y vive?... 
—Calle de Hernani, número diecisiete. 
—Y su tío ¿cómo se llamaba? 
—Teodoro Sancho Castigado. 
El abogado, al oír la palabra castigado, quedó­

se mirándole, porque ya había dicho antes que su 
tío fué castigado a destierro. 

Pero Juan, advertido, continuó: 
—No, señor^ no es la pena; es que mi tío era 

Castigado de nombre. 
Aguates continuó anotando: 
—¿Y dice que su tío murió en Cuba? 
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—Sí, señor. 
—¿En la capital, en La Habana? 
—No, señor; en Sa^ua la Grande, de Santa Cla­

ra, ingenio de los Listos. Ahora que no sé dónde 
está tampoco, porque no he estao nunca. Si us­
ted quiere, le preguntaré a mi madre que estará 
mejor enterada que yo, porque mi padre la enteró 
de todo. 

—No hace falta; basta con lo que usted dice— 
repuso el abogado, extractando los informes que 
le daba Sancho—. Bueno; ya sabe usted que para 
este asunto es necesario también un procurador. 

—De eso no entiendo nada, don Agapito; así es 
que usted dirá lo que hace falta, y con lo que 
haga me conformo. Yo me fío de usted, como 
hombre honrado y formal, por eso he venido aquí, 
para que disponga lo que más convenga. 

—Está bien, y me honra mucho el que mis clien­
tes piensen así y me tengan en ese concepto. Por 
eso, paso a paso de cuanto ocurra, me gusta po­
nerlo en conocimiento de mis representados, para 
que vean que nada se oculta a ellos y que se jue­
ga con las cartas boca arriba, como suele de­
cirse. 

Sancho asentía a las explicaciones del letrado, 
cuyo interrogatorio continuó: 

—Los procuradores que me trabajan son inteli­
gentes y de bastante confianza. Puede verlos, si 
usted quiere; y si no, busque a otro que usted co­
nozca... Ahora, haga usted lo que quiera. 

—¡Yo, no; lo que usted me diga! Al que le pa­
rezca mejor y quiera que vaya, iré. 

—¡Al que quiera!; no tengo interés por uno más 
que por otro, porque los dos son buenos. Uno se 
llama don Toribio Ladrado de la Cuerna, que le 
coge a usted bien cerca de aquí, por cierto, por­
que vive en el cuarenta de esta misma calle, y el 
otro, don Sabino Zorro Trágalos, que vive en el 
paseo de San Vicente, número diez. 

Sancho, al escuchar las palabras que se refe-
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pan al primero, no le extrañó, sin duda porque 
no era la primera vez que en sus oídos sonaba 
aquel nombre, aunque no recordaba cuándo ni 
dónde había sido. 

El abogado soltó la pluma y púsose de pies, 
como indicando que la visita había terminado. 

—Vaya a ver al que quiera, cuanto antes, para 
quedar en lo que sea, y pasado mañana, a las 
once, le espero a usted para ver lo que hacemos. 
Siento no poder estar con usted más tiempo, por­
que a las doce y media tenía que estar en las Sa-
lesas para celebrar una vista. Conque ya sabe 
usted: pasado mañana, a las once, no deje de ve­
nir. Lo de usted está arreglado, Ramírez—dijo a 
éste, dándole cariñosamente guantacitos en un 
hombro. 

—Algún trabajo ha costado porque el asunto le 
habían maleado mucho y lo habían puesto bas­
tante difícil; pero, en fin, a vuelta de patadas y de 
cuidados, hemos podido desentrañarle de todo em­
brollo y ponerlo en seguridad de ventajosa y pro­
gresiva marcha. Ya no hay cuidado y puede irse 
tranquilo de que sus cuñados mismos han de ve­
nir a buscarle a usted para un arreglo, y ¡enton­
ces!... entonces nos entenderemos y veremos 
quién impone las condiciones de paz. ¡Usted no 
se apure y déjelos, que ya vendránl... Claro que 
si usted, en vez de buscar a otro abogado, hubiera 
venido desde un principio a mí, a estas horas hu­
biera tenido el dinero en el bolsillo; pero van siem­
pre a lo peor, en perjuicio de ustedes mismos, por­
que no solamente no sacan ustedes nada, sino 
que le malean los asuntos gente que no entienden 
o que van de mala fe, y luego tienen estas cosas 
muy mal arreglo, aparte de lo difícil que es en­
contrar a otro que quiera hacerse cargo en las 
condiciones que estaba esto. Yo, créame, le digo 
francamente que si no llega a ser porque venía 
recomendado del señor Pretesta, que es muy ami­
go mío, no me hubiera hecho cargo, porque no 
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pueden ustedes figurarse los quebraderos de ca­
beza que traen estas cosas que vienen de segunda 
mano-.. Ya le dije al señor Pretesta un día que 
me saludó en la carrera de San Jerónimo: «¡Ami­
go mío, me ha recomendado usted un asunto con 
peores intenciones que un toro deMiura!»... ¡No 
puede usted hacerse idea cómo están los otros!... 
Como se ven perdidos, ¡claro, están que botanl 

—La culpa es de ellos, don Agapito, porque 
bien claro dice el refrán que «el que todo lo quie­
re, todo lo pierde»—interpuso Ramírez con in­
consciente naturalidad. 

—¡Déjelos, que yavendrán!—murmuraba Agua­
tes, saliendo con sus clientes del despacho. 

—¡Si hubieran tenido un poco de conciencia, no 
hubieran dao lugar a esto! \ 

—¡Amigo mío, ellos se lo han querido! Ya no 
les queda otro recurso que el del pataleo y, peor 
que eso, aguantar lo que venga... 

Ya en el recibimiento, mandó Aguates cu­
brirse a sus representados, que acto seguido bus­
caron la salida, franqueada con amabilidad por el 
letrado, que se situó a la puerta hasta que des­
aparecieron. 



C A P Í T U L O I V 

Inter in 

En la calle, repararon escrupulosamente en las 
observaciones que de la entrevista se dedujeran, 
haciendo conjeturas y emitiendo pareceres para 
dejar expedito el camino de su obscura e intrin­
cada carrera. Convenía que el procurador del 
mecánico fuese también de Sancho. 

—Te prevengo que es un tío listísimo. Además 
es abogado y sabe tanto como el otro—argumen­
taba Ramírez, elogiando a don Toribio Ladrado 
de la Cuerna, su procurador—. Y como honrao¡ 
activo e inteligente, no te digo na.... Yo, chico, 
has lo que quieras; pero hasta la portera misma 
de su casa dice que es un hombre muy listo... Te 
prevengo que al otro que trabaja con don Agapi-
to no le conozco; pero, por listo que sea, estoy 
seguro que no llega a éste ni con mucho... ¡Yo 
estoy muy contento con ellos! ¡Ojalá y los hubie­
ra conocido antes! 

—Pero como no sabe uno, hasta que se conocé 
el percal, vamos casi siempre a ciegas, sin saber 
si vamos biee o mal. 

—Ya lo dicen ellos, y tienen razón, que desde 
un principio debí ir a verlos y que muchas cosas 
de las que nos pasan tenemos nosotros mismos la 
culpa. 

Sancho asentía con acatamiento a cuantas razo­
nes exponía su amigo. Indudablemente,aquel pro-



T O R O S Y C A B E S T R O S 133 

curador convenía más que ningún otro, porque ade­
más de ser competentísimo y honrado, como decía 
el mecánico, proporcionaría al abogado, con la 
cooperación del señor Ladrado, un cincuenta por 
ciento de ventaja, dándole sus mismas armas de 
combate para luchar y alcanzar seguramente 
pronta y codiciada victoria. ¡Oh, si antes hubiera 
conocido al señor de Aguates!... En balde no hu­
biera pasado el tiempo tan hermoso que perdió 
yendo y viniendo inútilmente a la plaza de Santa 
Cruz, esperando ver a éste o al otro, sumiso y con 
la gorra en la mano, más que a reclamar un de­
recho, recabando por la Ley lo que en conciencia 
era suyo, a pedir por su condición humilde, con 
abatimiento, un favor. ¡Ya verían después algu­
nos de aquellos mequetrefes, que parecían bur­
larse de él cuando preguntaba por el señor Teó­
filo, mirándole con indiferencia cuando le veían 
llegar! Esos encogimientos de hombros en unos y 
esas mentiras burlonas en otros serían argumen­
tos para refutarles otro día sus condiciones mise­
rables, cuando pudieran apreciar, al cambiar de 
situación, que los más humildes también tienen 
alma y sentimientos: corazón para sentir las ver­
dades y las mentiras, ojos para verlas y concep­
ción o tacto para apreciarlas, ya fortalecido con 
la estética que aureola a la sociedad en el seno de 
la hipocresía. 

—Oye, Ramírez—interpuso Sancho, tras pe­
queño silencio de reflexión-—: ¿cuándo quieres 
que vayamos a ver al procurador? 

—Cuando tú quieras. 
—Entonces, ahora mismo. 
—¡Hombre!, ahora es mala hora; no porque no 

estuviera en casa, sino porque es hora de comer 
y sería inoportuno que fuésemos ahora teniendo 
sus horas de despacho señaladas. 

—¿Cuáles son? 
—De cuatro a seis, como tienen casi todos. 
—¿Por la tarde? 
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, —¡Claro! Ya comprenderás que no va a ser de 
madrugada. 

—Entonces, ¿cuándo? 
—Hoy mismo, o mañana, si te parece. 
—¿Cuándo crees que debemos ir? 
—Cuando más te convenga y quieras, porque a 

mí me da igual. 
—Lo digo para que cuando vaya a casa de don 

Agapito poderle contestar con lo que hayamos 
quedao, si me pregunta, que me preguntará, segu-
ramente. 

—Pues mira: mañana iremos. 
—¿Dónde quieres que nos veamos primero? 
—Donde quieras. 
—No; donde tú digas. 
—En casa de don Toribio mismo, de cuatro y 

media a cinco. 
—Ni una palabra más 
—¡Convenido! 



C A P I T U L O V 

El camelo de un procurador 

Al día siguiente esperó Sancho a la puerta de 
la casa del procurador hasta las cinco y media, 
próximamente, que apareció el mecánico. Subie­
ron al principal y, a una llamada al timbre, fran­
queó la entrada una muchacha que por su indu­
mentaria parecía ser sirviente de los señores de 
Ladrado. Por un pasillo corto que había a la de­
recha del recibimiento, los condujo al despacho 
de su señor, que los recibió amable y compla­
ciente. 

La estancia era pequeña, limpia, con pocos 
muebles y bien ordenados, todos de madera igual 
e indudablemente de pino; a lá izquierda, un ar­
mario con puertas de cristales lleno de volúme­
nes relativos a su profesión y a su carrera; en 
fondo, una ventana con visillos, un diván, cuatro 
sillas bien colocadas, una mesita despacho a la 
derecha y otra más grande enfrente, ocupada 
por el procurador señor Ladrado de la Cuerna. 
Este señor era de estatura regular, de unos cua­
renta años, con bigote recortado, delgado, mo­
reno y calvo; vestía pulcramente traje negro y 
corbata del mismo color, como si estuviera de 
luto. 

Quedábanos por describir el recibimiento o en­
trada de la casa del procurador: si el despacho le 
tenía dispuesto con sencillez y limpieza, con aná-
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log-a discreción tenía también el recibimiento. Era 
'un cuadrado de dimensiones regulares: a su cara 
derecha había un perchero de caoba guarnecido 
por dos maceteros a sus lados; dos palmeras en-
macetadas sobre los ángulos izquierda y una ara­
ña encendida, debido a la escasez de luz en la es­
tancia, y sobre la pared izquierda, un confidente 
de madera, estilo Luis XV. El ángulo interior 
derecha daba acceso a un pasillo que por supues­
to eran las habitaciones particulares del señor 
Ladrado. 

El mecánico hizo la presentación de su amigo, 
y el procurador, que sin duda estaba en antece­
dentes, les recibió con amabilidad y acostumbra­
da delicadeza, mandándoles que se sentaran. La 
condición de sus visitantes no precisaba cumpli­
dos, ni mucho menos recurrir a la cortesía para 
convencer y simpatizar, procurando colocarse 
siempre en lugar más adecuado para su defensa. 
Pidió antecedentes sobre el asunto de Sancho y, 
en términos más o menos inteligibles, fué com­
placido. Ramírez no debía ocuparse para nada de 
su pleito, porque era cosa, como suele decirse, de 
coser y cantar. Un día de aquellos celebrarían la 
vistilla y él mismo seria testigo de sus resulta­
dos, a cuyo efecto le avisarían oportunamente. 
Según Ladrado, estaban para avisarles de un 
momento a otro. Sus consecuencias serían indis­
cutiblemente favorables a ellos, por el derecho 
poderosísimo que les asistía en la cuestión, en 
cuyo caso Ramírez estaba de enhorabuena. 

—Lo de usted, ya veremos—dijo enfáticamente 
a Sancho, así que hubo complacido al mecáni­
co—. Ya me ha hablado el señor Aguates y, por 
hoy, no podemos apresurar nada. A él le parece 
bien, pero yo no puedo decirle una palabra. 

—Don Agapito parece listo y buena persona-
murmuró Sancho. 

—¡Hombre! Como buen muchacho y listo, sí es; 
ahora, lo que hace falta es que no se abandone y 
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quiera trabajar. Desde luego, condiciones tiene 
de sobra. 

Sancho asentía con acentuada credulidad y de­
voción ante la autoritaria y sugestionadora pala­
bra del señor Ladrado. ' 

El procurador continuó: 
—Ahora, lo que necesito es un poder para re­

presentar a usted donde haga falta. 
—Y eso, ¿cómo es? 
—Tiene usted que ir a un notario para que se lo 

haga y él le dirá cómo es. 
—¿Usted podría recomendarme a alguno?, por­

que yo no conozco a nadie. 
—¡Eso va usted a cualquiera y se lo hace en 

seguida! El mismo que se lo hizo a Ramírez pue­
de hacérselo a usted también. 

—¡Eso lo tienes arreglao en dos días!—argumen­
tó el chauffeur satisfecho por el convencimiento. 

—¡Bueno!; hágalo y me lo trae usted para em­
pezar a trabajar en seguida—continuó el procu­
rador—. Luego va usted a casa de Aguates tam­
bién, para quedar en lo que sea, porque segura­
mente querrá saber en lo que hemos quedado, si 
soy quien va a representar a usted o no, Son re­
quisitos que hacen falta y no- hay más remedio 
que hacerlos. 

Dicho esto, el señor Ladrado dejó el asiento. 
Ramírez y Sancho pusiéronse de pies también. 

—Don Toribio — apresuró Sancho —, lo que 
quiero es que se arregle cuanto antes lo que sea. 

—Eso no consiste en mí. Que Aguates no se 
duerma, que por mí, sobre ese particular, nada 
tendrá que decir; por lo demás, pondré de mi par­
te lo que pueda. 

—Sí, señor, don Toribio, y hará usted una obra 
de caridad muy grande. 

—Ya digo que se vaya tranquilo, que se hará 
lo que se pueda. 

—Se lo agradeceré mucho, don Toribio—mur­
muraba Sancho con refrenado ahinco. 
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t —Oiga, Ramírez: tiene usted que darme sesen­
ta pesetas para pagar en la Escribanía de Embus­
tero los derechos de las últimas diligencias que 
se han hecho. 

—En este momento no puedo dárselas; pefo se 
las pediré a los señores y se las traeré un día de 
estos, don Toribio. 

—Bueno, cuando sea; no corre prisa. La cosa 
es que lo sepa... Yo las hubiera adelantado, si 
hubiera podido, como usted sabe; pero si fuese a 
pagar los gastos que originan los pleitos de todos 
mis clientes, tendría que tener aquí un saco de 
dinero siempre dispuesto para pagar minutas y 
derechos de Escribanía de unos y de otros. 

—Sí, señor, tiene usted razón, don Toribio--
apoyaron el mecánico y Sancho casi a la vez. 

El señor Ladrado continuó: 
—Pues todavía pedía cuarenta pesetas más ese 

oficial grueso que usted habrá visto muchas ve­
ces en la Escribanía. 

—¡Lo conozco!—afirmó Ramírez.—-¿No es En­
redador, el oficial primero de la Escribanía donde 
está el pleito? 

—¡Eso es!... Yo, como ustedes comprenderán, 
nada conseguiría con que mis clientes se sacrifi­
quen. Ahora que, cuando se trata de casos que no 
hay más remedio, llamo al interesado y le expli­
co el asunto para que vea que sin salvar dificul­
tades de esa índole no podríamos seguir. 

—¡Está bien, don Toribio! Cuando no hay más 
remedio, ¿qué se va a hacer? 

—Esto, tratándose de casos que, como usted 
sabe, no hay más remedio. Ahora, si por cual­
quier circunstancia pudiéramos excusar un gasto 
equis, soy el primero en evitarle a mis represen­
tados cuanto estuviera de mi parte, sea por inter­
cesión mía o recursos más o menos hábiles que 
pudiera emplear con objeto de que al que se in­
firiese resultara lo menos gravoso posible, como 
a usted ha sucedido en este caso, que en vez de 
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pagar cien pesetas que exigía la Escribanía sola­
mente pagará sesenta, porque comprendo que en 
nada me beneficio con que se lesionen intereses 
que honradamente defiendo. 

Satisfecho de su perorata, a la puerta del des­
pacho, el procurador continuó señalando reitera­
damente a Sancho: 

—Y usted, ya sabe: cuanto más pronto venga, 
mejor. 

—Ya me dijo don Agapito que fuese a verle 
mañana para saber en lo que hubiera quedao con 
usted. 

—Como usted quiera. Vaya mañana mismo y 
dígaselo. 

—Sí, señor; y en seguida veré al notario para 
que haga el poder... ¿Y qué cree usted de esto, 
don Toribio? 

Sancho volvía a invocar sus lamentaciones y 
lloros como hizo también al abogado, en estricta 
relación con el asunto de su tío, y acto continuo 
interrumpió el señor Ladrado: 

—¡Ya lo sé! Me lo contó Aguates. Hoy no pue­
de decirse nada, si estará bien o mal, o si será 
cosa de coser y cantar, como dice el refrán, por­
que no sabemos las incógnitas que el asunto pue­
da tener. Depende de la claridad con que se pre­
senten las cosas. 

—Entonces, ¿cree usted que habrá alguna difi­
cultad, don Toribio? 

—Hombre, no es eso, ni creo que haya, porque 
si la hubiera, para eso estamos nosotros. Quiero 
decir que las dificultades pueden ser fáciles o di­
fíciles, según la luz de los inconvenientes que en 
todo caso hubo. No se preocupe; ¡quién sabe si la 
semana que viene podré decirle algo! 

Y cambiando de carácter para sonreírse un 
poco continuó: 

—Pero, por lo que se desprende, casi me atre­
vo a darle buenas noticias por adelantado. 

—¡Usted sabe algo, don Toribio!—'exclamó San-
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cho, mirándole fijamente, como queriendo descu­
brir noticias que el procurador se reservara. 

—¡Nada de eso, no, no! Se lo diría francamente; 
pero, por lo que deduzco de la situación y del 
caso, puede irse tranquilo — respondió el señor 
Ladrado, cambiando de carácter para desvirtuar 
la inconsciencia creyente del ebanista. 



C A P Í T U L O V I 

E l aper i t ivo de unos pobres 

El mecánico despidióse en la calle de su amigo, 
marchándose resueltamente a casa de sus amos. 
Sancho fué a su casa, sin pensar siquiera en la ta­
berna de Mariano, deseando referir a su madre, 
que seguramente esperaría con impaciencia, los 
resultados de la visita hecha al procurador, como 
sucedió el día que el chauffeur le llevó también a 
casa del abogado.« 

Serían próximamente las seis y media de la 
tarde cuando Juan entraba en su casa, en donde 
halló a Pura de conversación con su madre. 

El Capitán adelantóse a recibirlo, festejándole 
como siempre. 

Las mujeres, al verlo entrar, apresuráronse a 
inquirir noticias relacionadas con el asunto que 
tan intrigada tenía a la señora María, que in­
terrogó primeramente a su hijo: 

—¿Qué tal ese señor? 
—Bien. 
—¿En qué has quedao con él? 
—Pues nada; que tengo que ir a casa de un no­

tario a que me haga un poder autorizándole mi 
representación para empezar a trabajar. 

—¿Y qué dice? 
—Que todavía no puede decir nada; pero que, 

según ve, no le parece mal. 
—¡Dios quiera que se arregle esto pronto para 
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salir cuanto antes de apuros, hijo, porque esta­
mos!... 

—Lo comprendo, madre. 
—Ahí, lo mejor sería que se buscaran ustedes 

una buena influencia—dijo Pura. 
—Ya me ha recomendao el mecánico. 
—¡Eso no es nada!... Para que lo arreglen pron­

to haría falta la influencia de un pez gordo, por­
que cuanto más grande sea, mejor. 

—Si, como dices, es pequeña la del mecánico, 
¿a quién voy a ir? 

—¡A cualquiera otro! Ese mismo amigo tuyo, 
¿no podría hablar a sus amos para que te reco­
mendaran? 

—¡Sí, sí!... Conque para él ha tenido que bus­
carse la influencia de otro señor, porque sus 
amos no le recomendaban, pretextando que no 
conocían a nadie; ¡ya ves! 

—Entonces, ¿quién le recomendó? 
—Un señor que se llama Petesta, que le presen­

tó un chico amigo suyo en cierta ocasión. 
—¡Ya ves, hijo, qué bien! 
—Esa es una influencia muy buena — apoyó la 

vecina. 
—¡Qué suerte!—exclamó la señora María. 
—¡Como que ya no tiene que hacer nada por­

que todo está arreglao — repuso afirmativamente 
Juan. 

— ¡̂Qué bien! 
—Un día de estos le entregarán el dinero. 
—Yo he oído hablar mucho de ese señor, por­

que una cuñada de una conocida mía tuvo un 
caso de un hermano suyo que dió una puñalá a 
otro y le sirvió muy bien. 

—¡No sé! Pero por lo que dice don Agapito... 
—Siempre hay quien pueda hacer algo. 
—¡Según! 
—Nada de según, Juan; creo que siempre. 
—Me parece que Pura, en lo que dice, tiene ra­

zón, hijo. 
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—No quiero decir que conozcas o dejes de co­
nocer, Juan; pero como has encontrao quien te 
presente a un ahogao, puedes encontrar también 
quien te recomiende a ese señor para que se tome 
más interés por el asunto de ustedes que el que 
tiene hoy. 

—Si el mismo que me presentó al abogao me ha 
presentao también al procurador, ¿qué reflexiones 
caben ahí? 

—¡Ah! Entendí que Pretesta te había presentao 
también al abogao como al chauffeur. 

—No me ha presentao, pero es lo mismo, por­
que me ha presentao Ramírez, y Ramírez es reco-
mendao de él. 

—¿Y Ramírez es quien te ha recomendao tam­
bién al procurador?, si no lo he entendido mal. 

—Sí; pero es lo mismo. 
—Ya no es igual. 

> —Como tú quieras, mujer. 
' —De sobra sabemos que la mayor parte de las 
veces ocurre como dice el refrán, que «el que 
tiene padrinos es el que se bautiza». 

—Eso está bien para otros casos, menos para 
éste .̂ 

—Bueno; después de todo, a mí no me importa 
nada. Lo que hace falta es que sea como dices: 
que se tomen interés, la cosa vaya bien y no ne­
cesites a nadie para nada; pero, en fin, a ver si 
algún día vas a tener que darme la razón. 

—No lo creas, porque a las personas que van 
de mala fe casi siempre tienen algo que se les 
conoce. 

—A otras personas, sí; pero a éstos... ¡Qué 
poco conoces el percal! 
ft |—Precisamente porque lo conozco hablo así, 
para que no los pierdas de vista. De lo contrario 
me callaría. 

—Chicaj ¡quién sabe! Cuando Juan lo asegura 
tanto, será verdad—repuso la anciana, que du­
rante algunos minutos permaneció neutral, sin 
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saber cuál de los dos tenía razón, procurando ar­
monizar los pensamientos de Pura y de su hijo. 

—¡Nosé!... 
Y, tras ligera reflexión, continuó la vecina: 
—Bueno, señora María: me voy, que se me pasa 

el tiempo, va a venir mi marido, no tengo hecha 
la cena y va a enfadarse. 

—¡Anda, anda, que bien feliz vives!—respondió 
la anciana dándole unos guantacitos en un hom­
bro, en demostración de sincero afecto y acom­
pañándola hasta la puerta. 

—Respecto a eso, no tengo queja. 
Sancho y su madre quedaron solos... La prime­

ra parte de su conversación fué para elogiar las 
cualidades de sus buenos amigos. Bien estaba 
cuanto hicieran, bueno o regular, por cuya cir­
cunstancia el concepto amistoso era siempre fa­
vorable a su moral y a sus costumbres. Él abo­
gado, el procurador y los motivos que les llevó a 
verlos sirvieron de tema preferente a sus refle­
xiones y consultas. De personas tan honradas y 
listas no podía dudarse un momento. Sus ensue­
ños quedaban constituidos en el crisol de la segu­
ridad, porque los prejuicios dudosos habían des­
aparecido totalmente; su problema económico 
actual era lo que merecía alguna atención, y 
también le tenían casi resuelto por las garantías 
previsoras que ofrecía su porvenir. El carnicero, 
el tendero de ultramarinos, el panadero y cuan­
tos socios manejaban el tango de la manducato­
ria daban sin condición ni tasa cuanto pidiera a 
la señora María, llenando así las páginas nu­
méricas de sus libros de apuntaciones inconmen­
surables para asegurar la tranquilidad del com­
prador, haciendo potestativa la palabra del co­
merciante; y si necesitaban algún dinero, tam­
bién los amigos ofrecían sin condiciones sus re­
cursos. Iban a heredar, y con eso estaba dicho 
todo... 

Juan recordó la cena, y su madre, diligente, 



T O R O S Y C A B E S T R O S 145 

pUso la mesa y comieron con apetito un plato de 
judías, sin acordarse del vino ni de cualquiera 
otro suplemento que para comer Juan reclamó a 
su madre en otras ocasiones. Con la satisfacción 
que disfrutaban hallábanse alimentados incompa­
rablemente. 

EJ ebanista dijo a su madre que iría a la tasca 
a pasar un rato y obtuvo por respuesta la súplica 
de que volviera pronto para no tenerla con cui­
dado. El Capitán, zalamero, adelantábase a acom­
pañarlo, pero le detuvo la señora María, ayudada 
de Juan, que le ordenaba también se quedara en 
casa. 

10 



C A P Í T U L O V I I 

En e l paraninfo de la taberna 

En la taberna agasajaban a Sancho todos sus 
amigos y conocidos, guardándole consideracio­
nes y ofreciéndose para lo que necesitase. Para 
echar unas partidas de mus, los jugadores dispu­
tábanse ir de compañeros con el... 

Boni llegó a la reunión contrariado e incomu-
nicativo a sus costumbres; su carácter bromista 
y dicharachero había desaparecido repentina­
mente, sin saber por qué. El tío Tiberio ofrecióle 
su puesto por si quería jugar la partida que dis­
cutían, y, sin vacilación, rehusó la oferta contri-
tado. 

Mariano mandó al chico le diera una copa y 
tampoco quiso aceptarla, negándose con agrade­
cimiento. 

Durante un rato interesáronse inútilmente unos 
y otros por conocer el motivo de su contrariedad, 
y a toda pregunta daba igual contestación, con 
respuesta negativa. 

A poco entró un muchacho que también fre­
cuentaba la tasca y bien pronto corrió la noticia 
de que Boni había sido despedido de la obra. 
Acentuóse el ntnrun, según dicen, hasta que 
Mariano se decidió a preguntarle con determina­
do apremio. En principio, Boni quiso disculparse, 
para evitar interrogatorios, ya sin remedio, que 
exacerbaran su amor propio y soliviantaran su 
tranquilidad, recordando las injusticias que co-
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metieron con él; pero tuvo que rendirse a detallar 
los motivos que originaron su disgusto, llevado 
por generosa condescendencia a complacer la 
curiosidad e incertidumbre de conocidos y amigos. 

—¿De modo que el encargado se salió con la 
suya? 

—Por lo visto. 
—¡Y luego dicen que hay crímenes!—agregó 

Mariano impulsado por la ira, acompañando al 
encono interjecciones incalificables. Boni cogió 
una banqueta que dejó libre un mirón y, sin decir 
una palabra, sentóse junto a los que jugaban. 
Apercibidos del caso, surgió entre los jugadores 
y mirones el clamor de protesta consiguiente: los 
consejos por lo que hiciera, las recriminaciones 
por lo que a juicio de algunos debió hacer, inte­
rrogativos para emitir pareceres y mandatos, 
condenando al hecho que, como otros, provoca­
ron arbitrariamente trascedentales conflictos 
sociales, por la poca conciencia y falta de educa­
ción en personas autorizadas indebidamente para 
regir los destinos del hombre de condición hu­
milde, falto de apoyo, sin más recursos para vi­
vir que el esfuerzo propio y su trabajo, al amparo 
único de la conciencia de tiranos y de la ley del 
prójimo. 

El tío Tiberio era el único indiferente y, en al­
gunos casos, vióse precisado a llamar al orden a 
más de uno para que cantasen la jugada. 

Apareció don Jesús, dando las buenas noches, 
atento y siempre complaciente para todos, que le 
celebraron también con el saludo y las deferen­
cias impuestas a su respetable condición. Ya hubo 
de preguntarle alguno, extrañándose de la hora 
que no tenía costumbre verlo por la tasca y ale­
gando el maestro haberse entretenido con uh 
amigo que le invitó a tomar una cerveza en el 
Bar Chumbica, reteniéndole en interminable con­
versación sobre cuestiones pedagógicas hasta las 
nueve y cuarto, o bien ocho minutos antes de en-
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trar en la taberna, agregando con jovialidad in­
diferente el efecto colérico que su silencio causa­
ría a la patrona por su falta de puntualidad en la 
hora de la cena, A l darse cuenta del malestar 
que apreciaba en sus contertulios, cada vez más 
acentuado en algunos por el caso de Boni, acudió 
con la claridad de sus explicaciones y consejos 
persuasivos para los exaltados que querían to­
marse la justicia por la fuerza. 

—¿Cree usted que está bien lo que han hecho 
con éste, don Jesús?—dijo Sancho con resigna­
ción intencionada. 

—¡Ya oigo! 
—Mire usted, don Jesús—advirtió el carbo­

nero—: como éstos ven el asunto, está mal; pero 
pára los otros, que lo han hecho, no le quepa 
duda que está bien. 

Rápidamente y negando veracidad a lo ex­
puesto por el tío Tiberio, surgió la protesta uná­
nime y estentórea, como guiados por un mismo 
pensamiento en una sola voz: 

—¡¡No, señor!! 
—Dicen muchos que «nadie está conforme con 

su suerte» y reconozco que la mayor felicidad 
sería la satisfacción para los que vivan confor­
mes. Dicho de otra forma, que los más felices son 
los que están conformes con su suerte. ¡Y para 
eso no hay que ponerse así, señores! 

—¿Que no?... Pues ¿qué quiere usted, que le to­
quemos un paso doble?... ¡Parece mentira que ha­
ble usted así, señor Tiberio!—argumentó un 
mirón. 

—Tratándonos todos los días como nos trata y 
conociéndonos como nos conoce...—apoyó otro. 

—Eso no tiene que ver nada con lo que he 
dicho. 5 

—¡Claro que tiene que ver! 
—Digo lo que me parece que es, y vosotros lo 

interpretáis de otra forma, aunque penséis como 
os parezca, 
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—No es por ahí, señor Tiberio—sostuvo con 
marcada reflexión Mariano—. Lo que dicen éstos 
es aue no ha habido motivos paia que le des­
pidan. 

—Bueno, señor Tiberio—agregó Sancho—; si 
este hombre fuese a buscar al encargado que le 
ha despedido y lo matara, según usted, tendría 
también razón, ¿no es eso? 

—El que dispara un tiro y mata no es tan cri­
minal como el que mata con hambre—apresuróse 
a exponer don Jesús—; porque, como quiera que 
fuese, asesino u homicida, mata sin ocultar el he­
cho a las miras de la sociedad que ha de juzgarle, 
convencido de que la Ley deberá imponer la pena 
que merezca su responsabilidad; y el que mata 
con hambre, lo hace in continenti, sin responsa­
bilidad legislativa para la sociedad, aunque sea 
responsable colectivamente. Mata, o mejor dicho, 
asesina sin cuidado a sufrir condena alguna, por­
que la sociedad no ha de exigirle el menor grado 
de responsabilidad máxima que tiene, porque al 
hecho afluyen el mayor número de circunstancias 
que puedan constituir la agravantes de un delito. 
Por desgracia social, esos asesinos, múltiples, 
constituyen mayoría en el cuadro de los delin­
cuentes irresponsables. 

Casi todos asintieron en la ciega creencia que 
el maestro les inspiraba. El carbonero, al mismo 
tiempo que aprobaba también las palabras de don 
Jesús, dijo para responder a los conceptos de 
Mariano: 

—Yo no me meto en nada, ni he querido decir 
tanto, ni digo una palabra más. 

—¡Yo hablé así por lo que dijo usted—repuso el 
tabernero. 

—¡Buena gana!, ¿a qué quebrarse la cabeza 
pensando en cosas que ya no tienen remedio? 
—murmuró Boni;;con fingida resignación. 

El maestro continuós 
—Entonces, ¿de qué sirve la Gasa del Pueblo? 
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—De nada, porque éstos no pertenecen a nin­
gún Sindicato—contestó Mariano, aludiendo a sus 
tres amigos. 

—Por algo dicen que la unión hace la fuerza. 
—Estoy con usted, don Jesús; si hubiera perte­

necido a alguna Sociedad, no le hubieran despedi­
do así como así. 

—De eso nadie tiene la culpa más que nos­
otros... Bien empleado está por ser buenos. 

—Desengáñate, Sancho, que cuando viene la 
negra, todo sale mal como quiera que se piense 
—repuso Boni, ocultando el remordimiento y la 
indignación—. ¡Ahora que me aquejan más nece­
sidades no tengo trabajo! 

—Ya sabe usted que al perro flaco todo se le 
vuelven pulgas. 

—Está bien, pero nadie negará que la falta de 
previsión algún día fué, sin duda, motivo sufi­
ciente para que lloremos hoy nuestras desven­
turas. 

—Por ahí le duele, don Jesús —interrumpió el 
carbonero. 

—Después de todo, estoy hablando por lo que 
he oído, sin saber por qué le han despedido; así 
es qüe ustedes lo sabrán mejor que yo. 

—¡No, señor!; muy sencillo—expuso Mariano—: 
porque estuvo tres días sin ir a la obra. 

—¡Ya hubo falta! 
~¡Ca!... Ha sido, más que nada, porque le tomó 

entre ojos el encargado, y hasta que le despidió 
no paró, porque ¡cuántos hay que han faltaoj 
faltan más que éste y no les dicen una palabra! 

—En eso se comprende únicamente la intención 
de despedirle nada más. 

—¡Es natural! 
—Si hubiera leyes que regularan decorosa­

mente las condiciones de patrono y obrero y se 
cumplieran, como es debido, no habría tanto abu­
so... Ahora; señores, que para discutir no hace 
falta incomodarse tampoco, porque con eso nada 
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se consigue. Si a éste le han despedido y no cree 
posible volver a trabajar allí, es innecesario que 
lo piense y hablen ustedes tanto, porque todo eso 
está de más. A mi juicio, lo que debe hacer, es no 
acordarse más del caso y procurarse trabajo 
donde sea y cuanto antes mejor. 

—Respecto a leyes, ya las hay, don Jesús. 
—Sí; pero son leyes inconclusas e inexpresivas, 

cuyo anacronismo deja sin resolver las partes 
elementales que definieron terminantemente esas 
cuestiones. 

—Luego no es que hablemos ni dejemos de 
conseguir tampoco, porque a cualquiera que se 
hiciera cargo del suceso le indignaría lo mismo 
que a nosotros. 

—¿Le parece a usted que porque un hombre 
falte tres días hay derecho a que le hagan eso? 

—¡Conforme! ¿Y porque haya personas sin con­
ciencia creen ustedes que los demás vamos a 
perder también la vergüénza? 

— Y no fué lo peor que faltara tres días; hay 
que mirar también por qué faltó...—apoyó el eba­
nista, sosteniendo el espíritu rencoroso del taber­
nero y de los otros—. Gayeron el padre y la her­
mana enfermos en la cama, con ese mal que anda 
por ahí, y, como no tenía quien los asistiera, se 
quedó, en casa cuidándolos. Otra falta no ha te­
nido más que aquel día que faltamos, hace casi 
dos meses, para ir a los toros, a ver aquella co­
rrida extraordinaria, y para eso se lo dijimos el 
día antes al encargado. 

—Aquello estuvo bien, porque, por lo menos, 
ya sabía por qué faltabais—agregó el carbonero 
con manifiesta reflexión. 

—¡Hombre! Si Boni no ha avisao ahora, es 
porque no tuvo con quien mandar recao. Y 
nosotros no dijimos tampoco nada, porque no lo 
sabíamos—apresuró el muchacho que había lle­
vado la noticia. 

—Los obreros de todas clases deberían unirse 
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y recabar de los Poderes públicos leyes para 
regirse y defenderse—expuso con intencionada 
reflexión el maestro—. Con el mismo derecho que 
tienen leyes absolutas otras instituciones, po­
drían tenerlas los obreros también; pero no ]eyes 
reguladoras, como piensan algunos, en cuya in­
tervención mangoneen elementos extraños, no, 
señores, sino leyes por las que ellos puedan 
juzgar y ser juzgados sin susceptibilidad alguna, 
sentenciando por medio de tribunales constituí-
dos por ellos mismos, prescindiendo totalmente y 
para no caer en la sima de los tribunales ordina­
rios. 

—Eso que dice usted, don Jesús, es como si pi-
diéramos peras a un guindo. 

—La simpatía es una cualidad que existirá 
siempre, y el dualismo, una función psíquica que 
radica en la educación de los individuos. En­
tiéndase bien, que la educación nada tiene que 
ver con la cultura. Por eso se observa que perso­
nas cultas sean sumamente groseras. La mayor 
parte de los patronos estiman por que subsista la 
tiranía y creen les conviene tener de su parte y a 
su servicio tiranos, en la creencia de que con 
ineducados y verdugos se defienden mejor sus 
intereses. 

—Sí, señor—repuso Sancho, con los demás, 
dando la razón al maestro. 

—Entiendo que es una equivocación del patro­
no tolerar despropósitos de esa índole. 

—Yo, donde usted me ve, don Jesús, antes de 
terier la taberna trabajé también de albañil, como 
saben éstos, y por eso sé lo que pasa; y he cono­
cido a encargados que seguramente tenían cora­
zón de perro, por las desconsideraciones y mal 
trato que daban a los trabajadores, hasta el ex­
tremo de creer que se daban más a respetar ne­
gando el saludo a la gente que mandaban, con 
miradas despectivas e insolentes y como si le 
perdonaran a uno la vida. 
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-Es verdad que también ocurre eso, Maria­
no—admitió don Jesús con definido criterio—. Con 
eso les satisfará ser, mejor que buenos camara-
das, excelentes verdugos. 

—Bueno; y con ser así, ¿qué resulta?—-continuó 
el tabernero—. Que están equivocaos completa­
mente: los obreros, en vez de respetarles, les 
odian, y si alguno trabaja mal, en vez de enmen­
darse, lo hace peor. 

—Por eso entiendo—interrumpió el maestro— 
que el patrono que ce estime bien y quiera a sus 
intereses debe evitar a todo trance esas cosas, 
que más tarde degeneran en conflictos graves, 
suprimiendo gente de esa calaña... Y Boni, al ser 
despedido de manera tan inicua, ¿por qué no ha 
ido a ver al contratista y le ha contado el caso? 

—Ya fué y dijo que lo que el encargado había 
hecho no lo deshacía él, y bien hecho estaba, 
porque por algo habría sido, y en eso comprendió 
que el contratista estaba irreconciliable por los 
cuentos. 

— ¡Hombre, eso no es razón ni debe contestarse! 
— ¡Eso ya lo sabemos! — dijeron los demás a un 

mismo tiempo, y don Jesús prosiguió: 
— De esa forma hay muchos que se encumbran 

por el procedimiento de la alcahuetería, desgra­
ciadamente. 

— ¡ Ahora, que el que cae se revienta! — mani­
festó Sancho. 

— ¡Esos no suelen caer tan fácilmente porque 
ya saben cómo lo hacen! — exclamó Boni. 

— Eso es lo que creo yo que ha ocasionao el 
despido de éste — agregó el noticiero. 

— Y, últimamente, ¿qué? — intercaló el maes­
tro—. De mucho puede importar a los demás que 
un canalla se reviénte después de haber ocasiona­
do otras víctimas sin medios de rehabilitación y 
sin otros recursos que sucumbir. 

— Sí, señor; pero algo es algo. Por lo menos en 
algunos vemos el castigo. 
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— Ahí tienen ustedes bien claro el ejemplo: ¿qué 
les sucede a los que van con cuentos y chismes al 
encargado, ocupándose de la vida,de los demás? 
Nada; que hacen lo que les da la gana. 

— Esos deberían ocuparse más de sus casas y 
averiguar, en vez de alcahuetear, si sus mujeres 
están bailando el rigodón o comadreando con las 
vecinas; pero a los cabestros les tiene sin cuidao 
los toros. 

— La culpa de todos es de quienes les escu­
cha — dijo el señor Tiberio. 

— Eso es lo que debe interesar a los patronos: 
que sus operarios cumplan o no, trabajen bien y 
no mal, y mandar a paseo a los encargados que 
les vayan con cuentos que nada tienen que ver 
con el trabajo. 

— Le prevengo, don Jesús, que ni aun así creo 
que se acabarían los judas — apoyaba Sancho, 
cuyas razones desaprobaron al mismo tiempo los 
demás. 

—- ¡Poco a poco! Habrá algunos que, desde lue­
go, tengan esa cualidad, pero no todos — repuso 
Chilongo, rectificando el concepto anterior. 

—Esa es la peor semilla que tiene la sociedad, la 
más peligrosa, la epidemia que más estragos cau­
sa en el seno de las familias y por la que seres 
inocentes se quedan sin pan y casas enteras su­
cumben en la miseria. A esa canalla hay que mi­
rarla con mucho cuidado, distanciándonos cuanto 
podamos de su trato, echándoles desde luego a un 
lado y evitando, en fin, todo contacto o trato que 
se pueda con ellos. Para las personas que vean 
algo y se estimen un poco, esos individuos son 
dignos más bien de lástima que de otra cosa, por­
que valen para bien poco, aunque merezcan el des­
precio de todo el mundo. 

— Está muy bien, don Jesús — interrumpió Ma­
riano. 

— ¡Claro! Porque lo admirable y estúpido es 
que haya individuos que alcahueteen cosas de sus 
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compañeros a sus jefes, creyendo granjearse sim­
patías y consideraciones. Que sirva de consejo lo 
que voy a decir: con todo el que se oig-a hablar 
mal de un compañero hay que tener mucho ojo 
y mucho cuidado porque resultará ser mala per­
sona y mal bicho en todo terreno. Ya ven si serán 
de mala condición y tendrán mala sangre, que les 
come la envidia, sintiendo que otros vivan bien o 
que cualquiera obtenga un beneficio equis; y, por 
el contrario, se alegran cuando cualquiera llora, 
padeciendo calamidades y sufrimientos porque 
les hiera el aguijón del mal, hasta el extremo ca­
nallesco de contribuir con el mayor esfuerzo al 
tormento del afligido, procurando satisfacción 
precisa a sus malas entrañas. 

— Sí, señor — contestaron afirmativamente los-' 
demás. 

El maestro prosiguió: 
— Aunque el jefe mismo reconoce e interior­

mente repudia al individuo que se somete y arras­
tra para sostener el puesto que ocupa, son incon­
venientes que restan energías a la unidad pro­
letaria. 

El tío Tiberio admitió, con relativa cortedad, a 
la consideración de los circunstantes: 

— Y lo de éste ya me parece que no tiene re­
medio. 

— ¡Claro! ¿Qué remedio puede tener? ¿A quién 
va a reclamar? 

— Y si fuese al Instituto de Reformas Sociales, 
¿le escucharían? — repuso uno. 

— Deberían escucharle; y, aunque aparentaran 
hacerlo, no le atenderían porque en el Instituto 
de Reformas Sociales los que menos tocan pito 
son los obreros. 

— ¡Nada!; que «después de la liebre ida, palos a 
la cama». 

— Aun cuando intervinieran pidiendo explica­
ciones sobre el despido, ¿qué?... Dirían que incu­
rrió en faltas y a la sociedad no le convenía sus 
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servicios. No ven ustedes que, como dice el refrán, 
«cuando se quiere bailar, con poca música so­
bra». Y aunque la culpa no fuese para que le des­
pidieran, por ejemplo, no podría disculparse la 
falta, porque sobre eso no hay nada escrito. 

—¡Pues tiene gracia que esas cosas queden así, 
a capricho de cualquiera, para que un judas o un 
bandido hagan lo que les dé la gana! 

—En último caso, si el Instituto llamara al or­
den al contratista, le indsmnizarían con unos 
cuantos jornales, que se los comería en cuatro 
días, y en paz: ¡aquí no ha pasado nada, y a otra 
cosa! 

—Después de todo, peor es nada, porque me 
figuro que en casa no tendrá ninguna bolsa para 
dar de comer a la familia mientras encuentra 
trabajo. 

—Precisamente no tengo más que lo que llevo 
en el bolsillo: el jornal de ayer y el de hoy, 
martes. 

—¡Ya ve usted!—apresuró Sancho a don Jesús, 
mirando también a los otros—; para roerse los 
codos de hambre mientras encuentra. 

—¡Verdaderamente! Pero si reclamando van a 
darle cuatro jornales y medio, y para conseguir 
ese beneficio va a tener que estar sin trabajar 
unos cuantos días, yendo y viniendo, o perdiendo 
de trabajar, si trabaja, es decir, que para que le 
den cuarenta pesetas, por ejemplo, va a tener que 
gastarse cincuenta, por los días que vaya y ven­
ga, unas veces porque le llamen y otras porque 
vaya él, por el afán de ver si hay algo, más le 
conviene no hacer nada. Ahora, él verá lo que le 
tiene más cuenta. 

—Hombre, don Jesús: siendo como usted dice, 
si pronto encuentro trabajo, no me conviene dar 
un paso; pero y si no lo encuentro, ¿voy a estar 
yendo y viniendo de la Ceca a la Meca, mientras 
se rían esos canallas de mí? 

—¡Está bien, chico!~aceptó Sancho, animando 
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a Boni—; pero yo que tú, de cualquier forma, iría 
solamente por que le molestaran y no se rieran. 

—Si los asuntos se tramitaran como debe ser, 
no tendría necesidad de ir y venir, como dice us­
ted—exclamó Mariano, criticando con indife­
rencia. 

—Hombre, más que a presentar la denuncia, por 
oír siquiera la sentencia—sostuvo Sancho. 

—Ese Centro no tiene otras «reformas» que las 
que los patronos quieran hacer, porque teniendo 
de su parte al elemento poderoso del dinero, de 
impetuosa fuerza arrolladora, sus personas fisca-
lizadoras son impuestas para su intervención más 
o menos directa por los Gobiernos de imposición 
arbitraria y camelo que hasta aquí han venido, 
sucediéndose, debiendo ser personal exclusiva--
mente obrero u obreros nombrados por ellos mis­
mos; pero, desgraciadamente, el obrero ahí es 
sencillamente un testaferro, aparte de que al pa­
trono le conviene que el obrero continúe en com­
pleto letargo de ignorancia, no enseñándole, para 
que desconozca esas cosas, desentrañe sus tramas 
y tome parte activa en esas cuestiones exclusiva­
mente suyas, que si no perjudican sus intereses 
tampoco le benefician en nada. 

—Así es, don Jesús—apoyó el carbonero. 
—Y es como les conviene a los de arriba que 

sea—continuó el maestro, cortando la palabra al 
tío Tiberio—, pero debe enseñárseles para que se 
den cuenta y sepan cuáles son sus derechos y sus 
deberes, como dicen muchos sabios callejeros, 
conociendo hasta dónde debe irse para no incu­
rrir en abusos y no permitir que de él abusen 
tampoco. 

—¡Chico!—dijo el tabernero, advirtiendo a su 
dependiente—, da una copa a .don Jesús; y a estos 
señores, lo que quieran tomar. 

—La copa que voy a tomar, va a ser la puerta, 
porque esta noche veo que mi patrona me va a 
pegar, 
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—¿Y qué le importa a la patrona? Si, por pronto 
que quiera ir, ya no llega a la hora de cenar. 

—Doña Sofi, como le digo, es la mujer más gru­
ñona que he visto. Creo que desde que murió su 
marido cogió el mal humor y no se le ha ido 
todavía. 

Los jugadores y mirones bebieron cada uno 
media copa de valdepeñas, cuya colección sirvió 
en una bandeja el{ dependiente. La de Mariano 
consistía en un culito de vino blanco, ya preveni­
do el chico, indudablemente, por el tabernero. Tres 
mirones que había bebieron, dando las gracias. 
El tío Tiberio prorrumpió maliciosamente: 

—Oye, Mariano: supongo que estas copas no 
serán de las que te vamos a ganar. 

—Ya sabe usted, señor Tiberio, que cuando yo 
convido lo hago siempre por mi cuenta. Si lo 
dijera otro, me callaría; pero en usted, que me 
conoce, me extraña mucho que diga eso. 

—Ya lo sé; pero como no sabía nada, te lo digo 
por si acaso. 

—¡Ande, ande, que buen camándula está usted 
hecho! 

—Señores: no vayan a creer que lo he dicho 
porque convide éste o deje de convidar; lo digo 
porque las copas de la partida son otra cosa y 
tienen que servirlas después. 

—¡No se haga usted ilusiones, que todavía no 
ha ganaol—áijo Chilongo, que iba de compañero 
con Mariano, interrumpiendo la conversación del 
tabernero y del tío Tiberio, mientras que Mariano 
reparaba en los tanteos que unos y otros lle­
vaban. 

—¡A ver cómo andamos de tantos!... Y pa 
que no se ponga tonto, si pierdo esta partida, no 
juego más al mus. 

—¡Que te lo vas a creer! 
—¡Vamos! ¡Ya veremos si me lo creo o no! 
Don Jesús desapareció y poco a poco marcha­

ron también los mirones. Boni cambióse a la 
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banqueta que dejó libre otro mirón junto a San­
cho, de cuyo despido no se habló una palabra 
más. Discutiéronse algunas jugadas y terminó la 
partida favorable al tabernero y a Chilongo. 
Cuando Mariano miró el tanteo llevaban ocho 
tantos por siete «amarracos» los contrarios. Como 
ocurre casi siempre en esta clase de partidas, 
surgieron a su terminación el consiguiente júbilo 
en los vencedores, las disculpas en las jugadas y 
el desafío para el desquite por parte de los que 
perdieron. De pies, junto al mostrador, repitié­
ronse los copeos por invitación recíproca, man­
dando al chico que despachaba. Hablaron del tra­
bajo y de cuestiones que por sectores contendían 
y encomiaban, según el asunto y el interés aná-, 
logo de su. fondo. Cuantos conqcían a Sancho fe­
licitáronle por el acierto y rápida solución que 
supo dar al asunto, de triste y llorado recuerdo 
para él, que tan desesperado e inseguro le tuvo 
mucho tiempo. A las once ya no quedaba ningu­
no de aquellos célebres comensales en la taberna. 
De los primeros en marcharse fué el carbonero, 
que tenía costumbre de no trasnochar, para levan­
tarse temprano. El ebanista llegó a su casa con 
el pensamiento en los quehaceres del día siguien­
te y la reflexión acariciadora en el triunfo de me­
recidas aspiraciones. 



C A P Í T U L O V i l ! 

Pre l iminares individuales y o b s e r v a c i ó n par­
t icular de un funcionar io p ú b l i c o 

El Capitán recibió a su amo alegre y saltarín, 
resoplando fuerte, como congratulándose de verlo 
llegar bien y de tenerle a su lado. 

Despertó la señora María, nombró a su hijo, 
preguntándole por la hora, y volvió a quedar en 
el silencio... 

Acostóse Juan con infinidad de proyectos en el 
pensamiento y la intención de visitar al notario 
al día siguiente para que le hiciese el poder exi­
gido por el procurador. Después iría también a 
casa de Aguates, que le esperaría, deseando cono­
cer el resultado de la visita que hizo a Ladrado... 

Bastante animado, Juan encaminóse a la tasca, 
en donde quedó citado con Ramírez para ir a la 
Notaría. Las oficinas de ese centro hallábanse 
montadas en un principal de la calle de Fuenca-
rral, en cuya portada, sobre una puerta frágil 
con mirador circular en la parte superior, había 
una chapa redonda de metal dorado, con un le-
tréro transversal bien grabado que decía: Nota­
ría. Mientras la puerta se abría, el timbre no de­
jaba de tocar, a cuya llamada salió un joven, que 
con amabilidad diligente los condujo a presencia 
del notario. El compendio biográfico de este nue­
vo personaje es reducidísimo, porque con esto se 
transparentan los principales detalles de su ca-
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rácter. Tendría el notario unos sesenta años y en 
su fisonomía había marcadísimas huellas del hom­
bre que ha trabajado mucho y que todo se lo debe 
a sí mismo. Hallábase sentado a su mesa con las 
gafas descansándole sobre la punta de la nariz, y 
al verlos entrar suspendió la distribución de tra­
bajo o extractos protocolarios a sus escribientes, 
convenientemente repartidos por diferentes me­
sas; paralizó las observaciones que le interesaban 
del tomo que tenía delante, mirando por encima 
de las gafas a los que llegaban, y, sin cambiar de 
posición interrogativa, mandó hicieran el favor 
de sentarse y dijeran el motivo que les llevó a 
verle. 

Con relativa cortedad, los dos amigos ocuparon 
asiento en dos sillas que al efecto había a la de­
recha de la mesa ocupada por el funcionario pú­
blico. Ramírez expuso la necesidad urgente de 
Sancho y el actuario respondió que iguales re­
quisitos que necesitó para el poder que hizo a 61 
necesitaba para el de su amigo: dos testigos pro­
vistos de cédula personal que conocieran a San­
cho, para dar fe, y veinticinco pesetas que impor­
taban los derechos arancelarios del documento. Y 
prosiguió con la mirada por encima de las gafas 
y el volumen protocolario en las manos: 

—¿A qué procurador nombra usted? 
—A don Toribio Ladrado de la Cuerna, que 

vive aquí, en Jacometrezo—contestó Sancho. 
—¡Lo conozco!—aceptó el notario con movi­

mientos de cabeza. 
Los amigos se miraron silenciosos sin compren­

der el motivo de la pregunta, que les dejó en sig­
nificada incertidumbre, tras cuya pausa el fun­
cionario, inteligente, continuó: 

—No es por nada; lo digo porque puede nom­
brar a más de uno, si usted quiere; y..., vamos, 
creo que siempre es conveniente. 

—Sí; pero ya he quedao con el señor Ladrado 
en que será él. 
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—Noj si está bien. No digo que él no sea; es ad­
vertirle que le cuesta igual poner a otro también, 
porque pudiera darse el caso que otro día se dis­
gustara usted por cualquier cosa con el señor La­
drado o porque estuviera enfermo y no pudiera 
actuar y tuviese necesidad de reemplazarle otro. 
Eso usted verá... ¿No conoce a nadie? 

—Sí, señor; el abogado, que es el señor Chotis 
de Aguates, me habló de otro también, que le tra­
baja a él, que se llama don Sabino Zorro Trá­
galos. 

—Pues a ese Zorro Trágalos podemos poner 
también. 

—No; ya es lo mismo. Con el señor Ladrado 
sobra. 

—¡Bueno, bueno!... 
El notario volvió a sus quehaceres frío e imper­

turbable, como si tal visita existiera; y Ramírez y 
Sancho, viéndose aislados, al cabo de unos minu­
tos, decidieron marcharse. 

El muchacho que les franqueó la entrada inter­
púsose resueltamente a servir de guía para la sa­
lida. Los demás empleados espiábanles a interva­
los con miradas indiscretas de curiosidad, hurta­
das al trabajo oficinesco, en descontento de su 
jefe, obligado a repetir por la circunstancia las 
palabras de su dictado. Ya en la calle, Sancho 
hizo proposiciones y pidió parecer a Ramírez so­
bre las veinticinco pesetas que necesitaba para 
satisfacer la cantidad que importaban los dere­
chos del poder, en vista de lo cual Ramírez llevó­
se la mano al bolsillo del chaleco para ofrecerle 
un duro que tenía. Contrariado Juan rehusó, por 
insuficiente, la oferta hecha generosamente por 
su amigo, reflexionando sobre los compromisos o 
débitos que tenía con cuantos compañeros y ami­
gos trataba, que por el afán de cobrarles el favor 
y sonreír con halagos a su amistad otro día, ya 
solucionado el asunto de Sancho y en mejor posi­
ción que ellos, otorgábanle sin vacilación alguna. 
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]s¡o le cabía otro remedio a Juan que dar otro sa­
blazo a Mariano o al tío Tiberio, que, aunque a 
regañadientes, en muchas ocasiones fueron para 
el su paño de lágrimas, aliviando sus necesida­
des en sus grandes crisis de trabajo; ahora, con 
mayor motivo, que estaba a punto de coger la he.-
rencia, no rehusarían el favor de prestarle vein­
ticinco pesetas que necesitaba para pagar al no­
tario. Además, resultaba una friolera para ellos 
y no les creía tan ingratos que permitieran nau­
fragase la barquilla de sus esperanzas e ilu­
siones . 

Separáronse afectuosos, yendo cada uno por su 
lado, sin otra advertencia de que ya se verían en 
casa de Mariano. 

Sancho fué a la tasca e hizo saber a los conoci­
dos y curiosos que le preguntaban la marcha de 
su litigio y el concepto que tenía formado de los 
actuarios que figurarían en la zambra judicial, si 
llegaba el caso. Mariano presentía, con razón, 
verse atacado por algún sablazo, a pesar de lo 
cual continuó atento a los coméntarios y respues­
tas de su amigo. Viendo Sancho que sus indirectas 
no hacían eco en el bolsillo de ningún preguntón, 
vióse precisado a solicitar del tabernero la canti­
dad que necesitaba. Temiendo el tío Tiberio la 
sorpresa de su amigo, desapareció con el pretex­
to de dar una vuelta por la carbonería. En cam­
bio, Mariano correspondió a la demanda de San­
cho sin proferir una palabra. 

A poco de visitar los dos amigos al procurador, 
sabía el señor de Aguates en lo que habían queda­
do Ladrado y Sancho. La señora María esperaba 
a su hijo para comer, y cuando llegó Juan, reite­
ró a su madre la confianza que tenía en los acon­
tecimientos que les preocupaban, al preguntarle, 
como siempre que llegaba a casa. 

Encaminóse aquella tarde a casa de don Aga-
pito para decirle que don Toribio había merecido 
su confianza y sería el procurador que al efecto 
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nombraba para colaborar con él en el litigio que 
tenía entre manos y sería elemento de su repre­
sentación en los Tribunales, si tenía necesidad de 
recurrir a ellos demandando justicia. Don Aga-
pito dió su enhorabuena por el acierto que había 
tenido eligiéndole, haciendo como que nada sabía, 
e interesaba a Sancho sacara del Registro civil 
su partida de bautismo, las actas de nacimiento y 
defunción de su padre y de su tío para adjuntarlas 
al escrito que indispensablemente necesitaba pre­
sentar al efecto de la declaración de herederos. 
Para obtener aquellos documentes, ilustró a su 
cliente, diciendo lo que tenía que hacer, cuyas ins­
trucciones preocuparon nuevamente a Sancho 
porque le suponía otros gastos indispensables. 

Aquella noche madre e hijo sometieron a con­
sulta la importancia de sus necesidades, delibe­
rando, como otras veces, nuevas peticiones a sus 
amigos o conocidos. Según consejo de la señora 
María, Juan evitaría molestar nuevamente a Ma­
riano, aun cuando tuviera que interesar la peti­
ción a conocidos de carácter retrógrado, o, cono­
ciendo al que tuviera las doce o quince pesetas 
que supondrían aquellos gastos, solicitar el présta­
mo de otro conocido que interpusiera su influen­
cia amiga para saldar aquella necesidad. Las re­
flexiones de Sancho aquietaban sus dudas, per­
suadido de encontrar, por los medios que fueren 
precisos, tan reducida cantidad. Al maestro don­
de trabajaba no podía decirle una palabra por­
que, además de deberle cuarenca y tantas pesetas 
que en diferentes ocasiones le había, adelantado, 
hacía más de dos días que no iba por el taller, y 
aunque era conocedor de la necesidad urgente 
que le obligaba a ausentarse de la obra, ¡menuda 
fama le estaría echando a aquellas horas! Segu­
ramente, eítío Tiberio sería quien le redimiera en 
aquella ocasión, sacándole del apuro. Era buena 
persona y tenía confianza en él; de modo que, ha­
ciéndole su petición a solas, no rehusaría favore-
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cerle en aquella ocasión. Juan durmió sin preocu­
paciones aquella noche, y al día siguiente dió 
cumplimiento debido a lo que se proponía. El 
carbonero le prestó tres duros, y con ellos podría 
sacar y llevarle a Aguates los documentos que ne­
cesitaba; y pululaba su pensamiento infinito, fro­
tándose las manos de contento, con la idea de ver 
pronto realizadas sus esperanzas redentoras. 

La señora María era quien únicamente, a es­
paldas de su relativa alegría, abrigaba una pe­
queña duda, no sabía por qué, o presentimiento 
que le asaltaba el instinto de la desconfianza cada 
vez que, reflexiva, detenía sus miras en el asunto, 
obteniendo, por consecuencias verosímiles, incon­
venientes raros y circunstancias poco halagüeñas 
para obtener prontamente y así como así los be­
neficios a que se proponían. Eran suposiciones y 
presentimientos que se reservaba por no contra­
riar, en cambio, la nobilísima fe de redención que 
tenía su hijo; y si alguna vez pretendió exteriori­
zar su sentir, salió Juan al encuentro, atajándole 
en sus pareceres, y en la creencia de haberla 
convencido, volvía a hacer proyectos, como los 
niños cuando sueñan por Pascuas con castillos 
de papel. 



C A P I T U L O IX 

Apuntes b i o g r á f i c o s de una famil ia i lustre 

En casa de Aguates sostuvieron don Agapito 
y don Toribio larga y detenida conferencia sobre 
los bienes que pertenecieran al asesinado Teo­
doro Sancho Castigado. De momento no les sa­
tisfacía otro instinto de codicia que los bienes de­
ducidos por informes verbales de su represen­
tado Juan, hasta que el cónsul residente en Santa 
Clara contestase a Aguates o pasase informe ofi­
cial detallando al Ministerio de Estado los hechos 
de su muerte para que hiciese un llamamiento a 
la familia del muerto por la parte que al efecto 
quisieran tomar e interviniesen tomando pose­
sión de los bienes que se le reconocieran. Tenían 
que abrir un paréntesis al tiempo para obtener 
datos concretos y empezar a trabajar; después, 
ya verían cómo se presentaba la cosa. El pájaro 
estaba en la jaula; lo que hacía falta era saber si 
cantaba o no. 

La familia de don Agapito se componía de su 
madre y su hermana, con una sirviente para los 
quehaceres auxiliares de la basa. Doña Concep­
ción Braguete y López de la Torre Larga, viuda 
de Chotis de Aguates, tendría unos cincuenta y 
cuatro años, y hacía catorce que murió su esposo, 
el excelentísimo e ilustrísimo señor don Marce­
lino Chotis de Aguates, conocidísimo de la buena 
sociedad por los altos cargos que desempeñó en 
iel Cuerpo diplomático y en un Consejo de tambo-
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res y músicos que se celebró con motivo de unas 
serenatas que concertaron dar unos exhibicionis­
tas de su tiempo en la Red de San Luis, que tu­
vieron la desfachatez u osadía de celebrar con 
arco de triunfo la gracia que el pueblo les otor­
gara tras de acalorada discusión en el mes de 
agosto por haber señalado aquel sitio famoso como 
centro topográfico de la población y domicilio so­
cial de los vagos y ociosos. Pero el esclarecido e 
ilustre Chotis de Aguates, excelente observador 
y gran estadista, introdujo la reforma, demos­
trando, con acierto y habilidad insuperables, que 
el centro de Madrid era la Puerta del Sol, y que 
los holgazanes podían vagar como les diera la 
gana, a condición de contestar reglamentaria­
mente, si les preguntaba algún guardia, que ha­
cían cálculos sobre la superficie en milímetros de 
la esfera que tiene el reloj del Ministerio de la 
Gobernación. Doña Concepción Braguete y Ló­
pez de la Torre Larga, de Chotis de Aguates, 
como la llamaban en sociedad en vida de don 
Marcelino, era de estatura regular, frescachona 

, y de abundante pecho prominente, a cuyo estado 
de conservación debía la apariencia de suponer 
veinte años menos de los que tenía; su pelo era ru­
bio y vestía constantemente de negro, escotada, 
con sus blancos y rollizos brazos al descubierto, 
luciendo sobre el izquierdo una bonita pulsera 
de oro con dos brillantes gordos como garban­
zos y blancos como gotas de agua y un hermoso 
zafiro al medio mucho más grande que las otras 
piedras; su nariz gorda y pequeña y su cutis na­
carado y terso acusaban una naturaleza fuerte y 
sugestiva, a juzgar por la buena pronunciación 
de sus curvas, sintetizando al conjunto armónico 
de mujer gruesa y bien constituida; tenía el cuello 
corto y redondo, adornado por finísimo hilo de 
platino que sostenía a un hermoso pendentifi cuya 
esmeralda descansaba sobre el hoyo latente de su 
bonita garganta; sus labios carnosos y su denta-
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dura completa dejaban entrever, con las muecas 
de su sonrisa, dos hileras de dientes diminutos y 
blancos como el marfil; sus pendientes eran tan pe­
queños como las dos chispas de brillantes que los 
guarnecían; dos sortijas en la mano izquierda con 
un hermoso topacio y una perla orlada de brillan­
tes, y sobre el índice de la derecha una lanzadera 
de diamantes rosa montados sobre finísimo aro de 
platino; gastaba las faldas regularmente largas, y 
sus zapatos, de tacones cortos y escotados, ce­
ñíanse a marcar exageradamente las mollas de su 
alto empeine coquetón. Era enemiga de que la 
contradijeran en sus argumentos y en el privile­
gio de la palabra a que siempre quiso tener dere­
cho preferente sobre los demás por el concepto 
que tenía formado de sí misma, tan ignorante y 
estúpido como inconsecuentes las creencias de su 
imparcialidad. 

Ningún buen estadista o excelente político re­
unía condiciones para formar Gobierno y ser ele­
gido presidente, por cuya razón no había jefe que 
tuviera talento ni acierto para elegir a sus minis­
tros: los de Estado desconocían absolutamente el 
Derecho y jamás tuvieron en sus manos siquiera 
un pequeño tratado en que basarse para solucio­
nar asuntos exteriores y obtener algunas venta­
jas de las conferencias internacionales, debiendo 
apartarse de lo que pudiera significar elogio para 
los representantes extranjeros, sin tener en cuen­
ta el prejuicio moral y los daños materiales que 
sobrevenían después; ya conoció a varios que 
asistieron a más de una conferencia sin conocer 
otro idioma que el suyo, y si, obligados por algu­
na pregunta, dijeron algo, tuvieron que hacerlo 
por medio de intérpretes o intermediarios que jus­
tificaran los abusos lamentables de su cometido; 
¡cuántas veces gracias a la intervención de ella 
salió airoso M a r c e l i n o E n Gobernación no ha­
bía rectitud de juicio para sus procedimientos au­
toritarios, y en todo caso los alcaldes, como los 
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gobernadores civiles, deberían ser nombrados por 
Real orden; la libertad individual y los derechos 
colectivos se hallaban a merced de los agentes de 
la autoridad gubernativa, con más atribuciones 
que los representantes del Poder ejecutivo, por­
que en los principios de autoridad integraban su 
carácter indiferente el encono de las luchas, justi­
ficando su incompetencia. Había que pedir reforr 
masen la Constitución, porque eso de que cada uno 
pensase como le diera la gana no tenía razón de 
ser: los ciudadanos deberían ajustar sus pensa­
mientos única y exclusivamente al criterio de las 
autoridades, ya abolido el Derecho y circunstan­
ciadas las leyes, en cuyo caso la facultad de po­
der declararse en huelga era necesario prohibir­
la; nadie tendría derecho a pedir justicia, adap­
tando las necesidades de su estómago al mandato 
imperioso de las autoridades competentes, conten­
tándose y viviendo cada uno con lo que quisieran 
darle; las atribuciones forzosas que se daba a los 
agentes para extirpar el forúnculo de la avalan­
cha social que contaba únicamente con el esfuer­
zo personal del Pueblo para solucionar conflictos 
de carácter económicosocial promovidos por los 
intransigentes que, exacerbados, gritaran en con 
tra de los mandatos estomacales resultaban de 
mantequilla, comparado con las disposiciones ra-
dicalísimas que ella diera, inspirada sin duda en 
el refrán de «muerto el perro, se acabó la rabia»; 
las disposiciones de unTorquemada hubieran sido 
inferiores a las que ella hubiera dado si hubiera 
sido hombre. Prohibiría terminantemente pescar 
con anzuelo en las rías bajas y, sobre todo, en San 
Sebastián porque no había derecho a que unas 
cuantas asquerosas niñas desahogadas, entusias­
madas con la caña en la mano, descastaran a los 
pocos peces que se veían por La Concha en vera­
no, sin que nadie les dijera una palabra y con el 
mayor descaro del mundo, segura de que, prohi­
biendo tal desvergüenza, se criarían en poco tiem-
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po besugos como atunes; y..., en fin, dar otro fo­
mento y protección a la riqueza pecuaria para 
que los mercados dieran carnes más frescas, o por 
lo menos más sanas. 

Los de Fomento eran unos desdichados por el 
abandono en que solían tener las carreteras; se 
olvidaban también de los ferrocarriles, asesora­
dos por un Cuerpo llamado Técnico con faculta­
des omnímodas, sia otro progreso que permitir a 
las Empresas hacer lo que les diera la gana, bajo 
las Direcciones administrativas de las mismas; 
dejar en proyecto proposiciones cuyo desenvolvi­
miento serían verdaderas fuentes de riqueza na­
cional por marcadísima o reconocida táctica con­
veniente de las grandes Empresas acaparadoras; 
fomentar la industria fabril y el desarrollo de la 
agricultura, y proteger la flora para que la leña 
no escaseara. 

Gracia y Justicia e Instrucción pública, hubiera 
sido vergonzoso y lamentable definir el concepto 
siempre equivocado de sus ineptitudes y errores. 
Los de Trabajo no hacían nada, porque sus pocos 
quehaceres estaban hechos. Los de Hacienda fija­
ban proyectos insignificantes e irrisorios en los 
equivocados cálculos de sus presupuestos; y nin­
gún otro ministro pudo desarrollar ventajosamen­
te por falta de dinero los problemas más impor­
tantes de sus respectivos Departamentos. Los co­
nocimientos matemáticos de un Descartes, Pitá-
goras, Euclides, Newton, Cortázar o Kleper eran 
insuficientes para llenar el concepto científico que 
hubiera exigido para desempeñar con verdadero 
acierto las funciones de sus necesidades. Los ti­
pos, las cualidades y las costumbres de los demás 
padecían también absurdos y defectos de incom­
petencia social: nada estaba bien porque todos 
eran altos o bajos, gruesos o delgados, guapos o 
feos, charlatanes o incomunicativos en extremo. 

Llevada por las exaltaciones de su espíritu ex­
tremadamente megalómano, contaba que sus an-
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tepasados fueron de la Corte de Felipe IV en 
1631 y, sin disputa alguna, a ella correspondía el 
ducado de Braguete. Su padre fué aquel ilustre y 
gran patricio que, formando parte de unas Cons­
tituyentes, se proclamó organizador de una insti­
tución tan útil y ventajosa a todos, que los espa­
ñoles podían echarse a dormir a pierna suelta sin . 
necesidad de tener que trabajar para los garban­
zos, y fué tan modesto al señalar presupuesto 
aquel año que no consintió una peseta más de 
diez mil millones. Entonces sus compañeros de 
Gabinete le tacharon, por sus exaltaciones demo­
cráticas, de antiliberal, dándole el nombre de re ­
público, como el pueblo en masa le llamaba. Ver­
daderamente se quedó muy corto, como dijeron 
sus amigos y correligionarios. ¡Si siquiera hubie­
ra fijado, en el presupuesto que hizo, veinte mil 
millones, no hubieran desechado la enmienda!; y, 
en recompensa a tan grandes beneficios, sus com­
pañeros de minoría seguramente hubieran pro­
puesto la erección de una estatua y a estas horas 
el Pueblo, agradecido, hubiera podido contemplar 
respetuoso la figura venerable del gran patricio. 
También hubiera existido aquella institución tan 
útil y bien pensada que llevaría su nombre con la 
arrogante denominación del respetable «Cuerpo 
de Braguetes». Los demás opinaron que toda vez 
que los españoles podían echarse a dormir sin 
prejuicios de ninguna clase, porque hasta las ro­
pas estorbarían, el gran demócrata y consecuen­
te repúblico pensó que a cada uno les quedase, 
por lo menos, calzoncillos para cubrir sus desnu­
deces. Escuchábale con asombro la persona a 
quien explicara su abolengo ilustre, dándole la 
razón, porque a nadie ocultaba las raras circuns-
ancias de su famoso origen. 
Yendo de paseo la esposa de Felipe IV, cayóse-

le una horquilla del peinado, la encontró un chi­
co y corriendo fué a dársela. Viendo el acto de 
honradez que se desprendía de aquel infante, 
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harapiento y descalzo, la soberana preguntó 
cómo se llamaba, lo citó a Palacio, y, como de 
momento no hallaba ocupación adecuada que 
darle, la augusta dama le nombró su limpiabotas, 
llegando a ser, por su comportamiento y fideli­
dad, persona de confianza de las reales personas. 

Según la tradición de estos^obreros sin yugo, 
fué el primer limpiabotas que hubo, la raíz del 
árbol genealógico de una familia ilustre. 

Su primer descendiente, el duque de Dragúete, 
mató a muchos árabes, llegando a ser, por sus 
gloriosos e innumerables hechos de armas, uno 
de los caudillos más famosos de su época, y acto 
continuo eran considerados nobles, como hacían 
con todo el que sobresalía de los demás por sus 
actos bélicos y condiciones trágicas. Los caudi­
llos, para significar su gracia ante los soberanos, 
llevaban ensartadas en su espada las cabezas de 
herejes que podían, y esos actos heroicos, así con­
siderados por las multitudes de aquellos tiempos 
como el más preciado galardón y honroso timbre 
de gloria, porque en la persona del guerrero en­
carnaban su tranquilidad aquellos fieles, apaci­
guadas sus zozobras y libres ya del enemigo malo, 
el Pueblo en masa, ebrio de entusiasmo, les pro­
clamaba sus salvadores y sus héroes, por cuya 
gratitud también las augustas personas de los so­
beranos, acompañadas de toda la Corte y su sé­
quito, pretores y zascandiles, lacayos, cocineras 
y amas de cría, les concedían el premio debido a 
sus merecimientos. Según el sexo y condición de 
las víctimas a que pertenecían las cabezas que 
presentaban los guerreros, así era la confianza y 
recompensa que sus reyes les otorgaban de pri­
mera, segunda, tercera o cuarta magnitud, como 
las estrellas, con sus respectivos nombramientos 
de duques, marqueses, condes, vizcondes o ba­
rones. 

Después existió un dato curioso, y consistía en 
que los caudillos no podían ser portadores de más 
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de cuatro cabezas, en que fácilmente peligraban 
las del Trono, porque él Pueblp, exaltado y loco 
de entusiasmo, arrebatara el cetro a sus sobera­
nos y otorgara su confianza y la supremacía de 
sus derechos al vencedor. 

Se ponía doña Concha tan ufana, dando a ve­
ces entonación casi magistral al calor de sus pala­
bras, describiendo pasajes biográficos de sus as­
cendientes, que, viéndose tan inferior quien la es­
cuchara, procuraba bajo pretexto marcharse des­
lumbrada por el azul celeste de la sangre de los 
Braguetes. Pocos, bien pocos, había en la alta so­
ciedad que desconociesen la historia de sus ante­
pasados. 

Devota ferviente de las ceremonias sagradas y 
asidua concurrente de la iglesia, la de Aguates 
jactábase de pertenecer como hermana y protec­
tora de ciertas hermandades y congregaciones 
religiosas, en donde se le agasajaba y recibía con 
el rango debido a su alta alcurnia; y tan personi­
ficada estaba con las creencias de la encarnación 
divina, que confesaba y comulgaba todas las se­
manas y diariamente iba a misa. 

Su hija sentía por la Iglesia igual fervor reli­
gioso que su madre y tenía el mismo nombre, 
aunque en su familia y amistades se le conocía 
por el diminutivo de Conchita: era rubia, de unos 
veintiséis a veintiocho años, de estatura regular, 
bastante gruesa también, aunque no tanto como 
doña Concha. Por mandato superior, no tenía 
amistad íntima con muchachas que alguna que 
otra vez en unión de sus familias visitaban su 
casa, para evitar la crítica de las reuniones y las 
imposiciones de la última moda, no porque no 
fuese codiciable y solicitada por su carácter sim­
pático y agradable trato que infinidad de veces 
fué invitada por las de Barriga y Filete para que 
asistiera a saraos y reuniones que celebraran en 
casa de unas u otras. Sentía decidida y entu­
siasta predilección por la música y pasaba horas 
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enteras al piano deleitándose con bellísimas pro­
ducciones de músicos inmortales: Misa de ré­
quiem de Mozart, Do menor de la quinta sinfo­
nía de Beethoven, Misa en re y La Pastoral de 
Wágner, Criss-cross, jota de La Dolores de 
nuestro glorioso Bretón, Redova o Fox-trot...; 
Strauss, Bizet, Verdi o Massenet encarnaron eií 
el espíritu universal el sentir de los Pueblos, lle­
vando al pentagrama las notas perdurables del 
grandioso y sublime arte. 

Agapito era el orgullo de la casa. Hizo la ca­
rrera de abogado con tal aprovechamiento y era 
tan listo, que en todas sus asignaturas obtüvo 
notas de sobresaliente. Su familia soñaba con 
que llegaría a ser una gran figura en Política. 
¡Qué listo era!... Pero, desdeñando los pensamien­
tos de sus familiares, dedicaría su influencia y su 
esfuerzo al Foro para levantar su prestigio, un 
poco olvidado, la aureola de su ilustre nombre. 
Así ganaría dinero y honores; la situación econó­
mica de su casa sería más espléndida; tendría 
automóvil, como lo habían tenido y pedía fre­
cuentemente Conchita, y recabaría de los Pode­
res públicos el ducado de Braguete para casarse 
con la joven más guapa, de mejor linaje y de más 
dinero que hubiera. Los parientes y amigos, que 
le miraban con recelo, tendrían que doblegarse a 
él y sucumbir cuando necesitaran abogado, por­
que, dado los nombres de su ilustre abolengo, no 
sólo sería popular, sino universalmente cono­
cido. ¡Había que ver a Agapito cuando estudiaba, 
que se ponía unas faldas de Conchita en forma 
de toga, como un colegiado, echando discursos a 
las sillas del gabinete!... Cuando estaba para li­
cenciarse e iba a su casa alguna visita, le reque­
rían los papás para preguntarle, proporcionando 
motivos de ensalzarlo para atribuirle una preco­
cidad. 

—A ver, don Agapito—decía, entre otras co­
sas, con fingida severidad el ilustre don Mar-
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celino» que en r>az descanse: si este señor coge 
una butaca y se la lleva, ¿qué delito tiene? 

Y, estirando el pescuezo, tragando saliva y con 
la voz delgada, como la de una grulla, contes­
taba el futuro letrado y defensor de las leyes: 

—Tiene..., cometería..., cometería, verá usted, 
verá usted..., el delito de robo con allanamiento 
de morada y abuso de confianza. 

—¡Ya lo veis!—decían los de Aguates, llenos de 
júbilo y disputándose al mismo tiempo el elogio. 

Doña Concha se tiraba a él para comérselo a 
beses y a don Marcelino se le caía la baba cho­
cheando por Agapito. 

—¡Nada, es un talentazo! Hasta los profesores 
están que no saben lo que hacerse con él. 

Sus amigos se miraban atónitos, aprobando 
por condescendencia y obligada cortesía. Don 
Marcelino continuó: 

—La otra tarde estuve hablando con Vadillo y 
me dijo: «¡Tienes un chico que vale muchísimo: es 
una joya!—reiteraba ufano a la visita que tuvie­
ron aquella tarde los señores Chotis de Aguates: 
don Sabas Pérez y Sánchez Tocino; su esposa, 
doña Micaela, llamada Mica, y sus dos hijas, Re­
sina y Flora, conocidas entre los de su casa y 
amigos por Ina y Fio. 

Como ocurría en esta familia, hay personas de 
alta posición que conservan el nombre infantil y 
casi siempre final de palabra porque suelen pro­
nunciarlos a media lengua de pequeños las mis­
mas personas que los llevan, como en Sebastián 
Tian y en Nicolás Colás, aparte dé los que se de­
jan incompletos por abreviación en su uso, como 
en Encarnación Encarna y en María Mari, o 
porque su pronunciación se adapte mejor al di­
minutivo, como en los caprichosos e incomprensi­
bles Mimí. Tatá, Bebé y otros, tan familiarizado 
el tercero que se ha visto llamar Bebés a indivi­
duos de más de veinte años. 

Los de Sánchez Tocino otorgaban razonable-
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mente a las explicaciones y elogios de doña Con­
cha y don Marcelino: 

—¡Ya se vel 
—Y luego, ¡silo vierais hablar!..—decía doña 

Concha con exagerada afirmación. 
—Estoy seguro que en la Universidad no ha 

entrado otro tan listo como mi Agapito. Es una 
cosa... ¡brutal!—reiteraba don Marcelino, llenán­
dosele la boca con la última palabra, cerrándola 
con acento cómico y haciendo más retumbante el 
eco de su voz, a las ciegas creencias de sus visi­
tantes. 

El estudiante, con el pelo corto y abundante, 
hacía más delgado su cuello, y la cabeza, gorda 
como una porra, sentado en una butaca alta y 
derecho como un huso, colgándole los pies, sin 
levantar la vista, reparaba en las uñas, frotándo­
selas con los dedos; estaba tan indiferente como 
si nada fuese con él. Los señores de Pérez y Sán­
chez Tocino apoyaban con halagadora creduli­
dad los elogios que los Chotis de Aguates hacían 
ensalzando la capacidad intelectual de su hijo. 

—Es una carrera que tiene muchas salidas, y 
además ofrece mucho porvenir—exponía don Sa-
bas razonable. 

—Si lo hubierais visto la otra tarde echando un 
discurso a las sillas... ¡Estaba brutal!—aumentó 
regocijada doña Concha. 

Ina estiraba su cuerpo, que parecía un sable, 
reparando en su vestido unas veces, y otras en 
adoptar las formas que suponía de mejor ver 
para su escote. Fio hacía repulgos con los labios, 
como pretendiendo reducir las extremadas di­
mensiones de su boca, ocultando siempre estos 
movimientos a las miradas de Agapito. Ina se la 
prometía doña Mica a la de Aguates para el es­
tudiante, cuando terminase la carrera, en sus con-
ciliós e irreñexiones. Doña Concha acataba con 
hipocresía aquellas proposiciones en la creencia 
oculta de que su Agapito escalaría las mayores 
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alturas a que sería acreedor por sus codiciables e 
indiscutibles merecimientos. 

—Oye, Concha: ¿pronto tendrá novia Agapi-
to?—preguntó cariñosamente doña Mica. 

Ina púsose encarnada, mientras que Fio le mi­
raba atentamente. 

—No lo creas; estamos muy tranquilas con él 
por ese camino—repuso la de Aguates con frial­
dad. 

—Hasta ahora no lo hemos visto con ninguna 
mujer—apoyó don Marcelino—. Y a su edad es 
raro, porque se admiran hasta sus compañeros y 
amigos. 

—¡Es claro!—aceptó Ina, tragando saliva. 
—Ya os acordaréis que cuando era pequeño 

quería estudiar la carrera de cura—reparó des­
deñosa doña Concha. 

—¡Huy, Jesús, por Dios!—exclamó escrupulosa­
mente doña Mica, al mismo tiempo que sus hijas 
hacían también gestos de repugnancia—. Hubie­
ra sido una barbaridad, mujer, teniendo tan bue­
nas disposiciones para ser abogado, que es la me? 
jor de todas las carreras! 

—¡Claro, hombre!—apoyaba don Sabas con sa­
tisfacción. 

Ina y Fio, invitadas por Conchita, pidieron per­
miso para ausentarse a tocar el piano. Sánchez 
Tocino continuó: 

—Siendo abogado, puede meterse en Política o 
en el Cuerpo diplomático; hacer oposiciones a la 
Judicatura para ser magistrado de Audiencia y 
más tarde del Supremo, o abrir su bufete y, de­
dicado bien sea a asuntos civiles o criminales, 
conquistarse la consideración y el respeto de todo 
el mundo por sus merecimientos y honradez, ga­
nando mucho dinero y siendo lo que le dé la 
gana. 

—¡Todo, todo lo quiera, porque tiene mucho ta­
lento y para todo vale!—admitía con acatamiento 
don Marcelino, 

12 
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—¡Por Dios, Sabas!—profirió al mismo tiempo 
que su esposo doña Concha, alarmada por la pa­
labra honmdes que su amigo, sin intención de 
ofenderles, admitió en el último párrafo de su pe­
rorata. 

—¡Parece mentira que te refieras también a la 
honradez, conociendo nuestra tradición y nuestro 
abolengo!... Jamás osó nadie hablar de lo que 
para nosotros y mientras exista un Chotis de 
Aguates o un Braguete es y será fortaleza inex­
pugnable. 

Del gabinete próximo oíanse los acordes ma­
jestuosos de La Pastoral. Los de Sánchez Tocino 
cayeron sobre los de Aguates: reparando en el 
error que equivocadamente se les atribuía: 

—Pero, mujer, ¿quién dice lo contrario?—repuso 
con asombro doña Mica. 

—¡Hombre!—exclamó don Sabas sobresalta­
do—. Es un error que no se concibe, por una pa­
labra dicha de buena fe, para que hagáis ese juicio 
de nosotros. 

—¡Calma y no te sulfures, Sabas, que la cosa 
no es tampoco para que nos tiremos del moño!— 
intercedió con justa reflexión don Marcelino. 

—Sea como quiera, tú mismo lo has dicho. 
—Repito que estás equivocada, Concha—afirmó 

don Sabas. 
—Mira, no hagas caso; retira la palabra y se 

acabó, porque, si no, esto va a ser como cuan­
do le dan cuerda a los relojes, y siempre estare­
mos lo mismo—intercaló don Marcelino, conci­
liador. 

—Por mi parte queda retirada; pero es mi pala­
bra, y conste que no ha sido con intención de he­
rir vuestra susceptibilidad, ni mucho menos. 

—¡Bueno, está bien; se acabó! 
Don Marcelino miró a doña Concha, sin com­

prender el alcance que tenían sus palabras. 
Doña Concha continuó amenazadora: 
—¡No mires, no mires; ni una palabra más! 
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—No miro nada, Concha—suplicó don Marceli­
no con humildad. 

—...¿Supongo que me daréis la enhorabuena? 
—interrogó Sánchez Tocino, tras breve silencio, 
en el que suponía pasados los efectos de la tor­
menta. 

—Pero ¿no lo sabes, Conchar—preguntó con 
cariñosa cortedad doña Mica. 

—Yo no entiendo, no sé nada- repuso la de 
Aguates con mal disimulada indiferencia. 

—Pues, hija, seréis los únicos, porque no dejan 
de mandarnos felicitaciones de todas partes. 

—Os do} mi palabra de honor, que no sabemos 
nada. 

—No te extrañe, porque, con las jaquecas que 
has tenido, hace unos días que no salimos de 
casa. v 

—Yo no sabía nada tampoco; pero me encontré 
a Perriches en la calle del Barquillo y me felicitó, 
diciéndome: «Ya habrás visto que me he acorda­
do de ti.» 

—¡Ese ño tiene palabra ni vergüenza!—inte­
rrumpió súbitamente doña Concha, sofocada—. 
¡Mira que hace tiempo nos tiene ofrecida la sena­
duría vitalicia a nosotros!... Cuando fué Poder la 
otra vez, tuvo para mí un cúmulo de disculpas, y 
encima tuvimos que darle las gracias. ¡Ahora ve­
remos por dónde sale! 

—¡No sé, chica! 
—Más vale que no lo vea, porque no va a que­

rer oírme. 
—Bueno; pero eso no importa para que le de­

mos la enhorabuena a Sabas. 
—Gracias, Marcelino—repusieron los de Sán­

chez Tocino a un mismo tiempo. 
Doña Concha prosiguió, malhumorada: 
—Cuando no se piensa en hacer una cosa, debe 

tenerse más prudencia y no ser las personas tan 
habladoras como Perriches. «¡Hola, senadora!», 
decía el sinvergüenza ese, dándome coba; y vuelta 
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con senadora por acá y senadora por allá... ¡Dé­
jalo! ¡Te aseguro que en su vida habrá oído lo 
que oirá de mí cuando lo vea! ¡Va a tener que ta­
parse los oídos! 

Cuando volvieron Conchita y sus amigas ha­
bía amainado el temporal de sus pasiones, vién^ 
dose renacer la animación amistosa en los de 
Aguates y Sánchez Tocino. 

—Oye, Conchita—dijo Fio, mimosa—: ¿por qué 
no vienes con nosotras al té del Palas el sábado? 

—No guiere papá, porque dice que luego todo 
son críticas. 

—¡Anda, mujer! ¡Dile a tu mamá que te deje y 
vendremos a buscarte!—apoyaba Ina con disi­
mulado mimo también. 

—¡Sí, sí!; díseloyverás cómo nos divertimos 
—repetía Fio frotándose las manos con rego­
cijo. 

Conchita callaba, dudando de obtener el con­
sentimiento de su mamá. 

Ina continuó: 
—Pues creo que piensan hacer un Palacio de 

Hielo enfrente, y verás luego qué bien. 
—Te prevengo que ésta patina muy mal—inter­

puso Fio por su hermana. 
—Pues ¡anda, que para patinar como tú no 

hacé falta correr mucho! 
—¿Sí? Ya viste lo que dijo el profesor el otro 

día. 
—No tiene que ver te diga lo que quiera para 

conocer que lo haces peor que ninguna; y si no, 
a ver cuál es la que da más batacazos. 

— ¡Jesús, batacazos! ¡Qué palabra más ordina­
ria!—contestóle Fio, poniéndose encarnada. 

—No será tan ordinaria cuando a las de Pelones, 
que son bien cultas, he oído pronunciarla algu­
nas veces. 

—Todo lo que quieras;- pero has el favor de no 
volver a decirla, porque me molesta extraordi­
nariamente, 
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—Bueno; creo que esto no será para incomo­
darse—interpuso Conchita tras ligero mutis^ go­
zosa por haber obtenido el consentimiento de su 
mamá que solicitaban sus amigas—. Ya he dicho 
a mamá, que en cuanto hagan ese palacio tene­
mos que ir por las tardes. 

—¿Y te ha dicho que sí?—preguntó Fio, por re­
galar su contento. 

Y como asintiera Conchita^ apresuró Ina; jubi­
losa: 

—¡Ay qué bien! 
—Sí, chica, no seas tonta. 
—¡Haces bien! 
—Yo creo que será un acontecimiento, porque 

es una cosa de mucha novedad—argumentó Fio. 
—Por lo menos, se habla mucho—apoyó Ina. 
—Las de García de la Mota están deseando que 

lo hagan, 
—¿Hace mucho que las has visto? 
—El jueves pasamos la tarde con ellas en el 

Palas. 
—Mimitos llevaba una falda que para mi gus­

to estaba mal. En cambio, ésta decía que estaba 
bien porque todo el mundo la miraba. 

—¿Qué modista tiene ahora? 
—Yo creo que debe ser madame Chapirón; 

pero dice ella que se lo han hecho en París... 
¡No sé! 

—La falda, verdaderamente, está muy corta; 
pero, chica, ¡está tan ceñida a las caderas!... Lue­
go tiene una costura cerrada por el medio que la 
hace muy llamativa. 

—Pepe el de Cogote estuvo toda la tarde bai­
lando con ella. 

—¡Son tan presumidos esos chicos, que a mí, la 
verdad, no me .gustan! 

—Pues yo he dicho a papá que, cuando vaya­
mos este año a San Sebastián, tenemos que ir 
también a París. 

—Nosotras también queremos ir este año. 
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—¡Oye! Estaría bien que fuésemos juntas. 
—¿Cuándo salís vosotras? 
—Papá quiere que saldamos el primero de ju­

nio; pero mamá dice que hastâ  el cinco, por lo 
menos, no saldremos, porque la modista hasta 
entonces no habrá terminado. 

—Sí; creo que tiene muchas prisas. 
—¡Hija, están imposibles! 
—Si tengo interés por ir a París, es precisamen­

te por eso. En cuanto pueda, la despido, porque 
está insoportable. 

—La nuestra no sé lo que nos hará para la tem­
porada. Dice que quedaremos muy contentas. 

—A mí, los figurines que nos en&eñó no me gus­
taron nada; pero dijo mamá que estaba bien y que 
sera de última moda el que eligió. 

—Oye, Fio: el domingo estuve en San José y me 
encontré a la de Romeral, 

—¡Si tiene novio! 
—¿Sabes quién iba detrás? El de Saliva. 
—¡Anda! ¿Pues tú no lo sabías? 
—Por eso me sorprendió precisamente. 
—¿Y luego decía ella que era tan antipático? 
—A mí, es un chico que no me gusta, por lo 

mucho que presume. 
—Ni a mí tampoco. 
—Te prevengo que ella ha hablado mucho, rién­

dose de él y diciendo que no le gustaba porque 
era muy corto. 

—•Habrá dicho lo que quiera; pero ya ves. 
—¡Jesús! 
—El Mercedes que tenía debió venderlo, porque 

le he visto unas cuantas tardes en el paseo con 
un Foid. 

—¡Vaya una risión! 
—Ahora se ha echado un sombrero de esos an­

chos, como los intelectuales. Cuando le vi guian­
do ese cascajo que tiene, paiecía que iba a volar. 

—Las de la Cuadra le hicieron una fotografía 
el martes en la Castellana. 
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—De eso ya me enteré. 
—Yo no sabía nada; pero me lo dijo Rasras y, 

¡chica, lo que nos pudimos reír! 
Los señores Chotis de Aguates y los de Sán­

chez Tocino, otra vez en amistosa camaradería, 
reiterábanse a porfía los cumplidos, sosteniendo, 
como las hijas, conversaciones relacionadas con 
la crítica y con el veraneo. 

Doña Mica, apoyada por su esposo, hizo saber 
a sus hijas que se les hacía tarde y que había lle­
gado el momento de partir. Protestaron los de 
Aguates, haciendo votos para que continuaran 
entre ellos un poco más; pero los de Sánchez To­
cino persuadieron a sus amigos de la necesidad 
que tenían de marcharse y, con los besuqueos en 
tre ellas y los guantacitos y apretones de manos 
en los demás, recomendaban los de Sánchez el 
interés amistoso o casi familiar de verlos «en se­
guida» por su casa. Habían traído de Berlín un 
piano de cola hermosísimo para Ina y había de 
gustarles muchísimo... 



CAPÍTULO X 

En pro de buena amistad 

En el seno de los suyos, don Marcelino abogâ  
ba por la buena amistad de los Sánchez Tocino. 

En cambio, doña Concha inclinaba intenciona­
damente sus conversaciones, siempre suspicaces, 
a criticar en los Sánchez Tocino detalles que ma­
yor desconocimiento pudiera tener su esposo, en 
inteligencia de restarle afectos y superioridad a 
las condiciones de sus amigos. 

—No, Concha, no; nada de eso: sobre todo, las 
chicas son bastante juiciosas. Ya ves: ¿qué se le 
puede penir a Ina, si es una muchacha más for­
mal que muchas mujeres de treinta años? 

—Ya sé que las de Sánchez Tocino te han caído 
en gracia y para ti no tienen desperdicio... Te 
aseguro que si mi hija llevara un vestido tan es­
candaloso como los que llevan ellas, no sé qué di­
rían; y de ir, como van, enseñando todo lo que 
Dios le ha dado, ni es decoro ni es religión. 

—Eso no tiene que ver nada con la clase de 
personas que son. 

—Para t i , que eres un papanatas, aunque fuesen 
de la piel de Barrabás, serían unas santas. 

—No, mujer, no; es que tú le tienes antipatía o 
no sé. 

—Yo no le tengo nada, porque son unas envidio­
sas muy grandes, aunque no quieras; y te aseguro 
que si yo hubiera tenido otro marido más hombre 
que el que tengo no me hubieran faltado como 
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me faltaron ni él lo hubiera consentido tampoco. 
Que hubiera sido al revés, ya hubieras visto a Sa-
bas, con su capita de santidad, defendiendo a su 
mujer; pero tú, ¡claro!, el excelentísimo señor don 
Marcelino Chotis de Aguates, que con su delica­
deza y prudencia todo lo arregla... Don Benigno, 
o cualquier cosa, deberían llamarte... ¡No sé, por­
que iba a decir un disparate muy grande, Dios pa­
dre me perdone! 

—¡Calla, calla, por Dios, que no sabes siquiera 
lo que dices! 

—Ya sé tengo que hacerme la cuenta de que 
Soy sola para todo y que no tengo a nadie en el 
mundo. 

—Pero, Concha, ¡por Dios!; tú no sabes lo que 
estás diciendo. 

—Sé lo que digo, mejor que tú; y desde ahora, 
cruz y raya. ¡Aquí no vuelven más!... ¡En mi casa 
mando yo, y tú te callas! Ya me entenderé yo.... 

—¿Con qué? 
—No tengo que darte explicaciones. Si esos tie­

nen moños, tengo yo más... ¡Vamos!... Que Perri-
ches dió la senaduría, mejor para ellos, con su 
pan se lo coman... Pero te aseguro que ni uno ni 
otros se ríen de mí, — repetía doña Concha, cada 
vez más súbita y amenazadora, apretando los 
dientes y cerrando los puños junto a la cara de 
su marido. 

—¡Jesús, Jesús! 
—Tú has el favor de callarte y no te metas en 

nada, si no quieres que un día dé un espectáculo. 
Don Marcelino, con la cabeza baja, levantóse 

resignado para encerrarse en su despacho hasta 
que le avisaran para cenar. Del gabinete de Con­
chita percibíase el sonido armónico del piano que, 
rimbombante, entonaba una polca o un fox-trot. 

Agapito halagaba a su mamá, besuqueándola, 
hasta hacerla prorrumpir: 

—¡Tú eres el único que me quieres! 
El estudiante recurrió al bolsillo de sus panta-
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Iones y, misteriosamente, mostró a su madre un 
objeto del tamaño de un garbanzo. Doña Concha 
reparó breves instantes en lo que parecía intere­
sar a su hijo, para disuadirle, y queriendo pretex­
tarle que para nada servía, asomóse con indife­
rencia repentina al balcón, simulando que lo tira­
ba a la calle. Después hizo sentar junta a ella al 
estudiante para interrogarle sobre el objeto que le 
había dado, y Agapito explicó un poco azarado 
las circunstancias procedentes de su posesión... 

Cuando se despedían los de Sánchez Tocino, 
saltó la piedra del pendiente derecho de doña 
Mica, dió a Agapito en una mano y de rebote 
cayó sobre el sofá donde se encontraba éste. El 
estudiante, obedeciendo a los preceptos morales 
de la sumisión y del respeto, lo cogió con refinada 
cautela, guardándoselo hasta que marcharon los 
amigos, en que, libre de inconvenientes y a solas, 
puso el caso en manos de su cariñosa mamá, sa­
tisfecho de que la noble dama cumpliría con su 
deber. 



CAPÍTULO XI 

Consecuencias misteriosas de un clamor 

Ya en su casa los Sánchez, cada uno fué a des­
pojarse de ropa a sus respectivas habitaciones. 

Doña Mica, que llegó un poco cansada, dejóse 
caer con decidido abandono sobre el diván de 
su gabinete. No era cansancio físico lo que su 
ánimo decaía, sino molestia o abatimiento es­
piritual por las palabras que sostuvieron con la 
de Aguates y el juicio mal interpretado de su 
amiga Concha. Su doncella, diligente, aproximóse^ 
a la habitación de la señora, demandandb permi­
so para entrar, con objeto de desnudarla, y doña 
Mica contestó que esperase un poco hasta que la 
llamara. También don Sabas, pronunciando y 
uniendo el hecho a la palabra—¿Se puede?—, y sin 
esperar respuesta alguna, penétró resuelto y cari­
ñoso en el gabinete de doña Mica. A su mujer faltó 
tiempo para impugnarle sobre el carácter díscolo 
e insolente de su amiga Concha. 

—¿Y por eso te preocupas?—repuso don Sabas, 
conciliador. 

—Hombre, un bicho tan malo como ese tiene 
que preocupar a cualquiera. 

—Eso no es nada, mujer; no te acuerdes de 
eso. 

—¿Que no me acuerde? 
—¡Claro! 
—Pues me parece que Micaela tardará un rato 

en ir por su casa. 
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—Vamos, no seas así, no te enfades... Ya viste 
que todo se arregló y quedamos tan amigos como 
antes. 

—No creas que aunque aparentó conformarse 
quedó tranquila. 

—Desde luego, es muy vehemente; pero ya sa­
bes que siempre ha sido así y no hay que hacer 
caso a lo que diga. 

—¡Te digo que es muy mala, muy mala!—pro­
fería doña Mica fuertemente, desahogando su 
mal humor—. Y envidiosa, como no he visto 
otra. , , 

—¡Bah! ¿Y por qué puede tener envidia? 
—¿Que por qué?... ¿No te diste cuenta de la cara 

que puso cuando le dije que te habían dado la se­
naduría vitalicia? 

—Chica, yo no me fijé en eso. 
—Pues le sentó como un tiro, y hasta se puso 

encarnada como una amapola. 
—Vamos, mujer, no hagas caso. 
—Bueno; que a t i , por lo visto, te há caído en 

gracia esa señora. 
—¿También eolitos ahora?—decía tiernamente, 

mientras se aproximaba a hacerle una caricia. 
—Quita, quita, que ahora no estoy para bro­

mas... Ya sabes que te conozco hace bastante 
tiempo, y a mí con ésas, no-

—Bueno, mujer; será como tú quieras. 
Acto seguido, a una llamada del timbre, pene­

tró la doncella y cambió de ropa a doña Mica, 
^mientras don Sabas hacía cálculos o proyectos de 
actualidad política, fumando un cigarro, repan­
tigado sobre una butaca y mesándose los cuatro 
pelos que tenía en la cabeza. 

Ina y Fio, en el dormitorio de ésta, adulaban 
con su doncella cualidades y costumbres de los de 
Aguates; el tipo de un «rondón» servía también 
de mofa y de estímulo para aumentar sus risota­
das y frivolidades; la doncella, siempre con cara 
sonriente, si hacía alguna pregunta era única-
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mente por halagar a la señorita que le interro­
gase, en cuyo caso Ina o Fio acataban con satis­
facción las mercedes que su sirviente les dispen­
sara. 

—Oye: ¿reparaste en la antigüedad que tenía 
Conchita?—dijo Ina con significada sonrisa a su 
hermana. 

—Mujer, es que, por lo visto, no había tenido 
tiempo de peinarse todavía. 

—¡Anda, mira ésta! Si no lo digo por eso; lo 
digo por la bata tan rara que llevaba. 

—¡Ah, sí! ¡Si fuese la primera vez! Ya sabes que 
a su mamá le gusta aprovechar todo; la prueba 
es que esa bata se la ponía ella cuando se gastaba 
matiné. 

— ¡Jeíús, qué exageración! 
—¡Ni mucho menos! 
—¡Cómo!—interrumpió con asombro Ina, sos­

teniendo el concepto de su primera comparación 
y mirando a la sirviente, que se reía cuando lo 
hacían Jas señoritas—. Dime si es propio o deco­
roso en ellas tener una bata que esté tan ceñida a 
la cintura como está la suya y tenga el corpiño 
tan ajustado que se le marquen con tanto descaro 
las formas. 

—No sé cómo su mamá, siendo tan moral, con­
siente eso. 

—Pero, mujer, ¡si la bata fué antes de su mamá! 
—Ya lo sé; pero se la arreglaría la modista. 
—Eso dirá ella por disculparse; pero me parece 

que la modista no la ha tenido en las manos si­
quiera. 

—Nada fué de extrañar en ella, porque cuando 
la mirábamos procuraba esconder los pies para 
que no reparásemos en las medias de algodón que 
tenía también. 

—¡(Jué vergüenza! 
—¡Qué miserable!, deberías decir. 
—Como quiera que sea, me parece que todo le 

tiene sin cuidado, 
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—¡Y aún presume todavía! 
—¡Es una estúpida! ¿Viste lo orgullosa que se 

puso cuando le dije que viniera con nosotras 
al té? 

—¿Y a qué le dices nada, mujer? ¡Pareces 
tonta! 

—iYo no! Tú fuiste quien se lo dijo primero. 
—Pues si espera que vayamos por ella o se le 

avise, se ha lucido. 
—¡Es una gente muy rara! Ahí, el que más vale 

es Agapito. 
—¡Ese sí! Es un chico muy formal y muy listo. 
—Te prevengo que algunas veces incurre en 

inmodestias, y eso le desmerece algo. 
—No lo creas. 
—Claro que eso no quiere decir nada. 
—Tienes razón, a juzgar por lo que se ve por 

ahí. 
—Como quiera que se mire, es lo mismo. 

—¿A que no te diste cuenta de la escolta que 
traíamos? 

— ¡En buena cosa te fijaste!i 
—Por eso te lo digo. 
—Chica, ¿tú estás loca? 
La doncella sonreía con cierta inhibición, pro­

curando armonizar, en determinadas ocasiones, 
el contento halagador de sus señoritas. 

Fio continuó: 
—¿Está loco quien dice la verdad? 
—¡Vaya una cosa! 
—Yo no sé; pero como le mirabas de reojo, 

pensé en las consecuencias de tener un cuñado 
con metro y medio de cara. 

—¡Pues no eres tú poco amiga de adelantar 
acontecimientos! 

—¡Anda! 
—¡Sí, que de aquí a entonces hay un rato to­

davía! 
i., —No, no; con eso no me convences, 
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—Y, últimamente, tenga lo que quiera, a mí me 
tiene todo sin cuidado, ¿sabes? 

—Eso, tú allá; pero no comprendo, si tan sin 
cuidado te tiene, por qué le mirabas tanto. 

—¿Es que no voy a poder mirar a nadie tam­
poco? 

—Tú sabrás. 
—Por eso mismo. 
—¿Tampoco te fijaste en los quesos que tenía?— 

admitió Fio con acentuada ironía. 
—Repito que me tiene sin cuidado; y, según 

veo, te preocupa más que a mí. 
—Chica, figúrate, si llegara a ser de la familia, 

con toda esa cara que tiene... 
—No te guasees, porque se lo digo a mamá. 
—No me comerá por eso, y menos porque diga 

lo que es. 
—¡Tú sigue, y verás!—reiteró Ina con amenaza­

dora mirada. 
Sin hablar una palabra más, terminaron de 

vestirse, y a poco Fio, en traje de casa, corres­
pondía, besuqueando, con palabras cariñosas, a 
las zalamerías dé Dog, su perro favorito. Ina, so­
bre las teclas del piano, ponía resueltamente en 
juego sus dedos con un do, re, mi y la partitura 
chillona de un couplet popular, dado a conocer en 
sus dos últimas páginas por el semanario gráfico 
Nuevo Mundo. 

Llegó la hora de la cena, y transcurrió ésta sin 
otra circunstancia que aisladas conversaciones de 
escaso interés para los Sánchez Tocino. La sobre­
mesa duró poco aquella noche, porque doña Mica 
se hallaba cansada, y bien pronto se despidió de 
sus hijas, retirándose- por consejo de éstas a sus 
habitaciones para descansar. No habrían trans­
currido cinco minutos cuando de la alcoba de 
doña Mica percibíase el eco desagradable e irre­
gular .que producen palabras motivadas por el 
descontento o el disgusto. La familia, extrañada, 
acudió presurosa, interesándose por conocer el 
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motivo de la queja lamentable. Doña Mica y su 
doncella buscaban en vano, mirando por el suelo, 
contando a intervalos el resultado negativo de su 
ahinco y molestias. Don Sabas, Ina y Fio rodea­
ron a doña Mica, interrogándole, atribulados, en 
apasionada incertidumbre... Al despojarse doña 
Mica de sus joyas, reparó, sobresaltada, prime­
ro, y desconsolada, después, en la falta del soli­
tario de su pendiente derecho, regalo de su esposo 
la primera vez que fué elegido diputado a Cortes 
por el distrito de «Los Engañados». ¡Qué disgusto 
tan grande para todos! El brillante no parecía 
por ninguna parte. Doña Mica, ya cansada de 
buscar, dejóse caer con abatimiento sobre una 
butaca, reflexionando al mismo tiempo cómo y 
dónde pudiera habérsele caído. Don Sabas y Fio 
casi aseguraban lo llevaba doña Mica cuando re­
gresaron a casa. En cambio, Ina afirmaba resuel­
tamente no haberse fijado en lo que su papá y su 
hermana aseguraban, por último, con indudable 
y convencional verosimilitud. Era tal la fe que 
don Sabas y Fio ponían en sus palabras, que, ante 
la duda a que la llevaban, vaciló primero, termi­
nando por someterse Ina también a las ase vera­
ciones indudables de su padre y su hermana. El 
pensamiento de los Sánchez Tocino parecía estar 
de'acuerdo al proyectar sus radios vectores en las 
fieles condiciones de la doncella; pero, sin detener­
se aún, su instinto acroamático giró rápidamen­
te a enfocar el objetivo de sus dudas y desconfian 
zas para perderse en el océano misterioso del in­
finito. La sirviente llevaba muchos años en la 
casa y no era capaz, ni mucho menos, de seme­
jante abuso, y el intentarlo siquiera les pondría 
en ridículo, haciéndoles víctimas de equivocación 
escandalosa. En el cerebro de la muchacha se 
libraba una batalla de justicia cruel que respon­
día al llamamiento angustioso de los nobles im­
pulsos de su corazón. ¡Con qué satisfacción hu­
biera respirado y cuánto hubiera dado Antonia 
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por que el brillante hubiera parecido esíoncesU, 
Con abatimiento y compungida declaróse venci­
da ante el esfuerzo inútil de su generosa volun­
tad, quedando victima frente a la conciencia juz­
gadora de los señores, que emitirían su fallo arbi­
trario. Sus pensamientos coincidieron también 
con el de sus amos, y el sentir de la desconfianza 
entristecía su semblante, siempre en condiciones 
agradables, poniendo sus miradas serviles e ino­
centes en el horizonte de lo desconocido. Los se­
ñores se consultaron si habrían mirado mal y 
doña Mica no lo llevaría cuando entró en casa; 
entonces, don Sabas propuso resueltamente pu­
blicar un anuncio en los periódicos para salir de 
aquel silencio irreflexivo que ninguna luz apor­
taba a su descontento. A la familia les pareció 
bien, porque de habérsele caído en casa de los de 
Aguates, ni que decir tenía que en seguida lo hu­
bieran mandado a su casa. Sería un error lamen­
tabilísimo y casi abominable pensar siquiera ad­
vertirle a Concha, que los conocía y apresuraría 
su entrega inmediata tan pronto como se hubiera 
dado cuenta de la aparición, se decía doña Mica, 
no dudando ni un momento en la honradez acri­
solada de los de Aguates; y anunciando la pérdi­
da a cambio de una buena gratificación, no cabía 
duda que quien lo hubiese encontrado iría a en' 
tregarlo ípso facto, sin rodeos ni titubeos de nin­
guna clase. Estos pensamientos les alentaban, 
llenándoles de esperanzas, en la creencia, o, más 
que creencia, seguridad de que parecería. 

Durante cuatro o seis días consecutivos se leyó, 
en dos o tres diarios de los de mayor circulación 
en Madrid, el siguiente anuncio: 

«Pérdida de un brillante, de Jacometrezo a Ar-
gensola. Gratificarán espléndidamente a quien lo 
presente, por ser recuerdo de familia. Argcn-
sola, 18, señores de Sánchez Tocino.» 

Al quinto día de publicarse el anuncio, la seño­
ra de Aguates se presentó en casa de Sánchez 

13 
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Tocino..Hallábase Fio asomada a un balcón cuan­
do la vió descender de un simón a la puerta de su 
casa, y, corriendo, fué a prevenir a su mamá y a 
su hermana, ocultando su regocijo. Don Sabas 
había salido a pasar un rato en la tertulia del 
Nuevo Club. En aquel momento se oía el repique­
teo del timbre llamando a la puerta. Era doña 
Concha, que entraba haciendo aspavientos a todas 
las contestaciones Ce sus preguntas. Las de Sán­
chez Tocino apresuráronse a recibirla, y juntas 
pasáron al gabinete. La de Aguates apoltronóse 
en una butaca, denotando cansancio y el decidi­
do y gran interés que sin pérdida de momento 
la llevó a verlas. Ina y Fio preguntáronle en se­
guida por Conchita. Doña Concha disculpó bien 
a su hija, advirtiendo a las de Sánchez Tocino lo 
disgustada que quedó también por no haber podi­
do acompañarla. 

—¡Hija mía! — exclamó —. Esta mañana leí­
mos la noticia en el periódico y, la verdad, nos 
sorprendió a todos extraordinariamente. ¡Ni si­
quiera hemos comido, del disgusto que tene­
mos! 

—Os lo agradezco mucho, Concha; pero, como 
se ha perdido, la cosa ya no tiene remedio. Peor 
sería que nos hubiéramos perdido una de nos­
otras. 

—¡Jesús, Tesús!... ¿Supongo que habréis dado 
conocimiento a la Policía? 

—No; no hemos hecho nada porque Sabas no 
ha querido que se dé parte. 

—¡Mica, por Dios!... ¡A quién se le ocurre, mu­
jer! 

—No sé. 
—Eso no estaría de más. 
—Ya hemos hablado de eso; pero, chica, dispu­

simos dejarlo hasta ver qué resultaba de esto. 
—Pero, tonta, ¿qué creéis resultará?... ¡Nada! 
—Esperaremos. 
—¡Nada, nada; esto no puede quedar así! 
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—Ya comprendo, mujer; cuando venga Sabas, 
se le dice y que disponga. 

—¡Claro! La gente ha tenido tiempo de leer el 
anuncio y enterarse de sobra para entregarlo el 
que lo hubiere encontrado; así es que, cuando no 
han venido ya, es mala señal. 

—Sí, sí; ya lo dice mamá también—aprobó Ina 
al mismo tiempo que su madre y su hermana. 

—¿No te diste cuenta de haberlo caído? 
—Sabas y éstas dicen que cuando vinimos a 

casa lo tenía; pero, chica, la verdad, yo no lo eché 
de menos hasta que fui a quitármelos para acos­
tarme. 

—¡Ya decía yo!—repuso la de Aguates, respi­
rando con satisfacción—. De casa estoy segurísi­
ma que saliste con ellos, porque casualmente 
me fijé bien; y os vinisteis sin ir a otro sitio para 
poder decir: pues se me habrá caído en casa de 
Fulana o de Mengano, que además era igual que 
si no lo hubieras perdido. Es más: al haber sido 
en mi casa, por ejemplo, es casi seguro que antes 
de abrir la boca lo hubieras tenido en tu poder, 
porque yo hubiera estado intranquila y no hubie­
se podido parar hasta haberlo mandado con mi 
doncella. 

—¡Mujer, ni que decir tiene! ¡Eso, ni pensarlo 
siquiera! 

—Es que, como he dicho antes, soy muy vehe­
mente para esas cosas, como tú sabes. Por eso os 
aconsejo, y no está de más, deis parte a la Policía 
para que tome sus medidas, porque, cuando ocu­
rre una cosa como esa, las equivocaciones que 
pudiéramos haber sufrido quedan subsanadas con 
la sola advertencia de poder decir que se avisó a 
su debido tiempo. 

—Eso sí es verdad. 
—Ya te acordarás de lo que sucedió a la de Es­

teban Polainas, cuando le robaron la vajilla del 
comedor. 

—Bueno; pero aquello fué otra cosa. 
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—Ya viste la confianza que hacía de los criados 
y lo que resultó. 

—Sí, sí; ¡mira que aquello tuvo que ver!—repu­
so la de Sánchez Tocino, reflexiva y convencida. 

—Pues si no acierta a intervenir la Policía, que 
no sé quién se enteró y dió parte, no se descubre; 
y luego, ¿qué?... Que la había robado la persona 
que más confianza le inspiraba. 

—Sobre ese particular no creo... 
—Ese ejemplo te demuestra lo que digo. 
—Nosotras no podemos desconfiar de ningún 

criado, y menos a quien afecta el compromiso, 
porque es la doncella de confianza de mamá y la 
que más años lleva en casa—apresuró Fio en de­
fensa de su servidumbre. 

—Catorce años llevaba el criado aquel con la 
de Esteban Polainas, y ya viste lo que resultó— 
interrumpió la de Aguates. 

—Como si hubiera llevado cuarenta—continuó 
Fio—. Nosotras tenemos confianza suficiente en 
nuestros criados y la de Esteban Polainas no la 
tendría en los suyos. 

—Bueno; esto es hablar por hablar, porque ha­
brá que recurrir a todo lo que sea, si hace falta-
dijo doña Mica, quitando pasiones al interés de la 
conversación. 

—Después de todo, hacer lo que queráis. A vos­
otras os conviene más que a mí para convence­
ros de lo que os digo. 

—Ya veremos. A ver qué dice Sabas cuando 
venga. 

—¿Ha visto usted el piano?—interrogó Ina a 
doña Concha. 

—No; ni quiero entretenerme ahora. Déjame; 
ya me lo enseñarás otro día que estemos más 
alegres. 

La de Aguates y las de Sánchez Tocino pasa­
ron de la preocupación a la hilaridad, y durante 
más de media hora sustentaron el jolgorio en sus 
comentarios relacionados con la mofa y la críti-
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ea. Fulana estuvo en casa la otra tarde e iba des­
compuesta porque a Rufino encontró en el bolsi­
llo una carta de la querida y en la que, entre 
otras cosas, decía haber recibido recado de la 
modista diciéndole haría el traje por las quince 
pesetas menos que le había pedido... Las de Zu­
tano han traído del pueblo de la madre un mu­
chacho para lacayo, medio metro más bajo que 
el cochero que tienen... Las de Mengano han 
ofrecido una novena a Jesús, si casan a Ricardito 
con Margarita la.de Patas Gordas... Risotadas 
van y risotadas vienen... A poco, la de Aguates 
hizo saber se ausentaba, y las de Sánchez Tocino 
manifestaron su descontento, recomendándole 
cumplidamente continuara un rato más con ellas; 
doña Concha se excusó, y unos diez minutos des­
pués oíase el soniquete del cascabel acompasado 
de las pisadas del caballo sobre el pavimento, que 
tiraba del coche y desaparecía por la calle de 
Fernando V I . Ina, en su sala de estudio, daba en­
tonación al paso doble a Gallito... 

Aquella noche, en casa de Aguates, se criticó 
bastante a las de Sánchez Tocino, y en casa de 
éstas, a ias de Aguates. 

Don Marcelino vió a Sánchez Tocino, y dos 
días después, denunciado el caso a la Comisaría 
del distrito, la Policía, puesta en mpvimiento, en­
carcelaba por simples parecerés o dudosas sospe­
chas a la cocinera y a dos doncellas de la servi­
dumbre de los señores de Sánchez Tocino. Hubo 
los consiguientes careos e involuntarias contra­
dicciones; las mentiras que se traman preguntan­
do y acumulando responsabilidades por escla­
recer hechos delictivos y se confiese la verdad, 
crearon en la doncella de la señora una situación 
que sin duda alguna la delataba delincuente. En­
carcelada y sometida a proceso quedó la persona 
de confianza y doncella de doña Mica. 

Con letras muy grandes en el epígrafe, los dia­
rios produjeron la noticia en ísu primera página: 
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«Criadas recomendables», decía uno; «Robo au­
daz», manifestaba otro; y, entre los demás, había 
otro que le intitulaba «Robo escandaloso», y casi 
todos coincidían en su texto diciendo poco más o 
menos lo siguiente: «En casa del ilustre y cono­
cido senador don Sabas Pérez y Sánchez Tocino 
se ha perpetrado un importante robo de un mag­
nífico brillante, valorado en quince mil pesetas. Se 
dice que el autoi de la sustracción es una agra­
ciada muchacha que llevaba al servicio de la se­
ñora catorce años. Es baja de estatura, gruesa y 
morena, con el pelo rizoso; llámase el caco Anto­
nia Rodríguez López y es natural de Arévalo, 
provincia de Avila. Su padre, Germán Rodríguez 
García, está al servicio del ganado de un rico ha­
cendado de aquel pueblo; está casado con Anto­
nia López Fernández, de quien tiene cuatro hijos 
menores que la individua cuyo hecho escanda­
loso llama nuestra atención, interesados como el 
primero en que se castigue con todo el rigor que 
marca la ley para que sirva de escarmiento y no 
vuelvan a reproducirse hechos de esa naturaleza. 
La Policía, que tanto celo y acierto puso por es­
clarecerlo, está de enhorabuena y puede enorgu­
llecerse de haber prestado, con la seguridad que 
sabe hacerlo, servicio tan importante, que mere­
ce la felicitación de todos.» 



CAPÍTULO XII 

Apéndices de la vida vulgar 

Germán Rodríg-uez García, tendría cuarenta y 
nueve años y había sido relativamente feliz. 

En el pueblo de Arévalo y su término munici­
pal todos le conocían y saludaban afables cuan­
do le encontraban, considerándole extraordina­
riamente por su condición modesta y su carácter 
bondadoso y humilde con todo el mundo. Además 
era resignado y humilde ante el infortunio de los 
impotentes, a quienes guardaba y apacentaba sus 
ganados cuando llegaba la época de cobrar y le 
retrasaban el pago. Viendo a su mujer y a sus hi­
jos risueños, lo demás le teníá completamente sin 
cuidado a Germán; porque si le mataban una ove­
ja o una cabra, con presentar la piel al amo tenía 
bastante. 

Aquel invierno fué penosísimo y duro para él, 
y el día que los zorros se llevaron el cordero del 
tío Felipe se disgustó un poco porque, a pesar de 
lo mucho que anduvo, no pudo encontrarlo por 
ninguna parte. 

La Generosa pariría pronto y, aunque su pri­
mera descendencia no le pertenecía, cuatro o cin­
co temporadas después contaría con un pequeño 
rebaño de su exclusiva propiedad; y mucho más 
excusaba decir que para cuando su Julián entrara 
en quintas podría redimirlo ventajosamente del 
servicio militar. A María y a Ricarda ya se encar­
garía Antonia de buscarles buena colocación en 
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Madrid cuando fuesen mayores, aunque todavía 
no podía pensar en nada de aquello porque eran 
más bien pequeñas: María contaba doce, años y 
Ricarda, ocho nada más. Julián tenía poco más 
de seis años y le servía de zagal o auxiliar de su 
conñanza. El día que faltara él ya tenía quien le 
sustituyera, o más que eso tal vez, ¡quién sabe!, 
si pudiera ser independiente, figurando entre los 
medianos ricos del pueblo. Su Antonia le inspira­
ba una confianza absoluta, porque Ies escribía to­
das las semanas y los primeros de cada mes les 
mandaba treinta pesetas de las cuarenta y cinco 
que cobraba por su salario. Antonia fué la pri­
mera sucesión que tuvieron Germán Rodríguez 
García y Antonia López Fernández, y aunque 
existía una diferencia grande de la edad de An­
tonia a los otros, fué porque los hijos que tuvie­
ron durante aquellos años después se le desgra­
ciaron de pequeños por enfermedades y otros 
contratiempos que ocurren en la niñez 

La mujer de Germán desempeñaba las obliga­
ciones de su casa con el celo propio de amantísi-
ma esposa y madre. Al anochecer, solía esperar 
diariamente a la puerta de su casita, acompañada 
de sus hijas, con el entusiasmo y alborozo propio 
üe unos sentimientos nobles como los suyos, la 
llegada del marido cariñoso y bueno y de su que­
rido Julián, que parecía un hombrecito con su za­
marra y su garrote, a quien recibía con los bra­
zos abiertos para saciar su sentir de madre en in­
finidad de apasionados besos, colmándole de ca­
ricias y estrechándolo contra su cuerpo. Esperaba 
también que Antonia le dijese pronto el aumento 
dé un duro al mes en el salario cjue, por el cum­
pleaños del señor, le tenía ofrecido la señora. 

Cuando pariera la Generosa habían convenido 
Germán y ella regalar un chivo a la Virgen el 
(fía que se celebrara la fiesta del pueblo aquel 
año, en la creencia satisfactoria de que se admi-
rarfa la gente ponderando la generosidad de 
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ellos. Pero, lejos del clamor de aquellas suposi­
ciones y vanidades, lo hacían por verdadero 
amor, justa veneración y respeto a la Virgen 
Santísima, que en momento crítico aquel invierno 
salvó a su marido y a su hijo de caer bajo la in­
tencionada codicia de dos lobos hambrientos que 
de la sierra descendieron para acometer furiosos 
al ganado. ¡Qué momentos de angustia aquellos 
en que Germán hacía esfuerzos desesperados 
para ahuyentar a las fieras!... El pobre Leal, su 
fiel camarada, bien podía decirse que murió aquel 
día fatal como un héroe en el cumplimiento de su 
deber. Gracias a él, que primero entretuvo con 
sus ladridos a los lobos, en cuyo cuerpo se ensa­
ñaban después, feroces, los hambrientos enemi­
gos, cuando a los silbidos de Germán acertó a 
llegar Viviano, el cazador, que empezó a tiros 
con las fieras, no ocurrió una verdadera catás­
trofe. No cabía duda que, amparado en respetuo­
sas creencias de temor y confianza piadosa en la 
Virgen, la imagen venerada obró el milagro de 
no tener que lamentar o llorar otras desgracias 
materiales aquel día terrible que la muerte de su 
pobre perro. 

Germán Rodríguez no había conocido relacio­
nes sociales de ninguna clase y nunca salió de su 
pueblo natal más que como rabadán para apâ  
centar los ganados que le encomendaban tres o 
cuatro pequeños ricos de Arévalo. 

En la época de elecciones, algunos iban por él 
y le agasajaban con asombrosa y extraordinaria 
amabilidad, convidándole, llevándolo en coche o 
montado a caballo; y, si se negaba en principio 
por ineludibles o apremiantes quehaceres, ame­
nazábanle unos con ocasionarle perjuicios y tras­
tornos sin cuento después, mientras que otros 
ofrecíanle multitud de recompensas y de benefi­
cios, escudando sus egoísmos personales en el 
tributo obligatorio que todo ciudadano debe ren­
dir a la ley del Sufragio inútilmente, porque Ger-
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man, en aquel caso, ignoraba las ideas de los di­
ferentes sectores políticos y escuchaba con ig-no-
rancia natural las predicaciones agoreras de los 
muchos capitanes que mangoneaban en la grey 
electoral, imponiendo en sus argumentos orales 
determinadas condiciones adecuadas a las orien­
taciones con que solían revestir sus rimbomban­
tes y ridiculas catilinarias para el acto final y en 
que Germán, indiferente al dinero que le ofrecie­
ran algunas veces y desaprensivo a los ofreci­
mientos de señalado favor y razonables consejos 
morales en otras, como muchos de los millones de 
analfabetos que por desgracia existen, terminaba 
por rendirse inconscientemente a la voluntad de 
los que ejercieran mayor coacción sobre él. 

La muerte de su padre le privó del servicio mi­
litar, quedando al cargo del ganado que apacen­
taba para subvenir a las necesidades de su madre 
y de dos hermanas menores; y como sucedió a su 
padre, por el juicio cabal que de él hicieron los 
amos de aqúel rebaño, era el porvenir que ambi­
cionaba para su pequeño Julián que el concepto 
en que le tenían y la confianza que depositaban 
en él trascendiera a su hijo de modo que nadie 
pudiera sustituirle, haciendo de la' exclusividad 
de su cargo una verdadera dinastía. 

Cuando cruzaba por los rieles del ferrocarril y 
oía los silbidos de algún tren, ahuyentaba al ga­
nado para que se distanciara del peligro de aquel 
monstruo que resoplaba agitándose amenazador 
y terrible al pasar, mientras él quedaba como 
alelado, aunque orgulloso y feliz a un tiempo, con 
el garrote en la mano y la zamarra y las ropas 
ennegrecidas y empolvadas por el contacto fre­
cuente con la tierra, viendo cómo pasaban perso­
nas de vestimentas raras metidas y asomándose 
con curiosidad o indiferencia por aquellas jaulas 
irregulares que se arrastraban como reptiles en 
persecución sucesiva y veloz tras la locomotora. 
Germán era mucho más feliz que aquellos enjau-
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lados que se alejaban sin saber dónde envueltos 
en un torbellino de polvo o de agua mientras que 
él volvía tranquilo a su rebaño, dispuesto siem­
pre para prestar auxilio a la res que lo necesita­
ra, sentándose sobre los ribazos de los prados o 
sobre alguna loba de los terrenos en cultivo, ya 
nombrando a las reses, para sujetarlas, amena­
zándolas con el castigo, o entonando canciones 
rutinarias de ingenuidad infantil. En los invier­
nos le preocupaba un poco la inclemencia de los 
temporales, en que el ganado no podía pastar 
porque los débiles retoños de la hierba junto al 
pasto que durante cierto tiempo de la estación 
servía de alimento único a las reses se ocultaban 
con la nieve, y abatido e impotente Germán, por 
consecuencias negativas de las observaciones ba­
rométricas del aire, volvía con su piara a las ti­
nadas hasta que amainaba el temporal. 

Uno de los últimos días de febrero, y a conse­
cuencia de un temporal crudísimo de nieves, ama­
neció con un fuerte vendaval de hielo que se de­
jaba sentir, silbando por las rendijas de las puer­
tas hasta el interior de las casas. Inseguras las 
nubes, se agrupaban en la inmensidad celeste sin 
determinar los resultados definitivos del tempo­
ral. Antonia aconsejó a Germán no saliera aquel 
día porque la nieve, lejos de ablandarse, había 
formado sobre la tierra una inmensa capa de hie­
lo endurecida por el aire, y tendría que volverse 
aburrido con el ganado, que se agruparía por frac­
ciones y balaría hambriento. Además, María lle­
vaba ya tres días en cama, atacada de fuertes 
dolores de cabeza y grandes retorcijones de vien­
tre, consecuencias indudables de una fiebre altí­
sima que la ahogaba con potencia destructora, 
aniquilando su naturaleza de niña. Serían apro­
ximadamente las once y Germán se hallaría a 
una hora del pueblo, preocupado y triste por la 
situación de su hija y las malas condiciones del 
campo para que pastara el rebaño, cuando dis-
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tinguió a una pareja de la Guardia civil, encapo 
tados, que, con los fusiles al hombro y los bar­
buquejos caídos, se dirigían hacia él. El pastor no 
dió importancia a la aparición natural de los 
agentes gubernativos porque no era la primera 
vez que se le acercaban civiles para hacerle al­
guna pregunta sobre el ganado o pedirle con in­
diferencia un poco de agua. Tan pronto como 
llegaron, el guardia que parecía mandar en el 
otro, dijo al rabadán: 

—Venimos por ti , pájaro. , 
Inconsciente, Germán quedó como alelado, mi­

rándole y sin responder una palabra. 
El otro agente quedó en posición descanso so­

bre el arma, mientras el primero colgó el fusil so­
bre el hombro, sacó unas manillas de hierro es­
labonadas, y, cogiendo por los brazos al pastor, 
lo sujetó, atándole las muñecas por la espalda. El 
rabadán 'protestó con humildad de aquello, pi­
diendo explicaciones inútiles sobre el motivo ig­
norado, haciendo a la vez algunas exclamaciones 
de dolor mientras se desprendían dos lágrimas 
de sus ojos porque el hierro se clavaba inflexible, 
haciendo presa e hiriendo a su carne inocente. 

El pastorcillo, al ver aquel cuadro terrible, se 
aproximó llorando, y al pretender acercarse a su 
padre, cual si pidiera, con sus ojos ingenuos em­
pañados de lágrimas y su rostro niño e inocente, 
piedad por compasión a aquellos hombres, fué 
separado con amenazadora mirada por el agente 
que descansaba en funciones de servicio, severo y 
rígido como la majestad de la ley. Los agentes 
limitábanse a dar exacto cumplimiento al manda­
to de la autoridad competente como le imponía 
su deber y el desempeño de su cometido, aunque 
la repugnancia al delito en muchos casos engen­
dre determinada influencia decisiva en la antipa­
tía personal de los delincuentes, en vano, porque, 
lejos de pasiones exacerbadas, únicamente la ley 
inflexible e inalterable, sin mezquindades ni an-
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tagonismos sancionaría la responsabilidad impo­
niendo justamente el castigo. Ya en ese concep­
to, Germán, cabizbajo y esposado, púsose en 
marcha a las órdenes de la pareja, que iba tras él, 
dándole escolta de conducción, con las armas sus­
pendidas y en dirección al pueblo. Julián, lloran­
do, quiso seguirlos, llamando insistentemente a 
su padre, que, transido de dolor, volvió la cabeza 
para recomendarle que no llorara y estuviera con 
el ganado. El niño obedeció a quedarse ante el 
temor de los guardias, que con las miradas le 
amenazaron duramente, mientras que por las me­
jillas de Germán corrían las lágrimas silentes, a 
pesar de confortarle el ánimo la justa reflexión de 
su inocencia. 

La mayoría de la gente que lo vió conducido, 
como el populacho cuando penetraron en la po­
blación, hicieron enojosas suposiciones contra él, 
llenas de maldad, hijas de la calumnia infame que 
la vileza humana suele tramar en muchos casos 
contra seres inocentes; y, en tan miserables pare­
ceres y bajas opiniones, se preguntaron algunos, 
faltos de discernimiento moral y de sentimientos 
caritativos: 

—¡Anda, anda, mira: el pastor también; y eso 
que parecían buenos! 

Muchos de los que se jactaban de ser honrados 
le miraron con desprecio, retándole casi con 
arrogante provocación e insolencia. Otros habían 
leído la noticia en los diarios de Madrid, por cu­
yos antecedentes le suponían complicado en el 
robo cometido por su hija Antonia, y se formaron 
los consiguientes corrillos de las comadres, ful­
minando contra el infeliz Germán un cúmulo de 
pensamientos bajos y de miserables suposiciones 
trascendentales, porque a la hora de haber pasa­
do conducido el pastor no había un alma en Aré-
valo que desconociese el papel de encubridor o 
cómplice que había desempeñado. 

Una turba de muchachos de los que suelen va-
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guear libremente en las poblaciones quedó a la 
puerta del Juzgado, esperando la salida de Ger­
mán, infundiendo en aquel infeliz detalles rarísi­
mos de transfigurado rostro, con algún sambenito 
que los demás no hubieren distinguido, o trans­
formaciones extrañas en su cuerpo que nadie hu­
biera podido apreciar y le hicieran ser diferente 
a las demás personas. Del Juzgado siguiéronle en 
tropel para estacionarse a las puertas y alrede­
dores de la cárcel, hasta que fueron desengañán­
dose, porque el tiempo les demostró su imbecili­
dad, como sucede a las personas que, empujadas 
por la curiosidad y el ocio, incurren en conceptos 
viciosos por el espíritu de maldad que poseen la 
mayor parte de las veces. 

De Madrid habían librado exhorto judicial a 
Arévalo interesando la aparición del brillante 
sustraído a la señora de don Sabas Pérez y Sán­
chez Tocino, en la creencia de que la delincuente 
Antonia Rodríguez lo hubiera mandado a sus pa­
dres en la última carta que escribió a ellos; y se 
procedió a la detención de los padres de la mu­
chacha, encarcelándolos e incomunicándoles, in­
teresada la autoridad por esclarecer la verdad de 
los hechos, toda vez que el pastor y su mujer ne­
gaban la participación en el delito, pugnando por 
su inocencia. 

Cuando detuvieron al pastor, ya habían tomado 
declaración y encarcelado a su mujer. 

Los agentes fueron primero a casa de Germán 
con objeto de proceder a la detención del matri­
monio, y al encontrar a Antonia llorando, por 
más que mostró a su hija, de gravedad en cama, 
creyeron que se afligía por temor al castigo de 
haberse descubierto su complicidad. La pobre 
mujer prosternóse de rodillas ante los guardias, 
implorando por compasión, con las manos cruza­
das, no la apartaran de allí por el peligro de vida 
y grave situación de su hija. 

Ricarda, agarrada a las faldas de Antonia, lio-
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raba también, suplicando, con mirar inocente, a 
¡os guardias tuvieran piedad ante su dolor y no 
se llevaran a su madre. Los agentes, no pudien-
do sustraerse ante la aflicción enternecedora de 
aquel cuadro de miseria, instaron a Antonia por 
segunda vez a que les acompañase. Eran simple­
mente agentes que estaban al servicio de manda­
tos superiores, y el cumplimiento de sus obliga­
ciones les privaba en aquella ocasión de toda cla­
se de sentimiento razonable, por justificada que 
fuere su necesidad, e invocando el nombre de la 
Ley, que exigía imprescindiblemente la presencia 
de Antonia; pero la pobre mujer, desoyendo las 
reconvenciones de aquellos hombres, aturdida 
por la pesadilla de tormento cruel que la afligía 
sin consuelo, llorando junto a Ricarda, y ante el 
pensamiento terrible de dejar abandonada a su 
hija María, creyéndola en estado gravísimo por el 
azote impetuoso de la repentina y monstruosa 
fiebre que tenía, reiteró a los guardias, mezclando 
la súplica de su demanda con el llanto en la reso­
lución de sus maternales aflicciones: 

—Primero me matan ustedes que dejo a mi hija 
sola. 

Los guardias arreciaron en sus propósitos ra­
zonablemente, sin convencerla, como era natural, 
y uno de ellos repuso: 

—¡Vamos, mujer! No sea usted terca, que nos-
ocros no tenemos más remedio que cumplir las 
órdenes que nos dan. 

Antonia, sin escuchar a los agentes, llorando y 
sumida en la pena más profunda, hizo intenciones 
de aproximarse junto a la cama donde yacía Ma­
ría en estado de inconsciencia por efecto de la 
fiebre que la aniquilaba cuando los guardias la 
cogieron como pudieron y a viva fuerza la saca­
ron a la calle, llevándola a presencia de la auto­
ridad. 

Ricarda, á pesar de sus pocos años, reflexionó 
como una mujer y llorando quedó en casa por 
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instinto de necesidad, auxiliando a su hermanita. 
Si grande fué el espectácalo que dió el pastor 

al pasar conducido por las calles del pueblo, no 
menos importante fué el escándalo que se produ­
jo cuando los guardias llevaron detenida a su mu­
jer: las comadres de la vecindad, con instintos 
feroces y pensamientos de la más baja condición, 
echaron la lengua a paseo para calumniar y es­
carnecer a la desventurada mujer; animando el 
comentario de la vileza afluyeron las reflexiones 
apasionadas en que surgen suposiciones o pare­
ceres mezquinos, en cuyas almas miserables anida 
el concepto de la verosimilitud; y sobresalió de 
aquel foco de podredumbre las ^ecindonas que 
parecieron ser más amigas de ella, que, enfureci­
das y sin freno a su vileza, desataron su maldad 
con ensañamiento feroz hasta la saciedad de ha­
ber escarnecido con la calumnia a la infeliz An­
tonia. 

Pero en el cilicio de los mártires hubo siempre 
un destello de luz bendita que, remontándose por 
encima de las bajas pasiones y en instante de 
desfallecimiento doloroso, condenara a las mise­
rias terrenales con la aureola gloriosa de la su­
blimidad; y así como del pueblo de Israel surgió 
aquella heroína que, compadecida y trémula de 
dolor por el martirio que daban a Jesús para ma­
tarlo, sobre el clamor de aquella emponzoñada 
muchedumbre y la satisfacción de sus verdugos, 
fué a limpiar con su pañuelo las gotas de sudor 
que se escapaban por la majestuosa frente del 
profeta, o como el edomita Judit, sobresaliendo 
de las turbas encanalladas de Idumea que hacían 
mofa de las muchas calamidades y padecimientos 
de su patriarca, apareció la figura venerable de 
la señora Cándida, de condición humilde, que, en 
el apoteosis de su vida, sin adulación ninguna, 
menos halagadora que otras compinches y de 
condición distinta a las demás, pensando en el 
abandono de aquellas inocentes criaturas, corrió 
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a casa de la vecina que de manera tan cobarde 
y cruel se escarnecía con la calumnia y se ultra­
jaba con la carcoma miserable y ruin de la men­
tira, y halló a Ricarda echada de bruces sobre 
una silla, llorando desconsoladamente junto a la 
cama en que se hallaba enferma su hermanita. 
María, desarropada e inconsciente en aquel lecho 
pobre, se revolvía de un lado para otro, movien­
do sus manitas escuálidas cual si quisiera qui­
tarse de encima las ropas o algo que dificultara 
su respiración jadeante, con los labios ennegre­
cidos por la alta fiebre que la ahogaba. La vecina 
preguntóle en balde, porque la criaturita, más 
que nada, parecía un despojo humano con peque­
ñas vibraciones de vida por la incertidumbre de sus 
movimientos irregulares. La señora Cándida, un 
poco azarada por el estado de gravedad que apa­
rentaba la niña, corrió por un vaso para darle un 
poco de agua, y tras ella Ricarda, como agrade­
cida a los generosos sentimientos de aquella bue­
na mujer que en tan críticas circunstancias asi­
milaba la prestación de sus cuidados con análoga 
solicitud y ternura que su madre, mientras María, 
con los ojos cerrados, pronunciaba palabras in­
coherentes, entrecortadas por la carcajada y la 
risa; la caritativa vecina se acercó con el agua y, 
al efectuar su cuidado, la enfermita hizo una 
mueca extraña, abrió desmesuradamente los ojos 
y quedó desmadejada, sin aliento ni respiración, 
como cuando muere un pajarito. La señora Cán­
dida extremó su atención con cierto sobresalto, 
moviéndola inútilmente y llamándola repetidas 
veces porque la enfermita no respondía. El cuer­
po inerte se enfriaba cada vez más y sus tiernos 
músculos se contraían rígidos en esfuerzo supre­
mo y con extraordinaria rapidez. María había 
dejado de existir y en su semblante inocente se 
pintaba el desdén de aquellas carcajadas que sir­
vieron de preludio a los estertores de su agonía. 
Era mucho más feliz en la muerte que viviendo 

14 
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ante el engaño y la mentira cruel de la vida, y 
sonreía como sintiendo (jue su alma angelical se 
remontaba lejos, muy lejos de la ponzoña huma­
na para siempre. 

La caritativa vecina procuró dar la desagrada­
ble'noticia a Germán y a Antonia, pero no pudo 
porque se hallaban detenidos e incomunicados, 
en vista de lo cual hizo los preparativos fúnebres 
y at día siguiente se efectuó el entierro. 

Después, dos o tres agentes judiciales hicieron 
un registro minuciosísimo en la casa, con resul­
tados negativos a los propósitos de la autoridad 
competente j circunstancias ajenas al pastor y a 
su mujer, que, satisfechos de su inocencia, abri­
gaban la esperanza de libertad para prodigar sus 
cuidados a la enfermita y conocer los nubarrones 
dfe infamia tramados contra su hija Antonia, por 
la seguridad que abrigaban de sus honrados pro­
cedimientos e intachable conducta; y la misma 

Ímreza de conciencia que tenían en sí extendía 
as consideraciones de su satisfacción también a 

la sirviente. Sus presentimientos paternos les 
dictaban, sin duda, el error de atribuirle un de­
lito que Antonia era incapaz de cometer̂  seguros 
deque, como era tan buena hija, no podía ser 
mala mujer; y como padres apreciaron que la pu­
reza de alma no enjendraba maldades ni se pres­
taba a engaños como la conciencia cuando se dis-
frazai revistiendo a muchos caracteres con el an­
tifaz de la mentira. 

Cüando los detenidos quedaron en libertad, 
probada su inocencia e ignorando éstos su nueva 
desgracia i corrieron ávidos por conocer la situa­
ción de la enfermita y se encontraron en su casa 
con la terrible noticia de haber sido enterrada el 
dfa- anterior; la escena que se produjo entonces 
no es para describirla; se acumulaba al disgusto 
ocasionado por el suceso de Antonia este aconte­
cimiento funesto como una maldición fatal, des­
truyendo por completo la felicidad de aquella po-
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bre familia. Junto al dolor profundo que experi­
mentaban sus corazones, transidos de dolor, des­
cargaba la miseria un golpe cruel que le desga­
rraba las entrañas, sin consuelo ni esperanzas 
para redimirse; y en aquel hogar humilde que 
pareció iluminar algún tiempo la antorcha de la 
felicidad y de la esperanza entraba inclemente 
ahora el vendaval impetuoso de la miseria y el 
escalofrío de la muerte. 

* * * 
Inconsolable, la desventurada madre cayó en 

cama, y doce días después dejaba de existir, au­
mentando el desconsuelo y el dolor de los huerfa-
nitos y de Germán. 

Su hija Antonia Rodríguez López murió cua­
tro meses después en la prisión celular de Madrid, 
cuya circunstancia puso término al famoso pro­
ceso que se instruyó con motivo del brillante des­
aparecido... 

A los dos años y un mes de haber muerto la sir­
viente, murió el infeliz pastor de tuberculosis in­
testinal, sin rehabilitación moral y menosprecia­
do de todos, dejando en la mayor miseria y en 
completo desamparo a Julián y a Ricarda... 

* * * 
Seis años más tarde se licenció en Derecho y 

doctoró en Leyes don Agapito Chotis de Agua­
tes Braguete y López de la Torre Larga, y en oc­
tubre de aquel mismo año, a consecuencia de una 
angina al pecho, rindió su último tributo a la vida 
el excelentísimo, el ilustrísimo señor don Marce­
lino Chotis de Aguates. Los periódicos reprodu­
jeron la noticia necrológica y publicaron la foto­
grafía con la descripción biográfica del ilustre 
muerto, dando el pésame a la familia y asocián­
dose al sentimiento de consternación que tan sen­
sible pérdida produjo en las altas clases de la so­
ciedad. 



CAPÍTULO XIII 

Reflexiones substantivas 

Dos días después de haber visitado al notario 3 
Juan Sancho hizo la declaración de testigos, y, 
cumplidos los requisitos oficiales expuestos por el 
actuario, obtenía el poder el ebanista veinticua­
tro horas más tarde; y, acariciando la buena fe, 
sin distraer un instante el pensamiento de la obli­
gación, se encaminó a casa del señor Ladrado, 
respirando satisfecho como un vencedor, entregó 
el documento que llevaba en la mano al procura­
dor, uniendo la acción al cumplimiento de rúbri­
ca. Don Toribio le recibió según estaba, sin mo­
verse de su asiento ni más afines que mandarle 
sentarse. Juan demandó y preguntó, la mayor 
parte de las veces, con respuesta propia o pre­
gunta contestada por la misma reflexión, a cuyas 
torpezas, hijas de la ignorancia, le llevaba el de­
seo de soluciones claras y probables que le con­
denaban incesantemente sumiéndole en relativa 
incertidumbre. 

El abogado, según don Toribio, era muy listo y 
excelente muchacho. «Ya verá usted lo listo que 
es y lo mucho que vale», exponía a Sancho, en­
salzando las cualidades de Aguates. «Conseguirá 
usted todo lo que quiera, porque hoy está en pri­
mera fila», continuaba Ladrado. Sancho volvía a 
preguntar sin dialéctica, con las repeticiones de 
«le parece a usted esto» y «le parece a usted lo 
Otro»..., y «mire usted, don Toribio por aquí» y 
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«don Toribio por allá»..., con «a mí me parece y 
me deja de parecer», llenaba siempre sus pregun­
tas de conceptos vagos y de pareceres inútiles 
para asentir con movimientos de cabeza cada vez 
que despegaba los labios el procurador; y salió 
tan ignorante como cuando entró en casa de don 
Toribio, aunque un tanto satisfecho de haber 
cumplido la misión encomendada por su repre­
sentante. 

El señor Ladrado de la Cuerna despidió a su 
cliente con análoga deferencia que le recibió. 

Dos días consecutivos, acompañado y auxiliado 
de amigos, anduvo Juan de unos Registros en 
otros para proporcionarse después los documentos 
apuntados por don Agapito: las actas de naci­
miento de su tío, de su padre y de él no estarían 
hasta que pasaran diecisiete o dieciocho días; el 
certificado de defunción de su padre tardarían 
en dárselo catorce días, y la fe de muerto de su 
tío de ningún modo podían darla hasta que infor­
mara a Cracia y Justicia el Ministerio de Estado. 
Se personó a casa del abogado para explicarle el 
resultado de las gestiones que había hecho sobre 
los documentos exigidos por él y los conceptos 
que tenía de la visita que hizo al señor Ladrado. 
Don Agapito recomendó la paciencia que hace 
falta para tratar asuntos de esa índole, como cual­
quiera otro en que actuaran funcionarios de la 
Administración pública. Si hubiera ofrecido una 
propina, se lo hubieran arreglado antes. 

Juan pensaba que igual observación le hicieron 
también sus amigos; pero si atravesaba una cri­
sis grande, por la que más de una noche se acos­
tó sin cenar, y la cantidad que importaba aquellos 
documentos la había recabado a duras penas de 
sus amigos, aunque hubiera tenido voluntad de 
dar propina, ¿con qué dinero la daba? Optó por 
aprudentarse a la indicación de su abogado, por­
que a ningún fin conducía ponerle en pormeno­
res de sus apremios y necesidades. 



¿14 J . F E R N Á N D E Z - D Í A Z 

Cuando Juan regresó a su casa, aquella noche 
nada dijo a su madre y tampoco ésta preguntó a 
su hijo acerca de las gestiones que él hubiera he­
cho por la tarde. Conocía los días que tardarían 
en facilitarle los papeles que Aguates le había pe­
dido y el poder que su hijo desde luego entrega­
ría al procurador; faltaban elementos necesarios 
y ninguna buena nueva podría darle. Quedaba 
tiempo para conocer las razones que se derivaran 
del asunto que tanto les interesaba y algunas pre­
ocupaciones y quebraderos de cabeza les costa­
ba. Aquellos días anduvo Juan bastante preocu­
pado por los muchos apremios de su angustiosa 
situación. Sus asuntos le habían privado de ir a 
la obra, muchas veces, y de aquellos días cuyas 
faltas agravaban sus beneficios era raro el que 
no tenía horas de menos o pesetas que dejaba de 
percibir el sábado. Además, debía una porción 
de dinero que, con autorización del contratista, 
le había sido anticipado para que poco a poco se 
lo fuesen descontando del importe que sus jorna­
les devengaran durante la semana; no tenía ami­
go o medianamente conocido a quien no debie­
ra, cuyos compromisos le habían retraído, aver­
gonzado hasta el extremo de tener que dejar de 
ir a la tasca de Mariano, porque cuando iba sufría 
el bochorno de no encontrarse con uno a quien 
no hubiera pedido y debiera algo. Era tan apu­
rada su situación y tan impotentes sus elementos 
reparadores para definirla, que deseaba por mo­
mentos llegara el día que pudiera obtener de los 
Registros las certificaciones exigidas por el abo*-
gado para redimirse. Don Agapito 3T sus amigos 
habían reconocido que debió untar para conse­
guir cuanto antes lo que se proponía, aunque, 
desde luego, éstos eran más conocedores que el 
otro de las circunstancias sumamente críticas y 
falto de recursos que estaba Juan, cuyo pensa­
miento batallaba incesante, proporcionando ener­
gías vivificadoras a sus débiles fuerzas, alentado 



siempre por esperanzas de redimir sus necesida­
des. Aquellos días abrían un «paréntesis de quie­
tud a sus andanzas, dando facilidad a l trabajo 
para remediar sus angustias y aquietar la exal­
tación de sus cavilaciones: las economías de las 
dos semanas le permitieron ahorrar cuarenta y 
tres pesetas íntegras, que la señora María .entre­
gó, a cuenta de más de ciento que debía, al tende­
ro de comestibles de la glorieta, Augusto Panza 
Mantecoso, hoy don Augusto, para conservar el 
poco crédito que les quedaba y la luz del favor 
que en momentos de afonía no se extinguiera to­
talmente negando hospitalidad a sus necesidades. 

Llegó el día señalado por los empleados del 
Registro y Juan obtuvo los consabidos certifica­
dos, íiue, sin pérdida de momento, desde la oficina 
pública, llevó a casa de Aguates. Don Agapito 
estaba fuera y tuvo necesidad de encomendar su 
óbolo a una señora .gruesa, canosa y frescachona 
que, requerida por las preguntas de una sirvien­
te, se hizo cargo, otorgando francamente-a ¿a 
respetuosa demanda de Sancho, que, desde lue­
go, notificaría 5 entregaría a su hijo lo que eoíi 
tanto interés le recomendaba el ebanista. 

Aquélla misma tarde volvió Juan a casa 
Aguates para hacerle cargo de los papeles enco­
mendados horas antes a su mamá y recabar, al 
mismo tiempo, informes que al efecto de sus pro­
cedimientos.empleara el letrado. Según don Aga­
pito, un amigo suyo de Gracia y Justicia tenía el 
encargo de enviarle la partida de defunción 4e*su 
tío, tan pronto como recibieran aviso del Ministe­
rio de Estado; de modo que el papel que como 
factor correspondía a Sancho en.aquella comedia, 
estaba desempeñado. De momento, el abogado 
hasta entonces no había podido hacer nada ipor-
que de ningún sitio le habían avisado v nada nue­
vo podía decirle; al mismo tiempo, daba esperan­
zas y recomendaba paciencia y tranquilidad %a 
Juan, 
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—¿Entonces, ya me avisará usted cuando haya 
algo?—demandó con acentuada humildad Sancho. 

—¡Sí, sí, desde lueg-o!... Y si usted quiere, dése 
una vueltecita por aquí de vez en cuando. 

Aquella noche, Juan refirió a su madre haber 
entregado los papeles al abogado, sin otra noti­
cia, porque, como suponía, hasta entonces nada 
había podido hacer. La señora María, sufrida y 
reflexiva, como siempre, aceptó las manifestacio­
nes de su hijo, sin otra advertencia que pregun­
tarle por el tiempo que el abogado le hubiera di­
cho podría tardar, poco más o menos, en resol­
ver el asunto definitivamente. 

Con la imaginación irreflexiva y anonadado 
pasó Sancho la noche para encaminarse por la 
mañana siguiente a su trabajo. El día anterior no 
pudo ir a la obra... 

Parecía que el encargado estaba de mal humor 
y Juan expuso la necesidad que tuvo de faltar, a 
lo que el jefe ni siquiera le contestó. Com­
prendía Sancho que le retenía a la fuerza, o,-me­
jor dicho, que le toleraba por cobrarle el resto de 
los anticipos que en mejores ocasiones le habían 
dado. Si por el encargado hubiera sido, ya haría 
tiempo que Sancho no hubiera trabajado en la 
contrata de las obras. Ahora fué constante du­
rante tres semanas consecutivas, en cuyo tiempo 
redujo a dos terceras partes la deuda que tenía 
con su patrono la Sociedad. El encargado conti­
nuó mirándole con igual indiferencia que antes, 
objeto de lo cual habló una mañana al contratis­
ta, que fué por allí a dar una vuelta, y le contestó 
que no pasara cuidado alguno. A pesar de ello, 
el encargado era un canalla y se le había atrave­
sado en el camino amargándole la existencia con 
ominosos pensamientos y tendencias inicuas, 
cuya tiranía le preocupaba implacablemente. El 
reconocía que, obligado por aquellas circunstan-
cias, había faltado; pero quería trabajar ahora 
con el estímulo y honradez que había procedido 
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siempre, para ir saldando los incalculables débi­
tos que le soliviantaban y terminar definitiva­
mente con aquella desvergüenza que tan aparta­
do le tenía de amistades y de reuniones, abstraí­
do por la indiferencia y el martirio; acataba en 
deplorable incertidumbre aquellos pensamientos, 
llevado siempre de generosos impulsos que en­
gendran la buena voluntad en personas de con­
ciencia noble y de suficiente corazón para sentir 
y apreciar el calibre de la sensibilidad humana, 
preveía una cuestión cualquier día por la que no 
le quedaría otro recurso que claudicar, y sería 
en cuanto diera contestación a los sin fundamen­
tos actos canallescos e insolentes apremios del 
encargado. Si él hubiera pertenecido a la Casa 
del Pueblo o al otro Sindicato, ¡quién sabe si el 
mismo gremio de ebanistas le hubiera defendido, 
como hicieron también los asociados de otras co­
lectividades con sus compañeros! Pero, queriendo 
ser libre y evitar prejuicios desagradables, pare­
cióle mejor seguir fiel a la voluntad patronal, y el 
deseo de libertad y condescendencia le perjudicó 
entonces. ¿A qué obedecía aquel cambio, estando 
tan recomendado por el señor Julián, que tan 
amigo fué de su padre y que, al morir, tanto en­
cargó a don Nicolás velara por él, una vez visto 
que las consideraciones y los miramientos se iban 
acabando? El encargado era un mal bicho y, por 
lo visto, emplearía con él iguales procedimientos 
que empleó con Boni para despedirle,, con la in­
tención de atender el compromiso de alguna re­
comendación para admitir a otro. Seguramente a 
él no le había tocado todavía porque no había 
terminado de pagar los anticipos que le hicieron 
por intervención del contratista; pero ¿qué podía 
suponer aquello ante la insidiosa tiranía del jefe, 
que en cuanto veía a don Nicolás, preguntándole 
y sin preguntarle por él, informaba lo peor que 
podía, acumulando argumentos de responsabilidad 
insoportables, que motivaban el desprecio, con 
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objeto de restarle afectos y desvíos hasta conse­
guir le autorizase el despido en cuanto le probara 
cualquier incorrección o inconsciencia? El señor 
Julián verdaderamente fué un gran amigo del 
contratista, porque era, como suele decirse, el 
brazo derecho de las obras; pero, aunque conser­
vara algún tiempo el recuerdo de aquel gran ami­
go- y se esforzara por respetar sus encarecimien­
tos amistosos, «muerto el perro, se acabó la ra­
bia». Nada supone las amistades ni las recomen­
daciones o compromisos con lo que, salvo excep­
ciones, significa en todo terreno el comportamien­
to del individuo: el patrono chilla generalmente 
cuando el obrero contraría su voluntad y sus sen­
timientos propulsores radican en el campo de la 
inconsciencia. No tiene otros afines que el dinero: 
en él y por él gasta sus energías y es vilipendioso 
en algunos casos, conservando el prurito de la 
soberbia y de la intransigencia para no sustraer­
se a sanciones cuyo veredicto emitieran su culpa­
bilidad. Por su concepción jurídica suelen dar la 
razón a él, cuando no la tiene, sus continuadores 
y prosélitos; y la falta de veracidad en sus arbi­
tros engendran conflictos o suscitan verdaderas 
luchas sociales, a pesar de todas las verdades y 
las razones que sus componedores quieran atri­
buirles, él tiene la solución de todas las cuestio­
nes porque en sus manos está el motivo u origen 
de las luchas. 

Un gobernante cualquiera mal podría solucio­
nar esos conflictos si es también patrono; al con­
trario, en vez de cooperar al arreglo como árbi-
tro a conciencia, con la mano sobre el pecho y en 
el terreno de la neutralidad, dará mucho mayor 
encono a las contiendas, excitando su eferves­
cencia. 

Fueron muchos los días que su juicio evolucio­
nó dentro de los mismos tópicos sin hallar algu­
na solución; y, sumido en pareceres o conceptos 
de vaguedad infinita, asomaban a su pensamiento 
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ideas que le mortificaban, obsesionado en ince­
sante y estéril lucha de pensamientos recíprocos 
e imparciales que vagaban por la imaginación de 
Sancho; .reanudó su trabajo, y durante más de 
dos meses ni un solo día faltó a la obra. Aprove­
chaba las vacaciones de los domingos para visi­
tar y preguntar por su asunto a su abogado y 
procurador Chotis de Aguates y Ladrado de la 
Cuerna^ cuando los encontraba en casa. 

La señora María pagó lo que adeudaba a don 
Augusto y Juan liquidó también el resto de los an­
ticipos que adeudaba a la Empresa de las obras, 
a pesar de lo cual el encargado continuaba mi­
rándole con igual hastío y repugnancia que antes. 
De vuelta del trabajo, una tarde se encontró en 
casa, ¡oh, asombro, iba a ver luz, como los aven­
tureros de Colón cuando vieron tierral, dos letras 
del abogado citándolo para la tarde del siguiente 
día. 

Por la mañana, cuando fué a la obra, hizo pre­
sente al encargado de lo que se trataba, suplican­
do le diera permiso por necesidad urgente de te­
ner que faltar aquella tarde. El encargado contes­
tó secamente, con insolencia, a no admitir res­
puesta alguna, que, de empezar otra vez con los 
permisos y las faltas, se fuese y no volviera más. 

Cuando fué a su casa, refirió a su madre lo su­
cedido; y después de comer, con el pensamiento 
temeroso de encontrarse de más, aunque conten­
to a la vez como unas castañuelas por iniciativa 
reñexiva de hallar algo bueno, se encaminó a casa 
del señor De Aguates. Don Agapito lo avisaba 
para decirle que, según resultaba de las compro­
baciones de los documentos entregados por San­
cho, su verdadero nombre era Juan Sancho y La-
gorda, y no Sancho Lagorda solamente, como re­
sultaba del acta de nacimiento expedida de él por 
la oficina del Registro civil a que había corres­
pondido. 

El ebanista expuso que las pocas veces que en 
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su vida tuvo necesidad de firmar lo hizo solamen­
te con los apellidos de su padre y de su madre, 
sin conjunción intermedia, como decía su aboga­
do, y que, fuese con 3; o sin ella,, de cualquier modo 
resultaba identificada su personalidad. Don Aga-
pito demostró con algunos ejemplos que la con­
fusión de una letra en los nombres figurados en 
autos motivaba muchas veces la promoción de un 
expediente para los fines que perseguían. En 
aquel caso debió ser como decía Sancho, sin pre­
juicios o derivados, siempre que fuese él, porque 
de cualquier modo resultaba él mismo; pero había 
que rectificarlo porque la pureza de las leyes no 
admitían mezcla alguna o adulteraciones en sus 
escritos. 

—De otra forma variaría el contenido de los 
conceptos sociales que se someten y tuvieran que 
sancionar los Tribunales de Justicia—exponía ra­
zonablemente el letrado—, y usted, por su situa­
ción económica, me figuro que no podría interpo­
ner un recurso que, según la ley, hiciera falta pe­
dir, caso que nuestra acción la paralizaran por 
una cosa como esa. Ahora que puede haber con­
sistido también en el escribiente que haya exten­
dido el acta; pero de cualquier modo ya veré en 
qué ha consistido y se arreglará como sea. Lo 
llamé únicamente para darle a conocer ese error 
y esté en antecentes de todo. 

Sancho preguntó después, por complacer a su 
madre en algo, sobre el tiempo que poco más o 
menos tardarían en ventilar el asunto. Chotis de 
Aguates no pudo dar contestación concreta a la 
pregunta porque, como dijo otra vez, dependía 
de las circunstancias que se presentaran en el 
curso de los acontecimientos y de las dificultades 
que tuvieran que vencer para resolver sus incon­
venientes. Juan, desanimado por la poca claiidad 
en sus esperanzas, cuando preguntó su madre ex­
plicó el objeto de la cita. 

Por la mañana siguiente se encaminó el ebanis-
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ta a las oficinas de la contrata, aunque antes ha­
bía resuelto no ir a la obra hasta que hablara pri­
mero con el contratista. 

Don Nicolás estaba sentado en un sillón, con 
un cigarro en la mano izquierda y embelesado en 
la lectura de un diario de la mañana. Indudable­
mente era conocedor de la resolución llevada a 
cabo contra Sancho por el encargado. Con ama­
bilidad relativa lo hizo sentarse en una silla, dis­
puesto a escuchar cuanto el ebanista deseara de­
cirle. 

Juan expuso con toda clase de detalles el per­
miso pedido al encargado la tarde anterior, como 
igualmente la necesidad que tuvo de faltar al tra­
bajo en otras muchas ocasiones. 

Con la amabilidad que caracterizaba al contra­
tista respondió a Sancho que, razonando lo ex­
puesto por él, el encargado había mandado su 
baja y no hallaba remedio o solución para el caso 
más que volver a admitirle cuando se produjera 
una vacante; la suya estaba ya cubierta por uno 
de los muchos aspirantes que había. Si accedió a 
la resolución del encargado fué por no restarle 
autoridad y sostuviera su carácter también en 
otros casos. Comprendió que aquel paliativo tenía 
igual importancia que cuando lloran los chicos y 
para que se callen se les dice: no llores, rico, que 
te voy a dar un caramelo. Seguramente el en­
cargado dormiría tranquilo y sin remordimiento 
alguno de conciencia . 

Esta clase de gente o jefecillos que, por muy 
jefes que se crean, sus miserables condiciones no 
les dejan salir del diminutivo, en cuyas manos se 
halla la guillotina social, porque en sus tenden­
cias detractoras contra la clase proletaria perju­
dican lastimosamente también los intereses del 
patrono, carecen de sentimientos humanos y de 
amor al prójimo, su proceder es tan ruin, que si 
hace falta utilizan el baldón del escarnio para cjue 
sucumban sus víctimas, aunque sea con perjuicio 
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de un tercero, cuyos actos carecen de importan­
cia porque, como para ellos es cosa de. coser y 
cantar, están a la orden del día. 

Cabizbajo y con el pensamiento en la lucha por 
la existencia, marchó el ebanista, temeroso de 
llegar a casa y tronchar, con la noticia de su des­
pido, las nobilísimas esperanzas de consuelo que 
en don Nicolás tenía su madre. Indudablemente 
era ignominioso el proceder empleado con él. Su 
madre daría el calificativo de infiel y de traidor 
al contratista, porque verdaderamente tenía ra­
zón, fundándose en que si desde un principio se 
hubiera opuesto a las pretensiones innobles del 
encargado la cosa no hubiera llegado al extremo 
de despedirle de forma tan inicua, sin razón ni 
motivo justificable. Cuando llegó a su casa y re­
firió a su madre lo sucedido, resultó como supo­
nía: el disgusto que la noticia le produjo la retu­
vo dos días en cama, sin poder levantarse; gra­
cias a Pura, que, sirviendo de elemento auxiliar, 
no quedaba sola y sin asistencia en ausencia de 
Juan. .No obstante, la anciana lloró su decepción, 
enjugando sus lágrimas en el silencio del descon­
suelo, aunque la vecina y su hijo procuraron ani­
marla diciéndole que podrían apurarse cuando 
les faltara totalmente la salud; pero hasta enton­
ces y mientras Juan pudiera trabajar no se que­
darían sin comer. Sancho fué a cobrar el sábado 
y entregó a su madre cuarenta y nueve pesetas, 
importe de los tres días y medio que últimamente 
había trabajado. Los compañeros de obra que es­
taban en antecedentes del caso no pudieron re­
primir su indignación, reprobando hasta con du­
ros y malos adjetivos la conducta censurable del 
encargado, aconsejándole a Sancho se asociara 
para pararle los pies o atarle corto, como decían 
otros. 

Más de tres semanas anduvo el ebanista de la 
Ceca a la Meca, buscando trabajo, sin encontrarlo: 
en ninguna obra ni taller le querían porque no 
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estaba asociado; para trabajar era necesario sin­
dicarse, sin cuyo requisito serían inútiles cuantos 
pasos diera para conseguirlo. Estuvo en la calle 
de Velázquez, en la de Castelló, en el pareo de La 
Habana, en la calle de Tamayo, y a cuantas obras 
iba se le negaban por no estar sindicado; y se pre­
guntaba, con igual respuesta, que para trabajar 
tenía que someterse forzosamente a las condicio­
nes del Sindicato, aunque ignoraba lo que tenía 
que hacer y la cuota que era necesario pagar. 

Ocho o nueve días después, la señora María se 
encontró una mañana con Boni en la glorieta, y 
al referirle cuanto sucedía, encareció por favor 
fuese Juan aquella noche por la tasca de Mariano 
o al día siguiente por la mañana, sobre las once, a 
la obra que tenía de una casa que estaban hacien­
do en la calle de Guzmán el Bueno. Juan, en prin­
cipio, no quería ir; pero, obediente a lo que su 
madre le aconsejaba, dos días después fué a ver 
a Boni. Serían las once y media cuando Sancho 
encontró la obra en donde trabajaba su amigo. 
Al verlo, Boni le llamó perdido, amenazándole 
amistosamente con un cepillo que tenía en las 
manos; después le echó un cigarrillo, diciéndole 
al mismo tiempo que lo esperara fuera, porque 
pronto dejarían el trabajo para comer. Sancho 
salió a la calle, y, fumando el pitillo, estuvo unos 
minutos paseando por la acera; y como al que es­
pera los minutos le parecen horas, aunque el tiem­
po es un sueño cuando se tiene paciencia de es­
perar, poco después fué a sentarse sobre unas 
piedras que picaban, moldeándolas, unos jornale­
ros para una obra contigua. 

A las doce salió Boni e instó a que le acompa­
ñase a la taberna de Lobo, en la calle de Alberto 
Aguilera y cerca de la Princesa, donde solía co­
mer. Censuró duramente a Sancho por haberse 
ausentado de la reunión que tenían en la taberna 
y de su silencio llevado a cabo durante más de 
tres meses, sin motivo que lo justificase. El eba-
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nista se limitó primero a guardar silencio, sin atre­
verse a contestarle. Cogieron unas banquetas y 
tomaron asiento junto a un velador. 

Pronta y diligente, una muchacha apareció con 
el modesto servicio de un puchero pequeño, y den­
tro de un plato de porcelana, un panecillo y una 
cuchara; dejó el servicio sobre el velador para 
coger del mostrador y servirle también un vaso 
y media botella de valdepeñas. Era la comida de 
Boni, y consistía en el cocido azafranado de gar­
banzos, carne y tocino. El carpintero despedazó 
primeramente en sopas más de medio panecillo 
en el plato y sobre él vació el caldo que tenía el 
puchero. 

La parroquia que había a aquellas horas en el 
establecimiento se componía, la mayor parte, de 
obreros que, unos solos, algunos con sus mujeres 
e hijos y otros con sus mujeres solamente, iban a 
comer y a disfrutar, en compañía del que ganaba 
el sustento, dos horas de libertad concedidas por 
las condiciones del trabajo. 

Boni ofreció a su amigo eligiera bebida para 
pedir lo que quisiera tomar, a cuyo ruego el chi­
co que despachaba en el mostrador sirvió un 
vaso de vino con agua de Seltz. A l coger los vasos 
de la bandeja, interpuso Sancho: 

—Ahora deberíamos brindar nosotros también, 
como los grandes. 

—¿Y por qué no? Si no brindamos, será porque 
no queremos. 

—Yo creí que los brindis eran otra cosa; pero 
he visto brindar, en un merendero, el otro día, y 
vi que todo era coba, nada más. 

—¡Brindo por nosotros! 
—¡Bravo! —respondió alegremente el ebanista. 
—¡Vaya por nuestra salud y nuestro pro­

greso! 
—No creo que lo dirás como decían la mayor 

parte de los que había en aquel banquete, que 
brindaban y apoyaban los brindis por halagar al 
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festejado; y otros, pa que los demás vieran que 
eran buenas personas. 

Quedaron en silencio los repetidos golpes de 
una cayada para salvar obstáculos y asegurarse 
las pisadas de un hombre de treinta y tantos años, 
ciego y harapiento, que se estacionó a la puerta 
de la taberna, colgando la cayada de su brazo 
izquierdo, para echar mano a una guitarra que 
llevaba colgada del cuello y, al rasgueo de sus 
cuerdas, entonar' algunas canciones incoloras, 
cual si quisiera sobreponer forzada alegría al 
sentimiento de la palabra demandando una l i ­
mosna. 

Repuesto de su embelesamiento, el ebanista 
continuó: 

—Ahora vas a comer con música también, como 
los peces gordos. 

—¡Hombre, todo no lo va a tener el que tiene 
dinero! Dios nos reservará algo bueno también, 
aunque no sea más que pa alegrarnos un poco el 
corazón. 

—Tienes razón, porque Dios aprieta, pero no 
ahoga, y siempre que llueve escampa. 

Ya conocía Boni la apurada situación de San­
cho. La señora María le había puesto en antece­
dentes de todo lo sucedido, a pesar del tiempo que 
habían estado sin verse; pero, sin demostrar a su 
amigo un conocimiento cabal dé sus preocupa­
ciones y azares, exteriorizaba su concepto, pre­
guntándole y haciéndose de nuevas, como si nada 
supiera. 

—Bueno—repuso Sancho—; he dejao de ir a 
casa de Mariano... No sé. 

—Eso de no sé, no quiere decir nada, Sancho; 
porque si ha sido por causa de alguna mala faena 
debes ser franco y decirlo. Comprenderás que el 
desprecio ha sido a todos y por uno no vamos a 
pagar los demás. 

—Por eso no tengáis cuidao, cjue de ninguno 
tengo queja y con ninguno he tenido na. 

15 
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—-Entonces, tú sabrás. 
—¡Hombre!, desde luego, por algo ha sido... 

Pero no es por ese camino. 
—Creo que soy amigo tuyo y nos conocemos un 

rato pa que conmigo andes con tapujos. 
—No son tapujos, Boni; es que hay cosas en la 

vida que, por mu amigo que sea uno de otro, da 
vergüenza decirlas. 

—Entonces no hay amistad; y no habrá quien 
me diga lo contrario. 

—Está bien; dejemos eso y te lo diré. 
—Por ahí debiste empezar. 
—Pues muy sencillo: porque me daba vergüen­

za ir. 
—¡Vergüenza! ¿Por qué? 
—Porque a todos les debía dinero; y como des­

pués trabajaba todos los días, me dije: ya no voy 
a casa de Mariano hasta que empiece a pagar las 
deudas que tengo por ahí. 

—Pero no debe ser motivo ni tú tan vergonzoso 
pa eso. 

—¡Pa mí, sí! Me parece que al único qüe no 
debo dinero es a ti; y eso porque te vía mal. 

—Pues yo, por eso, no: debía yo cerca de ocho 
duros a Mariano y, ya ves, se los pagué después 
de estar trabajando mes y medio, lo menos; y por 
eso no dejé de ir a su casa... Se los hubiera pagao 
antes, como le dije; pero, chico, me cogió muy 
atrasao, como tú sabes, y, la verdad, no pude 
dárselos hasta después. 

—Cincuenta y ocho pesetas le debo yo; pero no 
es a él solamente: al tío Tiberio le debo seis du­
ros; a Chilongo le debo dieciséis pesetas; al me­
cánico, cuatro duros; a los dos chicos aquellos 
que trabajaban con Coces les debo también trece 
pesetas... Ahora, dime tú cómo quieres que fuera, 
si me se caía la cara de vergüenza cuando vía 
a cualquiera de ellos. 

—Precisamente cabe pensar mal cuando has 
deíao de ir. 
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—Como tú quieras; pero yo tengo la conciencia 
tranquila de la buena intención que tengo con 
todos. 

—No es que yo quiera, es que debe ser; además, 
ellos no conocen tus intenciones. Lo dices tú y 
nada más. 

—Sí; pero, como comprenderás, ya no puedo ir 
hasta que le pague. 

—En eso ya no me meto. Pero hiciste mal. 
—Chico, lo comprendo; pero ya no tiene reme­

dio. Después hablaremos lo que sea. 
Hubo un pequeño silencio entre los dos, y cam­

biando Boni de conversación, preguntó a su ami­
go por la herencia. Sancho no pudo contestar 
nada en concreto, deduciendo, por la inseguridad 
de sus palabras, que el asunto aquel continuaba 
igual que cuatro meses antes... Hablaron también 
del pleito del mecánico, cuyos antecedentes co­
nocían, comprendiendo que el dinero que decían 
iba a coger cuatro meses antes todavía lo esta­
ba esperando. A Sancho sus andanzas le habían 
ocasionado también grandes trastornos y disgus­
tos, hasta el extremo de que, a pesar de estar tan 
bien recomendado, como se creía, al contratista 
por el difunto señor Julián, el encargado le pusie­
ra la proa e influyera con don Nicolás para que le 
despidieran de la obra. 

—No creas que me pasaba por alto qría t i 
también te olía la cabeza, a pólvora — interpuso 
Boni, por el mal proceder del encargado que te­
nían cuando trabajaban juntos. 

—Yo no esperaba nunca esa determinación en 
el contratista, aunque él pensara lo que le diera 
la gana. 

—No lo esperarías, pero ya has visto. 
—Todo eso nos está bien empleado por ser 

buenos. 
—Tan buenos que nosotros, más que ellos, he­

mos tenido la culpa. 
—Muchas 'veces no sabe uno cómo acertar. 
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Si lo haces, mal, y si no lo haces, mal también. 
—A mí, después de todo, me hicieron un favor. 

El maestro que tengo me ha puesto tres reales 
más que ganaba allí y ya tengo para tabaquillo 
y gastos. Luego, cuando terminemos aquí. Dios 
dirá. 

—Te prevengo que en esa obra terminarán por 
tener que asociarse todos. 

—No solamente en ésa, en todas; porque sin 
estar asociado no se va a poder trabajar en nin­
guna parte. 

—Y hasta cierto punto es mejor, porque así 
se mirarán más, y pa cualquier caso, la Sociedad 
es la que resuelve. 

—Pa ellos es mejor tener obreros que no estén 
asociados, porque dyese modo pueden emplear la 
tiranía que quieran y ponerle a uno el pie en el 
cuello cuando les dé'la gana. De otra forma, ya 
no es uno solo, es una Sociedad la que se les pone 
enfrente a juzgar sus actos. 

—Tú me dirás lo que tengo que hacer para ser 
socio. 

—Esta noche iré yo por la Casa del Pueblo y 
hablaré pa que te hagan; y si puedo sacar el car­
net, mañana mismo pasaré por tu casa, y, estés, 
como si no estás, té lo dejaré. 

—Como tú digas. 
—Tú no te apures. Si antes.no nos vemos, pa-

sao mañana te pasas por la obra y yo hablaré al 
maestro, que es buen hombre, a ver si sabe de 
algo; y si no, ya veremos lo que se hace. 

—Chico, ¿estarás encantao de la vida ganando 
tres reales más que antes? 

—¡Tú verás! De esa forma he podido ir des* 
empeñándome de los atrasos que tuve por la en­
fermedad de mi padre. 

—¿Quedó bien? 
—Regular; pero ya no tengo los gastos que 

antes, y a ver si puedo ahorrar alguna cosilla 
también. 

http://antes.no
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—Si puedes y no lo haces, serás un tonto. 
—Ahora hace falta pensar en alguna cosa más 

que en divertirse, porque ya no está uno para an­
darse con bromas como hasta aquí. A nuestra 
edad debe uno saber ya lo que se hace. 

—Sí; pero ¡es que la edad!... 
—¡Hombre!, desde luego; cuando se tiene edad 

es cuando debemos saborearla y apreciar lo que 
Ja vida da de sí. 

—¡Cuántas vidas se gastan en tonterías; y ese 
descuido muchas veces sirve que lloremos 
después el tiempo que tontamente se pierde! 

—Chico, te pareces, hablando, a don Jesús. 
—¡Qué don Jesús ni qué na! ¡Lo que pasa! 
—Ya lo sabemos. 
—¡Qué buena persona es! 
—Es un buen hombre. 
—Lo q u ' e S y un tío d'una vez. 
—¡Ya lo creo! 
—La otra tarde iba yo pa casa y me lo encon­

tré en la glorieta; y, que quise que no, a la fuer­
za, me llevó a La Playa a tomar una copa con él. 

—Yo, hace más de dos meses que no lo veo. 
—Y yo también hacía la mar de tiempo que no 

lo había visto. Lo que es, en casa de Mariano hace 
que no coincidimos..., pues mira, desde que tú 
estuviste. 

—Sí—repuso Sancho, dando verosimilitud a la 
propuesta de su amigo. 

—Cuando lo vi , le pregunté que por qué no iba 
por allí, y me dijo que iba como antes. 

—No sé. 
—Sí iría. Lo que pasa es que no vos encontráis 

porque irás más tarde o más temprano. 
—No lo creas; voy como antes. 
—Entonces será don Jesús el que se entretenga. 
—Ya sabes lo que eŝ  que con el primero que se 

encuentra se pasa el tiempo como un chico; y 
luego, si no va solo..., ¡pa qué!: hay que dejarlo. 

—A mí me da gusto eLífo/r/e hablar. 
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—¡Si le hubieras oído aquel día!... 
—¿Qué decía? 
—Nos sentamos en una mesa y empezamos a 

hablar de lo que pasa. Decía que la mayor parte 
de las cosas que nos suceden tenemos nosotros la 
culpa. 

—Eso es verdad. 
—Bueno; había uno sentao al lao y decía que 

no, que los obreros hacían lo que podían y mu­
chas veces más de lo que se puede. 

—¡Hombre!... Eso, según. 
—¡Qué según ni qué nada!, como decía don Je­

sús. ¿Crees tú que si necesitas algo te lo va a dar 
alguien?... Si nosotros necesitamos mejorar nues­
tra situación, ¿crees que el patrono va a intere­
sarse por mejorarla, así, porque sí, por su propia 
voluntad? 

—A pesar ŝo, algunos, según dicen, se han 
tomao interés por los suyos, mejorándoles cuanto 
han podido. 

—No lo creas, como decía don Jesús; el que 
hace algo por su gente, no lo hace por los obreros, 
que no les importa y les tiene sin cuidao, lo hace 
por él mismo, pa defender lo suyo. 

—¡Cuesta tanto trabajo cualquier cosa que se 
hace!... 

—Cueste lo que sea: por eso debemos unirnos, 
pa conseguir lo qu'haga falta y defendernos me­
jor. Nadie puede interesarse más por nosotros 
que nosotros mismos, que sernos los verdaderos 
interesaos. 

—Está bien. 
—El otro día decía un chico muy listo, que vie­

ne aquí también algunos días, que cuando se pre­
tende algo y no se consigue es porque a nosotros 
mismos debemos el fracaso de nuestras mejoras 
y progresos. 

—Tendrá razón. 
—La tiene, porque casi todas las huelgas que 

se pierden es por la falta de resistencia pasiva 
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en el obrero por vencer la voluntad del patrono. 
—Eso consiste también en los apremios de las 

necesidades que se tengan. 
—Por grande que sea la necesidad, está el de-

fter del que lucha a preferir primero la muerte, si 
fuera preciso, antes que someterse al yugo del 
patrono, arrastrando a la tiranía y a la explota­
ción las esperanzas y el derecho de los demás. 

—Eso, cuando se impongan necesidades de fa­
milia, no hay disculpa posible; pero cuando el 
obrero hace traición a sus compañeros por el in­
terés o el lucro de la recompensa material, mere­
ce la condenación de todos. 

—¡Son tantos los que por desgracia, si hacen 
algo, es por el interés!... 

—Es verdad... Los arregladores o los..., no sé, 
no me acuerdo cómo decía don Jesús a los que 
chupan, porque desde luego hay chupones. Aho­
ra que de nosotros poco pueden chupar. 

—Por eso mismo tirarán siempre más por los 
patronos que por nosotros . 

—¡Claro! Por eso, la defensa que esos gachés 
puedan hacer de los que necesitamos, casi siem­
pre será por el medio de no disgustar al fuerte, 
salga pez o salga rana, conformándonos y sin 
conformarnos, porque de cualquier modo más no 
nos iban a dar. 

—Lo que no ven muchos es que nosotros cuan­
do peleamos lo hacemos por necesidad, mientras 
que los otros lo hacen por egoísmo. 

—Por poco conocimiento que se tenga, muy 
pocos dejarán de conocer que cuando sean dos 
necesidades las que luchen todo lo que se preten­
da está de más. 

—Luego son bien pocos los que cuando se en-
cuenti an en lo alto se acuerdan de remediar las 
necesidades ni de oír las exclamaciones de los 
que quedan abajo. 

—Siempre se ha visto, por desgracia, que el 
que tiene la barriga llena no se acuerda del que 
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la tiene vacía, porque el que come no siente los 
dolores de estómago que pueda tener el que pa­
dece hambre. 

—Después de todo,, no creo que seremos nos­
otros los que vayamos a arreglar estas cosas. 
Además, estoy viendo cómo llenas la andorga, 
mientras que yo no he comido todavía. 

—Ahora, cuando pase un poco, te irás. 
—No quiero estar más tiempo porque es más de 

la una y mi madre me estará esperando pa comer. 
Boni había terminado con el cocido y llamó al 

dependiente para que les diera de beber. En una 
bandeja les sirvió el muchacho un vaso de vino y 
otro de vermut. Sancho llevóse la mano al bolsi­
llo, con ademán de sacar tabaco, y comprendien­
do el carpintero la intención, se adelantó, dando 
un cigarrillo a su amigo. 

Dos albañiles de los que trabajaban en la mis­
ma obra que Boni, habiendo terminado de comer, 
se levantaron, instando al carpintero a echarse un 
rato en el suelo, junto a la obra, antes de empezar 
a trabajar. Los amigos, sin contestar a sus cama-
radas, continuaron hablando de cuestiones que 
afectaban o no al decidido interés que les llevó a 
reunirse. 

—¿Te cobran mucho por ponerte el cocido?— 
preguntó el ebanista a su amigo. 

—Seis reales, con vino y todo. 
—Es barato; porque ya te acordarás que a mí, 

cuando comía en aquella tasca, junto a la plaza 
del Carmen, me cobraban cinco reales por el coa 
pelao, y por el pan y el vino aparte me cobraban 
sesenta o setenta céntimos más. 

—Llevo comiendo aquí más de dos semanas 
porque he visto que me conviene. Aquí cobran 
también cinco reales por el cocido solo y seis con 
to lo demás; así es que, como comprenderás, por 
cosa de un real más, no merece la pena. 

—Está bien. 
—La Angeles quería haberme traído la comida, 
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pero yo no quise porque tenía que dejar solo al 
abuelo y luego, andar también con la cesta de 
allá p'acá, tampoco resulta. 

—Bueno, chico, si seguimos así, se alargará esto 
demasiado, y yo me marcho. 

—Entonces no quiero entretenerte más. Con­
que ya sabes... 



CAPITULO XIV 

Ante el aniversario de una dama 

Un hermoso día de septiembre celebraban en 
casa de don Agapito el cumpleaños de su mamá. 
Excusamos decir que entre las personalidades 
que fueron a felicitar a la ilustre dama encontrá­
base también el señor Ladrado de la Cuerna. La 
viuda, dueña y directora de la fiesta, hacía la pre­
sentación de unos a otros, en que los caballeros, 
haciendo corte, inclinábanse respetuosos y besa­
ban las manos a las damas. 

Doña Concha vestía elegante traje tul negro, de 
cola larga, ajustadísimo al cuerpo, sin mangas, 
con exagerado escote y, por el calado de la ca­
misa, trasparente, el pecho ebúrneo de prominen­
cias turgentes. En los años que llevaba viuda ha­
bía engordado con alguna exageración, a pesar 
de lo cual su peinado sencillo, con el moño en lo 
alto y encanecido en poco tiempo, daba realce 
distinguido y porte señoril a su arrogante figura 
de matrona. Su aderezo lo componía un collar de 
perlas falsas, unOs pendientes también de perlas 
y una pulsera de oro liso casi en medio de su ro­
llizo y blanquísimo antebrazo izquierdo. Daba el 
parabién a todo el que llegaba, con extremada 
amabilidad y refinada hipocresía, obstinada por 
llevar en toda conversación la voz cantante, como 
dueña de la casa, apoyada en las razones indiscu­
tibles que, según costumbre, siempre quiso tener. 
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Conchita parecía hecha por el mismo cincel que 
esculturó a doña Concha, aunque más alta, con 
menos cintura y más prominente y protuberante 
el pecho que el de su madre; sus atrayentes ojos 
negros resaltaban con mayor significación a la 
blancura de sus carnes sonrosadas y al dorado, 
abundantísimo y sedoso pelo en melenas, y ocultas 
sus extremidades faciales por el ampuloso rizado 
de las patillas; vestía con elegancia charmeuse de 
finísima seda azul marino claro, en ajustadísimo 
corpino tentador, que excitaba al deseo, turbando 
la serenidad del juicio y obscureciendo a la vir­
tud; en la muñeca izquierda ostentaba una hermo­
sa pulsera de oro en cadeneta, de eslabones gran­
des, de la que pendía una moneda, también de oro, 
con inscripciones en árabe. Tan elegante y apeti­
tosa estaba Conchita que no hubo persona que 
entrara en su casa dejara de felicitarle, fuese por 
envidia o deseo halagador de curiosidad; y osten­
sible en sus conversaciones con sus amigas, como 
doña Concha, quería saberlo todo y primero que 
ninguna, en continuo afán de vehemente signifi­
cación. 

Como más íntimos y dispensándoles decidida y 
especial atención de confianza mutua y verdade­
ra amistad, fueron invitados y quedáronse a al­
morzar el excelentísimo señor don Bartolomé Gó­
mez Babosa, ministro electo en diferentes etapas 
de concentración monárquica; su bella y distin­
guida consorte, la excelentísima señora doña Do­
lores Ruiz de la Cerda, personalmente Lola y co­
nocida en sociedad por la de Gómez Babosa; los 
señores de Pérez y Sánchez Tocino; el distingui­
do procurador de los Tribunales de Justicia don 
Toribio Ladrado de la Cuerna; las bellas señori­
tas Olimpia y Anunciación Rodríguez de la Casta­
ña y Juanito Mascuerzo de la Pera, amigo de 3a 
infancia y, aunque sin ejercicio, abogado también, 
como don Agapito. Aquel día estuvo Rita de sir­
viente auxiliar, como sucedía cada vez que había 
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algúp extraordinario en casa. Los Chotis, que­
riendo dar brillo a su relumbrón, la llamaban de­
lante de sus amigos la cocinera, e íntimamente 
en casa de Aguates, se la conocía por el ama por­
que fué la nodriza que tuvieron para criar a Con-
chita. Era viuda de un guardia civil y, aunque no 
nos importa, tendría próximamente la misma 
edad que doña Concha. 

L P de Aguates sentía verdadero afecto por 
Juanito, conocido unas veces por Juanito Mas-
cuezo y otras por Mascuerzo de la Pera. Lo que 
más admiraba a doña Concha en el joven Telé-
maco eran sus modales correctísimos y distinguí-
dos, su condición morigerada y el respeto que 
siempre tuvo a los demás. Educado en los Esco­
lapios de Chamartín de la Rosa, bien pronto los 
buenos Padres inculcaron en la inteligencia de 
Juanito los buenos preceptos de Religión y Mo­
ral que para todo educando sirvieron dar ejem­
plo. Era alto, delgado, de nariz gruesa y curva, 
con el pelo largo y peinado a lo náufrago; tenía 
la voz tan delgada y chillona que, cuando habla­
ba, sobresalía extraordinariamente de los demás, 
queriendo engrosarla con el adjetivo de brutal, 
porque para él todas las cosas eran brutales por 
instintiva y acostumbrada necesidad. Sentábase, 
cuando le mandaban, y siempre elegía el lugar 
más inferior que hubiera, juntas las piernas, hun­
dido el pecho y con las manos cruzadas sobre los 
muslos, poniendo en incesante movimiento sus 
pulgares. No sabemos si eran defectos nerviosos 
inadvertidos a sus maestros o costumbre viciosa 
tomada posteriormente a su educación. Tampoco 
la de Aguates reparaba en la falta,- corroborada 
y admirada por las buenas cualidades de extre­
mada prudencia y excelentes costumbres de Jua­
nito, porque siempre sentábale a su lado o procu­
raba situarse junto a él; y en presencia O ausen­
te, cuando advertía alguna incorrección o falta 
en su Agapito, adoptaba, para avergonzarle, el 
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envidiable ejemplo de su amigo Mascuerzo, como 
modelo, por los de Aguates. 

El almuerzo, perfectamente servido por Simo­
na, transcurrió animadísimo por el interés capri­
choso y halagador en el ánimo de los comensa­
les, aparte de las observaciones y preguntas des­
medidas que despertaran la substancia habladora 
de los convidados, movidos frecuentemente por 
el surtidor de la crítica, como venero inagotable 
y fecundo, hasta confundir la prudencia igno­
rante de Juanito Mascuerzo con la sabiduría. Esa 
cualidad, mal interpretada por los más, les redujo 
a silencio relativo, hasta el extremo de consultarle 
ellas, demandando cooperación al concepto irra­
zonable y fundamento huero de sus habladurías. 

—Yo siempre le estoy diciendo a éste que no se 
meta en nada; no quiere hacerme caso, y algún 
día va a tener un disgusto—decía La Cerda, por 
Gómez Babosa que, satisfecho, contestó a su es­
posa: 

—¡Mujer!, a la altura que estábamos, los presu­
puestos no podían quedar sin aprobación. 

—¿Oye, Bartolo?—interrumpió Sánchez Toci­
no—, sabrás que te di mi voto. 

—Quedaran como quisieran, tu deber es hacer­
te caso de mí, primero que de nadie. Se aproba­
ron, ¿y qué? Ya viste luego lo que pasó. 

—Mira, Lola: tenía el compromiso del jefe y no 
tuve más remedio. Con eso te digo bastante. 

Ladrado de la Cuerna y Sánchez Tocino asen­
tían, dando justificación a las palabras de don 
Bartolo. 

—Chica, esto es un desbarajuste, porque no 
sirven para nada—apresuró, despreciativa, la de 
Aguates a Lola. 

—Yo, bien lo sabe Dios que cada vez que sale 
de casa, hija, me impacienta de una manera ex­
traordinaria; y cuando se sienten rumores de cri­
sis me pongo en un estado de excitación tan ner­
viosa que no me llega la camisa al cuerpo. 
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—Yo, a Marcelino, que en paz descanse, le de­
cía muchas veces lo mismo. Por la tranquilidad, 
prefiero que no se acuerden de t i para nada. 

—El otro día, creo que detuvo la Policía dos 
anarquistas rusos que desembarcaron en Barce­
lona—agregó don Toribio. 

—¿Es verdad eso, Bartolo?—apresuró Sánchez 
Tocino, con mal disimulada impaciencia. 

La señora de La Cerda y las señoritas Rodrí­
guez de la Castaña, casi a la vez y coincidiendo 
en el mismo pensamiento e igual gesto espeluz­
nante, exclamaron llenas de terror: 

—¡Ay qué miedo! Lo que es a mí, cuando oigo 
esas cosas, se me ponen los pelos de punta. 

—¡Y a mí también! 
—Chica, yo, la verdad, no comprendo cómo 

puede ser eso—expuso últimamente la de Gómez 
Babosa, mirando a Juanito Mascuerzo, que asen­
tía moviendo la cabeza y sosteniendo en sus afir­
maciones las palabras pronunciadas después por 
doña Concha. 

—No ves que hacen lo que les da la gana; y así 
no puede ser. 

—En eso tiene razón doña Concha—interrum­
pió Ladrado de la Cuerna. 

—Cuando la necesidad apremia, yo sería par­
tidario de hacer las cosas cuanto antes mejor. 

—Eso, para dicho, está bien; pero ¿de qué sirve 
la voluntad de uno si se oponen los demás? 

—Desde luego, don Bartolo—apoyó con grave­
dad don Agapito. 

—¡No, señor! ¡No puede ser!—argumentó Lola, 
airada—. Entonces, ¿para qué os sirven los pan­
talones? 

—¡Claro!—dijo Ladrado, por sostener, con ha­
lagadora inclinación de cabeza, las últimas pala­
bras de la señora de La Cerda. 

Don Bartolomé, sonriente, con intencionada co­
rrección y advertida serenidad de juicio, profirió. 
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adelantándose y desconcertando el pensamiento 
que don Toribio hubiera podido emitir: 

—Amigo Ladrado, perdone le diga que de plei­
tos entenderá usted mucho, pero de esto no sabe 
una palabra. 

—Yo creo que para comprender de la parte que 
esté la razón, cuando se habla, no hará falta ser 
ningún Séneca—admitió doña Concha. 

—Contigo no hace falta discutir, porque ya sa­
bemos que siempre fuiste amiga de la oposición 
—continuó Babosa. 

—Y el parecer que propones no tiene relación 
alguna con lo que se habla tampoco. 

—Veo que eres una chica, Concha; una chica 
en grande, nada más—interpuso con amabilidad 
Sánchez Tocino—. Te dejas llevar noblemente de 
los impulsos generosos de tu corazón y eso no 
basta, porque con el corazón no se piensa. Podrá 
sentirse después en mayor o menor grado el con­
cepto racional de lo que nuestro juicio forme 
primero. 

Alentado por la defensa que de él hizo la de 
Aguates, el señor Ladrado de la Cuerna admitió 
con inferioridad: 

—No me negará don Bartolo que los caba­
lleros solemos prescindir de nuestros derechos 
y deberes cuando se trata de hacer honor a una 
señora. Sin que por esto se ofenda ni mucho me­
nos procure molestarle. Ahora bien, en la situa­
ción que usted me pone, ante el hombre docto y 
maestro sapientísimo quedo, y, desde luego, este 
modestísimo procurador de los Tribunales se 
honraría muchísimo que el ilustre y reconocido 
señor Gómez Babosa le mandara para obedecer 
prontamente sus indicaciones con satisfacción y 
orgullo. 

Las señoritas de la Castaña y Conchita mirá­
ronse vagamente y doña Dolores respiró fuerte 
y un poco sonrojada por la galantería de la 
Cuerna. 
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Al mismo tiempo, la de Aguates intercaló: 
—Desde luego que para vosotros, nosotras, por 

la condición de mujeres, no podemos tener cabe­
za ni la imparcialidad en los actos que los hom­
bres creéis tener. Pero, con todo eso, puede que 
las cosas marcharan mejor si, con todos nuestros 
defectos, las mujeres tuviéramos los pantalones. 

Las últimas palabras produjeron durante unos 
minutos la hilaridad entre los concurrentes, a ex­
cepción de Juanito Mascuerzo, que continuaba 
tan seco como antes. 

Doña Concha prosiguió: 
—Sí, sí, reíros; pero la opinión pública os juzga 

bien mal, porque, según creencia general, lo ha­
céis peor que nadie. 

—Hasta cuando te pones de mal humor tienes 
buena sombra — agregó don Bartolo, dándole un 
guantacito en el hombro. 

Lola interrumpió: ; 
—¡Es que tienes unas cosas, mujer!... 
—¡Esta Concha es el demonio! — admitió Sán­

chez Tocino. 
—Está bien, Concha, está bien; veo no se pue­

de discutir contigo, porque, a última hora, siem­
pre hay que darte la razón — repuso Gómez 
Babosa. 

—Lo único que me satisface es que si no la tu­
viera no me la daríais. 

—Es condición de los españoles, Concha, que, 
por lo visto, para ti cualquiera lo hace mejor que 
nosotros. 

—Ahora has dicho alguna verdad, pero sin la 
condición que supones en raí. 

—¡Jesús! Poco se conoce que estáis al tanto de 
las cuestiones internacionales — expuso Lola con 
reflexión trascendental. 

—¡Mujer, será porque te parezca a ti! — mani­
festó la de Aguates con maliciosa intención. 

—¡Lástima no hubieras sido hombre! 
—¡Oh! Si se pudiera cambiar el sexo como otra 
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Si 
cosa, créeme que daría todo lo que tengo por ser­
lo desde ahora mismo. 

—Y yo daría con mucho gusto aunque fuese 
UI1 dedo de la mano por complacerte para seguir 
la pauta de tus infundados progresos extraordi­
narios. 

—Nada, que a ultima hora va a resultar todo lo 
contrario, porque, según tú, sois los non plus. 

—No, mujer; porque eso sería atribuirme inmo­
destias que no tengo. 

—Poco a poco, Bartolo; no confundas mis pen­
samientos y te vayas por otro camino. 

—Aunque penséis como quieras, ya sabes que 
mi condición será siempre la misma. 

Sánchez Tocino, utilizando la confianza que los 
otros le dispensaran, exclamó: 

—¡Hombre! ¡Eso ni que decir tiene! 
Doña Mica, que hasta entonces había permane­

cido unas veces conversando con las señoritas de 
la Castaña y otras indiferente, replicó: 

—El mérito que avalore a las personas debe ser 
el de la condición y por eso deberíamos mirarnos. 

—Oiga, Mica: no lo dirá por las dudas que ge-* 
neralmente pueda suponer, porque a nadie oculto 
nsis cualidades y condiciones que todo el mundo 
conoce. La hipocresía es una cosa que, por mucha 
necesidad que tuviera de ella en todo momento, 
sabría mi conciencia con altanería y orgullo re 
chazarla, y si por casualidad hubiera visto anida­
ra en el espíritu oportunista y conveniente de al­
gún amigo, tengo la seguridad que me repugna­
ría, despreciándole por su condición ruin y exe­
crable. 

—Eso está bien, Bartolo—interpuso don Sabas, 
convencido. 

Doña Dolores apresuró: 
—No creo tenga que ver nada eso con lo que 

hablamos. 
—Sí, mujer; los hombres tienen siempre justifi­

cación. Como éste — arreciaba caracterizándose 
^6 
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con Sánchez Tocino — que arregla las cosas di­
ciendo a todo que está justificado y reconocido. 

—¿Qué sabes tú?—adelantó don Sabas. 
—Yo creo que no hace falta ser miope para ver 

lo desquiciado que está todo—admitió la de Agua­
tes y replicó la señora de la Cerda. 

—Ahí le duele, Concha; y por eso no creo que 
las mujeres tengamos la culpa. 

Gómez Babosa sobrepuso con indiferencia: 
—Desde luego, no discuto vuestra sabiduría ca-

nonesa, porque, indudablemente sabéis rezar el 
rosario y los días que se come de vigilia. 

—Oye, Lola — dijo con exaltación y energía 
doña Concha—: es una desvergüenza que con­
sientas hablar a tu marido de esa forma, porque 
eso no lo dicen más que los apóstatas y los he­
rejes. 

—¡Por Dios, Bartolo! ¡No cabe duda que estás 
en pecado mortal, y mañana, sin falta, mañana 
mismo, necesitas confesarte!—repuso Lola con 
energía ostensible, reconciliando el ánimo de su 
amiga. 

Al mismo tiempo, la de Aguates continuó: 
— ¡Jesús, Bartolo! ¡Ave María Purísima! No 

creo que necesites pronunciar ningún discurso 
de moral ni que se mezcle a la religión con lo 
que estamos hablando. 

—No es eso, Concha, ¡por Dios!—apresuró Gó­
mez Babosa—. Ahora me convenzo más de que 
ninguna de las dos sabéis lo que digo. 

—Ninguno de los que estamos aquí estimará 
cuerdamente razones tan descabelladas como 
ésas—sobrepuso la de Aguates, mirando a Jua-
nito Mascuerzo, que hacía pausadamente signos 
afirmativos de cabeza. 

—Bueno; optaré por callarme, diciendo que te­
néis razón. 

—No, hombre; porque, de los que hablamos, no 
hay quien diga más verdad que tú—aportó doña 
Mica, 
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—Has estado bien—contestó doña Concha, y 
Sánchez Tocino apresuió: 

—No, mujer; no es que diga o deje de decir 
verdad. ¿Quién no se equivoca? Puede ocurrir que, 
suponiendo equivocado a cualquiera, los prime­
ros equivocados seamos nosotros, aunque no creo 
haya persona nacida que sea infalible, porque 
todos estamos expuestos a equivocaciones o 
errores. 

—No lo dudo ni apartaría mi palabra de cuanto 
suponga una discusión moderada y razonable. 

—Las cosas no tienen otra importancia que las 
que se las quiera dar, porque se les distingue bajo 
la influencia de miras que se vean. 

—Bien; pero, según la creencia de vosotros, 
sois infalibles^ o, por lo menos, queréis hacer 
creer a la gente que lo sois, con creencias tontas, 
porque todo el mundo os conoce de sobra. 

—¡Eso hacía falta^ que nos conocieran!—inter­
puso Gómez Babosa, moviendo lentamente la 
cabeza. 

Doña Concha prosiguió: 
—No me negarás que la mayor parte de los 

hombres públicos se atribuían las disposiciones 
que les daba la gana, así, porque sí y a espaldas 
de la opinión general. No digo que seáis vosotros 
precisamente, el de más allá o quienquiera; pero, 
en fin..., ¡sálvese el que pueda! 

Sin esperar contestación al permiso pedido por 
ella, penetró la doncella, mostrando a doña Con­
cha una bandeja con una tarjeta y una carta; 
pasó la vista por la tarjeta, rasgó el sobre y, le­
yendo rápidamente para sí el contenido de la car­
ta, dijo a los demás: 

—Nada; Resina y la de Pichana excusándose 
de no poder venir. 

La doncella desapareció con el encargo de de­
jar aquellos apuntes de correspondencia familiar 
en el tarjetero del dormitorio de su señora. 

Conchita y las señoritas de la Castaña pregun-
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taban al procurador por su señora y por la suce­
sión que pudieran tener. 

—Llevamos más de treá años de casados y se 
encuentra lo mismo que el primer día—repuso 
éste, a cuya pausada y reflexiva contestación in­
terrogó Conchita: 

—Hasta que tenga familia, que es cuando las 
mujeres nos desfiguramos. 

—¡Me parece que Luisa se quedará con las ga­
nas de tenerla! 

—Hija, yo creo debe ser muy triste el pasar de 
los matrimonios que no tienen hijos. 

—No, porque es a lo que uno se acostumbra; 
nosotros, como no los hemos tenido, no los echa­
mos de menos. 

—¡Ya los tendrán!—dijo Conchita con fingida 
candidez. 

—No creo, porque Luisa no quiere someterse 
a una opei ación—admitió el procurador ante la 
observación de Conchita. 

—¡Chica! No comprendo—exclamó la señorita 
Olimpia, deteniéndose y mirando a las otras, por 
la incertidumbre que le produjeron las palabras 
del señor Ladrado, que respondió para tranquili­
zar la curiosidad de las señoritas. 

—Con el afán de tener Luisa una niña, que se­
ría el pronóstico de sus ideales y el complemento 
de nuestra felicidad, la reconocieron para ver en 
qué consistía, porque llevábamos siete meses de 
casados y no había tenido novedad, y dijo el mé­
dico que, si quería tener hijos, tenía que operarle, 
y ella no quiso. 

—¿Y por qué no quiere operarse? 
—Porque dice que le da mucho miedo de las 

operaciones. 
—¡Qué tonta!—exclamó Olimpia, inconsciente. 
—Verdaderamente es una tontería—argumen­

tó Conchita, sosteniendo el concepto frivolo de su 
amiga. 

Doña Concha, cautelosa en el tacto de sus pro-
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cedimientos y suspicaz en la observación del es­
píritu ajeno, salió casi inapercibida de la reunión 
y a poco llamó a Juanito desde una habitación 
próxima. Mascuerzo le obedeció sumiso y sin el 
menor aprecio para los que charlaban y discutían 
en el terreno de la reflexión y de la hilaridad. 

La dama echó al joven un brazo por la cin­
tura y, apretándolo contra su cuerpo, estampó, 
efusiva y quedamente, unos besos de pasión y de 
fiebre sobre sus labios y sus mejillas. 

Asido fuertemente de un brazo Juanito, cabiz­
bajo y obediente como el borrico de un arriero y 
sin corresponder al histerismo de la de Aguates, 
siguió a.ésta por un corto y recto pasillo hasta 
penetrar en un gabinete, desde el que se veían 
abiertas de par en par las puertas vidrieras del 
dormitorio y, adoselado, en fondo, el lecho, guar­
necido de encajes, de doña Concha. La dama, pre­
visora, echó los cierres de la puerta del gabinete 
para asegurar su impunidad y en hiperestesia 
aguda volvió sobre Mascuerzo como una loba a 
la res y, besándole con inusitada fascinación en 
los labios, cayeron sobre la cama. 

Doña Concha permaneció más de quince minu­
tos, aferrada y varonil, en voluptuosas y desen­
frenadas convulsiones sobre su presa, que corres­
pondía deleitosa a la lujuria con satisfacción y 
acendrada potencia vigorosa de juventud. 

Cupido y Juno, entonaron danzas lúbricas y re­
citaron canciones para sonreír a Melusina y a 
Morgana. 

La dama y Juanito volvieron a la sobremesa 
como si nada hubiera sucedido entre los dos: ella 
llevaba dos botones del corpiño sin abrochar, que 
se le olvidarían involuntariamente, hasta que se 
fijó Conchita y le indicó se los abrochase; y en­
carnado como una amapola él, ojeroso al mismo 
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tiempo como indicio en las personas que se sacri­
fican por el trabajo o el vicio. 

Obsesionados en el tema de las conversaciones, 
ninguno de los otros reparó en la ausencia de 
ellos. 

Ladrado de la Cuerna, queriendo llevar por 
otros derroteros la puerilidad de la conversación 
sostenida con las señoritas, preguntó, solicitando 
la merced de Gómez Babosa y mirando a los 
demás: 

—Oiga, don Bartolo; ¿ya sabrán ustedes las re­
formas políticas introducidas por el Gobierno en 
Momio? 

—Está muy bien—repuso Sánchez Tocino con 
frialdad. 

—Sí—contestó Gómez Babosa—, pero ya sa­
béis que todos los países no son lo mismo. 

—Yo creo que para una cosa así los países 
deberían ser todos iguales — interrumpió doña 
Mica. 

—En los gobernantes es donde creo yo que está 
la diferencia nada más—exclamó don Agapito, 
convencido. 

—Sea como quiera, no discuto el mérito ni los 
merecimientos que cada cual pueda tener; pero, 
indudablemente, Momio tenía un Juan Paranós 
que valía mucho—aportó Ladrado de la Cuerna. 

—Y los demás lo mismo—aumentó Sánchez 
Tocino, apercibido. 

—Pero, indudablemente, Paranós es el que más 
valía de todos como hombre de pesó y de carác­
ter. Miraba lo que convenía, se hacía, y nada 
más—expuso doña Concha, consultando última­
mente con Juanito Mascuerzo, que apresuró: 

—Está justificada la capacidad poderosa de 
aquel señor como un verdadero Temístocles, por­
que estuvo brutal.,. ¡Hay que ver con qué tacto y 
seguridad hizo todo y lo bien que supo organizar-
lo en beneficio de todo el mundo! 

—¡Como que valía una barbaridad! 
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—¡Ya lo creo!—continuó la dama con asenti­
miento. 

Gómez Babosa prorrumpió con indiferencia 
manifiesta por el grado de inferioridad a que le 
llevaban con el elogio: 

—El conocimiento del vulgo no está en relación 
con los verdaderos acontecimientos, porque unas 
veces se exagera, y cuando no, se percibe escasí­
sima idea de lo sucedido. Respecto a Momio, es­
tudio, oigo y callo, porque nuestra misión se re­
duce a la prudencia nada más; así es que ustedes 
saben lo que leen y se dice por ahí, mientras que 
yo no sé más que lo que oficialmente comunica 
nuestro representante diplomático, que es a quien 
debo oír; y en mi puesto supongo que harían us­
tedes lo mismo. 

Todos asintieron, a excepción de doña Concha, 
Mascuerzo y don Agapito, que, sin duda^ queda­
ron en expectación de lo que don Bartolomé pu­
diera decir después. 

—Debido al desbarajuste que se armó en Mo­
mio con los Mamarrachos, intervino Juan Para-
nós, imponiendo condiciones en sus movimien­
tos y modestia para mirar al público en la eje­
cución de su suerte, porqué el público es el que 
paga. 

—Si se hubiera ocupado de la suerte de varas, 
hubiese adelantado más—dijo Sánchez Tocino, 
reflexivo. 

Gómez Babosa continuó: 
Desde luego, comprendo que la suerte de varas 

es el elemento principal de las corridas y por la 
que la mayor parte de las veces se rige la gente; 
por eso debió prestar su atención primero en ese 
movimiento que en los demás. 

—Perdone usted, don Bartolo—interrumpió La­
drado de la Cuerna—. ]uan Paranós pensó en 
todo, como nadie, pero no le dejaron. 

—¡Pchs! Para esas cosas hacía falta afinar mu­
chísimo; y como quiera que lo pensara, no les 
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quepa duda que lo que nos consta a todos fué que 
no lo hizo. 

—¡Conforme! Pero, aun así, no estuvo bien que 
por beneficio de unos cuantos Macarrones se per­
judicara de modo tan escandaloso a todo «1 
mundo. 

—¡Es claro!—exclamó la de Aguates, aproban­
do los conceptos razonables de don Toribio. 

El procurador continuó: 
—Advierto que, con todo eso, muchos están que 

bufan. 
—¡Eso sí!—apoyó Lola—. Está muy nial que 

unos lleven cascabel y otros no. 
—Yo, chica, de eso no sé nada—dijo con fingi­

da inocencia doña Mica—, porque, a pesar de lo 
que en casa habló Sabas, bien sabe Dios que no 
puse cuidado alguno. 

—¡Pues sí que estás enterada de noticias! 
—¿Y qué falta hace a las mujeres saber nada 

de eso?—argumentó don Toribio. 
—¡Hombre!—dijo con asombro doña Concha. 
—Eso consiste en la curiosidad que queramos 

tener... No hará falta que sepamos nada; pero, si 
nosotras interviniésemos en esas cuestiones, pue­
de que lo hiciéramos mejor que vosotros, porque 
para eso me parece que no tendríamos necesidad 
de correr mucho. 

—Los Mamarrachos tienen una fuerza indiscu­
tiblemente poderosa, debido a su buena organi­
zación social, con privilegios y consideraciones 
por exclusiva defensa recíproca de su clase—de­
tallaba nuevamente Gómez Babosa a doña Mica—. 
Por tan estrafalarias consideraciones, una tarde 
se armó aquel formidable escándalo en las Are­
nas de Barcelona que gracias a la intervención 
de las autoridades no degeneró en otra cosa; pero 
no cabe duda que las consecuencias de esa enfer­
medad repercutirá en perjuicio desastroso de ellos 
mismos. 

—De cualquier modo, apagaron el foco de lo 
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levantiscos que se opusieron a torear los miuras 
aquella tarde, que fué bastante. 
r Todos miraban silenciosos, esperando la res­

puesta de don Bartolo, que, como el maestro que 
explica una lección a sus discípulos, continuó en­
fático: 

—A fuerza de leña ahogaron ideas nuevas que 
posiblemente fructificarán algún día con mayo­
res bríos que nacieron; en una palabra, mataron 
a los apasionados y centuplicaron las pasiones... 
A mi juicio, esos procedimientos significaron 
siempre un marcadísimo retroceso lamentable en 
la vida de los pueblos, no conforme con las nue­
vas teorías que señalaron hombres de indiscuti­
ble valer y de reconocida ciencia universal. Lo 
que sucede hoy no guarda relación alguna con 
las leyes del progreso humano, en relación inver­
sa con el análisis que hicieron eminentes trata­
distas de Psicología experimental para extinguir 
el delito y salvar al delincuente... Esa profesión 
data de tiempo inmemorial, porque el deseo de 
matar y el afán de destruir son tan corrientes y 
populares, a mi entender, como se conoce el 
egoísmo desde que Dios hizo al mundo. 

—No les quepa duda que cuanto más brutos 
son y más matan, más se les admira y más en es­
tima se les tiene, porque a lo que más miedo te­
nemos todos es a la muerte. 

Gómez Babosa prosiguió: 
—Uno de sus primeros organizadores fué Fran­

cisco Antonio Mamarrachar, de donde toman el 
nombre, para diversión y carácter de los ciuda­
danos de Momio. No estoy bien enterado cómo 
visten ahora, porque han introducido importantí­
simas reformas en sus costumbres. Pero me parece 
que, en vez de lentejuelas, llevan blusa de harpi­
llera con guarniciones de seda y las bocamangas 
y el cuello ribeteados de puntilla encarnada; pan­
talones blancos hasta la cintura y una pera col­
gada de la espalda; zapatillas verdes y un lacito 
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del mismo color colgando del lado derecho de la 
montera los mamporreros, y los sandunguistas 
se diferencian de los otros porque llevan pantalo­
nes de muselina largos y fruncidos en sus bajos 
como en la cintura, atados a las tibias por una 
cinta azul; simulando el estoque un chuzo; y en 
vez de zapatillas, botas con dos cascabeles en la 
punta. 

—Con los pantalones tan ligeros, ¿estarán muy 
bien?—interrumpió con indiscreción la señorita 
Olimpia. 

—Están frescos—respondió con impasibilidad 
Juanito Mascuerzo. 

—¿Y no existen categorías?—demandó con in­
genuidad aquélla. 

— ¡Sí, mujer! — otorgó Gómez Babosa, cari­
ñoso. 

—Empiezan de microbios; luego son polillas; 
después zánganos, y últimamente, peruétanos, 
que es el cargo de más relumbrón para ellos. 

—Esas son ingeniosidades de don Bartolo, chica 
—dijo suspicaz y risueña Anunciación a su her­
mana. 

—No, hija, no; son nombres que asignaron por 
naturaleza ellos mismos para diferenciarse entre 
sí. Y si no, que respondan los demás. 

Doña Concha, Sánchez Tocino y Juanito apro­
baron con inalterable credulidad. 

El procurador admitió: 
—Pues con el chuzo no estarán mal tampoco. 
—¡Claro que están bien!—exclamó Sánchez To­

cino— Ya sabrán ustedes que en eso precisamen­
te fué en lo que consistió la reforma, y en la porra, 
los mamporreros. \ 

Gómez Babosa prorrumpió: 
—Hombre, la reforma consistió en otras cosas 

también^ porque los sandunguistas llevaban an­
tes zapatillas, como los mamporreros, y ahora 
gastan botas. Esto que yo digo es a título de co­
mentario, porque no les he visto y lo refería la 
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otra tarde en el Nuevo Club Bonifacio Pérez al 
conde del Organillo. 

—¿Y cree usted que eso está mal?—preguntó 
con interés Lola. 

—No está bien, porque del mal que ocasionen a 
los demás participarán ellos lo mismo. 

—Eso, desde luego. 
—También les han dado atribuciones para des­

cararse con el público e insultar al que sea, las 
veces que les dé la gana; además tocarán un pito 
o una zambomba para mofarse más a satisfacción 
de la gente. 

—¡Ay qué bien, qué gracioso! —interrumpió 
Anunciación, que escuchaba con especial interés 
y contenido regocijo el relajo de don Bartolo. 

—Y quién toca el pito, ¿don Sabas?—preguntó 
Olimpia misteriosamente a éste. 

—¡Toma! ¿Quién lo va a tocar?, las señoras-
apresuró la de Gómez, apercibida. 

Sánchez Tocino hizo signos afirmativos de ca­
za y dijo: 

—La zambomba suelen tocarla los jefes de fa­
milia para las visitas nada más. 

—¡Vamos!... ¡Tendría gracia!—indicó en señal 
de acatamiento y enérgica doña Concha, dando 
veracidad a la contestación de la señora de la 
Cerda. 

—Eso está mal—manifestó Lola, protestando 
del uso que daban a la zambomba. 

—Muy justo que las señoras toquen todo, por­
que en la casa quien manda es la mujer. 

—Hija, después de todo, ya pueden estar orgu-
Uosas las mujeres allí; ¡estarán la mar de an­
chas!—repuso la de Aguates con observación y 
envidia. 

—¡Claro!—exclamaron las demás con acata­
miento natural. 

—Vosotras, con tal de mandar, tenéis bastante. 
Lleváis el prurito del mando metido en la sesera 
y no sé qué ilusiones os forjáis con eso, que vues-
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tro mayor deleite sería mandar en todo para estar 
a vuestras anchas—intercaló Gómez Babosa. 

—¡Es naturall—contestaron ellas. 
Tras ligera pausa, don Sabas prosiguió: 
—Respecto a otras costumbres, continúan igual 

que antes. 
—Las atenciones que se obliga a los demás con 

ellos tienen mucha gracia—aportó Ladrado dé la 
Cuerna, complaciente. 

Don Bartolomé continuó: 
— Esa gracia será para usted, porque a los de 

Momio maldita les hará. 
—Según—repuso el procurador. 
—Yo no comprendo—susurró Anunciación a 

Lola. 
—Pues está bien claro-intercaló Gómez Babo­

sa, satisfecho—. Ellos saludan señalando un re­
corte, marcando media verónica o señalando con 
los dedos un buen par en las mismas agujas, mien­
tras que a ellos hay que saludarles cruzando los 
brazos, volviéndoles la espalda e inclinándose 
cuanto se pueda hasta dar con la cabeza casi en 
el suelo y desaparezca el que sea o que el saluda­
do quede satisfecho con la merced y mande al 
que sea se ponga en posición natural. 

—No creo que eso tenga nada de particular-
dijo con relativa indiscreción la señorita Olimpia. 

—Eso es todo hijo del aplauso que se conquistó 
un espada llamado Cascarilla porque una tarde 
mató a dos marrajos recibiendo—contestó Gómez 
Babosa. 

—Precisamente estaba yo en Villaberzotas el 
día de aquel />£?§•«<?—agregó don Sabas. 

—Para proceder con rectitud tendrían que ha­
cerlo así — prorrumpió Anunciación^ incons­
ciente. 

—¡Jesús!—exclamó con desagrado Lola. 
—¡Claro! Las cosas, como deben ser—intercaló 

seriamente doña Concha. 
Don Toribio agregó: 
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—Según tengo entendido, modificaron un poco 
esa costumbre. 

—Pero de cualquier modo son imposiciones que 
afectan exclusivamente a la afición—interrumpió 
la señora de la Cerda. 

—Perdone, doña Lola, le diga que no—continuó 
con suavidad el procurador—: afecta a todo el 
mundo, aunque nos parezca lo contrario. 

Gómez Babosa asintió moviendo con lentitud la 
cabeza. < 

Conchita paladeó reñexiva: 
—Yo, es una gente que nunca hice aprecio de 

ellos hasta que una tarde en el té me presentó 
mamá a un sobrino del conde de Mangaancha. 
por cierto que era un muchacho muy correcto y 
un verdadero tipazo, dicho sea sin pasión de nin­
guna clase. 

—Para las mujeres son siempre excelentes tipa-
zos esos individuos—agregó Ladrado de la Cuer­
na, haciendo pequeña inclinación de cabeza, como 
otorgando consideración y respeto a las circuns­
tantes—, dicho sea sin ofender a ustedes. 

—Verdaderamente es el concepto que se tiene 
formado de nosotras—interrumpió Conchita con 
indiferencia y desprecio—. Pero me parece que 
los hombres se equivocan, yendo por ese camino, 
de creencias tan equivocadas como lo que usted 
da a entender, señor Ladrado...Desde luegó, reco­
nozco que hay muchos pingos por ahí, pero no 
por eso reflexionará usted que vamos a ser todas 
iguales. 

—No es eso, señorita—repuso el procurador 
con acentuada sorpresa—. Ya saben ustedes el 
atractivo y la emoción que los toreros producen 
a las mujeres en la Plaza, que fijándose en las 
faenas y en el garbo de los lidiadores crece su in­
terés de tal manera que durante varios días les 
recuerdan muchas, deslumbradas con los ringo­
rrangos y los colorínes de la ropa, con verdadera 
idolatría, 
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—Respondí al concepto general que formaba 
sin razón y, por consecuencias, usted misma de­
duce que muchas no son todas. 

Doña Mica, la señora de la Cerda, Gómez Ba­
bosa y Sánchez Tocino asintieron casi al mismo 
tiempo, razonando, como la mayor parte de las ve­
ces suele hacerse, por halagar a los que hablan* 

-¡Claro! 
Tras breve silencio agregó la de Aguates: 
—La condición de las personas no está en rela­

ción con lo que están ustedes hablando. 
Doña Lola contestó: 
—Según Concha, el que quiera una cosa, que la 

pague, como el que tiene un jardín debe cuidarlo, 
y si no, que no lo tenga. 

Gómez Babosa interrumpió: 
—Desde ese punto de vista está bien. 
—No está mal—apresuró Sánchez Tocino. 
—Donde hay energías, quieran o no los de­

más, se hace lo que más conviene desde luego, 
aunque por defender los sagrados intereses del 
derecho fuera preciso el sacriñcio, se entiende— 
interrumpió la de Aguates. 

—Pero en un país como el nuestro, donde se 
padece la indolencia, porque somos extremada­
mente indolentes, huelgan las aspiraciones y toda 
mira de progreso. 

—Está bien, Concha—dijo Gómez Babosa-—. Ex­
tremándolo todo, como dices, no cabe discusión 
alguna; pero, sin referirme particularmente a ti, 
es condición humana hacerlo todo a mil maravi­
llas y perfectamente bien de pico. 

—¡Ah! No te quepa duda que, como lo ves, no 
podremos discutir una palabra, porque ninguno 
reconoce sus faltas, unas veces porque no quiere 
y las más porque no puede, cuyas circunstancias 
revelan claramente nuestra impotencia lamen­
table. 

Llevaban unos minutos de sobremesa y expu­
sieron la necesidad de marcharse los de Góme? 
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Babosa, las señoritas Rodríguez de la Castaña y 
Sánchez Tocino, cuyas razones poderosas no pu­
dieron eludir, aunque intentaron retenerles los de 
Aguates. 

Doña Mica y Juanito Mascuerzo quedáronse, a 
reiteradas instancias de doña Concha y de sus 
hijos. 

Ladrado de la Cuerna quedó también, porque 
tenía necesidad de hablar reservadamente con 
don Agapito. 

Media hora después, en una salita amueblada 
estilo mixto imperio-japonés, en donde se hallaba 
instalado el piano, estimando sin duda el contento 
amistoso y agradable, entre risotadas y el rego­
cijo de lasjbromas, tomaban pastas y licores, ser­
vidos por Simona. 

Ina y Fio, aconsejadas por don Sabas, tan pron­
to como éste fué a su casa, llegaron tan a tiempo 
que participaron también de aquella merecida 
distinción. Su papá cumplió perfectamente el en­
cargo de Conchita, y las de Sánchez Tocino, pre­
venidas, en expectación de salir, agradecidas y 
rebosando contento natural, encamináronse en 
busca de jolgorio, sin pérdida de tiempo, con pre­
texto de felicitar a la madre de su amiga Concha. 

Abogado y procurador pasaron al despacho. 
Chotis de Aguates ocupó un sillón y Ladrado 

de la Cuerna cogió una silla, que situó frente al 
ángulo izquierdo de la mesa, sentándose trans­
versamente con las piernas cruzadas, acodado 
el brazo izquierdo en la mesa y apoyada la man­
díbula de ese lado sobre la mano; reparó, ponién­
dose derecho instintivamente el nudo, un poco 
torcido, de la corbata, lamentándose de que no 
tirase bien y se apagara el partagás con que su 
amigo acababa de obsequiarle. 

—¿Dónde has comprado... estos cigarros... tan 
malos?—-apresuró don Toribio, chupando a inter­
valos para que el partagás no se apagase. 

—-Si son buenos—contestó don Agapito, 
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—No los he comprado; son de una caja que me 
mandó el otro día el marqués de Choperas, agra­
decido al pleito que le defiendo. 

—Entonces no hay derecho a decir una pa­
labra. 

—Hombre, como comprenderás, son incidentes 
en que huelga la apelación; y, por consiguiente, 
no admitiría interposición de recurso. Tíralo, por­
que se pone negro, y enciende este otro—aumen­
tó el abogado mientras abría el cajón de la mesa 
y daba al procurador otro cigarro de la misma 
caja. 

Según le encendía don Toribio, continuó Agua­
tes: 

—Chupa todo lo que puedas; y aunque veas que 
se resiste un poco, como ocurre con todos al prin­
cipio, verás qué bien marcha después. 

El procurador, sin replicar, continuó chupando 
afanosamente... Tres minutos después el partagás 
ardía que era un primor; y como recreándose en 
las espirales de humo y en la ceniza que formaba 
su cigarro, interpuso con marcada reñexión La­
drado de la Cuerna: 

—Bueno; ¿qué hacemos con lo de ese mu­
chacho? 

—Ya te dije ayer que me ha contestado Trom­
petilla, diciéndome que está todo en condiciones, 
esperando que vayan los herederos, o quien sea, 
con poderes que les representen. Aquí tengo la 
carta. ¡Mírala!—dijo el abogado mostrándole un 
pliego que tomó de un cajón. 

El procurador fijó su atención ligeramente en 
el contenido del escrito y, convencido de cuanto 
expusiera Aguates, devolvió el pliego a su amigo, 
dejándole sobre la mesa. 

—Eso es servir bien y ser buen amigo—sostuvo 
firmemente don Agapito—. Ya ves lo que dice. 

—Sí, sí; está bien. 
—De modo que ya sabes: no hace nada hasta 

que nosotros dispongamos. 
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—Bueno; pero ¿no habrán informado al Minis­
terio de Estado, para que los herederos promue­
van oportunamente el expediente de testamen­
taría? 

—¡Ca, hombre! Trompetilla influyó en nues­
tro Consulado, yendo a Cienfuegos tan pronto 
como recibió mi carta, para que contuvieran esos 
extremos, aparte de que los bienes que se le reco­
nozcan propiedad del asesinado es misión parti­
cularísima de los herederos, 

—Al que le piden un favor y se comprometa a 
servirle, debe hacerlo bie^i, porque, de lo contra­
rio, sería preferible dijera que no lo hacía; y, por 
lo que se deduce, el Consulado ha hecho el favor 
a Trompetilla, sin incurrir en negligencia, limi­
tando a reducido informe el cumplimiento de su 
deber. 

—Está bien, porque las circunstancias puedén 
omitirse, notificando escuetamente el hecho. 

—Bueno; vamos a quedar en lo que sea, porque 
así no adelantaremos nada. 

—Por más vueltas que doy a la imaginación, el 
único medio por el que hallo salida y podamos 
obtener éxito seguro será yendo uno de los dos 
allá; tocaremos el asunto de cerca y se arreglará 
como más convenga a nuestros intereses, que son 
los que primeramente defendemos. 

—Eso mismo pensé también al principio; pero 
me abstuve a hablarte porque no veía nada claro. 

—¿Qué te parece la idea? 
—Que está bien. ' 
—También he pensado seas tú el que vaya. 
—Con ese pensamiento, amigo mío, no estoy 

conforme^ porque reconozco que no serán mu­
chos los apremios de trabajo que tengas; pero, 
con todo eso, tengo que hacer bastante más 
que tú. 

—Para ahorrar conversación, ¿te parece que 
sorteemos a ver a cuál de los dos le toca ir? 

—Mira, Agapito: yo quisiera reconciliarte para 
i ? 
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que te convencieras de la pérdida tari grande que 
supondría para mí tener que ausentarme de Ma­
drid, por lo menos dos meses que aproximada­
mente supondrá ese arreglo. 

—Nada, nada, a mí me es imposible porque tam­
bién lesionaría grandemente mis intereses. 

—Por eso no te apures, que también cobrarías 
bien. 

—¡Bonita gracia que después tuviéramos que 
poner dinero encimal 

—Te aseguro que por muchos millones que hu­
biera no iban a ser bastantes para satisfacer la 

. minuta y las cuentas que presentemos por gastos 
de viaje. 

La hipocresía corría pareja con el espíritu 
egoísta y el pensamiento codicioso de uno y otro. 
Abogado y procurador deseaban efectuar el via­
je, rehusándole con delicadeza aparente y escru­
pulosa codicia, porque los beneficios imaginarios 
de la herencia serían intervenidos libremente con 
la ventaja incalculable que se atribuyera a la ac­
ción arbitraria y fiscalizadora del que fuese. Uno 
y otro creían ganada la partida, cuyo triunfo in­
discutible sería del que se adelantase^ a juzgar 
por el interés que delicada y cautelosamente po­
nían en la coronación del éxito... 

Tras breve pausa y ante reprimido y consi­
guiente asombro de Aguates, Ladrado de la Cuer­
na advirtió: 

—Bueno; para que veas que soy buen amigo, 
te daré gusto en lo que pretendes, yendo ¡yo; y a 
ver cómo y cuándo convenimos el viaje, porque 
una vez puesto en el terreno de hacerlo, cuanto 
antes vaya, mejor. 

Don Agapito quedó sorprendido por el cambio 
operado repentinamente en el ánimo del procu­
rador y, tragando saliva, respondió: 

—Mandaré llamar al muchacho ese, y bajo el 
pretexto de cualquier cosa, ante los apremios y 
consecuencias' de una conversación, le haré fir-
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mar un pliego en blanco, y después nos despacha­
remos a nuestro gusto. ¿Comprendes? 

—Sí;-pero al examinar después la pobreza de 
sus ventajas puede llamarse a engaño. 

—No lo creas, porque al hablarle de la necesi­
dad de ir a Cuba procuraremos convencerle de 
que sea uno de nosotros el que vaya; y para eso, 
como es natural, tendrá que autorizarnos abier­
tamente y en toda regla un poder. 

—¡Ah!... Ya comprendo. 
—¡Claro, hombre! Ese poder representa a sus 

miras la lealtad que debemos tenerle y, en cam­
bio, para nosotros será el queso que le demos. 

—Sí, sí. 
—Es el cebo que se le pone para que no des­

confíe. 
—Ya comprendo. 
—El escrito que se haga de su firma en blanco 

equivaldrá a otro poder legal, cuyo contenido de­
tallará claramente estar facultados por él para 
intervenir sin impedimento alguno en sus bienes 
y hacer de ellos lo que nos dé la gana. 

—Entendido. 
—Cuando venga, le diré que él, como primer 

interesado, es el que tiene que ir; se detendrá por 
¡a falta de recursos para hacer un viaje como ese, 
y entonces será cuando le proponga su conve­
niencia de que vayamos uno de nosotros. 

Ladrado de la Cuerna asentía, convencido del 
acierto que ponía el abogado al discurrir de aque­
lla forma. 

Chotis de Aguates continuó: 
—Además, comprenderás que sin tener quien 

le guíe tampoco podría hacer nada; esto, supo­
niendo tuviera alguna persona que generosa­
mente le ofreciese dinero para el viaje. Además, 
le mandaré por si quiere verte y consultar conti­
go lo que quiera, en cuyo caso dejaría a tu crite­
rio lo que procede. 

—No creo haya quien le sobre el dinero para eso. 
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—Bien; esto es suponiendo que lo hubiera y 
abarcando uno de tantos casos que pudieran dar­
se, quizá el más importante y difícil de todos. 

—¿Cuándo piensas avisarle? 
—Esta misma tarde. Verás: ¡a qué pasar tiem­

po! Ahora mismo le voy a poner dos letras. 
Don Agapito dispuso una hoja, como una cuar­

tilla rectangular, en cuya parte superior tenía el 
membrete de su nombre, profesión, domicilio y 
número de teléfono; cogió una pluma de la perdi­
gonera y escribió. 

A poco dió al procurador la cuartilla que aca­
baba de rubricar, y don Toribio leyó: 

«Señor don Juan Sancho. 
»Mi distinguido amigo: Sírvase pasar lo antes 

que pueda por aquí, para hablarle de cuestiones 
que afectan extraordinariamente a la testamen­
taría. 

»De usted afectísimo buen amigo, Agapito Cho­
tis de Aguates (rubricado).» 

Terminada la lectura, el procurador, respiran­
do tranquilamente, devolvió al abogado lo que 
acababa de leer. 

Chotis de Aguates dobló la misiva, que metió 
en un sobre; puso en éste el nombre y dirección 
del destinatario y pinchó la pluma en la perdigo­
nera, abandonándose con tranquilidad a las cir­
cunstancias. 

—¿Para cuándo la dejas que la echen al co­
rreo?—interrogó con alguna impaciencia don To­
ribio. 

—Luego, cuando se desocupe la muchacha, la 
mandaré al estanco. 

—¡Ca, hombre! Para eso, me la llevaré y la 
echaré cuando vaya de paso para casa—advertía 
el procurador, exigente, al mismo tiempo que co­
gía la carta y se la guardaba en un bolsillo de la 
americana. 
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Tranquilamente silbó un «garrotín», repique­
teándole sobre la mesa con la punta de los dedos, 
para entregar la aberración de su pensamiento a 
ligeras e intencionadas divagaciones; sacó tabaco 
y dió un cigarrillo a Chotis, que tarareaba el 
mismo «garrotín» silbado por él, mientras se per­
cibían las notas campanudas y estridentes del 
piano entonando una «matchicha», y cuando no, 
un «cake-walk», bailados a porfía por las señoras 
y caballeros de la reunión. 





'4 

T E R C E R A P A R T E 

F R U S T R A C I O N D E L A N H E L O 
R E D I V I V O C O N L O S R E S U L T A ­

D O S DE LA ESPERANZA 





CAPÍTULO PRIMERO 

Aves de paso 

Don Toribio Ladrado de la Cuerna, acompaña­
do de su esposa y de Evarista, la doncella, en un 
coche, encaminábase a la Estación del Norte un 
ventoso día de noviembre. 

Tan pronto como el simón se detuvo a las puer­
tas del edificio ferroviario, acudieron solícitos 
dos mozos del exterior para hacerse cargo del 
equipaje y disponerse al mandato de los que aca­
baban de llegar. 

Descendieron del vehículo y el procurador echó 
mano a la cartera y dió, a instancias de un mozo, 
un billete de cien pesetas y otro de cincuenta para 
que sacaran un billete de primera clase para La 
Coruña, facturasen el baúl y le acomodaran en 
buen sitio la maleta, la manta y unos cuantos pa­
quetes, sin duda con la cena para el expediciona­
rio. Don Toribio pagó el servicio de transporte y 
dió cincuenta céntimos de propina al auriga, que 
ni siquiera dió las gracias, reparando indudable­
mente en la cantidad porque le pareciese poco y 
a que Ladrado dió media vuelta para unirse con 
la señora y la muchacha, que esperaban en el ves­
tíbulo de la Estación. 

La antesala estaba dividida por una verja de 
escasa altura, en otro departamento destinado a 
la facturación de equipajes, en el que manipula­
ban mozos y empleados de categorías diferentes, 
dedicados a la constante faena de preparación y 
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envío, en donde pudieron advertir a un mozo que 
tiraba de su baúl, arrastrándole despiadadamen­
te, para colocarlo cerca de la báscula. 

La señora hubiera gritado al ver el trato tan 
desconsiderado que daban a su mueble, pero se 
abstuvo por temor al ridículo en vista de que con 
otros hacían también lo mismo. 
. Siguieron hasta unirse al grupo de los que ha­

bía buscando la entráda al andén, a cuya puerta 
un empleado con gorra de plato y capote galonea­
dos taladraba el billete que a cada uno obligában­
le a ser portador. Algunos que pasaban sin im­
pedimento eran saludados por el empleado de ri­
gor, que, empuñando el taladro y extendiendo el 
índice, levantaba la mano hasta la altura de la 
cabeza, ya fuese para empleados de alguna cate­
goría o bien para agentes de la Policía de servi-
ció en la Estación. Otros, empleados también, de 
menor graduación, escurríanse por entre el pü-
blico y al llegar a la puerta bajaban la cabeza 
con sumisión y pasaban al andén con la indiferen­
cia fiscalizadora del celoso e intransigente fun­
cionario que con las tenazas daba el visto bueno 
al pase de los particulares. Un caballero detenía 
los minutos de espera reparando en la biblioteca 
los títulos de las obras que se exhibían, no sabe­
mos si para matar el tiempo o para comprar al­
gún ejemplar y distraer en el tren la nostalgia 
más o menos transitoria del viaje; otro soltaba 
veinte céntimos sobre una remesa de periódicos 
para que el bibliotecario, que se movía diñculto-
sámente dentro de su casa de papel como el hor­
telano dentro del chozo, le diese una caja de ceri­
llas y un diario de la tarde, mientras se percibía 
el frecuente guirigay de los que se hallaban esta­
cionados en la sala haciendo tiempo hasta la hora 
de trenes o esperando la llegada afectuosa de per­
sonas que le acompañasen o despidieran, arrella­
nados en un banco circular al pie de una colum­
na central unos y a los laterales extremos otros, 
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pablando ente sí o con relativa independencia a 
los que estaban de pies, dos mujeres, sentadas so­
bre un sacô  charlaban con escasas reflexiones 
indiferencias ordinarias, una con un rorro en 
brazos, y a su alrededor, con los mocos fuera, t i ­
rándose en el suelo y jugueteando junto a la ma­
dre, como de dos años, otro; y otra, junto a una 
cesta con dos gallinas cogidas por las patas; dos 
mantenedores del orden, graves y con los barbu­
quejos caídos, y algunos soldados, sucios unos y 
malolientes otros, daban expresión bulliciosa y 
colorido al recinto... Había quien miraba a un re­
loj de pared situado en la cara de enfrente, por te­
mor a que pasase la hora o por impaciencia rela­
tiva en el tiempo de esperar. 

Aunque no llevaban billetes, sería consecuente 
con ellos y los dejaría pasar, fiado en la correc­
ción y apariencias que como caballero justifica­
ría después; pero, desgraciadamente para ellos, 
no fué así, porque, desatento el empleado a la 
concepción estética y sin escuchar la cantinela 
a que estaba acostumbrado y con frecuencia so­
naba en sus oídos, prohibióles terminantemente 
pasasen, y el señor Ladrado, acompañado de su 
reducido séquito familiar, apartóse a un lado, es­
perando a que el mozo fuese con el billete para 
poder entrar. 

Entre los hombres y mujeres que formando 
compacta fila iban aproximándose paulatinamen­
te a .la taquilla para obtener billete encontrába­
se también el empleado a quien don Toribio dió 
el dinero para sacar el suyo. Ya estaba el mozo 
apercibido de que a sus clientes no los dejaban 
pasar al andén por causa del billete, y tan pronto 
como lo obtuvo fué a ellos; y como el empleado 
déla puerta, intransigente e inflexible, no otorga­
ba el acceso más que al procurador, tuvo que vol­
ver el mozo por dos billetes de andén para que 
pasasen también la señora y su doncella, mien­
tras se percibía de la calle la bocina de algún au-
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tomóvil y el ruido cada vez más cercano y estre­
pitoso de los coches y ómnibus. 

Serían las cuatro y cuarto cuando don Toribio 
y su familia pasaron al segundo andén, en que es­
taba formado el tren correo de Galicia. 

Veíanse de un lado para otro empleados de la 
impieza y reparadores del material, llamados 
por la técnica ferroviaria del recorrido, a medida 
que el público iba afluyendo también a la Esta­
ción, buscando los trenes de la tarde en donde te­
nían que partir. 

Inmediato a un primera doble A esperaba el 
mozo para enseñar al señor Ladrado el sitio en 
donde más cómodamente había colocado su equi-
paje. 

Era un departamento grande, y hasta entonces 
no había en él otro viajero que don Toribio. Re­
corrieron el vagón y hallaron dos departamentos 
más pequeños, que intentaron abrir inútilmente, 
porque estaban cerrados a llave. 
. Intervino un empleado con gorra japonesa 
echada para atrás y exageradamente levantada 
del semicírculo anterior para hacer más signifi-
cativa la palma dorada del frontal, y sacando de 
un bolsillo un hierro anguloso, hurgó en la cerra­
dura, franqueando la entrada en el pequeño de­
partamento al señor Ladrado de la Cuerna. Como 
el departamento que tenía el equipaje era gran­
de, podían afluir viajeros que le molestaran y no 
hacer el recorrido tan cómodo como en aquél, en 
donde podría ir solo y sin que nadie le molestase. 
Don Toribio preguntó al vigilante por el sleepins; 
con dudoso interés de ir a él, pero el agente le 
retrajo informándole desfavorablemente por la 
falta de comodidades que reunía el coche pará el 
desembolso que suponía nuevamente satisfacien­
do el importe de la cama, mientras que allí po­
dría efectuar el viaje solo y dormir, si lo deseaba, 
debido al escaso número de viajeros que segura­
mente irían en el tren. 
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El mozo trasladó el equipaje al departamento 
elegido últimamente por el viajero, y, en espera 
de cobrar el servicio, recibió una moneda de dos 
pesetas de manos del señor Ladrado; saludó res­
petuosamente quitándose la gorra, y alejóse. 

El empleado de la gorra japonesa continuaba 
por allí, mirando de vez en cuando a la familia 
de don Toribio, como haciéndose el rondón, has­
ta que la señora advirtió a su esposo, interesando 
la recompensa que por atención al favor de ha­
berle abierto el departamento tuviera voluntad 
de hacerle. 

—¡Ah, sí!; no me acordaba—respondió Ladrado 
de la Cuerna, al mismo tiempo que sacaba del 
bolsillo tres pesetas y se las daba al empleado, 
que las cogió indiferente, dió media vuelta y des­
apareció, sin dar las gracias ni saludar siquiera. 
Don Toribio, sin dar importancia a la desaten­
ción del vigilante, entró en el compartimento con^ 
la familia, sentándose al lado de su señora. 

El público afluía poco a poco, y ya se veía a 
algunos transitar de un lado para otro, y a que 
Luisa, no por andar, por curiosear y exhibir el 
echarpe de raso ribeteado de piel, caído sóbrelos 
hombros, su traje de seda color salmón y el som­
brero de castor estrenado para ver una reprise en 
Apolo el último domingo, propuso a su esposo 
dar un paseo por el andén para estirar las pier­
nas. 

Evarista quedó en el departamento al cuidado 
del. equipaje de su señorito. 

De Luisa podía decirse que era una jamona jo­
ven, y, más que guapa, estaba excesivamente ape­
titosa; al andar trepitaban sus carnés ebúrneas 
como las de una diosa de fascinadoras manifesta­
ciones, y los curiosos mirábanla de reojo con la 
codicia que suscita en el hombre la mujer desea­
da, que infunde locuras, perturbando la serenidad 
del juicio, soliviantando a la virtud. Era alta, de 
ojos grandes y negros como su pelo de ónice, y su 
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nariz larga y curva estaba en armonía con su 
rostro pálido y su semblante grave y majestuoso. 
Si su mirada se encontraba con la de algún cu-
rioso, por muy de su agrado que fuese, sabía ca­
racterizarse extraordinariamente, y a las mujeres 
correspondía siempre con la mueca de la indife­
rencia. 

Llevaban paseando unos minutos, de un extre­
mo al otro del andén, ella siempre a la derecha 
de él, apoyándose a intervalos en el bien mane­
jado bastón de su marido, y el portamonedas col­
gado del brazo izquierdo, por entre paseantes y 
mirones, cuando los detuvo sonriente un joven 
rubio, cuadrado y descubierto ante ellos, vestido 
de negro, con gabardina clara, sombrero hongo y 
bastón. Era el señor Chotis de Aguates, que iba 
a despedir a su amigo y colaborador don Toribio 
Ladrado de la Cuerna. Púsose al lado extremo de 
la señora, y los tres continuaron el paseo dos ve­
ces más por el andén, hasta que, reparando en la 
hora, detuviéronse junto al vagón que serviría 
de morada al procurador durante veinticuatro 
horas. 

Don Agapito respiraba satisfecho y vanidoso, 
mirándose de vez en cuando las polainas de ga­
muza estrenadas aquella tarde. 

Evarista estaba asomada a la ventanilla mien­
tras don Toribio indicaba al abogado el departa­
mento elegido para ocuparle en su viaje a la ri­
sueña capital gallega. 

Faltarían como cinco minutos para salir el tren 
y Evarista descendió del vagón por mandato de 
sus señores; Luisa y Toribio abrazáronse, algo 
enternecidos, con repetidos besos, mezcla de 
amor y de cariño, para despedirse. El le aconsejó 
tranquilidad y ella le pedía telegrafiara para sa­
ber de él, cuando fuese de noche, y que tuviera 
mucho cuidado para que no le sucediese nada en 
su accidentada y especuladora excursión. 

Chotis de Aguates, con la sonrisa que le carao-
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terizaba, hizo reflexiones a su amigo que el pro­
curador estaba cansado de oír. Tan pronto como 
desembarcara en La Habana marcharía a Sagua, 
se personaría a Trompetilla para que le informa­
ra verbalmente de los bienes que hubiera y acto 
continuo pondría un radio o telegrama a Luisa y 
a él dándoles cuenta de su llegada y la cantidad 
aproximada en efectivo, liquidado el capital cuya 
representación y defensa tenían. 

Al toque de un silbato pitó con estridencia la 
máquina, crujieron un poco las maderas de los 
vagones, chillaron suaves algunos goznes po­
niendo en tensión los enganches de los coches y 
púsose el tren en marcha. Estiróse un poco Cho­
tis de Aguates para volver a estrechar con efu­
sión la mano de Ladrado, asomado a la ventani­
lla, mientras Luisa sacaba del portamonedas un 
pañuelo y se limpiaba los ojos, humedecidos por 
las lágrimas. 

La muchacha sacó de la bocamanga izquierda 
de su blusa el pañuelo, también para imitar a su 
señorita. 

Avanzaban con lentitud las primeras unidades 
del convoy y relativamente cada vez más, según 
iban sucediéndose, con la característica que ofre­
cen siempre los viajeros asomados a las ventani­
llas, entre los que se distinguía al conocido pro­
curador de los Tribunales de Justicia decir adiós 
con el pañuelo a su familia y a su amigo. Puede 
que llorara también; pero la codicia, sobrepuesta 
a la separación, obligábale necesariamente a au­
sentarse. 

Previniendo al paso a nivel volvió a silbar la 
locomotora, presentando su costado derecho en 
el pronunciamiento de una curva, mientras des­
aparecía, majestuosa, dando al viento espirales 
de humo, siguiéndole el resto de la composición, 
hasta que desapareció el antiguo mensajero de 
los continentes. 

Don Agapito salió de la estación acompañado 
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de Luisa y de Evarista, y por indicación de él su­
bieron los tres a un coche, proponiendo Chotis 
a la señora dar un paseo por la Casa de Campo 
excusándose ella porque le dolía la cabeza y que­
ría marchar a casa para descansar. 

Don Toribio fumaba un egipcio mientras sus­
tentaba en su cerebro caricias de inconcebibles e 
imaginarios proyectos. Su vista vagaba con indi 
ferencia irreflexiva por el paisaje de la campiña 

Llegó el revisor, curioseando con indiferencia 
codiciosa el departamento, abrió la puerta y ta 
ladró el billete, que, sin dar tiempo a que se le pi 
diera, entregó el procurador. El empleado devol 
vió el trozo de cartón, hizo una pequeña mani 
festación de saludo y desapareció, seguro, a conti 
"nuar la misión fiscalizadora que le llevaba al 
tren. 

El Sol ocultaba su incandescente luminaria ac-
tínica tras imponente estela de nubarrones ne­
gros, al mismo tiempo que las nubes, más o me­
nos grises y compactas, giraban de un lado para 
otro, impulsadas por el huracán y el viento. 

Tras el pito de la máquina, que sacó del ensi­
mismamiento al señor Ladrado, notábase la dis­
minución de la marcha y, por último, la parada 
en la estación de Torrelodones. 

Un empleado, con banderín encarnado enrolla­
do a una tabla debajo del brazo, subido el cuello 
de la pelliza y con las manos en los bolsillos, 
aproximóse al furgón de cabeza para consultar 
con el jefe del convoy el minuto que el tren hizo 
de parada. Volvió a su despacho para pedir por 
telégrafo la salida con la estación de Villalba, y 
otro empleado de menor categoría, reteniendo en 
sus manos mordaces un esquilón en forma verti­
cal, queriendo reprimir defectuosamente su soni­
do al andar, como el que con el propósito de aho­
gar a otro tapa la boca amordazándole, sin po­
der evitar los ronquidos y convulsiones de su víc­
tima, aproximábase a la máquina para advertir 
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con dos toques, junto a los oídos del maquinista, 
la salida del convoy; obedeció el mecánico, y 
arrancó el primer correo de la tarde. 

Con iguales precauciones y requisitos que en la 
parada anterior, llegó el tren a la estación de Vi-
llalba. 

Dos niñas como de nueve años, con unas cajas 
rectangulares de madera, forradas de papel, pen­
dientes de una correa al cuello, paseábanse r i­
sueñas, ofreciendo a los viajeros y voceando a in­
tervalos: «Bombones y caramelos de la Casa de 
Matías López». 

por el primer andén, algún curioso sin idea ñja, 
de pensamientos frivolos y estériles, miraba con 
la intención de hallar algo que sobresaliese de la 
organización ordinaria de los trenes o alguna no­
vedad para detener breves instantes sus torpes y 
abyectos comentarios en la caprichosa o acostum­
brada estética más o menos corriente de los via­
jeros; junto a la biblioteca, una mujer relativa­
mente joven ocultábase bajo una toquilla las ma­
nos, amoratadas de frío, esperando en vano, bajo 
los azotes del aire, a que descendiese algún via­
jero y comprara novelas o algún ilustrado para 
distraer intemperancias o debilidades del ocio, e 
inmediato al puesto de libros, un hombre de cier­
ta edad acodado en el interior de la ventanilla de 
un quiosco, paciente y resignado, por si se acerca­
ba alguien a comprar tabacos o alguna caja de 
cerillas, exponía satisfecho el cuentagotas de los 
miserables ingresos de su negocio. 

El aspecto que ofrecía la estación de El Esco­
rial era, poco más o menos, el mismo que presen­
taba la de Villalba, Don Toribio compró a una 
chica vendedora, por una cincuenta, un paquete 
de pastillas de café con leche para distraer el pa­
ladar durante la noche. Inútilmente miró por si 
veía, recordando, el grandioso y maravilloso mo­
numento de Juan Bautista y de Herrera, ocultado 
por la hondonada ê la estación y el ramaje de 

18 
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los árboles, hasta que. por fin, y a poco de partu' 
el tren, pudo advertir sobre la meseta de una co­
lina y al pie de escarpada y pedregosa montaña' 
entre el reverbero de luces, cómo se erguían ma­
jestuosas como sombras las fortalecidas torres del 
históricí) Monasterio de Felipe I I . 

A medida que avanzaba el convoy desaparecía 
el crepúsculo y extendía su manto de luciérnagas 
la soledad misteriosa de la noche. 

Las estaciones de Zarzalejo, Robledo, Santa 
María, Las Navas, Navalperal, La Cañada, Na-
valgrande y Guimorcondo fueron paradas que se 
sucedieron con relativa intermitencia. 

Pitó la máquina repetidas veces, detuvo el co­
rreo su marcha junto a un disco breves segundos 
y apareció el andén, un poco más alumbrado que 
las estaciones anteriores, para detenerse en la es­
tación de Avila. 

Un empleado dió la voz anunciando la estación, 
el tiempo que permanecería parado el tren y la 
fonda para cenar; llegaba retrasado porque eran 
las veinte y treinta y cinco cuando el correo en­
tró en la estación. 

El señor Ladrado hubiera ido a la fonda, en 
donde se vi ó penetraron unos doce viajeros; pero 
tenía unos paquetes con las provisiones que Lui­
sa mandó preparar a Sebastiana y de momento 
estaba desganado. 

En la cantina viéronse entrar también a dos 
guardias civiles, a unos cuantos viajeros y a unos 
soldados gritando y apiñándose sobre el mostra­
dor para conseguir trabajosamente algo de las 
pocas viandas que un joven sucio, rascándose pe­
rezosamente la cabeza, bostezando y con el pelo 
en desorden,, recomendaba calma a los impacien­
tes mientras les despachaba con inusitada torpe­
za. Arrancó el tren y salían en tropel, corriendo, 
algunos con botellas vacías en las manos, sin ha­
ber podido conseguir ningún bebestible de los que 
se expendían en aquel establecimiento. 
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Volvió el convoy a entonar el trepidar conse­
cutivo de su marcha simultánea, capaz de rendir 
por cansancio de su monotonía al espíritu más 
despierto e intrépido en las diez paradas que hizo 
para ochenta y seis kilómetros de recorrido que 
hay entre las estaciones de Avila a Medina del 
Campo. 

El procurador había quedado un poco dormido 
cuando le sorprendió la voz clara y sonora de un 
empleado que cantaba con virilidad a los viajeros 
la estación de Medina, los minutos de parada y el 
cambio de tren para sus combinadas de Zamora, 
Salamanca y Portugal. 

Tuvo ganas de tomar algo, pero sobrevino con 
repugnancia el recuerdo de cierto amigo, una tar­
de en Lyon d'Or, haciéndole historia de un viaje 
por Castilla: 

No recordaba bien si fué en la estación de Me­
dina donde suplicó a un mozo le llevara café que, 
interesado en los beneficios que pudiera obtener 
al tratarse de un viajero de primera clase, el em­
pleado, sumiso y sin asegurar servirle, por lo poco 
que paraba el tren, desapareció corriendo y a los 
tres minutos volvió complaciente con el servicio 
en una bandeja, aproximándola cuanto pudo a la 
ventanilla para que el viajero pudiera servirse lo 
más cómodamente posible; puso primero una par­
te proporcional de café, y al echar la aguada le­
che, pareció distinguir, según caía, por el trans­
parente engañoso de su color, unas motas negras 
que en principio no dió importancia y bien pron­
to manifestáronse flotando a las burbujas del lí­
quido y desapareciendo sucesivamente a la pesa­
dez láctea del chorro. No bien soltado el tarro 
para coger la cucharilla y mover el azúcar, sur­
gieron a la superficie, unos tras otros, los cadá -
veres de tres moscas que sucumbieron, como mu­
chos, víctimas de su glotonería e insaciable egoís­
mo. Hizo una exclamación indiferente dé protesta, 
manifestando su repugnancia y rehusándole al 
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mismo tiempo que devolvía el servicio, exigiendo 
satisfacer su importe; y queriendo disuadirle 
procurando reconciliar su descontento, el emplea! 
do contestó en vano que no era nada, que era 
una pequeñez sin importancia en la que ningún 
viajero había reparado jamás. Y su amigo, sin 
escuchar otros convencionalismos, satisfizo 'una 
peseta veinticinco céntimos, y cuarenta céntimos 
más en inteligencia de córrespoder a la molestia 
que el mozo se había tomado de servirle. 

Adquirió dos almohadas a una muchacha que 
voceaba su alquiler, despojóse de la americana y 
de las botas y, envuelto en la manta, acostóse con 
igual descuido y libertad que si estuviera en su 
casa; a los quince minutos de haber salido el co­
rreo de Medina dormía como un santo y sin re­
mordimiento alguno de conciencia el honorable y 
bien reputado procurador de los Tribunales de 
Justicia señor Ladrado de la Cuerna... Una alga­
rabía desenfrenada y un escándalo formidable de 
silbidos, voces, gritos y chillidos a tren parado 
le sacó sobresaltado de su sueño; incorporóse 
casi asustado, deseando conocer el motivo de 
aquella extraña baraúnda y, procurando inquirir 
noticias de lo que ocurría, abrió la ventanilla y 
preguntó a un empleado que oportunamente pa­
saba por el andén: 

—Oiga...: ¿quiere hacer el favor de decirme 
qué sucede? 

—Nada, señor; es la estación de Valladolid. 
—Pues ¿y esos grupos que gritan dando esas 

voces? 
—La mayoría son estudiantes que habrán veni­

do a despedir a alguien; y como ésos no tienen 
penas ni preocupaciones ¡Velos usted ahí!... 

Aproximábase un grupo de revoltosos, entre 
ellos un cadete arrastrando el sable, queriendo 
tomar el pelo a don Toribio, que en mangas de 
camisa y sin sombrero, asomado a la ventanilla, 
parecía una momia, y no pudieron conseguirlo 
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orque, como sabemos, el procurador estaba com 
oletamente calvo. A distancia le creyeron una 
vieja los escandalosos criticones, y cuando se die­
ron cuenta de su chistosa y burlona equivocación, 
fué para taparse los oídos por no reventar de risa 
0 pedir auxilio a grandes voces para que los de­
tuvieran y se los llevaran a la cárcel. Don Tori­
to fileno de ira e impotente con aquellos frescos, 
cerróla ventanilla, abandonándolo todo para en­
tregarse otra vez a las delicias de Morfeo. 

El correo paró en Dueñas, y cuando llegó a la 
estación de Venta de Baños, el señor Ladrado no 
había podido conciliar el sueño. 

Algunos viajeros esperaban impacientes la lle­
gada del convoy para montar en él, a que sucede 
generalmente el fisgoneo en los departamentos y 
abrir y cerrar puertas por los que, buscando si­
tio, procuraban ir lo más cómodamente posible. 

Él procurador no pensaba remotamente fuesen 
a molestarle; pero le sorprendió el correr brusco 
de la portezuela y la presencia de un matrimonio, 
ya maduros, que mandaban al mozo colocase el 
equipaje en un departamento. Eran de estatura 
regular, gruesos, y él bastante más viejo que 
ella. 

—¡Mira, Servando!—indicaba con exclamación 
chillona la señora a su esposo, con un cabás en 
uua mano y una jaula con un loro en la otra—: 
¡en éste, en éste!... ¡No hay más que un señor 
solo! 

Penetró el mozo de equipajes, dió a la llave 
para la luz y colocó, además de las menudencias 
que los señores llevaban a mano, tres maletas, un 
lío grande de mantas y una cesta; el señor, como 
decía el mozo, entró con un maletín pequeño y un 
perro cogido por la cadena. 

Ante aquellos despropósitos, incorporóse don 
Toribio, recogió la manta, púsose la americana y 
las botas y sentóse con indiferencia, recluyén­
dose en el ángulo extremo, junto a la ventanilla, 
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mirando a los que de un lado para otro transita­
ban por el andén. 

La señora dejó en el suelo la jaula, mandando, 
gruñona, a su marido colocara el saco que lleva­
ba él, sobre la rejilla. 

Servando, prudente^ soltó la cadena y colocó 
el maletín entre el lío de mantas y una maleta 
que el mozo acababa de colocar en la rejilla, 
mientras el blanco lulú olfateaba con extrañezá 
los pantalones al señor Ladrado. 

Edesia, que así se llamaba la señora, llamó a 
Musolim, reprendiéndole por su indiscreción y 
curiosidad. 

—¡Musolini!... ¡Venga usted aquí^ desahogado! 
¿Qué es eso?—Y advertía por el perro a don Tori-
bio, que miró indiscretamente a la señora: 

—¡Caballero!, no tenga usted cuidado, que es' 
muy bueno y no hace nada. 

El procurador, sin inmutarse, tuvo por toda 
respuesta una sonrisa de complacencia para ella, 
que no supo agradecerle siquiera. 

Servando se despojó del abrigo e instó a Ede­
sia que se quitara también el suyo y dió a elegir 
donde ella quisiera sentarse. La señora no con­
testó, mientras su esposo le ayudaba a aligerarse 
de ropa para adoptar comodidad, situando y apre­
tujando el abrigo en la rejilla baja, al lado del 
sombrero; dejaron en el suelo dos maletas, una a 
continuación de otra, sobre la cara anterior del 
departamento^ porque no cupieron en la rejilla. 
Servando se colocó en el extremo exterior y Ede­
sia, acariciando al perro, que se situó bajo sus 
piernas, en el centro del compartimiento, mien­
tras pitaba la máquina repetidas veces, entrando 
en la estación de Falencia. 

El aspecto de la estación era poco más o menos 
el mismo qué el de las anteriores: pasajeros espe­
rando el tren que se disponían a recoger sus ajua­
res, encaminábanse a los vagones para acomodar­
se, apretujándose en los de tercera y buscando lu-
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res cómodos en los de segunda y primera clase. 
Con el pensamiento en Luisa salió don Toribio 

a la plataforma y preguntó a un mozo por la ofi­
cina de Telégrafos. El empleado contestó negati­
vamente y el señor Ladrado, no pudiendo repri­
mir una interjección de cólera, volvióse, disgus­
tado; y don Servando, que le había oído, apresu-
r¿se con intención manifiesta de calmarle: 

—Caballero, permítame le diga que de eso es­
tamos muy mal. 

—pero, ¡hombre!...—reponía con indignación el 
procurador. 

—¡Un viajero cualquiera que tenga necesidad 
¿e poner un telegrama no tiene dónde, porque 
eI1 la mayor parte de las estaciones no hay telé­
grafo público: ¡es el colmo! 

—Tiene usted razón. 
Y, sin permitirle continuar, interrumpió don 

Toribio: 
—Porque todavía en las estaciones pequeñas 

se comprende; pero en las estaciones de impor­
tancia, y sobre todo en las de las capitales, no 
hay derecho. 

—La cosa es que en las estaciones de primera 
lo hay; pero como si no lo hubiera, porque cie­
rran a las siete, y si quiere usted poner un tele­
grama tiene que encomendarlo a alguien para 
que lo cursen cuando estén los telegrafistas, o 
darlo a cualquiera para que lo pongan en la po­
blación. 

—Para eso, como si no lo hubiera-
—Tiene usted razón—repitió con seguridad 

aplastante y continuidad reflexiva don Servan­
do—. Por eso se ha dado el caso algunas veces de 
llegar los trenes antes que los telegramas. 

Bl señor Ladrado, aparentando olvidar su des­
contento, convino con sus huéspedes en apagar 
la luz. 

A poco de salir el correo, un matrimonio con 
un niño de unos cinco años miraba por los de-



280 J . F E R N A N D K Z - D Í A Z 

partamentos, abriendo y cerrando puertas y en­
cendiendo cerillas, para colocarse. Corriéronse al 
coche inmediato, y en él quedarían, porque no 
volvieron por allí. 

No habían transcurrido cinco minutos cuando 
apareció junto a la puerta la sombra de otra per­
sona: un hombre fuerte y con distintivos platea­
dos en la gorra pedía los billetes para revisarlos 
y dar el visto bueno con la justificación de su ta­
ladro. Don Toribio alargó el suyo y la señora in­
dicó a su esposo mostrara el kilométrico que te­
nía guardado en el maletín. 

El interventor, algo reflexivo y escudriñando 
cuanto podía con la mirada, preguntó a los seño 
res si llevaban un perro. 

—¡Sí, señor!, pero ahora está durmiendo—con 
testó Edesia con intencionada y burlona pausa-
Dale el billete, que estará ahí mismo, para que lo 
vea—dijo por último, reconviniendo a su esposo 

—¿Y ese loro?~interrogó el empleado, creyen 
do cobrar algo, 

—Pero ¿no se lo has dado también?—advirtió 
autoritariamente la señora a su esposo. 

—Aquí no está. 
—¡Cómo no va a estar! ¡Jesús^ que ñoño eres! 
— ¡Que no, mujer, que no está! 
—¡Ah, sí!—replicó Edesia, desvaneciendo su 

primera intención y señalando para la rejilla—. 
Ahora recuerdo que lo guardé en el portamone­
das. Cógelo y dáselo. Obediente su marido, es­
tiróse para coger el bolsillo y dar cumplimiento a 
las órdenes de su esposa. 

El empleado reconoció el recibo, extendido por 
otro compañero suyo, con arreglo a la* tarifa de 
encargos; hízole dos dobleces para picarle y cor-
tésmente lo devolvió a don Servando, diciendo, 
según cerraba la puerta para marcharse.—¡Vaya, 
que descanse! 

—¿Podremos estar ya tranquilos? ¡Jesús que 
demonio! ¡Estoy ya de trenes hasta la corona!— 
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suspiraba Edesia, poseída de absoluta tranqui­
lidad. 

Sobrevenían las paradas a pequeños intervalos, 
con la frecuencia que sucedían.las estaciones del 
recorrido; y cuando más entonada tenía el correo 
su marcha, refrenaba con más o menos ímpetu 
su velocidad, pitando para entrar en la estación 
que fuese. Las luces de los farolillos del mozo o 
de los factores autorizados movíanse como incen­
sarios por la rapidez y estímulo que el empleado 
pusiera en el cumplimiento de sus obligaciones. 

Llevarían unos cuarenta y cinco minutos de 
marcha, incluyendo las paradas que a pequeños 
intervalos correspondieron, cuando le pareció oír 
algunas pisadas cautelosas al mismo tiempo que 
una sombra, cada vez más significativa, aproxi­
mábase con cierto sigilo, escudriñando a la puer­
ta del departamento; un hombre alto, sucio, de 
mirada intranquila, con bigote descuidado y go­
rra metida hasta las orejas, cogió el mango del 
pestillo, forzó un poco y abrió. El señor Ladrado 
miró al sujeto con indiferencia y el ánimo enva­
lentonado por la compañía de los otros; Edesia le 
miraba también, sin atreverse a respirar, mien­
tras Servando, recostado sobre el brazo medio 
del asiento, roncaba que era un primor. Bajo 
el cambio repentino de la luz a la oscuridad, el 
hombre esforzábase por distinguir lo que hubiera 
en el departamento, dado el aspecto de su mirar 
inseguro, aunque primero supuso fuese una sola 
persona por los resoplidos y libertades del sueño; 
pero al distinguir que otros ojos le miraban y que 
el dormido no estaba solo, retrocedió cautelosa­
mente, cerrando la puerta y desapareciendo... 
¿Quién sería y pretendería aquel sujeto de mal 
aspecto que transitaba a aquellas horas como 
huido y sin equipaje? ¿Sería algún atracador o 
carterista^ o que montara sin billete y, por temor 
al pago, procurara ocultarse para burlar la vigi­
lancia del interventor? 
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Con la pesadilla de la duda, don Toribio y Ede-
sia, resueltos a desechar ciertos temores y con in­
tenciones de dormir, aunque hacían que dormían, 
no pudieron conciliar el sueño; en cambio. Ser­
vando, a quien, por lo visto, ciertos temores tu­
viéronle sin cuidado, continuaba con la sonatina 
de la respiración como un bendito. Su mujer no 
se preocupaba porque ya estaba acostumbrada a 
oírle; pero al procurador le fatigaba, poniéndole 
algunas veces los nervios en tensión y a punto de 
decir Edesia que se ahogaba, por la respiración 
entrecortada y angustiosa, su marido; cerró los 
ojos, aparentando dormir. La viajera fué resba­
lándose poco a poco del respaldo hasta quedar re­
costada sobre don Toribio; él puso distraídamen­
te una mano sobre los muslos de ella, en actitud 
de sujetarla, ante el temor de que cayera total­
mente encima; Edesia, previsora y ante igual pe­
ligro también, puso en juego su mano izquierda 
para convencerse de la condición indiferente del 
señor Ladrado. 

Llegaron a León y cesaron las jugadas indis­
cretas para fijar la atención en los viajeros que 
esperando el correo estaban en la estación; hubo 
dos o tres que abrían y cerraban las portezuelas, 
procurando sitios para colocarse. 

En la de Astorga volvió a oírse el murmullo de 
la gente, también en espera del tren; unas mucha-
chab voceaban mantecadas, con unos promonto­
rios de cajas sobre sus antebrazos, recorriendo 
incesantemente la paralela del convoy de cabe­
za a cola hasta que el jefe de estación dió la sa­
lida. 

Sumergíase el tren en las entrañas de la tierra 
y salía a la superficie, flotando como un náufrago, 
en la bajada del puerto de Brañuelas, acelerando 
su marcha por el descenso y acentuando el ruido 
simultáneo de la trepidación cuando entraba en 
la bóveda de los túneles. 

Ya era de día' cuando en Ponferrada detúvose 
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el correo unos minutos más que en las estaciones 
comprendidas en el puerto. 

El extenso y fértilísimo valle de Valdeorras, 
bañado por las aguas del Sil, anunciación pura y 
ejemplarísima de la región galaica, desde el que 
se contemplaban las majestuosas y escarpadas 
montañas de León y, velada por la neblina en sus 
cumbres, veíase sobre una ladera desmembrada 
el corte de tradicionales excavaciones mineras 
en la época de los romanos, de donde se supone 
procedía considerable cantidad de oro arrastrado 
por las aguas y diseminado entre las arenas del 
río, cuyas márgenes, derecha primero, luego iz­
quierda y últimamente derecha otra vez, descri­
ben su camino férreo por donde impetuoso desli­
zase el tren y divide en dos sectores sus estriba­
ciones occidentales la famosa cordillera carpeto-
vetónica, corriéndose a Galicia e internándose 
en Portugal... Las bellezas nunca bien cantadas 
e insuperablemente naturales y prodigiosas de la 
región gallega, donde la voluntad misteriosa de 
la Providencia puso la savia de su inspiración di­
vina, dándole majestad y expresión de colorido a 
sus campos, valles y surtidores, contrastando la 
variedad de sus montañas diáfanas con el verdor 
amaranto y voluptuoso de sus prados, les tenía 
completamente sin cuidado al procurador y al 
matrimonio; y únicamente el compendio excesi­
vamente policromo de algún paisaje despertaba 
pasajeramente el aturdimiento de su imaginación 
abotargada por el insomnio de la noche, como al 
pájaro durmiente cuando le hacen una pequeña 
caricia en la jaula. 

Un mozo cantó la estación de Monforte y su 
cambio de tren para la línea de Orense, Ponteve­
dra y Vigo. En la parada, de veinticinco minutos, 
comprendía el tiempo que los viajeros tenían 
para almorzar. 

Entre el gentío que había en el andén y lo que 
éste aumentaba con los viajeros que descendían 
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del tren mezcláronse don Toribio y el matri­
monio. 

Musolini, tan pi onto como descendió del vagón, 
hizo sus necesidades y, algo respingón, llevado 
por Edesia, fué a incorporarse a su amo, que los 
esperaba en la fonda, acompañado del señor La­
drado, que, con la nariz medio tiznada y compla­
ciente, permanecía de pie, hasta que llegara la se­
ñora, para saber la decisión que deberían tomar. 
El procurador estaba decidido a almoizar por 
apremiante necesidad del estómago y no tolera­
ría otro paliativo o nada, como hasta entonces, 
por definido cumplimiento de cortesía hacia el 
matrimonio. Tenía provisiones y pudo utilizarlas; 
pero resultaba más vistoso comer en la fonda, 
como hacían también la ma3ror parte de los via­
jeros. Era más airoso y estaba mejor visto para 
los demás que lo otro, e indudablemente tenía que 
hacerlo así. 

Invitados por don Toribio, Edesia, algo despei­
nada, con el moño torcido, y su marido, alegando 
desgano, tomaron café. A Musolini sirvieron un 
chocolate con dos panecillos, dispuesto por la se­
ñora, porque, según ella, era el desayuno que me­
jor le apetecía y solía tomar. A l toque preventivo 
de la campana anunciando cinco minutos para 
salir el correo y con porfiado cumplimiento de 
pagar unos y otros, satisfizo generoso la cuenta 
el señor Ladrado de la Cuerna para marchar al 
tren. 

En Lugo, en Betanzos y en algunas otras esta­
ciones paseaba la gente y estacionábanse por 
necesidad unos y por curiosidad otros en los an­
denes, esperando el paso del convoy. 

Unos cuantos de los que viajaban descendieron 
en la última estación para cambiar, sin duda, por 
la línea de Ferrol. 

La estación de Betanzos está situada en la cum­
bre de una montaña y, poco antes de llegar., se 
contempla sobre un hermoso valle el panorama 
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de la población y el zigzag irregular que en sus 
inmediaciones forman las aguas de la ría; y allá, 
en el horizonte, el dédalo monticuloso de las últi­
mas estribaciones de los Pirineos galaicos vela­
dos por las brumas del Cantábrico. 

En inteligencia de que les quedaba poco tiempo 
para llegar a La Coruña, aprestáronse indivi­
dualmente al aseo personal: Edesia fué primero 
y volvió en seguida, alegando con indignación 
que no había agua y el suelo del gabinete estaba 
inaguantable, lleno de papeles y de basura; man­
dó a Servando sacara un frasco de colonia que 
tenía en su maletín, limpiáronse los tiznones y 
acicaláronse cuanto pudieron, reparando sus 
principales detalles en un pequeño espejo que 
había incrustado sobre una pared del departa­
mento. 

Pasado Cambre, veíase el curso lento de las 
cristalinas aguas del río Tambre, buscando su 
término, como la vida a la muerte, según el in­
mortal Jorge Manrique; y a poco, deslizándose 
por entre la fértilísima campiña, surge, placen­
tera y'diáfana, la bahía, cuyo centro divide triun­
fador el moderno puente de Pasajes; y en último 
término yérguese, coquetona y simpática, la r i­
sueña capital gallega. 

El correo hallábase próximo a dar su nota final 
cuando Servando, con un apretón de manos, ofre­
ció al procurador su casa en la calle de San An­
drés y Edesia reiteraba la oferta, suplicándole no 
dejara de hacerles una visita, mientras pitaba 
desaforadamente la locomotora indicando la en­
trada en un túnel y la parada final de su recorri­
do con cuarenta minutos de retraso. 

Cuando paró el tren, el pasillo del vagón hallá­
base invadido por equipajes y viajeros que pasa­
ban la vista por entre los que esperaban la llega­
da, ávidos por encontrar a sus familiares o ami­
gos . Los mozos del exterior ufanábanse por ser­
vir, corriendo de unos a otros, cuando equivoca-
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ban sus ofertas, por las miradas e insinuaciones 
del que los necesitase. Posteriormente veíanse al 
jefe de estación, a los agentes de la Policía gu­
bernativa allí de servicio y a algunos intérpretes 
o mozos de hoteles, prestos siempre a recomendar 
cada cual su hospedería como mejor para el trato 
y en inmejorables condiciones de confott. 

Don Toribio reclamó el coche del Atlantic, y 
un mozo, cargado con la maleta y su indumenta­
ria, le condujo hasta la puerta en donde esperaba 
pasaje el automóvil del hotel. Dado el aspecto 
del señor Ladrado, el intérprete le tomó por un 
inglés y recibióle expresándose, aunque ordina­
riamente, en la lengua de Spencer; pero don To­
ribio comprendió la equivocación y, deshecho dis­
cretamente el error, pagó al mozo, que esperaba 
el servicio de haberle llevado la maleta, dió al in­
térprete el talón para que sacara el baúl y aco­
modóse en el interior del coche, que lo llevó al 
hotel. 

El automóvil pasó a mediana velocidad por las 
calles que en figura de ese forman el camino de la 
estación a la plaza de Orense para entrar en la 
explanada de los Cantones, adornados por la flo­
rida vegetación de un hermoso parque abierto al 
público por variados e innumerables paseos, or­
namentados caprichosamente por los edificios de 
«La Terraza» y «El Alfonso», cervecerías y cafés 
contiguos, próximos a la margen del puerto, y a 
poco trecho el moderno y bien confortado Atlan­
tic, a cuya puerta detúvose el vehículo; descen­
dió, abriéndose paso por entre mozos y otras de­
pendencias de la casa, para dirigirse a Conser­
jería, cuyo agente señaló número y mandó a un 
«botones» que le acompañase. 

Ya era de noche cuando el procurador, arre­
glado, perfumado y cambiado de ropa, salió de 
su habitación para dirigirse a la biblioteca, en 
uno de cuyos extremos hallábase el escritorio; 
cogió una pluma y sobre medio pliego de papel, 
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con el membrete del hotel, del que había varias 
resmas, sin duda a disposición gratuita de los pu­
pilos, redactó transversalmente para Luisa el te­
legrama siguiente: 

«He llegado a Coruña sin novedad. Falta ele­
mentos no pude telegrafiarte. Hoy te escribe, To-
ribio.» 

Y sobre un pliego de papel extendió después lo 
siguiente: 

«Mi adorada Luisa: Impulsado por la intran­
quilidad que tendrías al no saber de mí, telegrafié 
con esta misma fecha. Reniego no haber podido 
complacerte, como ofrecí a tus ruegos para con­
solar tus cuidados, por los sobresaltos e incerti-
dumbres del servicio telegráfico en el camino. 

«Me hospedo en el hotel Atlantic, y me tratan 
perfectamente bien. Creo embarcaré mañana por 
la tarde o pasado mañana. De cualquier modo, 
ya te escribiré oportunamente cuando sea, cariño 
mío. 

»Di a Aguates que ya le escribiré también, y a 
Sebastiana y a Evarista que te cuiden y hagan 
por distraerte mucho, que ya obtendrán su re 
compensa. Está tranquila; recibe un fuerte abra­
zo y muchas cosas... (¡1),, ¿me entiendes?, de tu 
esposo, Toribio.» 

Repasó el escrito y reñexionó breves instantes 
por si le quedaba algo que decir. Metió el pliego 
en un sobre, puso en éste su dirección y encami­
nóse a Conserjería para recomendar llevaran la 
carta al correo y pusieran el telegrama. Volvióse 
a la biblioteca y, libre ya de preocupaciones de 
momento, pasó el tiempo leyendo periódicos y 
curioseando revistas hasta la hora de cenar. 

Serían próximamente las ocho y media cuando 
parecióle oír el rasgueo siempre voluptuoso de 
violines y violón, preludiando un intermedio. El 
señor Ladrado dió las últimas chupadas a un 
egipcio y salió para el comedor, en donde el maí-
tre, tras reverente honor de cortesía, indicó una 
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mesa pequeña en inteligencia de la libertad que 
preferentemente quisiera tener. 

Poco a poco los clientes iban afluyendo al sa­
lón a medida que avanzaba la hora, y a las nueve 
estaban las mesas ocupadas totalmente. 

En la que estaba el procurador ocupó también 
sitio un caballero que por sus modales democrá­
ticos parecía, más que hacendado o capitalista, 
hombre de negocios y de mundo; para sentarse 
hizo una pequeña reverencia a don Toribio, y tras 
él un camarero puso la carta sobre la mesa, pron­
to a servir lo que quisiera tomar... 

Terminaba de comer el segundo plato cuando 
el señor Ladrado preguntó indiscretamente, como 
cuandq se pregunta por preguntar, sin otro ñn 
que tramar conversación con cualquiera persona 
que, aunque no queramos, se mira porque la tene­
mos delante. Efectivamente, era un futuro pa­
sajero, como él, que embarcaría en el España 
para. América Central, en donde permanecería al­
gún tiempo retenido por sus negocios, para di­
rigirse después a otros puntos de América del 
Sur. Aunque argentino, era de origen español y 
siempre sintió verdadero amor y decidida predi­
lección por España, cuna de sus antepasados. 
Representaba en Europa algunas casas producto­
ras de diferentes regiones americanas que obli­
gábanle a vivir necesariamente en París porque 

. en Francia era donde mejor aceptación tenían sus 
artículos. lOh París! El pueblo por excelencia 
de la moda y de los placeres, la Ciudad Lus eu­
ropea... 

Deleitábase don Toribio ante las descripciones 
que le hacía de los muchos países visitados en 
sus diferentes misiones representativas por aquel 
hombre admirable. ¿Qué podían suponer la varie­
dad de conocimientos teóricos proporcionados en 
las aulas, donde se estudian volúmenes y volú­
menes llenos de fárragos inútiles y de conceptos 
litotes, con la ciencia del saber práctico de aquel 
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hombre, adquirido por la experiencia del mundo 
y de la vida? Conocía los países centrales, Rusia, 
Asia y las regiones de Oriente; acompañando a 
algunas misiones turistas, visitó en algunos casos 
las primeras poblaciones de Italia: Roma, Milán, 
Génova, Florencia, Venecia, Ñapóles y Tarento, 
estudiando la riqueza artística de sus lugares y 
monumentos tradicionales; en distintas excursio­
nes cinegéticas conoció los Alpes italianos y es­
candinavos, el Cáucaso, las montañas Urales y 
las comprendidas e importantes de Albania a Si-
beria; formando parte de ciertas congregaciones, 
estuvo de peregrinación en Alepo, Damasco, Je-
rusalén, Palestina y Tierra Santa; fué en deter­
minada excursión también a las regiones polares 
de Islandia y a las islas de Lofodén, y registró en 
caravana el gran desierto de Sahara, las regio­
nes del Sudán y algunos puntos del Estado del 
Congo; hacía frecuentes viajes a Los Vosgos y a 
determinads poblaciones de la región meridional 
de Francia; y últimamente estuvo también en 
ciertas poblaciones del Norte, Centro y Sureste 
de España, principalmente en Bilbao, Madrid y 
Barcelona. 

Conocía las cuestiones internacionales y había 
hecho su estudio particular de los egoísmos polí­
ticos y de las comedias engañadoras de la vida. 

Estaba al tanto de los tratados de comercio y 
de las relaciones más o menos amistosas que sos­
tenían unos países con otros, ya fuesen america­
nos o europeos. 

La mayor parte de las Américas latinas sentían 
viva simpatía y verdadero amor hacia España, 
porque hispana era su tradición, su sangre, su 
idioma y la consagración etimológica de sus pue­
blos. 

No por amor a ella dejaron de pertenecer a la 
metrópoli para constituirse en Estados libres e 
independientes, como lo fueron también última­
mente las islas de Cuba, Puerto Rico y el archi-

19 
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piélago filipino: fué por censurables y manifies­
tos egoísmos de los gobernantes españoles de 
aquellos tiempos; a unos Gobiernos que adminis­
traban mal sucedían otros que lo hacían muchísi­
mo peor; y así, cansados de recibir promesas 
acroáticas de cleptómanos digeridos por el nepo­
tismo central, rehuyeron el contacto vicioso y mal 
entendido de sus representantes, queriendo ser 
libres, y lo fueron, luchando por separarse hasta 
conseguir la soberanía de su independencia. 

Acordaron tomar café después y, fumando un 
cigarrillo, pasaron al salón de visitas, donde el 
improvisado y futuro camarada de viaje continuó 
refiriendo al procurador pasajes de su vida y de 
sus relaciones mundanas. 

Don Joribio, creyéndose inferior a su comenta­
rista, limitábase a preguntar solamente y a escu­
char con atención de colegial, asintiendo si acaso 
a las observaciones en que demandaba creencia 
su excelente interlocutor. Pidió informes de la 
isla de Cuba y se los dió con mayores detalles 
que antes, ensalzando la riqueza excesivamente 
incomparable y fecunda de su suelo prodigioso. 
Cualquier indiano que pudiera proporcionarse un 
pedazo de propiedad rústica sería rico forzosa­
mente. Pudo ser dueño de un «ingenio» y una cir­
cunstancia imprevista le dejó sin él; en mil nove­
cientos diez liquidábanse los bienes de un portc-
riqueño que murió en Santa Clara, y estaba en 
trato para quedarse con uno que mediría más de 
cien hectáreas cuando, por sus negocios, tuvo 
necesidad urgente de marchar a los Estados Uni­
dos, y cuando volvió ya lo había comprado un es­
pañol por la mitad de lo que valía. «¡Qué ocasión 
más bonita se me fué] entonces!», evocaba con cier­
ta melancolía, por el recuerdo de la decepción, el 
representante. 

Aquellas palabras despertaron en el ánimo del 
procurador cierto hálito de impaciencia y de cu­
riosidad indescriptibles, y no pudiendo contener 
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el deseo, interrumpió con algunas preguntas el 
sentimiento apocalíptico del americano: 

—¿Y no conoció, por casualidad, al español 
aquel? 

—¡Claro que le conocía! Más de dos veces via­
jamos juntos hasta V'eracruz. Iba con bastante 
frecuencia a los Estados mexicanos y a América 
del Norte, llevado de las grandes comisiones que 
tenía con la exportación de azúcar y de café... 
Era hombre laborioso e inteligente, por cuyas 
cualidades llegó a merecer bien pronto la confian­
za de las casas que representaba en Cienfuegos, 
hasta el extremo de llegar a tener en Cuba el cré­
dito que le daba la gana. Presentóse aquella gan­
ga y las casas productoras diéronle cuanto quiso* 
Después quedóse también con otro, que por cier­
to retuvo poco tiempo, porque, al mes y medio de 
haberlo adquirido, lo vendió a un americano por 
lo que pidió. Oí decir que en aquella operación de 
compra y venta ganó lo que le dió la gana... El 
ya vivía relativamente bien; pero con eso hizo en 
pocos años una riqueza importante; y luego, para 
nada: para que lo disfrute el que menos se pien­
se, porque era soltero y lo han asesinado mala­
mente. 

—¡Qué barbaridad! 
—Pues no ha podido saberse quién lo mató; 

pero yo tengo la creencia de que fueron sus mis­
mos colonos. 

Ya en este punto hízose necesario el deseo 
irresistible que le intrigaba al señor Ladrado y 
volvió a interrogarle indirectamente para cono­
cer lo que quería. 

—Pero, si antes no pudo, ¿ha tenido ocasión des­
pués para quedarse con él? 

—No, porque eso lleva cerca de un año parali­
zado, hasta que vayan a hacerse cargo unos so­
brinos que, según dicen, tenía aquí, en España. 
Ahora, que para cuando vayan, sí es verdad, el 
administrador que tenía estará rico, porque como 
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nadie le pide cuentas de nada, ni tiene a quien 
dárselas tampoco, se despachará a su gusto y to­
das son ganancias para él. 

—¿Aquello de Cienfuegos es todo muy rico? 
—¡Es mucho más rico donde yo digo! Es en 

la jurisdicción de Sagua la Grande; llaman a esa 
finca «Ingenio de los Listos». De Cienfuegos eran 
las casas que le adelantaron el dinero para que­
darse con él, porque allí vivía el difunto Teodoro 
Sancho, que así se llamaba el muerto. 

Don Toribio experimentó como una ligera y 
conveniente sacudida; y, libre de preámbulos, dis­
poníase a interrogarle con acentuada perseveran­
cia cuando les sorprendió inesperadamente la 
presencia de dos señores, correctos y afables, que 
estaban citados para entrevistarse con el repre­
sentante. 

Rehusaron con delicadeza la oferta de sentarse, 
alegando que tenían prisa, y como ya habían ter­
minado de tomar café, tras ligero saludo, el ame­
ricano cruzó el hall y desapareció en compañía 
de los recién llegados. 

El procurador quedó relegado algunos minutos 
ala incertidumbre de sus preocupaciones, y, fuera 
del ensimismamiento, avisó a Conserjería para 
que le informaran sobre la hora de zarpar el tras­
atlántico. Cuando llegó al hotel, hizo la pregunta 
y concretamente no supieron contestarle. Queda­
ron en mandar a un «botones» a Riego de Aguas 
para conocer la hora exacta de salida del Es­
paña, y todavía estaba esperándole. Con la ama­
bilidad que caracteriza casi siempre a esa clase 
de empleados, apareció el conserje e hizo saber a 
don Toribio que el vapor zarparía a las cinco y 
media de la tarde del día siguiente. 

Apoltronado en una butaca y con las piernas 
una sobre otra, encendió un cigarrillo y, pensan­
do en los manejos de su excursión, resolvió pasar 
a la biblioteca para distraerse con alguna lectura 
de pasatiempo fuera de su interés y, lejos de su 


