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I I . 

A I salir al corredor se encontró con que acababa de 
.subir las escaleras una real hembra. 

En cuanto le vio, se fué para él y le sa ludó 
Era la Tirana. 
—¡Válgame Dios, otra!—dijo para sí Pedro Romero. 
Era ya tan de dia que el sol bañaba los corredores. 
La Tirana^ apénas liabia tomado el chocolate, se ha-

fcia puesto en la calle. 
Estaba inquieta; no se a t revía á i r casa de la Teresa. 
Temia ser observada. 
Era necesario que alguienfuese á sacar de all í á G o y a 

j á ponerlo en lugar m á s seguro. 
Desde el primer momento, como ya se-ha dicho, Ro-

•sarito h a b í a ' p e n s a d o en Pedro Romero para poner á 
Goya bajo su amparo. 

Estaba impaciente, y á buscar al señor Pedro Rome­
ro se fué. 

Pero antes de salir habia mandado á la t ía An iqu i l l a 
•casa de su costurera. 

La tia Aniqu i l l a no quer ía perder de vista á su ama. 
No podía negarse á i r al recado que se la mandaba, y 
•ge fué. 

Pero tomó á la carrera hacia la calle de Toledo. 
—Tú quieres i r y volver á escape,—dijo la Tirana;— 

pero te equivocas, que yo correré más que tú . 
La Tirana se echó una basquí ña y una manti l la y se fué. 
Echó hácia la calle del Agu i l a . 
Dobló la esquina y se esperó junto á ella. 
Temía que la Aniqu i l l a se hubiera quedado tras la 

otra esquina y sacando por ella un ojo atisbase y la 
siguiese á la larga si la habia visto salir. 
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L a Tirana atisbo también . 
V i d que la t ia Aniqu i l l a no parecia. 
Entonces tomó liácia Puerta de Moros. 
Alqui ló una de las carretelas de colleras que allí 

habia y dijo: 
— A l trote, al Buen Suceao, por la Carrera de San, 

J e rón imo . 
En algunos minutos la condujo la carretela. 
La despidió, y por el patio y el pasadizo se metió e» 

la iglesia. 
Salió por la puerta principal , y escapó hacia la po­

sada del Cá rmen . 
Estaba segura de que no habia sido seguida. 

I I I . 

A l subir las escaleras, se encontró en el corredors 
señor Pedro Romero. 

—Buenos dias, amigo mió,—le dijo;—aunque á us 
ted le parezca ext raño , vengo á buscarle á usted. 

—Lo que á mí me parecer ía muy ex t raño , señora,— 
dijo Pedro Romero,—sería el encontrarme sin Yolun-
tad de servir á usted en todo lo que me mande. 

—Muchas gracias, señor Pedro Romero,—dijo la Ti­
rana.—¿Y dónde podremos hablar? 

—Venga usted conmigo, señora , que en m i cuarto 
hay gente; pero aquí , el número 6, está vacio. 

Entraron en el número 6. 
Cerró el señor Pedro Romero. 
La Tirana estaba encendida y sobrexcitada. 
Se comprendía que la costaba un inmenso sacrificio-

el paso que estaba dando. 
Pedro Romero escuchaba. 
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I V . 

Pues ha de saber usted, señor Pedro Romero, que-
anoche se amparó de m i casa un hombre huido. Se me 
metió por el tejado. Me dijo lo que le acontecia. Que-

,estando él en la calle uu hombre habia malherido á 
traición á otro, y que daba muestras de querer acabar 
con el infeliz. Que él entonces, por defender al herido» 
de una muerte segura, habia acometido al otro y le ha­
bia herido malamente. E l que me decia esto era don» 
Francisco Goja , 

Pedro Romero, que estaba prevenido, empego su 
trasteo. 

Se maravi l ló . 
fíi más n i menos que si no, hubiera sabido una sola-

palabra. 
—¡Don Francisco de Goya!—exclamó.—¡Don F ran -

tseode Goya huyendo de la justicia! 
—¡Ya ve usted! ¡un hombre que vale tanto como 
—dijo la Rosarito, que estaba encendida como una 

amapola.—¿Quién no le amparaba? Pero no podia es­
tar en m i casa. Yo lo saqué por el jardin y me lo l levé 
casa de una mujer que me echa las cartas, y en la que 
tengo mucha confianza, porque me debe muchos favo­
res. Allí tampoco está bien. Lo mejor será que salga, 
de Madrid. Yo be pensado en usted. Usted le ampa­
rará, ¿no es verdad? 

—¡Vaya, hasta con las entrañas!—dijo Pedro Rome­
ro, que se raantenia en una gran reserva.—¿Y dónde v i ­
ve esa mujer? 

—En la calle de San Ildefonso, n ú m e r o 7, en unai 
casa pequeña. Se llama Teresa. Yo no me atrevo á i r -

37 • 
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no sea que me sigan. Pero no le hace. Tome usted 
• festa sortija, enséñesela usted y dígala usted que va 
usted de m i parte. 

Y la Tirana dio una hermosa sortija con un solitario 
que valia lo menos diez m i l reales, á Pedro Romero. 

—Muy bien, señora,—dijo Pedro Romero tomándo la 
sortija.—¿Y dónde la veo á usted para darle la razón, 
y devolverla esta sortija? 

—Esta noche, al oscurecer, en los ejercicios de San 
Gines. 

—¡A.h! pues me viene bien,—dijo Pedro Romero,—. 
que yo nunca falto á la bóveda de San Gines cuando 
hay ejercicios , 

—Bueno, señor Pedro Romero, en usted confio,—dijo 
la Tirana levantándose . 

—Eso es como si fuera cosa mia, señora, dijo Pedro 
Romero,—y yo la tomo sobre mí . Don Francisco es un 
grande amigo mío . Descuide usted, que antes de que 
ie cojan para prenderle le cogeré yo para salvarle. 

—Pues adiós, señor Pedro Romero, y ha^ta la noche. 
—Hasta la noche, señora mia,—dijo Pedro Romero. 
Y acompañó hasta la puerta de la posada á la T i ­

rana. 

V . 

Pedro Romero habia sido de todo punto prudente. 
Se habia guardado de decir que ya estaba en su po­

der Goya. 
Cuantas menos mujeres supieran su paradero,mejor. 
Era necesario que Goya se perdiese t ambién para la 

Miraflores. 
Y esto cuanto áh t e s . 
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Una imprudencia femenil podia producir el hi lo por 
donde la justicia llegase hasta Goya. 

Lo primero era que Goya se disfrazase. 
Kl señor Pedro Romero l lamó á su cachetero y le 

dijo: 
—¡Oye, Guirindola! 
—¿Qué me manda usted, maestro? 
—Ahora mismo te vas á i r á la calle de Alcalá, a l 

Gabinete de Historia natural, y vas á pedir de mi 
parte una almorzada do estuco fino para un remedio. 

—Bueno, maestro: un estuque, como si di jésemos, xxn 
estoque. 

—Hombre, no; estuco, yeso blanco. 
—¡Ah, sí! ¡bueno! 
—Luego te vasal Barranco y le c o m p r a s á u n esqui­

lador, por lo que pida, un vestido completo de los del 
trabajo, traido y llevado: todo, todo, todo, hasta la ca­
misa, y las medias y los zapatos. 

—Bueno: ¿y qué más? 
—Toma estas tres onzas. 
—Bueno: ¿y qué más? 
—Que todo eso esté aquí per el aire: oye, y que n© 

te se olviden las tijeras n i el acial. 
— Bueno. 
—Pues saliendo de pies. 
Guirindola se puso su sombrero y su capotilla y sa­

lió escapado. 
Pedro Romero volvió á su cuarto, y no le dijo á Goya* 

ni uua sola palabra de la Tirana. 



CAPITULO X X X . 

B e como el a r t e y el genio de l a i m i t a c i ó n puede 
hacer que un hombre se t rasforme & s i mismo. 

1. 

Goya-estaba sereno como si nada hubiera pasad 
por él . 

Sólo se notaba en él la contrariedad que le causaba 
el ocultarse. 

. . Pedro Romero echó la llave al cuarto, encerrándose 
con Goya. 

Le habla metido en la alcoba. 
Goya se desnudó sans facón, se acostó y á poco dor-

mia profundamente. 
Una hora después l legó Guirindola. 
Traia un traje gitano traido y llevado, como se le 

habia dicho, que* o habia m á s ' q n e pedir. 
Chaqueta, chupa, cakones, todo de un color ceni­

ciento azulado, ya tomado y raido por el uso, con ador­
nos negros que en m á s de un lugar estaban deshila­
cliados ó rozados: correen de cuero lustroso con la he-
v i l l a renegrida: sombreron ancho a la franciscana, tía 
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balito sucio y grasicnto y otro tanto alicaido, medias 
azules rezurcidas en m á s de un lugar, y zapatos'de be­
cerro ya muy traidos. 

A más de esto un par de magníficas tijeras de esqui­
lador con su vaina y un acial. 

Habia entrecogido á un gitano, se lo habia llevado 
a la taberna, habia Lecho el trato, se liabia ido á su 
casa con él gitano, se habia desnudado éste,{habia he­
cho Guirindola un envoltorio, con el traje y se habia 
venido sin entender m u y bien para qué quer ía aquello 
gu matador. 

Pero, en fin, el señor Pedro Romero no le daba cuen­
ta de sus cosas a nadie; tenia mal genio, era muy for­
mal y muy puesto en sus puntos, se hacía respetar, y 
•cuando él no quer ía decir una cosa había que ad iv i ­
narla ó quedarse sin saberla. 

Traía además Guirindola, que antes de entrecoger 
al gitano habia ido al gabinete de Historia natural , un 
papelón de estuco en polvo. 

Lo del traje no le escarabajeaba gran cosa á G u i r i n -
•dola. 

Pero el estuque ó el estoque, corfto él decía, le volvía 
loco. 

¿Para qué quer ía aquellos polvos el señor Pedro 
Homero? 

En fin, y esto era lo cierto: él no lo decía y cuando 
•él no lo decia, hab ía que quedarse sin saberlo. 

H.-

Gairindola hizo entrega de sus efectos y dio la cuen­
ta de su coste al señor Pedro Romero. 

—Has cumplido muy bien , y con pront i tud y como 
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Dios manda,—le dijo Romero:—eres muy listo; oye lo. 
que te voy á decir: tú no tienes que decirle á nadie que-
has comprado esto y que me lo has traido. 

—Gileno,—dijo Guirindola:—no se lo diré á nadiet-
¿y qué más? 

—Ahora mismo te vas á i r al hospital. 
—Pero el espilal es como Dios le ha criado y no nie­

van á dejar ver al señor Juan López. 
—No le hace,—contestó Romero:—tú llegas y preT 

guntas de mi parte cémo está el señor Juan López. TV 
lo d i rán , porque al fia el hospital es ru t s t r a casa, y 
nosotros le mantenemos, que con nuestra briega d i ­
vertimos al público, y el público paga, y con lo que 
paga el público se cuida de los pobres enfermos. 

—Güeno; ya sé yo, señor Pedro, que su mercé tiene 
vara alta en el espitdl. 

—Que le digan al tio Juan López, que ya se lo dirán, 
que me perdone si no voy á verle en seguida, porque 
estoy muy ocupado, y m i ocupación es por él, por ver 
en lo que se le puede favorecer en lo que sea razón,. 

—Güeno, contestó Guirindola. 
—En seguida qucsalgas del hospital... 
— ¡Toma! ya se sabe: me vuelvo aquí por el aire. 
—No señor, no; tienes el genio muy vivo y recapa­

citas ío que no es. En saliendo del hospital te vas á la. 
posada de las Gallinas. 

—¿Y me traigo'dos docenas? 
—No señor: otra vez te vas por donde te se figura.. 
—Su mercé perdone; pero si no voy por gallinas, ¿á. 

qué voy á la posada de las Gallinas? 
—Siempre t u cabezade chorlito: dime, mal cristiano 

que t ú eres... 
—Eso no; su mercé psrdone: leheor, pronto de genio 

y de manos y aficionado á las majas, eche usted, que 
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j o r muy largo que se vaja se quedará su mercó corto; 
pero mal cristiano, eso no. 

—CfUeno, como t ú dices: ¿pero no te ocurre, cacho de 
alcornoque, que en la posada de las Gallinas para u u 
grande amigo mió? 

—¡Ah! s í , el señor Pepe-Hillo. 
—El señor José Delgado se dice; que los alias no cor 

jen decentemente de inferior á superior. 
—GiieAO, su mercé perdone, y su mercé tiene mucha 

razón. Pero como todo el mundo le llama ai señor José 
Delgado Pepe-Hil lo. . . 

. — A t i no te importa eso, n i tienes que sacar los 
.pies del plato. 

—Güeno; ¿y á qué voy j o á buscar al señor José 
Delgado? 

—Tú no vas á buscar al señor José Delgado. 
—Pues entonces, ¿á qué voy yo á la posada de las 

Gallinas? 
—Si te callaras y oyeras, sabr ías ya á lo que tenias 

.que ir y es tar ías de viaje. 
— Gilcno; pues su mercé d i rá . 
—Es necesario que no te vean. 
—Güeno, 
—Que no preguntes. 
—Güeno. 
—Y que te enteres de sí está ó.no está en la posada 

,el señor José Delgado. 
—Güeno; ¿y si está? 
—Te esperas á que salga. 
—¿Y si sale? 
—Te vas det rás y te enteras á dónde va. Pero coa 

«cautela, que no te vea. 
—Güeno: ¿y si no está? 
—Averiguas donde está. 
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—Güeno: y luego me vengo y le digo á su merce... 
—No señor, t ú no te vienes. 
—Pues ¿y qué hago? 
—Te vas á casa de don Leandro Fernandez de Mo-

r a t i n . 
—Güeno: ¿ese señor aficionado que escribe cartas de 

lo que pasa en los toros y nos pone de vuelta y medie 
s in saber lo que se dice? Mire su mercé , yo no puedo 
Ter á e s e señor Moratin: ¡pues no tuvo la avilantez de 
decir en una carta que yo le daba la punt i l la á los to­
ros en el rabo! y todo fué porque el qu in tó toro de hace-
tres corridas, aunque estaba echado, estaba muy de 
cuidado y entablerado, y á mí con el miedo se me fue 
la mano algo larga: cuatro 6 seis dedos: pero, en fin., 
odo era toro y no fuá menester otro puntillazo. Yo 
quisiera ver á esos señores sabios, si tuvieran que dar­
le el cachete a un toro como aquel. ¡Sangre! ¡y qué 
señores! 

—Guirindola, los que salimos al público tenemos que 
estar alas buenas y á las malas, y agradecer los elo­
gios y tener paciencia con las sinrazones. 

—No, pues si á mí me dejaran darle la pun t i l l ad eso 
señor , mo parece á mí que no habia de conocer si se la 
daba en el cogote ó en la cola. 

—No seas rencoroso, muchacho, ya que dices que 
eres buen cristiano. 

—Güeno, pero no tan calvos que se nos vean los sesos,, 
n i tan cristianos que nos dejemos hacer la barba. 

—No acabaremos nunca. Guirindola, porque no hay 
palabra á que no contestes, n i cosa á que no salgas con 
una re t rónica . Vamos á ver si te enteras. Buscas y si­
gues al señor José Delgado hasta que veas donde se 
mete: en seguida te vas á buscar á don Leandro Fer­
nandez de Moratin, y le dices de m i parte que me haga. 
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el favor de estar esta tarde, si le es posible, entre cua­
dro y cinco, en la Fontana de Oro, que yo iré all í , y que 
perdone, que yo tengo la disculna en el asunto de que 
le hablaré . Muy cumplido. Guirindola, que t ú sabes 
gerlo, y ese señor es muy cortesano y es necesario estar 
bien con él. 

—Güeno, pero no entiende una palabra del toreo. 
¡Pañalál decir que yo cacheteo á los toros junto á la 
«ola. ¡Hombre! 

—Que te calles ya, y vete, y haz lo que te he man­
dado. 

~-Giieno, descuide su mercé , que será su mercé ser­
vido, maestro. 

y Guirindola se fué m á s metido en confusión. 
Ya tema para rato con los encargos que le habia 

dado su matador. 
y. esto era lo que queria Romero. 
Quitar de en medio á Guirindola, que le servia inme­

diatamente como criado, mientras se disfrazaba Goya. 

I I I . 

Apenas salió Guir indola , Pedro Romero l l amó y 
dijo al mozo que acudió á su llamamiento: 

—Si vinieren á buscarme, sea quien fuere, aunque 
sea uno de los de m i cuadrilla, que no estoy; me sien­
to un poco malo y me voy á echar. 

—¿Quiere su mercé que se llame al médico, señor 
Pedro Romero? 

•*-No es para tanto. 
—Más vale as í . 
—Gracias. 
E l mozo se fué. 

38 
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Pedro Romero cerró la puerta y ent ró en la alcoba. 

Goya dormía profundamente con el sueño m á s tran­
quilo del mundo. 

—Me dá lás t ima de despertarle,—dijo Pedro Romero. 
—¿Pero qué se le ha de hacer? No se puede perder 
tiempo. 

Y movió suavemente á Goya. 
Desper tó éste, se incorporó, bostezó, se res t regó log 

ojos y dijo: 
—Pues señor , me ha quitado usted el sueño más her­

moso del mundo, señor Pedro Romero: figúrese usted 
que yo soñaba que le habia brindado un toro á una bue­
na hembra: que le habia despachado por todo lo alto, 
que el público habia pedido que me dieran el toj-o, que 
el corregidor lo habiamandado, yquejyo, como señal de 
posesión, le habia cortado la oreja al bicho. Pues bien, 
cuando yo iba á t i rar la oreja al balcón de m i maja, 
me ha despertado usted y l a oreja se ha quedado en 
el aire. 

—Pues es menester que usted no se quede en el aire, 
y que se vea lo que se hace. Ahí tiene usted lo que ha 
pedido: el vestido de gitano completo, sin faltar las 
tijeras n i el acial, y el estuco, 

—Bueno, muchas gracias, señor Romero: va usted á , 
ver en seguida qué pronto me cambio yo en otro 
hombre. , ; 

V . 

Goya, que estaba en paños menores, sal tó de la cama. 
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Conservaba la coleta rabitiesa, con su lazo negro, y 
las dos ba ter ías algo lacias y desordenadas sobre las 
sienes. 

Tomó de un bolsillo de su casaca su caja de colores 
al pastel y se fué á la mesa sobre la cual habia un me­
diano espejo. 

Se puso inmediatamente á pintarse. 
—¿Usted vé que yo soy t r i gueño claro?—dijo á Es­

mero. 
—Sí que lo veo. 
—¿Y usted sabe de qué color son los gitanos? 
—Ya se vé que sí . Del color del tio Juan López. 
—¡Por vida del t io Juan López!—dijo Goya:—¡él 

tiene la culpa! ¡Pero que hay que hacerle! Se me calen­
tó la sangre. En fin, no me pesa. ¡Que si viera usted, 
señor Pedro Romero, qué cosas tan hermosas me han 
sucedido de resultas! estoy que no quepo en el pe­
llejo. 

—Usted pa ra rá los pies, don Francisco, usted para­
rá los piés: mire usted que ponerse así en el viaje de 
los bichos cuando se van á la querencia, no es para to­
dos n i se puede hacer siempre. 

—¡Diablo! ¡y para qué es el estoque! 
—No digo que no, pero cuando se toma mal á una 

res, las consecuencias pueden ser muy malas. 
—Usted no se debia llama Pedro; usted se debia 

llamar Prudencio. 
—Pues qué, ¿San Pedro no fué prudente? 
—Ya lo creo que sí, y dicen que no tenia pelo de 

tonto; pero negó á Cristo tres vecep; y luego se arre­
pintió, y de ah í viene lo de las lágrimas de San Pedro, 
lo que prueba que... 

—Que todo el mundo se equivoca y peca. Hasta los 
santos. 
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—No, pues, por falta de muleta no le han de co­
ger á usted. 

—La mejor muleta de los hombres es la razcn pues­
ta en la experiencia j usada coa buena voluntad. 

—En siendo j o lo que quiero, espero ser y seré, em­
pleo todo m i valimiento para que canonicen á usted en 
vida. 

—Yo no seré santo,—dijo Pedro Romero,—pero hago 
lo posible por ser justo. 

—Y tan justo es usted que viene usted apretado á 
todo el mundo, entrando en cuenta los toros: usted se 
ciñe, y con su trasteo de castigo, y dejándose coger, 
digo así parece, la da usted. Es usted mucho hombre. 

—Muchas gracias, don Francisco: ¿y sabe usted que 
usted no es rana? Sobre todo para piirtar. ¿Quién dia­
blos le conoce á usted ya? 

V I . 

Goya mientras hablaba se pintaba. 
Aparecía ya con un color bronceado, aceitunado ce­

t r i no . v • 
-> Con el claro oscuro que de mano maestra se habia 
puesto, aparecía flaco, viejo. Se habia soltado los cabe­
llos, se los habia teñido de un color canoso, verdoso, 
como el del l ino podrido, y se habia hecho una trenza á 
lo gitano, 

Homero le miraba con asombro. 
No se conocía la pintura. 
•El aspecto de su semblante parecia lo más natural 

del mundo. 
La verdad habia sido falsificada. 
Se comprendía que cierta clase de mujeres, singular-
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unente las ya manidas, o por lo menos marchitas, se 
pereciesen por Goya. 

A segnida se vist ió el traje gitano, sin olvidar n i aun 
la camisa. 

Se metió en el correen las tijeras j el acial. 
Se rebajó del hombro izquierdo y se de r rumbó de la 

cadera del mismo lado. 
El señor Pedro Romero hizo palmas. 
—¿Yusted cómo se llama, y¿íc7¿o?—le p regun tó riendo 

Pedro Romero. 
—Pues señor, yo me llamo el t io Lamparones, natu-

•ral de las Cuevas del Ravel de Granada, esquilaor de 
oficio: afamar de güeñas hembras, y aficionado al to­
reo, que he venido á los madriles por lucir m i gallarda 
persona y tomárme la como venga á pelo con quien 
sea menester. En fin, á mí no me falta más que un pa­
saporte. 

—"Y le tendrá , t io Lamparones/le t end rá ; ya:he pen­
sado yo en eso. Me parece que se puede ya abrir la 
puerta. ¡El diablo que conozca á usted! 

—-Espérese usted, señor Pedro Romero, espérese us­
ted: necesito antes y para acabarme de disfrazar cua­
tro claras de huevo. 

—Pues voy yo mismo por los cuatro huevos,—dijo 
Romero. 

Goya contimió retocándose y obteniendo un efecto 
más á cada retoque. 

Y un efecto maravilloso. 
Hasta la voz se la habia trasformado. 
Era cascarrona y aguardentosa. 
Sé habia operado, en fin, en él una trasformacioa 

«completa. 
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V I I . 

Para justificar el pedido de los huevos, Pedro Ro» 
mero dijo que eran para que se aclarase la voz un can-
iaor gitano que estaba en su cuarto. 

—¿Pues por dónde lia entrado,—dijo el ama de la po­
sada, -que no le hemos visto? 

—¿Y qué se yo? por la puerta,—dijo Pedro Romero. 
—¡Ya, ya!—dijo el mozo de paja y cebada, lo que e» 

los gitanos se meten por el ojo de una aguja y les vie­
ne ancho, sin que los vea nadie. 

—No, pues el tio Lamparones,—dijo Pedro Romero,^ 
es un hombre de bien: si no no lo trataria yo: no habría 
nadie en la puerta cuando él en t ró . 

— Y diga usted,—dijo una de las mozaa, que era una 
morena muy agraciada, y de lo m á s legí t imo del barrio 
de Toledo:—¡se pueden tener fatigas por oir á ese fla­
menco! En diciendo que hay que oir seguidillas gita­
nas, ya se me bailan á mí hasta las en t r añas . 

—Eso será otro dia,—dijo Romero,—que aunque el 
t io Lamparones canta como un gilguero, e s t á el pobre 
ronco: por eso llevo los huevos, y he venido yo por ellos, 
porque Guirindola ha ido á unos recados. 

—¿Y por qué no ha llamado usted?»—dijo la mo­
za:—ya sabe usted que se le aprecia, señor Pedro Ro­
mero. 

Pues por lo mismo que me aprecias, muchacha, y 
que yo te estimo bien, porque eres buena y honrada, 
no he querido incomodarte. Ea, y hasta luego. 

—Vaya usted con Dios, señor Pedro Romero, dijeron 
en coro todos los que estaban en la cocina. 
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V I I I . 

Goja echó las claras de los huevos en uno de los va­
gos que con una gran botella de agua habia en el cuar­
to, vasos enormes, frailunos, porque á nuestros abuelos 
les gustaba beber de un t irón hasta saciarse. 

Después Goja hizo una pasta con el estuco y las cla­
ras de huevo, coloreó aquella pasta, se sobrepuso en 
la megilla derecha un costurón que le cruzaba desde la 
sien á la boca, se remelló un ojo y se puso un enorme 
grano amoratado en la parte izquierda de la nariz. 

Cuando todo esto estuvo hecho, Goja se volvió ha­
cia el señor Pedro Romero y le dijo con la voz sórd ida , 
ronca, vinosa, ruda, imposible: 

—¡Eh! ¿no es verdad que yo soy muy buen mozo, 
señor Pedro Romero? 

y estaba todo derrengado, todo torcido, con la boca 
sesgada, con un ojo chingo, con las manos gafas, der r i ­
bado el sombrero á la espalda, las rodillas torcidas y 
Jos pies zambos. 

—Lo que á mí me parece,—dijo Pedro Romero, que 
estaba espantado,—es que si no fuera mirando á Dios 
Je delataba á usted á la inqu is ic ión . Porque si aqu í 
no hay brujer ía , maleficio ó arte del diablo, yo no ee 
donde lo pueda haber. A poco que le tenga á usted de­
lante, n i yo mismo puedo creer que esto no ha sido una 
trasformacion infernal. 

—No le hace, no le hace, señor Pedro Romero,—dijo 
Goya;—es menester mirar bien: usted, que tiene tan 
buena vista, observe con atención por ver si se nota en 
alguna parte la cof-a m á s pequeña que descubra lo fic-
íicio que yo he añadido á m i semblante. 
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—Venga usted aquí á la luz, señor don Francis-
eo,—dijo Pedro Romero l levándose á Goja á la ven­
tana;—pues, señor , nada, nada, absolutamente nada: 
todo parece natural . 

—Pues cuando se seque lo sobrepuesto es tará meior, 
—dijo Goja. 

—Pero va usted á pasar un mart i r io cuando todo eso 
le estire á usted la piel, señor don Francisco. 

—¿Y qué le hemos de hacer? Ya me iré acostum--
brando. 

—¿Sabe usted que me parece una cosa? 
—¿Y qué? 
—Que me parece que no hay necesidad de que esté 

usted tan derrengado y encogido. 
—Lo mismo me parece á m í . 
— A ver: póngase usted natural . 
Goya se enderezó. 
—Dé usted un paseo. 
Goya dió una vuelta por el cuarto. 
—Pues señor, así está bien,—dijo Pedro Romero.— 

¿A qué ha de tener usted el mart i r io del encogi-
miento? 

—Eso no quita que yo ande así , un poco acapacha-
do, á lo hombre viejo; si no alguno me puede conccec 
por el aire del cuerpo. Veamos. 

—¡Así, así!—dijo Pedro Romero. 
—Pues ahora,—dijo Go ja ,—á quitar de en medio to­

dos los indicios. Guarde usted mis ropas y m i espada,, 
que yo voy á l impiar m i paleta. 

Y l impió el vaso y la bandeja de metal en que había 
hecho la pasta y las tintas. 

Entre tanto, Pedro Romero guardó en un arca todas-
las prendas del traje de Goya y det rás de la cama es­
condió la espada. 
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—Ea, pues, vámoaos , que sólo con estar escondido 
me parece que estoj preso,—dijo Goja. " 

__Sí, vamonos, porque si usted no salierademi cuar­
to sospechariaa. En fin, á la buena de Dios. Ya vere­
mos de sacar á usted adelante. 

y asi liaremos la prueba,—dijo Goya:—a mí me 
conoce todo el mundo. Pues vamos á ver si me conoce 
alguien. 

—Pnes vámonos á la Fuentecilla á la taberna del 
Carro; entraremos por la puerta excusada del portal: 
qus no quiero que vean que yo entro en una taberna, 
que aunque los toreros tienen licencia para entrar en 
esos lugares, hay toreros de toreros. 

Salieron: cerró «la puerta del cuarto Pedro Romero. 
Bajaron y entraron en l a cocina. 
—¡Calla!—dijo la moza:—¡y este es elsilgtierol ¡mal 

diablo en las que me g ruñen! Pues los milagros que 
haga este santo no sacarán á n i n g ú n condenado del 
infierno. 

—Muchas gracias por la lisonja, criaturita: pero 
apostemos á que siendo tú tan buena hembra no cantas 
como yo n i levantas tanto pesó. 

—¡Pué sevl—dijo ella torciendo el hocico;—pero eso 
¿me lo dice usted ó me lo cuenta? 

—Eso y todo que hayaque ver y oir se verá y se oirá,, 
si hay tiempo y ganas. 

—Todo el tiempo , está demás y las ganas no haeen 
falta,—dijo la moza.—¡Vaya un desgano de hombre! 

—Vaya, señora Ambrosiaj—dijo Romero al ama de 
la posada:—tome usted la llave de m i cuarto y désela 
usted á Guirindola cuando venga. 

—Muy bien, señor Pedro Romero. Vayan ustedes-
con Dios. 

Salieron. 
39 
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—¿Has reparado, Juanela?—dijo la Ambrosia á la 
moza. ' . . , * . 

—¡Calle usted, señora, y qué gitanazo! 
. —¿Pero 'no has visto como le reluce el ojo sano? ¡.y. 

qué hermoso que es, y cómo habla, que dice... vamos... 
•con un solo ojo nos ha requebrado á t i y á m í . 

—Verdad que sí . 
—¿Y has visto que hermosa dentadura? 
—¡Ya lo creo! como perlas. Pero lo otro.... 
— S i no fuera por el grano... » 
—¿Y dónde deja usted el cos turón y el otro ojo entre 

'•dos luces? . - . 
—Pnes mira, me parece que á t i te pasaba algo. 
—(Eso habrá sido usted, que yo!... • 
—No, pues yo.. . 
—En fin,* que vaya con Dios y queno vuelva: yo 

"creo que me ha hecho mal de ojo. 
—Pues al padre vicario, que saca los diablos del 

-Cuerpo. 
l —Que se los saque á su abueja. \ 

Y ama y criada se quedaron murmurando, mientras 
Goya y Pedro Romero iban hacia la Fuentecilla de la 
calle de Toledo. 

Por el camino encontraron á algunos conocidos de 
ambos. 

Todos saludaron á Pedro Romero. 
Ninguno conoció á Goya. 



CAPITULO X X X I . 

En que se ve que Goya tuvo la prueba de que e s ­
taba disfrazado basta. l a perfección y de que 

h a b í a pensado mal de una buena mujer. 

Entraron en la taberna por el portal de la casa y se; 
metieron en las habitaciones particulares-del señor-
Curro. 

Allí era donde alguna que otra vez que iba á la ta­
berna se recibía al gran torero. 
. El señor Curro se creia muy honrado y perdía el 
sentido por servir a l señor Pedro Romero y hacia p o r 
adivínarle los pensamientos. 

Se presentó inmediatamente en la habi ación donde 
se liabian instalado Goya y Pedro Romero. 

—¡Tanto bueno por mi casa!—exclamó:—vamos, hoy 
de seguro tenemos un dia de buena venta: empezamos 
con buen pié. 

—Vendiendo por lo menos más dé lo que usted es­
pera, señor Curro,—dijo Pedro Romero;—porque m i -
amigo y yo venimos á almorzar; y si yo soy, como us" 
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ted lo sabe bien, un poco delicado de paladar, mi anü. 
.go no lo es menos. 

—Pues corazoncitos de ángeles á la papillota le vn* 
:yo á dar á su mercé y á la compañ ía ,—dijo el taberne­
ro, mirando con una especie de asombro á Goya, cotuo 
no comprendiendo que un gitano de ta l faciiii pudip 
ra ser amigo del señor Pedro Romero. 

Y luego añadió: 
—Mariquita de la Cabeza, hija mia, ven acá. 

I I . • \ ^ 

Se presentó al momento una moza desparpajada 
morena, de buen t rapío , vestida á lo manóla , y al ver 
el señor Pedro Romero se sonrió con toda su alma. 

Después miró de una manera maliciosa y burlona á 
Goya, como queriendo decir: 

—«¿Qué casta de bicho es este? ¿Por qué se acom­
paña del señor Pedro Romero?» 

—Parece que me está usted retratando, niña,—dijo 
Goya con una voz tan d i s f r M z a d a y tan en gitano como 
el d i s f r a z de que se amparaba .—¿Será que le gusto yo 
á usted? 

—Pues el mozo es falto de resuello el pobrecito.— 
dijo María de la Cabeza torciendo el bonito jocico;— 
vea usted que no sabe una la suerte que le espera. ¿Qué 
era lo que usted quería , padre? 

—Pdca cosa: que te portes bien con estos caballeros. 
—¿Y qué hay que hacer para darles gusto?—dijo 

mirando con los ojos encandilados á Pedro Romero y 
haciendo de todo punto caso omiso de Goya. 

—Poca cosa; un almuerzo que á usted le parezca 
bien,—dijo cortesmente Pedro Romero;—á su elección 
de usted. 
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—Ya lo sabes, Mariquita de la Cabeza, un almuerzo 
rmejor que el que se h a b r á comido ya el prior de Santo 
Tomás. 

—Enterados, y no h a b r á queja,—dijo la muchacha 
soltando una nueva mirada candente á Pedro Romero; 
—y para que no tarde, con licencia. 

y se fué: desde la puerta volvió á mirar al torero. 
—Vaya, pues para que hagan ustedes boca,—dijo el 

señor Currito,—voy á traer dos cuartillos del rancio 
de Yepes y unas aceitunitas de la tierra a l iñadas por 
Mariquita, que las puede comer su Real Mageslá. 

—Muchas gracias, señor Curro,—dijo Pedro Romero. 
—]STo las merece,—dijo el tabernero;—con hombres 

.como usted todo es poco, señor Pedro Romero. 
y se fué. 

I I I . 

—Hombre,—dijo Goya,—no hay varas en todos los 
:acebuches del mundo para emparejar á las mujeres. 
.¡Vaya un ganado! 

y soltó algunas palabras de su uso particular qua 
no podemos repetir. 

Gova era muy mal hablado. 
Muy mordaz. 
Con una mordacidad ta l y tan libre que se resiste á 

la pluma. 
Así es que o c u p á n d o n o s l e él, tenemos que expur­

garle el lenguaje. 
Darle á conocer á medias. 
—¿Por qué le echa usted esa respahilada á la pobre 

María de la Cabeza?—dijo Pedro Romero, que era muy 
puesto en sus puntos, muy sério y no decia nunca una 
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palabra mal sonante n i que tuviese una intención t o r ­
cida. ' , -

—Pues todo eso es poco,—dijo Goya:—¡mal cáncer 
las coma los ojos y la boca! No es que a ,mí,se me dé 
nada... ¿y a mí qué, si yo las bago m á s que lo que-
ellas me hacen? Se lo está á usted comiendo" con los. 
ojos. 

—Buena voluntad, don Francisco; es muy aficionada, 
á los toros. 

—Por los cuernos. 
—¡Si sabe que yo soy casado, don Francisco! 
— Y á ellas cuando quieren á un hombre, ¿qué se las 

,da? Así fuera Papa: ¿pues hay algo ' m á s desesperado-
que las mujeres? pero, en fin, bendita sea su alma. Si 
no fuesen así, ¿qué nos habiamos de hacer?.A mí mien­
tras m á s cmjiscadas, mejor; que no se puedan tener de 
pié de buenas mozas, n i lamerse de desparpajadas^ 
Así me gustan á m í . 

—Calle usted, que siento que viene el Curro. 

I V . 

E n t r ó , en efecto, el tabernero, y les sirvió el vinoy-
las aceitunas.' - ' 

:—Vaya,—dijo;—pues si- ocurre a l g o ' m á s , mandan 
que yo tengo gente al lá fuera en la taberna. 

Y se fué. ' 

V . 

'—Pues ha, de saber usted que si yo digo eso aceres-.* 
de la Morenita (este era el álias de la jóven),, es: porque 
si; porque, vamos, yo creia que mandaba en su per­
sona. 
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¿Esas tenemos? . L. • 
—Hombre, sí , y con fatigas: hace cinco dias venia yo 

.de f aera de la puerta de Se'govia de ver una tierrecilla 
*que quiero comprar para hacer una casa para cuando 
•me case con la Pepa.'Venia cansado y tenia sed: me 
metí aquí y la Morenita me sirvió vino y unas sardi­
nas escabechadas: se sentó junto, á mí y me dijo sus­
pirando: • ,^ 

—¡Válgame Dios, hombre, y quéma los ratos me dasl 
jy cuánto tardas en venir! yo me desespero y no me 
puedo consolar con ninguno, porque ninguno .me gus­
ta; yo he nacido para quererte á t i , y no m á s que á t i : 
.4e todos los -demáí estoy alorrecida; me parecen trapos 
viejos. • • 
• __Pues, señor don Francisco,—dijo Pedro Romero 
.desviando la qonversacion, es decir, desentablerando 
á Goya;—de todo eso sacamos una cosa en claro, que 
es lo importante. 

- ¿ Q u é ? .. 
—Que conociendo tanto a usted la Morenita, no le 

Jia conocido á usted, lo que quiere decir que está usted 
:inuy bien disfrazado. 

—También es verdad. 

V I . 

En aquel momento ent ró Mariquita de la Cabeza, y 
„se puso á cubrir la mesa. 

Miró de nuevo con interés á Pedro Romero. 
En cuanto á Goya, no le mi ró . 
Se la salió un suspiro que parecía arrancado de lo 

¿nás profundo de sus e n t r a ñ a s . . k 
—Malo está ese pecho,—-dijo Goya. 

— Y o creo que á usted no le impor ta rá mucho eso,— 
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cdijo la Mariquita, entre desdeñosa y agresiva y coma, 
onteniendose por respeto á Pedro Romero. 

—¿Y por qué no ncs ha de importar, Mariquita?— 
dijo éste. 

—¡Calle usted, señor Pedro *Eomero!—dijo lá jo­
ven;—¡que pasan unas cosas en elmundo que sonpartt 
cortarse la cabeza y metérse la debajo del brazo! ¡Ca­
ramba y qué hombres! ¿Y qué les importa á ellos nada 
n i que una mujer se atosigue por ellos? ¡Calle usted» 
señor Pedro Romero; si á la tonta de la mujer que 
quiere bien á un hombre debian hincharla á azotes, y • 
cortarla el pelo, y ponerla en una jaula á la vergüen­
za, y d&xla. pamplina para que se pusiese gorda! ¡Vaya 
un mundo, redios! ¿Pues no sabe usted lo que pasa? 
Vaya, no lo sabe usted* Pero deje usted, que voy á de­
cirle á la criada que traiga el j amón y los huevos, que • 
ya es ta rán . 

Y se fué y volvió inmediatamente seguida de una, 
vieja que t ra iauna media fuente y en ella cantidad de 
magras y media docena de huevos. 

—Oiga usted, t ia Tobitos,—dijo á la vieja la Morer 
nita:—ya sabe usted: t rá igase usted de casa de Botin 
un tos tón, ¿usted entiende? como para mí , y bartolillos 
con mucha 'crema y calentitos, y un plato de manjar 
blanco, y dé camino se trae usted la fruta que encuen­
tre mejor. 

—Muy bien, ama. 
—Ea, vaya usted con Dios.y que no deje osté las.-

chancletas en la calla. 
La t ia Tobitos se fué refunfuñando. 
—¡Vaya una bruja!—dijo la Morenita;—¿pues no me 

trajo el otro dia una carta de nnpetimetre espiritao, y se 
' empeñó en que yo le habia de dar la contestación? Eso 
si , se ganó un&p%mtera que no se pudo sentar á gusto-
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en tres dias. Yo no sé por qué la, tiene m i padre en 
casa. Verdad es que guisa muy bien y es muy l impia 
y muy fiel, y para el trabajo un hierro viejo. 

De improviso cortando su palabra, la Morenita se 
volvió hacia Goya y le dijo: 

—Oiga osté, mal gachó, como vuelva osté á pisarme 
á mí el pié, le paso á osté de m i mano á su cara un 
plato y nos quedamos tan completos. ¡Pues, hombre,, 
aunque viniera usted con m á s romeros que los que hay 
en un cerro! Y osté perdone, señor Pedro Komero, que 
con osté no va nada. ¡Pues, hombre, n i que íuera uno 
peal de órgano! 

—Perdone usted, hija, que ha sido sin querer,—diio 
Goya. 

—Ni queriendo n i sin querer: ya hemos hablado bas­
tante. 

—Vamos, que eso no merece la pena,—dijo Pedro 
Romero. 

—Mire osté que no, que por el pié se sube á la mano, 
y lo mejor es alicortar á estos pajarracos. 

Y se sentó con aire de tormenta, poniéndose á d is ­
tancia de Goya y cerca de Pedro Romero. 

V I I . 

—Pero usted debe saber lo que pasa,—dijo volvien­
do á la conversación anterior;—como que á su picador 
de usted el t io Juan López le han dado para el pelo y 
está en el espital que no se puede lamer. 

—Sí que lo sé, y lo siento de veras,—dijo Pedro Eo-
mero—y no he ido á verlo porque está preso é incomu­
nicado. 

—Pues no lo sienta usted, porque el t io Juan López 

40 
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es muy bruto y lo tiene bien merecido. Pero dicen tani-
bien una cosa que hay que sentirla, 

—¿Y qué? 
—-Que entre el tio Juan López y un hermano del pe-

cado mortal que está t ambién en el espüal y m u ñ é n ­
dose de una mojada en el pecho, han encontrado una 
guitarra que dicen que es de don Francisco de Goya. 

—Vamos, ¿y usted lo siente?—dijo Romero. 
—¡Vaya!—contestó Mariquita. . 
Y se le fué otro suspiro. 
—¿Sabe usted, morena,—dijo Goya—que me están 

dando ganas de creer que está usted morimnnda pnr ese 
señor Gayo? 

•—^Goya, no gallo: y en fin, ese es otro cantar, y si yo 
quiero ó no quiero á q u i e n me dé la gana, á usted la de 
vámonos y 'en paz. 

—Pues mire usted, yo habia creido que queria usted 
unas miajillas á mi amigo. 

—Hombre, vamos por partes, aunque "osté no es 
confesor; al señor Pedro Romero le reverencio yo y le 
miro como si fuese un Dios, y de tanto como le respe­
to, cuando le veo, me hacen los ojos relampaguzas: en. 
fin, que me parece á mí que yo soy mucho m á s , cuan 
do el señor Pedro Romero me habla tan campechano, 
y tan sin soberbia... siendo él tan hombre. 

—Vamos, y el señor Goya...—dijo él mismo. 
—Esos son otros López,—dijo con impaciencia la 

Morenilla. 
Y volviéndose á Pedro Romero, añadió: 
—¡Qué! si ese hombre es un desesperado. No hay 

culebra en que él no se enrede, y le parece poco todo 
el mundo. De veras que estoy de mal humor, porque le 
estimo. Ah í estuvo hace tres dias y tomó unas sardi-
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nas escabechadas, y no ha -vuélto. ¡Vaya una cabeza! 
imire usted que dejarse-la guitarra' en el sitio! 

—Pero una guitarra se la puede haber dejado, cua l ­
quiera,—dijo Goya. 

—Qué, hombre, ¡si en el revés de la guitarra habia el 
retrato de una de las de ustedes, de la Mariposa, que 
ha sido cortejo de don Francisco! 

¿Apostamos á que está usted muerta por él? 
—Y si lo estuviera, ¿á usted qué? 
—Usted perdone. 
—¡No hay de qué! ¡pues buena es la n iña para aho­

garse en dos dedos de agua! ¡y que no pueda una esti­
mar á un hombre y. dárselo á entender, sin que crea 
que está una echando por el las en t rañas ! ¡Vaya un ma­
reo! ¡qué se le habia á osté figurado, que j o estaba 
muerta por el señor Pedro Romero: como tiene osté ese 
ojo chingo y no ve osté las cosas al derecho!.. 

—Vamos, haya paz,—dijo Pedro Eomero, que no sé 
por qué se ha puesto usted de punta con m i amigo. 

—Güeno; en paz y malditas sean las desazones, pero 
que no se meta este hombre conmigo, que vamos á sa­
l i r mal. 

—¡Salir nosotros mal, señora, y es usted un pedazo 
del pedazo m á s rico de la gloria ds Dios! 

—¡Cállese usted, hombre! ¡que me ha dé decir osté 
ángeles y yo he de entender que me dice osté demoniosl 

—¡Todo sea por Dios!—dijo Goya. 
—Y por la Virgen,—respondió , siempre de mal aire, 

la Morenita. 
Y luego volviéndose á Pedro Romero y cambiando 

de tono, añadió: 
—Pero ¿ha visto osté? ¿quién le mandaba á él me­

terse con nadie? y sobre todo, ¿por qué se dejó una gui ­
tarra señalada con el retrato de una mujer? que dicen 
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que se conoce que el retrato lo lia pintado don Fran­
cisco, que no lo ha podido pintar otro, porque no, por-
que como él pinta y con la gracia que él tiene que le 
liace hablar á las personas, no pinta nadie. Mire osté, 
yo quise tener un medal lón con m i retrato y él lo pin­
tó , y luego lo esmaltaron, y lo guarnecieron de perlas 
y estoy que parece que estoy viva, y me tienen envidia 
por el retrato más de tres: ¡vaya! mientras acaban os-
tes de comer eso y viene la t ia Tobitos con lo otro, voy 
por el retrato á que lo vean ostedes. 

Y se fué. 

V I I I . 

—¿Lo ve usted, señor don Francisco, lo ve usted?— 
dijo Pedro Romero. ¡Pobre muchacha! está loca por 
usted y asustada. Pero ¿á qué hace usted esto? ¿A. 
cuántas quiere usted, cuántas personas tiene usted y 
cuán tas voluntades? 

•—¿Y yo qué sé?—dijo Goya:—ellas se vienen y ellas 
se van: cuando se vienen es menester recibirlas, y 
cuando se van desearlas buen viaje. 

—Pero ¿y doña Josefa, don Francisco? 
—-¿Quién? ¿la Pepa? eso es otra cosa. 
—Vamos, vamos, es menester que siente usted la 

cabeza; ya ve usted el compromiso en que está usted 
metido. 

—Miré usted, señor Pedro Romero: buenas están las 
cosas: cómo vienen y cuando vienen mal n© hay más 
que encogerse de hombros y que sea lo que Dios quie-
ra. ¿T sabe usted que me ha llegado al corazón la Mo-
renita? No creía yo que me quer ía tanto. 

—Lo mejor de todo esto es que-queriéndole á usted 
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tanto, y no siendo torpe, que corta un pelo en el aire4 
ni corta de vista n i sorda, no le ha conocido á usted. 

—¡Para que no me desfigurase yo bien t r a tándose de 
que no me conocieran! 

—Pues me parece que puede usted i r á todas partps 
sin cuidado. ¡Es mucho asombro esto! ¡si yo creo que 
usted es otro! 

—Pues mire usted, me voy á i r á ver á la Pepa á ver 
si me conoce, y al padre Bayeu lo voy á volver loco. 

—Bueno, que ahí , aunque le- conozcan á usted, no 
hay cuidado. 

I X . 

—Aqní esta esto.—dijo entrando con un mozo de 
casa de Bot in la t ia Tobitos: un lechon que viene de­
seando que se lo coman, y unos bartolillos que hacen 
la boca agua, y unas fresas que van á estar de rechu­
pete. ¿Con qué las quieren ostedes, con vino blanco, ó 
con vino t into, 6 con leche? 

—Con eso, y que sea buena; dígale usted al señor 
•Cándido el vaquero que es para m í . 

E l mozo y la t ia Tobitos se fueron. . 

X . 

—¿Nos atreveremos con el tostón?—dijo Pedro Ro­
mero. 

—Venga un poco, que no hay que despreciarlo, y 
huele que conforta. 

Llegó entonces la Morenita. 
Traia un medal lón. 
—Mire usted, señor Pedro Romero,—dijo. 
—¡Ni una imágen!—exclamó con admirac ión Pedro 
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Eomero mirando el retrato.—Y que está usted que no, 
le falta m á s que hablar. 

—Vaya,—exclamó la j ó v e n ;—y pensar que ha retra­
tado t ambién en su guitarra á ta Mariposa, una malat 
gacM, una cabra suelta; y que ha matado ó medio ma­
tado á un hombre por ese menumento de la Miraflores, 
que se cree que donde está ella ninguna mujer alza la,, 
gaita. Pues, amigo, para perder hombres todas sirven, 
y lo que es á esa la tr inco yo por las g reñ i tas y la pon­
go lo oscuro al sol y la baldo. ¡Vaya una hembra, pu­
ñales! ¡Si estoy que me ahogo! 

—Pues yo le digo á usted que á ese don Francisco á 
quien usted quiere tanto,—dijo Goya,—no le pasa na­
da; que él es muy hombre y sabrá salir deceso y niá^ 
negro que fuera, y que lá quiere á usted mucho, y que 
usted se lo merece. 

—¡Es que me dice osté la buena ventura, ó que me * 
mece osté, chavositol Pero, vaya, hombre, ahora se le 
puede oir á osté. 

Y al decir esto la Morenita, su voz no tenia la acri­
monia agresiva de án tes . 

Goya, por disimular, estuvo contemplando el re­
trato. 

—Pues mire usted, el que ha pintado esto,—dijo,— 
la quiere á usted, porque ha puesto en ello los cinco 
sentidos. Tome usted, n iña , y salud para quererle. 

—Muchas gracias,—dijo la Morenita, metiéndose el 
medal lón en el pecho.—Ea, y con Dios, que tengo que 
hacer por allá dentro. 

—Vaya usted con Dios, gloria,—dijo Goya. 
—Hasta la vista. Mariquita. 
La muchacha se fué. ' 
Ellos acabaron de almorzar, pagó el,señor Pedro Ro­

mero y salieron. 
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X I . 

—Pues yo le digo á usted, señor don Francisco, que 
se puede usted atrever á i r á todas partes; cuando no 
le ha conocido á usted la Morenita, no le conoce nadie. 

—Pues yo voy á ver si me conoce la Pepa. 
—Sucederá lo mismo. 
—¡Quiá, no señor! ¿y el corazón? 
—¿Y usted cree en eso? 
—¡Vaya! y lo voy á ver. 
—¿Y usted cree que la Morenita no tiene corazón? 
—Mire usted, lo de ésta y lo de las otras consiste en 

.que las trasteo y las alegro y me voy al toro. Pero la 
Pepa es otra cosa. En fin, voy á verla. • 

—Pues vaya usted con Dios, y mire usted, yo voy 
á andar ya en su negocio de usted; esté usted esta tar­
de, entre cuatro y cinco, en la Fontana de Oro. 

—Pues hasta la tarde, señor Pedro Romero. 
—Hasta la. tarde, señor don Francisco. 
Pedro Homero se fué por la calle de las Maldonadas, 

y Goya siguió hácia la Plaza Mayor. 
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Goya abogado y procurador de si mismo. 

En la disposición de ánimo en que iba Goya, todo le 
parecía mejor que nunca: el sol más resplandeciente^ 
el aire m á s fácil, la vida m á s grande, las gentes más 
s impát icas . 

Como que sentia la libertad y la gozaba, tenia mie­
do por lo mismo que la tenia en gran p e ü g r o . 

Hasta la calle de Fuencarral, donde v iv ia el pintor 
Bayeu, se tropezó con muchos conocidos, con varios 
rudamente, y á caso hecho sostuvo con algunos agrias 
ontestaciones, y nadie le reconoció. 

Cada una de aquellas personas habia sido una nueva 
prueba de lo perfecto de su disfraz. 

En t ró en el zaguán, l lamó y acudió uno de los apren­
dices. 

Un muele colores. 
Gasparito, el ratón asustado, como le llamaba Goya,,, 

porque era el muchacho malicioso, y cuando quería. 
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haeer pasar una de sus picardías aparecía en sus ojos 
una especie de temor y de cuidado, como el del que da 
á sabiendas una moneda falsa y teme que la conozcan. 

—¿Y qué es lo que' á usted se le ocurre, buen h o m -
jjj.g?—dijo . Gasparito.—rAquí no hay perros que es­
quilar. 

/ —Bueno,—dijo Gíoya;—pero yo no vengo á buscar un 
esquileo, que vengo, á otra cosa. ¿ A q u í se pintan 
santos? 

—Y diablos, cuando viene á ínano . 
—Pues mire usted, á la g i t aner ía áe le ha puesto en 

la cabeza que yo haga milagros. 
—Hombre,!¿y qué nos importa aquí deeso?—dijo con; 

una cierta impertinencia el mucliacho, que era muy t i - * 
radillo para adelante. 

—Pues yo vengo á que me pinte el señor Bayeu, que. 
-dicen que lo hace m u y bien, para que los gitanillos 
pongan el cuadro en un altar, y me enciendan dos 
velas. 

—Hombre, vaya usted á divertirse con su abu«la,:— 
dijo el muchacho ya avinagrado;,—que aquí no hay 
para qué. ' . 

—¡Yáigame Dios, Gasparito, vá lgame Dios, y como-
te subes!—dijo Goya—Va á ser menester t irarte de las 
patitas. • 

—¿Y quién le ha dicho á usted cómo me llamo yo? 
—Yo lo sé todo, y sé que te gusta la Pepa. 
Gasparito se puso pálido'. 
Miró con espanto á Goya. 
El creía que nadie había conocido la afición que t e ­

nia á la hija,de su maestro. 
Le pareció que, en efecto, aquel hombre adivinaba. 
Todo consist ía en que Goya, que era muy suspicaz,, 

le había conocido la intención. 
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—En fin,—dijo Goya,—dile á t u maestro que aquí 
l i ay una persona que viene á retratarse. 

Gasparito era supersticioso; Goya le habia dominado 
-y le anunc ió . 

Poco aespues entraba Goya en el estudio de Bayeu 
¡que estaba en lo m á s alto de la casa. 

I I . 

—¿Conque usted quiere retratarse?—le dijo Bayeu 
«con recelo, porque temia que el gi tánazo que se le ha-
t)ia metido en su casa fuese un ladrón que quisiese ba-
•cer un reconocimiento, ver por donde se entraba 6 se 
¿salia y ver si habia ó no babia perro. 

A m á s de esto, el bueno de Bayeu estaba de muy mal 
i m m o r . 

Se le conocía en la cara. 
La calaverada de Goya de la tarde anterior le habia 

i r r i t ado . 
Habia descompuesto sus proyectos. 
E l no podia dar su hija á un perdido que babia teni­

do la desvergüenza de irse con dos manólas , abando­
nando, escandalizando y atormentando á la buena niña 
con quien estaba tratado de casar. 

A m á s de esto, como las malas noticias corren como 
•<;1 viento, y como él se meten por todas partes, habia 
«abido Bayeu el mal lance en que se habia metido 
•Goya. 

Estaba, pues, de un humor de los diablos. 
Pero era avaro, .y como un gitano podia querer muy 

ií)ien retratarse y pagarlo, añadió : 
—¿Y cómo quiere usted el retrato? 
—De cuerpo entero, como estoy,—dijo Goya:—y s iá 
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usted le parece, en la feria, entre bestias y cJialanesr 
con alguna buena hembra al lado. En fin, cuadro. 

Pero eso será muy caro. 
_ ¿ Y á mí qué se me da? Yo le pagaré a usted con» 

otro cuadro. 
¿Qué es lo que usted dice? 

—Que yo le p in taré á usted un cuadro que valga 
mucho más que el de usted. 

Abrió tanta boca y tanto ojo el bueno de Bayeu. 
quería dar crédito á sus oídos. 

—Hombre, ¿pues usted cree que pintar es esquilar? 
—Entre amigos con verlo bastí»,—dijo Gova;—allí 

v%o un lienzo que me sirve. Voy á pintar un ángel qu& 
se va al cíelo. 

—jHombre, usted está loco!—dijo Bayeu. 
—En quince minutos voy á pintar la cabeza del án­

gel ^ y va usted á creer que yo tengo en el cuerpo 
el alma de don Diego Velazquez; de Silva. Ea, y á. 
verlo. 

y sin decir m á s cogió la paleta de Bayeu, que estaba 
sobre una caja da colores junto á un cuadro en caba­
llete, en que aparecía bosquejado un San Francisco en 
éxtasis, y se fué al lienzo que había indicado.' 

I I I . 

Sin vacilar, sin hacer un solo trazo, empezó á -p ín ta r 
determinando en cada mancha, en cada res t regón , u n 
rasgo determinante de la fisonomía de un ángel . 

Báyeu no pudo ménos de tomar aquello en serio. 
El gitano hacía las tintas con gran facilidad y la» 

emplazaba con una gran precisión, con un grande 
efecto. • 
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A los cinco minutos Bayeu lanzó ü n gri to de sor­
presa. 

Hafcia aparecido en un breve bosquejo la hermosa 
j bella cabeza de su tiija Pepa con toda la expresión de 
« u pureza y su candor, y á m á s de esto, con una triste 
melancol ía , una melancol ía casi divina. 

Tenia los hermosos ojos alzados al cielo como supü-
«ando al Padre. 

A los quince minutos la Cabeza estaba perfectameote 
-concluida. 

Era una idealización de la Pepa. 
Habia en ella la espontaneidad, la franqueza, la ver­

dad de color, la fuerza de modelado de Velazquez, y* 
algo divino, y algo de*eso que pertenece al gunio. 

Después , res t regón arriba, res t regón abajo, pintan­
do por varas, aparecieron las alas extendidas, el cuer­
po suspendido en el espacio, la tún ica flotante, el cín-
gulo simbólico, y un partido de nubes que parecían 
flotar en el ambiente. 

—¿Quiere usted más?—dijo Goya soltando la pa­
leta. 

—iSío creia posible tanto,—-dijo Bayeu, que miraba 
con terror á Goya. 

¡Aquello le parecía sobrenatural! 
—¿Se habia metido, en efecto, Velazquez en el cuer­

po de aquel gitano? 
•—¡Y usted esquila!—exclamó Bayeu, comiéndose 

con los ojos á Goya y dejando ver una expresión de 
-envidia ó asombro; que no hay hombre, por bueno que 
sea, que no dé en la envidia. 

—Es el oficio que me gusta,—dijo Goya:—pero tengo 
esp í r i tu familiar, y hago todo lo que quiero, porque lo 
que yo quiero hacer, lo hace por mí el diablo. Pe­
ro yo soy cristiano viejo y neto, y muy devoto de 
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ja Santísima. Virgen, especialmente de la Pi lar ica. 
—¡Hombre, hombre!—exclamó algo m á s tranquilo ya 

el bueno de Bayeu: ¡y siendo usted tan buen cristiano 
y tan devoto de la San t í s ima Virgen María, particular­
mente de Nuestra Señora del Pilar de Zaragoza, se tra­
ta usted con el diablo! 

Es de advertir que el honrado Bayeu creia en todas 
estas cosas. 

Es decir, en los esp í r i tus familiares, en los endemo­
niados, en los sortilegios, en las hechicer ías , en el mal 

•de ojo. 
El clero tenia la culpa de esto, que fanatizaba á las 

mentes para dominarlas y explotarlas mejor y las ha-
•eía supersticiosas. 

Por su parte el Santo Oficio hac ía m á s de lo que po-
•dia por sostener el embrutecimiento de las masas, 
aceptando como cosa cierta y corriente la posesión de 
las criaturas por el demonio, la hechicer ía , la bru je r ía , 
v todas cuantas malas artes se han atribuido al diablo, 
él más calumniado de cuantos esp í r i tus han sido ca­
lumniados por la humanidad, que pretendiendo siem­
pre esclarecer misterios excita su fantasía hácía lo ma­
ravilloso, y llega á sentir como cierto lo que no tiene 
razón de ser ante la razón. 

En fin, el maestro Bayeu era un hombre de su t iem­
po y como debía ser. 

Haber pretendido otra cosa hubiera sido pretender 
lo imposiblex 

—Le diré á usted,—dijo Goya:—:el diablo me ha co­
gido afición y no me deja: siempre se me es tá me­
tiendo en el cuerpo; pero yo le conozco y le echo. Le 
trato á pun tap iés . 

—Y d ígame us ted—exclamó Bayeu—¿qué hace us­
ted para libertarse del diablo? ' , 
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—Cuando le siento dentro de mí le meto fraile, y e l 
diablo por no estar entre frailes, se marcha. 

—rjHombre, hombre! ¿y cómo lo mete usted fraile? 
,—Yéndome á un convento. La primera vez entró en­

gañado . Pero no ha vuelto á entrar m á s . Se quedaba á-
la puerta, y allí me aguardaba y esperaba. Pero yo sal­
go armado de exorcismos y deprecaciones y atiborrado-
de aceite bendito y no se atreve conmigo, Pero como el 
aceite bendito se digiere, vea usted ah í que á los quin» 
ce o veinte dias se me vuelve á envainar ese diablo y 
tengo que acogerme al conventoque mejor me place,, 
que todos son lo mismo, sin quitar n i poner, 

—¡Hombre! ¡hombre!—dijo el candoroso Bayeu; 
después 'de haberme usted hecho ver esa maravilla, me-
está usted diciendo cosas que m e ^ n a r a v i l l a n m á s y más . 
¿Conque el diablo ha pintado eso? 

—Sí , señor, porque yo le he mandado que lo pinte.. 
—¡Hombre! ¿conque usted manda en el diablo? 
—Sí , señor; á fuerza de castigarle le he domesticado^ 

y para que no le lleve á los conventos, y para que no 
le zambulla en aceite bendito, hace todo lo que yo le 
mando. 

—¡Hombre! ¡hombre! ¿y á qué efecto ha venido usted 
aquí? -

—Yo tengo revelaciones. 
— ¡Hombre! 
—Sí, señor, revelaciones, y en una revelación he 

visto'una joven muy hermosa, muy dulce, muy buena, 
muy caritativa, que me di jo:—Socórreme, que yo su­
fro, que yo agonizo, que quiero á un hombre, y m i pa~ 
dre me ha dicho que no vuelva á pensar en él ó me 
mete en un convento. 
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I V . 

Llegó al ú l t imo punto el asombro y el miedo de 
i íayeu . 

Goya le había adivinado. 
Le conocía demasiadamente. 
En efecto, él habia dicho á la Pepa que si volvia á 

pensar en aquel perverso libertino, la metia en un con­
vento. 

_ ¿ Y m i hija ha buscado á usted, con el pensamiento 
•digo, que no puede ser de otra manera,—dijo Bayeu,— 
porque ella no sale de casa sino con su madre ó con-
.migo? 

—Ella no lo sabe: me ha buscado su espí r i tu , porque 
si: y su espí r i tu me ha dicho que se muere si no se casa 
con don Francisco de Goya. Me ha encargado además 
.que venga á convencerle á usted, y por eso he venido. 
Y para que usted me respetase, para que viera lo que 
•era capaz de hacer, he mandado al diablo que pinte á 
ilaPepa en figura de ángel entristecido que se va a l 
-cielo, y que la pinte como la hubiera pintado Ve-
dazquez. 

—¡Hombre, hombre! en eso no hay duda ninguna, 
rahí está la obra: y tan buena como la mejor de Ve ' 
lazquez. 

—¿Pues no sabe usted que cuando Velazquez pinta-
iba tenia el diablo en el cuerpo? 

—¡Ave María pu r í s ima! 
—¡Sin pecado concebida! 
—Pero, hombre, si es usted tan piadoso, ¿cómo tiene 

eusted el diablo en el cuerpo? 
,—Ya le he dicho á usted que el diablo está en m i 
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cuerpo, cuando está, como el criado en la casa de 
su limo, 
—¿Y viene usted á interceder por ese foragido^ 

Goya? ; 
—Un loco. 
—Un b í ibon . 
—Alegr ías de mozo. 
—Tiene yaveintisiete años . 
—¡Buen puñado! Un hombre de veintisiete años es 

Un m a m ó n . 
-^-Pues -yo no quiero mamones: que puedan como él1 

morder,»y que sean desagradecidos y. reprobos é inso­
lentes. ¡Qué avilantez! ¡ injuriar a m i Pepa, que es mv. 
ánge l , por dos escandalosas manólas! ¡irse con ellas y 
de resultas viene un homicidio! 

,—Yo sé que lo q u e . é l ' ha hecho ha sido defender á 
un hombre para que no le matase un asesino. 

—Si él no anduviera por donde anda, dejado de tocb-
miramiento, no tendr ía que defender él á nadie. Nada,, 
nada, que se olvide de nosotros. Yo no le puedo per­
donar lo que ha hecho. 
• —Yo sé que está arrepentido: que esta ha sido para 
él una,gran lección. 

—Pues que la aproveche para otra parte, que aquí ya. 
no sirve. , 

—jÜueno,—dijo Goya:—veo que todavía no está esto, 
maduro. Más adelante, y muy pronto, será otra cosa. 
Usted se convencerá. 
' ; —¡Nunca!; • •. , . • 

—Ya lo veremos. 
—Usted es muy buen cristiano, y quiere mucho á 

su hija. 
—Por lo mismo no quiero éntregarlá, ,á un loco. 
,—Veo que por hoy todo será inút i ly-y por lo tanto. 
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no insisto; pero no lo dejo de la mano. Ahora, ¿quiere 
usted hacerme un favor? 

—Hable usted. 
—Quisiera retocar esa cabeza y consultarla en vista 

del original. 
—Si no es m á s que eso... Espe'rese usted, voy á 

llamar. 
y Bajen salió. 

4:2 
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E n que se dice lo que hubo p a r a que fueran novios 
' ' " l a Pepa y Goya . 

—Pues señor,—dijo Goya,—no se puede dudar de 
« s t o ; estoy desfigurado hasta la perfeccion. Veamos si 
la.Pepa me conoce.; 

Y en esta espectativa Goya tenia llena el alma de la 
Pepa, como él la llamaba. • • ; ' 

Y la Pepa era una dulce criatura, sencilla, candoro­
sa, criada como se criaba á las niña« en aquel tiempo, 
bajo el dominio de una madre recolejfca, a la que babian 
criado como ella criaba á s u l i j a , quebrados siempre 
los gustos,) puestas en el temor de Dios, eñ la venera­
ción al sacerdote,- en la absoluta- obediencia á los pa. 
dres, acostumbradas á las ;práct icas .religiosas, á la 
perpetua oración, cuando daba una hora, cuando lie" 
gabán las Ave-Marías ; el rosario antes de acostarse; 
otra vez el rezo antes de dormirse: rezo al empezarla 

.•comida, rezo al terminarla; las cuarenta horas, la visita 
de María , las novenas, los ejercicios, la confesión cada 
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sábado, la comunión cada domingo; el fraile entre cue­
ro y carne; el pudor m á s que como sentimiento, como 
educación, como precepto: siempre los ojos bajos, siem­
pre la palabra dulce, siempre la ' obediencia pasiva, el 
respeto á los mayores: ver en cada mendigo una repre­
sentación de Jesucristo, prototipo de la pobreza y de 
iu caridad; un padre en cada anciano, un hermano en 
cada prógimo, todo adaptado al Evangelio, exagerado, 
llevado hasta el fanatismo, hasta la supers t ic ión , hecho 
por el sacerdote, que pre tendía entonces, como preten­
de ahora, como pre tenderá siempre, que la humanidad 
entera sea sacerdotal, para ser ellos la primera casta, 
los influyentes, el alma de todo; la razón de ser de 
todo. Restaurar la antigua Ind i a , el evangelio de 
Brabma, la filosofía de Buda, la fatalidad del nacimien­
to, el staíu quo inmóvi l y consagrado, el mecanismo so­
cial, invariable, el encadenamiento inevitable, el cas. 
tigo inflexible, la esclavitud sin rescate: los brahmanes 
de todos los tiempos, es decir, el sacerdote de siempre, 
absorbente, dominador é implacable; los enemigos del 
progreso, es decir, los que se rebelan contra la natura­
leza, ó lo que es lo mismo, los que se rebelaUjContra Dios» 
siempre vencidos por Dios y siempre tenacél en su re­
beldía. £ 

Ellos han dicho, dicen y d i rán : «No pasarás de ahí :» 
y en tanto la voluntad, la Providencia, la fatalidad de 
Dios, lo necesario, lo inevitable, lo absoluto, lo inf ini to 
impulsan al hombre,, que ejercita la revelación del 
espíritu, que impulsa incesantemente al espí r i tu , al 
hombro, á un más al lá sin fin. 

Pero ese más allá trasforma al hombre, porque si 
no le trasformara no le mover ía , y el movimiento es 
necesario, prepotente, porque el movimiento es la ley 
suprema de la vida. La inmovil idad es la negación, y 
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no hay negación: todo es afirmación, es deeír, todo es 
un hecho de t rans ic ión , una ley de moyimiento, y por 
consecuencia una resultante de la fuerza v i r tua l en 
que se esconde el misterio de la v ida , el misterio de 
Dios. 

11. 

La Pepa estaba criada de esta manera indiana, ó lo 
que es lo mismo, sacerdotal, leví t ica. Su padre, el buen 
Bayeu, primeramente porque era cristiano viejo, cató­
lico, apostólico, romano á la española , y luego porque 
pintaba santos, tenia infestada su casa de frailes y de 
clérigos, no siendo raro asistiese á ella a lgún i lustrí-
simo prelado. Habia, pues, casa de Bayeu tufu ecle­
siást ico, sabor leví t ico , ambiente de incienso, deja­
mientos de pábilo de cirio, humor ascético, rumor de 
oración, una reun ión de cosas que formaban un con­
junto denso, pesado, casi asfix iante, que hoy no se en­
cuentra en ninguna parte, como no sea en los conven­
tos de monjas, ó en esta ó la otra rara casa de algún 
neo-católico^ hipócr i ta y mañero , y que entonces era la 
atmosfera^e todas las familias morigeradas, el estilo, 
la manera de se^7 de sentir de la época, de una época 
cuyo alejamiento en lo pasado l loran los frailes, y que 
procuran hacer volver en vano, porque nadie puede ha­
cer que vuelva a t rás el torrente, n i á u n contenerle, por­
que no hay dique sobre el cual no salte rebramando. 

I I I . 

Se criaban en aquella época las ninas como flores en 
estufa, encerradas entre cristales, contenidas en un 
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tiesto, cultivadas metódicamente , guardadas de todos 
joS vientos, de todos los pájaros, siempre con la luz del 
mismo lado. Pero con la luz llegaba hasta ellas el ca­
lórico: privadas de todas las expansiones, sen t ían l u ­
juria de expans ión: su naturaleza reivindicaba en ellas 
sus derechos, y las hacía con su pudor, con su candor, 
con su timidez, con su ignorancia de todo, con su su­
misión á todas las formas, á todos los preceptos, m á s 
bellas» más delicadas, m á s perfumadas, más candentes, 
más inspiradoras de deseos rabiosos, m á s propensas 
íil amor, y al amor apasionado. 

I V 

Y esto era la Pepa. Una magnífica flor de estufa, de 
una delicadeza infinita y de un perfume embriagador, 
que se había metido hasta el alma de Goya sin que és te 
se hubiera apercibido bien de ello. Porque ¿qué era la 
Pepa? Considerada en la forma, una belleza de l ínea-
mientos dulces, tranquilos, si se nos permite la frase: 
una armonía sencilla, un reposo dulce de partes de todo 
punto delicadas, en un conjunto inefable que revelaba 
la paz y la limpidez del alma. Una vida poderosa dur­
miendo dulcemente y como atenuando una belleza su­
prema, que no necesitaba m á s que del movimiento de 
la pasión para resplandecer. Una perla en su concha; 
hemos dicho mal : el fuego en el fósforo; un choque, una 
frotación é i n s t an t áneamen te se ha r í a sentir la explo­
sión del volcan. ^ 

(joya no se había explicado nada de esto: pero v i -
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viendo en la atmósfera de. aquella bella criatura se ha­
bla saturado de ella. Se habia hecho una refundición, 
del alma de la Pepa y del alma de Goya, sin que nin­
guno de ellos sé hubiera apercibido. Sent ían el uno la 
necesidad del otro sin comprenderlo: se amaban de una 
manera inconsciente. La obra de la revelación se ha­
cía por sus pasos contados, como se dir ia en estilo vul­
gar, y la aproximación crecía, la acumulación domina* 
ba, la resumpcion se consumaba. Y Bayeu, que tenia 
esa intuición, ese sentimiento del esp í r i tu de las cosas, 
sin el cual no hay artista posible, lo veía y se felicita 
ba de ello; sent ía orgullo al ver que su sencilla y dulce 
Pepa vivía sin saberlo en el ser de Goya, y que Goyast 
conmovía inconscientemente bajo la influencia de ia 
magia natural de Pepa. 

-., V L 

Le halagaba que aquel genio fogoso, aquella inspira­
ción maravillosa, aquel genio excepcional, aquel re­
belde á toda forma, á todo precepto, aquel espír i tu l i -
bérr imo que rompía todas las trabas sobreponiéndose á 
todo, iluminase sus ojos y su semblante con una ex­
presión de paz, de alegr ía y de contemplación deleitosa 
á la vista de Pepa: que en Pepa apareciese algo de un 
reflejo de gloria á la vista de Goya, y que toda esta 

ímpat íá , esta mutua voluntad, este placer ínt imo y no 
turbado por n i n g ú n deseo, se manifestase en el uno por 
el otro. En fin, que se revelase por sí misma una unión 
que parecía uníyDredestinacion. 

Í • ^ > V I L ' 

Llegó un día en que Bayeu consul tó á su mujer. Esta 
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le dijo que liabia visto lo mismo que veía eí. Que la 
pepa tenia ya veinticuatro años , estaba hermosa y ro­
busta y habia que pensar en casarla;en fin, que si Ba-

yeu no le hubiese aablado de esto ella estaba ya resuel­
ta á hablarle d'e ello. 

Se diséutió acerca de las cosas malas y de las cosas 
buenas de Goya. Pero se convino que cuando se casa­
se cambiaría de todo en todo. Se pasaron los dos espo­
sos la noche discurriendo entre sábanas mirando la 
cuestión por todas sus fases, determinando al fin con­
sultarlo con personas de reconocida ciencia y v i r tud , 
y se levantaron desmadejados porque hab ían dormido 
muy poco. 

La Pepa, por su parte, habia amanecido fatigada, pá­
lida y ojerosa. Habia dormido toda la noche, pero so­
ñando con Goya. ü n sueño inocente, pero terrible, 
abrasador, el imperio de la naturaleza ciega que no ne-
•cesita de la conciencia p^ra ejercitar su fuerza. . 

V I I I . 

Aquella tarde Báyeu hizo, dos visitvs. Una en el. 
convento de Santo Tomás de Aquino, otra en el de la 
Trinidad. 

Estos dos conventos fueron fundados, el de Santo-
Tomás por fray Diego de Chaves, confesor de F e l i p e l l , 
en la calle de Atocha, n ú m . 1, manzana 151, en 1583; 
el de la Tr inidad, por el mismo rey D . Felipe I I , en la 
misma calle de Atocha, num. 4, manzana 168, en 1562. 

El confesor de Bayeu era uno de los padres máá gra­
ves de Santo Tomás , y el.de«gu mujer otro de los no 
jnénos g r a v e á y camp.anilludos de la Tr in idad. 



328 LAS GLORIAS DEL TOREO. 

I X . 

Consultados el uno después del otro, los dos padres 
maestros encontraron que el propósi to de los padres 
de la Pepa debía tomarse en consideración. 

Goya era muy estimado en los conventos: como qut 
enr iquecía las bóvedas de sus iglesias con frescos ines­
timables, y sí no pintaba con mucha frecuencia asun­
tos míst icos podia pintarlos como nadie. 

Los frailes eran muy artistas. 
A ellos se deben en gran parte las obras maestras 

que tenemos en nuestros museos y que a ú n quedan en 
nuestras iglesias, en nuestras catedrales. 

Porque quien dice fraile dice clér igo. 
E l clero, ya regular, ya secular, v iv ía con lujo. 
Influía sobre las conciencias. 
Acaparaba cuanto podía. 
Acrecía sus rentas. 
Tenía una gran influencia. 
Gastaba tesoros en la casa del Señor. 
Esos tesoros se los ha encontrado después la nación. 
Los ha malgastado en gran parte, no la nación, sino 

los otros frailes de distinto género que se llaman po­
l í t icos. 

Pero ha quedado mucho. 
Nos quedan algunas catedrales, algunas abadías , al­

gunos temples de primer órden. 
Y en esos templos obras de arte inestimables, ya en 

lienzos, ya en vasos sagrados, ya en códices. 
Sí un día se pensara en restaurar y prolongar la exis­

tencia de los monumentos, si se recogieran los te­
soros art ís t icos que en ellos quedan, se ver ía cuan rica 
en obras de arte es España . 
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y esto se debe al clero. 
Y se debe t a m b i é n á los reyes. 
Y se debe t ambién al municipio. 
Y se debe también á los nobles. 
Y se debe también á la piedad popular. 
Es un tesoro verdaderamente nacional, lentamente 

liecho, pero hecho con grandeza y con insistencia. 
Aquellos tiempos que se l laman de presión, de t i ra­

nía, de oscurantismo, tenian mucho de bueno. 
A u n de inmejorable. 
Tenian un espí r i tu lleno de fe. 
Aunque no lo comprendiesen, sen t ían lo sublime. 
En nuestros tiempos de cultura y de libertad, todo 

«st'á empequeñecido . 
Porque todo está materializado. 
Porque la razón fria ha matado la fe ardiente. 
Porque el hombre no vive más que por ' s í mismo y 

para sí mismo. 
Sólo en las ciencias físico-naturales, en la invención 

progresiva y m á s grande á medida que una ciencia 
ilustra, por decirlo así , á otra ciencia, y á causa de las 
correlaciones, un descubrimiento importante abre toda 
una serie de no menos importantes descubrimientos; 
sólo en la ciencia de lo tangible, de lo demostrable, de 
lo que viene por sí mismo hijo del progreso, de la inte­
ligencia, de la ciencia, somos superiores á lo pasado. 

Pero en cuanto á lo moral, á lo ideal, á lo que per­
tenece al espí r i tu , hemos perdido cuanto teníamos que 
perder: la fe en lo supremo, el sentimiento ideal de lo 
sublime, el sueño de la eternidad, y hemos exclamado 
de una manera desconsoladora y terrible:—«¡Los dio­
ses han muer to!» 

Con los dioses ha pasado todo loque, re lac ionándo­
se con lo infinito de las ciencias, const i tu ía una gran-

43 
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deza moral, una grandeza sublime, dentro de la rude­
za de tiempos, daros, de tiempos bravios, en que el 
privi legio j la t i r an ía y áun el crimen eran la manera, 
de ser de una sociedad demasiado v i r i l , demasiado 
fuerte, demasiado dependiente del altar y del trono; 
en la cual no se creia gobierno posible, sino provi­
niendo de una autoridad absoluta é indisciitible, en 
que no se pensaba pudiese haber otra organización so­
cial que la que naciese del privi legio. 

En los tiempos de Goya hablan desaparecido ya las 
grandezas de la Edad Media. 

La imprenta, una de las palancas m á s poderosas del 
progreso moderno, y una m u l t i t u d de concausas, ha­
b í a n traido el Renacimiento. 

E l Renacimiento habia cambiado la faz moral , poli, 
^icay administrat iva de Europa. 

Habia venido primero la Protesta. 
Después la Enciclopedia. ' 
La una habia quebrantado el poder de Roma. 
La otra habia herido el corazón de la Monar­

quía . 
Se oía zumbar el h u r a c á n revolucionario. 
Pero a ú n vivían los poderes amenazados de muerte. 
A ú n duraba la t r ad ic ión . 
A ú n había vida para el arte. 
A ú n exis t ían los conventos y los pintores tenían 

mercados para sus lienzos. 
Ancho camino por donde llevar su genio. 
Grandes i'ecursos infinitamente superiores á los que 

desdan nuestras exposiciones ar t í s t icas ; ellos tenían 
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unacont ínuaexposic ion, en las bóvedas , enlas capillas, 
3n los retablos y en las vidrieras de los templos. 

A Goja se le puede admirar en San Antonia de l a 
Florida. 

En San Antonio de los Portugueses. 
Hoy, es verdad, se tienen los museos. 
Pero los museos son difíciles para el arte de actua­

lidad. 
Hay que pasar por el jurado. 
Por el premio. 
Por la compra del Estado, y no se premia, no se 

•compra todo lo que se debia premiar y comprar para 
•estimular el arte. 

X I . 

Hemos dicho lo anterior para que se comprenda por 
qué los dos padres maestros á quienes habia consulta­
do el padre de la Pepa se liabian alegrado y se hablan 
puesto de parte de Goya. 

Importaba poco que fuese libertino y de vida ai­
rada. • 

Esto podia corregirse. 
Habia que tener en cuenta "la gracia divina que va 

infundida en el sacramento del matrimonio. 
Además de que es muy común que los mejores ma­

ridos sean aquellos que han hecho cuando solteros una 
vida tempestuosa. 

Han conocido el mundo. 
Han corrido. 
Comprenden mejor lo inestimable de una mujer 

pura y amante. 
Yde'spueslos hi jos . . . 
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Consultados aparte, estuvieron de acuerdo los dos. 
padres. 

Por consecuencia el buen Bayeu los convidó para to­
mar en su casa chocolate aquella misma tarde. 

Esto eran los frailes. 
En todo tenian incumbencia. 
Para todo se les consultaba. 
Desde el rey al verdugo la familia española estaba 

en sus manos. 

X I I . 

Se llevo á la Pepa casa de una vieja t ía para que 
estuviese allí durante el consejo. 

A Goya se le echó fuera con un pretexto. 
Se avisó á algunos parientes, y el consejo de fami­

l ia , autorizado y enriquecido por las dos paternidades, 
se reunió . 

E l dictamen fué u n á n i m e . 
La un ión de la Pepa con Goya era de todo punto-

conveniente. 

X I I I . 

Y nada de esto sabían n i supieron las dos partes i n -
tevesadas. 

Se dejaron correr los sucesos. 
A l fin Goya se sintió tan apretado que dijo un día a 

Bayeu con su ingéni ta y ruda franqueza aragonesa: 
. —Pues, señor, ello ha de ser: me caso con la Pepa. 

Bayeu esperaba esta explosión. 
—¡Que te casas con la Pepa!—respondió.—ESQ sera, 

lo que Dios quiera y lo que ella quiera. 
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y al decir esto el buen Bayeu disimulaba su ale 
gría. # 

A l fin con largos p reámbulos , con una gran delica­
deza, se llegó á hablar de esto con la Pepa. 

Se de terminó la s i tuac ión . 
La Pepa creyó que Frasquito sería su marido. 
No se habla señalado aún el dia en que se verifica­

rla el casamiento. 
Ua negocio tan lentamente empezado debia ser len­

tamente concluido. 
Esta conclus ión se acercaba, cuando se cruzó la 

Cari-blanca. 
Sólo un hombre del carácter de Goya podia haberse 

atrevido á irse con dos manó las á quienes no conocía 
delante d é l a mujer á quien amaba y que debia ser su 
esposa. 

Pero le cogió como quien dice un mal aire. 
Se dejó llevar por é l . 
Ya conocemos las consecuencias. 

X I V . 

Goya esperando á Pepa sentia una gran ansiedad. 
Quería ver si Pepa le conocia. 
Goya, como todos los hombres de imaginac ión , te­

nia ideas muy e x t r a ñ a s . 
Creia, sin ser espiritista, porque entonces el espiri­

tismo tenia otro nombre y no se habia difundido, guar­
dado aún por los embaucadores del género de Caglios-
tro; sin ser espiritista, decimos, creia en la inñuenc ia 
del espíri tu sobre el espí r i tu , en las corazonadas, en 
las sensaciones espirituales. 

Tenia; al misaio tiempo mucho de escéptico y des 
creido. 
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Y sin embargo, como buen aragonés tenia una gran 
devoción por la P i lanca y se encomendaba á ella con 
toda su alma siempre que se veia en aprieto. , . 

Esperando á la Pepa, decia para sí , no sin an-
siedad: 

—Veremos si el corazón la dice que soy yo. 
En aquel momento, y siguiendo á su padre, apareció 

la Pepa. 



C A P I T U L O X X X I V . 

Pe como los ojos de una mujer enamorada ven de 
una manera maravil losa. 

I . 

Goya se conmovió. 
Se le llenó el alma de ternura. 
Se le o l v i d á r o n l a Cari-blanca, la Tirana, la Mira-

flores. 
En cuanto á las grandes señoras que pintaba al pas­

tel no exis t ían para él. 
Sentia en lo ín t imo de su ser la pu r í s ima influencia 

de la Pepa 
Aparecía desmadejada y lácia. 
Tenia en el hermoso semblante las señales del dolor 

y del insomnio. 
Y ella no sabia, no se lo hab ían dicho, que Goya ha­

bía malherido á un hombre y que se veía obligado á 
ocultarse. 

Su desolación provenia del abandono de Goya en la 
tarde anterior. 

De la herida que había recibido en el alma al ver que 
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su prometido se habia ido, sin miramiento ni conside­
ración alguna, con dos majas. 

Verdaderamente aquello habia sido monstruoso, ia-
Comprensible. 

No podia darse una locura mayor. 
(íoya era merecedor de cualquier castigo por aquella 

«Bormidad. 
Bayeu se habia i rr i tado enormemente, como era na­

tu ra l y justo, y habia dicho á su hija: 
—¡Olvídate de ese indigno! ¡Que no oiga yo su nom. 

bre en tus labios! ¡que no comprenda yo que te afliges 
por él, o te encierro en un convento! 

Pero la Pepa no pudo dejar de afligirse, de llorar, de 
pasar una horrible noche en vela. . 

Uaa noche de angustia y desesperación. 

11. 

Y todo esto se veia en el dulce semblante de la Pe­
pa, embellecido por el dolor. 

No podia darse nada más conmovedor que su triste j 
l ángu ida mirada, en que lucia ua fuego febril , recoi 
dito, fuego del alma enamorada y triste. 

No podia revelarse de una manera m á s elocuente 
m á s intensa, la pasiun que la Pepa sentia por Goya. 

TU. 

Este la miraba con los ojos dilatados, asombrados, 
•extraviados, ansiosos. 

La Pepa vid aquella mirada: se sobrecogió, acreció 
su palidez, se detuvo, ahogó un grito, y luego, coa 
ana extraordinaria fuerza de voluntad, se repuso*ar-
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-¡dio su mirada con un fuego divino y sonrió como un ' 
arcángel glorioso. 

Habia reconocido, á pesar de lo admirable de su dis­
fraz, á Goja. 

Habia visto su alma en sus ojos. 
Y en su alma habia visto su amor. 
Le habia visto de una manera indudable. 
Habia vuelto, por decirlo así , á la vida de la espe­

ranza y del amor, y al sentirse amada, había olvidado, 
como si no hubiera existido, la in jur ia de la tarde an ­
terior. 

I V . 

Con una extraordinaria viveza de imaginac ión y de 
sentimiento, la Pepa habia hecho el razonamiento s i ­
guiente: 

—«Como anoche le echó m i padre con cajas des t ém-
pladas, él, para verme, se ha disfrazado.* 

Y luego añadió : 
—«Mi padre acabará por perdonarle .» 
Y terminó su razonamiento con esta ardiente espe -

ranza: 
—«¡Nos casaremos!» 
Y sintió un consuelo infinito, como si tina mano fna 

y cruel hubiera dejado de apretarla el corazón: como si 
un aura de gloria hubiese desvanecido la nube ca l ig i ­
nosa que envolvía su cabeza. ' '. 

Nunca se habia sentido tan feliz. 
Tan inmensamente feliz. • 
En el al iña de la Pepa para Goya, bajo una apa­

riencia tranquila y si se quiere t í m i d a , ardia un 
volcan. 

44 
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Goya vió por la primera vez aquel volcan. 
Se abrasó en él. 
Le pareció suprema la belleza de Pepa. 
Se sintió envuelto por su alma enamorada. 
Vió un amor como no le habia visto hasta entónces» 
Se alzó sobre sus vicios. 
Sobre su libertinaje. 
Se purificó. 
Y sus ojos dieron paz á la Pepa. 
Y los ojos de la Pepa le dieron un para íso . 
Todo estaba comprendido. 
Todo estaba explicado. 
Pero era necesario ser prudentes. 
Era necesario esperar que pasase el enojo de Bayeu» 
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3)e como l a just ic ia , por no dejarse esquilar, dejó 
que se escapase Goya . 

I . 

Bayeuno había reparado en nada de este. 
Le duraba su preocupación: le parecía portentoso 

mquel gitano que pintaba como Velazquez, más a ú n , 
•que debía ser brujo. ¿Cómo hab ía retratado de impro­
viso, de memoria, á la Pepa? 

Bayeu estaba aturdido. . \ 
E l gitano le causaba espanto. 
Así fué que no pudo reparar en la emoción de la 

Pepa: en la mirada suprema que el uno había inf l l t ra -
-do en el otro. 

Aquella emoción hab ía pasado. 
Los dos amantes se hab ían dominado. 
La Pepa hab ía alentado: v iv ia mejor: aparec ía m á s 

tranquila. 
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I I . 

—Mira , hija mia, mira ,—exclamó Bayeu llevando 
la Pepa delante del cuadro.—¿No te parece esto mara­
villoso? . 

—¡Oh, Dios mió!—contestó, t ímidamen te la Pepa. 
—¿No ves ahí la mano de Velazquez?—dijo Bayeu. 
—Si , señor padre ,—respondió la Pepa, que miraba, 

con ansia el cuadro. 
—¿Creías t u posible que hubiera uno que de tal ma­

nera se asemejase al rey de la pintura, al gran don 
Diego Velazquez de Silva? 

—¡Sí , él!—contestó sin poderse contener la Pepa:— 
¡él, sí! ¡él, el monstruo de la pintura! 

—¡El, él! ¡Frasqui to!—contestó de mal humor Ba­
yeu.—Pero éste no es é l . 

Y señaló á Goya. 
La Pepa no respondió: bajó los ojos y no se a t r ev ió 

á mi ra r á su novio. 
—Nada tiene de ex t r año esto,—dijo Goya con la voz. 

aguardentosa.—Yo soy sevillano: me dió por la pinta­
ra: ya ve usted, señor Bayeu, que bien se puede es­
quilar y pintar: lo uno no quita lo otro; y de veras, 
que para mí es m á s difícil esquilar que pintar como 
Velazquez. 

—¡Portentoso! ¡portentoso!—exclamó Bayeu, que no» 
se hartaba de mirar el cuadro. 

— M i maestro ha sido Velazquez,—dijo Goya;—desde 
que v i sus cuadros me aficioné á él. ¿Cómo es tá hfche 
eso? p regun té . Y busqué un pintor. ¡La pintura! Para 
el. que nace pintor la parte material es lo de menos. 
La mano obedece al pensamiento, le fija sobre el l ien­
to , arranca á la naturaleza el secreto de la: vida. 
• La Pepa se estremeció: Goya se remontaba demasía^ 
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do. A ella le parecía que no desfiguraba su voz tanto-
como antes. Temía que su padre le reconociera. 

I I I . 

Bayeu, en efecto, miraba con una grande atención 
Goya. 

Pero no recelaba. 
No creía que el gitano que ten ía delante fuese una 

moneda falsa. 
Le examinaba fijamente, porque pre tendía encontrar 

en él algo qu ; le indicase que aquel gitano tenia el 
diablo en el cuerpo. 

Goya iba perdiendo su aplomo. 
Veia á la Pepa trasfigurada, ardiente, hermos ís i ­

ma, apasionada, respirando a{,enas, mirando con ansia, 
á su padre, que á cada momento miraba con máe i n ­
tensidad á Goya. 

I V . 

Este cogió de nuevo la paleta. 
—Ya que esta señora ha tenido la bondad de consen­

t ir en qbe yo pueda concluir mí obra teniendo á la vista--
el original. . . . 

—¡Concluir!—dijo Bayeu.—¿Pero no está ya con­
cluida? ¿por qué tocar á ese prodigio? 

Y dió un gran gr i to 
Con una rapidez increíble Goya había cogido en dos. 

rasgas determinantes la expresión que en aquel mo­
mento aparecía en el semblante de la Pepa. 

El arcángel miraba al cielo, y parecía arrobado en la 
contemplación del Señor. 
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Goja parecía dominado por la fiebre del arte. 
E l cuadro acrecía en detalle: cada toque era un efec­

to, cada res t regón un prodigio: dos monstruos, repre­
sentando el uno la desesperación, el otro la condena­
ción, habian nacido bajo la brocha á los pies del ar-
•cángel. 

Una luz de gloria parecía descender de lo alto del 
cuadro. 

En. la parte inferior se sontia un abismo infini to, hor­
r ib le : un infierno. 

Aquel cuadro existe hoy. 
A lo menos el ánge l . 
Es uno de los que ornamentan las bóvedas de Saa 

Antonio de la Flor ida . 
Gómale reprodujoaUi. 

V I . 

La estupefacción de Bayeu crecia. 
No habia podido reconocer á Goya. 
Goya, que era un pintor de gran potencia, habia en­

cubierto su manera acostumbrada. 
En el a rcángel en que estaba representada la Pepa 

habia usado la manera naturalista, enérgica y al par 
reposada de Velazquez: su exactitud y su bravura en 
emplazar la t inta, lo sobrio y lo sencillo del toque: la 
verdad pasmosa embellecida por la fantasía determi­
nando el arte, y el arte c lás ico . ' 

En los monstruos, con la manera ruda y acentuada 
-del Españole to , habia sabido hacer campear su prepo­
tente fantasía, habia dado color y formas á lo sobreña-
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tural terrible. En el asunto principal y en la parte su­
perior del cuadro, la gloria: en la parte inferior, el i n ­
fierno; y todo esto, con el bello, caliente y poético co­
lorido de Mur i l lo . 

y todo esto hecho con una facilidad, con una seguri­
dad, con una verdad, con una e6>pontaueidad, con una 
franqueza, con una rapidez extraordinarias: cuanto-
habia habido tiempo para ponerlas tintas sobre el l i e n ­
zo: dos horas cuando más , pintando, por decirlo así,, 
por varas, dominando todas las dificultades, ó más-
bien, no encont rándolas . 

Y es que á Goja aún no se le ha juzgado bien. Goya 
era el resumen de todas las escuelas. Goya era toda la. 
pintura en una sola imaginación, en una sola mano» 
Si en la mayor parte de sus obras aparece'desdibujado^ 
desaliñado, licencioso, no hay una sola de sus obras en 
.que no aparezca de una manera deslumbrante el genio-
creador, el quid divinum, la vida fantást ica del arte, y 
;ina vida prepotente; una vida que sólo se encuentra 
en las obras de Goya. 

V I L 

—No más , no más,—dijo Bayeu arrancando á Goya 
la paleta;—ni un toque m á s : esto es maravilloso: ha 
resultado un ángel de la guarda admirable: él e s t á 
eutre el cielo y el infierno, y en él está divinizada m i 
hija. 

La Pepa estaba sentada en un escabel con la hermo­
sa cabeza inclinada sobre el pecho. 

El corazón la latia con una tal violencia que casi se 
oian sus latidos. 

Agonizaba de amor. 



^344 L A S G L O R I A S D E L T O R K O . 

V I I I . 

—Pues, señor mió,—dijo Bayeu;—no conozco más 
que un hombre que pudiera hacer otro tanto, y ese hom­
bre no i mita á nadie: es siempre él con todas sus licen­
cias y su voluntariedad. En vano se le hubiera pedido 

• una tan completa imitación de Velazquez ó de Rivera; 
en vano se hubiera pretendido en él esa suavidad, esa 
pureza de dibujo: ser más que Goya, ya es algo. ¡Y to­
do esto se encuentra en un gitano! ¡en un esquilador! 
]y este hombre no está rico, este hombre no predo­
mina!.. . 

—Ser es una cosa y predominar es otra,—dijo Go-
ya.—¿Usted cree que un hombre que pinta así puede 
tener la seguridad de que le perdonar ían sus defectos, 
y si se quiere sus vicios? 

—Yo se lo pe rdonar ía á /usted todo, todo,—dijo Ba-
j e n , que estaba entusiasmado:—no hay luz sin sombra 
n i sombra sin luz. 

—-Pues vea usted ahí : usted no ha perdonado una 
extravagancia, una falta grave, no lo niego, á un hom­
bre que vale tanto como j o , y que no vale m á s porque 
no puede valer m á s . Anoche l lamó á su puerta de us­
ted, y usted le dijo que se habia equivocado, qué usted 
;no le conocía. 

I X . 

La Pepa alzó la cabeza ansiosa. Se estaba en un mo­
hiento grave: su padre era muy severo. 

En el semblante de Bajeu apareció una expresión 
s ingular : miró de hito en hito á Goya. 

Pero cont inuó viendo a l maravilloso gitano. 
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—No comprendo á usted,—dijo. 
—Un hombre,—dijo Goya,—puede pecar mucho, s i » 

que por esto se cierre para él la misericordia divina,, 
y si el hombre está hecho á imagen y semejanza de-
Dios .. 

La Pepa temblaba. 
Bayeu habia dejado ver una expresión de asombro,,, 

de inteligencia, de indignac ión . 
Habia al fin reconocido á Goya. 
Bien es verdad que éste, decidido á afrontar la si­

tuación, habia acabado por hablar con su voz naturaL 
Tal ^abia sido la cólera que habia aparecido en ej 

semblante de Bayeu, que cortó la palabra á Goya. 
- Se arrepint ió de haber provocado aqueja situación» 

Tal era su carácter . 
>ío podia contenerse por mucho tiempo. 
Le hablan embriagado además c lamor d é l a Pepa,, 

el acrecimiento de hermosura que aquella manifesta­
ción de amor habia determinado en ella. 

Habia perdido la cabeza. 
Habia sentido un verdadero arrepentimiento por ha­

ber injuriado á aquel ánge l . 
Toda la ternura de su alma se habia revelado en él 

para la Pepa. 
Necesitaba ser perdonado. 

X . 

—Vete,—dijo Bayeu á su hija. 
La Pepa miró á Goya de una manera inmensa j se-

iaé llorando. 
—Lo que t ú acabas de hacer es indigno,—dijo Ba­

yeu;—tú te has introducido traidoramente en m i casa,,. 
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•de la que te se ha arrojado con cuanta justicia se puede 
tener para apartar de nosotros, y singularmente de 
nuestras hijas, á hombres olvidados de todo deber, de 
tqjja creencia, de toda ve rgüenza , de todo respeto. Tú 
me has abofeteado á mí , has pisado el corazón de mi 
mujer, has escandalizado á mi hija. 

Pero en medio de su furor, Bayeu miraba con un cre­
ciente asombro á Goya. 

Le habia reconocido, no tenia duda de que era él, y 
no comprendia que pudiera ser él aquel gitano. 

Cuando se causa el asombro de un hombre, por fir­
me, por terrible que sea su carácter , se puede tener l t 
•esperanza de dominarle. 

# 
X I . 

—Se muere la Pepa y me muero yo si no nos casa-
anos,—dijo Goya. 

Bayeu adoraba á su hija. 
Sin embargo; dijo: 
—Prefiero verla muerta. 
—Pero el diablo anda suelto, padre Bajeu. 
—¡Te prohibo que me llames padre! 
—Pues bien, señor, el diablo anda suelto y no tiene 

;mayor placer que causar escándalos y desdichas, per­
turbar familias y perder almas. 

— E l diablo lo tienes t ú en el corazón, podrido por la 
impiedad, por la irreverencia, por la procacidad por 
los vicios. E l genio que Dios te ha dado, te lo ha dado 
para que se pierda t u alma. 

—Mire usted, señor, que Dios no quiere que sus cria­
turas pierdan el alma. 

—¡Las pone á prueba, las pone á prueba!—exclamé 
Uayeu. 
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—Pues eso digo yo: Dios ha permitido m i horrendo-
crimen de ayer tarde para ponerlo á prueba á usted. 

Bayeu se hizo a t rás escandalizado. 
Le parecia increíble un atrevimiento semejante. 
—¡Conque es decir—exclamó—que Dios ha permi­

tido esta indignidad, esta desvergüenza inaudita para 
probarme á mí la paciencia! 

—Indudablemente, señor ,—exclamó Goya;—de otra 
manera no podia ser: yo no comprendo cómo esto ha 
podido ser: sólo la voluntad de Dios. 

—¡A.h, si! ¡porque t ú eres impecable! 
—Impecable, no; pero á un tal delito contra m i se­

ñora doña Josefa, no me hubiera yo atrevido sino es­
tando loco. 

—¿Y cuándo has estado t ú cuerdo, cuándo?—excla­
mó Bayeu. 

Y aunque su voz tronaba se veia claro que iba ce­
diendo. 

—Yo cumpl i ré toda la penitencia que usted me i m ­
ponga, padre Bayeu,—dijo Goya. 

Por esta vez Bayeu no le prohibió que le llamase-
padre. • 

La cuestión iba entrando en té rminos de arreglo. 
Bayeu se desmoronaba. 
Iba comprendiendo que á un jóven se le puede per­

donar una locura. 
Pensaba recargar Goya con alguna otro trapacería, , 

cuando la mujer de Bayeu, que era una señora ya de 
edad, entró alborotada. 

X I I . 

Mxí estala justicia!—exclamó;—¡la just icia es— 
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4á ahí! Pero ¿por qué viene la justicia á m i casa? 
—[La just icia!—exclamó Bayeu. 
Y miró de una manera sever ís ima á Goya. 
Temia que él fuese la causa de aquella visita de la 

just icia , 
— ¡La justicia!—dijo Bayeu, al que instintivamente 

•se le habia helado la sangre. ¡Pues que la justicia en­
tre! Yo no tengo nada que ocultar á l a justicia! 

X I I I . 

—Que no salga n i entre nadie, alguaciles,—dijo en 
aquel momento, cerca ya de la puerta de estudio, una 
voz llena de autoridad. 

Y casi al mismo tiempo invadió el estudio el señor 
alcalde de casa y corte don Diego de Navascues y Fi-
gueroa, seguido de su secretario y de dos negros mi ­
nistros de justicia. 

Encaróse el alcalde con Bayeu. 
Le manifestó que en la prosecución de un proceso 

por heridas graves en r iña , iba á registrar su casa, para 
• ver si podia ser habido en ella el delincuente don Fran-
•cisco de Goya. 

—¡Don Francisco de Goya delincuente de heridas 
graves en riña!—exclamó Bayeu. 

—Así consta por esta guitarra,—dijo el alcalde.— 
.¿Dónde está la guitarra? ¡Tráigase aquí! 

En t ró uno de los alguaciles que se habían quedado 
fuera con la guitarra de Goya. 

—Como maestro en el arte de la pintura,—dijo el al­
calde,—y conocedor de las maneras de los pintores ce-
lebros, y siendo don Francisco de Goya un pintor ce­
lebér r imo, yo compelo á usted á que me diga si sabe ó 
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conoce quién ha sido el pintor que ha pi otado en esta 
o-uítarra este retrato. 

Goya callaba. 
El alcalde habia ido á echarle á perder el ne­

gocio. 
Temia ademas que en su severa rectitud Bayeu le 

entregase á la justicia. 
—¡Una gu i t a r ra !—exc lamó escandalizado. 
—Yo no pregunt eso, que yo sé y se sabe además 

que esta gitana que se llama la Mariposa y que es de 
vida airada ha sido cortejo del Goya. 

—¡Cortejo de Goya!—exclamó Bayeu. 
Y fulminó una imprudente mirada de ind ignac ión 

«obre Goya, cuya ansiedad crecia. 
Se repuso, sin embargo, y dijo: 
—YÜ no sé nada de eso. 
—Ni sobre ello se le pregunta: sólo quiere saberse 

•de usted como pintor si este retrato puede ser atr ibui­
do indudablemente al pincel de don Francisco de 
•Goya. 

—No puedo negar—d''jo Bayeu—que la manera que 
en ese retrato aparece es la suya: pero esto nada prue­
ba: puede ser una imitación: cualquiera un poco cur­
sado en pintura dir ía que ese ánge l que está en el ca-
.bailete ha sido pintado por Velazquez. 

—Ya habia yo reparado en ese cuadro—dijo don 
Diego de Navascues y Figueroa. ¡Cosa magnífica! Y 
haciendo una pausa en. este negocio de justicia: ese 
cuadro representa al ánge l de la guarda: ¿no es 
•verdad? 

—Si señor—dijo Bayeu. 
—¿Es para alguna iglesia ó claustro? 
—No señor . 
— ¿ P a r a a lgún particular? 
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—Para nadie. 
—Perdone usted: si usted no tiene compromiso coiij 

ese cuadro, yo le compro. 
—Muchas gracias, señor; pero yo no le vendo. 
—¿No le vende usted? ¿y por qué? 
—Porque ese cuadro no es mió,—dijo Bayeu. 
—Pues qué, ¿no ha pintado usted ese cuadro? 
—Si yo hubiera pintado ese cuadro, me creería UIL 

Dios. 
—Ese cuadro lo he pintado yo,—dijo Goya extre­

mando su audacia. 
Los valientes no pueden sufrir la ansiedad. 
Necesitan á todo trance salir de ella. 
E l alcalde, que habia reparado en aquel gitano y 

que se habia propuesto hacer alguna indagación acer­
ca de él cuando terminase el asunto principal, ex­
c lamó: 

—¡Que usted ha pintado ese cuadro! ¡usted, un es­
quilador! 

—Pues qué,—dijo Goya,—¿un esquilador nb puede-
pintar, d lo que es lo mismo, un pintor no puede es­
quilar? La cosa en verdad es rara; pero el ser rara una 
cosa no es ser imposible. 

—Habla usted muy gordo, gitano,—dijo don Diego-
de Navascues, que era mal sufridor de a l taner ías . 

—La razón no es gorda n i flaca,—dijo Goya, que se 
iba atufando, y como siempre que se atufaba, olvidán­
dose de la prudencia;—la razón es hija de Dios, y tan 
venerable que obligados es tán á respetarla los altos y 
los bajos, y las gentes de justicia como las gentes jus­
ticiables. Y yo digo que si esquilo bien, esquilador soy, 
y si pinto bien, pintor soy; y que si por ser esquilador 
no dejo de ser pintor, y por ser pintor no dejo de ser 
esquilador, eso va en que hago lo que me parece den 
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stro de m i perfecto derecho; y si sov raro, por ser raro 
no han ahorcado todavía á nadie. 

De la misma manera que si se le hubiera dado tres 
cominos á Goya del finchado alcalde de casa y corte el 

: señor don Diego de Navascues y Figueroa, se barbeaba 
con él. 

X I V . 

y acontecía, mientras hablaba Goya, que a l buen 
Bajen no le tocaba la lengua al paladar/y la tema 
aislada y temblando y seca en medio de la boca en­
treabierta, 

Y esto era de miedo. 
Porque conocía el genio irascible de Frasquito, lo 

poco mirador que era de inconvenientes y lo ocasionado 
4Í armar una tormenta. 

A Bayeu, que á pesar de todo por ser de Levante te­
nia la sangre levantisca, le parecía la cosa m á s natu­
ral del mundo, salva la prudencia de su carácter , rom­
perle la crisma á un alcalde cuando se encampanaba y 
hablaba n i m á s n i menos que si hubiera sido la omni 
potencia divina; lo cual sucedía siempre, porque un al­
calde no creia que representaba bien su cargo dé jus­
ticia si no era serio hasta la grosería , serio hasta lo i n ­
soportable, y bárbaro en las determinaciones hasta lo 
imposible, y lo mandado mandado, y reviente el que 
reviente, y vamos andando; que esto era n i m á s n i me­
nos un alcalde de casa y corte. 

y como Bayeu los conocía y conocía á Goya, estaba 
asustado y temeroso. 

y esto no sólo por lo que él estimaba á Goya, á pesar 
»de sus diabluras, sino t ambién por lo que le quer ía la. 
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Pepa, que Bayeu lo sabia bien: j mucho del amor de-
laPepa á Goya se le habia pegado á su padre. Como 

que la Pepa era las e n t r a ñ a s de Bayeu. 

X V . 

E l alcalde, todo inmutado, todo colérico, pero silen­
cioso, hi rviéndole la soberbia y la saña en el pecho, 
habia dejado hablar á Goya,- esperando y des,eando que 
Goya entrase en los té rminos del desacato desem­
bozado. 

Pero cuando Goya se calló, sin haber dado en otra 
cosa que una característ ica secatura, dijo con la voz 
t r é m u l a y sañosa: 

— Dar lecciones, ó pretender darlas, á quien no las 
pide n i las necesita, es ya una impertinencia. Pero en­
dilgarlas con mal talante á un alto ministro de justicia 
con irreverencia y áun con desprecio, caso es de des­
acato grave, gravís imo, de los que no pueden quedar 
sin castigo. Así que, alguaciles, préndase inmediata­
mente á ese hombre. 

—Pues á esquilar,—dijo Goya:—que yo n i á t i ni a 
todos los alcaldes del mundo les he de sufrir su t i ranía. 

Y desenvainando las tijeras se fué con ellas abiertas 
hacia el alcalde. 

X V I . 

1 A l ver aquellas antenas aceradas que parecían ham­
brientas de encarnizarse en él, el alcalde fué á refu­
giarse detrás del secretario,y de los alguaciles, y estos,., 
olvidándose de que llevaban espada al cinto, aterrados. 
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por los rayos de cólera que partisn de los ojos de Go-
j a , hicieron plaza y se apartaron, y Goya ganó la puer­
ta del estudio, y luego las escaleras y el zaguán y el 
patio y la puerta, y se encontró en la calle sin que na­
die se atreviese á detenerlo. 

46 



CAPITULO X X X V I . 

De como un hombre de bien puede hacer el oficio 
de cómplice de una injusticia. 

E i alcalde cegó y no vio. Aquello era inaudito. Un 
hombre de la más baja estofa, un gitano, se habia bur­
lado de él . 

No contento con haber dado en desacato, habia áuu 
llegado á las yias de hecho contra su respetabi l ís ima e 
ínv io lab lepe r sona . • 

Inviolable legalmente hablando, que en cuanto á la 
realidad tan violable era su señoría, y de ta l manera se 
habia visto apretado y compelido por Goya, y hasta tal 
punto llevado al extremo, que bien pudo suceder que 
si no se aparta él, como á su imitación se apartaron los 
alguaciles, y no ciertamente porimitarle, sucede no una 
esquiladura, sino varias, de las cuales hubiera tenido 
que tomar acta el hospital. 
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I I . 

¿Y quién podría pintar el furor del i lus t r í s imo don 
Diego de Navascues y Figueroa? 

El gitano se liabia escapado. • 
Ni áun á seguirle se hablan atrevido los corchetes de 

su señoría. 
Se habían apartado de su viaje, n i m á s n i menos que 

* si se hubieran apartado del viaje de un toro huido. 
y en verdad que si son respetables los dos cuernos 

de un toro, no lo eran menos las dos terribles hojas de 
las tijeras de Goya. 

I I I . 

—¡Todo el mundo preso, todo el mundo, hasta las 
moscas que haya en esta casa!—dijo don Diego de Na­
vascues. 
• —Suplico á us ía que se reporte y vea lo que man­
da,—dijo Bayeu con respeto, pero con firmeza.—Yo y 
toda m i familia tenemos excepción: pertenecemes á la 
Casa real: yo soy pintor de cámara , y como criado del 
r«y no tiene nada que ver conmigo la justicia ordi­
naria. 

Esto era verdad, y don Diego de Navascues y Figue­
roa no podía menos de reconocerlo. 

No podía menos de tascar el freno. 
No había delito de desafuero. 
Mejor dicho, no había delito de ninguna especie. 
Ni áun falta. 
Todo consist ía en que un gitano que estaba casa de 

Bayeu se había desacatado con la justicia.' 
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¿Ni qué otra cosa se podia esperar de un gitano? 
¿A.caso ellos han guardado n i guardan respeto á 

nada? 
Don Diego de Navascties bufaba. 
Pero faltar á las preeminencias y exenciones de la 

Casa real no era posible. 
Que don Diego se*queflase con el taco en el cuerpo, 

no era posible tampoco. 
Podian ganarle á buen mozo y á sabio y á otras mu­

chas cosas á don Digo: ¿pero á espetado? No habia 
quien lo bebiera. 

Mugia su señoría, n i más n i menos que un toro con 
banderillas de fuego. 

Y no saltaba y no se comia la t ierra y el aire no sa­
bemos por qué. 

E l furor le rebosaba por todos los poros de su cuerpo. 

I V . 

—No, pues yo no lo dejo esto así, yo no lo puedo de 
jar así, á pesar de todos los fueros del mundo; yo no 
se hasta qué punto es usted cómplice de ese mons­
truo,—dijo todo fosco y amenazador el alcalde. 

E l secretario callaba. 
Dos alguaciles estaban inmóvi les en la puerta del 

estudio, 
—Yo no conozco áese hombre,—dijo Bayeu, siempre 

cortés y mesurado, pero siempre firme;—hoy le he 
visto por la primera vez. 

—¿Y qué hacía ese hombre aquí?—exclamó acrecien­
do en acrimonia el alcalde:—¿cómo creer que usted no 
conocía á un hombre que pinta de esa admirable ma­
nera? 

Y señaló el cuadro del Angel de la Guarda. 
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—Pipa mí eso,—dijo Bayeu señalando t ambién el 
«uadro ,—ha sido una sorpresa tan grande como para 
usía. 

E l alcalde, á pesar de su furor, miraba el cuadro con 
avaricia. 

Se comprendía que por poseer aquel cuadro era ca­
paz de cualquier sacr iñcio. 

—¿Y usted jura que no conocía á ese hombre, que no 
le había visto hasta hoy? 

—Lo juro á D i o s uno y tr ino y por la salvación de 
mí alma,—dijo Bayeu, pero haciendo una reserva 
mental. 

—¿Y á qué ha venido ese hombre aquí? 
—A que yo le retratase. 
—¿Y en vez de retratarle usted él ha pintado t-se 

cuadro? 
—Sí, señor; cuando yo le dije que el retrato que de­

seaba seria caro, él me respondió: 
—«Yo le pagaré á usted con otro retra to .» 
Yo me marav i l l é . 
Entonces él tomó mí paleta y p in tó eso. Es cuanto 

tengo que decir. 
—¡Rarísimo gitano!—dijo el alcalde, cuya cólera iba 

calmándose en a l g ú n modo,—¡y sobre todo admirable 
cuadro!) 

—Bínn merece alguna indulgencia quien de ta l ma­
nera pinta,—dijo Bayeu:—estos hombres que tanto va­
len son muy irascibles. Salvator Rosa era un bandido; 
Alonso Cano, á pesar de su sotana, tenia muy mal ge­
nio; del Españóle te nada hay que decir: pues lo que es 
el ffran Miguel Angel . . . 
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—Bien mirado,—dijo el alcalde,—hay que ten^f e»; 
cuenta aquello de gemís irr i tabile vaiwm, j para m í tan 
vate, tan noeta es un hombre que pinta de ese modo,, 
como el que en verso y con la pluma hace cuadros. 

—Vuestra señoría se pone en lo justo. 
—En fin, ¿usted afirma y jura que no conocía á ese-

gran malvado? 
—Lo afirmo y lo juro . 
— Y yo lo creo, señor mío,—dijo el alcalde;—y res­

pecto á usted y á su familia, levanto mano, y no se ha., 
ble más de privilegio: que el privilegio no puede i m ­
pedirme que yo recurra al rey en justicia. Pero no se 
hable m á s . 

—Vuestra señoría es un dignís imo magistrado y no-
esperaba yo menos. 

—En mí el sentimiento de justicia es innato. 
—Yo no lo he dudado j amás : yo sé cuán dignos son 

y euán incorruptibles y severos los altos ministros de­
justicia del rey nuestro señor, 

—Concluyamos, pues, señor mío, concluyamos, pues: 
pero ¿qué va usted á hacer de ese cuadro? 

—Como ve usía , ese cuadro, que es de un valor in­
estimable, no es mío . 

—Bienio veo; y esto es una gran desgracia, porque 
yo daría por ese cuadro todo lo que me pidiesen. 

—Me alegro de reconocer en us ía un tan inteligente 
y entusiasta apasionado. 

—Necesario sería ser insensible para no estimar esa 
maravillosa obra en lo qué vale,—dijo el alcalde, 

Y luego, volviéndose al secretario y á los alguaciles^ 
les dijo: 

—Idos. 
Salieron. . 
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V I . 

Se quedaron solos Bayeuy el alcalde. 
—Es una gran contrariedad psra mí,—dijo el alcal-

<le,—no poder adquirir ese cuadro. 
El alcalde se blandeaba. 
Dejaba ver la oreja. 
Hay muy pocos hombres que se pueden llamar ver­

daderamente incorruptibles. 
El que es fuerte por el lado del dinero, es blando por 

la vanidad. 
Quien resiste á ésta, ta l vez cede al amor. 
Hay, en fin, en todos los jueces un sin número de ene-

«ligos contra la justicia. 
Bayei?conoció que el alcalde estaba maduro. 
—Pues ese cuadro,—dijo,—á más de no ser mió es 

invendible, porque es un retrato de m i hija. 
—¡Cómo!—exclamó:—¡ese gitano puede de tal ma­

nera divinizar á una mujer! 
—Tiene el secreto divino del arte. 
—¡Un gitano! ¡un esquilador! 
—Ni lo uno n i lo otro. 
—¡Cómo! ¿usted le conoce? « 
—Mucho: estamos solos, esta es una conversación 

particular y lo puedo decir á usía: ese gitano es ni m á s 
ni menos que don Francisco de Goya y Lucientes. 

—¡Imposible! Yo conozco mucho á don Francisco, y 
no le he reconocido. 

—Goya es tan poderoso para trasformar un semblan­
te por medio del arte, como lo es para hacer de un ser 
humano un ser divino. De seguro cambia rá de disfraz 
.yno volverá por aquí : pero me a v i s a r á . 

—!Es lás t ima, es lás t ima que yo tenga entre las ma-
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nos, agarrado por un proceso, aun hombre como Goyar 
—De modo que si Goja ha herido á un hombre ha­

b r á tenido para ello necesidad y razón, . 
— E l tio Juan López, el picador de toros, insiste en 

que él ha sido el que ha malherido al Agonizante. 
—Pues si él confiesa... 
—No pudo herir, habiendo sido gravemente herido 

antes. 
—Hay cosas muy raras. 
—¿Y esa guitarra que se ha encontrado en el lugar 

de la r iña? . . . 
—Que se la coma el escribano, señor alcalde, que 

otras cosas más grandes se hab rá tragado. 
— | Y que usted, un hombre notoriamente honrado,, 

me dé tales consejos! m 
—Se trata de Goya: Goya no es un hombre como 

otro cualquiera. Quien pinta.eso, merece que todo el 
mundo se interese por él, empezando por la justicia. 

—Indudablemente, indudablemente; y se h a r á lo que 
se pueda,—dijo el alcalde. 

—¿Me da usía palabra de que ha rá la vista gorda? 
—Tan gorda que rae volveré ciego. Bien mirado, ese 

Agonizante es un protervo que abandonaba de noche 
su convento para i r á encenagarse en vicios. Dios le ha 
castigado. 

—La justicia de Dios no se engaña nunca. Pero, en 
fin, ¿me da us ía palabra de que l e v a n t a r á mano res­
pecto á Goya? 

—Si , pero que no cometa imprudencias. ¿Tiene us­
ted la seguridad de que t endrá noticias de él? 

—Sí , señor . 
—Pues cuando parezca, av íseme usted. Quiero com­

prarle otro Angel de la Guarda, y que como ha divi­
nizado á su señora hija de usted, divinice á otra mujer. 

-# 



LAS GLORIAS DEL TOREO. 361 

—Así será. iPero qué es comprar, señor alcalde* 
Goja es muy agradecido. 

— Y a veremos si vende ó si no vende, que yo no quie­
ro ayudarle porque me pinte el cuadro. Le ayudo por 
lo que vale. Cada cosa en su sitio. Ahora, señor Ba* 
yeu, beso á usted la mano. 

—Beso a n s í a l a suya. Pero ¿necesita usía que vaya 
acompañándole? 

—No; quédese usted. Yo volveré solo esta tarde. 
E l alcalde salió. 

Iba completamente volcado. 
£1 ansia de tener un cuadro como aquel había podido-

m él más que la justicia. 
—jHe salvado á Goya!—exclamó Bayeu, 

4T 
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E n q ue se ve que l a T i r a n a era maestra en dar pa­
r a el pelo y que tenia v a r a al ta con l a justicia 

municipal. 

Las cosas, sin embargo, se iban enredando.. 
L a Cari-blanca, cumpliendo su palabra, se habia ido 

Á la casa de Rosarito para darla un escándalo, pelear 
-con ella y azotarla si podia. 

Encontró sola á Aniquilla, que estaba enfurecida^ 
porque al volver se habia encontrado con que su ama 
habia salido. 

L a habia engañado. 
L a habia quitado de enmedio. 
L a habia burlado. 
Habia salido sin duda á causa de Gojra. 
Para cortar la pista. 
Se la iba un negocio de entre las manos á la tía A.ai 

«quilla. 



L A S G L O R I A S D E L T O R E O . 36$ 

I I . 

Estaba, pues, jurando y blasfemando, cuando llegó' 
la Cari-blanca, 

—¿Está doña Rosarito?—dijo ésta con todo el desca­
ro y todo el acentillo mordaz é insolente de que era 
capaz-

—No,señora, hija,—dijo la t ia Aniqui l la .—¡Y vaya si 
viene usted con poder y por la m a ñ a n a temprapo! 

—Como si fuese almediodia ó á l a noche,—dijo la Ca­
ri-blanca. En fin, d ígala usted á esa señora que yo es­
toy aquí . 

—¿Pues no oye usted que no está en casa? ¿Cómo se 
lo digo á usted, cantado ó rezado? 

—Oigasté, t ía bruja, hable usted con m á s modos, ó-
para hacer boca empiezo por usted. 

Y se fué con tal aire hácia la t ia Aniqui l la , que ésta 
entró en tierra de miedo. 

La Cari-blanca, con ser tan blanca, tan bonita y tan 
delicada, tenia una fama de azotadora y de atroz que 
no había más que pedir. 

—Usted perdone, señora María,—dijo la t ia An iqu i -
lla,-^que yo no he querido ofenderla á usted; es que 
estoy de muy mal humor porque ya no se puede estar 
aquí con honra. 

—¿Qué está usted diciendo, mujer? Pues qué, ¿no hay 
honra en esta casa? 

—La había . 
—¿Es verdad que aquí con doña Rosarito ha pasado-

la noche un hombre? 
—Sí que sí,—dijo la t ia Aniqui l la ;—y yo no s i rvo 

más en esta C£^a. 
—¿Ef:c hombre es don Francisco de Goya? 
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— E l mismo que viste y calza. 
—¡Válgame Dios, y qué caritativa es doña Rosante! 

Yo la contaré un cuento. ¿Y no es que se esconde, ti» 
Aniquilla? 

-—Que no, que no está: que me ha echado fuera esta 
mañana con un recado, y en cuanto me he ido se ha 
salido con el otro para tenerlo seguro. 

—Mire usted, tia Aniquilla: cuando vuelva su seño­
ra de usted, va usted y me avisa, y para que no se 
queje usted, tome usted ese par de pesos. 

—¡Siempre ha de ser usted generosa, señora! Dsted 
perdone si yo sin querer la he ofendido. 

—No hay de qué. Y oiga usted: que no se la olvide & 
usted ir á avisarme. Quede usted con Dios. 

Y se fué. 

I I I . 

Apenas habia entrado en su casa la Cari-blanca 
cuando llegó á la suya Rosarito. 

E n cuanto entró dijo á la tia Aniquilla: 
—No tengo que ajustarle á usted la cuenta porque 

me debe usted dinero. Así acabamos más pronto. Per­
donada la deuda. Ahora, coja usted lo que tenga y már­
chese usted, y que yo no la vuelva á ver á usted en to­
dos los días de mi vida. 

—Bueno, mejor,—dijo la Aniquilla.—Yo se lo iba 
á decir á usted; porque yo no puedo estar eu una casa 
donde se ha perdido la vergüenza. 

I V . 

L a Tirana cegó y no vió. 
Arremetió á la vieja, la cogió por el pescuezo, la ti-
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td al suelo y la dió una pateadura. Entretanto la Ani-
^quilla gritaba que ponia el grito en el cielo. 

Se juntó gente en la calle. 
Acudieron los vecinos. 
^as vecinas. 
Los chicos y los grandes. 
L a Tirana no lo dejaba. 
Parecia que se babia propuesto sacar á puntapiés el 

.alma del cuerpo á aquella ifbuja. 
_ ¡ S í , sí, grita, grita!—decia:—;anda á buscar á la 

justicia para que vengan á prenderlo! 
Y continuaba pateándola. r 
Dándola con las sillas, tirándoselo todo, sin mirar 

^n donde la daba. 
Estaba ciega de furoir. 

i y por más que los vecinos que oian chillar, ó m i » 
bien, aullar á la vieja, llamaban á la puerta, no acu­

cian. 
Continuaba la paliza. 
Pero de órdago, y tan de drdago, que aquello no era 

ya paliza, sino destrucción. 
En fin, de un furioso puntapié que recibió la vieja 

ĉn un ijar, se quedó sin sentido. 
Cesaron los gritos. 
—Mejor, si has echado el alma por la boca,—dijo la 

Tirana. 
y toda vi a le arrimó otra pateadura. 

Estaba hermosísima con su furor. 
Parecia una fiera. 
Tero una fiera que tiraba de espalda». 
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La resplandecían los ojos. 
Arrojaba por ellos un fuego sombrío . 
Estaba pál ida y descompuesta. 
jadeante de furor, entreabierta y cont ra ída la boca., 

pál ida, amenazadora, letal , pareeia la diosa del ex­
terminio. 

V I . 

Entretanto los vecinos, que después de los gritos 
desesperados, verdaderos aullidos de rata cogida por 
un gato, ó de gorr ión atrapado por el gavi lán , se aper­
cibieron del profundo silencio que sobrevino, sintie­
ron el pavor de quien ve la muerte díe un ser hu­
mano. 

E l alcalde de barrio, que habla acudido, creyendo, y 
no sin razón, que habla sucedido una desgracia, l lamó 
con gran fuerza á la puerta en nombre del rey. 

La cosa habia sucedido en el patio, junto á la* 
puerta. 

La Tirana, que al ñn .hab l a oído la VOK sateramental,. 
por decirlo así,, de «Abran á la, justicia del rey nues­
tro señor,» abrió la puerta de par en par. 

—Vaya, pues que entre su real majestad^T^jo—y,-, 
que recoja esa inmundicia. 

V I I . 

En el cenador, al pié de las escaleras, boca arriba,, 
despatarrada, arrollado el zagalejo, dejando ver unos 
xancajos que lo parecían todo menos piernas, abiertos 
los brazos, desconyuntada, desmayada, moribunda es.-' 
•taba la Anujui l la . 
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El alcalde habia «ntrado, y tras él se había colado 
«una turba de vecinas y vecinos. 

—Pero ¿qué viene á ser esto, m i señora doña Rosa­
do?—exclamó el alcalde, que tenia una verdadera de­
bilidad por la Tirana, que habia andado y á u n corrido 
tras ella sin conseguir nada, y que no se a t revía á tra­
tarla, n i quer ía n i podía, sino con un profundo respe­
to, con una gran parcialidad. 

—¿Pues no lo vé usted, don Melchor, ó está usted 
ciego?—contestó con altivez, con un desparpajo inf in i ­
to y con el aire de taco m á s agresivo del miando y lo 
jnás manólo que podía darse.—-Esto es que he dado 
para el pelo á esa lamprea. 

_n¡Pero m i señora doña Rosarito!...—-dijo don Mel­
chor, no sabiendo qué hacer n i qué decir, porque 
aquello pasaba en públ ico. 

—Pero, señor don Melchor- - respondió la Tirana—si 
es que usted viene por la m a ñ a n a temprano á recoger 
la basura y con tanta gente, puede usted l levársela , y 
hasta se le paga rá algo por su trabajo. 

—¡Vaya una soberbia!—dijo una vendedora de r ába ­
nos que se habia colado entre la mult i tud:—si fuera 
nmproie... 

—Lo que usted tiene que hacer, don Melchor—dijo 
la Tirana, que sabia que podía usar y á u n abusar—es 
echar á esa gentuza, que sin licencia de nadie se ha me­
tido en m i casa; y sí usted no la echa, la echaré yo. 

Se levantó un agresivo murmul lo de ind ignac ión 
entre la mu l t i t ud . 

Todas aquellas señoras , todos aquellos caballeros se 
sintieron heridos en lo m á s hondo al oírse llamar gen­
tuza. 

—¡Ea, largo!—dijorecargahdo la Tirana,—qu© s i el 
aalealde no basta, basto y sobro yo. 
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—¡Cdmo que yo no basto!—exclamó don Melchor le­
vantando su vara de justicia, es decir, su bastón de 
eaña de Indias con puño de oro y borlas y apoyando con 
fuerza su mano izquierda en la brillante íempuñadura 
de oro de su espadín.—¡Salgan todos, d por Dios vivo 
que meto en la cárcel al que se haga reacio! á ver, al. 
guaciles!—añadió dirigiéndose á los del ayuntamiento 
que le habían seguido:—|á despejar inmediatamente el 
redondel! 

Por estas palabras se vé que don Melchor de Azpei-
tigaña, vizcaíno nativo, era un señor de muchos fueros, 
y á m%s de esto, aficionado á toros. 

E r a regidor de la villa, y como tal tenia el importan­
te cargo de alcalde del barrio, ó más bien, del cuartel 
de San Francisco. 

Tenia una grande y hermosa casa en la Puerta de 
Moros. 

Vivía en grande. 
E r a millonario y viudo sin hijos. 
Pero era raro. 
Tenia cincuenta y cinco años. 
Las apariencias, el tipo eran completamente vizcai-

nos de pura raza. 
Aunque andaba hacía mucho tiempo perdido por la 

Tirana, nada había conseguido de ella, sino que le per-
mitiese visitarla, y áun así muy de tiempo en tiempo.. 

Pero esto no amenguaba su pasión. 
E n el cuartel le temían más que á la ira de Dios,, 

porque éüando era necesario, y áun sin serlo, se lleva­
ba por delante todo lo que se le cponia. 

Sí n<> era título llevaba el hábito ó trapo de comen­
dador de Calatrava, que no se quitaba ni áun para 
dormir. 

Estaba relacionado con todo lo que había de noble y 
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poderoso en la corte, y en palacio se le recibía con 
grandes consideraciones. 

No se reia nunca, y de tal manera hacia sentir el te­
mor por su respetabilidad, que cuando un pelón cogía 
una rabieta y se emperraba, no bastando los azotes pa­
ra qui se callara, le decia,n: 

—Mira que va á venir el señor Azpeítigaña y te va 
á comer. 

Y era probado. 
No había muchacho que al oir el nombre de su seño­

ría no se callase. 

V I I I . 

Y este terror pavoroso que causaba el ilustre y se-
verísímo regidor perpetuo de la villa de Madrid y al­
calde de su cuartel de San Francisco, protegió á la T i ­
rana. 

E n primer lugar, toda aquella gente, aunque ofendi­
da por despreciada, se calló; y á más de esto, los algua-
eiles la arrojaron á empellones, sin consideración al­
guna. 

Pero hubo protestas del género siguiente: 
—¡Hombre, no sea usted bruto, y np se aproveche 

usted para poner las manos donde no se puede, ó aun­
que sea usted más alguacil que Dios se traga usted las 
muelas! ¡Su madre! ¡Vaya un tío! 

Y por aquí y por allá se oía decir: 
—¡Y esto es justicia! 
—¡Esto clama á Dios! 
—¡Y luego dirán! 
—¡Ya lo creo! ¡si no fuera ella! 
Porque, eso sí, querer ponerle la mordaza á los es-

48 
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pañoles de los barrios bajos de Madrid, seria una i n ­
sensatez. 

No hay quien pueda. 
Ellos obedecen, pero malamente, y soltando qui­

nina. 
Y de cuando en cuando, antes y ahora, y lo mismo 

será probablemente siempre, le dan una paliza á la au­
toridad callejera, y áun la mojan, dejándola seca, por­
que s í . 

Así los ha hecho Dios, y están bien hechos. 
En fin, los alguaciles echaron fuera á aquella mul­

t i t u d . 
Una manóla muy j ó r e n y muy hembra, que no habla 

entrado, dijo al ver espeler á la gente: 
—Ahora no puede ser; pero yo vendré luego y no« 

veremos las caras. 
Aquella manóla era la Cari-blanca. 
En cuanto á la Miraflores, no se había movido de 

easa. 
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Bu que se ve hasta qué punto puede l levar el amor 
á un hombre grave. 

Se quedaron solos la Kosarito, el comendador Az~ 
peitigaña y por tierra y sin sentido la vieja. 

—Pero, Rosarito...—dijo el alcalde. 
Pero, don Melchor...—dijo la Tirana, 

—Esto tiene una cierta gravedad. 
—Si ha reventado, mejor: ha tenido la avilantez de 

creer que yo he escondido un hombre en m i cuarto, 
como si yo tuviera que esconder á nadie, n i taparme de 
nadie, n i dejar de hacer lo que me dé la gana. 

—¡Cómo! ¡eso ha dicho! 
—Sí, señor, y se ha atrevido á decirme qué no tenia 

vergüenza, Y por eso, sí, señor, por eso. 
Y la Tirana hizo con su preciosa mano un movi­

miento enérgico que indicaba paliza. 
—Pues bien hecho, muy bien hecho, ju s t í s imamen-

te hecho—dijo el alcalde;—y aunque hubiera sido m á s 
no le hubiera hecho nada. Pero vamos claros, m i se-
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ñora doña Rosarito; ¿habia para esa enormidad visos 
de razón? 

—Mire usted no me vaya sobre usted, don Melchor 
—dijo la Tirana:—¡pues bueno está el alcarcel para 
pitos! y sobre todo, ¿que á usted qué le importa que 
yo quiera á un hombre ó no le quiera? Vamos, yo me 
voy, que como me he quedado sin criada tengo que ha 
cer mis cosas. Y lo que usted tiene que hacer es llevar­
se esa car roña que no la vea yo m á s , y m a ñ a n a ai bar­
ranco. Ahora si después quiere usted tomar chocolate 
coamigo, eso es distinto. 

—¡Cómo! ¡cómo! ¿que usted se va á emplear en aque­
l lo para que no ha nacido por falta de servidumbre? 
¿Y esto habia de ser en mis dias, y sabiéndolo yo? ¡Ola, 
Golpetillo! 

I I . 

Acudió inmediatamente ui|0 de los alguaciles que se 
hablan quedado en el portal . 

—Inmediatamente—dijo don Melchor—que se venga 
el cocinero con dos perdices: t ráete dos doncellas. 

—Pero, don Melchor. . .—exclamó la Tirana. 
—Inmedia tamente—repi t ió el alcalde encarándose 

hosco con el alguacil. 
Grolpetillo salió disparado. 
—¡Ola, Pavías!—dijo el alcalde llamando nueva­

mente. 
Se presentó un alguacil de ta l manera chato que de 

las narices no tenia mas que las ventanillas. 
—Vayan al instante á buscar un médico . 
—Mejor seria la extremaunción,—dijo Pav ías , que 

servia de bufón al ilustre alcalde. 
—Eso será si el médico lo manda, imbécil—dijo don 
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Melchor.—Anda listo, y que entren otros dos para po­
ner en una cama á esa mujer. 

Se fue Pav ía s . 

TIL 

—Pero yo no quiero q u e ' a q u í venga nadie—dijo 
la Tirana.—Yo tengo de sobra quien quiera ser­
virme. 

—Pues ya que tan t irana es usted conmigo, permí ta­
me usted que la sirva,—dijo el ilustre Azpei t igaña.— 
Sobre todo es necesario sacarla á usted del compromi-
so, porque esa mujer está muy grave. 

—¡Que reviente! en fin, yo me voy arriba: usted 
•está en su casa, don Melchor. 

Y Rosarito tomó por las escaleras. 
—Pero dígnese usted, señora, por lo menos decirme 

dónde está el cuarto de esa mujer. 
—Ahí en la sala baja hay una cama—dijo Rosa-

ri to. 
• Y continuó subiendo. 
Desapareció. -

I V . 

] Prepotencia del amor! 
El tieso, el soberbio Azpei t igaña descendió hasta el 

punto de echar mano y de ayudar á los alguaciles á 
poner en una cama que se encontró en la sala ^baja á la 
l i a Aniqui l la . 

Sobrevino el médico. 
Era cojo. 
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E l señor Pestañi ta , notabilidad científica del barrio, 
de Toledo. 

Examinó á la zurrada. 
Declaró que aquello no era otra cosa que una pa-

'liza un poco dura, y que la paciente podia con mucho-
m á s . 

Que aquello tenia m á s resistencia que el lagarto de. 
Jaén . 

Que con sangrarla y aplicarla unos confortativos y 
unas bizmas bastaba, y que de-al l í á cuatro dias la. 
paciente no estaria mes que un poco quebrantada. En 
fin, que se llamase á su compadre el barbero de la es­
quina, el señor Patafólica, que era un gran sangrador, 
que se dar iá á la aporreada una bebida que iba á re­
cetar y que se la a r ropar ía parav que sudase, tras lo 
cual la completa reacción l legaría de una manera r á ­
pida. 

Respiró Azpei i igaña , 
" Aquello era otra cosa. 

Se podia echar tierra al negocio. 
La Tirana, cuando se la calmase la marejada, debia 

agradecer aquel servicio. 
Se dió al fin á la bruja no sabemos qué be­

bida. 
Se la sangró . 

V I . 

Entretanto habían llegado, t ra ídos por el alguacil 
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que habia ido por ellos, de orden del egregio alcalde, 
las doncellas, el cocinero y el pinche. 

¿Y por qué este señor tan mirado, tan formal, tan 
puesto en sus puntos, tenia en su servidumbre donce­
llas, que as í llamaban piadosamente nuestros abue­
los alas muchachas de servir, y así por t radición si­
gue l lamándoselas? 

Porque el comendador Azpei t igaña tenia necesi­
dades de las que no podia prescindir, como el lavado, 
¿1 planchado y el cosido de su ropa blanca. 

Para esto tenia media docena de buenas mozas, bien 
puestas, l impias, y bien pagadas para que pudie­
sen ser limpias, y bien puestas y bien comidas para 
que se mantuvieran gordas y rozagantes y honraran 
la casa. 

Pero para cuidar estas doncellas y no perderlas de 
vista de dia, y encerrarlas y aislarlas por la noche, 
tenia á su servicio el cr is t ianís imo Azpei t igaña una 
señora viuda de un escribano, que era m á s clara que 
los rayos del sol en los puntos de honra. 

Todo el mundo lo creía as í . 
Pero resultaba que doña Zoa tenia obligaciones con 

el cochero mavor. 
Que el cocinero se acomodaba con la primera donce­

lla, y así todos los demás . 
De modo que la casa del comendador de dia y á la 

vista del público, seria y grave, de noche y á puerta 
cerrada, y entre el silencio, era lo más alegre y ena­
morado del mundo. 

A más de esto, la casa era continuamente frecuenta­
da por frailes, la mayor parte franciscos. 

De modo que no había nada que pedir. 
Don Melchor de Azpei t igaña dormía tranquilo á 

pierna suelta. 
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¿Y cdmo no, si para guardar la v i r t ud de sus don­
cellas y el decoro de su casa tenia á la severísimfk 
doña Zoa, que valia de oro molido tanto como pe., 
saba? 

V I L 

Las dos doncéllas se presentaron á la Tirana segui­
das del cocinero y del pinche. 

A estos les dijo la Tirana que podian volverse á ca­
sa de su amo, que ella no queria en la suya tales gala­
fates. 

Pero en cuanto á las doncellas, era cosa distinta. 
La entraron por el ojo. 
Eran de la crema del barrio. 
Manolas hasta los tué tanos . 
Jóvenes . 
La que m á s contaba veinte años . 
De libras y buen t rap ío . 
L a una se llamaba Carmen y la otra Catalina. 
—Con vosotras me quedo—dijo la Tirana,—que es­

toy ya cansada de vegestorios: pero me quedo con la 
condición de que os quedéis de asiento. 

—¿Pues qué m á s queremos nosotras, señora?—dijo-
Catalina:—que en casa del señor hay que estar siempre 
con el puño cerrado y las uñas listas, y hay que dor­
m i r con un ojo abierto: porque el señor es muy bue­
no, pero doña Zoa es una bruja hipócri ta , y está cam­
balachada con el cochero, y además confiesa con uno 

de los de su satisfacción. 
—¡Pues no que los otrosí—dijo Cármen.—¡Buenos 

«s tán el cocinero y los pinches! 
—Pues á decirle á vuestro amo, que está abajo, que 
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os quedáis en m i casa de asiento porque s í : y que él s& 
vaya: que estoy cansada y no tengo ganas de contes­
taciones,, y que otro día liablaremos. 

Las doncellas bajaron. 
Kefirieron al comendador lo que doña Kosarito las 

habia dicho. 
Don Melchor dio por bien hecho lo que habia hecha 

la Tirana, encargó á Cármen y á Catalina que la s i r ­
viesen como dos ángeles , que él por su parte las rega­
laría, y se fué con sus alguaciles resuelto á ichar t i e r ­
ra á la paliza de la t ia Aniqu i l l a . 
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CAPITULO X X X I X . 

""En q u é Sé v é que nó e r a fáci l que el ¡señor Pedro" 
Romero picase en l a carnada. 

I . 

Se habia restablecido la paz en la casa. 
Catalina recibió la orden de cuidar á la t ía Ani-

1 qui l la . 
A Carmen dio posesión de la cocina y la informd-

•de lo que tenia que hacer, la Tirana. 
Después de esto se ar regló , se puso la manti l la y se 

íué á casa de la -Teresa, donde la noche anterior habia 
•dejado á Goya. 

Si va un momento antes se encuentra allí con el se­
ño r Pedro Romero. 

Nuestro buen hombre, en cuanto se separó de Goya, 
•comprendiendo que debia cubrir todos los flancos ea 
.provecho de su amigo, se fué á buscar a su casa á la 
"Teresona. -
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I I . 

Esta, al ver en su casa á Pedro Romero, estuvo á 
pnnto de perder la cabeza. 

Era demasiada moza aqiiella. 
Hasta tal punto llegaba la popularidad de Pedro Ho­

mero que se tenia por honrado todo aquel á quien sa­
ludaba. 

Aquel á quien Pedro Romero daba la mano se in f l a ­
ba de orgullo. 

Matar toros como el célebre diestro los mataba era * 
cuanto se podia hacer en E s p a ñ a para ser un perso--
naje. , 

Aún hay algo de esto, y eso que la casta de los Ro­
meros se ha acabado. 

I I I . 

La Teresona se apresuró á hacer entrar á Pedro Ro­
mero, y le mi ró con ansiedad, como si quisiera d e ­
cirle: 

—¿A qué viene usted aquí , señor mió? 
La Teresona era muy buena moza. 
Muy aficionada á toros. 
Se ponia siempre muy emperifollada en un t ab lon­

cillo del t o r i l . 
Podia suceder muy bien que el señor Pedro Romero 

hubiese reparado en ella. 
Que se hubiese enamorado. 
Que hubiese preguntado quien era. 
Que se lo hubiesen dicho. 



580 L A S G L O R I A S D E L T O R E O . 

La Teresona era muy conocida. 
Como que echaba muy bien las cartas. 
{ f ahí es nada! 
¡Ser cortejo del señor Pedro Romero! 
En lo que menos pensaba la Teresona era en que el 

Célebre torero iba allí á causa de Goya. 
Ignoraba tai t bien que Eomero no habia tenido nun­

ca cortejes. 
Que no habia sido hombro de estos tratos. 
Que no podia serlo. 
Era muy buen cristiano, muy formal, muy caballe­

ro, y no podia, por n i n g ú n concepto, faltarle á so. 
mujer. 

Pero ¿hay alguna mujer que no crea que puede voU 
verle el juicio al hombre más sesudo? 

La Teresona esperaba una buena fortuna. 
Las cartas se lo hab ían anunciado. 
Tal vez aquella buena fortuna era el señor Pedro 

Eomero. 
Hay que advertir que la Teresona estaba perecida 

por él. 
Como que el señor Pedro Eomero, á m á s de su. cele­

bridad, era muy buen mozo. 
Más aún , muy hermoso de cara. 
Y además de esto, ganaba mucho dinero.. 
No se podia pedir m á s . 
La Teresona palpitaba. 

¿Qué mayor fortuna podia esperar? • 

I V . 

Pero el gozo en el pozo. 
A. la Teresona se la cayeron ios palos del sombrajo 

«uando Pedro Eomero la'dijo: 
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—Vengo de parte de doña Rosario Fernandez. 
—¡Ah! ¡sí! ¡la Tirana!—dijo la Teresona avinagran­

do el gesto.—Pero yo no conozco á esa señora m á s 
-que como se conoce á todo el mundo... No tengo con­
fianza con ella. 

La Teresona creyó que Pedro Romero quer ía usar 
de ella como intermediaria. 

—Pero usted conocerá esta sortija que me ha dado 
para que me sirva de señal y pueda entenderme ,con 
usted—dijo Pedro Romero haciendo caso omiso de l a 
intención de la Teresona, que se dejaba comprender 
en su semblante, en su mirada, en su acento. 

—¡Yaya si la conozco!—dijo la Teresona mirando 
con envidia la alhaja:—como que no se la quita nun-

-ca: ¡un solitario que vale muchos puñados de pesos! ¿Y 
le ha regalado á usted esta hermosa sortija la T i ­
rana? 

—A mí, señora, no me regala nada nadie, como no 
sea por m i trabajo y sobre el redondel—se apresuró 
á decir Pedro Romero.—Y yo trasteo toros, que lo que 
es vacas no lo he hecho nunca, y yo no sé á lo que sa­
be el pan de hembra, n i lo quiero saber. Y con m i m u ­
jer me basta y me sobra, y punto redondo, y á otra co­
sa, que será mejor. 

—Usted perdone, señor Pedro Romero, se apresu­
ró á decir la Teresona,—que yo no le he querido 
ofender. 

— A mí no me puede ofender ninguna mujer m á s 
.que la mia—dijo Pedro Romero,—y por ese lado esta­
mos bien seguros. 

—Como es usted tan buen mozo—dijo la Teresona— 
nada hubiera tenido de particular que la Tirana se h u ­
biese enamorado de usted. 

,—Pues se ha equivocado usted,—dijo -Pedro Rome-



333 'LA.S GLORIAS DEL TOREÓ-,. 

TO, qne sufría visiblemente:—ni ella de raí n i yo- de* 
ella. , . ' ' . 

. —¡Vaya! pues hay que estarle pidiendo á usted per­
d ó n hasta el dia del juicio por la tarde. Amigo, el que-
vale tiene razón para eso. y mucho m á s . 

y la Teresona miró á Pedro Romero .de. una manera 
ta l que no parecía sino que le decía: 

—«Si no pasa usted adelante es porque no quiere,, 
que la casa no se le puede á usted abrir más .» 

-^-No hay para qué,—dijo Pedro Romero contestando' 
á un tiempo á lafr palabras y á la mirada que le habian> 
píovocadd. 

La Teresona se mordió los lábíos. 
No había medió de hincar el diente al señor-PednK 

Romero. 
Por todos los lados que se le acometía se le encontrar-

ba duro como u n pedernal. 
Pero atento, eso sí,- muy atento. 
L a Teresona suspi ró . 
E l l a estaba acostumbrada á ser solicitada. 
Y cuando claramente solicitaba, y no se la en' endiaf. 

ó no se quer ía entenderla, sufría horriblemente en su 
gusto y en sil amor propio. 

—Pues yo vengo de parte de la señora doña Rosari-
to—dijo Pedro Romero—y la señal es esta sortija que 
l e he enseñado á u s t e d . 

—¿Y no ha quedado usted para otra cosa, señor Pe­
dro Romero?~dijo cómo con disgusto la Teresona. 

—Vamos á lo que importa—dijo Pedro Romero, ya 
eon alguna impaciencia—que yo tengo mucho que ha-
eer y usted sin duda no está desocupada^ 
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Para usted estoy desocupada yo sieinpre, .y m á s 
ique fuera—dijo la Teresoña, que no'desis'tia. 

• —Muchas gracias y estimando—dijo Pedro Romero: 
. y vamos al caso. Y el caso es que la señora doña Ro-

sarito trajo anoclie á su casa de usted un'sujeto. 
—Sí,—dijo la Teresona:—pero en seguida vino la 

Miraflores y se l levó á ese sujeto de parte de la T i ­
rana. 

—Ya lo sé: como que la Miraflores me lo ha entre­
gado á mí . * 

J-¡Calla! ¿usted conoce t ambién á la Miraflores? . 
—Yo conozco á mucha gente, señora, y mucha gente 

me conoce á m í . Coir^p que trabajo en .un sitio mRy.pit-
büco. 

—¡Y vaya un par de mozas que usted conoce y t r a í a 
con confianza! [la Tirana y la Miraflores! 

—Dos buenas mujeres, quitando lo que tienen de 11-
jeras , -di jo Pedro Romero:—pero al fin así anda el 
mundo, y no son malas. 

—Yo no he dicho eso, sino que ^on muy buenas, de­
masiado buenas, vivas de genio, pero no le hace. E n 
:lfinj vamos á ver la verdad de la venidade usted, señor 
Pedro Romero. 

—Pues yo vengo á decirle á usted que la Miraflores 
se llevó ese sujetó, sin que de ello haya tenido conoci­
miento la señora doña Rosario, que fué l a que le 
trajo. : - : , 

—¿Qué me cuenta usted? 
—Lo dicho: la señora doña Rosario cree que ese su­

jeto está todavía en su casa de usted, y me ha buscado 
y me ha enviado para que usted me lo entregue por l a 
señal de esta sortija. 

—Pero si la Miraflores se lo ha entregado á usted, 
i-cómo se lo he de.entregar vo? 
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—No es eso. Lo que yo quiero es que la doña Rosario^, 
no sepa que se lo lia llevado la Miraflores, para evitar 
disgustos y escándalos . Por lo mismo usted le dirá que 
me lo ha entregado á m i . 

— ¡ A j si, que sí! ¡y vaya si lo diré! Como que no-
quiero yo cuentas con la Tirana. Pero ¿cómo supo la 
Miraflores que esa persona estaba aquí y que la habia 
t r a ído la Tirana? Vamos, la hab rá acechado. ¡Qué mu­
jeres! á la greña por los hombres. Es verdad que el 
mozo lo merece, y me alegro de que se lo haya lleva­
do, porque ya habia empezado á andarme con ma> 
reos. ¡Qué hombres, señor! ¡y que haya mujeres que se 
pierdan por ellos! 

—Pues cuanto m á s confiscados m á s deseados,—-dijo. 
Pedro Romero. 

—No es eso verdad; que usted no es confiscado y es. 
usted m á s buscado que muchos. 

•—Agradeciendo y estimando—dijo Pedro Romero, 
que se fastidiaba visiblemente—¿Conque quedamos ea 
que usted no dirá á*la señora doña Rosario n i ima pa­
labra de la Miraflores? 

—Descuide usted, que no diré nada, porque no me 
tiene cuenta. 

—Pues entonces quede usted con Dios, señora, y 
muchas gracias. 

—No hay de qué: y vaya usted con Dios, que tiene 
usted tanta prisa que no le quiero detener. Pero esta 
casa y quien la habita son de usted, y yo tendré una 
gran satisfacción en que usted venga á honrarla. 

— E l honrado seré yo, señora,—dijo Pedro Ro­
mero. 

Y se fué. 
—Este hombre es tonto—dijo la Teresona—que creía 

que para no aprovecharla á ella era necesario estar 
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ido.—¿Cómo quer rá que se le digan las cosas? ¿en la­
tín ó en castellano? 

y se asomó á la puerta. 
En aquel momento Pedro Romero torcía la esquina 

de la derecha y se perd ía en la calle de la Paloma. 
La Teresona suspi ró y cerró la puerta de mal humor * 

v refunfuñando. 

50 



CAPITULO X L . 

De l a aventura qua le sucedió á l a Cari-blanca coa 
l a T i r a n a . 

Dejemos al señor Pedro Romero, que después de ha­
ber advertido prudentemente á la Teresona, se fué co­
mo debía al hospital y habló, por ser quien era^ al tio 
Juan López, á pesar de que estaba incomunicado,y de 
allí se f ué á andar todos los pasos que él creyó opor­
tunos y conducentes en beneficio de Goya, y volvámo-. 
nos á la calle de Calatrava y á la casa de la Rosarito 
Fernandez. 

I I . 

Ella se habia hecho suyas y había puesto á su devo­
ción, como sabemos, á las dos doncellas que le habia 
enviado su enamorado hasta el alma el buen regidor 
de la v i l l a , alcalde del cuartel de San Francisco, el co­
mendador don Melchor de Ázpei t igaña . 
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La casa estaba sumida en un profundís imo re­
poso. 

Bn la sala baja la t ía Aniqu i l l a ralaba sordamente 
como una fiera destrozada por otra, y digeria (digá­
moslo así), aturdida, desmadejada, el formidable co­
rrectivo que le babia aplicado, no así como se quie­
ra, sino por todo lo alto, la Tirana. 

Una de las dos doncellas estaba en la cocina, y la 
otra en el tocador ataviando á la Tirana, que quer ía 
ponerse más hermosa que nunca, ayudando con los 
adornos sus encantos naturales. 

Como que se preparaba á salir para ir de Zeca en 
ileca á revolver al mundo por medio de sus relaciones, 
^uelas tenia muy buenas, en beneficio de Goya. 

Parte porque Goya la babia flecbado, y m á s áun por­
que lo babia tomado á empeño, se babia propuesto ha­
cer milagros. 

Se iba á ver lo que ella podía. 
Estaba excitada, terrible y con un humor de lodos 

los diablos. 
Habia que pensar en que donde ella cayese había de 

producir el mismo efecto que sí cayese una t em­
pestad. 

111. 1 . 

Andaba entretanto el tiempo. 
Llegó el medio dia. 
La Tirana estaba ya ataviada con un lujo' inusitado, 

con un gusto exquisito, con una notable riqueza, con 
los cabellos rizados, perfumada, resplandeciente, he­
cha, en fin, un a rcánge l . 

En la puerta la esperaba un gran coche de alquiler, 
qne no lo parecía . 
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Uno de los pocos coches de lujo que habia ea Ma. 
dr id á disposición de los forasteros ricos. 

I V . 

Pero no pudo llegar al coche. 
La Cari-blanca, que estaba espérando en frente, enU 

puerta de su casa, en cuanto vio á la Tirana partió á 
la carrera y se puso delante de ella. 

—¡Pues sin rumbo que digamos!—dijo mirándola 
con insolencia.—Espérese un poquito, señora, y én­
trese usted conmigo para adentro, donde no nos oigan 
que tengo que decirle á usted dos palabritas. 

La Tirana miró de alto abajo á la Maruja, y la dijo 
con desprecio: 

—¡Quite usted de delante, mujer! ¿qué tiene usted 
que decirme á mí , n i qué tengo yo que ver con 
usted? 

—¡Vaya que nos acliicamos!—dijo la Cari-blanca,— 
Como que esto no es i r á cantar la tirana á las casas de 
la gente g o r d a c m n t o vos, para sostener el lujo y la 
apariencia sin tener sobre qué caerse muerta! ¡Si usted 
es una medio comedianta, que acabará usted por ser 
una comedianta del todo, y poner la cara á la ver­
güenza para ganarse la corteza! 

En efecto, á doña Rosario Fernandez la llamaban la 
Tirana porque cantaba la canción .popular llamada la 
Tirana, de una manera arrebatadora. 

La Cari-blanca habia exagerado: la Rosarito canta­
ba, es cierto, en las casas de sus conocimientos, que 
eran numerosos, y de esto habia nacido su fama y el 
nombre de Tirana que se la habia puesto por excelen­
cia. . " * 
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Pero liasta entonces no había vivido de su rara fa­
cultad para la mús ica . 

Bien es verdad que los que di r ig ían las compañ ías 
de los coliseos del Pr ínc ipe y de la Cruz y el teatro de 
la Opera ó de los Caños del Peral, la hablan hecho 
proposiciones para que se contratase como dama de 
canto. 

Pero no había aceptado, n i hab ía recibido j amás pre­
cio alguno por cantar en ninguna paite. L a Ca r i ­
blanca la ofendía exprofeso: la provocaba. 

La Tirana, que estaba en el peor estado de esp í r i tu 
posible, oyó sin interrumpir la á la Cari-blanca,y cuan­
do ésta se detuvo, no para concluir, sino para tomar 
resuello, la dijo: 

—Vamos, pase usted adelante, señora, que tengo yo 
todo el gusto del mundo en recibirla á usted en m i 
casa. 

Y se entró para adentro. 
La Cari-blanca, que n i debía n i temía , la s igu ió . 

Cerró la Tirana la puerta de en medio, y estando en 
el mismo sitio en que poco antes había aporreado a la 
tía Aniquí l la , se detuvo y dijo: ' 

—Como usted no tiene que decirme n i yo tengo que 
escucharla, y es usted una escandalosa, vamos á aca­
bar muy pronto. ¡A ver, Cármen , Catalina! 

—¿Y á qué llama usted á nadie, señora?—dijo l a 
Cari-blanca armándose:—¿es que le ha dado á usted e l 
pasmo? 

—Es que el componerme me ha costado mucho t i em­
po y no quiero descomponerme,—dijo la Tirana. 
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V I . 

A esto hab ían sobrevenido Catalina y Cármcn. 
— A ver si sabéis darle una vuelta á esa—dijo la T i ­

rana—y firme, que yo salgo á todo. 
- Las doncellas, que sabian lo que la Tirana podia con. 

su amo, y lp.que su amo podia, no vacilaron un mo­
mento. 

Arremetieron á la Cari blanca, que acometió á su 
Vez.-. , • • -ff. 

Hubo durante algunos segundos una lucha, acom­
pañada de los improperios de m á s volumen que jamás 
han salido de una bonita boca de mujer, un repertorio 
de palabras imposibles, que la Cari-blanca vomitaba 
como si hubiera tenido dentro de .sí uua fuente viva 
de insolencias; pero en fin, la Carmen, que era robus­
ta, logró trincarla por el moño, la humi l ló la cabeza, 
se la metió entre las piernas, la a r remangó la basqui­
na (gracias á que all í no habia más que mujeres) y su­
jeta ya así la Cari-blanca, como se sujeta á un toro en 
el torno para embolarle, la Tirana se quitó uno de sus 
preciosos chapines, y no con la suela, sino con el tacón 
se dió á azotarla con verdadero furor, con verdadera 
crueldad. Cada golpe dejaba una señal , de la que sal­
taba la sangre. 

La Cari-blanca chillaba y maldecía, las doncellas se 
re ían , la Tirana a p r e t á b a l a mano, y decía: 

—¡Toma, toma! para que te se baje la sangre que te 
se ha subido á la cabeza y te acuerdes de m i , 

A l fin, dominada, rendida por el castigo, la pobre 
Maruja exclamó anegada en lágr imas y tan humilde 
como soberbia habia estacionantes: 



L A S G L O R I A S D E L T O R E O . 291 

—¡Ko me pegu.es, por P í o s , más , que me estás matan-
-do! ¡Perdóname si te he ofendido, y mira que ya no 
puedo más ! 

La Tirana la dio una ú l t i m a tanda, m á s despiadada, 
más insoportable, y luego, volviendo á ponerse el cha­
pia, dijo á las doncellas: 

—Soltadlay que se vaya á la vacada, que lo que es 
las señales no se la qu i t a rán en todos los dias de su 
vida. 

Las doncellas la soltaron. 
La Tirana abrió la puerta, y cuando la Cari-blanca 

salía desalentada, ciega, como un gato espantado, la 
dijo: 

—Vaya usted con Dios, señora; y si ha quedado us­
ted con ganas, vuelva usted por otra, que se la s e rv í , 
rá de amiga. 

V I L 

' La Tirana entonces, como si nada hubiese sucedido, 
encargó á las doncellas cuidasen la casa y se fue al 
carruaje. 

A l i r á entrar en el se a t ravesó una beata. 

http://pegu.es


CAPITULO X L L , 

E n que se v é has ta q u é punto el amor domestica h 
l a fiera. 

I . 

—Deja, hija, deja—dijo la beata:—yo voy á acompa-
fiarte. 

Y con el desenfado mayor del mundo se metió en la 
calesa. 

—¿A dónde va usted, t í a bruja?—dijo la Tirana, que 
estaba de prueba. ' , 

—No voy, vengo—dijo la beata—y aunque me trates 
mal no me he de i r : n i t ú has de querer que me vava 
en cuanto sepas quien me envia. 

I I . 

Esta conversación pasaba la beata ya en el cocbe y 
l a Tirana con el pie puesto en el estribo, conmovida y 
airada a ú n y dispuesta á cualquiera otra <josa enorme.. 

-r-Nadie tiene que enviarla á usted á nada—dijo la 
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Tirana con acento sombrío y con aire de tempestad. 
—¡Vaya si tiene!—dijo la beata:—corao que quiea 

me envia es un buen mozo. 
—Está usted dando lugar á que yo la abogue—dijo' 

la Tirana. 
—¡Vamos, n iña , vamos!—dijo la beata;—¡si quien m e 

envia es don Francisco! 
—¿Don Francisco de Goya?—dijo demudándose la. 

Rosarito. 
—Pues ese—dijo la beata. 

I I I . 

Cambió el tiempo: la tempestad de la cólera se dis i ­
pó y se condensó la del amor. Se apagó en los ojos de-
la Tirana el fuego sombrío y amenazador y se dejó v e r 
en ellos una expres ión de enamorada ansiedad. 

Se metió en el carruaje. 
—Mira—dijo la beata—maneja que nos lleven á l a » 

ventas del Esp í r i tu Santo. 
La Tirana dió la órden al cochero. 
Se cerró la portezuela y el carruaje se puso e » 

marcha. 
—Quiero divertirme—dijo la beata,—y que tambieu 

te diviertas tú : estoy muy cansada, porque he t r a ­
bajado mucho esta noche: pero eso no le hace: t o d a v í a 
me quedan fuerzas. 

I V . 

La Tirana miraba con impaciencia á la beata. 
No era mala moza, n i vieja. . 
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Pero tenia el color bilioso del icterismo. 
Su barba se prolongaba: aparecía saliente y curva, 

pero no era fea n i repugnante. 
Sobre todo los ojos y la dentadura eran muy her 

añosos . 
—¡Vaya una hembra que estás t ü , Tirana!—dijo la 

beata. 
Y .se la ardian los ojos. 
Examinaba con ellos la garganta y el nacimiento 

•del seno de la Tirana, y de ta l manera que ésta se en­
cendió de rubor. 

Una nueva cólera germinó en ella. 
L a beata soltó una carcajada. 

. —Vamos, no me conoces,—dijo. 
L a voz de la beata habia cambiado. 
L a Tirana creyó reconocer la voz de Goya. 
A l mismo tiempo vió el alma de Goya en los ojos de 

l a beata. 
—¡Dios mió!—exclamó:—¿eres tú? 
—¡Yo soy, vida mía!—exclamó Goya, que él era. 
Y se apocferó de la Tirana. 
La estrechó en sus brazos. 
—¡A.h! déjame. . . expl ícame. . .—exclamó la Tirana 

•con la voz desfallecida, agonizante de amor:—pero 
vamos, vamos á donde te quites disfraz. 

—No, corazón mió , no: este disfraz es m i defensa. 
Luego, luego; esta noche en t u casa, porque yo voy á 
v i v i r contigo. 

—¡Oh, Dios mió . Dios mió! ¡qué felicidad!—exclamó 
l a Tirana:—pero ¡cómo es esto!... ¿"No te ha sacado el 
señor Pedro Romero de casa d é l a T e r e s o n a ? 

—Sí , corazón mió; pero el buen Romero no se va á 
torear á A.ndalucía hasta dentro de algunos dias y na 
podia tenerme oculto. ¿Qué importaba? Me disfracé de 
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gitano. Pero lie hecho otra: he corrido á un alcalde y 
ha sido necesario cambiar de disfraz. Me fu i casa de-
Moratin..xMoratin tiene un ama de gobierno, una bue­
na señora que viste á l o beata. Le dije lo que me acon­
tec ía . Le rogué á aquella señora me diese uno de sus 
trages, y luego yo me ar reg lé la cara. Creo que he-
conseguido m i objeto y que n i el diablo puede cono­
cerme. 

—¡Ay y qué hombre eres!—dijo la Tirana.—Vamos,, 
no puede ser: t ú puedes con todo. ¡Cuidado que ya es 
obra volverme loca á mí! ¡y estoy m u r i é n d o m e por t í , 
Frasquito mío! ¡Lo que he pasado por t í ! ¡Vaya u n 
día! ¡Ya se vé! ¡buena tunda! yo y otras la hemos paga­
do. ¡Buen par de palizas! Tú tienes la culpa: yo estaba 
que no me veía y estoy que no me veo. Pero ya es dis­
t into: te tengo y vas á v i v i r conmigo. Lo que es lo t u ­
yo yo lo a r reg la ré : ¡y m á s que fuera! Pero lo que yo no^ 
puedo arreglar son mis celos: dime: ¿qué has tenido t 4 
que ver con la Cari-blanca, que ha venido á provocar­
me, á desafiarme, á darme un escándalo? 

—¡Calla! ¡la Car i -blanca!—exclamó Goya:—¡ha re­
ñido contigo por mí ! 

—¡Vamos! ¡como que me la quiso armar! 
—¿Y t ú le has dado á ella una zurra? 
—Como para ella sola, en las reales posaderas, con' 

el tacón del chapín . No, ya tiene para que no se la o l ­
vide, y para que cuando me vea apriete á correr de-
miedo. 

—Y oye tú : ¿á qué otra criatura le has sentado t ú la . 
mano por mí? 

Goya pensaba en la Miraflores. 
—¿A quién? á la bruja de m i criada, á la t í a A n i -

quil la. Como que esa, maldita vieja quer ía entregarte 
á la justicia, y cuando vio que t ú hab ías volado se-
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•atrevió á decirme que yo ño tenia ve rgüenza . Vamos, 
•si no ha reventado es porque es de bronce esa vieja y 
tiene mucho aguante, que yo la d i para que echara el 
alma por la boca. ¡Buena estaba yo! ¡Se me podia ha-
•cer una caricia!.. Pero ¿qué me has dado t ú queme 
muero por t í y no puedo sufrirme? 

—Lo que t ú me has dado á m í : ¿qué se yo? la verdad 
•es que esto es una fatiga. 

—Pero muy rica, Frasquito mío , muy rica: gozar 
•de esta manera es lo que se llama v i v i r . Ya verás t ú , 
porque yo tengo bastante dinero y muchas alhajas, 
porque estoy de moda, y muchos tios muy gordos, 
porque no consiguen nada de mí , que yo no me 
vendo, me reg i lan, y aquí y all í , en muchas casas 
grandes, por oírme cantar la Tirana, y volverse locos, 
me obsequian y me regalan y me tienen sobre las n i ­
ñas de sus ojos. Las compañías del Pr ínc ipe , de la 
Cruz y de los Caños del Peral me ofrecen el oro y el 
moro porque yo me ajuste de dama de canto. ¡Ya lo 
creo! les en t ra r ía la plata á r íos . Ya ves t ú si podemos 
estar bien, y que te envidie á tí todo el mundo, porque 
este cuerpecito de gracia que Dios me ha dado, y esta, 
alma, que no sabes tú todavía lo que es, los tengo ya 
para t í , y ño más que para t í . Pero no me des t ú celos 
•ni quieras á otra, porque á ella y á t i os despabilo. Tú 
uo sabes quien soy yo. Quiéreme mucho, vuélvete loco 
por mí , porque si no te mato y me ahorco, y en 
paz. • . 

—¿Y has querido t ú a lgún hombre? 
—Mira, no abuses, Frasquito, y no me ofendas: que 

las mujeres que son mujeres no han nacido m á s que 
para un hombre solo, y estoy yo m á s l impia que los 
rayos del sol, y soy m á s n iña que una n iña de cuatro 

«.ños. ¡Válgame Dios, qué mareo, y qué angustia, j 
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.qué gloría!... Pero es cosa fuerte que no me conocieras 
t ú á mí, que rae conoce todo el mundo. 

—¿Qué quieres? Casualidades: yo que voy á todas 
partes no me he encontrado nunca contigo. 

—Pues ya nos hemos encontrado, y tú ó vo. 
• —Los dos, n iña , los dos. Ya verás t ú . 

Y así continuaron en amorosa conversación, amar­
telados los dos, e'brios de amor y , de voluptuosidad el 
íiiio por el otro y gozando uno de esos raros momentos 
supremosen que el ser humano vive una vida que pue-

«de realmente llamarse vida. 
Una vida de encanto en que parece que se domina á 
eternidad. 

V I . 

Llegaron á las ventas. 
Pidieron una buena comida y se encerraron en m i 

«uarto. 

wwwvwwwvw» 
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E n que se ve un principio de culebra y la maner» 
especial que tenia Goya de tratar á las mujeres. 

Había llegado la tarde sin que se oyera el vuelo de 
un mosquito en las ventas del Esp í r i t u Santo. 

E l amor estaba entonces en ella, y le acompañaban 
los genios del silencio. 

De improviso, a l lá como á las tres, sonó ruido de 
campanillas y la voz dé un calesero que hacia parar su 
popular vehículo á la puerta de las ventas. 

De la calesa bajó con a l g ú n trabajo una mujer de­
liciosa. 

Nuestros lectores adivinan. 
Era la Cari-blanca. 

I I . 

E n otra ocasión hubiese bajado éa u n saltodsslaca-
lesa-
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Pero estaba descoyuntada, descompuesta. 
El impío chapín de la Tirana la había puesto que se 

is. podía comer con cuchara. 
Aquello era una l á s t ima . 
Estaba pál ida y desmadejada. 
Esto mismo y el desfallecimiento que en ella se nota­

ban la hacían m á s hermosa. 
Pero no estaba completamente rendida. 
Todavía quedaba á la Cari-blanca esp í r i tu , y e s p í r i ­

tu bravo. 
Se dirigió al ventero. 
—A ver sí me dá usted en seguida la llave del cuar­

to que tomé ayer para m í sola, para cuando me saliese 
del pecho venir aquí—le dijo. 

—Pues tome usted, señora,—dijo el ventero—y no se 
incomode usted, que no hay para qué, que aqu í no es­
tamos más que para servirla. 

—Oiga usted, cuando venga una señorona pregun­
tando por mí que suba. 

—Muy bien, señora: ¿se le lleva á usted ahora 
algo? 

—Si señor: una legión de demonios que se lo l leven 
4 usted. 

El ventero calló. 
Conoció que la Cari-blanca estaba de prueba. 

I I I . 

Subió con mucho trabajo las escaleras. 
Apenas si la pobre podia tenerse de p ié . 
Verdaderamente la Tirana hab ía sido cruel coa 

«illa. 
Abrió la puerta, en t ró y cer ró . 
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Luego abrió la ventana y m i r ó á la pared, donde 
aparec ía pintada la cabeza de la duquesa de Alba con 
patas de a r a ñ a y alas de murc ié lago , ó m á s bien 
d r a g ó n . 

—Bueno, bien—dijo la Cari-blanca con el acento del 
rencor y de la venganza ansiosa seña lando la pintura 
—Eso no lo perdona nadie: si yo no puedo con la Tira, 
na, porque la Tirana puede m á s que yo, esa señora 
p o d r á m á s que ella; y en viendo eso, y en sabiendo, 
que don Francisco de Goya lo ha pintado y que está 
cncortejado con la Tirana, me parece a m í que no pa^ 
hasta que á él le metan en presidio y á ella en las Ar-
recogidas. 

I V . 

A ú n no había acabado, de decir esto la Cari-blanca 
cuando sonó un gran ruido de colleras que poco des­
p u é s cesó delante de la puerta-

La Cari-blanca se asomó á la ventana. 
A otra ventana inmediata se asomaron otras dog 

personas. 
Era la una la Tirana. 
L a otra una mujer con tocas de beata. 
En una palabra, Goya. 
Ni la Tirana n i Goya hab ían visto á la Cari-blanca, 

n i la Cari-blanca había tampoco fijado su atención en. 
ellos. 

Los tres miraban la carroza que se había detenida 
delante de la venta. 

V . 

Pe ella salió una dama. 
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En uaa palabra, la duquesa. 
Antes de entrar mi ró arriba. 
Vio en una ventana á la Cari-blanca, en otra á la 

Tirana, á quien conocía demasiado, y junto á ella á 
una beata. . 

Entonces se vieron todo s porque los de las ventanas 
• m i r a r o n á donde m i r á b a l a duquesa. 

Ver á la Tirana, echarse á temblar y meterse aden­
tro fué todo un punto para la Cari-blanca. 

En cuanto á la Tirana, se quedó mirando descara­
damente á la duquesa. 

—¿Qué hacen aquí esas mujeres?—dijo para sí la de 
Alba. 

—¡Pues no tenemos aqu í mala familia!—dijo la Ti ra­
na á Goya. 

La duquesa hizo seña á dos lacayos que t en ían tra­
za de picaros y de duros y dispuestos á todo, y se me­
tió en la venta. 

Los lacayos la siguieron de cerca. 

V I . 

La duquesa se dir igió al ventero. 
—A ver si me llevas al momento—le dijo—á donde 

me está esperando una mujer. 
El ventero saludó profundamente á la duquesa y su­

bió delante de ella. 
La duquesa le s igu ió . 
Los lacayos iban inmediatamente de t rás de la du­

quesa. 
— Aquí , señora,—dijo el ventero llamando á la 

puerta. 
Esta .se abrió . 
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Aparec ió la Cari-blanca. 
Pero en vez de saladar y de recibir á la duquesa, es­

capó, ganó las escaleras y la salida de la venta, subió 
á su calesa, y dijo: 

— A escape á m i casa. 
La presencia de la Tirana en la venta la habia es­

pantado. 
Tal miedo la habia cobrado á causa de la cruel pali-

za que habia recibido. 

V I L 

La duquesa se quedó a tóni ta y se petrificó, permíta­
senos la frase, cuando vió su retrato en la pared re­
presentado de una manera tan humillante, tan mons-
t rupsa . 

—¿A qué me han t ra ído aquí?-r-exclamó con acento 
rugien te .—¿A que vea eso? 

V I I I . 

Hab ía recibido aquella misma m a ñ a n a la carta si­
guiente: . 

«Sú quiere vuecencia ver como la trata don Francis­
co de Goya, vaya vuecencia esta tarde á las tres á las 
ventas del Esp í r i tu Santo, donde la espera una mu­
jer, que dirá á vuecencia muy buenas cosas.» 

Se trataba de Goya y la duquesa no pod ía 'de ja r de 
acudir. 

Pero la Cari-blanca había visto á la Tirana, se ha­
bía escapado y la duquesa no tenia quien la pudiese 
informar. > 
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Pero ¿para qué m á s información que aquella h o r r i ­
ble caricatura? 

E l estilo de Goya estaba tan acusado en ella que la 
duquesa no podia dudar de que él la habia pintado. 

y aquí de su furor: la subió un vér t igo á la cabeza, 
se t ras tornó su razón y empezó á gri tar de una manera 
Jiorrible. 

Tales fueron aquellos gritos que acudieron los la ­
cayos. 

La Tirana y Goya acudieron t amb ién . 
Sobrevino el ventero. 
Subieron los mozos y las mozas. 
La duquesa estaba entregada á un acceso de 

furor. 
—¡El miserable, el asesino, el l adrón!—gr i taba :— 

¡ah! ¡ah! ¡no he de parar hasta que le ahorquen! ¡Mal­
dito, infame, canalla! 

y miraba con los ojos desencajados, con la boca es;-
pamante la caricatura. 

Nadie se a t rev ía á decir una palabra. 
Pero la Tirana exclamaba: 
—¡Pues n i que la hubiesen arrancado á vuecencia 

las entrañas! ¡Válgame Dios y como lo toma la se­
ñora! 

—¡Ah! ¡que eres tú , Tirana!—exclamó la duquesa 
reparando en ella:—pues ya sé, ya sé . . . la otra va h u i ­
da temiendo que yo la haga matar de una paliza, y t ú 
te has quedado para ver lo que sucede, con esa bruja . 
Pues bueno; t ú y ella vais á pagar por la otra. ¡A ver i 
—añadió dir igiéndose á sus criados.—Metedles mano y 
escarmentadlos. 

I X . 
• . » 

Pero aún no hab ían tenido tiempo de moverse aque-
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l íos animales de librea, cuando Goya^ con su voz na­
tura l , dijo: • . . •, 

— E l que se atreva n i áun siquiera á hacer mal de 
ojo á esta señora , muere. 

—¡Ali!—exclamó la duquesa reconociéndole.—¡Una 
infamia más ! ¡Matadlo! 

Pero Goya se a r r emangó el hábi to , echó al aire un 
cuchillo de palmo y medio, y cubriendo á la Tirana, 
repuso: 

—¡Que se acerque el que se atreva! 
Era tal de concentrada, de terrible, de amenazadora, 

de letal la voz de Goya que nadie obedeció á la du­
quesa. 

Esta reflexionó. 
Vio que se aparejaba un escándalo, del que no podia 

salir bien librada. 
Vió además que los lacayos no se a t rev ían con 

Goya. 
Sabia t ambién quien era Goya y que no había hom­

bre n i mujer que cuando él decia—allá va—pudiese 
m á s que é l . 

.Sobre todo, á pesar de la terrible in jur ia que Goya 
la habia inferido, la influencia de Goya se hacia sen­
t i r en ella. 

Le temia más que á una espada desnuda, y tanto co­
mo le témia le quer ía . 

Además dé esto, man ten í a una fiera r ivalidad á can­
sa de él con la de Benavente y con algunas otras de 
alto vuelo. 

No era cosa de llevar la cuestión á un extremo san­
griento, á una ta l s i tuación que no tuviese ya re­
medio. 

La duquesa era soberbia é iracunda, vengativa y 
cruel cuando se la ofendía. 
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Pero de pecho ancho en que cabía mucho. 
Tenia mucho mundo, y todo el que tiene mucho 

inundo sabe escuchar los consejos de la prudencia. 
No por mucho madrugar amanece m á s temprano. 
La duquesa lo sabia esto y se decidió á abandonar el 

acampo. 
. Se fué seguida de sus lacayos. 

Se metió en su carroza y pa r t ió . 

X . • ,. 

—Anda, anda—dijo la Tirana—que ya llevas bas­
tante, y si quieres m á s vuelve por otra. Pero ahora, 

^caballerito, tenemos que ajustar nosotros unas cuentas 
muy apretadas. 

Hay que advertir que el ventero y las mozas y los 
•mozos se hablan ido. 

Goya se habia echado de nuevo el háb i to y habia 
guardado el cuchillo. 

—¡Pues no te han oarecido bien apretadas las cuen­
tas que ya hemos ajustado, vida mia!—dijo don Fran­
cisco. 

—¡Apártate , t ra idor!—exclamó la Tirana,—que no 
parece sino que por mis pecados, y habiendo sido 
yo tan cruel para todo el mundo, y hab iéndome 
guardado tanto, me ha castigado Dios contigo. ¿Por 
qué has pintado t ú eso?—añadió seña lando la carica­
tura:—¿y por que la Cari-blanca ha traido aqu í á la du­
quesa para que lo,vea? 

—Lo que no ha sido en t u año—dijo Goya—ho ha 
sido en t u daño . Cuando yo p in té eso no te co-
nocia. 

—Pero ¿qué tienes t ú que ver con la Cari-blanca?— 
'dijo con acento rugiente la Rosarito. 
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—¡Bah! ¡bah! una mujer como t ú no debe pedir 
cuentas á un hombre como yo, y un hombre como yo 
no las da nunca, aunque la mujer que se las pida sea 
como, t ú . 

'—Mira lo que t ú dices—dijo la Tirana—que á mi no 
seme hace esclava tan así como quiera; y no me t ien­
tes mucho la paciencia que va á arder Madrid . 

X I . 

La Tirana estaba magníf ica . 
L a resp landec ían los ojos y echaba fuego por 

ellos. 
Amenazaban á Goya de muerte. 
Y al mismo tiempo dejaban ver un amor volunta­

rioso, tenaz, terrible, aunque ofendido. 
Parec ía en t é rminos de locura. , 
—Lo que á t í te falta—dijo—es que te siente la ma­

no una mujer para que te achiques, y te se salga del 
cuerpo la soberbia; que como es tás acostumbrado á 
tratarte con trapos indecentes crees que todo el mun­
do es igual , 

—Me estás gustando—dijo Goya:—con t u cólera es­
t á s hermosa como un diablo, ' 

La Tirana, que estaba demasiado templada y ar­
diendo de celos y de rabia, exc lamó: 

—Tú eres un libertino y Un canalla y te vas á acor­
dar dé mí , 

Goya tenia un carácter terrible. 
No podía sufrir una in jur ia . 

• A l oír llamarse canalla por la Tirana, cegó y no 
vió, 
- Se l e volvió la cabeza y le díó una terrible bofe­
tada. 
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Era esto a d e m á s un sistema que solia emplear 
•Coya. 

Sabia que á ciertas mujeres habia que zurrarles el 
bulto para que se las avivase el amor. 

X I I . 

La Tirana lanzó un gri to horr ib le . 
Un grito de asombro, de desesperación, de terror, 

de espanto. 
No era ella de las mujeres á quienes puede tratar­

l e así. 
Goya habia hecho una de las suyas arrastrado por 

la violencia de su carác te r . . 
La Tirana palideció mortalmente. 
Luego se puso encendida, roja. 
Se la arrebató la sangre á la cabeza, y cayó bajo un 

sincope. 
—¡Diablo!—dijo Goya:—me parece que me he ido 

demasiado lejos... pero ¿por qué me ha llamado cana­
lla? Bueno, bien.. . . pero yo no puedo permanecer 
aquí. . . la otra es capaz de todo. 

La otra era la duquesa. 
Goya se inclinó sobre la Tirana. 
La examinó . 
—Un desmayo, no más que un desmayo—dijo Go­

ya:—la cólera. Y bien; es necesario que yo me marche. 
¡Diablo de aventuras! Ello se la pasa rá . 

Y Goya, que t emía se le echasen gentes encima, y en 
tal número que no pudiese con ellos, se puso en franr 
quía, dejando desmayada á la Tirana. 

Esto era cruel. Pero los calaveras del géne ro de Go-
va no se paran en crueldades. 
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L a mujer es su presa leg í t ima y la tratan como Dios, 
quiere. 

Y ellas lo merecen, porque tratan mejor al que ias, 
t rata peor. 

X I I I . 

Goya se salió de las ventas sin que nadie se atre­
viese á decirle una palabra, y se puso en camino h i -
cia Madr id . 
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De cómo Goya, con gran placer suyo, pasó 4po-
der de la Cari-blanca, ó más bien, la Cari-blanca 

se puso en poder de Goya. 

Se echó al camino hacia Madrid. 
A causa dejas escenas que había tenido con la K o -

aarito, escenas graves que hab ían terminado en lo que 
j a han visto nuestros lectores, su disfraz se habia es­
tropeado en gran manera. 

E l color con que se habia pintado la cara se hab ía 
arrollado á causa del sudor; las partes sobrepuestas^ 
como la barba y las narices, hab ían padecido -desper­
fectos. 

La tocaestaba ajada. 
Era, en fin, Goya una beata sospechosa. 

I I . 

Iba muy de prisa y con las /aldas del hábi to un tanto» 
53 
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levantadas. Le importaba cambiar cuanto antes de 
'disfraz. 

Ya cerca de Madrid vio una calesa. 
—¡Diablo!—dijo:—¿si i rá all í la Cari-blanca? 
Ooya era incorregible. 
La nueva aventura que se le presentaba le hacia ol-

-vidarse de su s i tuación del momento. 
La calesa iba muy de prisa. 
La Cari-blanca se habia detenido en uno de los ven­

torr i l los situados entre Madrid y las ventas del Es­
p í r i t u Santo. 

Necesitaba tomar un refresco: reponerse. 
All í se estuvo a l g ú n tiempo. 
A s í es que pudo alcanzarla Goya. 

I I I . 

La calesa, como liemos dicho, iba muy de prisa. 
Pero Goya dio voces y el calesero se detuvo al mo­

mento. 
Goya l legó, 
—Hija mia—dijo á la Cari-blanca con una perfecta 

•^oz dé vieja,—¿quieres dejarme subir, que estoy muy 
.--rendida? 

—¡Calla!—dijo para sí la Cari-blanca—¡esta es la-
sbeata que estaba (|n la ventana con la otra! 

Y luego añadió alto: 
—¡Vamos, sqba usted, madre! 
Goya subió. 
—Diga usted, madre,—dijo la Cari-blanca, que que-

Tia tener tiempo para hablar con la beata—¿á dónde, 
-«quiere usted que se la lleve? 
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donde t ú vayas, hija mia, hermosa, que da con­
tento verte—dijo Goja. 

La Cari-blanca, pál ida, agitada, estaba que m e t í a 
miedo de hermosa. 

—Pues yo voy á m i casa—dijo la Cari-blanca:—allí , 
puede usted descansar. 

Pues descansaremos todo lo que t ú quieras, cora­
zón mió. 

— A mi casa á escape,—dijo la Cari-blanca al ca­
lesero. 

I V . 

Partió la calesa. 
—Mire usted, madre,—dijo la Cari-blanca—no s e » 

usted sobona ó la planto á usted en el suelo. 
Goya la habia rodeado la cintura. 
—Cállate, n i ñ a , , q u e soy yo,—dijo Goya hablando 

con su voz natural, 
—¡Ay, Dios mió!—exclamó la Cari-blanca. 
y se puso pál ida como una muerta y se echó á¡ 

temblar. 
• Goya la estrechó más la cintura. 

Por aquella vez no se a t revió á protestarla C a r i ­
blanca. 

Pero exclamó: 
—Pues entonces no podemos i r á m i casa. ¿Cóm©> 

meto yo en m i casa á un hombre disfrazado' de 
mujer? 

—¿1 eso qué le hace?—dijo Goya. 
—No le quiero yo jugar una mala partida á m i pa­

dre, que no Jo merece—dijo la Cari-blanca;—pero d é ­
jame, hombre, y no me abraces más , que tenemos n o » -
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otros que ajastar unas cuentas muy largas y muy es­
trechas: y á m á s que Cordelito nos mira con el rabo 
del ojo, y es un tunante y puede caer en la cuenta. 
Conque á ver si tenemos formalidad, y tiempo tene­
mos para morirnos y volver á resucitar. Sobre todo» 
-que estoy enritada contigo, y sabe Dios cuándo se me 
pasará la enritacion. [Vamos, hombre, que la pasan á 
tina uñas cosas por los hombres! ¡y sin comerlo n i be-
t)erlo! Que yo ya ves t ú lo que tengo contigo. Oye t ú , 
«Cordelito, no vamos á m i casa. 

—¿Pues á dónde vamos? 
— A Maravillas, frente á la iglesia, casa de la Ja-

viera. 
-T-¡Ya! ¡ya!—dijo el calesero. 
—La Javiera es muy amiga mia y mujer de mucha, 

•confianza, aunque yo no he tenido ninguna con ella; 
pero yo sé que en ella se puede confiar, que la mujer 
•es más callada que una piedra y m á s servicial que ua 
perro. 

—¿Y cómo sabes t ú eso? 
—Vaya, por las amigas. Y tiene un abate que la cor­

teja, muy fino y muy petimetre. Ya verás t ú que bien 
«estamos: y sobré todo, que allí es ta rás m á s seguro que 
en ninguna parte y con muy buen trato. Y luego ya 
arreglaremos t u negocio y sa ldrás con bien, que tengo 
yo muchos doblones para gastarlos por t í , y al que 
tiene doblones no le ahorcan. Luego veremos cómo te 
portas t ú conmigo, y si te tengo que querer ó despre-
-ciarte. ¡Ay, Dios mió, y qué ánsias! ¡y cómo voy penan­
do, que no puedo i r sentada! ¡vaya una barbaridad! 
;jy pensar.yo que ella me ha puesto as í ! [y todo ha sido 
por t í! Pero si yo no puedo, alguno la cor ta rá la cara! 
ÍESO yo t é lo aseguro, y . que me ha de temer como a l 
«diablo. 
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—Pero ¿qué estás diciendo, n iña? 
—Cállate, hombre: que yo, encelada porque sabia 

<jue andabas con ella y habías pasado la noche en sa 
casa, fui á darle un escándalo, y l lamó á dos galafatas 
que me humillaron, y ella me ha dado una vuelta de 
azotes qué me ha hinchado. ¡Vamos, hombre! ¡Si esto 
no se puede quedar así! ¡que no! Y oye tú : ¿a qué .ha­
bías ido con ella á las ventas? 

— ¡ \ h ! ¡era ella! 
—¡Vaya! ¡y que quieras t ú á esa mujer, que parece 

un horabrazo con faldas! 
—A quien yo quiero, alma mía, es á t í , que eres una, 

flor. 
—¿Y por qué andas con ella? 
—Por la cuenta que me ha tenido: porque me ampa­

rase. 
—Pues yo te a m p a r a r é y te abr igaré mejor: ya l a 

verás tú . . : ¡Mire osté la. méndigo,, que lo que tiene 1c 
gana galloteando, que yo no sé por qué dicen que esa 
mujer canta bien: porque aulla. En ñ u , que yo quiero 
-quemo quieras á m i , y á mí sola, y que la desprecies 
á ella y á la Miraflores, que es otra que tal . Y á la vista, 
está que á hermosa y á joven no sirven ellas ni para 
descalzarme, y lo que es á posibles las puedo yo en­
terrar á las dos con onzas de oro: y todo es para t í : mi 
persona y m i hacienda, y m i alma y m i vida. Pero 
quiero que te pasees de bracete conmigo delante de 
ellas y que me defiendas. 

—Pues no que no—dijo Goya:—si los rayos del sol 
ie ofenden á t í , al sol me como. 

—Pero, hombre, ponte derecho. Mira que el calesera 
;ao nos quita ojo. 
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V . 

A todo esto Cordelito, al morro del jaco, llevaba 
«a le sa que volaba, y con el más alegre ruido de cam­
panillas del mundo. 

Goya sent ía por la Maruja un entusiasmo formi­
dable. 

Es verdad que la chica era hermosa que no habia 
m á s que pedir; y como estaba enamorada y emperrada 
por Goya, el amor, que se la salia á torrentes por lo» 
ojos y por todos los poros de su cuerpo, la hacía ma­
cho m á s hermosa. 

V I . 

La calesa se detuvo al fin en la calle de la Palma 

La casa á cuya puerta detuvo el calesero su vehícu­
lo estaba construida á la malicia y situada frente á la-, 
iglesia del convento de carmelitas calzadas de las Ma­
ravillas. 

Este convento, según los datos que t memos á l » * 
vista, fué fundado por doña Juana de Barahona, en e l 
a ñ o de 1612. 

VTL 

L a Cari-blanca y Goya deseendieroa'de la ca­
lesa. 

' L a Cari-blanca dió algunas monedas á Cordelito j 
l e despidió. 
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Luego l l amó á la puerta de la casa, que se abr ió en 
sseguida. 

Entraron. 
La puerta volvió á cerrarse. 



CAPITULO LX1V, 

De los apuros en que podía verse un alcalde, aun., 
que fuese tan rígido como don Diego de Navascues. 

y Figueroa. 

I . 

Dos horas después, como á las cuatro cíe la tarde, se 
abr ió la puerta de aquella cas» y salió un abate, del 
mejor corte posible. 

L a Cari-blanca habia salido á despedirle^ y le tuvo 
asido de las manos, y mirándole conmovida y enamo­
rada. 

—Pues mira, hijo mió,—le dijo;—vete a lo (jue tienes 
que hacer y vuelvf: que yo no me puedo mover de 
a q u í , que estoy lastimada que ya, que no puedo estar­
lo m á s : pero á gusto, porque ha sido por t í . No sabia 
yo que tenia cuerpo para tanto: aquí me voy á estar 
quince dias y t ú conmigo, que yo le avisaré á mi pa­
dre que me he puesto mala y que no me puedo me­
near; y como la señora Javiera es tina señora de rea-
peto, m i padre no tendrá nada que decir. 
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Como ven nuestros le.ctoresj aquel afeate era (íiova^ 
que se había disfrazado por tercera vez, y eomo las an­
teriores, de una manera admirable. 

Aseguró á la Cari-blanca que volveria á la noche, se 
despidió de ella con toda la ternura de que era' capaz. 
y se fué. • 

La Cari-blanca no se quitó de la puerta hasta que 
desapareció. • 

Luego se metió para adentro suspirando y l lo ­
rosa. 

'Tenia motivos bastantes para estar loca de enamora­
da de Goya. 

Verdaderamente Goya era un hombre extraordi­
nario. * 

Habia fyecho en veinticuatro horas una campaña i n -
veroáímil. 

Habia levantado un aire de los buenos y se regodea­
ba y se sent ía orgulloso de sí mismo. 

En su vida había empleado tan bien veinticua­
tro horas. 

I I L 

Pero á pesar de todo le dominaba el amor de la 
Pepa. 

No podía olvidarla. 
La sombra sola de su Pepa valia más que aquellas-

tres hermosas mujeres.que rlurante ve ín t io ia t ro horas, 
le habían entretenido. , ' 

*• .•• * • 54 ' 
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Se habia aumentado su liarem con tres odaliscas de 
primer orden. 

Pero le faltaba la sultana. 
Se moria por ella. 
€onocia coa asombro que pensaba en la Pepa de 

una manera muy diferente de como pensaba en las 
« t r a s . 

Las otras le incitaban, le irri taban y la Pepa la da­
ba paz en el alma. 

I.a sentia en las en t rañas con una é e r n u r a infinita, 
que era el amor de los amores. 

I V . 

Un impulso irresistible le llevó á casa del padre de 
la Pepa. 

Su disfraz de abate era tan perfecto como lo hablan 
sido los de beata y de gitano. # 

Entonces se recibía en todas partes á los abates, no 
tan por todo lo alto como á los frailes, que eran la gran 
cosa, la crema de la rel igión, pero sí de una manera 
•que no dejaba nada que desear. 

La moda de los abates nos liabia venido de l a vecina 
Francia. 

Los abates de España eran una imi tac ión de los de 
a l l á . 

Un plagio, por dq^rlo as í . 
Un abate era un clérigo que procuraba ser lo menos 

clérigo posible. 
Que hacia, en cuanto le era dable, una vida profana, 

y áun más que profana. 
Las damisejas se mor ían por ellos. 
Tener por cortejo á un abate era estar á la moda. 
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Pero ]as manólas , que eran lo neto, se quedaban con 
lo neto. 

Esto es, con los frailes. 
Especialmente con los franciscanos. 
Esto es, con lo m á s suculento. 
De los abates se burlaban, y aun solían darles bro­

mas pesadas. 
Véanse algunos sa ínetes de aquel tiempo, especial­

mente de don Ramón de la Cruz, que son el reflejo de 
las costumbres de nuestros abuelos. 

Así es que no hubo dificultades pax-a recibir á Goya 
casa de Bajeu. 

Y no solamente esto, sino que se le recibió en ia 
railia. 

Se hubiera tgnido por una grosería imperdonable el 
que todos lo» individuos de la familia de Bayeu no 
se hubieran presentado. 

Se recibid en el estrado al abate. 
Rabia pasado ya mucho tiempo desde la hora de la 

comida. 
Había pasado también la de la siesta. 
Era por la tarde. 
Se aproximaba la hora en que en toda casa donde se 

vivia como Dios manda se ofrecía á las visitas choco­
late. 

Le tomaba además , aunque no hubiese visita, la 
familia. 

Nuestros abuelos se trataban mejor que nosotros: 
comían cinco ó seis veces al dia; ó tal vez se trataban 
peor, porque obligaban al estómago á una digest ión 
perpetua.-
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V I . 

Desde el moínento" en que entró Goya, la Pepa se al­
te ró . 

Estaba visto. 
Los disfraces no le servían á Góya de nada para 

Pepa, 
Le sacaba por el olor, ó para. decirlo m á s poética-

xnente. se lo decia el corazón. 
O más bien, que Goya no podia disfrazar sus ojos, 

n i ocultar la emoción que siempre le producía la Pe-
pa y el deleite y la alegría que su sencilla belleza le 
«al isaba. 

Se habían compenetrado, como se dice ahora, sus al-
"mas, y no podían desconocerse. 

Bayeu, que no era tonto, n i mucho menos, aunque 
•era, sí, honradote y sencillo, y que Estaba escamaio, 
motó la al teración de Josefa á l a vista fiel abate, y dijo 
jpaKi si: 

—Vamos, aquí le tenemos otra vez. 
Miró á Goya y se sonrio como diciéndole: 
~Z\o te vale. 
—Vamos—dijo Goya—necesariamente me he disfra­

zado muy mal. 
La mujer de Bayen, que no había caído en la cuen­

ta, dijo reconociendo á Goya: 
—¡Calla! ¡pues si es Frasquito! ¿y á qué viene 

esto? 
—Esto viene á que t u hija y t ú os vais á i r . 
Obedecieron sin chistar las dos señoras . 
¿Ni cómo de otro modo? 
La autoridad mari tal y paternal no admit ía réplica 

en. aquellos tiempos. 
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Por más que'muchas mujeres, como aliora, tuvieran 
Jos calzones, por lo menos se sabían cubrir las apa­
riencias. 

So obedecia ostensiblemente al marido. 
.Sobre todo, delante de las gentes. 
:La madre y la hija salieron, 
¡pero de mala gana. • 

V I L 

—Tú estás dejado de la mano de Dios, Frasquito— 
Jijo Bayeu. 

—Ni dejado n i tomado—dijo Goya.—Las cosas son 
como son, vienen como vienen, y hay que hacernos 
.fuertes. 

—¡Siempredescreido!—dijo Bayeu:—tú no compren­
de rás nunca que la mayor parte de las desdichas que 
sufre el hombre se las debe á sí mismo, á su olvido de 
los preceptos divinos, procedentes de la eteuna sabi-
•duría; al olvido de las leyes, usos y -costumbres es­
tablecidos por los hombres para v i v i r en sociedad 
dentro de los l ímites de lo justo y de lo hoaesto. T ú 
no conoces más Dios n i más ley que t u voluntad, j 
allá vas perdido por tus antojos, en no sé cuáles desdi­
chas. Eu fin, si á pesar de todo te caso con la Pepa, es 
porque no eres malo en el fondo, y yo creo que ella te 
convert i rá . 

—Sobre todo porque cree "usted que si la Pepa no se 
casa conmigo se muere. • • 

—Sea como quiera, yo necesito que te corrijas de 
todo punto. Yo me intereso por t í como si fueras m i 
hijo y me espanta verte inetido en atolladeros como el 
<ie ahora hasta el pescuezo. Y todo por tu-libertinaje, 
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por t u malvada conducta, por t u mal genio, por tu lo­
cura. ¡Pues te parece á tí decente estar disfrazado co­
mo un malhechor, de miedo de que te prendan! 

—¡Válgame Dios, y con qué humor de sermonear se 
ha levantado usted de dormir la siesta!—dijo Goya 
con impaciencia.—Lo que importa es que yo me ocul­
te en f u casa de usted, hasta que pueda salir de Ma­
d r i d y andarme por esos mundos mientras se arregla 
m i negocio. 

—Tu negocio está ya arreglado—dijo Bayeu;—pWo 
te va á costar un cuadro. 

—Aunque me costase diez. 
—Pues bien; es necesario avisar al señor alcalde de 

casa y corte, del que te escapaste esta m a ñ a n a . 
—¡Ya!—dijo Goya:—ese señor, que por n ingún di­

nero del mundo faltarla á su obligación, por un cuadro 
es capaz de todo. Pues me alegro mucho. Sale nauy 
barato. 

—Pues es necesario avisarle. Vémonos al estudio, y 
mientras viene, que vendrá al momento, tu prepararás 
el cuadro: puedes tener hecho mucho; por ejemplo, el 
fondo y los monstruos, porque quiere un án^el de la 
guarda. 

—-¿Y donde.es tá el ángel?—dijo Goya—como quien 
leyendo en un l ibro de cocina—«tomarás un pavo,»— 
pregunta :—¿Y dónde está el pavo? 

—EL ángel , si le tiene, lo t rae rá él; y si no lo tiene 
t ú lo inven ta rá s . Conque manos á la obra, Frasquito,, 
que los dias son largos / tienes todavía tres lloras lar­
gas de Buena I m . 

V I I L 

Goya, ífyudado por Bayéu, puso en el caballete m 
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. gran lienzo, tomó una gran paleta, a r r imó al lienzo la 
escalerilla, y empezó á pintar por lo alto. 

•Empezó por una ráfaga, d igámoslo así , de querubí -
jjes, que allá en lo alto indicaban el 'principio de la-
gloria. 

Todo allí era luz y calor. 
Los querubines sal ían ráp idamente bajo la brocha 

de Goya, como si se hubiesen filtrado de su pensamien­
to, á t ravés de sus ve'rtebras cervicales, de su hombro 
y de su brazo y hubieran ido á fijarse en el lienzo, 
naciendo por la punta de la brocha. 

y así todo lo demás 
La luz descendía, se derramaba de lo alto. Aquello 

•era.un soberano dominio sobre el color. 
El ambiente se ha'c-ía m á s denso á medida que des-

cendfa. 
Por úl t imo, la parte inferior del cuadro era sombría 

terrible, fantástica. 
Monstruos informes indeterminados, se adivinaban, 

esta es la expres ión , en el fondo" vago, siniestro, i m ­
pregnado de una fantas ía terrible; y bajo el tanteo de 
un cuerpo humano, que debía ser un retrato que Goya 
;no podía adivinar, se veía en un bravo escorzo, t e r r i ­
ble, maligno, feroz, devorado por la rabia, el a rcánge l 

, de las tinieblas. 
Todo esto fué bosquejado en poco m á s de una 

hora. 
Ya se sabe lo que eran los bosquejos de don Fran-

-cisco de Goya. 
Que lo digan los cuadros del Dos de Mayo, de 

los Disciplinazos, de las Majas, y tantos y tantos 
otros. 

Bosquejo completo, que hacía innecesaria y aua 
perjudicial la conclusión. 
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Bayeu estaba encantado. 
Se lo perdonaba todo á Goya en gracia de su genio», 

maravilloso. 
E l otro cuadro en que la Pepa representaba al Angel 

de la guarda estaba al lado. 
Representaba el mismo pensamiento, y sin embarga 

en nada se parecía al que, á falta de la figura princv. 
pal , acababa de improvisar Goya. 

Este, mientras venia el alcalde, al que se habia avi­
sado, se ocupaba en determinar unas partes del cua­
dro, en indeterminar otras, en hacer m á s enérgico el 
efecto, m á s mórbido y más armónico el conjunto. 

Era Dios quien pintaba. 

I X . 

Bayeu habia escrito al alcalde la carta que vamos á 
copiar: 

«Señor don Diego de Navascúes y Figueroa: E l cua­
dro que us ía tanto deseaba se está ya pintando, y 
cuando usía venga le encont ra rá ya terminado én su 
parte imaginat iva. En cuanto al ángel , se p in ta rá por 
e l modelo que us ía t raiga. Puede ser esta misma tar­
de con tal de que haya una hora de luz. B e s o á u s í » 
las manos.» 

Esta carta no tenia n i fecha n i firma. 
No las necesitaba. 

X . 

Cuando el alcalde recibió esta carta, acababa de l l e ­
gar de casa de la duquesa. 



• LAS GLORIAS DHL TOREO. 425 

Esta le había escrito también una hora antes 11a-
jnándole. 

El alcalde se habia apresurado á acudir al l lama-
miento, 

¡Ahí era nada quien le llamaba! 
La primera dama en hermosura, discreción, talento 

y aventuras de la corte de las Españas . 
La indispensable. 
La divina. 
La poderosa. 
La temible. 

X I . 

Don Diego se puso su mejor trage, tomó su mejor 
caña, su mejor espadín, todo lo que tenia m á s de lujo, 
se colocó una gran pelucaconvenientemente ensebada j 
empolvada, y met iéndose en sti carroza, que la tenia, 
se fué á casa de la duquesa, todo metido en cavilacio­
nes sobre la causa que impulsaba á la duquesa á 11a-
•marle. 

El no la conocía sino de vista. 
Como todo el mundo estaba, cuanto podia estarlo, 

enamorado de aquella bella señora . 
El alcalde no se a t rév ia a suponer que por un ca­

pricho le llamase. 
¿Por qué n i cómo? 
Sin embargo.... 
E l sin embargo puede referirse á todo. 
No se trataba de n i n g ú n imposible. 
El alcalde era m á s que medianamente feo y aun 

viejo. 
55 
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Sin embargo... 
Flotando entre todos los sin embargos habidos y p0 

baber, iba el alcalde que se abogaba, porque las mulí 
fine arrastraban su carroza no volaban. 

X I I . 

L legó al ñu . 
Se anunció . 
L a duquesa se apresuró á reci lúr le , 

, Le llevaron á un gabinete r iquís imo, euriquecic 
por preciosidades, y perfumado. 

Reclinada en un ancho canapé, peinada en rizos 
su cabellera, hermosís ima, excitada, estaba aquella 
hada, que^había enloquecido á tantos y que estaba lo-
ca por Goya. 

Sin dejar al alcalde que la saludase le dijo en cuan­
to en t ró : 

—¿Cuánto dar ía usted, señor alcalde, porque yo le 
diese un beso? 

E l alcalde dió un respingo. 
Se quedó encogido y no supo qué contestar á la da-

quesa. 
N i habr ía podido, aunque se le hubiera ocurrido 

algo. 
Se le había pegado l a lengua al paladar. 
Le había' acometido un escalofrío. 

X I I I . 

La duquesa tenia mucho mundo, niuchas picardías 
mucha couíianza en sí misma. 

Es decir, en sus fuerzas. 
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En su extraordinaria potencia para hacer que siem­
pre que ella queria le temblasen á un hombre las pier­
nas y se le enfriase y se le amargase el es tómago, y í-e 
le alborotase el corazón, y se le inflamase la sangre, y 
perdiese la cabe/a, y se le alterase todo su indiv iduo 
moral y físico. 

Sabia de cuanta cantidad de lubricidad disponía 
para dispararla con los ojos; cuánto poder de a t racción 
habia en el protuberante, mórbido , t ú r g i d o , fresco y 
bello modelado de sus formas que revelaba completa­
mente bajo la bata ligera de una trasparencia terrible,, 
que más que trage era un pretexto para no aparecer 
completamente desnuda: sabia el efecto endiablado 
que producia en su garganta y sobre su seno un collar 
de rubíes, una cascada de fuego, y qué perfume, que 
«ncanto se exhalaban de sus sedosos cabellos, sujetos 
ñor un cendal azul bordado de pequeños diamantes 
dispuesto á la usanza griega. Manejaba todo este ar­
senal de miradas, de sonrisas, de gracias, de desnude­
ces,, de contrastes, de resplandores, de fragancia, de-
lubricidad, de carnalidad, de voracidad voluptuosa, de 
una manera maestra; era, en fin, siempre que lo que­
ria, para los hombres lo que la serpiente para los pá­
jaros y la a raña paralas moscas, una atracción y una 
absorción; devoraba su víc t ima en la medida de su 
deseo, la aniquilaba y la arrojaba sobre la vía, con el 
retíiíerdo de un momento de gloria y el sentimiento 
de una desesperación sin consuelo. 

¿Quién resis t ía tantos encantos, tanta juventud, 
tanta alma, tanta tentación? 

Y todo esto sublimado por la alta alcurnia, por l a 
gian riqueza, y por la viveza, la experiencia y 
las picardías propias de un entendimiento ejercitado 
en esta clase de lides. 
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X I V . 

Así es que el alcalde, á la vista dé la duquesa, que 
estaba indolentemente reclinada en una especie de di­
v á n , casi tendida, en una posición provocadora, hú­
medos los ojos de lubricidad, encendidos por un fuego 
recóndi to, se encogió y se dilató ins tan táneamente , ea 
i i n brusco é insoportable sacudimiento, y cuando ovó 
la pregunta, se fué á donde no podemos decir con toda 
su alma y todo su corazón, y se quedó mudo y hecho 
una algarroba. 

¿Qué justicia hay posible dada una tal perturbación 
del sentimiento y del entandimiento? 

La duquesa vió que con una sola manifestación de-
sensualismo, que con una sola palabra incitante, ha­
bía fundido y evaporado toda la seriedad, toda la ru­
deza, todo el humor de justicia que residían en el ser 
del tremendo alcalde de casa y corte,don Diego de 
Navascues y Figueroa. 

X V . 

—Puede usted frecuentarme—dijo la duquesa— 
cuanto quiera, en la inteligencia de que nunca me sen­
t i ré satisfecha del trato de un hombre que vale tanto y 
tanto como usted. 

—Señora,—dijo el alcalde haciendo un esfuerzo y 
procurando elaborar saliva para poder hablar:—yo no' 
sé lo que me sucede; pero yo me siento malo, muy 
malo. 

—De esa enfermedad, señor don Diego,—dijo la du-
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quesa,—se desfallece, pero no se muere: antes se vive 
mucho mejor que con salud. Siéntese usted; tenemos 
que hablar, 

Perdóneme vuecencia, señora,—dijo don Diego,— 
pero yo me voy. Verdaderamente, verdaderamente 
necesito irme cuanto antes; yo no sé lo que es esto, 
pero se me van la vista y el es tómago. 

—¡Ah! ¡mi vinagri l lo, m i vinagr i l lo :—exclamó la 
duquesa:—yo también me siento á veces acometida 
por esos vahídos : m i vinagri l lo y agua con azahar, y 
eso pasó. 

La duquesa l lamó. 
Acudió una doncella. 
Sedió á oler un pomo al alcalde, luego una bellida, 

v don Diego se confortó. 
Se le fué el vért igo ele la cabeza, pero le quedó el 

vértigo del corazón. 
No era entonces verdaderamente un juez, n i siquie­

ra un hombre, 
Era una mosca devorada por una a raña . 

X V I . 

—}Ay, don Diego! —dijo l ángu idamen te la duquesa 
con los ojos adormidos y los labios húmedos , y lán­
guida como una rosa que se doblega bajo los ardores 
del sol.—Xo tengo un vehemente deseo, que usted pue­
de satisfacer. 

—¿Y de qué, señora, de qué?—dijo el alcalde, que no 
comprendió bien. 

—Quiero ver ahorcar á un hombre. 
— ¡Ahí ¡oh!—pues eso es muy íácií, señora—dijo el 
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alcftlde:—precisameilte entre las manos tengo ocho t 

—Dicen que ese libertino de Goya ha mal herido1 
un ministro del Señor. 

—Es verdad, señora,—dijo el alcalde;—poro eso mi. 
nistro del Señor andaba á deshora á picos pardos, 
disfrazado. 

—No importa, no importa,—dijola duquesa:—el sa­
cerdocio imprime carácter . 

—Indudablemente, señora . 
— E l que pone sus manos en un sacerdote es sa­

crilego. 
—Indudablemente. 
—Por consecuencia debe ser ahorcado. 
—Eso no está tan claro, porque si no sabia que se 

trataba de un sacerdote.... 
—Debió adivinarlo. Sea como quiera, Goya me ha 

ofendido ofendiendo á un varón de Dios y yo necesito 
que se le ahorque. Usted tiene en sus manos el proce-
eo: conque á ahorcarle, don Diego, á ahorcarle cnan­
to antes sea posible, y de m i cuenta corre el agradeci­
miento. 

X V I L 

El alcalde vio entonces completamente claro. Se re­
hizo y se puso á punto de decir cuatro claridades de 
las que él acostumbraba á la duquesa: pero no era esto 
prudente. 

La duquesa tenia bastante fuerza para romper su 
--'ara y para romperle á él mismo. 

Era hombre de mundo. 
Sabia hasta dónde alcanzaba el poder de la du­

quesa. " ' 
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Y apreciando su verdadera si tuación, legro re 
prijnirse. 

Comprendió qve por todos conceptos le convenía es; 
lar bien con la duquesa. 

X V . 

Después de meditar un instante, dijo: 
—Tan obligado estoy á vuecencia, señora, y de ara 

manera tan par t icu la r í s ima , que no digo yo á Goya, 
al mismo sol ahorcar ía yo, si á mi t r ibunal viniese, poi-
pagar á vuecencia lo que la debo. Y yo juro á vuecen-
eia que como yo pueda atrapar á ese l ibertino, le 
ahorco. 

—Pues que vuestros alguaciles olfateen bien; qúe 
por ahí anda disfrazado, >• p réndanlo , y apríétesele ia 
mano y ahórquesele , y cuente para todo conmigo, que 
yo tendré un placer en ver en las mauos de la jus t i ­
cia á un hombre que me es tan aborrecible. 

—Descuide vuecencia, que se la servirá,—dijo el a l ­
calde. 

.—Así lo espero. 
—Ahora ruego á vuecencia me de' su venia para 

tirarme. 
—Sí, ret írese usted, y manos á la obra, señor C'j,n 

Diego. 
—Beso los píes á vuecencia. 
—Más alto, don Diego. 
Y la duquesa saltó del d iván , se agar ró al alcalde y 

le besó en la boca. 
Don Diego estuvo á punto de ser atacado de CÜ G 

soponcio. 
¿Qué importaba? 
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Era necesario que el alcalde se volviese loco de uu;t 
manera incurable. 

Don Diego salió disparado, y sin ver por dónde, se 
encontró dentro de su.carroza, desmadejado, espantada 
y haciéndose cruces. 

— c a s a ! — d i j o con la.voz t r ému la . 



CAPITULO X L V . 

;Sa que se ve lo bueno que resultaba para Goya ei 
alcalde. 

Aún no Be habia calmado la tempestad que la da-
-quesa liabia causado en el alma de don Diego, a ú n 
continuaba la marejada, cuando don Diego recibió la 
carta de Bayeu. 

Esta carta fué en gran parte causa para que don 
Diego hiciese por arrojar de sí la sa tánica influencia 
de la duquesa. 

No hablan podido dominarle completamente tanta 
seducción, tanta experiencia, tanta p rác t i ca , tanta 
maestr ía , en una palabra. 

Pero la idea de que iba á poseer un Angel de la 
•Guarda pintado por Goja, ta l como el que habia visto 
aquella misma m a ñ a n a en casa de Bayeu, le de­
cidió. 

Le puso completamente de parte de Goya. 
Se le decía que si tenia un modelo le llevase, y que. 

56 
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procnrase que quedase por lo menos hora y media d& 
bueuia luz. 

E l alcalde tenia un modelo al que estimaba muy par­
ticularmente. 

Una maja, viuda de uno de los alguaciles de su ron­
da, á quien á causa de su mujer, sobre si fué, sobre si 
no fué, sobre si la quitaron ó no la quitaron, un mocito -
crudo dio una puña lada de las que no consienten ni 
3a ex t r ema-unc ión . 

L a viuda lo tomó por todo lo alto y ju ró que ó habia 
de poder poco ó hablan de ahorcar al que tan sola y 
tan triste la habia dejado en el mundo. 

Y toda cólera y suspiros y desesperación se fué á. 
buscar á don Diego. 

Este hizo la causa propia , y el enviudador pagaba 
todas sus cuentas en la plaza Mayor cinco meses des-
pues de haber reducido á la viudez y al desamparo á 
l a hermosa y joven maja, tan jóven que apenas si con­
taba diez y siete a ñ o s . 

En agradecimiento á esta buena obra, y deseando 
que por ella mirase y la tuviese hecha una señora, la 
Curra se metió á ama de llaves de don Diego, y gobernó 
su casa, y cuanto don Diego tenia qqe gobernar, de tal 
manera que el severo alcalde decía que desde que la 
Curra habia entrado en su casa habia entrado en ella 
la gloria. 

Hablan pasado los años . N, 
Con el buen trato la Curra se habia puesto más her-

mosa y se habia hecho una moza de las de alto ahí, y 
«che usted y mande usted. 

E n una palabra, daba el ópio, como se dice hoy entre 
«eierta clase de gente. 
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I I . 

De tal manera la Carra se liabia apoderado de l a 
.economía domést ica de don Diego que á no mediar 
consideraciones de clase, que el buen señor no podía 
desconocer, con ella se casa. 

Pero esto era una cuestión de forma, porque la Cur ­
ra se daba en la casa no solamente tufos,, sino trato de 
iseñora. 

Tenia las llaves de todo, hasta de la gabeta de don 
Diego; administraba la casa, trataba con los arrenda­
dores y tenia al pelo á don Diego, satisfecho, gordo j 
feliz', y rejuvenecido, y restaurado, y fuera del peligro 
de pensar en casarse. 

Y había quien decía (pero ésto eran murmuraciones) 
.que los viajes que la Curra hacía todos los años á su 
tierra, que era el Puerto de Santa María, no eran pu­
ramente de placer, sino que por necesidad y ver­
güenza se hacían , y que todos ellos duraban lo me­
nos cinco meses, y que aquellos viajes, ó su causa, se 
le habían montado en la conciencia (que era muy de­
licado) á don Diego, y que muy secretamente, y ha­
biendo mediado consultas con dos graves paternidades 
•capuchinos del convento de la Paciencia, que estaba 
donde ahora está la plazuela de Bilbao, don Diego se 
había casado solemnemente con la Curra y había con-
traido (por supuesto, también en secreto) seis obliga 
ciones, á una por año, ántes de que Curra sé hubiese 
metido con él á ama de llaves; y que esto se había de­
bido no sólo al buen pensar y obrar de don Diego, s i ­
no también á la supremacía y á los buenos oficios del 
padre González, que aunantes de haberse casado con. 
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el alguacil, ya difunto, la Curra, era el que la arre­
glaba el alma y la ponía bien con Dios, y la manteaia 
en loa beneficios de la gloria y en las buenas condicio­
nes de la vida. 

¡Para que se quejase la Curra de su suerte estando-
tan bien cuidada, y tan atendida, y tan sobrada de to­
do, que si su secreto marido la daba tres, el fraile la 
daba cuatro! 

Así iba creciendo la mujer en gordura y hermosura, 
y hacienda, que era una bendición de Dios, y podia 
gastar aquellas gargantillas de siete vueltas, que tan 
bien parecían en su bonita garganta, y aquellos her­
mosos cintillos y cintas de sedas y encajes, y ser una 
reina. 

Cegaban por ella el alcalde y el fraile, y había quien 
murmuraba que hab ía un buen mozo y joven alférez 
de guardias valonas, que estaba esperando á que se 
muriese don Diego, que era ya cargado de años, para 
cargar con-ella, y que entretanto, en vez de montar la 
guardia en Palacio, la montaba en la casa del alcalde,, 
en la que se entraba á la medía noche, cuando todo 
Madr id era sueño y silencio, por el postigo del huerto; 
y que el perro no le ladraba, antes bien, le hacía cari­
cias y le lamia y le meneaba la cola, lo que significa­
ba que en sus visitas nocturnas era recibido con amor 
liasta por el perro. 

I I I . 

Y todo esto pasaba sin ruidos, s in inconvenientes,, 
s in disgustos: al contrario, muy satisfecho todo el 
mundo de doña Francisca, y muy satisfecha doña 
Francisca de todos y de BUS glorias, y fresca y refa­
c í an t e y cada día m á s hermosa; 
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Y como era muy buena cristiana, y hermana de mu­
chas cofradías, y muy caritativa, la bendición de Dios 
y el aprecio de los hombres caian sobre ella á rau­
dales. 

Si la duquesa hubiese sabido que el alcalde tenia 
este preservativo contra sus t rapacer ías , se hubiese 
valido de otros medios. 

Porque hay que advertir que la Curra era más joven 
y más hermosa que la duquesa, y se la derramaba la 
gracia y se la sa l ían por los ojos dos chorros de gloria, 
y con aquella boquita purpurina y fresca como una 
cereza mojada, se der re t ían vencidos los hombres m á s 
fieros, y cuando tocaba daba la punt i l la , y cuando 
hablaba el mareo, y cuando cantaba la locura. 

y luego que á trastiendas y t rapacer ías no la ganaba 
nadie. 

Como que era gitana venida de Granada y con m á s 
alma que la Intermerata. 

En fin, esta era, si no la diosa, la ninfa que maneja­
ba y se comia por el píe y por la mano y por cuantas 
partes podía ser comido al i lus t r í s imo señor don Die ­
go de Navascues y Figueroa, y esta la que quer ía su 
señoría ver reproducida por Coya bajo la representa­
ción del Angel de la Guarda. 

I V . 

De modo que don Diego mandó á la Curra que se 
vistiese como un ángel , porque se iba á retratar, y la 
mandó en coche delante á casa de Bayeu, y luego se 
fué él de t rás en carroza, que nunca iban juntos á n in­
guna parte, n i á u n á la iglesia, el alcalde y su ama de 
llaves, 

íWlo estaban juntos cuando no podía verlos nadie. 
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V . 

Llegó la Curra a las cuatro y media en puuto á casa 
de Bayeu con una carta que el alcalde le hab ía dado, y 
en cuanto Goya la vid se le alargaron las quijadas 
que Goya era incorregible; y lo mismo le sucedió al 
ama, que en cuanto la gustaba un hombre ya estaba el 
gu iño del ojo izquierdo, lo que queria decir, traduci­
do literalmente: cuando usted guste, que ya se le recibirá 
á usted bien: 

A l verse los dos se pusieron en jur isdicción, y ella se 
puso á la muerte, quedando todo convenido con dos mi­
radas, un guiño y una sonrisa. 

V I . 

Toda esta muda é in s t an t ánea inteligencia tuvo lu ­
gar sin que se apercibiera de ello Bajen, que estaba 
d is t ra ído . 

Goja puso manos á l a obra, y en un dos por tres la 
vera efigies de la Curra apareció en el lienzo sin perder 
nada de su expres ión n i de su gracia. 

Cuando el alcalde llegó y a estaba la cabeza conclui­
da y metido en color todo lo demás , de manera que se 
veia ya el efecto del cuadro. 

E l alcalde, al contemplar aquella obra maravillosa, 
•se volvió loco. 

E x t r e m ó sus elogios á Goya, admi ró tanto como el 
cuadro el mér i to de sn disfraz, y dijo para sí : 

—¡Para que prenda yo á un tan grande hombre, 
aunque se coma crudos cuatro querubines! k. bien que 
yo no puedo ahorcarle si no le prendo, y yo no'le 
p renderé ! 
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V I I . 

Goja dijo que estaba cansado, y que para acabar el 
cuadrofuera la señora por la m a ñ a n a , que habr ía me­
jor luz; y con esto el alcalde despidió a la Curra, 

Pero ésta, antes de irse, a r r imándose á Goya como 
para ver el cuadro, le dijo aprovechando un momen­
to en que se en t re ten ían en conversación e l ; alcalde y 
Bayeu: 

—Si el señor abate fuera esta noche á la bóveda de 
San Ginés ha r í amos juntos los ejercicios. 

—{Pues para que yo no haga esto por mí alma!—dijo 
Goya;—allá i ré . 

Después de esto la Curra lo sa ludó con mucha gra-
eia y se fué. 



CAPITULO X L V I . 

E n que se ve que Goya ni se enmendaba ni se ar­
repentía. 

í . 

Apenas se quedaron solos el alcalde dijo dirigiéndo­
se á Goya: 

—Pues, amigo mió, es necesario que vea usted lo 
que hace porque t i lne usted grandes y poderosos ene­
migos. 

Y le refirió lo que le liabia sucedido con la du­
quesa. 

Bayeu se al teró.-
Goya se a legró . 
Le interesaba la duquesa, la queria, tenia orgullo 

por ello y le gastaba que la duquesa quisiese ahor­
carle. 

Sabia bien que la cosa no l legar ía á tanto; pero no 
•queria verse preso, aunque tenia la seguridad de que 
ia duquesa le sacaría de la pr is ión en sus brazos. 

Pero la duquesa le quer r ía m á s , se volvería más 1-
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por él, si á pesar de todo su poder él se la escapara, l a 
desesperaba, la ofendía, la injuriaba y hacia lo que 
quería, sin que ella pudiese hacer otra cosa que ena­
morarse más y m á s de un hombre que la venia t an 
grande. 

Goya tenia todos los triunfos en la mano, y la d u ­
quesa se había descubierto, había mostrado el lacto 
flaco. 

Estaba furiosa. 
Oueria exterminio. 

I I . 

—Pues señor mío,—dijo el alcalde,—yo, sin faltar á 
la justicia, puedo amparar á usted, porque bien pensa­
do, en conciencia, y habiendo oido á los dos heridos 
presos, el Agonizante es un mal hombre, un sacer­
dote indigno, ó m á s bien, un hombre indigno del sa­
cerdocio: que por impurezas, por torpezas, por vicios 
incomprensibles en un hombre de su carácter , se pu­
so en frente del t ío Juan López, que es un animal, y 
que habiendo venido á las manos y sobreviniendo us­
ted, sin irle n i venirle, y solamente porque el Agoni ­
zante no rematara á un hombre á quien tenia rendido 
á sus píes, defendiéndole, malh i r ió usted al Agonizan­
te. Y en esto cumplió usted con su obligación: porque 
si hemos de amar al p róg imo como á nosotros mis­
mos, defenderle como á nosotros mismos, debemos, 
y yo le considero á usted en el caso de leg í t ima defen­
sa, que excluye toda responsabilidad, de modo que en 
obteniendo yo una prueba, que la obtendré , absolveré 
á usted libremente de la instancia, en justicia, com» 
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debo y es m i obl igación, á la que nunca he faltado-
pero también es cierto que en tanto la prueba no se 
hace, y por lo que pueda resultar del proceso, yo.tengo 
l a obligación de echarle á usted mano y tenerle á 
ted preso: y como en m i conciencia tengo que usted] 
ha cometido delito^ sino que usted ha cumplido coi 
•su obligación, no quiero prenderle; y si sólo en mi coi 
«is t iese, yo diria a usted:—G-uárdese usted; no anc 
usted por donde le vean mientras el proceso se instru 
ya, que yo, aunque sepa donde pueda prenderle, no! 
prenderé ; pero no consiste en mí ; que esa señora est 
muy irri tada, y sobre usted se va espada en mano, 
tiene mucho inílujo. Y lo mejor que usted puede ha 
«er es poner t ierra de por medio, yo se lo aconsejo, 
hacer entretanto, por los medios que usted tenga, que 
esa señora se desenoje; y todo ello será cosa de un par 
de meses, que es el tiempo que yo creo necesario para 
poder, teniendo las pruebas necesarias, sobreseer res­
pecto á usted en el proceso. Y no digo m á s , que ya he 
dicho bastante: y m a ñ a n a volverá esa señora á fin de 
que se termine el cuadro, y t r ae r á el precio en que us­
ted estime su obra, que yo no he querido de balde, ni 
que pueda decirse que no por servir á la justicia, si­
no sólo por in terés he procurado favorecer yo á 
usted. 

—Pues diga el señor Bayeu lo que m i cuadro va le-
d i j o Goya. 

—¡Frasqui to! ¡qué dices!—exclamó escandalizado 
Bayeu. 

Yo no hago la injur ia aí señor alcalde—dijo Go­
ya—de querer que- reciba un regalo mió cuando con 
tanta justicia me trata, y para m i e s t á n bueno; que 
-esto no fuera.diguo n i de él n i de mí . Y además que yo 
lao tomo precio alguno, sino que se l levará á la casa 
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de niños expósitos, por si alguna vez va allí alguno 
mió . 

Siempre has de ser t u procaz,—dijo.Bajeu;—pero, 
en fin» ya procuraremos sacar algo para alimentar á 
los inocentes que no tienen padres. Y ya que tan no­
ble se muestra el señor alcalde y tan justiciero, yo ta­
saré ese cuadro en justicia. 

Y luego volviéndose al cuadro añadió: 
—Señor alcalde, ah í hay mucho m á s de lo que pue­

de hacer un hombre, porque ahí hay vida, y la vida 
sólo puede darla Dios: las obras de Dios son inapre-
ciables: por lo tanto no voy á decir á usted lo que ese 
cuadro vale, sino lo que estimo que por él debe pagar­
se, que ha de ser algo m á s de lo que se pagar ía por la 
pintura más apreciada. Yo creo que m i l ducados son 
lo bastante para que se demuestre la est imación en 
que usía tiene ese lienzo. 

—Pues sean m i l y quinientos—dijo el alcalde, y tan­
to más cuando por la generosidad de don Francisco á& 
Goya, ese dinero se destina á los pobres huérfanos de 
la Inclusa. Y yo digo á usted, donFrancisco, que si me 
mandan prenderle, dejo m i vara y no le prendo, y 
que sea la voluntad de Dios. Pero repito que deje us­
ted á Madrid cuanto antes, porque yo no puedo defen­
derle de tan grande enemiga como tiene usted en la 
duquesa. 

Y con esto el alcalde se despidió muy complacido j 
muy afec'uoso, y muy contento, y se fué. 

I I L 

-Ya lo oyes, Frasquito,—-dijo Bayeu:—cuanto arj~ 
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tes fuera de Madrid, hijo mió: t ú no tienes dinero, por­
que todo lo despilfarras; pero yo te lo daré . Vete: yo 
te perdono, porque al fin veo claro, aunque se queda 
para mí t ambién lo de que t ú estuvieras á las doce de 
la noche en la calle de Calatrava. Pero al cabo t ú te 
cor reg i rás , yo lo espero, y merecerás que pueda darte 
á m i hija por mujer, 

— A l buey por el asta y al hombre por la palabra: yo 
me corregiré: yo adoro á la Pepa: yo lo dejaré todo por 
el la . 

—Dios lo haga. 
—Pero palabra empeñada , padre. 
—Empeñada . 
—Cuando m i asunto quede arreglado me caso coa 

el la . 
—Convenido. 
—Pues entonces me voy: n i usted n i ella me volve­

r á n á ver sino cuando hayamos de i r delante deí 
altar. 

—Pero, cabeza de chorlito, ¿no has de venir á con­
c lu i r el cuadro? 

—Si el cuadro está concluido: tocarle seria echarlo á 
perder. 

—También es verdad. Pero vendrá esa mujer. 
—Que venga: la dice usted lo que yo he dicho, y 

que diga al alcalde que yo he concluido. Y quede us­
ted con Dios, que ya es cerca del oscurecer y quiero 
i r á San Ginés á Ja bóveda á hacer penitencia en los 
ejercicios para que Dios me ayuden 

—Bien pensado, hijo mió , bien pensado; sin el am­
paro deDios e l hombre no es nada. Anda, hi jo , anda, 
y ponte bien con Dios. 

—¡Vaya si me pondré , padre! yo le aseguro á usted 
que Dios ha de quedar satisfecho. 
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Y Goja salió de prisa. 
No quer ía hacer esperar á la Curra, con la que se 

había citado, como sabemos, en los ejercicios de San 
<Oínés. 



CAPITULO X L Y I I . 

De cómo trasteó ü la Tirana el señor Pedro Ro­
mero. 

Sabemos que el señor Pedro Romero y la Tirana ha­
bían quedado citados en la bóveda de San Gimes para 
que Romero la diese noticias y la devolviese la rica 
sortija que ella le habia dado para que se entendiese 
con la Teresona. 

Sabemos también que el cacbetero'del señor Pedro 
Romero habia ido á observar al señor José Del ­
gado. 

Que después habia citado á don Leandro Fernandez, 
de Moratin para que fuese á esperarle en la Fontana 
de Oro entre cinco y seis de la tarde. 

A l señor José Delgado, ó sea Pepe-Hillo, se le había 
citado para aquella noche. 

E l señor Pedro Romero habia advertido á Goya que^ 
podia ver aquella tarde al señor Morat in. 
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Pero esta advertencia habia sido completamente i n ­
ú t i l . . 

Goya habia visto á Moratin cuando habiendo i n u t i ­
lizado, por decirlo as í , su disfraz de gitano, habia ido 
á su casa para disfrazarse de beata. 

Le habia hablado y le habia informado de sus 
asuntos. 

Eran grandes amigos. 
Moratin quedó en el encargo de interesarse por Goya 

con Manolo Godoy, que ya privaba que era un conten­
to, y estaba agarrado á unas aldabas tales que lo que 
él tomaba con empeño, no habia que decir que era d i ­
fícil, por mucho que lo fuera, sino hacedero hasta m á s 
no poder. 

I I . 

Goya no se había presentado á Pedro Romero n i con 
disfraz de beata, n i con su disfraz de abate. 

La Tirana tampoco le habia visto con este nuevo 
•disfraz. , 

Asi es que aunque con ambos se encontró Goya á l a 
puerta de la iglesia de San Ginés, cuando acudió á l a 
cita que habia dado á la Curra en los ejercicios, n i n ­
guno de los dos le reconoció. 

Pero el señor Pedro Romero ex t r añó que un abate 
fuera á la bóveda de San Ginés, porque aquellos ecle­
siásticos á la moda no eran muy añcionados á disci ­
plinarse. 

La Tirana no pensó nada acerca del abate. 
Iba hecha un veneno. 
En las ventas la hab ían socorrido y la hab í an saca-
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do del soponcio que la había causado la impía , la i n ­
justa y deprimente bofetada de Goya. 

Era la primera vez que, no digamos un hombre, na--
die la hab ía puesto la mano encima. 

Goya tenia el privilegio de poner algo y áun al­
gos en todo el mundo, ya fuesen hombres ó mu--
3eres. 

Y cuando él se hacía sentir de alguien, fuese quien 
fuese, lo hacia de firme. 

Dios le hab ía dotado de una energ ía extraordi­
nar ia . 

L a bofetada había sido buena. 
Pero mayor la injur ia que por ella hab ía sentido 

Tirana. 

I I I . 

S in embargo, aquella injur ia había acrecido en ella, 
el empeño . 

O lo que es lo mismo, aunque ella no se lo explicase 
por el momento, hab ía aumentado íncomensurable-
mente su amor. 

Hay naturalezas de ta l manera enérgicas que nece­
si tan ser tratadas con una energía terrible. • 

L a Tirana era una de esas ex t r añas mujeres á quie­
nes era necesario tratar muy duro. 

S i Goya la hubiese dejado llamarle canalla, insul ­
tarle, sin aplicar inmediatamente el correctivo, la Tí-
jrana se habr ía desencantado y le hubiera mirado con. 
desprecio. 

Esto estaba en su carácter . 
E l l a no lo sabia. 
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Era la primera vez que se la hacia sentir l a 
prueba. 

L a prueba respondía . 
Se hab ía accidentado de cólera, 
A l "volver en sí hab ía sentido una rabiosa sed de 

venganza. 
Pero al mismo tiempo había sentido, aunque sin ex­

plicárselo por el momento, algo dulcís imo que se 
agarraba á sus. en t r añas por Goya. 

I V . 

Caando, repuesta ya, salió de las ventas y tomó su 
calesa que la estaba esperando, iba hecha un basi­
lisco . 

Toda su ve rgüenza , todo su despecho, toda su i ra 
se hab ían agolpado en el lugar donde habia recibido 
la bofetada. 

Es decir, en la megilla izquierda. 
E l golpe la habia llegado hasta el ojo y sen t ía en él 

un dolor fastidioso que la avivaba el sentimiento de la 
humil lac ión . 

L a Tirana no sabia qué hacerse, por dónde tomar n i 
á dónde i r . 

Estaba como un toro al que han puesto banderillas 
de fuego. 

— A cualquier parte—dijo al calesero, ó m á s bien, 
al mayoral, cuando entró en el coche. 

—¿Y dónde es cualquier parte, señora?—contestó el 
t ío Dientes. 

58 
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—Cualquier parte es cualquier parte—dijo de muy 
mal talante la Rosari to:—á donde te d é l a gana! 

—¡Pues á donde quieran las muías!—dijo el t ic Dien­
tes .—¡Arre! 

Y las mu ía s empezaron á marchar al paso, á su gus­
to, hacia Madrid. 

V I . 

A medida que pasaba el tiempo se fué dando cuenta 
de lo que sentia la Tirana. 

Aver iguó en primer lugar que tenia unos celos hor­
ribles. 

Acababa de nacer en su corazón un odio á muerte 
hacia la duquesa. 

En cuanto á la Cari-blanca, se propuso cogerla otra 
vez, y no ya azotarla, sino desollarla v iva . 

Sobrevino la reflexión. 
Comprendió que aunque Coya la hubiese dado celos, 

ella por los celos que habia recibido, con no sabemos 
qué asombro y qué rabia, habia dicho á Goya lo que 
no se dice á n i n g ú n hombre blanco sin que suceda 
algo. 

Habia sucedido lo que inevitablemente debia su­
ceder. 

Aquello no mediando lo cual habria determinado un 
soberano desprecio de la Tirana por Goya, porque la 
hubiese parecido un trapo sucio tirado en medio de la 
calle. 

El la no lo habia podido remediar. 
El la i r r i tada habia dicho lo que se la habia venido á 

la boca, y Goya habia hecho lo que habia debido 
hacer. 
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Y esto en el momento, sin vaci lación. 
La bofetada se hab ía dado por sí misma y de 

firme. 
No hay nada como reflexionar para cambiar de esta­

do de án imo. 
La Tirana acabó por convencerse á sí misma de que 

si bien Goya ' la habia puesto en el resbaladero, ella 
había resbalado m á s de lo Justo. 

En fin, que todo estaba bien, perfectamenfe, y que 
sólo había motivo para querer más y más á Goya. 

Para volverse loca por él. 

V i l . 

Así son las mujeres del género de la Rosar í to Fer­
nandez. 

A cortijo hundido, y tieso con duro y duro con 
tieso. 

En una palabra, de buen trapío, de cabeza y de 
sentio. 

Buenas mozas que no toman una vara sin recargar 
y dan un revolcón que deja al diestro loco, y que le 
empeña y le obliga á tomar la revancha, ya sea por lo 
bueno ó por lo malo, ya por lo dulce ó por lo 
amargo. 

V I I I . 

Se habia despertado en Rosarí to no-sabemos qué co­
sa que hasta entonces habia dormido en el fondo 
de su alma, sin que ella , de ella se hubiese aperci­
bido. 
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Empezaba la historia. 
Una historia de quince m i l y m á s demonios. 
Una historia con la cual hay bastante para hacer nn. 

gran l ibro . 
Por ahora nosotros no nos ocuparemos m á s que de 

los amoríos de la Tirana con Goya. 
" Otro dia será otra cosa. 

La Tirana merece ser tratada aparte. 
U n dia»escribiremos un l ibro consagrado á la novela 

de su vida . 

I X . 

E l dia estaba fresco, y el aire h ú m e d o que volaba l i ­
bremente por el campo, modificó á Eosarito. 
, La sirvió de atemperante. 

Tenia hambre de volver á ver á Goya. 
De pedirle perdón. 
De declarársele completamente su esclava. 
No podia darse un amor m á s rendido, n i en menos 

tiempo llegado á un ta l delirio. 
La Tirana mandó al t io Dientes l a llevase á la 

posada del Cármen . 
Necesitaba ver al señor Pedro Romero para que la 

dijese dónde estaba Goya y la procurase los medios de 
encontrarle. 

Porque era seguro que el señor Pedro Eomero sabia 
dóndo y cómo podia encontrarse á Goya. 

Pero no encontró al buen torero. 
Estaba de levante yendo de acá para allá, en servi­

cio de Goya. . 
Visitando gentes. 
Excitando influencias. 
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X . 

Principalmente habia logrado verse con Pepe-
Hil lo . 

Se lo habia encontrado bien á tiempo á la puerta de 1» 
botillería de la Canosa, de aquella célebre boti l ler ía de 
que nos hablan los viejos madr i leños que eran ya mo-
izalvetes cuando te rminó el siglo pasado. 

Estos viejos Son una preciosa gacetilla del antigua 
Madrid. 

Oyéndolos se pueden escribir cosas muy buenas, 
muy nuevas de puro viejas y olvidadas, y muy cu­
riosas. 

E l viejo Madrid necesita un libro escrito á concien-
da , ilustrado á-conciencia. 

Pudiera ser un l ibro muy notable. 

X I . 

Una leve sombra pasó por el entrecejo de Pepe-Hillo 
a l ver á Pedro Romero, ó á don Pedro, como le llama­
ban ya algunos de sus apologistas. 

En cambio, sus enemigos (¿qué hombre célebre no 
los tiene) hablaban de él pestes; decían que era h i p ó ­
crita y avaro, sobre presumido y despreciador de todo, 
y llegaban hasta suponer en él vicios infames. 

Censurábanle su trasteo, con la eterna monserga de 
lo de capote d i campo y vaquero y Iruto; y á propósi to 
4e esto decían que si tenia ta l facilidad para matar los 
toros, no lo debía n i á la inteligencia n i al arte, sino á 
que era m á s bruto qu ellos y tenia suerte; y que aque 
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l i o no era torear n i Cristo que lo fundó, sino cualquier 
cosa ruda, buena cuando m á s para deleitar á los de 
Eonda, que eran todos unos animales como los Rome­
ros; y que donde estaba la escuela de Sevilla sublima­
da por Costillares, que se callase todo el mundo y se 
echase boca abajo: que no habia comparación posible 
s in barbaridad entre Pepe-Hillo y Pedro Romero, y 
que si se sacaba á cuento que Pedro Romero despa­
chaba casi siempre los toros que cogian á Pepe-Hillo; 
cabalmente aquí estaba el mér i to , porque Pepe-Hilla 
bregaba con los toros con lealtad y como lo mandaba 
el arte, y se ceñia, y al cargar la suerte era un dios 
que no habia m á s que yer, y él ó el toro: que si habia 
sido cogido muchas veces, era que toreaba de veras, y 
donde las dan las toman: pero que habia matado l im­
piamente cien veces m á s toros que los que le hablan 
cogido, y que con él se veia y se sabia lo que era un to­
ro y lo que era un torero, y que con Pedro Romero no-

, se veia m á s que un continuo asesinato, muleta de cas­
t igo , dura y sin gracia, y l iar de repente y al lá va eso,, 
y nada, y dejar á todo el mundo á media miel , y ro­
barle al público el dinero con fullerías, por lo cual de­
b í an haberle echado á galeras. 

Lo mismo que los partidarios de Pepe-Hillo ponían 
á Pedro Romero que no habia por, donde cogerle. Ios-
de Pedro Romero ponían á Pepe-Hillo que era una lás­
t ima: que si conocía los toros, que si no los conocía;: 
que no se comprendía para qué usaba de la muleta,, 
cuando de tan poco le servia; que era cobarde y lo d i ­
simulaba de soberbio, y se iba de miedo al toro impru­
dentemente y á ciegas; que á todos los toros los tras­
teaba de la misma manera, como si no hubiera habido 
m á s que un toro en todo el mundo; y que si no se 
«cMcaJíí con las cogidas, no era que no se achicaba,. 
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sino que miraba m á s por la vanidad que por la vida, y 
que como siempre que se arrimaba á los cuernos le da­
ba asco y se le descomponía el es tómago y los ojos le 
bacian relampaguzas, mataba por casualidad, y tenia 
siempre á la gente en vilo y asustada; que i r á los toros 
•cuando él toreaba no era i r á divertirse, sino á padecer, 
temiendo á cada momento verle becho pedazos por l a 
fiera; y en fin, que no valia media oblea partida por la 
mitad, y que ya ver ían un dia, el menos pensado, lo 
que le sucedía á Pepe-Hillo y cómo de una manera es-
•túpida se quedaba en las astas. 

X I I . 

¿Y cuándo no ha sucedido lo mismo? ¿qué celebridad 
ba habido que no haya sido envidiada y calumniada y 
protestada, n i cuándo ha habido una justa medida en 
los elogios ó en las censuras, ó cuándo ( t ratándose de 
los impresionables españoles) no se ha negado todo ó 
no se ha concedido todo? 

Pedro Romero y Pepe-Hillo no eran n i el dios n i el 
trapo que decian sus encomiadores ó sus detrac­
tores. 

Es verdad que la ventaja estaba visiblemente de par­
te de Pedro Romero. 

Esto no quiere decir que no fuera un gran torero,- y 
sobre todo un gran corazón Pepe-Hillo. 

X I I I . 

Los dos diestros se trataban bien, con dignidad y 
respeto: naturalmente por parte de Pedro Romero, que 
estimaba grandemente á Pepe-Hillo, y por parte de 
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és te con la dignidad que debe tener y tiene todo hom­
bre de buena crianza y que vale. 

Pero habia en Pepe-Hillo, debajo de la ceniza, res­
coldo para Pedro Romero. 

No le quer ía n i se hallaba á gusto cuando estaba á 
su lado. 

Por eso cuando de repente se lo encontró manos a 
boca en la puerta de la boti l lería de la Canosa, pasó 
por su entrecejo una levís ima sombra, lo que no le 
impid ió estrechar cordia l ís imamente la mano á Pedro 
Romero. 

X I V . 

—Pues al lá iba á su posada de usted, compañero— 
dijo Pepe-Hillo,—porque he sabido que usted me bus­
caba. 

—De veras que sí—dijo Pedro Romero,—porque se 
trata de una cosa grave en que me puede usted servir 
y servirse á sí mismo. Y vamos á meternos aquí y nos 
beberemos una botella de Jerez y nos tragaremos unas 
rajillas de embuchado, y entretanto hablaremos del 
asunto. 

—Pues vamos adentro, compañe ro , - -d i j o Pepe-
H i l l o , — y ya puede usted estar contando con que se le 
s e r v i r á . 

X V . 

Se alborotaron los mozos de la Canosa al ver juntas1 
aquellas dos eminencias, y hay quien dice que á poco 
no se pone una lápida en la puerta para que consta-
se que la casa habia tenido el alto honor de recibir y 
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ver juntos á los ilustres Pepe-Hillo y Pedro Ro­
mero. 

Se les s i rvió con el mismo respeto y la misma satis­
facción que si se hubiese tratado de dos reyes, y se les 
puso la mesa mucho m á s al lá que si hubieran sida 
hombres vulgares, en lo cual se les distinguia y se lea 
honraba. 

X V I . 

—Usted, compañero,—dijo Pedro Romero—se ha es­
criturado para torear tres corridas en Sevilla. 

—Es verdad; tres corridas para el hospital de la Ca­
ridad—dijo Pepe-Hillo con satisfacción:—y á buen 
precio: cuatro m i l reales cada una. 

—Pues no es mucho, porque al fin la incomodidad... 
Pero vamos a l caso: yo tengo empeño en que se lleve 
usted en su cuadrilla un nuevo espada que yo conozco, 
y que no lo hace del todo mal: como que es hombre de 
muchos alientos, que no conoce el miedo y que se des­
vive por un cuerno. 

—¿T ha toreado? 
—De afición. 
—¿Y qué tal? 
—Hombre, no digamos que digamos, pero cumple 

con su obligación. 
— E l caso es, compañero, que ya está echada la cuen­

ta de lo que han de c o s t a r í a s corridas, y para pagarle 
a ese sujeto será menester que yo lo desembolse de l o 
mió. 

— N i un maraved í , compañero , . que ese sujeto l l e ­
vará lo muy bastante para mantenerse bien, como cor­
responde á su clase. Como que ese sujeto es mucha 
persona. 

. 59 
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—¿Y le conozco yo? 
—Cuando le digo á usted que va usted á tener un 

gran gusto en servirle... Como que es uno de los que 
m á s admiran á usted. Vamos á ver si usted acierta. En 
l a ú l t ima becerrada, que usted dirigió en la plaza de la 
Alameda para darle gusto á la señora duquesa de 
Osuna, su madrina de usted, él despachó muy bien y 
con mucha gracia un torete que ya galleaba y se subia á 
mayores. 

—Vamos—dijo Pepe-Hillo, que se avispó:—¡Fras­
quito Goya! 

Con tal confianza trataba Pepe-Hillo á don Francis­
co de Goya. 

— E l mismo—contestó Romero. 
—¿Y por qué—añadió—si quiere ser media espada 

en Sevilla conmigo no me lo ha dicho? 
—Hombre, porque no ha podido; porque sin comerlo 

n i beberlo, á mí me lo han echado rodado, y el hom­
bre anda á salto de mata y disfrazado para que no lo 
prendan. Necesita salir de Madrid, y como yo no pue­
do moverme de aqu í n i en tres semanas, y urge que 
don Francisco se ponga cuanto intes f uera de cacho, y 
íísted se va m a ñ a n a , vea usted ahí . 

—¿Pues qué se ha comido Frasquito para que lo 
busquen? 
' —Pues qué, compañero, ¿usted no ha llegado á 

saber?... 
—Yo no sé nada. 
—¿No sabe usted que el tio Juan López, m i picador, 

por una pendencia con un agonizante está herido y 
preso en el hospital General? 

—Sí que lo sé: por la Miraflores. 
—O por el diablo. E l tío Juan López es lo más des-

2jroI>ao que se puede ser. 
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_ ¿ Y qué tiene que ver eso, compañero, con F r a s ­
quito Goya? 

—Que está complicado en una' pendencia, yo no sé 
por qué, que no me he enterado bien, por causa de m u ­
jeres,.que también don Francisco es de los que por ellas-
no miran donde se meten n i lo que se hacen. En fin, 
que á él le echan la estocada que tiene al agonizante 
si se va si se viene, y le buscan para, prenderle, y si 
le prenden no lo pasa bien, que hay un lio de m i l 
diablos. 

—Pues nada, nada—dijo Pepe-Hillo,—no hay más-' 
que hablar. Conmigo se viene, que yo le amparo; y 
mire usted, para que por aquí se arregle la cosa m e ­
jor, ahora mismo le voy yo á hablar á la duquesa m i 
madrina. 

—No estará de m á s , compañero, que muchos amenes' 
al cielo llegan; y mucho será que cuatro señoras y 
cuatro señores que ya es tán hablados, v otros á qu ie ­
nes se les hab la rá , no lo saquen en palmas. Pero por 
lo que pueda suceder, lo mejor es que se quite de en 
medio. 

—Pero es necesario que Frasquito se disfrace de m o ­
do que no le conozcan. 

—¡Conocerle cuando él se disfraza! [Quite usted al lá , 
compañero, que cuando yo le lleve esta noche á su casa-
de usted, por mucho que usted afile los ojos y el olfato^ 
no le va usted á conocer! 

X V I I . 

Los dos diestros continuaron hablando a lgún tiempo 
más para ponerse de acuerdo en los detalles, y se fue­
ron, cuando terminaron, cada uno por su lado, para i r 
á servir a Goya. 
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Asi es que Rosarito no liabia encontrado en su posa­
da al señor Pedro Romero, y hubo de volverse disgus­
tada á su casa y esperar á la noche para acudir á la 
cita que tenia con Pedro Romero en los ejercicios de 
San Gines. 

X V I I I . 

A l ñ n había llegado la hora y la Rosarito habia ido 
á la bóveda de San Ginés . 

Como hemos visto, Goja no habia sido reconocido 
por ella. 

Pedro Romero se separó de él e n c a r g á n d o l e que fue­
se aquella noche á buscarle para l levarle á la posada 
de Pepe-Hillo. 

Después de esto, Pedro Romero se acercó á l a Tirana 
j se fué con ella de San Ginés . 

X I X . 

Era ya de noche. 
Andaba poca gente por la calle, porque Madrid no 

-era n i con mucho tan populoso como ahora. 
A l oscurecer se cerrabaa las tiendas, excepto alguna 

que otra de comestibles, y las gentes se me t í an en sus 
casas ó se iban á las tertulias ó á los conventos, don­
de, como en San Ginés, habia ejercicios. 

Los faroles del alumbrado público se empezaban á 
apagar á las án imas y no quedaba encendido ninguno 
á las diez. 

Era, en ñn , completamente otra cosa, no sabemos si 
mejor ó peor. 
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X X . 

La Tirana se fué con Pedro Komero por las calles 
•casi lóbregas y casi desiertas. 

Le imponia un cierto respeto el torero. 
Era Pedro Romero muy grave y no sabia la Tirana 

cómo decirle que estaba sufriendo porque no veia á 
Qoya y necesitaba verle. 

Pedro Romero no le habia dicho nada. 
Se habia reducido completamente, después de u n 

cortés saludo, á devolverle la sortija que le habia dado 
la noche antes para que le sirviese de señal con la T e -
resona, y en la cual habia un diamante que valia m u ­
chos doblones. 

X X L 

—De veras—dijo la Rosarito buscando el medio de 
llegar á su objeto—que yo hubiera querido que con­
servase usted esta sortija en memoria mia. 

—Muchas gracias, señora—dijo Pedro Romero;—pe­
ro ¿á qué santo? 

— A l santo de que es usted muy buena persona, á l a 
que es necesario estimar—dijo la Tirana;—y no así co­
mo quiera, sino de una manera especial ís ima. 

—Muchas gracias, señora: usted es muy bondadosa 
conmigo. 

—Usted merece m á s de lo que yo puedo darle—dijo 
la Tirana. 

Y se atrevió á añadir : 
—No olvidaré nunca el inmenso favor que usted me 

ha hecho. 
— A l contrario, señora,—dijo Pedro Romero;—el fa-



462 LAS GLORIAS DEL TOREO. 

v e r l e he recibido yo, puesto que usted me ha procu­
rado la satisfacción de servir de algo á m i amigo doi^ 
Francisco de Goya. 

—¿Y qué ha sido de él?—dijo con la voz t rémula de 
ansiedad la Tirana. 

—Pues yo creo que está en buen camino—dijo Pedro 
Romero—porque se separó de m i diciéndome que iba á 
salir de Madrid y que si no volvia á verme antes de la-
noche, seria señal de que habia encontrado medio se­
guro para marcharse, y que ya me escr ibir ía . 

X X I I . 

Pedro Romero aprovechaba la ocasión de quitarse 
de encima aquel compromiso y de l ibrar á Goya de la-
Tirana. 

—¡Que se ha ido!—exclamó ésta con un acento inde­
finible. 

—¿Y qué habia de hacer aquí , cuando la justicia an­
da tras él que bebe los vientos?—dijo Pedro Ro­
mero. 

—Pero qué, ¿no le ha dicho á usted á donde se 
iba? 

— E l mismo no lo sabia—dijo Romero,—ni yo quiero 
eaberlo, n i se lo he preguntado, porque estos asuntos-
son muy delicados; en ñn , don Francisco tiene muy 
buenos valedores y no hay que temer por él: su nego­
cio se a r reg la rá , y si no .puede arreglarse se marcha­
r á de España . 

X X I I I . 

A l Oir esto, la Tirana se habia ido templando, se ha-
M a ido conteniendo. 
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Pero al fin exclamó: 
—El es un traidor, que me abandona, y usted le aya-

la á que se burle de mí : usted quiere que yo pierda l a 
pista. 

—Esas son palabras mayores, señora,—dijo Pedro 
Homero sin perder su aplomo, y siempre dentro de la 
más galante cortesanía;—yo no entro n i salgo en este 
negocio para nada: sólo sé que don Francisco necesi­
taba escapar de la justicia, y que le lio ayudado como 
lie podido; se lia despedido de m i para ponerse en otras 
manos que puedan valerle m á s que las mias, y nada 
me ha dicho n i n á d a l e he preguntado. 

—Bueno, bien,—dijo la Tirana despechada, viendo 
en la firmeza con que hablaba Eomero que no podía 
recabar nada de él: pero yo estoy comprometida, muy 
comprometida, y yo le juro á usted que esto no se ha 
<le quedar así: dígaselo usted para que lo sepa: que no 
«rea que á mí se me burla asi como á una cualquiera: 
que soy yo mucha persona, mucha... Pero, en fin, lo 
verá él, y lo verá todo el mundo. ¡Pues vamos! ¡san­
o-re de... Dios me perdone que iba á decir un dispara­
te! ¡A. mí coa esas! ¡pues saben ustedes quién es d o ñ a 
Eosario Fernandez! ¡en fia, eso ya se verá! ¡Quede us­
ted con Dios, y muchas gracias! 

—Yo, señora, no puedo consentir que se vaya us­
ted sola á estas horas, que la noche es muy ló~ 
brega... 

—A m i no me hace falta n i usted n i nadie para na­
da—dijo en el-eolmo de la i r r i tación la Rosar i to .—¡Que­
de usted eon Dios! 

-Pues vaya usted con Dios, señora,—dijo Pedro 
Homero: -y siento mucho que la haya usted tomado en 
t a l manera conmigo. 

La Rosarito no le contes tó . 
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Habia tomado de una manera rápida por la calle^ 
de Carretas. 

X X I V . 

—Anda con Dios y que la Magdalena te guie,—dijo-
Pedro Homero;—pero bien mirado don Francisco está 
dejado de la mano de Dios. 

Y torciendo á la izquierda, tomó por la calle del 
C á r m e n y se entró en su posada. 



CAPITULO X L V I I I . 

E n que se vé cómo Goya sa l ió de Madxnd. 

Entretanto Goya y la Curra hab ían salido de la bo-
Teda de San Crines. 

—Venga usted conmigo y á prisita—dijo la Curra, 
que tenemos mucho que hablar, buen mozo. 

—¿Y á dónde vamos, reina mia?—dijo Goya. 
•—¿Pues y á dónde hemos de i r , rey mió,—sino á m i 

casa? 
—Y dígame usted, cariño—dijo Goya,—¿y si va á 

buscarle á usted á su casa el alcalde? 
—No tiene que buscarme, porque m i casa es la casa 

del alcalde: como que soy su ama de llaves. Vamos, 
usted no está en antecedentes. 

—Como que no hemos podido hablar todavía , her­
mosa. 

—¿Conque le parezco á usted hermosa, muy hermo­
sa? ¡Válgame Dios! ¡Ojalá fuera verdad, y que le gus-

60 



466 LAS GLORIAS DEL TOREO. 

tara yo á usted que se muriese usted por m i , que allá 
nos i r íamos, compañero . 

—Pues hágase usted cuenta, prodigio., que si yo le 
gusto á usted no puedo yo gustarle lo que usted me 
gusta á m i ; que desde que la v i estoy hecho una lásti­
ma y no sé lo que me sucede. 

—Cállese usted, hombre, que yo estoy que me bus­
co y no me encuentro. Pero d ígame usted: ¿por qué 
está usted disfrazado? porque usted no es abate, ni por 
soñación. 

—¡Cosas de la vida, cristianita! le he dado una pua-
zadica á un hombre que está si se va si se viene, y su 
alcalde de usted, que tiene la causa, me anda buscando 
el bulto. 

—¡Ay qué gracia!—dijo la Curra:— ¡pues me alegro! 
Descuide usted, que m i amo no le prenderá . ¿Y dónde 
va usted á estar m á s seguro que en su casa? Y bien 
guardado, y con car iño. ¿Y usted quién es? 

Goya, que veia que la Curra estaba chalada ^or él, 
le dijo su nombre. 

—¡Calla! ¡us tedes ese pintor que tiene tanta fama! 
Pues ya lo creo; así me ha pintado usted á mí que 
parezco un ángel . 

—£)i los ángeles fuesen como usted—dijo Goya—me 
iba yo al yermo á hacer penitencia para ganar la 
gloria. 

—Pues si yo soy de gloria para usted—dijo la Curra 
—atráquese usted de gloria, hombre, y venga gloria de 
ah í , y que se mueran de enyidia los ángeles . Digo, me 
parece á mí que vamos á ser muy buenos compa­
ñe ros . 

—¿Y si me coge su amo de usted y me ahorca?—dijo 
Goya. 

—¡A.liorcar! ¡ahorcaban!—dijo l a C u r r a . ~ Y mire us-
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ted: nc diga usted que yo tengo amo, porque yo soy 
más libre que el viento, y no tengo m á s amo que el 
que yo quiero; y me parece que ya me ha salido amo 
para toda la vida. Pero ande usted de prisa, hombre, 
que en ninguna parte ha de estar usté d tan seguro co­
mo en la casa del hombre que debe prenderle. Y que 
estará usted muy poco tiempo, porque yo me iré con 
usted, y así t end rá don Diego que buscar á dos. 

—^Cabalmente yo me voy esta noche de Madrid,— 
dijo Goya:—á la medianoche tengo que estar en la 
posada de cierta persona que me sacará con seguridad 
de Madrid. 

—¡Pues en gracia de Dios que no se puede andar mu­
cho camino desde aquí á la media noche! Lo que es yo 
no me separo ya de usted: en recogiendo lo mió, que no 
es ahí un grano de anís^ que en dinero y en alhajas ten­
go más de tres m i l doblones, allá nos vamos. Y no hay 
más que hablar. 

| ¿ ' .* " I I . " • • "; 

Como se vé, ella no tenia mucho que perder y á él se 
le presentaba algo que ganar. 

Por lo pronto iba á poseer una buena moza de las de 
¡ole! que le podiá servir á un tiempo de compañía y 
de arrimo. 

Se habían encontrado, como suele decirse, los guar­
das con los metedores, y todo iba á, las m i l mara­
villas. 

' HÍ. - [ 

La Curra introdujo por un postigo de la casa de s « 
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amo á su nuevo amor y le llevó á su cuarto, donde se 
encerró con él. 

Entretanto el bueno de don Diego de Navascues y 
Figueroa, encerrado en su despacho, estudiaba las de­
claraciones con que empezaba el proceso, y rebuscaba 
el modo de excluir de él á Goya por un no M lugar, 
ajustado, si no á justicia, á derecho, lo cual no es 
siempre una misma cosa, ó cuando menos hacer de mo­
do que Goya saliese bien librado. 

E l buen alcalde estaba muy lejos de creer que su 
cara esposa secreta abria en secreto y en su misma ca­
sa todo lo que tenia de corazón y de alma á aquel mis­
mo hombre en cuyo favor él retorcia los textos lega­
les y buscaba casuismos y argucias. 

I V . 

Pasó el tiempo. 
Llegó la media noche, y todo el mundo en la casa del 

alcalde dormia, á juzgar por el profundo silencio que 
reinaba en ella. 

Entonces se abrió el postigo del jardin y salieron dos 
bultos. 

Eran Geya y la Curra. 
Esta se llevaba su dinero y sus alhajas, todo lo 

que habia podido ar rebañar , que no era ciertamente 
despreciable. , 

En su cuarto habia dejado cerrada y con sobre para 
el alcalde la carta siguiente: 

«Mi queridísimo Dieguito: 

No te incomodes, hijo mió , porque me voy á dar una 
vuelta por esos mundos de Dios unos uantos dias. No 
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puedo pasar por otro punto. Pero esto no quiere decir 
nada; yo volveré y seré para t í como siempre. A los 
que te pregunten por m í diies que m i t ía la de Córdo­
ba se ha puesto muy malita y me ha mandado l lamar, 
porque no quiere morirse sin verme. No hay necesidad 
de que nadie se entere de nuestros negocios. 

Tu querida esposa que te estima como t ú sabes muy 
bien. 

, CURRA.» 

V . 

No puede decirse que Curra no era harto previ­
sora. 

Por lo que pudiera sobrevenir, dejaba cubierta l a 
retirada. 

Nuestra pareja se fué en buena y dulce compañía á l a 
posada del Cá rmen . 

Goya llevaba bajo el brazo un envoltorio que le ha -
bia dado Curra, y que pesaba mucho, á juzgar por la 
dificultad con que lo llevaba. 

En cuanto llamaron se abrió la puerta de la po-

Estaban prevenidos por Pedro Romero. 
Sin embargoj no dejó de ex t rañar les el ver l l e ­

gar á aquellas horas á un abate, con una mujer 
muy hermosa, y vestida de negro de una manera 
modesta. 

—Dígale usted al señor Pedro Eomero,—dijo Go­
ya—que aquí es tán el abate Pisuerga y su her­
mana. . 

—Pues el señor Pedro Romero—dijo el mozo—ha 



470 L A S G L O R I A S D S L T O R E O . 

encargado que en el momento que su merced venga le 
suban, á su cuarto: y mire usted en el patio engancha­
do un coche que el señor Pedro Romero ha mandado 
poner. Conque suban ustedes conmigo, que el señor 
Pedro Romero está esperando. 

V I . 

Subieron. • 
A Pedro Romero se le nubló el semblante cuando 

•vid que Goya iba acompañado de una mujer de las cir­
cunstancias de Curra. 

—Bueno—dijo para sí;—echemos redondamente fue-
r.a este asunto,. Y por lo demás,, ¿ q u é . m e .importa 
á mí? 

Y no .hizo n i una sola observación á su amigo,. 
Goya. 

¿Y para qué? 

• - ; ^ V I I . ^ ' 

Inmediatamente bajaron al patio y entraron en eF 
coche. 

Se metió con ellos Pedro Romero, se abrió de par ea 
par el por ta lón de la posada, arreó el mayoral y el co­
che salió. 
' En los'portales de la Plaza Mayor, frente á la calle 
de Toledo, paró el carruaje. 

Salieron, se metieron por la calle de Toledo y fue­
ron á San Isidro. 

Una vez allí , se metieron en otro coche que estaba 
' esperando. ' 
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Pero entraron solos. 
E l mayoral no vio al señor Pedro Romero. 
Este se había ido á pié á la Cava Baja á la posada de 

los Huevos, donde con su cuadrilla se aposentaba 
Pepe-Hillo. 

Cuando el coche llegó á la posada ya estaba Pepe-
fíillo esperando en la puerta. 

V I H . 

En cuanto Coya salió del coche, Pepe-Hillo lo 
abrazó. 

Eran grandes amigos. 
Se estimaban como se estiman siempre los hombres 

de corazón 
—Suba usted, suba usted, señor abate—dijo Pepe-

Hillo.—Le estábamos á usted esperando con ansia, 
pero no creíamos que viniese usted en tan buena com­
pañía . 

—¿Qué quiere usted, señor José Delgado?—dijo Co­
ya;—esta no ha querido quedarse. 

—Y ha hecho bien,—dijo.Pepe-Hillo;—y así deben 
sor las mujeres que saben querer. Sean ustedes bien 
venidos; y como no hemos de marchar hasta por la 
mañana, vengan ustedes al cuarto que yo habia man­
dado preparar para usted, amigo mió. Ya está todo 
hablado; no hay nada que decir, sino que ya es tarde 
para estar de visi ta . 

I X . 

Pepe-Hillo llevó á la pareja á un cuarto que estaba 
inmediato al suyo. 
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Se despidió de ellos hasta la m a ñ a n a y se fué. 
Goya y la Curra se encerraron. 
Como se vé, Pepe-Hillo no era tan escrupuloso como 

Pedro Romero. 

X . 

E l mayoral metió en la posada el coche en que habia 
conducido á Goya y á la Curra. 

Le habia ajustado Pepe-Hillo para hacer acelerada­
mente el viaje á Sevilla. 

Para los muchachos de Pepe-Hillo estaba preparada 
nna gran galera. 

X I . 

Se pasaron seis horas en una tranquil idad pro­
funda. 

A l fin, á eso de las seis, empezó á ponerse en moví 
laiento la gente. 

Pepe-Hillo l lamó por sí mismo á la puerta del cuar­
to de sus amigos. 

Estos le hicieron esperar. 
Como que estaban en siete sueños cuando los l l amó 

Pepe-Hillo. 
Este les dijo que se preparasen, porque dentro de 

dos horas se pondr ían en camino. 
En efecto, á las ocho de la m a ñ a n a , después de ha­

ber almorzado bien, entraron en el coche Curra, Goja , 
Pepe-Hillo y la mujer de éste . 

Los de la cuadrilla se metieron en la galera y se em­
pezó el viaje. 



CAPITULO X L I X . 

E n que se ve que donde quiera que iba G o y a su-
cedia algo extraordinario. 

Dejemos en paz, ó m á s bien, en guerra consigo mis­
mas á las cuatro hembras que Goya liabia dejado i n ­
fernadas en Madrid . 

Más tarde las encontraremos. 
Prescindamos t ambién del viaje, que no duró menos 

de una sem&na, y que fué alegre, porque la gente lo 
era, y además de Curra iban algunas otras mujeres 
más ó menos leg í t imas de los toreros. 

Se paraba de noche en las posadas de los pueblos ó 
en las ventas de los caminos, y como llegaban descan­
sados, porqué iban en las galeras tendidos en colcho­
nes, y Goya y la Curra, y Pepe-Hillo y María Conde, 
que era su mujer, en seguida que cenaban y alegres 
por lo bien que se rociaba la cena, se armaba el tango 
y el canto y el bailoteo á lo flamenco (no sabemos de 
dónde diablos ha salido el llamar flamencos á los gita-

61 
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nos, aunque se nos figura qu^ debe ser desde la guer­
r a de las Comunidsdes, lo que era igual que llamar 
gitanos y ladrones á los flamencos, á quienes se abor­
recía) hasta muy tarde, después de lo cua í se acosta­
ban para dormir tres ó cuatro horas y ponerse en ca­
mino al amanecer. 

Bien es verdad que el que no se despachaba bien de 
noche, continuaba durmiendo en la galera y se har­
taba. 

Para darse buena vida un torero. 
Es verdad que bien lo han menester para compen­

sarse de la briega y del peligro del redondel y de la 
fatiga de los viajes. 

" 11. _ • 

Aunque todos conocían á Goya, ninguno le conoció 
durante el viaje n ieael tiempo que estuvieron enSevi-
11a, como no fueran la Curra, la María Conde y Pepe 
H i l l o . 

Iba disfrazado de francés^ y hecho un facha: con ua 
exagerado sombrero de tres candiles, m á s ancho y más 
acandilado que los otros dos el de delante; una peluca 

rubia que parecía de l ino; una corbata tnonstruosa; 
una casaca cuyos faldones le besaban los talones; unos 
calzones que le hacian buches; unas medias verdes y 
unos zapatos con hebillas de acero, altos del empeine y 
de tacones incomensurables. 

Llevaba espada con e m p u ñ a d u r a abrillantada y 
llena de dengues, dos relojes esmaltados y guarneci­
dos de diamantes falsos, con diges y un redingot, para 
por las noches, que todavía eran frescas. 

Su cara aparecía rubicunda, y en medio de ellaj cam­
peaban unas narices de pico de loro, N 
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Chapurraba de una manera insoportable y era impo-
gible reconocerle. 

I I I . 

Los toreros no podían explicarse para que objeto iba 
coa ellos aquel monsiú, pero se mor ían de risa cuando 
Ooya tocaba, según ellos, la guitarra en francés, y 
cantaba de una manera que el diablo que le entendie­
se, una especie de parodia de la tirana y de la 
soleá. 

E l monsiú era la piel del diablo, m á s alegre que 
unas sonajas, y todos babian pegado la hebra con' 
é l 

En fin, habia dado muestras de que noselepodiamo-
jar la oreja, porque el picador Antón Prieto el Peru­
lero, que era un gitano m á s malo que una epidemia,, 
ge quiso quedar con él, sobre si le cantó una copla á su 
moza, si no se la cantó, y la gu iñó ó no la guiñó , y si 
no se meten todos por medio, acuchilla Goya como un, 
señor al Perulero, y áun le hace a lbóndigas . 

Los pusieron al fin en paz, se acabó aquello, y nadie 
fue osado ya á tentarle la paciencia á monsm. 

I V . 

Pero cuando no les quedó nada que sentir á los m u ­
chachos de Pepe-Hillo fué al ver que el cartel que se 
publicó para la corrida del lunes próximo decia que 
alternarla con Pepe-Hillo, para estoquear tres toros, et 
caballero francés monsiu Abricort, y que, además , re­
jonearía los toros á la antigua usanza española . 
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Esto, que emocionó á l o s muchachos de Pepe-Hilloy 
-de su cuñado Juan Conde, que debia dar seis corridas 
•enteras en Sevilla, excitó en el públ ico, y singular­
mente entre los aficionados, un grande y v iv ís imo in-
teres. 

Hay que advertir que el espada Juan Conde estaba 
t ambién en el secreto. 

Sabia que Monsiu era don Francisco de Goya. 

y. 

Teniau los dos diestros una completa confianza 
Ooya. 

Era un grande aficionado. 
Casi casi un torero. 
Sobre todo, sabían que Goya no tenia miedo á la 

reses. 
Al lá se iba él al toro, después de uno ó dos pases, 

como sí el toro no hubiera podido hacerle el menor da­
ño , y le sal ía generalmente bien; pero sin cuidarse 
•de si la estocada estaba bien seña lada , m á s ó menos 
tendida ó atravesada. 

E n Goya el arte, ya fuese matando, ya toreando, era 
el desorden. t 

Pero siempre en el desorden de Goya, ya pintando, 
j a estoqueando, ya hablase,, ya enamorase, resultaba 
el arte, y un arte grandioso. 

V I . 

B J dia siguiente de la l l é g a l a de Pepe-Hillo y de 
Juan Conde conjsus cuadrillas, debía tener lugar, y 
lo tuvo en efecto, una media corrida de toros por la 
tarde. 
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El Monsiu, como le llamaba todo el mundo, habia 
2iecho el paseo entre Juan Conde y Pepe-Hillo, á la de-

. recha de éste. 
Ko había cambiado de trage. 
Llevaba su disfraz y aparecía con él lo m á s raro de l 

mundo. 
No había cosa m á s divertida que ver cómo flotaban 

ios largos faldones de su casaca, cuando corria el toro, 
sin que le embarazase el espadín que llevaba ceñido 
ni se le cayese el enorme sombrero de tres can­
diles. 

Bregaba como podían bregar los m á s diestros y 
cualquiera de los más vigorosos y ágiles de los m u - ' 
chachos. 

Estos se maravillaban de la buena gracia que para 
torear tenia Monsm, á quien creían un francés al na­
tural, sin sospechar siquiera por un momento fuese u n 
español disfrazado. 

V I L 

El ganado que se corría era del m á s bravo de las 
Marismas. 

Fieras de un admirable t rapío, de muchas libras, de 
mucho poder, de muchos pies y mucha cabeza y sen­
tido. 

Había que tener mucho cuidado con ellas, porque se 
iban al bulto y se colaban que era una bendición de 
Dios. 

E l tío Prieto, el tío Cascabullo y el Ohavosito Ter­
nillas, picadores los tres y sobresaliente el ú l t imo, pa­
recía como que se hab ían propuesto medir con su cuer­
po la plaza, porque todo era tumbos y caídas, á pesar 
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de que eran muy brutos, ten ían muchos puños y aguan­
taban cuanto era posible aguantar. 

Pero los toros aguantaban más , me t í an la cabeza, se 
pegaban, despanzurraban á los caballos, y al lá iban 
esperpento y picador, y gracias si los quites de los> 
diestros libraban al bruto humano de ser hecho gigote-
como el bruto cuadrúpedo . 

Alternando con los diestros, Monsiu se i b a á los qui­
tes, y lo hacía bien. 

Sobre todo, con una gran serenidad y una gran bra­
vura. 

A l gallear al primer toro, este le cogió de un hacha­
zo el faldón izquierdo de la casaca, y se lo llevó como 
si lo hubiesen cortado con unas tijeras. 

Se quedó Goya hecho la figura m á s rara del 
mundo. 

Parecía que andaba torcido. 
Recordó el faldón, que era enorme, y con el capote-

se faé al bicho, le har tó de trapo é in tentó el salto ai 
trascuerno. 

Pero el bicao era muy vivo y se revolvía con mucha 
lijereza. 

L e d i ó un testarazo., y gracias á que Goya estaba en­
cunado. 

Pero sin embargo faé dando traspiés, tres varas más-
a l lá . 

Se vió con asombro que no cayó. 
Gracias á un oportuno y compromet id ís imo quite, 

de Pepe-Rillo, no pudo rematar bien el toro y co­
gerle. 

Las palmas, las varas, los bastones, los voces salu­
daron con un estruendo atronador á Goya, que se con­
toneaba con un faldón en su sitio y el otro en la mano^ 
j paseaba lleno de prosopopeya la plaza. 
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La Curra, que con María Conde estaba sobre el to -
TÍI, reventaba de orgullo y se mor ía de amor por 
•Goya. 

V I I I . 

Tocaron á banderillas, y allá fué el primero el 
JioÁsm. 

Clavó en el morro del bicho en todo lo alto como un 
•ángel tres pares. 

Uno al sesgo, otro al encuentro y otro b r a v í s i m a , 
mente á topa carnero. 

Sonaron los timbales y los clarines. 
Pepe-Hillo cogió los avíos, se fué á la presidencia, 

que estaba servida por el señor Asistente, y con mucho 
rumbo y gracia se fué al bicho, le dió dos al natural j 
uno de telón, lió y despachó á su enemigo de una ma­
nera l impia con una soberbia por todo lo alto reci­
biendo. 

El toro cayó á sus piés, y el circo se h u n d í a á 
•.aplausos. 

—¡Que se lo den! ¡que se lo den! ¡que se lo den!—gri­
tó la mul t i t ud . 

Hizo seña de acceder el presidente, el alguacil l levó 
.el recado á Pepe-Hillo, y las mulil las arrastraron e l 
.¡cadáver. 

I X . 

Hicieron los instrumentos la seña de la salida del 
segundo toro, sonó el cerrojo, se abrió el t o r i l y selan-
%6 en la sangrienta arena Verdugo, hermoso animal de 
.seis años, retinto, bragado, con m á s armas que Espa-
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ñ a , m á s pies que un corzo y m á s bravo que un? 
león . 

Se le picó, se le corrió, se le banderi l leó, todo muy­
en orden y como Dios manda, y le estoqueó, como é\ 
sabia hacerlo, Juan Conde, con tres al natural, uncam-
bio y una en bueso y otra corta, aunque buena, que 
rema tó al avante. 

X . 

Salió el tercero, chorreado, botinero y careto en ne-
gro, fino, bien armado, de poca cuna, receloso é inde­
ciso, pero atento y al parecer intencionado. 

Salió despacio, es decir, asomó la cabeza, y cuando 
vió tanta gente, y aquellos armatostes que el uno a 
cierta distancia del otro estaban á la izquierda del to­
r i l , se escamó y quiso volverse al encierro; pero el 
Zanquilargo habia echado el cerrojo y Mosquito había 
metido el capotillo, de manera que se le pudo sacar á 
los tercios, aunque no con mucha voluntad. 

Paróse nuestro hombre, quiero decir nuestro toro,, 
examinó el redondel con una atenciou profunda, re­
mosqueó la cola, rehiló las orejas, escarbó como con 
indolencia, olió el suelo, dejó oir un conato de mugido 
en el cual se sentia la cólera, y Juan Conde dijo á 
Pepe-Hillo: 

—Ese animalito nos va á dar que hacer: ya lo habiar 
yo visto en el apartado. Es un tunante. Yo no sé por 
que se lo hab rán echado á don Francisco. 

En efecto, Monsiu con su medio faldón debia matar 
á aquel buen mozo. 

E l tio Manuel Giménez, que era el primer caballero-
de los de tanda, se desentableró y se largó bravamen-
i& á los tercios para buscar al toro; se metió el capoti-
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lio por Menudencias j el tio Manuel Giménez se puso 
en jurisdicción. 

Apenas se armó, cuando el toro, sin preparación al­
guna, se dejó i r , como quien se deja caer, como dispa­
rado, le p l a n t ó l a pujaen los rubios Giménez, aguan tó 
como el sabia hacerlo, in ten tó despedirle por afuera 
pero ya era después: el caballo no pudo resistir, le 
faltaron los pies, dió una voltereta, cayó de espaldas el 
tío Manuel Giménez, se quedó al descubierto cuán lar­
go era y sin sentido, y en el momento supremo, s c 
emne, de recargar el toro, un trapo le tapó los ojos; le 

cegó, se lo atrajo, lo llevó por la derecha del t o r i l ha­
cia la puerta de caballos, le empapó y le llevó á 
los medios. 

El que había hecho este quite con una gran rapidez, 
con un gran efecto, con una grande oportunidad ha­
bía sido Monsiu. 

Cuando tuvo al toro en los medios le dió dos galleos 
con mucha gracia. 

Luego se fué dejando al bicho al cuidado de los chu­
lillos. 

—O don Francisco está loco ó no lo entiende—dijo 
Juan Conde:—ese toro se cuela. 

—No es que no lo entiende—dijo Pepe-Hillo;—sino 
que es temerario. 

—¡Vaya! pues entonces ya tiene usted un n ú m e r o 
dos, compadre,—dijo Juan Conde. 

X I . 

A l tio Manuel Giménez se lo hab ían llevado sin sen­
tido á la enfermería. 

Migas-Crudas, despedido de la albardilla, hab ía to­
cado á Sanctvs con la cabeza en el olivo; el tio Patas-
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tuertas asomaba la cabeza medio ahogándose por de­
bajo del caballo, y el Gitano y Uñi tas sa l ían muy cam­
pantes y muy si señor y aquí estamos nosotros, para qu^ 
el público no se impacientase por falta de pica­
dores. 

X I I . 

A g u a n t ó el to ro o t ros seis puyazos de los de verdá 
dio otros cua t ro tumbos de los de basta y sobra, y si no 
suenan t i m b a l e s y t r o m p e t i n e s á b a n d e r i l l a s , no sa­
bemos si hub ie r a hab ido picadores bastantes en la gran 
c o f r a d í a de l toreo para el b i c h i t o . 

C o g i ó Goya un par, y á t o r o parado las c o l g ó al b i ­
cho en los rub ios , v o l v i é n d o l e loco . 

Se v o l v i ó al t o ro , a r r a n c ó , le dio u n quiebro Goya, 
metió al mismo tiempo los brazos y le dejó o t ro par 
^ End ien tes . 

Se a r m ó de nuevo y á topa carnero a u m e n t ó con 
o t r o pa r el n ú m e r o de bande r i l l a s con que adornaba 
la ce rv i z a l b i c h o . 

— S i eso es t o r e a r — d e c í a Juan Conde u n tan to en­
vidioso—que l o diga m í abuela . 

—Pues s i eso no es to rea r que lo d i g a Dios—excla­
m ó m u y satisfecho P e p e - H i l l o . 

— Y a lo creo, compadre ,—di jo J u a n Conde:—para 
u s t ed no hay cosa m á s grande que las temeridades. 
Pero ¿ q u é h a y en lo que e s t á hac iendo d o n Francisca 
que se parezca á nada? 

—Pues a h í e s t á , compadre ,—di jo Pepe-Hi l lo :—para 
m a t a r toros no hace fa l ta m á s que tener mucho co­
r a z ó n . 

— S i n d e s t a r a r l a s cornadas—di jo J u a n Conde algo 
amostazado. 



L A S G L O R I A S D E L T O R E O . 483 

X I I I . 

Entretanto la plaza se hund ía de alboroto por el 
entusiasmo que liabia causado Goja, y entre los aficio­
nados todo era disputas como la que habían tenido en 
la plaza los dos diestros, y m á s ó menos acalo­
radas. 

E l Asistente, que sin duda se habia asustado con los 
atrevimientos de Goya, hizo la señal para la suerte de 
matar. 

Sonó la señal . 
Cogió Goya los avíos, se fué al presidente, b r indó , 

tiró el sombrero, y se fué al toro, que se habia ido á la 
querencia del chiquero, y estaba entablerado en la dis­
posición y posittira más malas y m á s peligrosas del 
mundo, receloso, armado, en defensa y más aplomada 
que la Giralda. 

Goya se fué gentilmente á él, le tendió la muleta, y 
cuando todo el. mundo creyó que iba á pasarle, arran­
earon al mismo tiempo, como s i hubieran tenido l a 
misma intención, torero y toro.. 

Hubo un momento de confusión. 
Goya estaba embrocado; pero ins tan táneamente ca­

yó á sus pies el toro. 
Goya se quedó de pie agitando la muleta, como si 

hubiese sido una bandera y dando voces de un modo 
frenético. 

Voces que no se oían, dominadas por el vocerío i n ­
menso de la mul t i tud asombrada. 

—El Asistente debía llevarle á la cárcel,—dijo Juan 
Conde:—eso no es torear n i Cristo que lo fundó: eso es 
andar á puñetazos con los toros, y vamos á ver quien 
os más bruto. 
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—Eso va en genios, compadre,—dijo Pepe-Hillo 
que, como pecaba de temerario, le gustaban las teme­
ridades. 

X I V . 

Entretanto Goya continuaba paseando alrededor de la 
plaza y recibiendo una salutación que podia envane­
cer á cualquiera. 

—¡Que le den el toro! ¡que le den el toro!—gri­
taban. 

Pero el Asistente permanecía indiferente á estas ma­
nifestaciones. 

Como si hubiera estado sordo. 
Pensaba sin duda de la misma manera que Juan 

Gonde. 
A l fin sé vio que el alguacil llamaba á Goya y que 

le daba un recado. 
Pero en vez de irse Goya hacia el toro para cor­

tarle la oreja, se dir igió á la puerta de Algua­
ciles. 

A l mismo tiempo por la del Arrastradero entraban 
las muli l las para llevarse al toro. 

X V . 

Era evidente que no se habia concedido el toro á 
Goya. -

Que no se accedía á lo que el públ ico habia pe­
dido. 

Que.se le í&yaía/<?£». 
Y el público es un rey absoluto. 

http://Que.se
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No sufre que nadie, por grande que sea. le contra­
diga. 

ge a rmó una de las no vistas n i oidas. 
. De las que no cabian por la barra de San L ú c a r . 
Un alboroto en una plaza de toros, singularmente 

si es la de Sevilla, es una de aquellas cosas imposibles 
de describir. 

Por consecuencia, por no molestar á los lectores, re­
nunciamos á ello. 

Era una tempestad con su coborte de re lámpagos y 
truenos. 

Se bundia la plaza. 
Caian al redondel sillas, sillones, banque t a s*cog í -

nes, tablas, sombreros, bastones y otros m i l y m i l ob­
jetos. 

Las cuadrillas con sus capitanes, es decir, con sus 
matadores, se babian visto obligadas á abandonar el 
circo. 

Los muleteros babian escapado con las m u í a s , s in 
baber podido llegar al toro. 

Sólo babian quedado en el redondel seis individuos 
que no babian podido moverse. 

Esto es, el toro y cinco a rañas , vulgo caballos, re­
ventadas. 

E l estruendo llegaba al cielo. 
Nadie cedia. 
E l Asistente se apoyaba en su autoridad, que creia 

incontrastable. 
E l público en su soberanía, que juzgaba omnipo­

tente. 
Y si no saltaba la gente al redondel era de miedo á 

la l luvia maciza que sobre él caia. 
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X V I . 

E l Asistente era el i lus t r ís imo señor don Francisco-
de Rojas, no menos tremendo que aquel otro asisten­
te don Francisco de Bruna, á quien por sus terriblezaa 
llamaron el Señor del gran poder. 

No era él persona á quien se le podia armar un es­
cándalo sin que lo castigase de una manera se­
vera. 

MaUdó que la compañía de infantería que daba la 
guardia de la plaza entrase á reprimir el tumulto. 

X V I I . 

Entretanto, y rodeado de alguaciles, y parodiando. 
el prendimiento de Cristo, Goya fué llevado delante 
del Asistente. 

X V I I I . 

—¿Qué manera de torear es la que tienen en Fran­
cia?—dijo el asistente,. 

—Dmsmonpays—dijo G-oya en un frances-españolr 
pronunciando como Dios quería—on nepermetpas un s i 
iarhare amusementpvMic. 

Lo traduciremos: 
—En m i país no se permite una diversión publica, 

t a n bárbara . 
E l Asistente nc entendió n i una sola palabra. 
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para él Goja era tan francés por lo menos como-
París . 

X I X . 

Se aturdió un poco. 
Pero al fin dijo: 
—Yo lie olvidado el francés en alguna manera, 

y no estoy muy al corriente, Hábleme usted en 
castellano. 

—Jene peux pas ahsolument (yo no puedo absoluta­
mente)—respondió Goya. 

—¿Comprende usted el castel lano?—preguntó abur-
xido el señor Rojas. 

—Un petitpeii, (un poquito)—dijo Goya. 

X X . 

Y por la incl inación de cabeza que acompañó á estas 
palabras comprendió el Asistente que Goya en tendía 
el español, 

—Pues bien, monsieur, yo voy á meter á usted en la 
cárcel. 

—Eí ca pour quoil—dijo Goja,. 
Esto lo comprendió perfectamente el Asistente y 

contestó: 
—Porque usted ha engañado al público; porque us­

ted no es torero. 
—Pardon, monsicitr—dijo Goya—-/e suis s ' ü vousplaif 

ainsi toreador que le Cid (Perdón, señor, yo soy, si us­
ted quiere, tan torero como el Cid.) 
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— N i eso es correr toros, n i eso es banderillear toros 
i l i eso es trastear, n i eso es .más que la temeridad de 
u n perdido que se va al bicho de cualquier manera y 
sin mi ra r el peligro. 

-—Qa est-il lien avoir de cceur (¡eso es tener corazón!) 
—dijo ya impacientándose Goya y con aire y acento 
descomedidos. 

—¿Cómo se entiende? ¿insolencias, desacato?-—dijo el 
Asistente comprendiendo que Goya se le atrevía. ¡A la 
cárcel! 

X X L 

Pero el Asistente no habia contado con la huég. 
peda. 

E l alboroto se había convertido en un verdadero 
mot in . 

Los alguaciles hablan echado mano á algunos deles 
que m á s alborotaban y hablan pretendido que el ver­
dugo los azotase cumpliendo las ordenanzas. 

Pero ¿quién tal dijo? 
Los alguaciles fueron aporreados y los presos pues-' 

tos en libertad. 
L a compañía de infanter ía habia sido acometida en 

las delanteras, en las gradas, en los andamies y la ha­
b í an desarmado. 

X X I I . 

La mu l t i t ud se lanzó al aposento ó palco del Asis­
tente. -

Este tuvo miedo y escapó. 
Las consecuencias fueron inmediatas. 
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Cogieron á Mr Abricort, esto es, á Goya, le sacaron 
en andas de la plaza y le condujeron en triunfo á 
Triana. 

He aquí de qué manera los españoles pudieron lle­
gar en triunfo á un francés. 

Afortunadamente Goya era español. 



CAPITULO L . 

l>e c ó m o l l egó a l fin el fin y remate por entonces 
de las aventuras de Goya. 

Se armó un jolgorio por todo lo alto. 
Triana recibió á Goya, n i más n i menos que coma 

rec ib ía Roma á sus Césares triunfantes. 
Pero Goya estaba inquieto: no las tenia todas con­

s igo. 
Sabia, porque la fama de lo terrible del Asistente de 

Sevilla don Francisco de Rojas habia trascendido, que 
no podia quedarse así . 

Que el pueblo en la plaza de los toros (ya lo liemos 
•dicho nosotros) es incontrastable. 

Pero que fuera de la plaza de toros ya es muy dis­
t into . 

Todo el mundo teme comprometerss personal­
mente. 

Y m á s en aquellos tiempos, que por una resistencia 
-** la autoridad y á poco que mediase algo agravante,8s 

podía i r á la horca. 
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L a autoridad del asistente de S e v i l l a era f o r m i ­
dable. 

Representaba las cuatro jurisdicciones admin i s t ra» 
tiva, c iv i l , c r iminal y m i l i t a r . 

Era un autócrata en toda la extensión de la frase, s i 
.,»6 nos permite decirlo. 

11. 

Pepe-Hillo y Juan Conde lo habían comprendido a s í , 
y fueron humildemente con sus cuadrillas á r endi r 
acatamiento al Asistente» 

Este fué un paso prudente. 
E l señc r Rojas los recibió bramando como una t e m ­

pestad. 
Pero mediaba la gran popularidad de Pepe-Hillo, y 

el cariño y la admiración que particularmente sen t í a 
por él el señor Rojas, que en Sevilla era su padrino, 
ó lo que es lo mismo, el esposo de su madrina, porque 
la señora asistenta de Sevilla era tan madrina del c é ­
lebre torero en Sevilla como lo era en Madrid l a seño­
ra duquesa de Osuna. 

Pepe Hi l lo afirmó que él hab|a tenido la mejor vo­
luntad del mundo al sacar á la plaza á monsieur A b r i -
cort. 

Que él le había conocido en Madrid, porque el Mon-
siu era muy aficionado. 

Que le había visto hacer maravillas en el matadero 
con las reses más bravas, y con los toros de m á s po­
der en las becerradas de Colmenar Viejo. 

Que-él no sabía quien era el Monsiu, pero se le figu­
raba que era un viajante de comercio, según le h a b í a 
oído decir. 

En fin, que lo que hab ía hecho aquella tarde en 1* 
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plaza, aunque uo hubiese sido como lo mandaban \m 
reglas del toreo, habia sido admirable. „ 

Que á él le constaba que conocía las reglas y que lag 
practicaba y que podía afirmar que era un buen to­
rero. 

Que si aquella tarde se babia tomado licencias había 
sido porque habia creído que complacería al pú> 
bl íco. 

En fin, que el público, como se había visto, habia 
dicho amen, y que cuando el público dice amen hay qm 
decir amen Jesús. 

Por ú l t i m o , y mezclando sus observaciones con 
grandes adulaciones al Asistente, aunque Pepe-Híllo 
«ra soberbio y poco á proposito para adular á nadie, y 
mediando la señora asistenta, que era una sanluqueña 
<ie las de punta y de cabeza y de sentido, se vino á ar­
reglar el negocio, pero con la condición de que para 
evitar nuevos alborotos el Monsiv, no volviese á to­
rear. 

Todos se encontraron contentos y listos y Goya en» 
tablado con los gitanos, y particularmente con las gi­
tanas de Triana, y a t racándose de buñue los que no ha­
bia m á s que pedir. * 

I I I . 

A los ocho días desapareció el Mousm, se perdió . 
Nadie supo lo que habia sido de é l . 
Pero lo sabían la Carra, la María Conde, P e p e - H ü k 

y Juan Conde, es decir, sus amigos. 
Todo (íonsistia en que Goya hab ía cambiado otra 

vez su pellejo, como sí di jéramos, su disfraz, y se ha­
bía convertido en un inglés rubio, arqueólogo, que, 
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viajaba estudiando ant igüedades y habia ido á Sevilla 
«traido por sus monumentos árabes , y sobre todo por 
las ruinas de I tál ica. 

La razón de esta nueva trasformacion habia-sido que 
por una gi taní l la buñolera , con la cual se habia puesto 
•Goya á aprender á hacer buñuelos , se habia sublevada 
contra él toda la g i taner ía del barrio de Triana, y l a 
.cosa andaba mal . 

Por otra parte, la Curra se habia avispado y habia 
qae temer un desavío. 

I V . 

Mister Tromlong era todo an mozo. 
Chapurraba el español, pero lo hacia con mucha 

agracia. 
Se tragaba un cañaveral y se atracaba de bocas de la 

Isla como un señor . 
Cantaba el ole y la soleá como un gachó, meneaba la 

navaja á lo guapo, bailaba como una peonza, y cuan­
do le guiñaba el ojo á una moréna , la tiraba de es-

La Curra estaba ya que no sabia por dónde sacar el 
pescuezo de celosa y maltratada y mal llevada, y los 
dineros se la iban que era un contento, d más bien,, 
una lást ima, porque Goya gastaba y gastaba que era u n 
fuego. 

En fin, que estaba ya arrepentida de haber dejado á 
suDieguito y á su fraile francisco, y á su alférez de 
guardias valonas y se iba poniendo que berreaba la 
mujer y no sabia qué hacerse con aquel maldito de 
-Goya, al que quer ía más cada dia, y por el cual cada 
dia se ponía en un aprieto, a cachete l impio y á sopa­
pina con las hembras que la mortificaban. 
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V . 

En fin, Pepe-Hillo recibió la siguiente carta de Pe­
dro Romero: 

«Compañero, después de saludarle y de desearle una 
salud tan buena como la mia, á Dios gracias, en com­
pañía de su buena esposa, á la que saludo también y 
deseo mucbas felicidades, con toda la familia, he de 
decirle que ahora mismo vengo de casa de don Leandro 
(este era Moratin), que me ha dicho que don Manuel 
(este era Godoy) se ha interesado tanto por nuestro 
loco (este era Goya), y que las dos duquesas y la con­
desa y la otra loca (estas eran las de Alba, Osuna j 
Benavente y la Tirana) han trabajado tanto que puede 
venir cuando quiera. 

E l alcalde de la causa ha hecho de modo que n i por 
incidencia aparece nuestro hombre en el proceso. Por 
otra parte la comunidad de agonizantes ha trabajado 
también , y nada se dice en el proceso del agonizante, 
que al fin ha escapado y está convaleciente. 

Se ha hecho de modo y manera que el tio Juan 
López, que ya está bueno, y que á lo que parece s& 
casa con la Miraflores, aparece como herido en una r i ­
ñ a en defensa propia y legí t ima, y se ha sobreseído en 
la causa y le han puesto en libertad. Ha curado tas 
bien de la herida que el lunes que viene toreará con­
migo, y el domingo siguiente se casará con la Miraflo­
res. 

E l señor Bayeu estuvo ayer aquí y me dio la carta 
que va adjunta y cerrada para que se la entregase us­
ted á don Francisco. Que se venga cuanto antes, quê  
es tá haciendo falta, y nada tiene que temer, y con este 
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j con mis afectos á su señora esposa y cuñado y d e m á s 
amigos, se repite de usted afectísimo amigo y compa­
ñero 

|P?EDRO ROMERO.* 

P. D. Que se venga usted también cuanto antes, 
que yo no toreo á gusto sino cuando toreo con usted, 
y me parece que no estando usted hace falta una gran 
cosa.» 

—¡Gracias á Dios!—dijo Pepe-Hillo,—que ya hemos 
jugado la ú l t ima corrida y podemos irnos; y yo no sa­
bia ya qué hacerme en Sevilla con ese diablo de Fras­
quito . 

y buscó á Goya, le dio la carta cerrada que para él 
le habia enviado Pedro Romero, y le leyó la que él aca­
baba de recibir. 

V I . 

La carta era de Bayeu, y decia así : 
aMi querido hijo Frasquito: t u negocio está arre­

glado de todo punto, pero m i casa está desarreglada y 
4e luto, porque la Josefa está cada dia m á s triste y 
más pálida, y su madre y yo nos ahogamos porque te­
mamos que le sobrevenga la tisis. Ven, hijo miu, cuan­
to antes. Ten lás t ima de nosotros » 

Esta carta no podia ser más tierna n i m á s conmove­
dora. 

A Goya se le abrieron las en t rañas , y le entró una 
ánsia tal de ver pronto á su Josefa, que dijo á Pepe-
Hillo: 

—Compadre, quede usted con Dios, que ahora m i s ­
mo me voy á correr la posta, y en tres días me planto 
«n Madrid. 

—Hombre, no sea usted súbito—dijo Pepe-Hillo— 
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que allá vamos todos y de prisa; que el lúnes que vie-
ae he de torear yo, Dios mediante, en el redondel de­
Madrid cun Pedro Romero.-

—Pues nos vamos esta ngjphe. 
—Bueno, bien, nos iremos esta noclie. Pero ¿y |a 

Curra? 
— L a Curra está deseando también volver á Ma> 

«Ind. 
—Entonces todos completos. 

V I I . 

Aquella misma noche, en dos coches y dos galera» 
aceleradas, se emprendió el viaje, y el siguiente dD-
jaaingo por la mañana entraba nuestra gente en Madrid 
por la puerta de Toledo. 
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E n qtte termina nuestro relato sobre Goya. 

Apenas llegaron á la Cava Baja, á l a posada de los 
Huevos, cuando la Curra dijo á Goya: 

—Adiós, hi]0 mió: voy á darle una alegría 4 m i vie­
jo: eso no quita que nos veamos luego. 

—Pues por supuesto, mujer,—dijo Goya:—yo tam­
bién me voy á dar otra alegría. 

—¡Sabe Dios cuántas alegrías darás tú, hijito 
miol 

—¡Pues no que tú! 
—Mira, cbiquillo, la verdad es que nos hemos diver­

tido y hemos rabiado de lo lindo, y ya es hora de vol­
ver á meternos en caja. Pero eso no quita. Yo te quiero 
y te querré siempre. 

—Lo mismo digo. 
—Pues en paz y contentos. 
Y la Curra se fué á consolar á su viejo, que eonoeió 

que la había sentado muy bien el viaje. 
U 
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U . 

L a rerdad era que Curra se había satisfecho de Go-
ya y la tiraban los otros. 

E n cuanto á Goya, le estaba devorando la impa­
ciencia. 

Tenia verdaderamente hambre, y hambre del eorazoa 
por ver á la Josefa. 

Se fué desalado á casa de Bayeu. 
Y se presentó sin disfraz. 
Tal cual él era. 

I I I . 

Se llenó la casa de alegría, y de tal manera que U 
Josefa se desmayó. 

Pero volvió de su desmayo completaménte di­
chosa. 

Tenia allí a su Frasquito. 
Goya comprendió entonces que la Josefa era su de» 

tino. 
Le escarabajeaban, no digamos que en el alma, pero 

ai en los sentidos, no sabemos cuantas mujeres. 
Sobre todas estas mujeres de que Goya no podia 

prescindir, á pesar de su vehemente amor á la Jo­
sefa, campeaban la duquesa de marras y la Ti­
rana. 

E n cuanto á la Miraflores, era distinto. 
E l la , que sabia mucho, que comprendía que Goya no 

se casaría con ella, había arreglado sus negocios, que 
i causa de Goya estaban muy comprometidos, casando-



LAS GLORIAS DEL TOREO. i99 

se con el t ío Juan López, que hab ía visto el cielo 
abierto. 

Esto no quitaba que Goya, el t io Juan López y 
la Miraflores continuasen siendo los mejores amigoe 
del mundo. 

La Cari-blanca, que andaba también m u y cuidado­
sa, trataba de casarse con un tratante, ó m á s bien 
ehalan, porque tanto se buscaba los negocios por los 
cereales como por las bestias. 

Hay que advertir que él era una bestia completa y l o 
más á propo'sito para ser manejado por l a Ca r i ­
blanca. 

Ella tampoco presc indía de Goya. 
¿Y por qué? Una mujer casada puede tener muy bien 

conocimientos anteriores á su casamiento. 
La Curra- no hab ía tenido que convencer á don 

Diego. 
Este había creído que su cara costilla hab ía ido pura 

y simplemente á mudar de aires por motivos de 
salud. 

En cuanto á la Tirana era otra cosa. 
Tomaba el cíelo con las manos. 
Pero ¿qué hacer? 
Se acordaba de que Goya tenía el genio muy pronto 

y muy duro, y para tratar con él era necesario tener 
paciencia. 

Pero se había puesto frente á frente de la duquesa 
de Alba. 

Más adelante, ya lo hemos dicho, en otro l i b r o , nos 
ocuparemos largamente de la Tirana. 

Por el momento, para nosotros con el casamiento de 
Goya ha concluido. 
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I V . 

Este casamiento se hizo con una verdadera solem­
nidad. 

Goja era célebre y por consecuencia estaba muj 
bien relacionado. 

La Josefa le procuró una envidiable luna de miel. 
Pero esta luna no fué muy larga. 
Empezó á menguar. 
Goya volvió á ser lo que necesariamente, dado su 

carácter , debia ser. 
On hombre inquieto, voluntarioso, incapaz de man-

tenerse en los l ími tes de la prudencia y lanzado á todo 
sin temor á nada. 

L a Josefa fué una m á r t i r . 
Pero una már t i r enamorada, y con su enamoramiea-

to feliz. 
Era, en fin, para Goya el ángel del hogar. 
Y dígase lo que se quiera, si á alguna mujer amó Go­

ya en el mundo fué á la Josefa. 
Y esto se comprende. 
Si la Josefa no hubiese ejercido sobre él, sin que­

rerlo, naturalmente, como por una predestinación, aua 
influencia mágica , Goya no se hubiera casado con 
ella. 

V . 

Concluyamos respecto á Goya, 
Con él hemos ocupado la mayor parte de nuestro l i ­

bro, que de otra manera se hubiese reducido á mucho 
menores dimensiones. 
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Tratándose de las glorias del toreo, y habiendo to­
reado Goya no podíamos menos de ocuparnos de él , y 
con alguna extens ión. 

y todavía nos queda mucho que decir de don Fran­
cisco de Goya. 

Lo diremos en el l ibro en que nos ocupemos de la 
Tirana. 

Las historias de estas dos celebridades es tán estre­
chamente enlazadas. 

Ahora vamos á continuar con algunos de los toreros 
muertos. 

Con los que m á s valieron. 
Con los más renombrados. 
De aquellos de los cuales no se puede prescindir 

tándose de las glorias del toreo. 
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Gerónimo José Cándido . 

I . 

Kespecto á este torero, como respecto á lo» demás de 
que nos ocuparemos, no tenemos datos bastantes parat 
escribir una nar rac ión tan completa como de los suce­
sos de Goya en el período ta l vez m á s importante dt 
su vida hemos hecho. 

Sin embargo, entre éste y Gerónimo José Cándida 
hay algo de común en las desgracias que le lanzaron 
al redondel. 

Algunos amigos nuestros, ya de bastante edad para 
haber podido conocer en sus ú l t imos tiempos á este 
matador y tratarle, nos han dicho, nos han asegurado 
que era gitano. 

Si lo fué, sus gitanos padres fueron labradores me­
dianamente hacendados en Chiclana. 

En esta v i l l a nació el 16 de abri l de 1760 un hijo de 
estos labradores, que se llamaban José Cándido y Ma­
j a H e r n á n d e z . 
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ge puso al recién nacido por nombre Gerónimo 
i o s é . 

Su padre fué también torero, pero no pasó de l idia­
dor m^y mediano, aunque dicen que como teórico era 
Qn sábio. 

Toreando hizo una pequeña fortuna y la aumentó 
^on el trabajo. 

Gerónimo José se crió bien, sin que á sus padres les 
pasase ni áun por las mientes hacerle torero. 

Quisieron, por el contrarío, darle estudios: pero muy 
nifio aún, cuando sólo contaba ocho años, perdió uno 
tras otro á sus padres, y quedó á cargo de un tutor co­
dicioso, á quien importaba muy poco el porvenir del 
Jbuérfano. 

Se crió éste á su antojo sin que nadie le fuese á la 
mano. 

Se hizo jóvene l niño. 
Sus exigencias, sus caprichos, que hasta entonces 

habían sido satisfechos por su tutor, empezaron á ha­
cerse difíciles, porque la hacienda se había merma­
do en gran manera, y se había llegado ya á los 
apuros. 

Fuese por mala administración, fuese por los costo­
sos caprichos de Cándido, fuese por la rapacidad del 
tutor ó por todo esto á la vez, cuando nuestro jó ven 
llegó á sus diez y siete años se encontró sumido en la 
miseria. 

Entonces, más que por afición por recurso, resolvió 
Cándido hacerse torero. 

Apadrinóle un don José de la Tigera, hombr| gene­
roso y extraordinariamente aficionado á toros, y como 
fuese grande amigo del famoso Pedro Komero le colo­
có á su lado. 
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Bajo los auspicios de un tal director empezó Cándi. 
do la carrera taurómaca. 

Desde el momento y sobre el redondel demostró 
Cándido buenas aptitudes para el toreo. 

E r a valiente, sereno y aplicado, y aprovechaba laa 
lecciones de su maestro. 

Este pudo elevarle al fin de simple banderillero á 
medio espada. 

Acrecía el jóven en conocimientos, en aplomo j en 
práctica. 

Se le aplaudía. 
Grecia su reputación. 
Satisfacíase Pedro Romero con estos adelantos; au-

mentaba, al par que el cariño, el interés que sentia pop 
Cándido, y llegó al fin á tal punto su afecto, que le úió 
por mujer á su hermana. 

Esta unión fué rota á poco tiempo por la muerte 
ella, pero no alteró la fraternidad que existia entr» 
Romero y Cándido. 

Espada ya, y escriturado para la plaza de Madrid, y 
obtenido en ella un grande éxito, se relacionó y obtu-
vo grandes favores, no sólo de muchos personajes, sino 
áun del mismo rey. 

Consistía esto en gran parte en que Cándido estaba 
bien relacionado y era muy simpático. 

Así pasó el primer tercio de la vida de Gerónimo Jo­
sé Cándido. 

Y a extraordinariamente acreditado como torero, 
volvió á Andalucía, y allí volvió á contraer matri­
monio. 

Por espacio de algunos años continuó trabajando en 
las plazas de Andalucía, y siempre de una manera sa­
tisfactoria. 

Pero al fin le sobrevino un calambre en la pierna de-
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recl.a que le impidió continuar üabt i jando con tanta 
frecuencia como antes. 

Agravcee su dolencia hasta tal punto que otro mata­
dor menos práctico que él. menos consumado en el co­
nocimiento del trasteo en que especialmente era m u y 
fuerte, no hubiera podido continnar matando. 

Creyó conveniente Cándido volver al redondel de 
Madrid, y allí se le vió con dolor esforzándose en ma-
lar á fuerza de arte y de su gran conocimiento de los 
toros. 

En Andalucía liabia pasado de todo punto. 
El público le habia abandonado; su egoísmo no le 

permitía perdonar á los que se estropeaban trabajando 
para divertirle. 

Había sufrido un revolcón y dos cogidas con dos-
cornadas que le habían imposibilitado de trabajar du­
rante mucho tiempo. 

Había vuelto á Madrid en muy malas condiciones, y 
el público de Madrid fué para él lo mismo que el de 
Sevilla. 

Se le respetó, se le consideró, pero sus grandes ami ­
gos de otro tiempo le aconsejaron que se retirase á-
descansar. 

He buena gana, sin que nadie se lo hubiera aconse­
jado, y en interés propio, se hubiera retirado Cán­
dido. 

Pero era el caso que necesitaba trabajar para poder 
vivir. 

Tenia una numerosa familia y no habia podido ahor­
rar, ni eran aquellos tiempos en que fácilmente se ha­
cia toreando fortuna. 

Retirarse era "no. ganar; no ganar perecer la fa­
milia. 

No se retire: le retiraron, y negándose á escritu-
65 
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r a r l e le s a lva ron sin. d u d a a l g u n a de m u r i r en 1;« 
astas. • • . . . . . 

E e c u r r i ó á l a i n f l uenc i a de sus amigos : estos fueroa 
•consecuentes con él y le s i r v i e r o n . 

C o r r i a entonces el a ñ o do 1824. 
Tenia , -pues , C á n d i d o c incuen ta y cua t ro : si no po. 

<lia torear , pod ia ser cabo p r i n c i p a l ó vis i tador del 
r e s g u a r d ó de S a n l ú c a r de B a r r a m e d a , y este fué el 
des t ino que se le c o n f i r i ó el d i a 10 de Jun io de dicho 
a ñ o . ., . • 

Pero no se rv ia abso lu tamente para aquel cargo; se 
l e t o l e r ó , s i n embargo , y se le m a n t u v o en él hasta 
que s e . e n c o n t r ó Oeás ion de emplear le con m á s aprove­
c h a m i e n t o y en perfecta . a r m o n í a con l a profesión de 
t o d a su v i d a . 

Por aque l t i e m p o , y pa ra que l a j u v e n t u d no incur 
riese en l a funesta manía de pensar, se hab l an cerrado 
las un ive r s idades : pero en cambio , y para hacer mar-
•char el r e ino d e l s e ñ o r r ey de E s p a ñ a po r sus verdade­
ros i n s t i n t o s , se hab ia creado en S e v i l l a una universi­
d a d e x t r a ñ a : u n a escuela de t a u r o m a q u i a , de la cual 
•se hab ia hecho rector , d í g a s e d i r ec to r , á Pedro Romero 
y a m u y v ie jo , pero comple t amen te en a p t i t u d de ins­
t r u i r á l a j u v e n t u d en l a ú n i c a c iencia qi ie no inspi­
r aba recelos a l gobierno.- ' 

. A p r o v e c h ó s e l a o c a s i ó n y se n o m b r ó vice-reetor, por 
dec i r lo a s í , de aque l la u n i v e r s i d a d á G e r ó n i m o José 
C á n d i d o . 

C o n t a i - é n f a s i s y t a l s a t i s f a c c i ó n de s í mismo tomó 
« u c á t e d r a C á n d i d o que cuando se encontraba en la 
ca l l e á dun A l b e r t o L i s t a , que hab ia sido profesor de 
H u m a n i d a d e s , ó de r e t ó r i c a y pos t ica (no estamos se­
guros ) le decia con t o d a - l a ser iedad que le carac­
te r i zaba : 



L A S G L O R I A S D E L TOREÓ. 50T 

Vaya usted con Dios /compañero . 
X lo que don Alberto Lista respondía con no' meno& 

solemnidad y aun qui tándose el sombrero con toda la 
gravedad posible: 

¡Compañero! ¡beso á usted la mano! 
Y se cruzaban tan campantes, 
Y en efecto, ?,que más daba enseñar á conocer los t r a ­

pos ó á trastear? 
Todo era ciencia. 
Cuando el buen sentido, que al fin se hizo oir de los 

realistas del rey absoluto, supr imió la escuela de tau­
romaquia, Cándido volvió al empleo ,d^ visitador del. 
resguardo de Sanlúcar de Barrameda, hasta que ha­
biendo cambiado la si tuación política, de la nación por 
la muerte de Fernando V i l , se lo quitaron. 

Se sabe-lo que le quedó de cesantía por el siguiente 
trozo de su calificación hecha por el director general de 
rentas: 

«Qae de los documentos presentados por don Goro-
nimo José Cándido,, para la clasificación del sueldo 
cpie .le corresponde por los años de servicio, aparece de 
abono diez años, ocho meses y ocho días; por lo quo 
le pertenecen dos-mil quinientos treinta y tres reales-
once maravedises anuales.» 

Pero este recarso fué ilusorio, porque posteriormen­
te se dispuso que no tenían opción á cesant ía los quo 
no hubiesen desempeñado su destino más de doce 
años. 

Se fué á Madrid y recurr ió á sus amigos, pero en 
vano. 

En fin, algunos años después, en 1." de abril de 1839, 
murió de vejez y en la miseria. 

Fué Cándido, como persona particular, un hombre-
de bien. 
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Estaba m a j bien educado y era en su trato may 
modoso. 

Como padre de familia, fué un ejemplo digno de ser 
imitado. 

Como torero no tuvo n i las facultades n i la inteli­
gencia, n i la brillantez de Costillares,Romero n i Pepe-
H i l l c . 

Pero en cambio fué un profundo conocedor del 
del toreo. 

Así es que se dis t inguía por el acierto con que tr 
teaba á las reses y dir ig ía la plaza, dándole á cada td 
ro lo que era suyo, y sacando de él el mejor partic! 
posiblo. 

En esto no cedia á nadie la pr imacía . 
Era más hombre de trapo que de espada, es dec 

m á s torero que matador; ó lo que es lo mismo, CQU 
m á s inteligencia que facultades; era, en fin, un digní­
simo discípulo de Pedro Romero. 

Cándido mur ió en Madrid en la calle de Santa Brí­
gida en una casa modesta, marcada con el número 35 
de gobierno. 

Pero al fin mur ió en su casa y asistido y rodeado de su 
familia 

Del mal el menos, 
Camoens, el gran poeta lusitano, mur ió en el hospi­

ta l ; el Tasso amparado en un convento de frailes, y el 
que escribe este libro no sabe á donde i rá á exhalar su. 
ú l t imo suspiro. 
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Gui l l en fvié torero 

En 1788 (no sabemos el mes n i el dia) nació en Utre­
ra Francisco Gaülei i , de María del Patrocinio Rodr i -
guez^ mujer de Francisco Guillen. 

Ser torero le venia al reciennacido por juro de here­
dad j por ambos costados, porque su padre fué mata­
dor de toros y su madre era hija de Jaaa Mig1 î sl lio 
driguez, también matador de toros, primo del famoso 
Joaquín Rodríguez (Costillares) y hermano de José 
María Cosme Rodrigues, célebre banderillero y en mu­
chas ocasiones suplente de espada. 

Llevaron, niño aún, de cinco años, á Sevilla sus pa­
dres á Curro, y ya en tan corta edad empezó á revelar­
l e en él la influencia de su sangre. 
. E l chiquito habla visto torear mucho, habia absor­
bido por temperamento el toreo, de tal modo que l ia-
cía de las sillas de su casa toros, y las trasteaba coa 
tanta gracia, imitando con tal perfeccioa lo que 
veia hacer en el redondel á los diestros, que era la ad­
miración y el encanto de todos, y promet ía ser un to­
rero incomensurable. 

Hacía, en fln, valiéndose de cuatro silbas, para que 
representasen todo el personal de una corrida, un s i -
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luuiacro de la fiesta, y se le veia imitar todo cnanto» 
es posible ejecutar en una función de toros. 

El matadero y su padre y sus parientes y su asisten­
cia á las corridas formaron al joven para la profesión 
que debía abrazar. 

Apenas cumplidos los quince años , empezó en la 
plaza de Llerena por todo lo alto; es decir, no co­
mo uu chulil lo incipiente, sino como matador de 
toros. 

L a audacia y la estimación de sí mismo eran his 
cualidades que, más sobresalían en el adolescex.te to­
rero, -

No se presentó t ímidamente como un novato á pedir 
se le franquease el redondel, sino como un torero con­
sumado á quien su crédito permit ía imponer condi­
ciones. 

No hay como ser audaz: la audacia hizo gracia y se-
le concedió lo que pedia. 

Mató sus dos toros, con arte, con aplomo, como or 
matador consumado. 

Aquello era un prodigio. 
Después , bajo la protección de algunos influyentes 

aficionados, y singularmente de don Joaquín Clarabon,. 
coronel del regimiento infantería de Barbastro, que le 
regaló un magnífico estoque y un capote de seda, toreó 
una corrida en Sevilla. 

Hizo furor. 
E l n iño asombraba y causaba celos y envidia á los 

toreros viejos, 
Ayudaban á Curro unas grandes facultades, una-

musculatura de león, un valor a toda prueba, un gran­
de instinto y un atrevimiento que, como veremos, aca­
lcó por serle fatal. 

Se entretuvo acreciendo siempre en reputación, en* 
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plazas de provincia durante-algunos ailos, j cumplidos 
los veinte .y tres- fué á Lisboa; donde con un éxi to 

•.>eompLeto toreó en seis corridas. 
Hay que tener en cuenta que no.solo era Curro.ma­

tador, sino que banderilleaba á" maravilla, picaba po­
derosamente y en las suertes de capa era - extre­
mado. . . . 

Volvióse Curro de Lisboa á Sevilla, pero se encon­
t ró con que se habían prohibido las corridas durante 
su ausencia de España . 

Volvióse, pues, á Lisboa,.donde no se habia comeíi-
• do la barbaridad do suprimir los toros, y allí cont inuó 
•toreando, hasta que volvieron á permit í rse las corridas 
de-toros en 1814. 

Cont inuó toreando aún, y causando la admirac ión 
de.todosen Cátli;:, en Sevilla, en Madrid, gozando .de 
ia amistad de la gente aficionada, y el amor de las mu­
jeres, que le admiraban por valiente y le amaban por 
buen mozo. 

Su popularidad habia llegado á su apogeo. 
. Se jactaba de no huir j amás del toro, y no le huia, y 
de matar de una sola estocada y lo mataba de una 
estocada. 

Se refiere de él una anécdota que vamos á consignar 
•.ar[uí. 

Hay cerca de Sevilla un pueblo que se llama Ajeza, . 
y en él un sitio que se llama el Tablar. 

Un toro picado, de diez años, se había escapado de i 
-«errado, se había ido al Tablar, sé había aquerenciado'' 
^.n el agua, pasaba la noche en ella, y por la m a ñ a n a 
salia y difundía el terror en todos los campos inme­
diatos. 

Oyólo contar C urro,' que con otros toreros estaba en 
¿la puerta de la Carne, y todos los que con Curro es-
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taban anunciaron que ellos i r ian á dar fin deF 
toro. . . . 

Sólo Curro no dijo n i una sola palabra acerca de--
esto. 

Pero uua noche salió á caballo de Sevilla, se fué á' 
donde el toro estaba, metió el caballo en el agua, inci­
tó al toro, y como este no dejase su querencia, se sa 

lió á la br i l la y se echó á dormir tranquilamente es­
perando el dia. 

Curro, sin embargo, dormia con un ojo abierto. 
Estaba alerta. 
A l amanecer dejó el toro el agua. 
Salió á la ori l la . 
Vió á Guillen, que ya le estaba esperando, y á él se* 

fué. 
Curro le sorteó con su manta durante media hora,, 

que ta rdó en rendirle. 
Fatigado al fin el toro, menos fuerte que Curro, se 

echó. 
Curro se fué para él, le mancornó , y como por la 

gran fatiga tuviese el toro la lengua de fuera, se la 
cor tó . 

E n seguida men tó á cabal'o y se volvió á la ca­
p i t a l . 

No dijo una palabra á nadie de lo que acababa chy-
hacer. 

Otro de los diestros que había anunciado que ir ia á . 
castigar al toro, l legó, poco después, y encontró al ani­
mal echado y casi exánime por la pérdida de la 
sangre 

Se acercó al bicho, le cortó la cola, montó á caballo,., 
se volvió á Sevilla, y buscó á sus compañeros , entre 
ellos el Curro. 

Les most ró lleno do orgullosa satisfacción la cola.. 
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las manifestó todo cuanto habia hecho por rendir a l 
toro y cortársela; y como a lgún incrédulo dijese que 
aquella cola no traia certificación y que podia ser muy 
bien de alguna de las reses bravas del matador o, 
el de la cola dijo: 

El que no lo crea que vaya á buscar al toro, 
allí se ha quedado, y él se lo dirá . 

—¿Y con qué lengua, compañero?—dijo Curro sa­
cando de un bolsillo de su chaqueta la lengua del 
toro. 

Quedóse confuso el otro. 
Confesó que habia encontrado al toro echado cuando 

le cortó la cola. 
Fueron allá todos y encontraron al toro muerto por 

la pérdida de la sangre. 
Carro Guillen fué un torero del género de Pedro 

Romero, 
Alto, robusto, fuerte, ágil y entendido como él y eo-

mo él valiente, dominaba á las reses. 
Las trasteaba de mano maestra y las mataba gene­

ralmente de una estocada. 
Si hubiera tenido el aplomo y la prudencia de Ro­

mero, no diremos que le hubiera eclipsado, pero sí que 
le hubiera igualado. 

Nunca habia huido de las reses y nunca habia sido 
cogido. 

Tenia todas las cualidades favorables de Pedro Ro­
mero. 

Pero era como Pepe-Hillo, temerario y descuidado, 
defectos capitales que al fin le fueron funestos, puesto 
que le mató un descuido. 

Era la tarde del 20 de Mayo de 1820 y trabajaba en 
Ronda. 

Se corría un toro de la ganader ía de Cabrera, casta 
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muy brava y muy dura. Estaba Carro descuidado oyen­
do lo que le decían desde un tendido, cuando oyó la 
voz de Juan León, que era entonces banderillero suyo, 
que le gritaba: 

—¡Fuera , señor Curro, fuera! 
Curro no sabia hu i r . 
A más de esto le hubiera sido imposible, porque el 

toro le habia cortado el terreno. 
Le tenia enecanado. 
Curro, que era consumado en las suertes, se defen­

dió a l g ú n tiempo, pero al i r á salir el toro le ganó y 
tomándole en la cabeza, le dio una terrible cornada, de 
que mur ió ins tan táneamente . 

Así acabó, por un lamentable descuido, una de las 
lorias m á s leorítimas del toreo. 





fe?" w 

. J u a n Oimenoa! (el Morenillo) 



CAPITULO L I V . 

Juan Giménez (el Morenillo ) 

V amos á ocuparnos de un torero muy apreciable, 
u3 aunque no pueda cons iderárse le como una gloria 
del toreo, no puede prescindirse de él cuando de toros 
se trata. 

Nos referimos á Juan Giménez, alias el More­
nillo. 

Nació en Sevilla por los años de 1794. 
Esto y que á los seis años se quedó huérfano, son las 

únicas noticias b iográñcas que hemos podido adquirir 
de él. 

Se encargó de él una tia, y gracias si tuvo una t i a 
que le recogiese. 

Pero la t ia era pobre, y el sobrino se le hacia gra 
voso. 

Para ahorrar gastos, le quitó de la escuela, y para 
tener a lgún respiro, ó á lo menos por que el muchacho 
en tan temprana edad se ganase la vida cnanto antes 
le fuese posible, le puso de aprendiz con un zapatero. 

Pero el muchacho no habia nacido para agujerear y 
coser pieles de reses muertas y ya adobadas en cordo­
bán ó suela, sino para agujerear reses vivas y 
bravas. 
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E l muchaclio liacia birr ia al banquillo del zapatero 
y se iba á la puerta de la Carne, á donde coneur-
r i an otros muchachos del barrio de San Bernardo, 
barrio toreador por excelencia, y de allí al ma-
tadero al olor de las reses bravias. 

Conste, pues, que el Morenillo tuvo, como tantos 
otros famosos diestros, por escuela de tauromaquia el 
matadero. 

E l chiquillo, que era muy tierno aún , se contentaba 
con ver desde lejos cómo otros mayorcillos torea­
ban con otros ya de m á s edad, que empezaban 
á familiarizarse con las reses. 

Castigado por la t ia, huido de la escuela, viviendo 
en el matadero, de const i tución débil y enfermiza, pe-
ro dotado de una ardiente afición, aquel niño, que bra­
veaba las reses m á s peligrosas, acabó por fijar la aten­
ción de los toreros que concurr ían al matadero. 

Curro Guillen se aficionó á él, y apenas habia cum -
plido los doce años cuando se lo lievóíconsigo sin ajus­
te alguno para las corridas que dio en Portugal. 

Con Curro Guillen, y viviendo ya del toreo y haciéni 
dose un buen banderillero, fué pasando de la protec­
ción de Guillen á la de otros y viniendo al fin á la cua­
dr i l l a de Juan Nuñez (Sentimientos) fué á Madrid por 
el Carnaval de 1815, cuando ya contaba 21 años y era 
un torero de todo punto formado. 

En el «Diario de Madrid» correspondiente al 7 de fe­
brero de aquel año, apareció el anuncio siguiente: 

«Por indisposición que padece Juan Nuñez (Senti­
mientos) no puede matar los dos toros de la fiesta de 
hoy, y lo verificará en su lugar Juan Giménez, natu­
r a l de Sevilla, nuevo en esta plaza. Lo que se noticia 
al públ ico p a r a s u m t e l i g e n c i a . » 
^Kste anuncio prueba que el hombre habia trabajado 
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ya como espada, aunque esto hubiese sido en las p la ­
zas de segundo órden . 

Los dos toros con que habia de estrenarse en la d« 
>Iadrid eran el uno de la ganader ía de Calleja deFuen-
te Saúco, y el otro de la de Peña de Madrid. 

Mató en regla el joven torero los dos bichos, se 
acreditó y fué contratado para el año siguiente en l a 
plaza de Madrid, como banderillero y media es­
pada d d matador Sentimientos, siendo primer espada 
Curro Guillen. 

E l Morenillo cumplió con su deber que era m u c h » 
toreando en competencia dos espadas del mér i to d« 
Curro Guillen y Sentimientos. 

En la segunda temporada de este mismo año fué el 
Morenillo con Curro Guillen á Valladolid como segun­
do y para matar los toros que Guillen le señalase, pues, 
to que Guillen necesitaba de quien le ayudase, porque 
estaba herido en un brazo, de una cogida que sufrió en 
Salamanca. 

El Morenillo cumplió perfectamente. 
En 1816 fué el Morenillo con Curro Guillen á las 

plazas de Valencia y de Zaragoza, siempre con el ca­
rácter de banderillero y de medía espada. 

Con el mismo carácter iba con ellos el después re­
nombrado Juan León, á quien Curro Guillen favorecía 
especial ís imamente. 

E l Morenillo fué perfectamente recibido por el púb l i ­
co de aquellas dos plazas. 

Continuó toreando y acreciendo su reputac ión , y en 
1818 fué contratado en un ión con el matador Francisco 
Hernández [ E l Bolero) para la plaza de Pamplona con 
la obligación de matar un toro por la m a ñ a n a y dos por 
la tarde. 
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F u é como siempre un buen lidiador y un buen es­
pada. 

Cont inuó el Morenillo toreando en plazas de segun­
do órden, y alguna vez en la de Madrid en corridas ex­
traordinarias. 

En estas corridas el Morenillo aumentó su crédito, y 
se adquir ió entre los aficionados un partido nume­
roso, en contraposición de otros que se inclinaban á 
otros toreros. 

En 1820 figura ya el Morenillo como primer espada-
es decir, a l a edad de 26 años. 

Era r ival de Gerónimo José Cándido. 
Por este tiempo estaba contratado para la plaza de­

Zaragoza el célebre Curro Guillen, pero á causa de su 
muerte, acaecida en la plaza de Honda, fué llamado el 
Morenillo, y se llevó consigo á Cándido, con el cual 
tenia vínculos de agradecimiento. 

En Zaragoza tuvo una cogida, pero se restableció en 
breve y trabajó en esta misma ciudad en tres corridas 
m á s con aplauso de todo el mundo. 

Cont inuó toreando con uu gran crédito durante- mu­
chos años , siendo buscado con afán y escriturado en 
todas las plazas de E s p a ñ a . 

Faltan datos precisos, y no sabemos la época en que 
se r e t i ró . 

Su historia taurómaca , á causa de haber empeza-
. do.en edad temprana, es una de las m á s largas que se 

conocen, pues se puede asegurar que el Morenillo toreó 
constantemente, y siempre Con el favor del público, de 
cuarenta á cuarenta y cinco a ñ o s . 

Veamos ahora por qué gustaba de tal manera el Me-
.< • reni l lo . , • . .> - >;?, 

Era en primer lugar extraordinariamente ágil , lo 
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r^ae era para él uaa ga ran t í a contra las cogidas de los 
toros. 

Había tenido buenos modelos, y no prescindía de las 
reglas del toreo. 

Su muleta era, m á s que de castigo, de una defensa 
extraordinaria. 

En lo que principalmente consistía el favor de que 
gozaba con el público era por ser ambidestro, y 
-con tal perfección que ¿o mismo toreaba ó hería con 
una mano que con la otra. 

No hay que buscar en otra cosa su mér i to . 
Sin esta cualidad el Moreníllo hubiera pasado como 

un excelente banderillero y como un buen matador, y 
nada m á s . 

Cansado al fio y viejo, pero sin retirarse, mur ió en 
1855 en Madrid, después de una corrida en beneficio de 
ias víct imas de la libertad en Galicia. 



CAPITULO L V . 

Juan León. 

Le toca el turno á Juan León, uno de los pocos tore* 
ros que no tienen apodo. 

Nació en Sevilla por los años de 1793 á 93. 
No tenemos datos acerca de la familia n i de los pr i ­

meros años de su vida. 
Empezó el toreo bajo los auspicios del célebre Cur­

ro Guil len. 
F i g u r ó con él hasta que mur ió en 1820 desgraciada­

mente en la plaza de Madrid . 
Se acusaba á Juan León de ser traicionero con los 

toros 
No era verdad, porque en buenos principios de lidia 

no se puede acusar á un torero de que se a proveche de 
una ocasión para despachar al bicho. 

Juan León era un torero hábi l , experimentado y va" 
l íente 

Se tapaba bien, conñaba en su muleta y despachaba 
pronto y siempre bien, porque ero hombr e de muy bue­
nas estocadas. 

Los aficionados no quer ián ua torer o tan ejecutivo. 
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que les diver t ía peco, que no bregaba para poner las 
reses á la muerte, que las engañaba engañando al par 

á los aficionados; y por esto, que constituye su mayor 
ele gio, que demuestra su inteligencia, le llamaban to­
rero de sorpresa. 

¿Por qué matar tan de prisa sin dar lugar á los re­
lances de la lidia? 

Esto no se pedia tolerar. 
Los aficionados están metidos en la rutina, y todo lo­

que se sale de la rutina es para ellos un gravís imo de­
fecto. 

Y este defecto no pueden perdonarlo los aficionados-
intransigentes. 

Cuando el toro no caía de la primera estocada, Juan 
León le daba ráp idamente otra ú otras m á s , y general­
mente á volapié, que usaba con una frecuencia que se 
censuraba. 

Pero León no podía matar de otra manera, porque 
no tenia facultades para dominar al toro, porque era 
pequeño. 

¿Qué había de hacer? 
Paro esto es precisamente la injusticia: acusar á un 

hombre de que no hace aquello que no le es posible-
hacer. 

Pues qué, ¿se mata fácilmente á volapié, como creen 
muchos? 

¿Ko es una suerte tan comprometida cemo la de re­
cibir? 

A la cabeza- del toro todo es peligro, sea cualquiera 
«1 modo en que se hace. 

Vencer el peligro como lo vencía Juan Leen es ser-
torero 

Juan León ha dejado en los anales del toreo un nom­
bre muy respetado. 

67 
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El de ua consumado torero y el de un buen nía, 
tador. 

Empezó su carrera con Curro Guillen y la acabo con 
d u r r o Arjoua Guillen (Cuchares), sobrino del p r i -
«ñero. 



CAPITULO L V . 

Roque M i r a n d a (Rigores) . 

Este antiguo matador ha dejado t ambién un nombre 
muy estimado, y debemos ocuparnos de él, por más-
que no fuese una gran notabilidad. 

Nació Roque Miranda en MadPÍév4--.fi«€S^d£Ljislft»--«^ 
pasado. 

Fueron sus padres Antonio Miranda é Isabel 
Conde. 
• Vivian con comodidad; no pensaron en la educación' 

de su hijo, y éste, á los diez y seis años, no se habia 
dedicado á nada, como no fuese á i r con frecuencia al-, 
matadero. 

De aquí nació su añeion al toreo. 
Su primer maestro fué Gerónimo José Cándido, y de 

la enseñanza de éste pasó á la de Curro Guillen. 
En 1814, y muy joven aún, perteneció Roque como 

banderillero á la cuadrilla de Cándido. 
Roque era aplicado y celoso, tenia buen maestro y 

buenos ejemplos, y se ins t ru ía sól idamente en eL 
torco. 
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Y a fuese po r sus buenas cual idades , y a por las rela­
ciones que t e n í a en l a corte , po r ser m a d r i l e ñ o , es lo 
•cierto que desde m u y p r o n t o en l a p laza de M a d r i d se 
le d i s t i n g u i ó y se le m i m ó de u n a m a n e r a m u y 
s i n g u l a r . 

T e n i a m u c l i o p a r t i d o . 
L o s padres de M i r a n d a p e r t e n e c í a n á l a b a j a s e rv i ­

d u m b r e de l r e y don Cá- los I V . 
Cuando sobrev ino l a i n v a s i ó n francesa que d io l a ­

ga r i nues t ra gue r r a do independenc ia , t a n funesta a l 
g r a n d e h o m b r e del s i g l o , y ar rebatada l a f a m i l i a real 
á F r a n c i a , v i n o J o s é I (Pepe Botel las) á ocupar el t r e ­
no que c r e y ó ya suyo N a p o l e ó n : - e l r e y i n t r u s o respe­
t ó toda l a s e r v i d u m b r e de l a f a m i l i a r ea l , y el fpie no 
•se q u e d ó fué p o r q u e no qu i so . 

Los 'padres de Roque fueron d é b i l e s y pe rmane ­
c i e r o n . 

Pero Roque, que á pesar de su j u v e n t u d era u n ar-
uieSxe p a t r i o t a , t u r ó que no p o n d r í a e l p i é en pala­
c io , m i e n t r a s no e s t u v i e r a n en é l sus l e g í t i m o s 
d u e ñ o s . 

Ser entonces p a t r i o t a era ser r ea l i s t a . 
Cada t i e m p o t iene su. m a n e r a de ser. 
J u a n M i r a n d a , he rmano m a y o r de Roque , m á s pa­

t r i o t a que é s t e , se fué con e l rey des t ronado, en su 
s e r v i d u m b r e , á F r a n c i a , y cuando v o l v i ó Fernan­
do V I I , hecha y a l a paz geuera l , acabada l a gue r r a de 
l a Independenc ia , J u a n , que era conocido como afi­
c ionado, t o r e ó en a lgunas co r r idas que t u v i e r o n lugar 
en diferentes ,plazas, en ce lebr idad de l a restatfraciou 
en e l t r o n o del rey proscri to. . ; 

Entonces a c a b ó de dec id i rse Roque M i r a n d a por el 

to reo . 
H u b o entre los he rmanos una d i fe renc ia . 
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Que J u a n no p a s ó n i p r e t e n d i ó pasar de b a n d e r i -
i l e r o , J Roque a s p i r ó desde e l p r i m e r m o m e n t o á m a ­
tador . 

C á n d i d o lo h a b í a comprend ido esto y se propuso l i a -
-cerle, cuando le fuese posible , m e d i a espada. 

E n t r e t a n t o Roque t o m a b a a lgunas co r r idas de las 
-qnese hac i an en los pueblos y figuraba en el las como 
matador , lo que e m p e z ó á da r l e a l g ú n c r é d i t o . 

Y a en 1822 se v ió á Roque a l t e rnando en l a p laza de 
M a d r i d con los toreros de m á s no ta . 

L o que le fal taba de i n t e l i g e n c i a le sobraba de i n s ­
t i n t o . 

A u n q u e toreaba y estoqueaba desde 1824, no le L a ­
b i a sido posible l l e g a r á los conoc imien tos y á l a p r á c ­
t ica que son t a n necesarios, porque los sucesos p o l í t i -

-cos d i s t r a í a n l a a t e n c i ó n de l p ú b l i c o , y porque R o q u e , 
-como m i l i c i a n o de c a b a l l e r í a de M a d r i d , L a b i a i d o á 
C á d i z escoltando a l r ey . 

E n este t i e m p o s ó l o t o r e ó á p e t i c i ó n del p ú b l i c o en 
la plaza de S e v i l l a y b a n d e r i l l e ó y m a t ó u n to ro c o n e l 
u n i f o r m e de m i l ' c i a n o . 

Acabados aquel los sucesos, restablecido el g o b i e r n o 
absolu to , Roque^ se v ió envue l to en las persecuciones 
•que suf r ie ron los l ibera les , y t an to m á s los que t u v i e ­
r o n a l rey preso en C á d i z . 

S i r v i é r o n l e sus valedores , y a l fin, l i b r e d e l t e m o r 
• d ^ e r perseguido, v o l v i ó Roque a l to reo , pero se en­
t r e t u v o po r las plazas de segundo o rden . 

Su a n l i e l ó era t r aba ja r en M a d r i d , _donde se le es t i ­
maba m u c h o . 

Pero los compromisos con t ra idos p o r los empresa­
r ios con o t ros espadas i m p i d i e r o n que é l fuese e s c r i ­
t u r a d o . 
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A l fin sus amigos hicieron que fuese contratado para?, 
la piaza de Madr id . 

Pero como subalterno. 
Por algo se liabia de empezar. 
Roque acreció en crédito, y acabada aquella tempo­

rada, fué escriturado para la plaza de Lisboa, una dé­
las principales de España . 

Por í ia en 1834, Roque fué escriturado ya de p r f 
rner espaia llevando de segundo al después célebre-
Francisco Montes. 

Roque Miranda valia más de lo que era necesario-
para ser grandemente, estimado como torero: conocía 
<;! arte y conocia las rescs; trasteaba y estoqueaba bien,, 
pero tenia un defecto grave. 

Xo e ía tan valiente, tan sereno como hubiera s ido 
necesario. 

Esto hacía que dejase mucho que desear á u n ei> 
las suertes que le eran m á s usuales y que hacia, 
mejor. 

Aparte de este defecto de valor, que le perjudicaba 
porque no le permi t ía ejecutar todo lo que sabia, pues­
to que Miranda era un buen torero, tenia Miranda-
cualidades muy a precia bles. 

En primer lugar, el conocimiento de sí mismo, lo 
que es muy raro, porque todos los hombres se es t i ­
man por lo general en más de lo que valen. 

Roque sabia á donde llegaba, á dónde no alcanzaba, 
y á dónde sobraba. ^ 

Era ademas desinteresado. 
E l , que nunca habia prescindido dé las prerrogativas-

de la an t igüedad , que tanto respetan los toreros, en., 
una ocasión, por desinterés y porque viniese á trabajar 
©n la plaza de Madrid otro torero muy apreciable que 
imponía ciertas condiciones, Juan Yust, le cédió, sin>.. 
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•esfaerzo y guütosísimo, el lugar preferente á que te­
nia derecho. 

Dicen que si Juan Yust (y esto lo decimos de paso) 
no hubiese muerto prematuramente, era un tal torero 

.que hubiera excedido y eclipsado á todos los toreros 
habidos y por haber. 

Estas son las únicas noticias que tenemos de Juan 
Yust. 

fin la media corrida de la tarde del lunes del 13 de 
-octubre de 1828 debían estoquear, según lo cantaban 
los carteles, los diestros Antonio Ruiz y Manuel Parra, 
para los cuales habia cierto fanatismo en el corregi­
dor, que era, ya lo hemos dicho, la autoridad que pre­
sidia estos espectáculos . 

En cambio, aquel funcionario tenia una advers ión 
decidida y notoria á todo el mundo contra Roque M i ­
randa, que por esta razón no trabajaba y estaba pos­
puesto á otros más modernos. 

E l público, que lo sabia, y que estimaba á Roqué l f í í ^ 
randa, con su autoridad absoluta é inapelable tomó 
•cartas en el asunto. 

Censuró agriamente la exclusión que en el cartel se 
iiacia de Roque Miranda, 

Se animó éste y envió á su mujer á que se ecliase i 
los pies (así se decia entonces) de S. M . el rey don Fer­
nando V I I y le suplicase protegiese á su marido de Itx 
enemiga de que el corregidor le hacia v íc t ima. 

B l resultado fué de todo punto satisfactorio para 
"Miranda. 

E l rey ó estaba de buen humor ó conocía la ínjust i -
••cia y produjo una real órden, en cuya v i r tud apareció 
»el anuncio siguiente: 

«Aviso al público.—Habiendo mandado S. M . , en su 
.real órden de 7 del corriente, qiw se permita trabajar 
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en la pla-za de toros de esta corte al espada Boque M i ­
randa, lo verificará este en la corrida de la tarde del 13:. 
del corriente, en cumplimiento de dicha soberana re­
solución, y ma ta r á los toros que le cedan sus compa­
ñeros . 

Madrid 11 de octubre de 1828.» 
liste anuncio demostraba por sí solo la violencia,., 

perfectamente española, con que se obedecia, porque-
no habia otro remedio, la orden augusta del rey abso­
luta , señor de vidas y haciendas. 

Pero se met ían los dientes. 
Se protestaba. 
3íl corregidor se trasparentaba. 
Esto indudablemente era un triunfo para Roque M i ­

randa. 
Habia podido más que el corregidor, 
Le humillaba aquello dé que m á t a s e l o s iows que-

Accediesen sus compañeros. 
- E n cambio, y es muy grato decirlo, sus compañeros: 

se pusieron noblemente sobre la s i tuación. 
Antonio Euiz {el Sombrerero) le cedió el primer toro 

con toda su voluntad, 
Juan Euiz y Manuel Parra hicieron también lo,-

mismo. 
Para corresponder á esta deferencia y al favor del 

público, que le aplaudía , Roque Miranaa despachó 
muy bien los bichos, y dio muestras públicas de su 
profundo agradecimiento y de su amistad á sus com­
pañe ros . 

Aquello se habia tomado con todo empeño por parte-
del público, que se habia procurado versos impresos 
en honor de Roque Miranda, que se arrojaron al re­
dondel. 

Entre ellos conocemos los siguientes, hijos legít imos; 



LAS GLORIAS DEL TOREO. 529 

de la musa taurina, pero que debemos copiar, porque 
hacen fé: 

A ROQUE MIRANDA {Rigores). 
He visto con gran placer 

que ya te busca la suerte, 
pues que para dar la muerte, 
la Real orden te dio el ser. 
No dejes de conocer 
que el público te ha obsequiado; 
s í rvele bien, mas cuidado 
que al momento de l idiar 
en lugar de i r á matar 
no te veamos matado. 

Es suerte que bayas triunfado 
de quien tan mal te ha querido 
y tanto te ha perseguido 
hasta haberte perdonado. 
Si quieres seguir amado 
de todo Madrid entero 
acuérda te de un Romero, 
del muy diestro Costillares, 
y si á aquellos imitares 
serás siempre un buen torero. 

En estos versos hay una alusión directa al rey, que 
habia perseguido por sus ideas polít icas á Roque y que 
sólo le habia perdonado cuando el público habia toma­
do parte en el negocio. 

Desde este dia siguió toreando Roque Miranda en 
l a plaza de Madrid y en otras de segundo orden dos 
años . 
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Ea el cartel de la corrida de novillos del 21 de di­
ciembre de 1830 en Madrid se leia lo que á continua­
ción copiamos: 

«Agradecido el espada Roque Miranda á los favores 
que le dispensa este públ ico, se ha propuesto picar en 
esta función los dos toros que su hermano Juan ha de 
matar por primera vez en esta plaza.» 

Y más adelante: 
«Seguirán dos toros de muerte de]la acreditada ga­

nader ía de don Mariano García, que anteriormente 
per tenecían á don Ramón Zapata, vecino de Colme­
nar, con divisa azul t u rqu í , los que picará Roque M i ­
randa y es toqueará Juan Miranda, acompañado de su 
correspondiente cuadrilla de banderi l leros,» etc. 

E l público no tuvo que disimular nada á Roque M i -
rauda. 

Picó como hubiera picado el mismís imo Sevilla, el 
r e j de los picadores. 

Roque Miranda era un excelente, un magnífico tore­
ro, pero como matador dejaba mucho que desear. 

Si nos hemos ocupado de él no ha sido porque en él 
hayamos reconocido una gloria del toreo, sino por la 
celebridad que adquir ió , por lo simpático que se hizo, 
por lo que se repite su nombre siempre que se habla 
de los buenos toreros. 

E l ganó bastantemente esta celebridad toreando en 
Bilbao, en Brihuega, en Haro, en Madrid, en Múrela , 
en Pamplona, en Sevilla, en Valencia y en otras plazas 
del reino. 

En 1816, cuándo Roque Miranda gozaba de la pro­
tección de Gerónimo José Cándido, procurando éste 
que se luciese su discípulo, preparó una función de t o ­
ros en que debía lidiarse uno que llamaban el toro 
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«Enano,» que debia •banderillear, picar y matar Roque 
Miranda. 

Lo hizo en efecto á las m i l maravillas: se mostró ad­
mirable banderillero, un picador de gran brazo y grau-
de inteligencia y un buen matador. 

Pero todo tiene fin en este mundo. 
Roque Miranda toreó con gran aceptación del públi­

co hasta 1824, y en esta ú l t ima época se puede decir es­
tuvo m á s feliz que nunca. 

Sus ideas políticas le perjudicaron extraordinaria­
mente y le hicieron alejarse del redondel en los mejo­
res tiempos de su agilidad y de su fuerza. 

Hubo en fin de retirarse, y en 1841 fué empleado 
por el ayuntamiento como administrador del mata­
dero. 

Pero no queria esto Roque Miranda, y en la tempo­
rada de 1842, alegando compromisos, se escri turó en 
la plaza de Madrid. 

E l ayuntamiento le pidió explicaciones y al fin le 
permit ió que trabajase en cuatro corridas. 

Pero como Roque torease en muchas más , le quita­
ron el empleo. 

E l dia 6 de Junio de etta misma temporada tuvo una 
cogida en que sufrió tres cornadas, todas graves, de un 
toro de Veragua. 

L a curación fué larga y no quedó bien. 
Pero Miranda, sin atender á esto, se escri turó para la 

plaza de Bilbao. 
Pero Montes, que estaba allí , fundándose en que to­

davía no estaban bien cicatrizadas las heridas, no le 
permit ió que trabajase. 

Regresó á Madrid, y ya más curado trabajó en sus 
ú l t i m a s funciones. 
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Viejo ya y achacoso, mur ió en 18Í3 en 14 de febrero, 
á consecuencia de una fístula. 

Este fué Roque Miranda, que á m á s de su valía co­
mo torero, fué, como hombre particular, de todo punto 
recomendable. 



CAPITULO L Y I . 

Antonio Ruiz (el Sombrerero) 

Se nos habiá trasconejado este diestro, se liabia es­
cabullido, como si no hubiese querido que nos ocu­
pásemos de él. 

En efecto es anterior á Juan Giménez, a Juan Leen 
y á Roque Miranda. 

Pero nunca es tarde si la dicha es buena. 
Acerca de este diestro no sabemos dóncre se le dio la 

alternativa, n i cuándo trabajó de media espada, de es­
pada entera, n i en qué plazas toreó. 

Tenemos que contentarnos con saber que durante 
diez años anduvo de acá para allá ganando plata y 
crédito de buen matador. 

En los principios tuvo el Sombrerero un gran de" 
ficto. 

Este defecto consistía en la falta de aplomo é igno­
rancia ó de scaído en cuanto al uso de los recursos que 
las reglas del toreo enseñan y que deben usarse s e g ú n 
las condiciones de las reses. 

Además de es':o no llegaba al gran lucimiento en las 
' uertes. 
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Mataba y sorteaba como un torero vulgar á quien no-
puede decírsele que lo hace mal, pero tampoco que l o 
liace bien. 

Pero cuando llegó verdaderamente á matador, á es­
pada, á cabeza de cuadrilla, en fin, fuese que tuviese 
m á s est ímulo, .ó una esfera m á s extensa en que des-
envolverse, se mejoró notablemente; adquir ió aplomo,, 
t ras teó á las reses como convenia, y se dió á conocer,, 
en fin', como un verdadero torero. 

Considerado Antonio Ruiz en cada una de las situa­
ciones en que se encontró en su ejercicio, y con el tes­
timonio de las relaciones incompletas que respecto á él 
liemos oido, resul tó que como banderillero fué de tal 
excelencia que no parecía sino que se le citaba como-
u n modelo. 

Era gallardo y ágil y de una práct ica ta l en el uso- > 
del capote, que no habla quien en ello le aventajase n i 
á u n le igualase. 

Era además muy celoso, y no corria los biclios por 
correrlos, sino por ponerlos en la s i tuación más cotí-
veniente. * 

No podia darse nada m á s airoso, n i m á s seguro que-
su manera de capear, y particularmente en los galleos 
no se le podia pedir m á s . 

Tenia muchos pies, era presto para los recortes, em­
papaba al toro en su trapo y se lo llevaba á donde' 
quer ía . 

Siempre al estribo i zquierdo de los de á caballo e» 
las suertes de vara, daba ocasión á que los picadores se 
luciesen por la confianza que tenian en sus quites, y 
í o b r e todo en su interés y su formalidad. 

Banderilleaba de una manera sobresaliente, me­
t í a los brazos en regla, y las colgaba que no parecia 
sino que ellas mismas iban aponerse en su sitio, y» 
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iaese al cuarteo, al sesgo, ó topa carnero ó al relance, 
Corao matador no podia elogiársele tanto; su mule­

ta era de poder y de defensa, y estoqueaba con seguri­
dad y profundamente: pero en esta suerte le cogía un 
ipoco la ffitidarm, se alteraba su serenidad, se deslucía , 
•y como por el asco que le daba esta suerte, se embrague-
íaba demasiado, para salvar el pitonazo, y sufrir ú n i ­
camente un testarazo, perjudicaba la libertad necesa-

i-ia en la brega y era con frecuencia arrollado. 
E l Sombrerero se hacía estimar y. respetar como 

sjnatador, pero no entusiasmaba: no tenia tampoco 
ni uno sólo de esos amigos, de esos apasionados que 
ionnan, por decirlo así , el partido de| un diestro, que 
l e sostienen con sus aplausos, que toman en defensa, 
yjson, lo que podia decirse t ra tándose de un actor, sus-
alabarderos. 

El Sombrerero era adusto y metido en si mismo y se 
aislaba; no buscaba á nadie, no se procuraba los buenos 
oficios de nadie, y no tenia quien le elogíase más que 
los buenos aficionados que reconocían desinteresada­
mente y por amor al tereo, sus buenas cualidades. 

Esto dio ocasión, juntamente con lo enérgico de su 
carácter , á que se le tuviese por pretencioso, lo cual no 
«ra exacto, pero que le perjudicó en gran manera. 

Toreó mucho tiempo, y naturalmente en su ú l t í -
aiio período sus facultades estaban ya muy amen­
guadas. 

Había recibido además una herida grave y trascen-
-dental. 

Desarmado por un toro, la espada fué á dar en una 
parte impor tan t í s ima de su cuerpo, afecta á los m o v i ­
mientos. 

Curó, pero quedó lastimado é imposibilitado de des ~ 
plegar su antigua agilidad. 
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Siguió toreando, pero ya de una manera desla-
cida. 

Temió, eu ñ n , le sobreviniese la muerte á causa deí 
violento ejercicio del toreo y se retiró en 183-i, dedi­
cándose, para hacer producir al dinero que con tanto 
trabajo liabia ganado, á tratante de aceite: así vivió, 
diez y seis años de una manera independiente y cómo­
da, y á la edad de setenta y ocho años m u r i ó , dejan­
do un buen recuerdo de s í . 





Francisco Montos. 



CAPITULO L V I I . 

Francisco Montes (Paqniro). 

Hemos llegado á una de las m á s altas celebridades,, 
á una de las glorias más legí t imas del toreo: al émulo 
de Pedro Romero y de Costillares, y no decimos de 
Pepe-Hillo, porque no perteneció al género de este. 

Curro Montes nació en 1805, en Chiclana. 
No sabemos quiénes fueron sus padres; pero esta 

importa poco, porque no tenemos que ocuparnos de 
ellos, n i cuál su posición social. 

Paquiro fué estudiante de la universidad que en 
Sevilla tuvo el toreo, y de la que, como ya se ha di* 
cho, fué rector Pedro Romero, y vice-rector Gerón imo 
José Candido, el que llamaba compañero á D . Alberto-
Lista, y con sobrada razón, puesto que ambo» ins -
truian á la juventud. 

Paquiro era un buen mozo, valiente y extraordina­
riamente forzudo y ági l . 

Estas cualidades le hacian perfectamente apto para 
el toreo. 

Tenia, además , (esto no es necesario decirlo) una 
vocación decidida. 
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Dios le llamaba por el camino del redondel. Se puso 
en marcha y l legó. Pero ¡cómo llegó! Pocos toreros hau 
estado tan dentro del pandero boca arriba, del cual es 
el público las sonajas. 

Parece que Paquiro no te rminó su carrera escolást i ­
ca, no, porque se cerró la universidad sin producirlos 
grandes frutos que de ella se esperaban. 

Paquiro fué casi su única cosecha, pero fué buena. 
Se ret i ró nuestro mozo desalentado á Chiclana, su 

patria, y allí esperó ocasión de dedicarse al ejercicio á 
que no habia renunciado n i podia renunciar. 

Se nos ha dicho qne ya era conocido y que se le bus­
caba para que redujera á su deber á los toros huidos 
de la dehesa, y que él con su manta, y de una manera 
admirable, los condacia á su domicilio. 

A esto se atribuye el gran dominio qae tenia sobre 
•el capeo Paquiro. 

Adquir ió equitación con estos servicios, y logró 
se le contratase para algunas corridas. 

Empezó como era natural por banderillear, y l lamó 
extraordinaria y justamente lá a tención. 

Alentado por los aplausos, se fué á Madrid. 
Toreó en Aranjuez y obtuvo un nuevo y mayor 

é x i t o . 
Eegresó á Madrid, le protegió Roque, fué escritara-

po para aquellatemporada y salió al redondel el 7 de 
Mayo de 1832, siendo primer espada el Sombrerero. 

Montes pasó ráp idamente de banderillero & ma­
tador. 

Se sobrepuso al Sombrerero, y al siguiente año fué 
escriturado con Roque Miranda, á quien t a m b i é n se 
dejó muy pronto a t r á s . 

Muy pronto llegó á ser el ídolo de los aficionados a l 
toreo á la moda. 
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Era una eminencia con la cual no se podia comparar 
á ninguno de los que entonces pisaban el circo. 

E l capote era su medio. Asombraba, enloquecia, 
causaba explosiones de entusiasmo; hacia de los toroa 
lo que queria; parecia su capa una hechicería. 

Esto, el capote, era la primera cualidad de PaquirOj. 
á las que se unian de una manera inapreciable su figu­
ra, su agilidad, su fuerza, su valor seteno y su conoci­
miento sobre las reses. 

En las suertes de capa, lo repetimos, nadie habia 
hecho lo que él n i ha habido después quien le iguale: en 
los quites á los picadores era admirable; en cuanto á 
la dirección de la plaza, u n s á b i o . 

Considerado como matador, ya varía mucho la cues-
t iou . 

Su muleta no dejaba nada que desear, pero en cuan­
to á estoqueador ha habido muchos, infinitos que h a » 
valido m á s que é l . 

Pero todos sus defectos lo supl ían la brillantez de-
su capote. 

Sin embargo, aliquando, es decir, alguna vez Paqui 
rb se crecía como matador y recibía de tal manera que-
no habia más que darle palmas y subirle á l o s cuernos 
d é l a luna. 

Esto era cuando cogía y engañaba á un toro á pro­
pósito, noble, inocente, bravo, y encar iñado , que se-
ponía como le mandaba que se pusiese y remataba la 
suerte en daño suyo y á gusto de Paquiro. 

Pero cuando daba con uno rebelde, de esos que se 
aploman y se defienden, y cuando se l ia se cuelan,, 
d á b a l a estocada corta, incierta y atravesada, que re­
sultaba en mengua de un tan gran torero . 

¿Y en qué consistía esto? 
En que Paquiro no era más que capote: todo lo que 
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pertenecía á un peón de á pie, á un banderillero lo 
hacia de un modo inimitable. 

Nosotros hemos consultado todo lo que se ha escrito 
acerca de este célebre torero, y hemos visto que todos 
los inteligentes han tenido que hacer objeciones res­
pecto á él como matador. 

Vamos á resumir copiando algunas apreciaciones 
acerca de Montes, de los «Anales del toreo,» de don 
José Velazquez y Sánchez: 

« Francisco Montes era un torero de escuela 
especial, porque su cuarteo, su quiebro, su galleo, sus 
quites, sus cambios y sus recortes se fundían en una 
fuerza hercúlea de piernas, y en una gran ligereza 
muscular de cintura.. . Sus saltos de garrocha y al 
trascuerno, su capeo particular y sus rasgos de sere­
nidad y audacia ten ían por explicación aquellas dotes 
superlativas... 

Pero al perfilarse con el testuz y herir en los lubios, 
Paquiro cuarteaba, se escupía de la res y las estocadas re­
sultaban por lo común atravesadas eú el lado coatrario 
é cortas.'» 

«Nadie como él, dice más adelante el mismo autor, 
para rodear de ostentación y de aparato aquellas lucidas 
snertes ea que su ligereza y seguridad no encontraban 
competidor posible en el ejercicio. Ninguno quebró j a -
mis á los toros boyantes tan á tiempo en menos espacio 
n i tan reciamente, quedándose así encunado, vuelto de 
espaldas, sobre la posibilidad de una nueva acometida 
•de la fiera.» 

Resulta de aquí comprobada por un autor que está 
reconocido por muy inteligente en tauromaquia, que 
Francisco Montes, por su inteligencia de las reses, 
por su fuerza, por su agilidad, por su especial capot», 
Buforma p r ímorosay hasta bonitay sorprendente, era ua 





francisco Sevilla. 
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^ r a n lidiador, un gran toreo, una especialidad en tod0 
lo que se referia á la l idia , al juego, al sorteo, al capeo 
de los toros, pero que era inferior como matador á otros 
diestros menos renombrados. 

Sea como quiera, Francisco Montes es una de las 
mayores glorias del toreo, y así debemos consig­
narlo. 

Desde 1832 á 1846 se encierra la época de los g ran­
des triunfos de .Montes. Sus facultades se babian 
« .menguado. 

Toreó por ú l t i m a vez en Madrid en la corrida del 21 
-de Julio de 1850. 

E l tercer toro, avanto y descompuesto, que no babia 
tomado varas y que babia snfrido banderillas de fuego, 
-después de un pase al natural, otro cambiado y otro i n ­
tentado, se le coló, le b i r ió en la pierna i/.quierda, le 
volteó dos veces y le pisoteóla cabeza y el pecho. 

Joselito Redondo, el Chiclanero, acabó con la fiera de 
una magnífica arrancando. 

A consecuencia de esta cogida Montes se ret i ró, y a l ­
gunos meses después sucumbió á unas tercianas que 
acabaron en calenturas perniciosas el 4 de abri l de 1851, 
«n Chiclana, á donde se babia retirado. 

Ha quedado de él un tratado de Tauromaquia, so­
bre poco más ó menos de la misma importancia que el 
que se atribuye á Pepe-Hillo, pero n i este n i Montes 
fueron verdaderos autores de estos tratados. 

Los escribieron en su nombre aficionados al toreo, y 
puede decirse que, sobre ser insuficientes y oscuros, 
no van m á s allá de las generalidades que conocen to­
dos los toreros. 
• Antes de concluir este capí tulo , y habiendo termi­
nado respecto á Montes, diremos dos palabras acerca 
'de uno de los picadores de aquel diestro, cuyo retrato 
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hemos podido adquirir, pero del cual no sabemos otra 
cosa sino que era un gran torero, un gran brazo, na 
gran corazón y un gran ginete. 

Nos referimos á Francisco Sevilla, de tal manera ex­
celente, que uno de los historiadores del toreo afirma 
que llegó á adquirir una refutación europea, por lo cual 
nosotros hemos creido justo citar su nombre c i n c l u i r 
su retrato entre las edorias del toreo. 
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CAPITULO L V I I I : 

Francisco Arjona Guillen (Cüchares) 

Hemos llegado á un torero excepcional, á un torero 
que no se parece á n i n g ú n otro m á s que en las gene­
ralidades de la l idia , á un torero muy discutido, pero 
sin razón. 

Carro Cuchares era (permítasenos la frase) el genio 
del toreo, si se comprende por toreo el arte de l idiar 
las reses bravas, el conocimiento de ellas y los medios 
de e n g a ñ a r l a s . 

Casi casi nos pasar íamos sin decir quienes fueron sus 
padres, porque á nosotros nos parece que á Curro Cu­
chares le par ió una vaca, y que de aquí pro venia su 
maravillosa inteligencia respecto á los toros. 

Pero si no le parió una vaca, venia por los cuatro 
-costados de una fami l ia de toreros. 

F u é Su padre un buen banderillero, sevillano, de 
apellido Arjona, de apodo Cosida, que nunca pasó de 
media espada. 

Este honrado sujeto estaba casado con la no menos 
honrada Maria de la Salud Herrera Guillen, hermana 
del célebre Guillen, del que ya nos hemos ocupado. 

De este matrimonio, en que los dos cónyuges ven ían 
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de toreros, provino Francisco Arjona Guillen, que? 
m á s tarde se l lamó «Cúchares,» que nació en Madrid en 
1815 y fué bautizado en la pacroquia de San Sebas­
t ian . 

Lleváronse sus padres al muchacho á Sevilla, y allí 
le criaron. 

Creció, se hizo mozuelo, vivo, gracioso, s impát ico, 
pero de poca estatura, lo cual era una contra, y no pe­
queña , para la profesión á que le llamaba su sangre. 

Era muy jóven, viuda se habia quedado su madre y 
sumida poco menos que en la miseria, cuando incitado 
por su inclinación y por la necesidad de una profesión 
con que ganarse la vida y atender á su pobre madre, 
e n t r ó en la escuela de tauromaquia, donde llegó á ser 
m u y pronto, por su disposición natural para el toreo,, 
uno de los discípulos m á s queridos de Pedro Romero y 
Gerón imo José Cándido. 

Cerrada la escuela de Tauromaquia, el señor Juan 
León, que habia sido discípulo y protegido de Curro 
Gui l len , tío del muchacho, se lo llevó como banderi­
llero en su cuadrilla, pagándosele desde el momento co~ 
mo á los otros banderilleros. 

Una vez en el redondel Curro, y bajo la entendida 
dirección de Juan León, adelantó tan ráp idamente , d* 
ta l manera se hizo notable que no tardó en trabajar co­
mo segundo espada con su maestro. 

Est« , que era un buen hombre y quer ía favorecerle, 
p rocuró á Curro corridas á que fuera solo como mata­
dor, y así empezó á trabajar por su cuenta y á adquirir 
l a maravillosa reputación que todos conocen. 

A los veinte ó veintidós años Curro, alternaba con 
los m á s reputados maestros, y era, asi puede decirse,, 
el torero á la moda, el favorito del público por donde 
quiera que iba. 



L A S GL01UAS D E L TGP.EO. 515 

Era una cosa nueva: una escuela que no se parecía á 
ninguna escuela, ó mejor dicho, que no era escuela. 

Curro, aparte de la? generalidades, era uu lidiador 
de todo punto or iginal . 

Se veia que, sin equivocarse nanea, daba á cada to­
ro lo que era suyo. 

En las suertes de capa, en el banderilleo, en los qui­
tes era consumado, sin r iva l ; no habia sjtuacion apura­
da, para la cual no iniproyisara un recurso con asom­
bro de los aficionados. 

Su muleta era perfecta, admiraba, de una precisión 
y de una potencia extraordinarias; y no sólo de defen-
ea, sino de castigo, de quebrantamiento de los toros, y 
de tal manera que llegó á decirse que mataba con ella 
á los toros antes de estoquearlos. 

Nadie cómo él ha tenido tal riqueza y tal variedad y 
tal novedad de recursos para poner los bichos á la 
muerte. 

El trasteo de Cuchares era un arte consumado, así 
como su juego de capotillo, y tenia la belleza que siem­
pre acompaña al arte. 

Delante de los bichos se lo encontraba hecho todo, y 
cuando alguna vez tiraba los trastos y saiia de pie's,en 
ello mismo demostraba su profundo conocimiento, ó 
m á s bien, su grande sentido, ó más áun , su genio in ­
disputable respecto al conocimiento de las cualidades 
de los toros y de los fenómenos de que tan frecuentes 
« j tmplos se ven en estos animales. 

Nosotros le hemos oido decir con toda su alma, que 
para herirle un toro tenia que tirarle un pitón, cuya 
exageración era necesario admitirla y disculparla. 

A pesar de su dicho fué cogido más de una vez; que 
no hay torero que se escape, pero casi siempre sin gra­
ves consecuencias, pues que se cenia, estaba siempre 
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en su .verdadero terreno, y tenia la gran serenidad 
que 1c daba la confianza en sus recursos. 

Era maravilloso ver á un hombre tan peejueño jugar 
en la plaza con los toros, hacer de ellos lo que q ueria: 
los engañaba, los consentía y les hacia descubrir el l u ­
gar de la muerte. 

E l sabia lo que cada toro tomaba ó dejaba de tomar, 
lo que podía hacerse y lo que no podia hacerse. 

Cuando rara vez un toro se le hacia incomprensible, 
con su instinto maravilloso inventaba un recurso, y 
en los momentos supremos en que se sentia dominado 
por la fiera, escapaba como podia y en el mismo punto 
en que debia escapar. 

En estas situaciones comprometidas le importaba 
m u y poco que le tocasen el cencerro, porque décia:— 
« Peor seria que me tocaran la campana de la parroquia»— 
En cuanto á recibir, decia que lo que se debia recibir 
era el dinero; y t r a tándose deél , tenia razón, porque á 
causa d6 lo escaso de su talla la suerte de recibir era 
imposible para Curro; pero le plantaba un volapié .al 
toro do San Lúca^ que lo dejaba seco. 

Cuando daba con una res de cuidado, aplomada, p i ­
cardeada, en defensa, casi siempre encontraba u n re­
curso para descabellarla, y en esta suerte no habia na­
die n i á u n siquiera comparable con él; su segundad y 
su fuerza eran admirables. 

E l toro caia á sus pies como herido por un rayo, y 
siempre descabellaba al aire, con un gran dominio so­
bre esta muchas veces ar r iesgadís ima suerte. 

Era un torero de todo punto original, y esto disgus­
taba en extremo á los aficionados, que estaban metidos 
hasta los corvejones en la rut ina y no sabian salir de 
ella. ; , 

E l no tenia para nada en cuenta las reglas; hacia lo 
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que mejor se le ocurria, y siempre se le ocurr ía algo 
bueno. 

Era con mucha frecuencia el torero de lo imprevisto, 
y los que le dfensuraban decían que era un matador de 
sorpresa, cuando no era otra cosa que un torero con­
sumado que aprovechaba con una rapidez pasmosa el 
momento de la estocada. 

Le acusaban de que descuartizaba á los toros con la 
-muleta, que los quebrantaba, y que cuando liaha her ía 
ya poco menos que á un difunto: áun decían que se va­
l ia de picardías y de a r t imañas de mala ley, que los 
cogia á traición, en una palabra, que los asesinaba, y 
él deeia á esto: 

—¿Qué hay que hacer con esos cacitos de... engañar ­
los: y aluego qm too. es toro, y si eyos, los que dicen 
que yo hago eso, supieran hacerlo, lo har ían : y que de 
•peto á peto nadie mata á un toro: que no, que eso es 
mentira. 

Y seguía haciendo de las suyas, á pesar de todo el 
mundo, incluso el célebre Chironi ,y haciéndose aplau­
dir ruidosamente del piiblico, a pesar de tcdos los r i ­
goristas del toreo. 

En los cambios enla cabeza era prodigioso: para él no 
había entableramiento; para él no había picador en 
riesgo: sus quites eran seguros, y con mucha frecuen­
cia bel l ís imos. 

Le hemos visto en una ocasión, puesto entre el ca­
ballo caido, con el picador cogido, entre este lamenta­
ble grupo y el toro, erguido, alt ivo, estatuario, con el 
capotillo casi ceñido al cuerpo, y el toro parado, i n ­
móvi l , y mirándole como, asombrado de tanta au ­
dacia. 

Curro estaba entonces admirable, inspirado, domi­
nador, seguro de sí mismo, imponiéndose á la fiera, 
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admirándola , como magnet izándola ; y habia algo de 
esto en Curro: algo maravilloso que no podia expli­
carse 

Nadie lia dirigido m e j o r í a plaza, n i en ftadie han te­
nido una mayor confianza los de á caballo; de modo 
que liacian infinitamente más que lo que hubieran he­
cho con otro matador. 

¿Qué les importaba salirse á los tercios si estaba al l i 
el señó Currol 

Lo mismo podia decirse de los otros espadas. 
E l los educaba, los aconsejaba, los dir igía , y esto 

sin que nadie se ofendiera. 
Su presencia en la plaza era una garan t ía , puesto 

que estando él allí no sucedia ninguna desgracia. 
Cuando mur ió el pobre Pepete, todo el mundo dijo: 

—Si Cuchares hubiera estado en la plaza no hubiera 
sucedido esa desgracia. Y esto era inexacto, porque 
aquella desgracia fué de todo punto imprevista: tal 
vez no hubiera sucedido si Curro hubiera estado al 
quite. Curro le dijo al autor de este libro:—Aquello, 
don Manuel, se hizo solo: Pepete era muy dis t ra ído; lo 
siento mucho, pero me alegro de no haber estado^ por­
que yo no lo hubiera podido evitar, y a l g ú n amigo rae 
hubiera roído los huesos. 

Pero la desgracia de Pepete produjo un resultado: la 
empresa, que no había escriturado á Cuchares aquel 
año, que se había desentendido de él, se vid obligada á 
buscarle, porque la opinión pública llamaba á Curro 
al redondel. ¿Qué más prueba podía pedirse de que to­
do el mundo creía que estando Curro en el redondel, 
era casi imposible una desgracia? ¿Y qué mayor honra 
para un diestro? 

E l que esto escribe se acuerda con tristeza de Curro 
Cuchares: él demostró que el toreo podia ser llevado 
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hasta el alto rango de arte y que podia aplicarse á él 
el genio. Curro era completamente un artista y tenia 
la manera de los artistas. 

Su toreo era completamente original: no se parecía 
á nada: era el toreo Cúcliares: no encontramos otra 
frase: era hasta gracioso, porque en Curro para con las 
reses habia un tunante que se perdía de vista. 

Sabemos demasiado cuanto se ha discutido á Curro: 
cuanto se ha dicho en su pro y en su contra; pero acep­
tándole tal cual era, resulta nnjembro de gran t rap ío , 
un hombre de genio, de un genio inmenso, dedicado 
al toreo. 

Se decía también de él que no sabia expresarse cuan­
do hablaba (esto en verdad no tiene nada que ver con 
el toreo, pero senos ocurre hablar de ello), y esto es 
un error: la cuestión era que habia necesidad de tra­
ducirle, y el que sabia traducirle, se encontraba con 
algo tan original como su toreo, con una gramát ica par­
da suya propia en que campeaban la oportunidad, la 
gracia.y una especie de talento no despreciable. 

Toda comparación entre Curro Cuchares y otros to­
reros seria ociosa, más áun, imposible. 

Se escr i turó para la Habana, y allí le mató el vómi­
to negro el día 4 de diciembre de 1868, á los 54 años de 
edad. 

La isla de Cuba nos debe muchas cosas, entre ellas 
Curro Cuchares. 

Curro fué un hombre de bien. Hizo todo el que pudo 
á su maestro el tío Juan León y á mucha gente. Hizo 
su fortuna con su trabajo; educó bien á sus hijos: tenia 
el sentimiento de sí mismo, ya lo hemos dicho, de una 
manera natural é inst intiva, como artista, como ua 
poeta, como un grande actor, como un gran maestro. 
E l no pre tendía representar una aristocracia, pero la 
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representaba sin conocerlo y sin pensarlo. Yo le e s t imé 
mucho en vida y cont inúo estimando su memoria. 

E l parecía estimarme también ; aunque yo nunca pu ­
se á prueba su est imación. 

Conservo un retrato suyo, que estimo en mucho, con 
una dedicatoria escrita, no por él, que no sabia, sino-
por su excelente banderillero Juan el Cajista, que era su 
secretario. 

Me acuerdo también de su picador Manolo el Coria» 
no, que sabia su obligación. También ha muerto. Que 
el matador y él descansen en paz; y si Juan lee este l i ­
bro, un estrechen de manos y un buen recuerdo. 





.José neilontlo. (Bl CU i clan ero) 



CAPITULO L I X . 

J o s é Redondo (el Chiclanero). 

Tenemos entre las manos, o más bien bajo la pluma, 
¡un torero clásico. 

También le conocimos. 
Pero basta. Estamos concluyendo Las glorias del to­

reo y no hacen falta en ellas una parte de nuestras 
memorias. 

Consagramos un buen recuerdo á Joselito y conti­
nuamos. 

Nació, como lo dice su apodo, en Chiclana,y en el año 
•de 1819. 

Sus padres eran muy pobres y se llamaban José Re­
dondo y Dolores Domínguez . 

Salió Joselito con una decidida afición al toreo; pero 
no pudo dedicarse á él hasta 1836, que tuvo la desgra­
cia de perder á su padre. 

Se encontró Redondo con sus hermanos menores, y 
•con su madre viuda, y sin oficio n i beneficio, porque 
«u afieion al toreo le habia d is t ra ído por completo de 
toda otra ocupación. 
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¿Qué había que hacer? No habia m á s remedio que 
lanzarse al redondel. 

E l habia aprendido ya mucho en el matadero: había 
contra ído la costumbre; no le daban bascas las reses; 
por el contrario, le a t ra ían . 

Se corr ían toros en Chiclana en 1838. 
Era matador Montes. 
Salió como aficionado Redondo y tal vid en el mu­

chacho que le echó mano y se lo llevó de banderi­
llero, 

Joselito,que así en su juventud le llamaba el buen Pa-
quiro, y con Jcselito el Chiclanero se quedó, hizo rá­
pidamente progresos durante cuatro años hasta que en 
1842 Montes le declaró matador. 

Joselito habia nacido para ser un excelente torero,, 
un torero consumado. 

Tenia un instinto segur ís imo y le favorecía en ex­
tremo su elegancia nativa. 

Empezó por media espada, pero pronto demost ró 
que era él más que espada y media, y Montes, que ha­
bía visto con asombro las facultades del joven, no le 
d i spu tó su lugar y le dió la alternativa en la segunda 
temporada del mismo año de 1842. 

L a primera plaza en que Joselito toreó como espada. 
íué en la de Bilbao. 

Pero siempre con desgracia: como segundo deMontes 
a t r a p ó una cornada tal que á poco no acaba en io& 
principios su carrera. 

Pero curó en breve, y pudo torear aquel mismo año 
•en las plazas de Vi tor ia y de Tudela, como segundo 
de Paquiro. 

Salió á seguida al anhelado redondel de Madr id y 
obtuvo un éxito completo. 

Tenia diez y nueve años; era bien parecido, alto, es-
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belto. Llegó al finJoselito al tan anhelado redondel dé la 
corte, donde desde la primera corrida alcanzó un éxi to 
extraordinario. 

Ya no iba á la zaga de Montes; ya se leliabia sobre­
puesto, s egún decian sus amigos, que se hizo muchos 
y muy pronto. 

Y tenian razón en cuanto matador: en cuanto á to­
rero completo: Joselito recibía, siempre que el toro era 
de i-mis», y no usaba del volapié y del descabello sino 
cuando no se podia hacer otra cosa. 

Se le veia siempre correcto, siempre en las buenas 
reglas, siempre fácil, como si el toreo hubiese estado en 
su naturaleza. 

Hacia todos los primores del sorteo, y los hacia con 
mucha gracia. 

Banderilleaba como un ángel , y en bonituras y t ra­
bajo de adorno, por decirlo asi, competía con Cu­
chares. 

Tres años seguidos toreó en Madrid y otros dos años 
en las plazas de Andalucía , donde se hizo un [ inmen­
so partido. 

En J850 volvió á Madrid con su maestro Francisco 
Montes. 

Retirado éste aquel mismo año, y poco después de 
haberse retirado, muerto, ya no tuvo Joselito otro com­
petidor OjUe Curro Cuchares. 

Volvió á las plazas de Andaluc ía en 1852 y firmó su 
escritura para la de Madrid en 1853. 

Pero estaba de Dios que Joselito no pudiese cumpl i r 
su compromiso. 

Hab ía enfermado en el ejercicio: había contraído la 
t is is . 

En fin, sucumbió á aquella terrible dolencia el d ía 
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29 de Mayo de 1853, minutos antes de las cinco de la 
tarde. 

Su entierro tuvo todos los caracteres de un duelo 
públ ico . 

Trascribimos, para que se juzgue de ello, la reseña 
que lazo La Correspondencia, de España de los funerales 
de Joselito: 

«Anteayer y ayer has.ta las cuatro de la tarde estuvo 
•expuesto en una capilla de la parroquia de San Sebas­
t ian el cadáver del celebró espada José Redondo (el 
Chiclanero). 

Ayer á las cuatro de la tarde fué conducido con gran 
pompa al cementerio de San Gir.es y San Luis , donde 
yace sepultado. 

La caja iba colocada en un magnífico.carro mortuo­
rio tirado por seis caballos, llevando las cintas del 
atand los diestros Ju l i án Casas, Cayetano Sanz, Ma­
nuel Diaz (Labi) y Manuel Giménez (ol Cano). E l cor­
tejo salió de la referida parroquia, dir igiéndose per las 
calles de Atocha, Carretas, Montera, Fuencarral, á sa­
l i r por la puerta de Bilbao, en cuyas afueras está si­
tuado el cementerio. 

Seguían al carro fúnebre ciento cuatro coclies, en­
tre los cuales iban el del señor gobernador c i v i l 
de la provincia y los de muchos grandes de España y 
de particulares. 

Un gentío inmenso obstruía las calles, y los balcones 
•de la carrera que recorrió el fúnebre cortejo estaban 
completamente llenos. 

La muerte de José Redondo es una pérd ida irrepa­
rable para la t a u r o m a q u i a . » 

Hasta aquí el periódico noticiero. 
Nosotros por nuestra parte, y para concluir, dire­

mos que se podría escribir un l ibro muy curioso con 
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las aventuras de Joselito, pero no son del dominio pú­
blico. 

Esta vida de azares y de agitación contribuye! mucho 
á su muerte. 

Murió prematuramente, como que apenas contaba, 
treinta y seis años . 



CAPITULO L X . 

J o s é Hodr igues (Pepete). 

TsTos ocupamos de este d ies t ro , no po rque h a y a s ido 
u n a g l o r i a del toreo, s ino po rque s iendo u n t o r e r o m u j 
recomendable m u r i ó desas t radamente en l a p l aza de 
M a d r i d , causando su m u e r t e u n a p r o f u n d í s i m a i m p r e -
s ion , 5 t a l que fa l tó poco para que se p r o h i b i e s e n l a s 
c o r r i d a s de , toros . 

Pepeta era m u y b u e n sujeto, y por l o m i s m o m u y 
e s t i m a d o . 

Y a que vamos á hab la r de s u m u e r t e , h a b l e m o s de 
s u n a c i m i e n t o . 

F u é este en C ó r d o b a en 11 de D i c i e m b r e de 1824. 
S u padre t en i a su m i s m o n o m b r e y su m i s m o apodo 

y era m a r c h a n t e de carne: su m a d r e se l l a m a b a M a r í a 
E o s a r i o . 

V i e j o ya su padre , e n c a r g ó á s u h i j o de l a m a r c h a n -
t e r í a de ganado, especialmente de l v a c u n o . 

E n esta p r o f e s i ó n Pepete se f a m i l i a r i z ó con las reses , 
y se e n c o n t r ó con que t e n i a v o c a c i ó n de t o r e r o . 

A l fin fué á donde le l l a m a b a su v o c a c i ó n . 
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L o s diestros e l Panchón, Meloja, y Poleo, que le t a -
-v ieron consigo, le e n s e ñ a r o n lo que sabian que no p a ­
saba de las general idades de l a l i d i a . 

E n fin, A n t o n i o L u q u e [el Camará), que era u n t o r e ­
ro de m á s t a l l a , se lo l l e v ó en su c u a d r i l l a como b a n ­
d e r i l l e r o . 

L e d io l a a l t e r n a t i v a de espada en 1 8 i 7 el m i s m a 
L u q u e . 

S i g u i ó toreando con é s t e y con J u l i a u Casas los a ñ o s 
47 y 48, y a l fin, en e l de 50, se s e p a r ó de L u q u e c o n ­
t r a t á n d o s e y a por su cuenta y como cabeza de c u a ­
d r i l l a . 

L a a l t e r n a t i v a de l a p laza de M a d r i d se l a d i ó e l 4 de 
J u l i o del 52 Cuchares . 

A- pesar de esto, Pepete no fuó escr i turado pa ra l a 
plaza de M a d r i d hasta 1862 para to rea r con Cayetano 
Sauz y Pablo H e r r a n z , de sobresal iente . 

Pero m á s le h u b i e r a v a l i d o que no le hub iesen con­
t r a t a d o . 

E n l a p r i m e r a co r r i da , que fué el 29 de a b r i l , se co r -
r i e r o n toros de M i u r a , de S e v i l l a , y de Sa l ido , de C i u -
d a d - E e a l . 

E l segundo to ro , que debia ma ta r Pepete, era de 
M i u r a , berrendo en negro , ensabanado y b o t i n e r o , y se 
l l a m a b a Jocinero. 

Este b i c h i t o desde el momen to se presentó m u y t a r • 
do , s i n atender á los capo t i l lo s n i en t r a r á las va ras ; 
pero a l fia se c r e c i ó , se h izo receloso y de m u c h a cabe­

r a y cod ic i a . 
E n l a tercer va ra le d ió una f o r m i d a b l e c a í d a al p i . 

•cador C a l d e r ó n , que q u e d ó a l descubier to : pero p o r 
f o r t u n a suya el to ro h izo por e l cabal lo y se e n s a ñ ó ea 
él . Pepete, que estaba d i s t r a í d o respondiendo á unas 
p r e g u n t a s que le h a c í a n desde e l t end ido n ú m e r o 13, 
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a c u d i ó a l qu i t e , pero po r l a sa l ida de l to ro , y se e n c o n ­
t r ó con é l s i n poder hacer uso de l capote. E l to ro le-
c o g i ó , le d io u n pi tonazo en el m u s l o i z q u i e r d o , a r ro ­
l l á n d o l e , y luego le r e c o g i ó d á n d o l e u n a t e r r i b l e c o r ­
nada en e l pecho s u s p e n d i é n d o l e y c a m p a n e á n d o l e . 

Pepete, a pesa r de esto y del go lpe que s u f r i ó a l des­
ded i r l e el t o ro , se l e v a n t ó , pero c a y ó i n m e d i a t a m e n t e , , 
s iendo conduc ido á l a e n f e r m e r í a , donde m u r i ó a l g u ­
nos m i n u t o s d e s p u é s . 

G r a n par te de l p ú b l i c o a b a n d o n ó h o r r o r i z a d o l a -
p laza . 

Pero l a f u n c i ó n se a c a b ó . 
Pepete fué m á s b r a v o que i n t e l i g e n t e , y s ó l o se le-

puede con ta r entre los toreros de tercer o r d e n . 
S u mue r t e fué m u y sent ida , porque su v a l o r le hacías , 

s i m p á t i c o . 
S u e n t í e r í o fué sun tuoso . 



C O N C L U S I O N . 

Hemos terminado nuestro l ibro. 
Durante su publicación por cuadernos nos hemos 

mentido halagados por el lisonjero éxito que haobteni-
<lodel público, á quien nunca podremos agradecer bas­
tante el favor que nos dispensa. 

liemos escrito este librojo con cariño y hemos pro-
-curade darle toda la variedad posible. Creíamos que 
necesi tar íamos m á s espacio, y nos encontramos con 
que á los diez y ocho cuadernos, según nuestro plan, 

-.se nos acababa el asunto. 
Porque nosotros, queridos lectores, no nos habíamos 

propuesto enseñaros á torear, ó por lo menos daros un 
luminoso tratado de tauromaquia. 

Nada m^nos que eso; n i somos tan entendidos en es­
ta ciencia que podamos enseñar la , n i creemos tampo­
co que habiais de suponer que escribiamos con la i n ­
tención de echaros al toreo, instruidos por nosotros. 

Nuestro objeto no ha sido otro que daros á conocer 
-ios ilustres varones que sacrificaron su actividad, su 
inteligencia y su vida al sublime arte de l idiar toros: 
deciros quiénes fueron los quemas se distinguieron 
en él y conservar su memoria ante la posteridad, si es 
que nuestra obri l lano se pierde antes de que nosotros 
muramos, y por acaso a lgún ejemplar de ella l lega 
Á tiempos remotos, que no lo creemos. 
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M e t i d o s en l a ta rca , nos encont ramos con que, á pen­
sar de haber consagrado xma leyenda á Pepe -Hi l lo y 
u n a n o v e l a á Gova , l a b i o g r a f í a d é l o s toreros i l u s t r e s , 
de los que ve rdade ramen ta pueden l l amar se (de los ya 
m u e r t o s se ent iende) g lo r i a s de l toreo, apenas l l ena ­
b a n a lgunas p á g i n a s , porque y a se h a b r á v i f i to : todo-
es u n a m i s m a cosa: l a m o n o t o n i a se hace i n s o p o r t a b l e : 
las general idades en todos , s i n m á s d i ferencia que en 
a lgunas cual idades; que este s o b r e s a l í a en el toreo y 
aque l en las estocadas; que fu lano era pa ra r e c i b i r , y 
z u t a n o se ve ia r educ ido á valerse d e l v o l a p i é ; que este 
e r a m á s sereno é i n t e l i g e n t e que aquel , y s iempre l a m i s ­
m a cosa. 

Os hemos presentado con toda l a fidelidad pos ib le 
ios b ravos campeones del r edonde l y a d i fun tos , que 
f u e r o n objeto de l en tus iasmo de sus c o n t e m p o r á n e o s y 
l o s e r á n de l a a d m i r a c i ó n de l a pos te r idad ; y nos hemos -
de ten ido ante los to re ros v i v o s por muchas razones: l a 
p r i m e r a , porque l a g l o r i a no se adquiere s ino d e s p u é s 
de m u e r t o s , y d e s p u é s porque no queremos quejas, n i 
d i sgus tos . 

A d e m á s de esto, u n a cosa es hacer h i s t o r i a po r me­
d i o de datos, y o t r a j u z g a r d i r ec t amen te y por c r i t e r i o 
p r o p i o acerca de c ó m o se p rac t i ca p o r los toreros que 
v i v e n u n ar te t a n pe l ig roso , c ó m o se l.ucha con t o r o s r 
an ima le s , d m á s b i e n bestias bravas , s i las bay , y res­
pecto d é l a s cuales sen t imos (y se nos puede creer) u n 
p r o f u n d í s i m o respeto que, e x t e n d i é n d o l o á los to re ros , 
nos hace cons iderar los casi como semi-dioses. 

NosotrosNsentimos u n grande afecto, porque son m u y 
b r a v o s muchachos ; pero f rancamente no queremos con 
e l los cuest iones, y po r eso nos hemos l i m i t a d o á los 
m u e r t o s , que no pueden hacernos ot ro d a ñ o que t i r a r -
n es p e r la neche de lcsp ies s i les g a c ? i f u t r a d e l í e c h o 
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Y no es porque no tengamos hoy toreros de gran va­
l ía : nada de eso: los hay que pueden muy bien compa­
rárseles con Pepe-Hillo: y no decimos más ; y con esto 
os verdaderos aficionados nos entienden. Así , pues, 
con repetir á nuestros lectores que nos ocuparemos en 
la primera ocasión de Goya y de la Tirana, en un l i ­
bro aparte, nos despedimos de ellos^ y volvemos á 
darles las gracias por lo bien que han acogido LAS 
G L O R I A S D E L T O R E O . 

F I N , 
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