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cho que me jiso da con cr pecho en er zuelo; por 
czo zoy tan despechao a vese: otro naíurá, con 
un íopaso que, naíurarmeníe, me jiso vé ezíreya: 
un molinete, con dó que me dió er íoro, y por fin 
argo mareaiyo der repique, me fui pa é, y.. . ¡záz!... 
jvaya cardo!:... ¡colé jazta la mano!... ¡Mi mare, 
la que z'armó eníonseeee!... 

¡Crimináaaaa!.. . 
¡Azezinoooo!... 
¡Granujaaaa!... 
Yo zí m'había dao cuenta de que l'azpá ze coló 

mu pronto. Pa mí que jerí en los blandoz...: ¡y 
tan blandoz!... ¡Como que le colé tor zable por 
cr zitio de laz inrigasione!... 

¡Bandíoooo!... 
¡Vcrdugooooí.. . 
Zeguía gritando aqueya gentusa: pero de pron­

to cayó zobre mí una nube de mositos crúo, 
que largándome cá palo que jasta a Dió le jardía 
er pelo, me dejaron los güezo lizto pa un rato. 

Aumentaba la juerga p'aqueyos bárbaro, y miz 
dolore aumentaban también: mi cuerpo ya no 
jera cuerpo; no zeñó: ¡jera er Zacro Colegio e 
Cardenalel... 

¡No jay erechoí:—zeguían proíeztando má que 
un comersiante en quiebra:—¡zo bruto!:... ¡ezo no 
c mafá toro!... ¡ez jeringá animaliíoz con zabre!... 

¡Otra ve lo mataré con la mepát/a/—gritaba 
yo ezezperaíto. 

Entonse, loz inquiziore tomaron la coza por 
ande quema; a mí m'entró er pánico a pezá de tó 
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mi való; {y aquí íe quiero yo vé, arma mía!... 
Convensío de que la pie me la jibán a dejé má 
negra c'un luto e mare, me entregué ezmayaíío 
a loz cabileñoz, zin que me qucaran alientoz, 
má que pa encomendá mi vía al Arcarde... 

jEn ozté confío, zeñó Preziente!—: le desía yo 
czpaníao d'una vez. 

Ez cazo de fuerza mayó,—me contestaba aquel 
imbesi, tan y mientra me zacudía un estacaso, 
que zi zería de güeña marca, que m'arrancó er 
pelo y dende entonse no ma'zaiío... Y claro; ani-
mao er pueblo por el ejemplo .de la primera auto-
riá, zacó un zerón e cá el Pregonero, me metieron 
en c—en er zerón—y m'arraztraron por toaz par­
te jazta que me jisieron la judia e cortarme la 
coleta con una caña,—¡zi pazaría yofaitigal—pa 
tirarme dezpué al río con corbo y tó. Pero de 
pronto, ze le ocurre desí a uno: ¿vamo a jasé con 
é, lo que jiso el aragoné con zu burro pa que co­
rriera?... 

Una carcajá unánime, fué er premio otorgáo 
al inisiaó e la idea;—¡mardita zea la mare que 
lo parió!:—y dezpué, aqueya gentesiya comen-
só a gritá:—jZí!... jzí!... ¡lo er cuento!...: ¡lo 
er cuento! : ¡ v e n g a ajora m i z m i t o lo er 
cuento!... 

Zin má contemplasione, me zacaron chorrean-
dito como una anguila, y unoz e los pie, otroz 
c' la cabesa, estoz e los braso, aqueyoz e la 
pierna, me zujetaron como a un noviyo en día 
de jerraero. 

http://ejemplo
http://de


Claveles Rojos — 297 

jNo quiero recordá!... Cuando me vieron zin 
poé menearme, uno de loz má ezarmao, ze fué 
corriendo y en menoz tiempo que ze dise, volvió 
con un picante de ezo que rabian má que una 
suegra, y partiéndolo por la mita comensó a dar­
me frote por iguá zitio que yo jabía dao ende-
nante la estoca ar toro. Y no quieran ozté zabé er 
martirio de aqueyoz picore..! Dezpué de un buen 
rato e dale que le daz—mientra que ze ezter-
niyaban de riza loz mu puercoz que prezencia-
ban er suplisio,—me puzieron e pie, y me lecha­
ron a juí... Bueno: ríanze oztés, de los artomóvi-
les Hizpano Zuiza:... aqueyo no era corré: era 
vola: jcon cá zarto que yo pegaba, que paresía un 
iirítifero en día de gran junsión!.. ¡Mardito zea, 
home!:.. jcuánto jubiera agradesío entonse que 
Oió me jisiera sien pie, mep que perzona: poique 
razca que te razca; con do manila na má, no te­
nía yo baztante. 

Carretera arriba como una ersalasión, cortaba 
yo má camino quer viento... Zémilas, carros, co-
chez, aríoz, gentez, toíto lo que m'iba encon­
trando, ze queaba a mi esparda con una ligeresa 
que nadie lo creería. En losañoz que tengo, y loz 
que me queen que pazá en este repajolero mundo, 
no creo que zufra yo mayore fatiguiía que con 
aquer picó mardesío. ¡Maresita mía, qué móo de 
urgá!:.. ¿y pa qué, zi cuanto má urgaba, má im-
pozible ze ponía aqueyo?... 

Y a tó czto, ar vé mi jechura y aquer móo de 
corré moviendo pa un lao y pa otro laz caerá con 
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má gana que una bailaora del Kursal, la geníe 
me tomaba por loco y grifaba: ¡A eze!... ¡a 
eze!....: ¡eíenerlo!.... ¡etenerlo!:.... ¡pero cuarsi-
quiera me eíenía a mí!...Mueríes¡to de faitiga me 
tiraba ar zuelo a dczcanzá, aunque con aqueya 
csasone, er dezcanzo era imposible...—¡Compa-
riío e mi arma!;., ¿jase ozíé er favo?:..—le desía 
a un jarriero o cualziquié otro que pazara por mi 
vera.—¿Z'adelaníao er Carnavá, amigo?...—era 
lo primero que me desían.—¿D'aonde zale ozíé 
jecho eze primó?.. ¡Gaye ozíé, que ozíé no zabe 
mi ezgrasia!—respondía yo mu írizíe, mieníra 
jasía joyo en la íierra poique aqueyo z'abía con-
veríío en un nío e aranaz—¿Qué le paza? ¿íié oz­
íé perlezía?—Tengo oíra coza peó: ¿quié ozíé 
ayuarme?—¡Ayuarle?.. ¿a qué?..—A rasca.—¿A 
rasca?... ¿aonde?.. .—Aquímizmiíameníe. 

Y cuando ze daba cuenía der zifio en que íenía 
que poné la ayúa, m'aíisaba dos paíás más ne­
gras quer joyín, y zalía e naja meníándome íoíía 
la generasión. 

Oíra ve a corre como un dezezperao, y oíra ve 
la caye de la Amargura; jasía que ayegué a un 
veníorro der camino, me di con varselina y por 
fin descanzé ar zéíimo día, como si hubiera jecho 
er Mundo... Pero disiendo lazcoza como zon, y 
la verdá como Nuesíro Zenó manda, han de zabé 
ozícz que, con er picaníiyo, yegué a mi caza íre 
día aníe. . . ¡Zueríe que íie uno! 

Arcabo, me vide en braso de la zená Zar-
vaora, manque yeno c porvo, e jambre y e 
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groria... ¡Ozíés no zaben bien lo grande y vizío-
za que rczurta la plasa de Viyabarquiyo!... ¡Cómo 
que da a cuatro caye!... jEn las cuatro, ponía yo 
una jorca pa cá vesino!... 

Atraídos por las continuas risas de los que 
componían la reunión de los sevillanos, los con­
sumidores habían ido aglomerándose en torno 
de aquellas mesas ocupadas por los acompa­
ñantes del festivo narrador. Cuando éste se ocu­
paba del relato de su accidentadísima historia de 
Villabarquillo de Abajo, tal fué el escándalo que 
se armó, que ante el carcajear unánime, los tran­
seúntes se paraban mirando desde la calle por 
las gigantes cristaleras, curiosos por inquirir la 
causa de la hilaridad. 

Como la algazara continuaba y desde el exte­
rior contemplábase la cara difícil y guasona del 
«Canela», gran número de los observadores iban 
invadiendo el local, hasta el extremo de que sólo 
unos instantes fueron sobrados, para que no 
quedara un puesto sin ocupar. 

«Canela» fué elevando la voz a medida que el 
público lo iba pidiendo; las consumaciones pro­
digábanse, y el triunfo crecía de tal suerte, que 
hubo de llamar la atención del dueño del estable­
cimiento. 

Visto el negocio que aquello representaba para 
él, tuvo una idea que inmediatamente quiso poner 
en práctica; y en efecto; así que hubo terminado 
la charla, levantádose la reunión y el «Canela» 
se dirigía a la calle seguido de sus compatriotas 
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y demás señores mejicanos, lo abordó de frente, 
haciéndole proposiciones que al mozo de esto­
ques le parecieron de rositas. 

«Canela» cobraría por dos horas diarias de 
parloteo chungón, diez pesos fuertes y el gasto 
<iue quisiera hacer en lo que respectara a consu­
maciones propias del establecimiento. 

El simpático embustero, no tuvo inconvenien­
te alguno en aceptar el contrato; porque es lo 
que el punto decía: «Café de buten, coñá de bu­
ten, puroz flojo y pezoz fuerte, zería mu tonto 
despresiá». Total: ¿qué tenía que hacer?:... ¿con­
vertir aquel local en mentidero durante dos ho­
ras?:... ¿qué era para él mentir dos horas?... 
¡Nada!... ¿No había pasado la vida mintiendo 
sin cobrar dos reales?... ¿Qué más hubiera queri­
do él, que encontrar un café así en cada pueblo, 
y no perder ripio durante el transcurso de sus 
cuarenta primaveras?...—¡Ni er rey der pretó-
leo!...—exclamaba «Canela». 

Surgía el inconveniente de las salidas que él 
tenía que hacer con Currito a otras capitales de 
la República; pero como quiera que de las treinta 
corridas que tenía contratadas el renombrado 
diestro, veinte habían de celebrarse en la pla­
za de M é j i c o , resultaba que la mayoría del 
tiempo^ tenía que pasarlo en la capital del Es­
tado. 

Era un éxito ruidoso el obtenido por «Canela», 
í iab ía vencido antes que el maestro. 

Más hueco que un portugués,volvióse el male-
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ta a sus acompañantes para decirles con enfático 
acento: 

— jY luego mermuran de mí!... ¡Zi e! home má 
grande que jay en la Tierra, c er niño de la zcñá 
Zarvaora!... ¡Zoy un menumento, der que jan 
puezto la primera piedra!... {Ole, mi mare, y ole 
loz tío con siguiricuzransia!... 





C A P T U L O XII 

LA GRAN TARDE 

Y llcgro por fin el día, como todo en la vida 
llega. Era aquel en que Curriío debutaba en Mé­
jico, para probar toda la verdad de su fama in-
superada. 

No quiso levantarse aquella mañana. Necesi­
taba disponer de todas sus facultades, y éstas se 
conservan con el descanso. 

El desayuno había sido frugal. Una copa de 
leche: sólo una copa de leche es bastante: había 
que tener el estómago ligero, y de esto cuidaba 
mucho Currito. 

A la una de la tarde, abandonó el lecho; y cal­
zándose unas babuchas, fuese en busca del baño 
contiguo al dormitorio, para dar comienzo a 
su aseo. 

Apenas cumplido este requisito higiénico, dijo 
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a su mozo de estoques, que desde una hora an­
tes estaba ocupado en prepararlo todo:—A ver. 
Canela: toca el timbre y di ar camarero que me 
zuba un par de huevo crúo, dó biscocho y una 
copa de jerc: pero dejeré; . . . ¿oyes? . . . Le arvier-
tez ar chavó, que aquí no ze armite monea farza, 
y que conosemo jasta cr cuno de eza monea... 
¿Qué hora e?... 

—La una y media, maeztro: no jay que dez-
cuidaze: a laz tre empiesa la corría... 

— No ze me ha orvidao. 
—Ya lo zé. 
—Dame un sigarro. 
—¿Ande está la piíiyera? 
—En er borziyo; ¿ande va a está, mala zom-

bra? 
—Aquí la íié ozté ya mizmo... 
—Venga un misto; pero pronto. 
—Ya está ensendío. 
—[Me ziento nerviozo!... 
—¿Nerviozo osté, maeztro?... 
—Yo mismo: ¿qué te párese?; . . . ¿te eztraña 

acazo?... 
—[Dale!... ¿Poz no me va a eztrañá ve preocu-

pao a Currito Ramire, por está en un día de fae­
na?... 

—{Pue no e tan raro como te figura!... Tú, 
arrepara que me encuentro en una tierra que no c 
la mía: que plasa, bichoz, público y tó, ez nuevo 
pa mí: añade a esto el resibimiento que me ha 
jecho eztc pueblo, y que loz mejicano ezperan de 
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mí, cozaz que rezpondan a la fama de que vengo 
presedío; y zl íoíto lo dicho, lo pienzaz bien, ve­
raz que hay motivo pa que no esté uno mu tran­
quilo, no por lo que ezpone, zino por z i tiene er 
zanto de esparda y no puez hasé lo que zabez y 
lo que debez. 

—Tó ezo y, ná e lo mizmo. Currito trunfa aquí 
y en cuarziquier lao: Currito mata toro en Méjico 
y en Pekin, como er que ze zorbe un güevo. . . Y 
a propósito de güevos: voy a que loz zirvan, 
acompañaítoz de loz biscocho y er jeré. . . 

Salió el «Canela», y apenas pasados unos mi­
nutos, llamaban a la puerta discretamente para 
anunciar la llegada del refrigerio pedido por 
Curro. 

—Adelante—exclamó el diestro. 
Dejóse ver la encasacada figura del camarero, 

conduciendo en magnífica bandeja de plata el fru­
galísimo yantar del sevillano. 

El sirviente pidió permiso para retirarse. 
— Ezpera un momentito y te yevaz ezto:... 

¿quiere?... 
—Como el señor me ordene:—contestó el ca­

marero inclinándose ceremonioso. 
Currito partió los huevos, vaciándolos en una 

copa de finísimo cristal; y una vez bien batidos 
con la cucharilla, les dió entrada en su estómago, 
así como al «Lágrima Christi» que le fué servi­
do. En menos que se dice, dió cuenta de los biz­
cochos tiernos y apetitosos, y enjuagándose la 
boca encendió un veguero. 

20 
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Así que hubo abandonado la estancia elsirvien-
íe del Hotel, de nuevo entró el mozo de estoques. 

—¡Vivo, «Canela!»: vamo prontito: Ya zabez 
que me guzían laz coza muy bien hechaz, y 
bien hechas no puen zalí, cuando se hasen de 
ligero. 

Desde aquel momento, Curriío se convirtió en 
autómata, y dejó a la iniciativa del fiel servidor, 
el aliño de su persona. 

—;Laz vendaz! 
—Aquí están: venga er pie erecho;... ¡ajajá!...: 

el otro ajora;... ¡azi!... Vamo a loz carsone e pun­
to...: ¡mu bien!...; ¡han queao zin jasé una arru­
ga!... La pierna isquicrda...: {ya está!... A la ere-
cha le toca, zi no me equivoco...: íerselente!...: 
zan queao que ni c sera. 

Sobre las medias gruesas de purísimo hilo al-
barino, «Canela» colocó las de rica seda de co­
lor de carne. 

—¿Están bien por toas parte, niño? 
—¡Máz pega, que la pie ar cuerpo! 
—¡Está muy ridículo un torero mal apañao . . . 
—¡Ni laz monja, vestirían mejó ar Crizto e la 

Zangre!... 
— ¡Lagarto!... ¡Lagarto!...: ¡mala pata!... 
— ¡Mala pata!,... ¿poiqué?. . . 
— ¡Haz mentao la zangre, mal ange!... 
—¡Pero la zangre der Nasareno!... 
—¡Como ar Nasareno te vea yo enclavao, zi 

vuelveza repetí palabra de mal agüero!... 
—¡Asotao me vea, zi güervo a mentá tanto 
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azínl... Y el «Canela» señalaba la primera falan­
ge del dedo menique. 

—Venga ya mizmo la íaleguiya... 
—Aquí está. 
—Blanca y oro: íblanca como zus clávele; oro 

como el mantón con que envuelve zu cuerpo de 
Diosa!... 

— ¿Ya estamo azina, maeztro? 
—íLoz tirante, pronto! . 
—jDe pie quieo yo ve a loz home!... 
—Antes ponme laz sapatiya. 
—Míztelaz puezta. 
—Ahora loz tirante: ¡a vé zi loz zujeta bien! 
—Ezte, primero: ¡ya está., . : [no cabe con má 

primó!... 
—¡Meno habla y má hasé! 
—¿Se puede? - se oyó preguntar desde el co­

rredor. 
—Adelante, zeñó Araujo:—contestó Currito. 
El nombrado, con el señor Megías y otros ami­

gos más, penetraron en la estancia, ávidos de 
conocer los pormenores de esos supremos mo­
mentos, en que el diestro da sus últimos toques 
para acudir a la plaza. 

—¿Me perdonan uztede el que yo loz resiba 
en manga e camiza?... 

—Es usted el que debe perdonarnos, porque 
hayamos venido a interrumpir... 

—Uzíede zon los amoz de ezta habitasión,y no 
digo de la caza, porque no tengo que vé en eya. 

—Muchas gracias, señor Ramírez: usted no se 
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preocupe; haga caso omiso de nosotros, y pue­
de continuar como si estuviera solo. 

—Agradesco mucho la atensión de uztede. Yo 
voy a ve zi termino, pue ze aprorzima la hora, y 
cr público no entiende de cortezíaz. Ziéntenze 
por ande mejó lez venga en ganaz; yo, con per-
mizo voy a ponerme laz prenda que me fartam 
tú, «Canela»; cr chaleco: ¿por dónde para er cha­
leco?... 

—En miz mano enzeguía... 
—{Venga ya! 
—Loz brazo. . . : uno..! ya está. . ! El otro..: 

jazín!... 
—Centra má elezcote:... ¡bien!... 
—Un chaleco pegao ar cuerpo, como er tira-

pié de mi probesito pare ze pegaba a mi ezparda. 
—Arréglame er pelo. 
—Er pelo ze arregla en ziya; lo mismo que 

quebraba er «Gordito» zus güeno pare. 
—Mucho ojo, y aprizita; ya eztoy zentao. 
«Canela», peine en mano y con más arte que 

el peluquero más pulcro y puesto en modá» 
hizo primores en el tocado de Currito, y sobre­
todo, al trenzar con maña el coletudo apéndice. 

—No conosí a eze Narsiso de que jablan laz 
gente: ¿pero que Narsiso tragaba quina ar laíto 
e Curro?,... |ezo é un viejo!... 

Los amigos del espada, reían a más y mejor 
escuchando las ocurrencias del maleta. 

—La chaquetiya: venga ya mizmo la chaqueti-
ya, y déjate de chirigotas: guárdalas par café. 
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cjue luego te han de hasé faría cuando te ze vaya 
acabando el repertorio. 

—¿Ozté no zabe maeztro, que yo zoy pa ezo 
un torniyo zin fin?... 

— ¡La chaquetiya, home!..: jno hagas que des-
cabese yo er torniyo!... 

—[Por Dió, maeztro: no jaga ozté eza ezaba-
rision!... Aquí están ya los zci kilo de zea y oro. 
Vamo con eyos... ¡azi!: mu bien; pero que mu 
bien:... ¡mi mareh za queao en er cuerpo, como 
una corcomonía!... 

—¿Qué hora ez, zeñorez?—preguntó Currito. 
—Las dos y media en punto:—contestó el se­

ñor Megías. 
—El auto ya debe estar en la puerta:—añadió 

el señor Araujo. 
—Vamo, cuando uztede quieran. 
—Nosotros estamos a su disposición. 
— M i montera, niño. 
—De riso finito, como er tersiopelo. Aquí está. 
—Mi capote. 
—De roza, como loz arrebole zeviyano: de 

oro. como los clavelone de laz jembra macarena. 
Currito se caló la montera; colgó de su hom­

bro izquierdo aquél capote de paseo que era una 
maravilla, y seguido de sus amigos salió de la 
habitación. En los corredores, en la escalera y en 
el zaguán, agrupábanse los hospedados ávidos 
de saludar al diestro, y éste agradeció las demos­
traciones de simpatías, correspondiendo cortes-
mente a los saludos de todos. 
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Una exclamación de esíusiasmo profirió el pú­
blico que en la calle aguardaba la salida del es­
pada, cuando este dejóse ver deslumbrante en la 
puerta del Hotel. 

Un gentío inmenso y heterogéneo, rodeó al 
torero famoso, costando gran trabajo lograr que 
Currito llegara hasta el auto que había de con­
ducirle a la plaza. 

Aquél joven todo gracia, virilidad, belleza, 
electrizaba a los mozos que a gran honor tenían 
el estrechar la mano prodigiosa que tan denoda­
damente daba fin de la temida fiera. 

íHcrmoso es el español!:—decían ellas... 
Ahí vá el que sugestiona por su arte y su va­

lor: añadían ellos... 
Currito disimulaba el entusiasmo que en el 

producían tales alabanzas, cuando en realidad 
no se hubiera cambiado en aquellos momentos» 
ni por el más poderoso monarca de la Tierra. 

Partió el auto por fin, y en pos de él fueron mu­
chas ilusiones, muchos entusiasmos y pudiéra­
mos decir que muchos pesares nacidos de sensi­
bles corazones que apenas sugerida la exaltación 
y fogosidad del ánimo, sentían las imposibilida­
des de la ilusión. 

El patio de caballos por donde había de entrar 
Currito a la plaza, estaba de bote en bote. 

Ese mosconeo propio de los sitios donde se 
congregan las multitudes, zumbaba en aquel lu­
gar de conjunto abigarrado. 
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El tra|e impecable de los hijos de la Capital, 
conírastaba con el típico indumento de los gau­
chos, con sus pantalones de campana disforme 
y abierta, adornada por grandes hileras de bo­
tones y festóneos charros; con sus sombreros 
de copa cónica y gigante, de alas disparatadas 
como paraguas de familia; con sus rojos pañue­
los de seda ceñidos al cuello despergeñadamen-
íe; con su camisa burda y agitanada; con su 
faja enroscándose al cuerpo como crótalo rugo­
so y carnicero; con su color de soconusco; con 
sus narices aplastadas; con boca de gruesos 
labios como herida de desjuarrete; con ojos de 
fendiente brillo, negros como etíopes; con pelo 
grifo y áspero a semejanza de sus roquedos, 
dando al cuadro una diversidad digna de estu­
dio, y motivo de apunte brioso para el original 
de un pincel diestro. 

Se oye de pronto ronco bocineo de automóvi­
les que se avecinan, y el público se mueve con 
inusiíaciones de momento: parece como avanza­
da de un cuerpo de Ejército que acabara de oir 
el toque de marcha. El rodar de las máquinas se 
escucha menos distante, y al fin las puertas se 
abren para dar paso a los que conducen a Cu-
rriío y su cuadrilla, acompañados de amigos y 
admiradores. 

Descienden de los autos, y el coloso sevillano 
se ve rodeado de aquel público impaciente que 
apenas si le permite avanzar un solo paso. 

Las manos se prodigan ansiosas, las frases 
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salen de los labios con toda la fuerza que presía 
el entusiasmo, y Currito, siempre sonriente, afa­
ble, cariñoso, se esfuerza para corresponder con 
reciprocidad justa a tanto halago. 

La entrada, un lleno disparatado: inútil empe­
ño sería el de procurar la colocación de un solo 
espectador más. 

Era ia gran tarde: el extraordinario aconteci­
miento taurino: el debut del formidable torero es­
pañol. 

Las entradas se habían pagado a precios fabu­
losos: miles de criaturas quedáronse sin poder 
asistir a la corrida, y tan decidido era el deseo 
que el famoso matador había hecho despertar en 
los mejicanos, que los que no lograron billete, 
produjeron tal escándalo, que fué preciso la inter­
vención de la fuerza armada para calmar los 
ánimos y hacer que entraran en razón. 

Los descontentos, no querían reconocer la in­
culpabilidad de la empresa, ya qué esta no pudo 
hacer más que admitir dos mil aimas de exceso 
sobre el aforo de la plaza. Se habría necesitado 
doble coso, para dar colocación a todos los que 
acudieron al espectáculo. 

Doce mil pesos por corrida, cobraba el sevilla­
no: ¿pero que significaba tal suma, cuando su 
nombre hacía verter el oro a torrentes en los ca­
jones de las taquillas?... 

La animación en todos los rostros; los juicios 
en todos los labios, en los ojos la alegría y la fe 
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en los corazones: este era el público que en ín-
íorme masa humana, apiñábase sobre el amplio 
graderío del anfiteatro. 

El Jefe de Estado, presidía la corrida. 
Puede asegurarse, y así lo afirmaba la afición, 

que jamás se produjo un entusiasmo igual, por 
presenciar la lidia de rcses bravas. 

El griterío era ensordecedor; aquel océano de 
carne, hacíase imponente. La alegría se desbor­
daba como arroyo sin dique, por la segundad 
de presenciar aquella tarde inolvidable, cosas 
maravillosas. 

Seis toros de Piedras Negras, para Currito Ra­
mírez: jsólo para Curro! {Toda una corrida para 
el prodigioso sevillano!... Había que dar facili­
dades, para que el público tuviera tiempo de pa­
ladear el incopiable arte del debutante. ¡Seis to­
ros!... jQue de cosas iban a verse!... 

La música atacó las valientes notas del paso-
doble «Currito»; del pasodoble español, gitano, 
torero, dedicado al ídolo, cuya sangre hervía al 
escuchar lasnotas emocionantes que hacíanle más 
fiero el corazón. 

El Presidente, apareció en su palco: una nutri­
da salva de aplausos acogió la llegada del pri­
mer Magistrado de la República, y el público en 
pie lo aclamó. 

Bajo el pórtico de salida, los lidiadores ceñían­
se los capotes de paseo, enhestaban sus figuras, 
•ajustaban las monteras, requisábanse los unos a 
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los oíros, para asegurarse de que no había defec­
to en la colocación de la primorosa indumenta­
ria: después opresiones de manos, postreros sa­
ludos, caras serias de los amigros que hasta mo­
mentos antes sonrieron, y por último, ese obliga­
do «buena suerte» que labios afectos repiten baja 
la bóveda precursora del triunfo a veces, a ve­
ces antesala de la eterna vida. 

{Preparaos!...—dijo Curro a su gente. 
Y surgió la señal: 
Un gaucho de prodigiosa agilidad cruza el rue­

do con alardes de hípica, haciendo saltar a su 
caballo como macho cabrío, como potro cerril,, 
no concibiéndose cómo aquel hombre pueda man­
tenerse erguido sobre la silla, para darse a cono­
cer como ginete consagrado. Después del saludo 
a la presidencia, hace que retroceda con idéntica 
destreza y bríos al descompuesto animal, lleván­
dolo de nuevo hasta el portón de salida donde le 
obliga con la espuela, caracoleando el bruto, y 
dejándolo parado después, con una docilidad en 
la que, momentos antes nadie creyera. 

jVamos!...—dijo Curro volviéndose a los su­
yos. Y la cuadrilla, salió a la arena. 

Imposible describir el entusiasmo de la multi­
tud enfebrecida. 

El sevillano avanzando al frente de sus peo­
nes; bañado por los abrasadores rayos del Sol 
pampero que al herir con sus cegadoras lumina­
rias el oro que cubre la purísima delincación deí» 
diestro, envuélvenlo en deslumbres de incendia-
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rias llamaradas, haciéndolo aparecer como es­
cultura animada, como ídolo pagano salido de un 
hipogeo para mostrarse a las gentes entre el vis­
toso cortejo de sus gentiles, y escoltado por jine­
tes de brillores acéreos. 

Aquella figura magistral, aureolada por halos 
que emanan del aurífero rielar de su indumento; 
aquella figura donairosa, avanzando como fugiti­
va de un país de ensueños, sugestiona desde los 
primeros instantes, hasta el extremo de que el pú­
blico, de pie, tribuía al valiente lidiador una in­
descriptible ovación. 

Gurrito, montera en mano, saluda emocianado,, 
correspondiendo de esta suerte al entusiasmo de 
la afición mejicana. 

Llegada la cuadrilla ante el palco del Presiden­
te, se inclina en profunda reverencia, y deshecha 
la formación, cambian la seda por el percal, como 
dicen los revisteros, y cada uno ocupa su puesto. 

Cayó la llave, la recogió el gaucho y lleván­
dola al encargado del chiquero, cruzó como cen­
tauro el redondel, para desaparecer por la puerta 
de arrastre no sin antes cosechar muchos aplau­
sos merecidos. 

Se hizo el silencio más profundo. Desde el ex­
terior, nadie hubiera dicho que estaba la plaza 
rebosante de un público ansioso. 

La emoción hizo que enmudecieran los labios. 
Sonó el clarín, la puerta del toril quedó abierta, 

y segundos después salía a la arena el primero 
de «Piedras Negras». 
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Zaino, buen mozo, bien puesto de defensas, y 
con muchos pies a pesar del exceso de libras que 
había hecho en el Rancho, 

«Matute» y «Brazo Duro» estaban de tanda. 
Salió a los medios Currito: parecía como que 

el público no se atreviera a respirar por si ésto le 
hacía perder detalle. 

Erguido, gallardo, emocionante, el sevillano 
alegró al toro con serenidad y valentía, acudién-
dole la res codiciosa, brava, con ansias de re­
coger y cornear. 

¿Qué pasaba?,., ¿qué era aquello?... 
La muchedumbre sobrecogida, admirada, in-

quiridora, mostrábase pendiente del lidiador. 
Currito movía el capote esquivando las fero­

ces acometidas, sin que la tranquilidad le aban­
donara un solo instante; sin que la sonrisa des­
apareciera de sus labios; sin que su cuerpo se 
despegara de la cabeza del toro. Metido; mate­
rialmente metido en la cuna, entregábase a la 
fiera que no obstante se veía burlada sin que na­
die se explicara cómo aquellas astas que bruju­
leaban por entre los brilladores caireles de la 
chaquetilla, no lograban enganchar al burlador. 
La cadera del macareno rozaba el pelo de los 
costillares, sin que los pies necesitaran moverse 
para que Curro evitara el hachazo mortal. 

Los brazos, el toreo de brazos, ese toreo casti­
zo, verdad, supremo, que tanto seduce y entu­
siasma, y que tan poco se cuida hoy de él, era el 
que mantenía al toro en su terreno, sin que jamás 
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lograra meterse en el del diestro. Hubo momen­
tos en los que el sevillano y la fiera parecían fi­
guras de un mismo grupo escultórico, de un mis­
mo bloque, del que el artista se valiera para dar 
vida a la irracional fiereza indómita, y del hom­
bre, el poder dominador. 

Verónicas insuperables, recortes ceñidísimos, 
lances inverosímiles, y al fin, el rendimiento del 
toro, jadeante, entregado, vencido; con espuma­
rajos en sus abiertos belfos, inyectados en san­
gre sus feroces ojos y rugiendo de ira al sentirse 
impotente ante aquella figurita provocativa siem­
pre, siempre invencible, que aún tuvo valor para 
asirlo por un cuerno con la siniestra mano, mien­
tras con la otra mantenía triunfador aquel capote 
que descansaba sobre la cálida arena, después 
de triunfar de la prepotente resistencia y acome­
tividad del feroz bovino. 

La ovación se hizo inenarrable. Aquel trabajo 
colmaba los más inverosímiles anhelos, las más 
risueñas esperanzas, las más fantasmagóricas 
suposiciones. 

Así que el de «Piedras Negras» se hubo re­
frescado un poco, los peones entraron en juego, 
llevándolo hasta los de a caballo, que picaron en 
todo lo alto, dando descomunales tumbos que 
fueron otras tantas ocasiones en que Currito pro­
bara todo su valer, llevando al público a la locura. 

El clarín anunció cambio de suerte; y los palos 
que empuñaba el «Niño de Triana», pasan a ma­
nos del hijo de «La Campanera». 
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Soltó e l capote, ordenando a los peones que 
le llevaran el toro a los medios; y cuando ya lo 
tuvo en suerte, citó temerario quebrando a cuerpo 
•limpio, sin querer clavar; de nuevo desafió; y 
cuando la fiera llegaba hasta él en bárbara aco­
metida, dejóla parada con sólo un grito que pare­
ció un mandato. El toro, cuadrado a un metro del 
diestro, mirábalo atento, como extrañándole tanta 
osadía: entonces Currito, apoyando los palos en 
el testuz, obligóle a la arrancada para recortarlo 
con igual destreza y arte, que si hubiera tenido el 
capote en sus manos. 

El público, aplaudía frenético. 
Se había entablerado la res; fué a tirarle el ca­

pote «Penitas», y. . . 
—iQuietoí—gritó Curro—|Tor mundo fueral... 
Fuese paso atrás, levantando los brazos para 

llamar la atención del toro y dejarlo en suerte. 
Llegado que hubo al terreno debido, cuadró, ale­
grando al bicho que habíase quedado junto a la 
valla, pareciendo imposible que por tan estrecho 
espacio cupiera el cuerpo de un hombre. Currito 
cita a su enemigo, y marchando hacia él con paso 
reposado, con ese paso que seduce, previene y 
emociona, apretó los pies de pronto, y con el... 
-jaaaaah!... jtorooool... de los lidiadores, obligó­
le a que aceptara el reto, dando la fiera terrible 
embestida para llegar a la reunión y colarse el 
diestro por donde sólo él pudo evitar el encon­
tronazo. Un grito de angustia resonó en la pla-
za, entre tanto que el temerario sevillano, el for-
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midable pareador, ejecutaba la suerte con tal 
virilidad y limpieza, que al salirse de la cabeza 
del bicho, este llevóse caireles de oro y dos palos 
enhiestos que no lograba tender sobre el morrillo 
por más saltos que daba la iracunda bestia. 

Nuevas proezas para tres pares más; el último, 
previo permiso de la Presidencia, y al dar fin el 
«egundo tercio, la plaza habíase convertido en 
una casa de salud, donde el vocerío apagaba el 
aplauso y el aplauso apagaba el vocerío. 

Y llegó la hora de la suerte suprema. Currito 
apoderóse de los avíos de matar que le entrega­
ra el «Canela», y dirigiéndose al palco presiden­
cial brindó por el Jefe del Estado, y después, des­
de los medios, por Méjico. 

Una vez más se hizo el silencio. 
Avanzó el sevillano en busca del de «Piedras 

Negras», haciendo que se retirara toda la gente. 
Con la muleta plegada y el estoque en la dies­

tra, cuadró ante la cabeza de la res. Ésta que ha­
bía estado fija en aquella figurita que se le iba 
encima desafiadora, la dejó llegar, y en cuanto 
la tuvo cerca, arremetióle con poder desconcer­
tador. 

El brazo izquierdo; sólo el brazo izquierdo se­
paróse del cuerpo de Currito para dar un escalo­
friante pase de pecho a muleta plegada. El se­
villano sacó al bicho, sin descomponer ni un 
instante su gallarda figura, que parecía como cla­
vada en la abrasadora arena del circo. 

Desde aquel momento, la emocionante faena 
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de Curriío puso a! público de pie. Pases de todas, 
marcas, dados con la destreza y valentía propias 
de aquel torero estupendo, colmaron de entusias­
mo a los mejicanos. 

Sentado sobre el estribo, dió tres pases de 
pecho electrizantes: rodilla en tierra siguió pa­
sando por naturales y cambiados, quedando-
asido de los cuernos cada vez que salía de la 
suerte. 

Tres veces se perfiló para matar, y otras tan­
tas le pidió el público que siguiera toreando. 

Por fin, llegada la hora de la verdad, Currito 
cuadra en la cabeza, levanta el brazo derecho, y 
metiendo el pie con un derroche de corazón y 
arte, cita a recibir y consuma la suerte dejándo­
se caer en el morrillo hasta llegar con la mano 
al pelo. Fué una estocada de efecto fulminante: 
el de «Piedras Negras» salió rodado, cayendo 
con las patas en alto y el lomo en el suelo. 

El clamor se hizo indescriptible; el ruedo fué 
invadido por muchos aficionados que apoderán­
dose del diestro lo pasearon en triunfo. Desde los. 
palcos caían los prendidos de flores que adorna­
ban el pecho de las bellas, y un momento inena­
rrable culminó todas las extralimitaciones del en­
tusiasmo. 

El triunfo de Currito rebasaba los límites de lo 
conocido, si bien es cierto que hasta entonces no 
se había imaginado nadie que hubiera posibili­
dad de realizar los hechos propios del invero­
símil arte de aquel niño prodigio. 
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No se podría decir en cuál de los seis íoros es­
tuvo más colosal. 

Al dar fin a la corrida, el público lanzóse al 
ruedo; y apoderándose del que había logrado su­
gestionarle, hízolo salir por la puerta grande que 
resultó chica, para dar paso al proceloso mar 
de carne que se vertía arrollador tras del ídolo 
consagrado. 

Los vítores, las aclamaciones, los aplausos no 
cesaban un sólo momento, y en sus delirantes 
expansiones, la muchedumbre llegó a vitorear a 
los empresarios, que llenos de satisfacción, co­
rrespondían al testimonio de gratitud que les era 
dispensado. 

Araujo y Megías, obtuvieron el más ruidoso 
éxito. 

Desde aquella tarde inolvidable, no hubo más 
que un nombre en Méjico, que repitieran con in-
contenido ardor todos los labios: 

}Currito!... 

21 





C A P I T U L O XIII 

NOTICIA FUNESTA 

einte corridas llevaba ya toreadas en la Re­
pública el ídolo de María del Carmen, y dos 
meses de convivir con los mejicanos. 

Curriío había llegado a los más esplendorosos 
días de gloria. Todos los periódicos del Estado 
ocupaban columnas enteras para dar publicidad 
a las proezas del coloso, a sus éxitos formida­
bles, y aquellas editoriales comunicaban a Espa­
ña las grandes victorias de su mejor torero. 

Mas como quiera que no puede haber felicidad 
completa en la vida, ocurrió que cuando el afor­
tunado lidiador hallábase más satisfecho y com­
placido pensando en que los inmarcesibles lau­
reles de sus ruidosos triunfos, pronto pondríalos 
a los pies de la que para él constituía la jornada 
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más gloriosa, el caríero puso en manos del jefe 
del Hotel, éste en manos del «Cane la» , y el 
«Canela» en manos del maestro, una carta que 
acababa de recibirse de España con el matasellos 
de Sevilla. 

—¡De eya!;... ¡de eya!;...—decía Currito—¡de 
mi María del Carmen!;... ¡con cuánta anziedá la 
ezperaba!... ¡Zí!;... ¡claro!;... ezta é, en contes-
tasión a la que yo le escribí, apena yegao a tierra 
americana:... ¡digo!...: ¡dó meze pa resibí letra 
zuya!...: ¡una eterniá!... ¡Cuánto dezeo volvé a 
la Patria!... ¡La Patria, con zu sielo e zea, zu 
ambiente y zu zá!.. . Ayí mi tierra incomparable: 
mi maresita zanta; mi María con... ¿con qué voy 
a desí?. . . ¡con miz ilusione, con miz ezperansa, 
con mi arma toíta! .. ¡Qué gana tengo de escucha 
zu vó; zu vó alegre como er repique de laz cam­
pana de eza torre famoza que tanto nombre ha 
dao a la Zeviya de miz amore; a mi Zeviya gita­
na!... ¡Pero, cáyate ya Currito!:... ¿ande vá a 
pará, home?;.., ¿no vé que ezta carta ezpera?... 

Y después de tan naturales desahogos, que 
calmaban en parte los nostálgicos efectos del 
apartamiento doloroso de la tierruca, Currito ras­
gó el sobre con mano trémula, y extrayendo de 
él uñ pequeño pliego escrito con letra diminuta 
y líneas tortuosas, sus ojos ávidos devoraron 
aquellos renglones con la ansiedad que el ham­
briento deglute ios manjares. 

De pronto la faz del torero se puso densa­
mente pálida; pálida, sí: como la naciente luz de 
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una aurora invernal; como el blandón funerario; 
como el palor cadavérico. 

¿Qué era lo que había en aquel escrito para 
que ésíe causara tan honda impresión en el áni­
mo del mozo?... Veamos. La caria decía así: 

«Curro: Sé que voy a causarte un gran dolor; 
sé que ha de sorprenderte mi resolución; sé que 
me has de maldecir, por creer que te he enga­
ñado. iQué mal harás si así procedes!... 

»Precisameníe por no engañarte, por llegar a 
tiempo de remediar un daño y salvar dos almas, 
íe escribo con toda la pena de la que harto sabe 
el mal que te causa. 

»Fuí ligera alaceptartus relaciones; y fui ligera, 
por suponer que el afecto sincero que siento por 
tí, es cuanto se necesitaba para llegar al matri­
monio haciendo a un hombre feliz. 

»Y he conocido el error mío. 
»Ha pasado el tiempo; él me obliga a compren­

der que mi amor, no es el amor que tú ambicio­
nas, ni el que a mí como mujer puede hacerme 
dichosa. Es cruel expresarme de este modo; pero 
la felicidad de ambos lo determina así. 

»juré quererte, y no he faltado a mi juramen­
to; sólo que el carino que has conseguido inspi­
rarme, no es el carino a que aspiran los aman-
íes, si no ese otro desinteresado y puro que sien­
ten los hermanos. 

»Tuve miedo al pensar en el error que había 
sufrido; y tuve miedo, por si acaso tú guardabas 
tan hondo mi querer, que fuera espina hiriente 
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para tu corazón. He vacilado mucho antes de es­
cribir esta carta, pensando en si ella te pudiera 
ahogar en un mar de pesares; pero obstinarse en 
el silencio en cosa tan seria como es la felicidad 
de ambos, hubiera resultado mucho más cruel. 

»Me has de tratar de egoísta; pero aun corrien­
do el riesgo de tu condenación, creo que es más 
humano decirte toda la verdad, por amarga que 
la verdad sea, antes que usar de fingimientos que 
ni son honrados, ni pueden dar oíros frutos que 
los de la perdición fuya y mía. 

»He conocido a un hombre, y sé que este hom­
bre me ha de hacer feliz: el matrimonio contigo, 
sería un martirio. ¿Cómo habías de permitir, tú 
tan bueno, que yo me sacrificara toda la vida?... 

»Tú puedes encontrar a otra mujer con más 
prendas que yo, y que merezca todas las venturas 
que tu honradez y tus virtudes son capaces de 
ofrecer a quien tenga la suerte de ser sensible a 
íu cariño; a esc cariño que yo no he sabido des­
pertar en favor tuyo. 

«Quiero decírtelo todo. Me caso mañana. Cuan­
do tú vengas de nuevo a Sevilla, seré la esposa 
del hombre que Dios y mis aspiraciones, han he­
cho dueño de mi destino. 

»Si acaso te infiero dolor, o si mi ventura te 
ofende acaso, perdona, Curro, y cuenta con que 
siempre tendrás en mí una hermana sincera, que 
ha de dedicarte todo su cariño santo. 

MARÍA DEL CARMEN.» 
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Si el infierno del Dante se hubiera abierto a sus 
pies, no habría recibido Curro una impresión 
más honda que la que le produjo la lectura de 
aquel escrito. 

—No quiero creé en lo que leo, y zin embargo, 
eztá mu claro, tremendamente claro toíto czto: 
«Me cazo mañana: cuando tú vengas de nuevo a 
Zcvíya, zeré la ezpoza del hombre que Dio y 
miz azpirasione, han hecho dueño de mi dez-
íino». 

Una nube de sangre cegaba al valiente diestro. 
Crispó los puños con desesperación; fueron a 
proferir sus labios un insulto, y se arrepintió. Lá­
grimas rebeldes asomaron a sus ojos, pero él las 
deshizo con las yemas de los dedos, antes de 
que pudieran rodar por las mejillas. 

—jQuieías ahí: no haserme traisión malditas! 
—decía el dolorido sevillano.—jNo ez tiempo c 
yorá, zi no de impone caztigo a loz culpable!... 
jPero no:—argumentaba enseguida—no hay ar-
sión ruin en na de lo que ezeribe María der Car­
men!... ¡María der Carmen!...: jmi María!... ¡zu 
María! zí: ¡la María de é!: ¡deeze desconosío r i -
vá, a quien odio con toíto mi corasón!.. . ¡Oh, 
con cuánto guzto buzcaría con mi cuchiyo lo má 
jondo de su entraña perra!...: ¿Pa qué?.. . zí: ¿pa 
qué?. . . E ná zerviría: ya lo sd¡se eya: «eze ez el 
hombre que Dió y miz azpirasione lo han hecho 
dueño de mi deztino»... ¡Mardita zea!... ¿Pero qué 
digo?...: ¡eztoy loco! Eya; eya no tiene curpa al­
guna. Argo horrible, argo odiozo, argo que yo 



528 = Rafael Bayo 

ziento y no pueo adivina, ze ha iníerpuezío eníre 
loz dó . . . 

Er dezíino; cze cruel dezíino que noz presipiía 
por la penoza pendiente e la desgrasia o noz 
remonta hazta aya arribita e la dicha, é er cur-
pable... 

Ze engañó; zí: ze engañó, y zin queré, me hiso 
víctima de eze mizmo engaño. Creyó que el afec­
to sinsero que zentía por mí, era toíto cuanto ze 
nesesitaba pa hasc a un hombre dichozo, y no é 
ezo. ¡Tiene rasón!. . . : {no éczo! . . . ¿Me confor­
maré a perderla?... No. Iré a Ezpaña, la veré, me 
arrodiyaré a zuz planta, y miz zúplica y miz do-
lore y miz anhelo la venserán, y lograré que zea 
mía . . .¿Qué eztoy disiendo? jDezvarío: zí,zí; dez-
varío!... ¡A Ezpaña!. . . : j i ra Ezpaña!..,: ¿a qué?... 
¿Pueo ya evita lo inevitable?.,. ¡Cuando yo ye-
gue a Ezpaña, eya, María der Carmen, zerá de 
otro: de otro la mujé por la que yo luchaba, por 
la que yo vivía, por la que yo he arrancao gloria, 
riquesa y entuziazmo en dezafío con la muerte, 
y no he lograo de eya el premio de tanto zacri-
fisio...: ¡dezgrasiaíto amó! ¡Er corasón de eza 
mujé é má duro, que er de ezas fiera que yo pro­
voco, burlo y venso! 

Quiera Dió que cuando yegue de nuevo la Ze-
mana Grande; eza Zemana Grande que me abrió 
laz puerta der sieJo pa que miz iluzlone en­
traran por eyas, María; eza María que ya é de 
otro, cuando vaya der braso de ese mardesío que 
deja apagaoz toítoz loz rezplandore e mi vía-
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y zé que mirando a la Macarena; a eza amadízi-
ma Virgen de la Ezperansa ante la que juró que­
rerme y ante la que juré adorarla, zufra íoííoz loz 
íorVnenío, íoítaz laz amargura que yo ezíoy pa-
zando pa íené que morí ezezperaíío!... 

¡Qué bárbaro é el egoízmo!... jQue zufra eya?..; 
¿y por qué?...: ¿no me ha dicho la verdá?. . . ; ¿no 
ma czcrito en consiensia?... Zi ze equivocó; zi 
xz figuraba que zu queré era capá de dá ali­
mento a laz pazione, y ar fin ze ha convensío 
de que no yega er fruto a tanto... ¿qué curpa tie­
ne eya?...: ¿no me ha confezao claramente zu 
zentí?.,.: pue entonse, ¿qué rasón tengo yo pa ale­
grarme que eya zufra?... Me quiere: dise que me 
quiere, como ze quiere a un hermano. No é eze er 
cariño que yo ambisionaba; pero tampoco la am-
bisión pué obligarme a que yo, por ze felí, labre 
en cambio zu dcsgrasia... 

jMaría!... jMaríaí... ¡No zé zi lo que zientoen 
mi pecho éz odio, o ez er mordió del doló!... 
Una vírtima hasc farta: ¡zé noble Curro! Una vír-
íima hase farta, y eza vírtima debe zé el hom­
bre... ¿Eya ez mi hermana dise?... ¡Pué que gose 
mi hermana, que yo dezde hoy, penzaré que ye-
gue cuanto ante eze despozorio que da fin en 
la tierra con dezdicha y pczare!... 

¡Qué me paza!...: ¡ziento ruío!; ¡mucho ruío en 
mi cabesa!; ¡arde mi frente!...: ¿qué ez ezto?...: 
¿iré a vorverme loco?... 

Currito se arrojó sobre el lecho presa de una 
convulsión. 
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Entró «Canela» quedándose sobrecogido. La 
fiebre enrojecía el rostro del maestro, y el frío de 
la calentura hacía extremecer aquel cuerpo aban­
donado y rendido. 

Avisó el leal sirviente a todos los individuos de 
la cuadrilla, y momentos después entraban en 
el hotel con la premura que el caso requería. Al 
ver a Currito en tal estado, se dió cuenta a la 
Empresa, la Empresa avisó a los más afamados 
doctores, y éstos convinieron en que lo sucedido 
a Currito, era hijo de una fuerte impresión reci­
bida. Había que dejar al enfermo en completo 
reposo, hasta que ellos volvieran más tarde. 

En el suelo había quedado el testimonio de lo 
sucedido al mozo, y de este testimonio hubo de 
apoderarse «Pinturas». Después de repasarlo, 
dirigióse a sus compañeros, y mostrándoles la 
carta les dijo: 

— ¡Esto lo explica tó!. . . : ¡también ajora jubo 
cya!... ¡Mardiía zea!... 

Aquel escrito, fué depositado en el cajón de la 
mesilla de noche. 

Cuando la aurora clareaba, cedió la fiebre y 
Currito abrió los ojos mirando como extrañado-
a sus compañeros. 

—¿Qué paza?... 
—¡Pue ezo e, que no paza ná!:—respondióle 

el «Niño de Triana». 
—¿Por qué eztái aquí entonse?... 
—Aquí eztamo—añadió «Penitas»—poique za 

puesio ozté de pronto echaiyo a perdé: nos avizó 
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er «Canela»; vinimo íóoz; vino la Empreza; ze 
puzo en movimiento el Hote, acudieron meicoz, 
y aforíunaííameníe, mucho ruío y poca nuese 
como luego disen 

—¿Y lo zenore Araujo y Megía, des íque? . . . 
—Que a jora mizmito gorverán de nuevo:— 

objetó «Pinturas»;—que han ío a yevá con lo auto 
a loz dotore, y que toa la noche la han pazaíto 
azina: unoz vienen y otroz van... 

—¿Y pa qué tó eze jaleo?... 
—¿Cómo que pa qué, maeztro?—objetó «Bra­

zo Duro».—¿íbamo a deja azté má encendió que 
un pimiento morrón y zin zabé qué jasé naide?... 

—iPero zi ezto no ha zío na!: ¿a qué habéi 
armao to er negosio?... 

— ¡Que no é na, lo zabemo ajora!:—anadió 
«Canela»:—pero no lo zabíamo endenante. 

Entraron en ..esto los empresarios, y al ver a 
Currito conversa^ con su gente, recibieron gratí­
sima impresión. 

—¡Gracias a Dios, señor Ramírez!:—decía el 
intrigado Araujo. 

—¡Vaya un sustito que nos ha dadoí;—anadió 
el afligido Megías. 

—Pue no zaben oztez lo que lo ziento; pero er 
curpable de tó ezte eztropisio ha zío er dichozo 
«Canelita», que Como ez tan ezagerao, hase ver 
rizeos, donde zólo hay arena. 

—Hizo bien: las cosas a tiempo, tienen fácit 
remedio. 

Todavía pasaron hablando algunos momentos,, 
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hasta que Currito, viendo que penetraban ya los 
rayos del sol por los ventanales de la estancia, 
hizo que los empresarios y su cuadrilla se reti­
raran en busca del descanso, ya que andarían 
muy necesitados de él, después de una noche* 
.pasada en vela y en continuo movimiento. 

Por fin Accedieron a fuerza de muchos ruegos, 
y sólo «Canela» quedó al cuidado del hijo de 
Rosarito, sin separarse de la cabecera ni un sólo 
instante. 

Los seis días que estuvo en cama Curro, fué 
el Hotel un jubileo. Toda la capital, pudiéramos 
decir, sin distipción de clases ni de categorías, 
jasaron por él, dejando tarjeta. 

Fué el mayor testimonio de afecto que recibió 
«1 diestro, y el hecho más fehaciente para pro ­
bar a qué altura había llegado el entusiasmo de 
Jos mejicanos por nuestro compatriota. 

Al cabo de una semana, se levantó el enfermo 
y pudo hacer ya su vida ordinaria; sin que esto 
•quiera decir, que su constante dolor, no dejara 
huellas en su rostro de mártir resignado. 

Y fuéronse cumpliendo los compromisos de 
Currito, y aproximándose el instante de su retor­
no a España . 

Un día—ya no quiso esperar más—pidió papel 
y recado de escribir, y después de realizar el más 
.supremo esfuerzo, dejó correr la pluma contes­
tando a la carta de María del Carmen en los si-
•g-uientes términos: 
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«María: Recibí íu caria, y no sabría explicarte 
nunca cuan honda fué la sensación que ella me 
hizo sentir. 

«Haces bien en confesar el bien que te hace& 
con íu decisión que ha de constituir tu felicidad, 
y acaso mi desgracia. No te importen ni hagas 
caso de mis presentimientos, ya que son nacidos 
de un corazón que sufre mucho, 

«Sí el perderte fuera por no saber ganarte, 
cuenta que no serías para otro, si no para mí: 
pero como eres tú la que ansias el cambio de 
hombre porque yo no he logrado descifrar el 
misterio de cómo pudiera hacerte feliz, me resig­
no a que él se adueñe de todo cuanto yo, por mí 
desgracia, había soñado hacer mío, ya que en 
ello cifras la felicidad de tu vida. Quédame solo 
el consuelo de haberte rendido mi corazón, con 
toda la lealtad del que ama mucho y después de 
amar mucho, lleva un pensamiento noble. 

«Mi vida la habría jugado mil veces por dis­
putar a un rival una sola mirada tuya; pero per­
suadido de que esa mirada constituye la dicha 
de tu vivir, sufro y callo, deseándote las infini­
tas venturas que yo me prometía junto a tí. 

«Te agradezco el consuelo que me ofreces, 
brindándome tu carino fraternal que aproxima al 
hermano y repudia al hombre. 

«Sí crees que con el sacrificio de mi existencia 
puedo darte una hora más de esa felicidad que 
tú te auguras, cuenta que no vacilaré en sacrifi­
cártela. 
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«No olvides al que solo aspira ya a íu recuer­
do desinteresado, y afirma que íanío como yo, no 
te quiso, ni te quiere, ni te querrá nadie. 

«Sé dichosa: tan dichosa como ansia verte 
siempre 

CURRO.» 

Puso el sobre, cerró la carta y hacia España 
fueron rotas sus ilusiones, en rebosante copa de 
amarguras. 

Quedó por fin cumplido el contrato de Currito 
en Méjico. 

Retornaba el ídolo a su Patria, dejando un va­
cío inmenso en el ánimo de los buenos aficiona­
dos de aquella República. 

Tres meses de convivencia íntima, habían des­
pertado un afecto ciego por parte de los descen­
dientes de los Toltecas en favor del garrido se­
villano, que tan bien puesto dejaba el pabellón de 
la tierruca y tan alto el Arte que representa nues­
tra afición favorita. 

Treinta corridas a doce mil pesos oro, consti­
tuían un gran negocio para Currito: ¿pero que 
valor tienen las radiosidades de la numisma, sus 
atractivos, sus seducciones, cuando sufre el co­
razón, mueren los anhelos y se rinde el alma?... 

¡El retorno; el sonado retorno a la Patria!... 
¿qué le importaba lo demás, si todo para el era 
vacío, quietud, desengaño, muerte?... 
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No: no era iodo desencanto. Había en España 
unos brazos amantes; unos brazos abiertos, co­
mo aquellos otros de la Cristiana Cruz; unos 
brazos que todos los días, todas las horas, todos 
los instantes, temblaban impulsados por el deseo, 
por la emoción, por el dolor de no cubrir con 
ellos al ser amado. 

Su madre: su santa madre; la afligida Rosari-
to; aquella Rosarito de alma grande y olvido pe­
rezoso, que durante la ausencia de su hijo del 
alma, vertía a torrentes las lágrimas pidiendo al 
Cristo de la Expiración, al Divino Fruto de su 
Virgencita, que velara por aquel adorado germen 
de sus entrañas que en lejanas tierras jugaba con 
la vida y le acechaba la muerte. Su madre; ¡su 
bendita madre!... ¡Este era el único consuelo de 
Currito Ramírez! 

¿Pero había necesidad de decirlo siquiera?... 
¿No era una injusticia pensar que este afecto, el 
más grande y santo, el más inegoísta, pudiera 
separarse ni un solo instante de la mente de un 
hijo, y menos de un hijo como el de Rosarito la 
Campanera?... 

La madre es un valor positivo; el más positivo 
de todos los valores; y por serlo, no hay que afir­
marlo; porque afirmado está en la conciencia de 
los afortunados que no olvidan nunca lo eficien­
te de su poder. 

Llegó la hora, c interminables caravanas de 
automóviles recorrían el trayecto de Méjico-Ve-
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racruz. Lo más elegido, lo más selecto de la ca­
pital del Estado, se trasladaba en busca de aqueí 
mar que había de arrebatarles el ídolo, para lle­
varlo a su originaria tierra. 

En el puerto se apiñaba la multitud para dar eí 
último adiós, q u i z á el de eterna despedida a 
quien supo adueñarse de todas las voluntades» 
de todos los afectos, de todos los corazones 
mejicanos. 

Apareció el auto en que llegaba Currito, dando 
esto lugar a una escena indescriptible: saludos» 
aplausos, vítores, entusiasmo loco, tristeza in-
contenida, risas y lágrimas, miradas de simpatía 
y muecas de dolor: todo a un tiempo. 

La emoción del sevillano era tan patente, que 
nadie dudó de los amargos sinsabores que pala­
deaba el hombre que supo agradecer las demos­
traciones de puro afecto que Méjico le dispensara, 

¡Viva el torero valiente!... 
{Viva el noble español!... 
jViva el Simpático sevillano!... 
jQue vuelva!... ¡que vuelva!... 
Estas aclamaciones y otras análogas , atrona­

ban el espacio. 
jVorveré: yo oz prometo que vorveré!—respon­

día el diestro —¡ez muy grande ya er cariño que 
por vozotroz ziento, pá que yo puea orviarlol.... 

Y de nuevo surgieron las extralimitaciones de 
la sincera simpatía; y otra vez la ovación se hizo 
emocionante; y Currito queriendo abreviar aque­
lla escena que producíale una impresión aho-
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gadora, descendió con rapidez la escalerilla del 
embarcadero, para después salíar al interior de 
la canoa que partió veloz. 

La pequeña nao, cortaba murmurieníe las riza­
das olas, y un grito unánime subió a los cielos...: 
jAdioooos!... 

Aquellos millares de labios, no supieron pro­
nunciar otra frase como amén de la inolvidable 
ovación: aquellos corazones, no tuvieron energías 
para dar impulso a más palabras. El sentimiento 
agotó las fuerzas materiales, y en cambio supo 
elevar el espíritu hasta el infinito. 

El «Montevideo», proa a la mar, enfilaba la bo­
cana del puerto; y Curro, de pie en la toldilla, con 
la cabeza descubierta y los ojos preñados de lá­
grimas, saludaba sin cesar al noble pueblo a 
quien llegó a querer como su segunda Patria. 

El vetusto trasatlántico bogaba con celerida­
des de cetáceo. A lo lejos, habíase quedado una 
muchedumbre entristecida por el presentimiento 
de que jamás volvería a aplaudir a su torero fa­
vorito. 

Progresivamente fué apagándose el vocerío, 
hasta perderse por completo su eco. Los seres 
decrecían en sus proporciones, hasta llegar a la 
invisibilidad de la retina. Veracruz parecía la ma­
queta de un poblado, hasta que al fin tanto empe­
queñeció sus dimensiones, que solo el crestaje de 
las olas, fué suficiente para hundirla en los abis­
mos de los mares. La faja grisácea de la tierra, 
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luego; los picos de los montes, después; más tar­
de, nada. Cielo y tierra lo habían borrado todo. 

Plea mar; olas rugientes, crestería de espuma; 
inmensidades de océanos e interminables azúleos 
del infinito. Humo; trepidar de calderas; pitadas 
de mando; estridencias de la sirena: nubes arri­
ba; hervidoras corrientes abajo; luz a veces y a 
veces sombras. Estallidos del trueno; lluvias 
ahogadoras; sol y bonanza; costas que huyen; 
rompientes que se acercan; aves, monstruos, r i ­
sas, penas; luminarias de faros, y mástiles al fin, 
que enhiestos sobre los cascos, lucen polícro­
mos gallardetes en el hermoso puerto gaditano. 

lEspana!...: de nuevo España . 
El empresario de Madrid, pasa a bordo a sa­

ludar a Currito, apenas anclado el barco. 
La temporada iba a empezar: faltaban días 

para que Abril, saludara a la Primavera. 
Desde Cádiz fue Curro directamente a la Cor­

te, y en la Corte se instaló Rosarito dos días des­
pués. 

Sevilla, guardaba amarguras para el famoso 
lidiador: por de pronto, no viviría en Sevilla. 

La prensa, sin excepción alguna, se ocupó del 
retorno del gran torero, deshaciéndose en elogios 
al dar cuenta de su inolvidable temporada meji­
cana. 

España sintió ansias por ver de nuevo a su 
torero, y las empresas corrían tras él como se­
guro éxito de taquilla. 

En pocos días firmó hasta ciento diez contra-



Claveles Rojos = 359 

ios; teniendo que dejar muchos más sin efecto, 
por no quedarle tiempo disponible para acep­
tarlos. 

Entre los firmados, figuraba el de la Semana 
Santa en Sevilla. Y sabe Dios que le costó gran 
trabajo a la empresa, conseguir que el diestro 
consintiera en pisar aquel ruedo. 

—«¿Tan mal nos quieres Curro?...»—le inte­
rrogaban sus paisanos. 

—Yo quiero a la gente e mi tierra, con toa la 
verdá que eyoz meresen. Mi negativa en torea 
ezte año laz corríaz e Zeviya, obedese a otra 
rasone de índole partícula, en laz que nafta tien 
que ve loz afertoz ni las zimpatía que yo zabrc 
guarda ziempre a la hermoza y noble tierra en 
que he nasío, y a la que yo amo con toa mi arma. 

—¡Currito: borra tu nombre del cartc, ez deja 
en entredicho a Zeviya! 

—¡Ezo nunca!: basta; acepto laz corríaz que 
zean, y en favo de loz pobresitoz e mi paí, de­
jaré er fruto íntegro de mi trabajo. ¡No hay má 
que habla!: jmi nombre al carté!: ¡Currito torea! 

Un fuerte abrazo dado al diestro, por los em­
presarios, fué el testimonio más expresivo de 
gratitud y de reconocimiento. 

!Aquel niño era el más grande!... 

F I N D E L T O M O P R I M E R O 
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