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N O T A 

Este libro es propiedad del que lo compre; 

y cualquier ciudadano español ó extranjero, 

puede, si gusta, reimprimirlo en todo ó en 

parte. 



A D V E R T E N C I A 

Los artículos y versos que forma Q 
este volumen, completan la serie que 
me propuse publicar en colección, im
pulsado por los móviles expuestos á la 
cabeza del libro Lances de Capa, que 
puede considerarse como primera par
te del presente. 

A pesar de haber condenado al per
petuo olvido que merecen muchos tra
ba] illos de este género que corrieron 
impresos en periódicos y revistas, creo 
que todavía he pecado por exceso, sa
cando de nuevo á relucir cosas de exi
guo interés y de poca enjundia. Sirva-
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me de dkculpa á los ojos del lector 
benévolo, el que con la publicación de 
este librejo apago mi linterna como^ 
Fígaro en E l Barbero de Sevilla y me 
corto la coleta de escritor taurino. 

Hasta hace poco tiempo pudo ser 
grato, abandonando á ratos tareas más 
arduas, ocuparse en celebrar los es
plendores de nuestra incomparable 
fiesta nacional y elogiar las bizarrías-
y habilidades de las grandes figuras, 
de la tauromaquia que imprimieron 
al espectáculo, vigor, grandeza y co
lorido artístico y brillante; pero ha
biendo desaparecido aquéllas del pa
lenque y no quedando en él más que 
medianías y nulidades, sólo por obli
gación comprendo que haya quien de
dique su pluma á narrar lo que hoy 
sucede en los circos taurinos. 

L a plaza de toros de M a d r i d huele á 
cadáver que apesta, dijo el malogrado 
Peña y Goñi al retirarse Frascuelo; y 
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eso, que todavía se lidiaban entonces 
toros en vez de cabras montesas, y aún 
alumbraban los últimos fulgores del 
gran astro taurino que se llamó Rafael 
Molina fLagaríijoJ, y vivía el Espar
tero, y eskiba en todo su apogeo el co
loso Rafael Guerra fOuerriíaJ, que lue
go inspiró al inolvidable escritor uno 
de sus más preciosos libros (1). Si hoy 
viviera Peña y Groñi, habría expedido 
la partida de defunción á un espectá
culo que ha perdido ya por completo 
sus condiciones de viril idad, de arte, 
de emoción y de belleza, degenerando 
en una repugnante mojiganga, tole
rada y aplaudida por un público igno
rante, sin conciencia de su dignidad 
ni de su derecho y que so deja arrollar 
é imponer con incomprensible resig
nación, par empresarios, ganaderos y 

(1) GUEEBITA; por Antonio Pefía y Goñi. Ma
drid, 1894. —Un tomo en 8.° con 423 páginas y el 
retrato del diestro. 
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toreadores¡ confabulados para explo
tarle y reírse de él. 

No necesitan los amigos Navarrete 
y Forreras constituir ligas ni formar 
sociedades contra el espectáculo tau
rino, porque éste como la nariz del i n 
glés se caerá solo; que no es posible 
que á la larga, puedan prevalecer ta
les pantomimas. Y bien será decir, ya 
que la ocasión se presenta, que las co
rridas de toros no nos dieron patente 
de salvajismo ante los extraños, n i 
nos trajeron, como quieren suponer d i 
chos señores, al estado de postración 
en que nos hallamos, n i han tenido 
absolutamente parte alguna en nues
tra espantosa calda. 

Los toros no tienen la culpa de que 
los gobiernos que padecemos hace mu
chos años en España, hayan llevado 
á la Nación al descrédito y á la ruina, 
en vez de conducirla á la prosperidad 
y al florecimiento; los toros no tienen 
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la culpa de que las oligarquías que con 
el nombre de partidos políticos devas
tan el país, hayan considerado á éste 
como un feudo y se hayan dedicado 
sólo á saciar sus apetitos; los toros no 
tienen la culpa del desbarajuste de 
nuestra administración; de la escasa 
confianza que inspira nuestra justicia; 
de que aquí todo se rinda y se conce
da á la influencia y al favor; de que 
el caciquismo impere en -ciudades y 
pueblos constituyendo en señores de 
horca y cuchillo á los caciques de cada 
localidad; los toros no tienen la culpa 
de que Ayuntamientos y Diputaciones 
sean constantemente piedra de escán
dalo en todas partes; de que se haya 
ido deshaciendo lentamente un ejérci
to que era la gloria y el orgullo de 
España; de que no exista marina de 
guerra después de destinarse muchos 
millones para que la hubiera; los toros 
no tienen la culpa de la situación r i -
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dícula en que aparecemos ante las na
ciones extranjeras, donde fuera de los 
naturales actos de cortesía, no se nos 
tiene en cuenta para nada, ni pesamos 
un adarme en ninguna de las decisio
nes europeas; los toros no tienen la 
culpa de nuestro tremendo fracaso en 
la Exposición de París; de que hada
mos sido expulsados de todas nuestras 
posesiones ultramarinas, á pesar de 
que los gobiernos y sus órganos ase
guraban que nuestro porvenir estaba 
en Filipinas y que Cuba serla siempre 
española; los toros, en fin, no tienen 
la culpa de que la inmoralidad y el 
agio se enseñoreen de todos nuestros 
organismos, 

La prostitución, pues, viene del cen
tro á la circunferencia y la tauroma
quia, rama de un árbol que se pudre 
por momentos, está atacada de la en
fermedad que corroe al tronco. No es, 
por tanto, necesario constituir ligas 
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ni formar sociedades para combatirla, 
porque aun dada la mansedumbre i n 
verosímil de este pueblo degenerado, 
la tauromaquia se irá, si es que no se 
va todo en España y estamos condena
dos á soportar mayores vergüenzas quo 
las sufridas. 

Nunca con más razón que ahora 
puede decirse con el poeta: 

¡Cómo pensar generac ión menguada, 
que en pocos lustros descendieras tantoi 





L A M U E R T E D E «LAGARTIJO» 

No por ser cosa prevista y descontada me 
ha impresionado menos la muerte del gran 
maestro. Amigo particular suyo, admirador 
ferviente del torero que más entusiasmos 
despertó en mí, asociada á la época de sus 
triunfos una juventud perdida para siempre, 
esta hora fatal evocó recuerdos imborrables 
de muchos días dichosos que ¡ay! no volve
rán ya. 

Más de cuatro meses ha rá que encontrán
dome en la calle á mi buen amigo el noble 
Marqués de los Castellones, que acababa de 
regresar de Córdoba, me dijo: 

—Nuestro Rafael el Grande vivirá muy 
poco tiempo. Le he visto, y en el rostro lleva 
y a impreso el sello de la muerte, 

i 
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Tanto tenía de verdad el lúgubre vaticinio 
del Marqués , que pasados pocos días hubo 
y a noticia del traslado de Lagart i jo, que se 
encontraba gravemente enfermo, á un bal
neario de la provincia de Málaga, donde en
contró a lgún alivio, bien fugaz por cierto, á 
sus terribles dolencias. Asomó, sin embargo, 
alguna esperanza; pero al venir Guerr i ta á 
Madrid en los primeros días del pasado Ju
lio, y preguntándole yo por el estado de Ra
fael, me anunció que su muerte era irreme
diable y cosa de muy poco tiempo. No que
riendo convencerme de que la si tuación del 
enfermo fuera tan angustiosa como la pin
taba Guerra, me dijo éste una frase, que, 
aunque vulgar, denotaba claramente el esta
do de Lagarti jo: 

— N o le digo á usté m á s que una cosa— 
decía Guerr i ta ;—y es: que le andan las 
moscas por la cara y no se las quita. Por 
ahí podrá usté calcular cómo estará . P a m i 
que el pobre no vive un mes. 

Este ha sido poco más ó menos el plazo 
que faltaba para rendir su cuerpo á la tierra, 
al torero que avasalló á las multitudes más 
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•que n ingún otro con su arte exquisito é i n 
comparable. 

Alcancé en su ocaso á Curro Cuchares y 
á Manuel Domínguez , y pude admirar toda
vía la maestr ía y habilidad del uno y el valor 
sereno é imponderable del otro; batí muchas 
veces palmas ante el clásico toreo de Caye
tano Sanz, las gallardías del Tato y los ador
nos y alegrías del Gordito; sin pertenecer al 
bando frascuelista, admiré como el que más á 
aquel fenómeno del valor y de la v e r g ü s n z a 
torera; conocidas son mis modestas campa
ñas á favor de un lidiador tan excepcional y 
de tan inagotables, recursos como Guerra; 
entre los mismos espadas de segunda fila, he 
aplaudido y he disfrutado viendo el toreo 
fino de Cara-ancha, el Ga l lo y Angel Pas
tor, el arrojo temerario del Espartero y la 
guapeza de Luis Mazzantini en sus primeros 
años de matador; pero por ninguna figura 
entre las más preeminentes de la tauroma
quia, sentí la emoción, el entusiasmo, el de
lirio que despertaron en mí las incopiablesy 
•espléndidas faenas de Rafael Molina, 

No he de repetir aquí lo que ya he dicho 
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en otras ocasiones y lo que plumas más au 
torizadas que la mía consignaron miles de 
veces respecto al modo de torear del coloso 
cordobés; pero si diré que el tipo del torero 
elegante, sin jactancia ni afectación; el eje
cutor de las suertes con un sello de arte y 
esplendor á que nadie llegó; el rey del ador
no, no artificial y preparado, sino espontá
neo, natural, ingénito en su figura propor
cionada y armónica en todas sus líneas, fué 
RAFAEL MOLINA. Risa me da cüando hoy veo 
que se da el dictado de foreros elegantes á 
personalidades que resultan, al recordar á 
Rafael, toreros de pandereta. 

Retirado Guerra, nada queda absoluta
mente en las plazas que pueda recordar si
quiera la obra de Lagart i jo. Sus magníficas 
y majestuosas largas] sus filigranas de mu
l i t a variadísimas, su inacabable repertorio 
en los quites, sus famosas medias estocadas 
l'igartijeras, sus extraordinarios volapiés 
hasta la taza, sus prodigiosos pares de ban
derillas en todas partes y de todas maneras, 
bien distintos en precisión, variedad y ele
gancia, de esta suerte llamada del cohete 
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que tanto entusiasma actualmente á las ma
sas y que la practica y a hasta el Hab la poco, 
todo eso ha muerto también para siempre. 

F u é el torero que tuvo mayor número de 
admiradores y más incondicionales. E l ma
logrado Juan Manuel Robles,, conocido re
vistero que firmaba sus escritos con el pseu
dónimo de Puyazos y que era lagartijista 
frenético, me decía en una ocasión:—No me 
gustan más que dos toreros: primero. L a 
gartijo cuando está bien; después. Laga r 
tijo cuando está mal, y luego Guer r i l l a , que 
siempre está bien. A todos los demás, me 
alegro de verlos baenos. 

A las simpatías universales que conquis
taba Rafael en las plazas, uníanse las que 
inspiraba como particular. 

Modesto, amable, generoso, caritativo, 
bueno, en una palabra, sin hallarse engreído 
por su mérito y por la alta estimación de que 
era objeto, tenía el don de conocer á las per
sonas con quienes trataba y ejercitaba á 
maravilla el arte de callar , temeroso siem
pre—pues su instrucción era escas ís ima—de 
meter la pata, como él decía. 



D C A R M E N A Y M I L L A N 

Talento natural tenía mucha, y sus d i 
chos, generalmente lacónicos, sonaban como-
á sentencias. Vis i tábamos una noche á un 
aficionado mejicano que se hallaba bastante 
enfermo, y era gran admirador de Laga r t i 
jo, y al salir de la casa, le pregunté : 

—(Qué le parece á usted, Rafael, del esta
do de nuestro amigo? 

—Asunto concluio—me respondió. Y no^ 
tardó, en efecto, mucho tiempo en llegar el 
triste desenlace de aquel asunto. 

Le p regunté otro día su parecer sobre u n 
novillero que traía mucho tronío, y que lue
go como matador ha ido al montón, y me. 
respondió con esta lacónica frase: 

—Ese es un farol que se apaga. 
E n otra ocasión se deshacía Salvador en 

improperios contra algunos que le hostiliza
ban sin r azón en la plaza, haciéndole coro, 
en alta voz sus banderilleros A r m i l l a y Pa
blo Herráiz . Acercóse pausadamente L a g a r 
tijo y le dijo en voz baja á Frascuelo: 

— T ú te vas á perdé por la boca. 
¡Pobre Rafael! Hombre de tan altos mér i 

tos; que alegró é hizo las delicias de dos 
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generaciones; que consoló penas, endulzó 
aflicciones,, y fué, en cierto modo.—y aunque 
parezca esto paradoja—un bienhechor de la 
humanidad, bien merece los elogios que se 
le tributan. 

II 

Grande, extraordinaria, inmensa, ha sido 
la manifestación de sentimiento producida 
por la muerte de Rafael, y no sólo la prensa 
que podemos llamar profesional ha reflejado 
la honda emoción que en todas las clases so
ciales ha causado la desgracia, consagrando 
sendos números extraordinarios á la memo
ria del rey de los toreros, sino que lo han 
hecho asimismo con verdadero lujo de i n 
formación, la prensa política diaria, las pu 
blicaciones de carácter literario y no pocas 
del extranjero. 

No ha habido una nota discordante en el 
elogio del célebre cordobés. Hasta reviste
ros que amargaron los úl t imos años de su 
vida activa del toreo con críticas tan acer
bas, injustas y desconsideradas, como benig
nas, parciales y transigentes son las que hoy 
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emplean con los. Pe lé y Melé de la torería 
militante, han rendido en este triste mo
mento el debido tributo de consideración y 
car iño al coloso que acaba de bajar á la 
tumba. Háse agitado también la idea de eri
gir un monumento público en Córdoba para 
perpetuar la memoria de Rafael, idea que me 
parece descabellada, no porque éste no me
rezca una estátua, más que algunos que la 
tienen erigida acaso por el daño que hicie
ron á su patria, sino porque los que somos 
amantes del espectáculo más nacional como 
ha llamado al del toreo el Conde de las N a 
vas, debemos dar pruebas de continencia y 
seriedad y no sacar las cosas de quicio; 
aparte de que el valor del homenaje se va 
desvirtuando tanto, por obra y gracia de 
nuestros políticos de pacotilla, que y a no 
hay pelagatos que no tenga en España una 
estátua, ó una calle que lleve su nombre. 

L a muerte de aquel gran torero, único 
que no necesitó llegar á ejecutar las suertes 
para obtener la benevolencia de los especta
dores, pues se la captaba solo con pasear su 
¡artística figura por el ruedo, ha tenido una 
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nota tierna, ejemplar y simpática. A l apro
ximarse el momento del eterno viaje, hizo 
Rafael que descolgaran un cuadro de la V i r 
gen de los Dolores, y asiéndolo con sus ya 
t rémulas y descarnadas manos y dirigiendo 
á la Imágen su vacilante mirada, oró ante 
aquella fervorosamente, conmoviendo á to
das las personas que presenciaban la terrible 
escena. 

De antiguo venía ya la especial devoción 
consagrada por Lagart i jo á la Virgen de los 
Dolores, que ocupaba en su casa sitio muy 
preferente y á la que casi á diario se dedica
ban flores y cera. 

Tengo para mí, que aun habiendo sido 
siempre ostensibles los sentimientos rel igio
sos de Rafael, el cuitó predilecto que por esta 
Imágen sentía, le fué infiltrado por su espo
sa D.a Rafaela Romero y Renedo, en quien 
adoraba, y que prematuramente falleció á 12 
de Junio de 1882. 

L a dulce compañera de su vida, la que 
compartió con él dichas y pesares durante 
quince años , la virtuosa joven á quien en
tregó su corazón y el gobierno de su casa^ 
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pasaba las horas de angustia en que Rafael 
compromet ía su existencia, o r a n d o ante 
aquella Imagen ahora solicitada con tanto 
anhelo por el moribundo. Qu izá en estos so
lemnes instantes fundió Rafael en sus rezos 
la idea del perdón para él y el recuerdo del 
ángel qué perdió en vida. 

Entrelos muy curiosos papeles y documen
tos que poseo referentes al gran Califa cordo
bés, hay algo de la tragedia que se desarro
lló en su casa el día II de Junio de 1882. 
Agonizando su esposa,no cesaba de pregun
tar si había telegrama de su Rafael , que en 
aquella tarde cumplía sus compromisos en la 
plaza de Málaga, obteniendo una de las 
ovaciones m á s grandes de suvida. Volaba en
seguida el atribulado esposo al lado dé la en
ferma, esperando hallar una t r égua por 
lo menos en los estragos de la aguda do
lencia; pero solo encontraba y a un cadáver 
en que depositar sus besos y sus lágr imas . 

U n telegrama suyo que conservo, da cuen
ta del triste suceso en estos términos: 

«Rafae la ha muerto hoy á las seis.—RA
FAEL.» 
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Y una poesía manuscrita sentidísima que 
también se halla entre mis papeles, de letra 
de Don José Pérez de G u z m á n , paisano, 
amigo y primer biógrafo de Rafael Mol ina 
( i ) , dice así: 

«Ya en Córdoba no le espera 
aquella mujer querida, 
que fué vida de su vida 
y su dulce compañera . 

N i entre angustias y temores 
y en llanto su faz bañada , 
la verá á sus piés postrada 
la Virgen de los Dolores.» 

¿No será lícito sospechar en todo esto, al
go de la devociónpore lamor}Yo,a . s i \o creo. 
E n todo caso, los siempre demostrados sen

il) Toreros Cordobeses. Noticias biográficas y 
necrológicas de los diestros que desde los prime
ros tiempos del toreo han nacido en esta ciudad. 
Biografía completa y detallada del espada Ea-
fael Molina (Lagartijo). Obra escrita y publicada 
por el aficionado José P. de Guzmán. Córdoba, 
1870.- EQ 4.° con 80 páginas, 1 hoja de índice y 
el retrato de Lagartijo. 
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timientos religiosos de Rafael, sus bondades, 
sus actos de caridad y las oraciones de su 
mujer ante la Imagen Dolorosa, hab rán con
seguido sin duda la paz y ventura eternas 
para el alma del gran torero. 

Agosto 1900. 



E L TECNICISiMO-TAUROMÁQUICO 

E N E L L E N G U A J E . 

E n nada se refleja tanto el grado de popu
laridad que alcanza, nuestra fiesta nacional 
como en el uso de las frases y modismos 
que, emanando de ella, han venido á enri
quecer el lenguaje vulgar. E l carácter pinto
resco de estas frases ha llegado á ser tan 
adecuado y gráfico, que aun no correspon
diendo la acepción privativa de ellas al con
cepto que quieren expresar, y usándose en 
sentido figurado, determinan la idea con tal 
eficacia, que mejor no pudiera hacerlo la lo
cución más académica. 

Diversos espectáculos han compartido en 
todo tiempo el favor y las aficiones del pue
blo español, pero ninguno como la tauroma
quia ha tenido el privilegio de llevar al idio-
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ma un verdadero vocabulario de frases téc
nicas, haciéndolas de uso común, hasta en
tre los que son indiferentes ú hostiles á las 
corridas de toros. 

Sirvan de ejemplo las siguientes, elegidas 
entre las m á s usuales y definidas tan sólo en 
su acepción m á s general: 

¡Qué bien se torea desde la barreral ó lo 
que es lo mismo, ¡qué fácil y sencillo pare
ce todo, cuando no tiene uno que ejecutarlo! 

¡Buen revolcón ha llevado F ! como si d i 
jéremos, se ha metido V . á hablar de lo que 
no entiende, ó á hacer lo que no sabe y le 
han probado su insuficiencia. 

A ese mozo va á ser viecesario -pararle los 
pies; ó lo que es igual, va á ser preciso l la
marle al orden, por las demasías é impru
dencias que comete. 

Una mujei que toma varas, es decir, una 
mujer que corresponde á las miradas insi
nuantes que se le dirigen. 

\Anda y que te mate el Tatol es locución 
muy usada en el pueblo bajo de Madrid, para 
decirle á uno que puede marcharse, sin que 
importe nada lo que le suceda. 

file:///Anda


E S T O C A D A S -Y P I N C H A Z O S I ? 

Descuide V. que yo estaré a l quite, vale 
tanto, como, no tenga V . recelo que yo me 
encargo de que nada suceda, para lo cual 
estaré prevenido. 

¿ Y quién le echa la capa a l toro? ó en otros 
términos, ¿quién le pone el cascabel al gato? 
¿Quién se atreve á dar el primer paso en este 
ó el otro sentido? 

Saltó como si le hubieran clavado una ban
deri l la , es decir, se puso furioso al oir tal ó 
cual juicio, apreciación ó palabra. 

Se que me andan buscando el bulto, ó lo 
que es lo mismo, me consta que se está tra
tando de hacerme daño. 

Es u n torero de invierno, frase que se 
aplica al que se le considera muy adocenado 
en cualquier arte, ciencia, profesión ú oficio. 

¡ Vaya una hembra de buen trapíol signi
fica, ¡vaya una moza graciosa y de buen 
aire! ó, en términos m á s plebeyos, ¡vaya una 
mujer de buena estampa y de buenos anda
res! 

É s t a desgracia ha venido á darme el ca
chete, ó lo que es igual, á acabar conmigo, 
á sumirme en el abatimiento más profundo. 
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Yo me encargo de trastear á F u l a n o , es 
decir, de inclinar su ánimo á favor de esta ó 
la otra solución, 

il/e voy á embozar en la torera. Con este 
nombre se designa á la moderna capa espa
ñola, cuyo corte es casi igual al de las ca
pas de lidia que usan los toreros. 

Ese es u n hiclio de mucho cuidado; se ex
plica esta frase t ratándose de a lgún indivi
duo de mala intención y mucha trastienda, 
al que es difícil engañar , 

M e han dejado en las astas del toro, equi
vale a comprometerle á uno en cualquier 
lance ó negocio y abandonarle en el momen
to del peligro. 

Todo se lo merece ese liomhre, por cabestro, 
ó lo que es lo mismo, le está bien empleado 
lo que le sucede por ser demasiado sufrido 
y aguantar lo c[ue no debía. 

Usted descuide, que yo le echaré u n capo
te: vale tanto, como decir, yo le l lamaré la 
atención y t ra ta ré de que haga lo que V . me 
recomienda. 

E s a es u n a mujer muy torera, no signifi
ca, ni que la mujer toree, ni que la guste es-
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tar precisamente entre toreros; sino que es 
de carácter abierto y se halla siempre dis
puesta á correr una broma, ó en lenguaje 
más flamenco, una. juerga. 

\VaUente cogida ha tenido Fulano] es de
cir, qué papel tan ridículo ha hecho, qué tro
pezón ha dado; ó aplicada la frase en otro 
sentido, se ha ido á picos pardos y le han 
puesto que no hay por donde cogerlo. 

¡Qué buen quiebro lie dadol ó lo que es 
igual, con qué m a ñ a he salido del compro
miso, qué bien he escurrido el bulto. 

Yo soy de los que se crecen a l castigo, 
ó de otro modo, soy de los que, cuando veo 
que me atacan, respondo con más violencia. 

E l pueblo de P a n y Toros; se suele deno
minar así al pueblo español, por suponer que 
ambas cosas constituyen su más indispensa
ble necesidad. 

Y a sé que estuvo V. enchiquerado cinco 
meses, es decir, que estuvo V . preso ó en
fermo, sin poder salir de una habitación. 

Ese hombre es muy blando a l hierro; frase 
aplicada al que se dá en seguida por venci
do ó cede pronto á lo que se le propone. 

2 
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F u l a n o es u n torito muy claro: tiene 
aplicación al hombre sencillo y sin malicia, 
del que se penetran enseguida las intencio
nes, así como en sentido contrario se le l la
ma marrajo al que es de carácter oscuro, 
reconcentrado y malicioso. 

A ese le voy á dar yo la p u n t i l l a , quiere 
decir, á ese le voy yo á dar una lección se
vera que le desacredite, para que no vuelva 
á levantar m á s la cabeza. 

N o hay más remedio que irse a l toro, ó lo 
que es igual, no es posible y a andarse con 
rodeos, sino que es preciso abordar de fren
te la dificultad. 

Decididamente me corto la coleta, modis
mo que significa, abandono en definitiva mi 
oficio, mi carrera, mis negocios ó mi afición 
y concurrencia á cualquier círculo. 

Después de tanto bregar no he podido con
seguir nada. Aquí el bregar es s inónimo de 
trabajar. 

Aquello ha sido una novil lada; se dice así 
de una función ó espectáculo que ha defrau
dado por completo las esperanzas de los con- . 
currentes. 
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E n cuanto pude tomé él olivo, ó lo que es 
igual , en cuanto tuve ocasión, dejé de exhi
birme y me retiré á sitio más seguro y re
servado. 

Buena puya, 6 buena banderilla, ó buen 
rejoncillo le ha clavado V . á Mengano; s ig-
inifica que se le ha dicho una cosa que debe 
(haberle herido profundamente. 

Yo por ahora me quedo en la querencia; 
frase que se aplica á estar en el sitio en que 
•uno se halla más á gusto. 

S i es Y . valiente salga V. a l redondel 
•es, como si dijéramos, si quiere V . habérse
las conmigo, estoy dispuesto. 

Estar en el terreno vale tanto, como ocu
l a r el verdadero lugar que á uno le corres-
üpónde. 

Ese hombre tiene una intención como u n 
•toro. No hay para qué explicar el significa
do de esta frase. 

Gracias á u n buen recorte sa l í del com
promiso: me valió mi agilidad (ya sea de 
•imaginación ó de piernas) y me salvé del 
lance. 

A ese muchacho hay que darle ya la alter-
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nativa, ó lo que es lo mismo, hay que igua
larle en categoría á otros que la tienen 
mayor. 

Es ta f unción no va á dar juego, equivale á 
que no va á ofrecer interés alguno, que va á 
aburrir á los espectadores. 

Yo no salgo á los medios, me quedo enta-
llerado, significa yo no quiero exhibirme en 
sitio muy visible y me quedo en uno m á s 
reservado. 

Ese asunto lo han despachado de u n hajo-
nazo; supone que lo han resuelto de cual
quier manera, sin conciencia, á salga lo que 
saliere. 

Mi lagro será que no tengamos toros y ca
ñ a s , ó lo que es igual, milagro será que no 
haya un alboroto mayúscu lo , ó en lenguaje 
m á s macareno, que no se arme un jo l l ín de 
mi l demonios. 

L i d i a r contra el desiino: se emplea mu
cho este verbo como equivalente á luchar. 
' F u l a n o ha hecho una salida falsa', como 
si dijéramos, ha intentado una cosa que no 
ha podido ó querido llevar á cabo. 

¡Qué buena muleta tiene usted] quiere de-
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cir, qué sagaz es V . , ó qué buena m a ñ a se 
dá para conseguir de cualquiera aquello que 
desea. 

Pero... basta y a de locuciones y digamos 
para terminar, que á los descendientes de 
los antiguos Manolos de Lavapiés y Chispe
ros de Maravillas y á la gente de bureo de 
los barrios del Rastro y las Vistillas, real de 
castañeras y gualdraperos, se les designa 
hoy con el dictado de chulos nombre que os
tentan con orgullo, sin duda, por ser tam
bién procedente de la tauromaquia. E n la 
actualidad sólo se llaman chulos en el ejer
cicio del toreo, á los que, vestidos con el tra
je de torero, abren las puertas de los toriles 
y dan las banderillas y garrochones; pero 
hasta principios de este siglo se conocía con 
el nombre de chulos á los peones de lidia. 

Ignoro el porvenir que es tará reservado á 
nuestra fiesta nacional. L a afición se gene
raliza cada día más y el número de proséli
tos aumenta; pero la carencia de buenos l i 
diadores es tal, qué en la actualidad sólo 
existen dos espadas de verdadera importan
cia, que han entrado en el ocaso de su ca-
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rrera y no se anuncia n ingún otro que pue
da dignamente sustituirles. Por otra parte,, 
los ganaderos, en vez de sostener el lustre y 
crédito de sus ganaderías , afinando los pas
tos y haciendo las tientas con escrupulosi
dad, sólo tratan de aumentar su especula
ción; así es, que no sería difícil que en plazo-
relativamente corto, sonara la hora íatal de. 
muerte para el toreo. 

Llegado que sea este caso, siempre que
dará de nuestro castizo y brillante espectá
culo un preciado recuerdo histórico y u n a 
huella profunda é indeleble en el idioma cas
tellano. 

1883 



C U E N T O 

Yo no sé qué diversión 
—decía Paco el Tremendo— 
hay en ver lo que hace Guerra 
y lo que hacía Frascuelo. 
Ochenta y cinco corridas 
he toreado con ellos, 
y su trabajo fué siempre 
éste, poco más ó menos: 
Toca el clarín á matar, 
agarran los instrumentos, 
se van á buscar al toro 
en las tablas ó ©n los tercios,, 
le dan seis ó siete pases 
de cerca, y en el momento 
que le tienen igualado, 
se arrancan corto y derecho,. 
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y de una sola estocada 
le echan á rodar al suelo. 
E n totah poco trabajo 
para ganar mucho sueldo, 
y una faena que dura 
cuatro minutos y medio. 
Yo , me parece que gano 
m á s á conciencia el dinero, 
porque tomo los avh s, 
voy hacia el bicho, me acerco 
todo aquello que permiten 
sus condiciones, y luego 
le toreo de muleta 
ocho ó diez veces, ó ciento; 
enseguida le propino 
varios pinchazos en hueso, 
y nueva tanda de pases, 
y una estocada al revuelo, 
y diez medias sin soltar, 
y dos cambiando el terreno; 
y si el animal no dobla, 
me ayuda mi puntillero, 
y le clava en los ijares 
dos puntillazos en seco; 
y si humilla y se descubre, 
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por lo bajo le trasteo, 
y á los diez ó doce golpes 
con gracia le descabello. 
De esta manera trabajo 
y sudo y gano el dinero, 
y durante media hora 
estoy divirtiendo al pueblo. 

1895. 
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D I A L O G O S T A U R I N O S 

(ENTRE LAGARTIJISTAS) 

—¡Qué temporada está haciendo Rafael, 
m á s brillante este año! 

— H a toreado seis corridas en Madrid, 
que ni dibujadas. 

— L a verdad es que de trece toros que 
lleva muertos en las seis corridas, sólo en 
uno se desconfió y estuvo pesado; á todos 
los demás los ha matado con arrojo é inte
ligencia, dando grandes estocadas y hacien
do verdaderos prodigios con la muleta. 

—¡Y qué holgura y qué elegancia en toda 
la brega! 

—¡Que digan todavía algunos l i las que 
está en decadencia! 

— L e encuentro este año como en sus 
temporadas de más fortuna. 
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— E s t á próbando lo que y a es indiscuti
ble entre todos los aficionados que discu
rren: que es el número uno. 

— E s indudable. Yo siento, sin embargo, 
que no alterne con él Salvador; porque mi 
lagartijismo.no excluye el deseo de verles 
trabajar juntos y aplaudir con estusiasmo á 
aquel coloso en la suerte de matar. 

—Eso no se discute siquiera. Pues qué, 
^por qué Salvador no tenga la gran inteli
gencia, ni la gracia, ni el adorno de Rafael 
para practicar las suertes, se le ha de negar 
que sabe muy bien lo que lleva entre manos 
y que á la hora de arrancarse á matar, so
bre todo con toros que se le vienen no ha ha
bido ni hay quién se le ponga delante? 

—¡Y que esta po l i l l a de aficionados que 
se llaman antiguos, haya de empeñarse en 
rebajar el méri to que tienen estos dos hom
bres, endosándonos la eterna cita, no sólo 
de Montes y el Chiclanero sino de Cuchares, 
Cayetano y aun de Jul ián Casas! 

—Pero, ¿quién hace caso de eso? N i ellos 
saben lo que vieron entonces, ni lo.que aho
ra tienen delante de los ojos. N i todos los 

http://lagartijismo.no
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aficionados viejos hablan así: yo conozca 
muchos que vieron torear á Montes y al 
Chiclanero, y sin rebajar un quilate de lo 
que valían, me aseguran que no en todo 
eran superiores á estos; que toreaban bas
tantes corridas con desgracia y sin lucimien
to, y que en lo que sí llevó Redondo una 
evidente ventaja á todos los toreros que le 
han sucedido, es en la admirable manera de 
mátar los toros recibiendo, suerte que hoy> 
por desgracia no se practica. Así como tam
bién ha decaído sensiblemente el buen or
den de la lidia por la apatía y transigencia 
de los primeros espadas. Por lo demás, y o 
estoy en que nuestros dos primeros toreros 
llenan su época en la tauromaquia con tan
ta gloria y prestigio como aquellos. 

—Tan conforme me hallo con esa opi
nión, que yo, sin ser conservador en políti
ca, estoy en cuerpo y alma al lado de D o n 
Francisco Romero Robledo, y pienso como 
él: que Rafael Mol ina (Lagartijo) es el tore
ro más grande que ha existido. 

— Y diga V . que sí. Lás t ima—rep i to— 
que en vez de torear en compañía del Curro> 
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de Hermosilla y de Lagar t i ja , no le veamos 
con Salvador, para aplaudirles á ambos con 
entusiasmo. 

—¡Qué par de toreros! 
—¡Superiores! 
—¡Como los mejores de otros tiempos! 
—¡Los primeros! 
—¡Los únicos! 
—¡Viva Rafael! 
—¡Y viva también Salvador! 

( E N T R E F R A S C U E L I S T A S ) 

—¿A qué vas á ir á la plaza no estando 
el Negro} ^ 

—Pues á ver á los Vil lamorrales tocarle 
las palmas al cordobés, cuando sale espantao 
de la cara é los toros con una j i n d a que si 
se vendiera al peso no había guita en Espa
ña pa pagarla. 

—¡Valiente matador está ese! Matador de 
babosas y de chotos sin cuernos, que son los 
que á él le sueltan, mientras que al pobre 
Hermosilla y á Lagar t i j a les echan toros 
pregonaos. 
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—Veinte años hace que le estoy viendo 
torear, y no le he visto matar á ley m á s que 
un toro en la plaza vieja. 

—Pues has tenido m á s suerte que yo, 
porque en j a m á s le he visto confiarse como 
no sea con monas, de esas que liarse con 
ellas es cobrar una letra ó comerse una pera 
en dulce. L o que es en saliendo un toro tie
ne que matársele la cuadrilla á capotazo 
seco. S i aquí hubiera Presidencia, se los 
echarían casi todos al corral. 

— E s muy socorrido dejarse los toros v i 
vos, y luego buscarse las palmas con cama
mas y mojigangas. 

—Eso ni es torero, ni es matador, ni es 
nada. 

— E s un embustero. 
— U n maleta. 
—Emborracha á los tontos con cuatro 

largas y medias verónicas, cosa que lo mis
mo que él, lo hace el Ga l lo y Valentín y el 
Manchao y el H u r ó n y todos los que visten 
talega. 

—¿Pues y tanto como hablan los anabau-
tistas de su facha de torero? \Miá tú, que 
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facha de torero con chepa y echao pa de
lante! 

—Hechuras bonitas las que dicen que te
nía eü Chiclanero. 

— Y Cayetano Sanz. 
— Y el Tato, 
— Y el M a c a en sus buenos tiempos. 
—Nada, lo dicho, ese no es m á s que un 

novillero. ¡Vaya un matador! que se cuartea 
antes de entrar en la plaza, que toma carre
ra desde una legua, que no tiene ni re-
líhión... 

— N o , hombre; reunión sí la tiene, pues 
se pasa la noche jugando al rentoy con sus 
amigos. 

— L o que digo es que no se r e ú n e al en
trar á matar como se r e ú n e Valdemoro y 
Villaverde. 

— H a y que echarle de la plaza pa que 
venga el Morucho, que es el que se trae la 
verdad y se arranca corto y derecho y sale 
siempre por la cara, que es por donde salía 
Montes. 

—Eso que tú has dicho. Y abajo Rafael'y 
todos los boceras que le aplauden, y que no 
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venga Salvador á Madrid tan y mientras 
esté el cordobés. 

* 
* * 

A los intransigentes é hidrófobos que todo 
se lo conceden á Salvador y todo se lo esca
timan ó se lo niegan á Rafael, sólo se les 
puede desear lo que mi amigo Sobaquillo pe
día para ellos en una de sus saladísimas re
vistas: Que la albarda les sea ligera. 

Mayo, 1888. 





< .̂ 

L O I N E S P E R A D O 

A l torero Paquillo Alegría 
le enganchó por la faja un berrendo 
y sus tristes, quejidos oyendo, 
le llevaron á la enfermería. 

Por los médicos fué examinado, 
encontrándole bien, felizmente, 
y pudiendo apreciar solamente, 
que el calzón se le había ensuciado. 

Dispusieron de incienso una copa 
y estimaron cuestión de decoro, 
que Paquillo no vuelva ante el toro 
mientras no se le lave la ropa. 





E S C U E L A D E T A U R O M A Q U I A 

No voy á ocuparme precisamente de la 
famosa Academia sevillana creada en 1830 
por el muy piadoso monarca Don Eernando 
VII, pues trazada está ya de mano maestra 
su completa y verídica historia en el precio
so libro que no ha mucho tiempo publicó el 
distinguido escritor Pascual Millán. 

De algo que se relaciona con su creación, 
s i voy á poner en autos al curioso lector. Y 
este algo no es otra cosa que la descripción 
de un rarísimo é inédito manuscrito del mis
mo año de 1830, escrito por el abogado de 
los Reales Consejos D. Manuel María Ro
mero, al que sin duda puso de mal humor 
la célebre Real orden estableciendo aquel 
centro de enseñanza . 
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Es el manuscrito una acerba crítica de la 
creación de la Academia y lleva por t í tulo 
el mismo epígrafe de este artículo. 

Para hacer boca, y después de copiar ín
tegra la citada Real orden de 28 de Mayo de 
1830,. que aprobó la Memoria presentada 
por el conde de la Estrella proponiendo el 
establecimiento de la Academia, endereza el 
autor al conde y á su Memoria el soneto que 
copio: 

«A tí, gran numen del saber hispano, 
del taurino escuadrón honor y encanto: ¡ . 
á tí, mi musa con humilde canto 
hoy te saluda con placer ufano. 

¡Salve, insigne cuadrúpedo! T u mano 
t razó la senda de cornuda gloria, 
al trazar, en tan ínclita Memoria , 
un pensamiento grande y soberano. 

¡Salve, salve sin fin, héroe dichoso, 
restaurador de ciencia peregrina! 
De cuernos orla tu ilustrada frente; 

Y respire tu pecho generoso 
pues que á tu voz la España se doctrina 
y el ardor t au romáqu ico y a siente.» . 
Viene después de este desahogo poético 
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una minuta ó proyecto de reglamento para 
el gobierno interior de la noble y Real Es 
cuela de Tauromaquia de Sevilla, que consta 
de cuatro capítulos y 30 artículos, escritos 
con gracia y poniendo en caricatura la M e 
moria redactada por el Conde, y enseguida 
se inserta la Oración inaugura l pronuncia
da por ei doctor y maestro J e r ó n i m o C á n d i 
do, el d ía de la ins ta lac ión de la Escuela, 
cuyo exordio es del tenor siguiente: 

«ILUSTRES CAMARADAS: ¡Regocijaos! Llegó 
el tiempo ya de nuestra prosperidad y ven
tura. L a sabiduría del Gobierno ha extendi
do sus miras sobre nosotros, y nos dispensa 
hoy, con mano benéfica, el inefable consuelo 
de restaurar y aun mejorar la diversión ca
racterística de los españoles y una de las que 
más honran á un pueblo civilizado. 

»Gloria sempiterna al grandioso proyecto 
de ofrecer y regularizar la sublime enseñan
za de la tauromaquia enmedio de un país-
culto, que aún lloraba la pérdida de aquellos 
antiguos héroes muertos, unos en la arena 
del circo, y precisados los otros á huir de la 
lid por acercarse á la vejez cansada. Hablo 
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de los H i l l o s , Costillares, Romeros y tantos 
otros que adquirieron gloria inmortal en la 
época coetánea á la de mis primeros pasos 
en tan honorífica y gloriosa carrera. 

»81', camaradas, no lo dudéis; la ilustrada 
y benéfica medida con que la bondad del 
Rey nuestro protector se ha dignado fomen
tar los estudios y el gusto tauromáquico , os 
levanta del polvo en que yacíais, da nuevo 
sér y vida á la importante clase de lidiado
res y afianza sobre bases sólidas la perfec
ción y mejoramiento de que es susceptible el 
ejercicio de tan úti l y honrada profesión, 
d igna seguramente de los afanes y desvelos 
de un Gobierno justo.» 

Después de este exordio, desarrolla Cán
dido el plan de estudios de la Academia, 
enalteciendo la utilidad é importancia de 
ella y termina con estas frases: 

«Entrad, pues, con án imo esforzado en 
las penosas y arriesgadas tareas de esta E s 
cuela y aspirad á ser participantes de tan 
lisonjeras ventajas. Ahora mismo es preciso 
mostrarlo. A l toro, que nos espera.» 

Copiase después íntegra la inscripción que 
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se escribió en la lápida de mármol blanco 
colocada sobre la puerta de la Plaza cons
truida en el matadero para que los alumnos 
practicaran sus estudios y rompe de nuevo 
el autor en la siguiente poesía: 

EN EL DÍA DE LA INSTALACIÓN DK 

LA ESCUELA SEVILLANA DE TAUROMAQUIA, 

Á TAN 

FAUSTO ACONTECIMIENTO. 

Oid, oid... ¿cuál eco clamoroso 
vaga allí, en torno de lugar inmundo, 
de horror y sangre y mortandad fecundo, 
sepulcro de animales espantoso? 

Mas... ¡qué placer! mi oído y a gozoso 
vivas sin fin escucha en ronco acento... 
allá volemos, sí... ¿veis? ¡qué portento! 
De vagos mil , concurso numeroso, 

A l saber tauromáquico aclamando, 
va en alegre algazara. Y esforzado, 
al frente un campeón en gallardía. 

Su diestra mano un cuerno enarbolando, 
y armada la siniestra, grita osado: 
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; - ^ |Ved de la Hesperia el triunfo en este día! 
• Sabido es que después de haber sido nom
brado Cándido maestro de la Academia, cre
yóse Romero con mejor derecho á ocupar 
este puesto, y formuló ante el Monarca su 
reclamación, que fué atendida, quedando 
Jerónimo Cándido como profesor auxiliar. 

Por eso el autor pone en boca de éste un 
Soliloquio elegiaco a l ver eclipsada su g lor ia 
por Ja promoción de D . Pedro Romero a l 
primer magisterio de la Escuela hispalense. 

Laméntase en él de su suerte, se pavonea 
con sus pasados triunfos, poniendo de cami
no de oro y azu l al señor Pedro, y y a en el 
eol'mo de la desesperación, termina su sol i 
loquio de este modo: 

«Mas... ¿qué temblor, qué fiero paroxismo 
y qué angustia mortal ¡oh, santo cielo! 
cruel me asalta en este instante mismo? 

Adiós, Curra infeliz, gloria y consuelo 
de mi cansada senectud... L a muerte, 
sólo la muerte fatigado anhelo. 

Adiós, amigos, dignos de otra suerte, 
.Lüquillas, Nieves, Parras y el Gitano, 
adiós os dice y a mi labio inerte. 
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¡Que íallezco!... Mas no... Si y a estoy sano; 
pero ¿suírir tan mísera existencia 
podrá mi esfuerzo grande y sobrehumano^ 

¡Oh, cuál de mi furor es la violencia! 
y ¿qué he de hacer? ¿asesinarme fiero? 
Loca sería y bárbara imprudencia. 

Mas ¡ay! que un fiel y bravo compañero 
veloz me trae un espumante vaso 
de rico vino... ¡Oh, dulce y placentero 

Néctar süave , del dolor ocaso! 
A tí me entregaré y en blando sueño 
se calmarán las penas que ahora paso.> 

Con una letrilla bastante insulsa dedicada 
á los cornúpetos y unas notas de poca cuan
tía, termina este apreciable trabajo sat í
rico. 

¿Reviste a lgún pequeño interés, al menos 
por su curiosidad? 

Y o creo que sí y por eso he dado una l i 
gera idea de él. Si me he equivocado, pido 
al benévolo lector que me perdone. 

Junio, 1889. , 





N O V I L L E R I A S 

Aunque viviera cien años 
me tengo yo que acordar 
de la tarde que me echaron 
los tres toros al corral. 

Permita Dios que se vea 
sin camisa y sin calzones 
el ganadero que envía 
toros con muchos pitones. 

Trece veces he pinchado 
y no dobla el animal; 
como no doble muy pronto, 
á mí me van á doblar. 
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Salí al medio de la calle, 
mi ré a l cielo y d i u n suspiro, 
al ver que no hay una Empresa 
que quiera cargar conmigo. 

Cuando me marche á la plaza 
no te pongas á llorar, 
porque la j i n d a que tengo 
me la vienes á aumentar. 

Pronto, n iña de mi vida, 
se acabarán nuestras penas; 
que voy á tener este año 
m á s escrituras que el Guerra. 

Después de cien años muerto 
y de gusanos roído, 
se han de estremecer mis huesos 
de las broncas que han oído. 

¡Ay! que me han dado un aviso, 
:.¡ay! que otro me van á dar, 
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¡ay! que me sacan los mansos 
sin poderlo remediar. 

E l pueblo me sacó en hombros 
de la Plaza de Guadix; 
y en el Puerto me sacaron 
entre la Guardia c ivi l . 

[891. 





L A M U E R T E D E M O N T E S 

No hay para qué trazar una biografía del 
célebre diestro cuyo nombre encabeza estas 
líneas. Su popularidad durante el tiempo que 
ejerció la profesión y el alto concepto en que 
le tenían los aficionados de su época, han 
dado margen á repetidos estudios biográfi
cos y á juicios casi siempre encomiásticos 
del héroe. E r a calificado por sus más ar
dientes partidarios como el Napo león de los 
toreros y como el primer torero de su siglo, 
y apenas hay obra moderna de tauromaquia 
de alguna importancia que no contenga 
cuantos detalles puedan apetecerse respecto 
á su vida y hechos, desde que abandonando 
en su primera juventud el oficio de albañil, 
ingresó en la Escuela de tauromaquia de 

4 
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Sevilla, y fué el discípulo m á s aventajado de 
Pedro Romero, según confesión del propio 
maestro, hasta que retirado á Chiclana des
pués de la triste jornada de 21 de Julio de 
1850 en la Plaza de Madrid, en que un toro 
de Torre y Rauri, R u m b ó n de nombre, le 
causó una grave herida de la que curó en 
poco tiempo, y amargado por sufrimientos 
de carácter íntimo, que no es prudente toda
vía revelar,falleció de una calentura maligna, 
á los cuatro días del mes de Abr i l de 1851. 

Pero si todos estos hechos son de sobra 
conocidos de los aficionados, no lo es, ó al 
menos yo no sé que haya visto hasta ahora 
la luz pública, la partida de entierro del cé
lebre diestro; y este documento, que puede 
ser curioso para la historia del toreo, es el 
que ofrezco á los lectores. 

Debo la copia de él á mi insigne amigo y 
eminente literato el Dr. Thebussem, que p ró 
digo siempre en suministrar el gran caudal 
de noticias que posee acerca de todos los 
ramos de la historia, la literatura y las ar
tes, me facilitó éste y otros muchos docu
mentos taurinos de subido interés. 
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L a susodicha partida de entierro dice así : 
«Como Cura E c ó n o m o de la Parroquia de 

San Juan Bautista de la vi l la de Chiclana de 
la Frontera, Obispado y provincia de Cádiz, 
sábado cinco de A b r i l de mi l ochocientos 
cincuenta y uno, mandé dar sepultura en el 
cementerio Extramuros de esta V i l l a con 
oficio de honras enteras, acompañamiento1 
al cementerio, asistencia de diez hermanda
des y doble general de campanas, al cadáver 
de don Francisco Montes, propietario, que 
murió ayer de una calentura maligna, de 
edad de cuarenta y seis años y tres meses, 
marido de doña Ramona de Alba, naturales 
y vecinos de esta vi l la , donde casaron; reci
bió el Santo Oleo, y testó ante don José 
Diosdado, Escribano público que fué en esta 
villa, en once de Noviembre de mil ochocien
tos treinta y siete.» 

E n esta copia, como observará el lector, 
se olvidó poner el nombre del Cura ecóno
mo, que indudablemente figurará al pié de 
la partida original; pero de su autenticidad-
no puede dudarse, porque al sacar la copia1 
en l o de Mayo de 1884, se acompañó de nu 
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volante con el sello parroquial, en que se. 
hace constar que el original figura en el l i 
bro 19 de entierros, folio 29 vuelto; y dicho-
volante va autorizado con el nombre y firma 
de M a n u e l Añeto y Gui jar ro , que debe ser 
el del Párroco en aquella fecha. 

Es significativo que no se hiciera constar 
en la partida la profesión de matador de to
ros á que Montes debió su fama y se le califi
que solamente de propietario. Montes, poco-
tiempo antes de morir y al pensar en retirar
se del oficio, pudo decir, como parece que^ 
efectivamente dijo á su compañero Juan, 
León: 

—Compadre, usted me ha dado el ejemplo 
y no tardaré en seguirlo. Ahí queda nuestra 
terreno sembrado, y que los niños recojan l a 
cosecha, si pueden y saben. 

Y en efecto, de su enseñanza habían sabU 
do aprovecharse y daban y a espléndidos fru
tos, hombres tan notables como el Chiclane-
ro, Cuchares, Cayetano Sanz y Manuel Do
mínguez . Actualmente, y en el día y a no 
lejano en que dejen de torear las dos positivas 
celebridades de la tauromaquia, que se l ia-
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man Lagart i jo Frascuelo, ¿qué les quedará 
á los aficionados? 

Haciendo una excepción en favor de M a z -
zantini, el Espartero y Ouerri ta , que reú 
nen condiciones apreciables para la profesión, 
los demás matadores de toros se los regalo al 
•que los desee. 

1887. 





L A E S P A Ñ A T O R E R A 

No sé si la fórmá poética está llamada á 
desaparecer; pero lo que no desaparece por 
ahora y se arraiga cada vez m á s en nüés t rá 
tierra es el toreo. 

E n el momento tauromáquico que atrave
samos, ó que nos atraviesa, todo el mundo 
torea y España es una inmensa plaza dé 
toros. 

E l Gobierno torea al país. 
Las oposiciones y las mayor í a s parlamen

tarias torean al Gobierno. 
Las diputaciones y ayuntamientos torean 

á provincias y pueblos, tratando cada Cual 
de hacer su suerte lo mejor que puede. 

' Los autores dramát icos y líricos torean a l 
público, y los actores, por no ser meños , pi~ 
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can, banderillean y matan las obras que les 
corresponden. 

E n estos úl t imos si que apenas hay excep
ción. Con mayor justicia que cuando se es
cribió podía tener ahora numerosas aplica
ciones aquel conocido verso que dice: 

«Francisco y Joaqu ín Arjona 
son matadores de fama; 
el uno mata los toros 
y el otro mata los dramas.» 

Pues, (y los señores Académicos, no tOr 
rean? ¡Vaya si torean! Como que en lugar 
de dar esplendor al idioma se han dedicado 
á darle la pun t i l l a . 

Donde han entrado de lleno los cuernos 
es en el teatro. Antes, según dice el prover
bio, no había f u n d ó n s in tarasca. Ahora no 
hay drama ni comedia sin pitones. 

Si se trata de saínetes ó piezas en un acto, 
son de rigor para alcanzar un mediano éxi
to, las consabidas escenas de majas y to
reros. 

E n la comedía y en el drama, el resorte 
principal de la acción estriba en los cuernos. 

E s decir, que la médula del asunto es 
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siempre un conflicto conyugal, más ó menos 
tauromáquico . 

Si el marido sale bravo y pegando, hay 
drama para rato. S i aparece manso y resig
nado con su suerte, la cosa termina bien y 
queda en comedia. 

Y como el teatro es, ó debe ser, el reflejo 
de las costumbres de la época, este úl t imo 
es el desenlace m á s corriente. 

Porque es de advertir que los cornúpetos 
no andan y a sólo por campos y dehesas, 
sino que se exhiben majestuosamente por 
calles y paseos. 

Ayer me decía un amigo en la Puerta 
del Sol: 

—Retírate, que va á pasar don Valentín, 
y aunque no se trae malas intenciones y es 
manso de suyo, como es tan cornalón te 
puede dar un varetazo sin querer. 

Obedecí prudentemente el consejo, y po
cos momentos después tuvimos ambos que 
salir por pies para que siguiera libremente el 
viaje otro bicho de la misma ganader ía que 
el anterior. 

Los que han toreado mucho al público en 
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esta temporada, son los novelistas; pero en 
general han hecho una brega deslucida y 
pesada. 

Por fortuna los lectores han sido escasos 
y ha habido pocas desgracias que lamentar. 

Bien merecen una excepción el gran don 
Juan Valera, el insigne Pérez Galdós y aun 
doña Emi l i a Pardo Bazán , la Fragosa de 
nuestra literatura, como la llama un emi
nente poeta. 

También tenemos algunas novilladas en 
perspectiva. C la r ín , que sigue toreando en 
provincias, se dispone á dar á luz en breve 
S u único hijo, E l tambor y la gaita y otras 
gaitas con forro y sin él, que tiene prepa
radas. 

Y ¿qué decir del vuelo y la popularidad 
que alcanza latauromaquia fuera de España? 

Se arranca Guerr i ta en París con un par 
al quiebro. Lagart i jo con una larga y F r a s 
cuelo con un volapié, y los espectadores 
aplauden con frenesí y periódicos y revistas 
elevan hasta las nubes á nuestros toreros y ' 
forjan historias y fabrican anécdotas acerca 
de ellos. 
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¡Y pensar que si se arrancara Cánovas con 
u n poema ó saliera por quintillas, nadie da
ría importancia á la cosa! 

Decididamente, la marea sube. Sobre mi 
mesa tengo en este momento libros recien
temente publicados en Francia, Italia y Por
tugal, ocupándose de nuestra fiesta nacional, 
y hasta la grave y sesuda Alemania acaba 
de dar á la estampa un volumen titulado 
SPANISCHE STIERGEFECHTE, al que acompañan 
tres magníf icos 'grabados y el retrato en co
lores de Salvador Sánchez (Frascuelo). 

U n honor que no han alcanzado todavía 
en Berlín, ni Sagasta ni Mart ínez Campos. 

¡Loor, pues, á toros y toreros! El los nos 
proporcionan diversión y recreo, y aumen
tan la fama y lustre de España por todo el 
mundo civilizado. 

Y aquí termino mi puntiaguda lucubra
ción, antes de que el benévolo lector me 
eche el toro, no sin gritar fenchido de pa
triótico entusiasmo: 

—¡Paso á la España torera! 
Diciembre, 1889. 





A É L Y Á E L L O S ( i ) 

Hoy consagro mi humilde y débil estro 
á celebrar tus triunfos en el Coso, 
y á ensalzar tu toreo primoroso 
que te ha elevado al rango de maestro. 

Y aunque ande por Madrid m á s de un 
cabestro 

que te niegue dictado tan honroso, 
un público sensato y numeroso, 
te reconoce inteligente y diestro. 

Si hundidos del despecho en el abismo, 
los de Villazoquete dan patadas 
sintiendo de la rabia el paroxismo. 

Sigue tú dando buenas estocadas 
y ostentando valor y clasicismo, 
que no te faltarán guita y palmadas. 

1883 

(1) E l era Rafael Molina {Lagartijo) y ellos 
algunos lagartijófohos, que declararon al maestro 
guerra sin cuartel. 





L A M U E R T E D E L CHICLAÑERO 

Pocas temporadas taurinas tan lúgubres 
en su comienzo como la que se inauguró 
en Madrid el día 28 de Marzo de 1853. Sen
tíase aún la falta de aquel coloso que se 
llamó Francisco Montes, arrebatado á la 
vida dos años antes por una calentura ma
ligna en Chiclana, su villa natal; y eso que 
para llenar vacío tan grande quedaron figu
rando en primera línea dos toreros de tanta 
fama como Francisco Arjona Guillén {Cú-
chares) y José Redondo {el Chiclaneró). 
• ' L a rivalidad que ambos campeones soste
nían en las principales plazas de toros de 
España, revistió caracteres de un duelo a 
muerte cuando en la de la vil la y corte y 
durante la primavera del año 1852, torearon 
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ocho ó diez corridas en ardiente competen
cia, estimulados por sus respectivos partida
rios que formaban dos numerosos bandos. 

Y a lo decía Cuchares con pintoresco esti
lo antes de salir de Sevilla: E n M a d r í se 
ha perdió una corná y vamos á ver cuá l de 
los dos te la encuentra. 

No hubo afortunadamente desgracia al
guna que lamentar, y lo que sí pudo apre
ciarse fué el valor y la inteligencia de aque
llos dos torerazos que prodigaron su habili
dad y sus recursos en todo momento, que
dando, no obstante, el campo por el Ch ic la -
nero que practicó á la perfección la suerte 
de recibir con casi todos los toros que es
toqueó. 

Tan brillante campaña hizo que se le de
signase por voto unán ime para ocupar el 
primer puesto en la temporada de 1853, 
siendo contratados como espadas de cartel 
José Redondo (el Chiclanero), Cayetano 
Sanz y Manuel Trigo; pero dos ó tres meses 
antes de principiar las corridas se esparcían 
y a rumores pesimistas acerca de la enferme
dad que minaba la existencia del bravo l i -
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diador, rumores que por desgracia tuvieron 
confirmación al verle llegar á Madrid y com
prender por el estado de demacración en que 
se hallaba que le sería y a imposible volver 
á vestir el traje de luces. 

Contratóse para sustituirle á Jul ián Casas,' 
y la. misma tarde de la corrida inaugural en 
que él debía haber toreado, alcanzando el 
aplauso delirante que siempre le otorgaba^el 
público, fallecía consumido por la tisis, en 
su domicilio, calle del León, n ú m . 24. 

E n la plaza, m á s que del espectáculo se 
hablaba de la desgracia de José Redondo: la 
triste noticia circuló por gradas y tendidos 
cuando se estaba lidiando el tercer toró; y ni 
el juego que dieron los de Bañuelos y de don 
Vicente Martínez, ni el celo con que procu
raron llenar su cometido las cuadrillas d i r i 
gidas por Julián Casas, Cayetano Sanz y M a 
nuel Tr igo sacaron de su preocupación y 
marasmo á los espectadores, que mustios y 
cabizbajos abandonaron el local, pareciendo 
que salían más bien de un duelo que de una 
fiesta de toros. 

A l siguiente día 29 de Marzo, E l Enano, 

5 
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único periódico taurino que entonces se pu
blicaba en Madrid, insertó en sus columnas-
la siguiente noticia: 

• «Ayer á las cinco menos cinco minutos, 
falleció el célebre y tantas veces aplaudido 
lidiador José Redondo {el Ch idane ró ) , cuyo 
acontecimiento, aunque esperado por lo gra
ve del mal que tantos días ha estado sufrien
do, ha llenado de sentimiento á cuantos le 
conocían y á los aficionados al toreo, que 
han visto desaparecer en la flor de su edad 
al mejor y m á s simpático de los lidiadores 
de estos tiempos. ¡Ráyale Dios otorgado á 
su alma todo el bien que nosotros deseamos!» 

L a traslación del cadáver desde la iglesia 
de San Sebastián donde fué depositado al 
cementerio de San Luís, se verificó el día 30 
á. las tres y media de la tarde, asistiendo á 
la triste ceremonia extraordinaria concurren
cia perteneciente á todas las clases sociales, 
y leyéndose varias poesías antes de dar se
pultura al cuerpo del infortunado lidiador, 
entre las que descuella la compuesta por 
D. Antonio G u z m á n que él mismo leyó y 
termina así: 
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«Venid conmigo sus amigos fieles, 
seguidme todos los del pueblo ibero, 
á colgar en su t ú m u l o laureles, 
á llorar en su tumba al CHICLANERO. 

Presurosos venid, mi voz os llama; 
y al dejar en la huesa el polvo inmundo, 
separadle primero de la fama, 
porque la fama pertenece al mundo.» 

E n la segunda corrida de la temporada 
que se celebró el lunes 4 de Abr i l , se presen
taron de riguroso luto los diestros que com
ponían la cuadrilla del malogrado torero y 
•que eran los picadores Francisco Puerto y 
Lorenzo Sánchez, los banderilleros L i l l o , 
Nicolás Baro y P a q u i l i l l o , y el cachetero 
Gabriel (a) Patolas. 

José Redondo que había contraído matri
monio el año 1851 con D.a Juana García y 
que no tuvo sucesión, o torgó testamento 
(del que poseo copia legalizada) en la vil la 
de Chiclana á 7 de Marzo de 1852 ante el 
notario D . Luis Félix G o n z á l e z , declarando 
herederas de todos sus bienes á su madre 
D.a Dolores Domínguez y á su citada es
posa. 
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L o que no pudo transmitir fué su habil i 
dad suprema como lidiador, y especialmente 
su admirable manera de matar los toros re-
cibiendo^ con una facilidad y una holgura 
tales, que asombraba^ su mismo maestro y 
paisano-Francisco Montes y que nadie h a 
igualado después. 

1900. 



L O D E L D O M I N G O D E R A M O S 

(BERZA EXTRAORDINARIA) 

Con una extraordinaria del Saltillo, 
tiempo muy fresco y regular entrada, 
comenzó, sin gran brillo, 
la de toros presente temporada. 
E l ganado lidiado, 
más resultó perdido que ganado, 
pues demostró muy pocas condiciones 
de poder y bravura, 
y por añad idura 
era gacho y escaso de pitones. 

Guerra, el segundo de los Rafaeles 
y el Espartero, diestros arrojado?, 
eran los encargados 
de expedir pasaporte á los burelts. 

^ a cualidad saliente 
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que ostenta el Espartero, 
es la de ser valiente, 
cosa muy esencial en un torero. 
Con los toros se aprieta 
y los despega bien con la muleta; 
pero al meter el sable, 
encuentro su trabajo deplorable: 
no tiene habilidad, ni maña , ni arte, 
y coloca el estoque en cualquier parte. 
Si en esta suerte no se hace m á s ducho, 
va á tener otra suerte reservada; 
que es, la de pinchar mucho 
ó la de recibir una cornada. 

Guer r i i a estuvo superior hiriendo 
y alcanzó una ovación justificada; 
pues mató al cuarto toro RECIBIENDO, 
de una gran estocada; 
y á su segundo pavo, 
de un volapié saliendo por el rabo, 
después de una faena 
un poco deslucida, pero buena. 

De la gente de á pie y la de á caballo, 
nada digo me callo; 
lo creo así prudente, 
pues cual dice un proverbio no reciente. 
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feor es meneallo. 
E n los quites, entrambos matadores 

haciendo mil piruetas, 
dando saltos y dando volteretas 
y cosas aun peores; 
que por tal tengo presentar al toro 
haciendo caso omiso del decoro, 
las partes posteriores. 
¡Oh jóvenes! con lidia tan pedestre 
y tan zaragatera y tan en tonto, 
váis á convertir pronto 
nuestro circo taurino en circo ecuestre. 

Marzo 1891. 





T O R E R O S BUROCRÁTICOS 

AL DOCTOR THEBUSSEM, 

CARTERO HONORARIO DE ESPAÑA, 

Queridísimo doctor: Tengo contraído so
lemne compromiso con nuestro amigo el di
rector de L a L i d i a , de aderezar un articule • 
jo para su popular y acreditado semanario; 
tengo también la ineludible obligación de 
escribirte, á tí, tan diligente y activo en tu 
correspondencia, como y o moroso en l a 
mía; y he discurrido el medio de i r por a t ú n 
y ver a l Duque, hilvanando la presente epís
tola que llegará á tus manos inserta en las 
columnas del periódico. E l procedimiento, 
si no es ingenioso, resulta, por lo menos, 
muy cómodo para mí. . -

Dado el medio que esta vez empleo para 



74 CARMENA Y MLLAN 

comunicarme contigo, es de rigor hablar de 
algo que á m á s de ofrecerte mediano inte
rés, pueda ser agradable á los lectores de 
L a L i d i a ; y en tal concepto, he creido que 
puede tener cierta novedad, el presentar á 
los toreros bajo un aspecto que no deja de 
ser original. 

Es lo más común y adecuado estudiar al 
torero en la plaza ejercitando su profesión, 
acosando y derribando reses en el campo y 
tomando parte en tientas y capeas; ó bien, 
si se atiende á las costumbres generales de 
la clase, buscarle en las peleas de gallos, en 
los colmados, verbenas, romerías , juergas, 
sesiones de cante y baile flamenco e i n 
a l t r i s i i i ; mas no parece propio ni verosímil, 
que hayamos también de encontrarle entre 
los legajos de las oficinas, interviniendo en 
expedientes, emitiendo dictámenes y redac
tando oficios, ni más n i menos que si fuera 
un Jefe de Sección ú oficial de Secretaría. Y 
sin embargo se dan casos, y allá va uno. 

Corría el mes de Junio del año de gracia 
de 1823, acababa de caer la negra y bebía 
y fumaba muy tranquilo en España nuestro 
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muy amado monarca Don Fernando VII, el 
deseado. No era cosa tan llana entonces, el 
que un simple mortal se presentase á ejercer 
como lidiador en función pública de toros, 
sin que previamente se le sometiera, y a 
que no á una información de limpieza de 
sangre, al menos á un examen pericial de 
sus condiciones artísticas; así es, que cuan
do el joven Manuel Car tón quiso ejercer 
la profesión de varilarguero en el coso ma
drileño, tuvo que empezar por proveer
se de un pliego de papel del sello 4 ° de 
40 maravedises, en el que iba impresa la 
indispensable nota de habilitado en nombre 
del Bey Nuestro Señor quitada la Constitu
ción en 23 de M a y o de 1823, y elevar al 
Excmo. Ayuntamiento de esta M . H . V i l l a 
l a siguiente instancia: 

«Excmo. Sr ,—Manuel Cartón, vecino de 
esta Corte, con el debido respeto, á Vue
cencia expone: Que siendo muy conocido su 
intrépido valor, como lo tiene acreditado en 
repetidas ocasiones, y m á s particularmente 
en la Ciudad de Lisboa, como consta de los 
previos informes y del adjunto documento 
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D i a r i o que acompaña , suplica á V . E. se sir
va admitirle á trabajar en clase de picador 
para las funciones de toros que se celebren 
en ésta: persuadido que todo el anhelo del 
exponénte no se ciñe m á s que á complacer 
en un todo á V . E. y al venerado público de 
esta muy H . V . y que disfrute del méri to de 
éste, que con arrojo y gallardía, picará al to
ro en cualquier parte que se pare. Gracia 
que espera de V . E . cuya vida guarde Dios 
muchos años . Madrid á 3 de Junio de 1823. 
— M a n u e l Cartón.» 

Esta instancia, al día siguiente 4 de Junio, 
y por decreto marginal del Corregidor, pasó 
á informe del espada Je rón imo José Cándi 
do; pero el señor Jeromo, no queriendo com
prometerse, ó no conociendo realmente el 
mérito del aspirante, redujo su contestación 
á los términos siguientes: 

«No teniendo conocimiento en este inte
resado, no puedo informar nada, y sí lo po
drá hacer su suegro y cuñado Lorenzo Ba 
dén y Antonio Badén.-—Jerómwo José Cán
dido.» 

E l espada Lorenzo Badén fué. menos re-
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servado, y ar rancándose por mano de ama--
nuense, ; sol ta íon ambos un bajonazo al 
idioma, emitiendo el siguiente dictamen, 
que transcribo íntegro, respetando su orto^ • 
graf ía : 

• «En quanto á lo que se me dice ynforme. 
de Manuel Cartón digo que es un chombre 
debalor yaquedado vien. ento das partes 
que apicado es quanto puedo ynformar 
A . S. S. por Lorenzo Badén, J u a n G a r d a . » 

Y en consecuencia y de conformidad con 
este dictamen, se autor izó en 7 de Junio el 
contrato de Manuel Cartón. 

No creas que todos los toreros maltrataban 
así á la gramática. A l señor Pedro Romero,; 
que fué el Fénix de los matadores de su épo
ca, se le agració en 1794 con el cargo de 
Visitador del casco de la ciudad de San L ú -
car de Barrameda, y en 19 de Diciembre de 
dicho año dirigía el siguiente of icn á su 
protector el Conde de Altamira: 

«Excmo. Señor .—Muy señor mío y de mi 
mayor respeto: Conociendo que la protección 
de V . E . y su poderoso influjo me ha p r o 
porcionado el empleo de Visitador del casco. 
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de la ciudad de San Lúcar de Barrameda, no 
puedo menos que tributar á V . E . las m á s 
humildes y respetuosas gracias, como lo 
ejecuto por mí y á nombre de toda mi f a m i - / 
l ia, que le viven á V . E , lo m á s reconocidos; 
y espero de la bondad y caridad de V . E . que 
en todo evento ha de mirar por el bien de 
estos sus m á s fieles servidores.—Celebraré 
goce V . E , las próximas pascuas con las fe
licidades que apetezco á V . E . y que, seguro 
de mi fina voluntad, no me tenga ocioso en 
cuanto pueda contribuir á su mayor obse
quio.—Nuestro Señor guarde la vida de 
V . E . muchos años .—Ronda, 19 de Diciem
bre de 1794.—Excmo. Señor .—B. L . M . á 
V . E . su más humilde servidor—Pedro R o 
mero.—Excmo. Sr. Conde de Altamira.» 

Creo que conocemos tú y yo algunos d i 
putados, senadores y hasta ministros que no 
son capaces de redactar un oficio tan correc
to como el que acabo de transcribir. 

Te rmina ré—que esto se va haciendo lar
go—dándo te á conocer otro documento cu
rioso, aunque de carácter particular, y es 
una carta dirigida en 1822 por el picador 
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Manuel Ceballos al célebre varilarguero 
Cristóbal Ortiz, natural de Medina Sidonia, 
que murió de resultas de una tremenda caí- ' 
da que dió en la plaza de Almagro el 27 
de Agosto de 1832. L a carta citada está es
crita en un plieguecillo de papel, cerrado por 
medio de tres dobleces y pegado con oblea, 
y lleva la siguiente dirección: 

«A Cristóbal Ortiz, Picador de toros: calle 
de Jesús y María, mas avajo del tinte de 
flores en la t ave rna .=Madr id .» H a y un sello 
en tinta encarnada que dice: «Andalucía 
alta.» . 

E l texto de la carta es como sigue: 
«Anduja y Junio 27 de i 8 2 2 . = M i m a s 

Estimado tio Cristóbal, seta sedirije para 
desirle á V . como el dia tres ó el quatro es
tare en esa pues en la hotra mia savria como 
tenia la pierna lastimada y todavía voy cojo. 
Esquanto tengo que desirle, dará Expresio
nes a la seña Juliana y ala niña y a Jeromo 
Candió y V . mande a este hasta nuestra bis-
tasu a.migo=:Manuel Ceballos=F. D . batan 
bien Junto conmigo Berrinches.» 

E l Berrinches á que se alude en la post-
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data, no le conozco como torero; pero de
duzco del apodo que debía ser un apreciable 
sujeto, que tomar ía una sofocación por un 
quí tame allá esas pajas. 

Quédate á Dios y recibe un cordial abra
zo de tu invariable admirador y amigo, 
L . C . y M . 

Agosto, 1887, 



SILBAS MEJOR Q U E CORNADAS 

Cuentan de un diestro que un día 
tanto pinchaba y pinchaba, 
que el público le silbaba 
y el toro no se moría . 

—¿Habrá otro—entre sí decía— 
m á s desgraciado que yo? 
E n la misma tarde halló 
respuesta elocuente, viendo 
que á otro torero un berrendo 
la muerte le ocasionó. 





L A P R I M E R A S U E R T E 

Era la tarde del 24 de Septiembre de 1582 
y se celebraba en la plaza de toros de M a 
drid una corrida en que se lidiaron seis de 
la acreditada ganader ía de D. Anastasio 
Martín, vecino de Sevilla, estando encarga
dos de estoquearlos los matadores José M a 
chio, José Sánchez del Campo {Cara-ancha) 
y Fernando Gómez {el Gallo) . 

Siendo esta una de las ú l t imas corridas 
•de aquel año y no ofreciendo el programa 
grandes alicientes, la concurrencia al espec
táculo fué escasa. Los toros de D. Anastasio 
no dieron el juego que se esperaba; cobardes 
para la suerte de varas y muy quedados en 
la de banderillas, se huyeron del todo á la 
hora de la muerte y Machio y Cara-ancha 
•despacharon sin lucimiento á los corridos en 
primero y segundo lugar. 
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Saltó á la arena el tercer bicho, llamada 
Picudo, negro, bragao, meleno y delantero-
de cuerna, y á fuerza de acosarle tomó cua
tro varas de Juaneca, Coli ta y Bartolesi^ 
pasando con esto á la suerte de banderillas-
Ent ró Almendro con dos pares cuarteando 
y presentóse un muchacho, casi un niño,, 
desenvuelto, simpático, ataviado con modes
to traje color grana con pasamaner ía negral 
se fué andando hasta la cara del toro, le 
alegró con gracia y valentía, y e s t r echándo
se de verdad, dejó un par algo caído. G u s t ó 
en extremo la gallardía del desconocido j o 
ven y se premió con palmas su faena. 

Seguía la corrida desarrol lándose enmedio-
del mayor aburrimiento y al sonar los cla
rines para poner banderillas al sexto toro 
volvió á presentarse el anónimo y novel 
banderillero, y con suprema elegancia se fué 
haciaelanimal, que estaba hecho un marrajo, 
y de poder á poder le clavó un soberbio par 
en las mismas agujas, repitiendo con otro 
excelente, que se j u z g ó superior al primero.-

L a ovación tributada a l n i ñ o revistió el 
mayor entusiasmo; se le hizo dar una vuelta 
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á la plaza., le fueron arrojados tabacos y 
sombreros y todos los espectadores decían: 
—¿Pero quién es este muchacho? ¿Dónde ha 
adquirido, siendo tan joven, esa habilidad 
especial para banderillear y para andar de
lante de los toros? ¿Quién le ha enseñado? 
jVaya un chico valiente! ¡Ese va á ser una 
celebridad! 

A l terminar la corrida no se hablaba de 
otra cosa, y los que habían asistido á ella, 
se felicitaban de haberla presenciado, á pesar 
de lo sosa que en conjunto resultó, sólo por 
ver la aparición de aquel joven al que pare
cían reservados grandes destinos en el toreo. 

No se equivocó el público en sus pronós
ticos. Aquel novísimo diestro contó después 
por triunfos las veces que se presentó en l a 
arena y llegó á ser el coloso, el rey de la 
tauromaquia española. Aquel muchacho, 
aquel niño del modesto traje grana y negro, 
que enloqueció á los aficionados la tarde de 
su presentación y que rompió el hielo del 
espectáculo, se llamaba RAFAEL GUERRA 
(GUERRITA). 

Noviembre, 1897. 





CORRIDA BENEFICA 

L a benéfica corrida 
saldrá bien ó saldrá mal, 
que eso toros y toreros, 
en el ruedo lo dirán; 
pero los que han preparado 
la fiesta cornamenta], 
entienden de estos asuntos 
lo que Moret de Ultramar. 
Diez toros, son muchos toros, 
con ocho había demás; 
de los cinco matadores 
sobran lo menos un par • 
y no digo cuáles sean, 
que á nadie quiero agraviar. 
E l nombre de Lagart i jo 
bastaba para llenar 
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la plaza, y dar á la fiesta-
interés y amenidad; 
pero en sus altos designios 
la Comisión provincial 
j uzgó que era necesario 
á otro diestro contratar, 
y á causa de esta torpeza 
a u m e n t ó dos toros más , 
gravando en diez mil pesetas 
los fondos del hospital. 
M u y bien por los diputados 
y ¡viva la libertad! 
Los precios escandalosos 
de cada localidad 
hacen que sea preciso 
una finca hipotecar, 
para ver esa corrida 
en que el sol nos tostará; 
pues comenzando á las tres 
apenas sombra tendrá 

, un gran número de asientos 
que como sombra se dan. 
¡Vaya una sombra que tiene 
la Comisión provincial! 
Y gracias que el de Viana , 
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ha sido todo un barb ián 
que ha evitado el mangoneo 
de los billetes... y tal 
disponiendo que se vendan 
á quien los vaya á comprar 
al despacho, que es lo justo, 
si no se hace así... ¡la mar! 
P o r estas cosas y otras 
que no quiero enumerar, 
en t ra tándose de toros 
es una calamidad 
el que organice la fiesta 
la Comisión provincial. 

Junio, 1891. 





E L T O R E O A L E G R E 

Pues señor, digan lo que quieran los o rá 
culos taurinos y la docena y media de mur
ciélagos de lá afición que con cara de v ina
gre piden el toreo serio, y se indignan, chi
llan, patean y rabian de celos aparte ante 
las alegrías de los toreros y el aplauso uni
versal con que son acogidos los jugueteos, 
monadas y desplantes, hay que confesar 
que estas cosas están á la orden del día y le 
están engordando el caldo al amigo Bartolo. 

Quisieran los señores del margen que fué
ramos á las corridas vestidos de luto y con 
colmenas ó chisteras de la época del general 
Espartero, para que todo resultara serio; 
que contempláramos los lances de la lidia 
con aspecto patibulario y cara de traidores 
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de melodrama; que pror rumpié ramos en 
amargo llanto ó levantá ramos los puños al 
cielo al ver al diestro rascar el testuz de la 
fiera ó sentarse en el estribo delante de ella 
y que la fiesta, se desarrollara con arreglo al 
insoportable patrón que ellos quieren trazar
la, que poco m á s ó menos es el siguiente: 
sale el toro, toma cuatro ó seis varas, y los 
maestros entran al quite, pero sin abusar y 
dando solo los capotazos estrictamente pre
cisos al efecto; tocan á banderillas y debe 
procurarse colgarlas sin floreo alguno para 
no descomponer la cabeza del bicho; suenan 
los clarines para la muerte, y después , de 
brindar el espada lacónicamente y con la 
cara muy sena,, propina al animal unos cuan
tos muletazos con mucha seriedad, sin em
plear pases por bajo, ni cambiados, ni ade
lantar el pie derecho, ni enseñar la cadera, 
ni arrodillarse, ni separarse, en fin, del obje
to principal, que es ahormar la cabeza del 
l u r ó ; cuadrado éste, se arranca el matador 
una, dos ó tres veces, según el acierto que 
tenga, y... las mulillas. 

Convengamos en que las corridas desarro-
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liadas con esta seriedad convert ir ían al es
pectáculo en un funeral de tercera clase, y 
al circo taurino en Una sucursal de la Ne
crópolis del Este, ó del otro. E l público opi
na de distinta manera y buena prueba de 
ello es que ha bastado que un torero inteli
gente y alegre como M i n u t o prodigue todos 
aquellos adornos y se abra de capa y ga-
Uée y dé el quiebro de rodillas, y rasque el 
testuz, y se siente en el estribo para que la 
gente se disloque, y con treinta y ocho gra
dos á la sombra y cuarenta y seis al sol, 
haya llenado la Plaza los tres ú l t imos dor 
mingos. 

¿Quién habría ido al circo taurino si los 
mismos días hubieran estoqueado los que 
algunos llaman toreros serios} Probablemen^ 
te sus amigos y la banda de música. ¿A que 
se debió el abono asombroso hecho para la 
primera temporada de este año? Pues á figu
rar en el cartel el pontífice máxifno del toreo 
de adorno. 

Y no es que la afición ni el gusto del pú1-
blico han decaído, porque en todos los tiem
pos ha sucedido lo mismo; los toreros que 
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han sabido torear, usaron y abusaron de 
esas que los aficionados fúnebres llaman 
inojigangas, y que son el condimento, la sal
sa del espectáculo. 

Montes galleaba y daba el salto de la ga
rrocha y saltaba al trascuerno y se adorna
ba, alardeando de su asombrosa agilidad y 
de sus músculos de acero; Cuchares derro
chaba todo género de floreos; Joselito Re
dondo, con ser un torero corto, alegraba 
cuanto podía la fiesta, y el Tato y el Gord i -
to, y Lagart i jo, y Frascuelo, y Cara-ancha 
y el Ga l lo y todos los ¡que verdaderamente 
han sido toreros, no han desperdiciado oca
sión de embellecer y animar el espectáculo 
con bizarr ías , alardes y jugueteos de buen 
gusto, produciendo en los espectadores el 
delirio. 

¿Qué han hecho, en cambio los toreros se
rios? Hacer monótona la fiesta y despojarla 
de esa expansión y movimiento que son sus 
condiciones primordiales. M u c h a carne echa
ban abajo el P a n c h ó n , el Cano, Pepete, 
Ponce, Suárez , Hermosilla, Felipe García y 
otros; pero su toreo seco y sin á n g e l aburr ía 
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á los buenos aficionados. E l mismo coloso 
que se l lamó Manuel Domínguez , de glorioso 
nombre en la tauromaquia, matador de p r i -
missimo cartello y hombre de mucha con
ciencia toreando, no pudo hacer una tempo
rada entera en Madrid, por lo excesivamen
te serio y poco flexible que resultaba su 
toreo. 

No hay que darle vueltas: esas que l l a 
man mojigangas ciertos inquisidores de la 
afición, cuando se hacen bien entusiasman á 
los públicos, porque además de ser propias 
é ingénitas del espectáculo, revelan' en los 
que las llevan á cabo, vista, valor, gracia y 
habilidad. E l que no las practica es por que 
no puede ó porque no sabe, y en cuanto á 
los espectadores, antes, ahora y después han 
votado y vo ta rán siempre por el toreo alegre. 

Julio, 1897. 





A L T E R N A T I V A S Y LIOS 

Ahora que críticos y aficionados ponen el 
grito en el cielo con motivo del caso del Go-
nejito, por la falta de formalidad que hoy se 
observa en la puntiaguda cuestión de alter
nativas, suponiendo que los toreros del día 
han producido una perturbación nunca vis
ta, voy á ofrecer á mis lectores unas cuan
tas noticias fidedignas, para que vean la se
riedad que había en tiempos pasados respec
to á estas cosas en nuestra propia y au t én 
tica Plaza de Madrid. 

Manuel Díaz Lavi, que figuró alternan
do como espada en las corridas de toros de 
la Plaza de Madrid, desde el año 1846, se 
presentó en 1857 en corrida de novillos con 
mojiganga, para estoquear los toros de pun
tas, volviendo á figurar como espada de car-

7 
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tel, y sin perder su ant igüedad, en las corri
das de toros del año 1858. 

Domingo Mendívil alterna en corrida de 
toros en la Plaza de Madrid, el año 1856, 
haciéndole la cesión correspondiente nada 
menos que Manuel Domínguez, y en los 
años 1857 y 1859, ac túa como espada en 
las novilladas para matar los toros de puntas, 
volviendo en 1860 á matar alternando en 
corrida de toros. 

Gonzalo Mora alterna en las corridas de 
toros de la Plaza de Madrid el año 1860, y 
el año 1861 mata en las novilladas. E n 1862 
vuelve á alternar como espada en corrida de 
toros, y antes de terminar el año, mata otra 
vez en las novilladas. E l año 1863 vuelve á 
ser espada de cartel en corrida de toros, 
siempre conservando su puesto de an t igüe
dad; y en el mismo año 1863 y en 1864) 
aparece una vez más como novillero. E n 
1865 y siguientes, queda y a ¡gracias á Dios! 
como matador de cartel. 

Antonio Luque el Cúcliares de Córdoba, 
alterna en las corridas de toros de Madrid el 
a ño I 863; y en 1864, 65 y 66, figura com 
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espada en las novilladas. E n 1867 vuelve á 
figurar en corridas de toros por delante de L a -
gartijo que tenía alternativa del año 1865. E n 
1868 es Luque otra vez más espada noville
ro, y en 1869 orondo espada de cartel en 
corrida de toros, siempre por delante de L a 
gartijo. 

Vicente García Villaverde según reza el 
cartel de la n.9, media corrida de toros ve
rificada en la corte de España , el día 12 
de Junio de 1864, alterna por primera vez 
en esta plaza, haciéndole Cuchares la con
sabida cesión que nos trae á todos tan ma
reados; y sin embargo, en el mismo año 64, 
mes de Agosto, y en 1865 y 67, vuelve á 
pertenecer al ramo de novilleros. E n 1868, 
y como si nada hubiera pasado, alterna en 
cofrida de toros; y en 1870 vuelve á sus 
primeros amores, ó sea á estoquear en los 
novillos. Pero ni corto ni perezoso, torna en 
1871 á ser espada de cartel, para descender 
joh cielos! en el año 1872 á l a s ínfimas no
villadas con mojiganga, capitalistas y toros 
de muerte. E n el año 1874, aparece su nom
bre como espada de alternativa en las corrí-
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das de toros. Pudo entonces decirse con E l 
Fadre Cobos: 

« E n ellas por hoy reposa: 
m a ñ a n a será otra cosa.» 

Pues ahora vamos, no con un Dios chico 
del toreo, como es el asendereado Antonio 
Dios Conejito,sino con los dioses mayores de 
la tauromaquia. 

Cayetano Sanz, el encopetado Cayetano 
Sánz , flor.y nata de los toreros clásicos de 
su época, alterna en las corridas de toros 
del año 1848 con Cuchares y Jul ián Casas, y 
en la novillada del 25 de Marzo de 1849 es
toquea los dos toros de puntas. Vuelve á fi
gurar como espada de cartel en el mismo 
año 1849 y siguientes, y al cabo de doce 
años de matador de alternativa, se presenta 
el año 1860 en dos corridas de novillos em
bolados con mojiganga y fuegos artificiales» 
para estoquear dos toros de puntas, reingre
sando luego en las corridas de toros sin per
der su puesto de an t igüedad . 

Por últ imo, el señor Manuel Domínguez 
aparece cora o nuevo en esta, P l a z a en la co-



ESTOCADAS Y PINCHAZOS IOI 

trida del 10 de Octubre de 1853, alternando 
con Jul ián Casas, Cayetano Sanz y L a v i , y 
siete años después figura en carteles de 
novilladas con embolados, picadores monta
dos en burros y función de pólvora, para 
matar los toros de puntas. 

Y podría citar multitud de precedentes 
•análogos relativos á los espadas Isidro San
tiago, José Muñoz , José Antonio Suá rez , 
Angel Fernández Yaldemoro, Jacinto y José 
Machio, José Giráldez Jaqueta y otros mu
chos. 

De modo-que ahora, antes y después, en 
esto de las alternativas, se puede con razón 
preguntar: ¿Quién me compra un lío? 

1897 





A U N C E L E B R E G A N A D E R O 

¡Oh, tú! Duque patilludo, 
que del gran Colón desciendes 
y que has sido en esta tierra 
Diputado varias veces 
y Senador y Ministro; 
que has confeccionado leyes 
y redactado decretos; 
que cien blasones posees, 
honores y dignidades, 
bandas, cruces ynnercedes: 
reconozco de buen grado 
lo ilustre de tu progenie, 
tu rectitud, tu talento, 
tu instrucción y m á s si quieres; 
pero como ganadero 
—el decírtelo me duele 
y dispensa la franqueza— 
me resultas un percebe. 
¡Oh, Duque! T u nombre excelso 
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que como el sol es luciente; 
tus timbres y tus escudos, 
tus discursos y tus leyes, 
tus actos como Ministro 
que sólo elogio merecen, 
te darán, sin duda, fama; 
pero no tan indeleble, 
tan legítima, tan pura, 
tan eterna! y perenne, 
como la que has conquistado 
criando mansos y bueyes. 

Noviembre, 1897. 



«GUERRITA», t E L CUCO» 

Y F R A N C I S C O P U E R T O 

Entre los grandes actores que han consa
grado sus facultades y talentos al público y 
ejercido su profesión como medio eficaz 
para procurarse gloria, posición y populari
dad, hubo unos que se circunscribieron al 
estudio asiduo y cuidadoso de aquello que 
les era necesario al sostén de su fama y fo
mento del aplauso, cultivando sus aptitudes 
con esmero; y otros que, entusiastas del arte 
que emprendieron, á él somet ían todos los 
instantes de su vida, adquiriendo, no sólo el 
caudal de conocimientos que requiere la in^ 
terpretación escénica, sino penetrando en la 
entraña de las obras encomendadas á su in 
teligencia; formándose de esta manera gusto 
exquisito é ilustración nada común . 
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Carlos Latorre, Joaquín Arjona, Ju l ián 
Romea (el bueno) y el mismo D. Emi l io M a 
rio, han sido, además de grandes actores, 
hombres de excelente gusto y sana doctrina 
literaria, que han causado el embeleso de 
quienes les oyeron hablar de arte teatral. Y 
es, porque sobre ser eminentes artistas, fue
ron también verdaderos amateurs de cuanto 
se relacionaba con su profesión. 

Entre los toreros, y salvas por supuesto 
las distancias consiguientes, sucede mucho 
de esto. L a afición casi siempre, y el deseo 
de lucro en algunos casos, lleva á la juven
tud á comenzar tan arriesgado oficio, y 
cuando se logra ser alguien en él, márcase 
entonces si la vocación es verdadera y se 
sigue ejerciendo con entusiasmo, ó se limita 
la aspiración del lidiador á reunir un decen
te capital para cubrir las necesidades de la 
vida y asegurar una vejez tranquila. E n este 
caso, al llegar á cierta altura, sólo se hace 
lo estrictamente preciso para conservar, si se 
puede, la reputación adquirida, revelándose 
la frialdad y la apatía env el trabajo; pero si 
la vocación es legítima, si la sangre torera 
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hierve en el cuerpo, el diestro brega sin des
canso, lo hace y lo intenta todo, aquilata y 
observa lo que hacen los demás , celebrándo
lo si lo realizan con habilidad, y su conver
sación obligada á toda hora es de toros y de 
toreros. 

José Redondo era un entusiasta de su 
arte; Cayetano Sanz disfrutaba hablando de 
la lidia, y ambos—según he oído decir á 
quien los t ra tó—se expresaban de un modo 
magistral en sus apreciaciones sobre el to
reo. A Montes le escuchaban como á un 
oráculo, inteligentes de tanto vuelo como 
D . Blas Reguera, D. Alejandro Latorre, el 
Duque de Veragua, padre del actual, y la 
pléyade de aficionados prácticos que hizo 
patente su valor y destreza en la sociedad 
L i d taurómaca , establecida en Madrid, por 
los años de 1850 á 1852. Frascuelo tuvo 
delirante pasión por la lidia, y en la época de 
su juventud hubiera sido capaz de torear 
gratis antes que dejar de vestirse de torero; 
al Ga l l o he tenido ocasión de oirle repetidas 
veces hablar del arte del toreo, y su gusto 
era depuradís imo. Guerr i ta dice que no hay 
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un sólo día en el interregno taurino, que no 
dedique algunas horas de la noche, después 
de las excursiones de campo ó de caza, á 
discutir con los amigos ínt imos que le acom
pañan sobre cosas de toros y de toreros. 

Dos lidiadores de primera nota que b r i 
llaron en tiempo lejano, y sobre los que se 
ha emitido y a juicio favorable y definitivo, 
existen todavía por fortuna y pertenecen á 
esta clase: refiéreme á Francisco Ortega 
{el Cuco)y que fué. gran banderillero, y á 
Francisco Puerto, no menos célebre picador. 

Los que desgraciadamente hemos entrado 
y a en el ocaso de la vida, conocimos al pr i 
mero y no es fácil olvidar aquella alegría, 
aquella vista, aquella precisión, aquel ángel , 
en fin, del Cuco para banderillear, formando 
admirable pareja con el finísimo Matías M u -
ñiz, y ambos á las órdenes del espada Anto
nio Sánchez {el Tato). ¡Qué entusiasmo des
pertaban en los aficionados por los años de 
1860 á 66, y qué ovaciones se les tributaban 
en todas las corridas! 

Del picador Francisco Puerto, ¿quién no 
ha oído hablar? Hermano del también cele-
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brado- var ilarguero Carlos, que sucumbió 
víctima de una tremenda cornada recibida 
en la plaza del Puerto de Santa María, figu
ró en primera línea en las cuadrillas m á s no
tables, y su gallarda presencia, su habilidad 
como caballista, su maestr ía consumada 
para reunirse con los toros y la pujanza 
para castigarlos y echárselos por delante, 
hicieron que se le juzgara como el mejor de 
los diestros de á caballo que había en su 
época; y cuenta que en lugar de los iñcape-
dreros que hoy se estilan, los había enton
ces de tanta valía como el Coriano, Charpa, 
Gallardo, Sevilla, Chola y otros. 

Ambos lidiadores, como he dicho antes, 
viven todavía; el primero, dedicado al co
mercio de carnes en Cádiz, su pueblo natal, 
y el segundo, que frisa ya en los ochenta 
años, en la ciudad de Chiclana, donde se 
avecindó al retirarse del toreo hace más de 
cuarenta años y contraer matrimonio con la 
viuda de Paquiro , L a sangre torera, no ex
tinguida en ellos, les ha inducido con fre
cuencia á presenciar las famosas corridas de 
feria en Sevilla; y como votos de esta cali-
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dad, respecto á los toreros de hoy, deben ser 
conocidos, no creo indiscreto dar publicidad 
á lo que me fué referido por persona veraz 
y respetable, que hoy radica en Madrid* y 
que tuvo la dicha de oir de viva voz las 
apreciaciones que voy á consignar, emitidas 
en íntima reunión de aficionados. 

— N o se ha acabado en mí, á pesar de mis 
años—decía el veterano Puerto,—el entu
siasmo que siempre tuve por la fiesta de 
toros. L o que hay es que me cuesta trabajo 
ponerme en viaje, aun cuando, á Dios gra
cias, estoy bien de salud; y y a que ustedes 
me preguntan mi opinión sobre Rafael Gue
rra, á quien se considera hoy con razón 
como el torero más aventajado, les diré que 
yo he visto lo mejor de mi época, y mi épo
ca fué de las más brillantes; trabajé con M a 
nuel Domínguez , que era un coloso en la 
suerte de recibir; pertenecí á la cuadrilla de 
José Redondo, que recibía tan bien como 
Manuel y era torero de m á s recursos; toreé 
con Montes, que era la inteligencia personi
ficada; con Cayetano, que afinaba como po
cos con la capa y con la muleta; con Cucha-
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res, que menos clásico en su toreo, tenía 
especial habilidad para dominar á todas las 
reses; he visto luego al Tat i l lo , al Gordito, 
á Lagart i jo , á Frascuelo, á Carr i to , á todos 
los buenos toreros, en suma; pues bien, yo 
les digo á ustedes que más general y m á s 
largo que Ouerr i ta toreando; siendo buen 
banderillero, buen matador y buen torero, 
desde Montes acá, no he visto ninguno. 

Tales fueron, al poco más ó menos, las 
apreciaciones del gran lidiador de á caballo, 
que vinieron á coincidir con las vertidas 
también en reunión ínt ima por e l Cuco. 

—Vengo á la feria—decía el reputado 
banderillero—para realizar mis compras de 
ganado y para ver torear á Guerra. Tengo 
la conciencia de que en mi tiempo llené con 
decoro mi puesto y fui hasta donde el pr i 
mero: hubo una temporada en que deseando 
poner la raya m á s alta que nadie, y querien
do corresponder á los aplausos del público, 
empecé á cambiar los terrenos á los toros. 
A las cinco ó seis corridas tuve que desistir 
porque veía que alguno me iba á hacer pe
dazos. Este chico lo hace siempre que quie-



112 C A R M E N A Y M L L A N 

re sin n ingún riesgo, quiebra, sesga, bande
rillea holgadamente por los dos lados y en 
todas partes; con la muleta es un maestro, 
en la brega un león, se quita de delante los 
toros pronto y con estocadas grandes y bue
nas... pues digo yo que es el mejor torero 
que he visto, y por eso le llevo aquí . 

Y qui tándose el sombrero ancho, mostró 
el retrato de Guer r i i a , que llevaba cosido en 
la parte interior. 

¿Qué dirán á esto los pocos inteligentes 
que aún escatiman sus mér i tos al espada 
que en once años de alternativa ha toreado, 
ochocientas nueve corridas y ha matado, 
casi siempre con lucimiento, dos m i l ciento 
treinta y siete toros, después de haber sido 
durante seis años excelente peón de lidia y 
banderillero? ¿Qué torero puede exhibir una 
hoja de servicios más brillante? Verdad es 
que ya , fuera de unos cuantos sablistas^ á 
quienes Guerra sabe despegarse con la mis
ma habilidad que á los toros, no hay quien 
no reconozca al diestro cordobés como una 
de las más grandes figuras de la tauromaquia. 

1898. 



SEGUIDILLAS JITANAS 

A las cuatro de la madrugada, en la calle 
de Arlabán (antes de Jitanos y ahora tam
bién), un cantaor rodeado de algunos male
tas y gente de bulla, rasgaba el viento con 
las siguientes seguiriyas por too lo jondo. 

Dame sien pesetas 
si quiés que te alabe; 

porque estoy pasandito en er mundo 
faitigas muy grandes. 

Me gusta Reverte 
porque es andaluz, 

y si ve en un apuro á ún cristiano 
le larga la luz. 

Ouerr iya torea 
como er mesmo Dios; 
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pero yo le ahucheo por cosas 
que son pa los dos. 

¡Ay! S i ese piquiyo 
no me manda Luis , 

mairesita, con tantos ingleses 
¡qué va á se de mí! 

Marzo 1896, 



FRASCUELO 

Y SU PRIMER CARTEL EN MADRID 

Ahora, que por retirarse Frascuelo de la 
lidia, excita la mayor atención todo lo que 
con su vida torera se relaciona, y han de 
trazarse biografías y estudios de l célebre 
diestro, voy á rectificar un error que he vis
to consignado en el libro del Sr, Peña y G o -
ñi, Lagart i jo y Frascuelo y su tiempo. 

Se trata de una efeméridesde cierta impor
tancia en la carrera de Salvador, cual es la 
fecha precisa en que por primera vez fué 
anunciado en los carteles de la Plaza de M a 
drid, y el reputado escritor S1*. Peña y Goñi 
dice en la página 75 de su citado libro: 

«En la 3.a corrida de novillos, verificada 
el 3 de Diciembre de 1865, encontramos el 
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primer ascenso de Salvador, Véase lo que 
decía el cartel al enumerar los lidiadores pa
ra los dos toros de puntas: 

ESPADA: Vicente García ( Villaverde), con 
su correspondiente cuadrilla de banderille
ros, contándose entre ellos Salvador S á n 
chez (Frascuelo), que dará el quiebro en la 
s i l l a , si a lgún toro se prestase á esta suerte. 

SOBRESALIENTE DE ESPADA: el mencionado 
Frascuelo, sin perjuicio de banderillear los 
toros que le correspondan.» 

Y añade el Sr. Peña y Goñi: 
«Advertencia importante.—Este es el pri

mer cartel en que aparece en Madrid el nom
bre de Salvador Sánchez (Frascuelo). 

Pues bien; nada de esto es exacto. E l as
censo á que el Sr. Peña y Goñi se refiere, lo 
había obtenido Frascuelo mucho antes, y el 
cartel de 3 de Diciembre de 1865 no es el 
primero, ni el segundo, ni el tercero en que 
figuró el nombre de Salvador en la Plaza de 
Madrid, 

Y vaya la prueba, A la vista tengo el car
tel de la I3,a corrida de novillos, verificada 
el domingo de Carnaval, 26 de Febrero de 
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1865, en que se lidiaron dos toros de pun
tas, y en el que se lee lo siguiente: 

«Entre los banderilleros, t rabajará Salva
dor Sánchez {el Frascuelo), que se haobliga-
do á ejecutarla difícil suerte del quiebro, po
niendo banderillas sentado en una silla, si 
alguno de los toros de puntas se presta á 
ello.» 

E n el cartel de la 14.a corrida de novi
llos, que se verificó el domingo de P iña
ta, 5 de Marzo de 1865, aparece esta ex
presiva advertencia: 

«Entre los banderilleros, t rabajará Salva
dor Sánchez (el Frascuelo)), que repet i rá , si 
alguno de los toros se prestase á ello, la d i 
fícil suerte del quiebro, que tantos aplausos 
mereció en la corrida anterior, poniendo 
banderillas sentado en una silla.» 

Véase como el ascenso le había obtenido 
ya Salvador con aplauso de los aficionados. 

E n la 17.a corrida de novillos, verificada 
el domingo 26 de Marzo, y en que también 
se lidiaron dos toros de puntas, figuró y a 
Salvador como espada, según puede verse 
en el cartel anunciando la corrida, que dice: 
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«ESPADA: Salvador Sánchez {Frascuelo) 
á cuyo cargo estará la correspondiente cua
drilla de banderilleros. E l mismo se obliga 
á ejecutar la difícil suerte del quiebro, po
niendo banderillas sentado en una silla, si 
alguno de los dos toros de puntas se presta
se á ello.» 

Y quedó muy bien Salvador matando 
aquellos dos toros, primeros de p u n í a s que 
estoqueaba en la Plaza de Madrid, cuando 
en la siguiente corrida de novillos, 18.a y 
ú l t ima de la temporada, que se verificó el 2 
de A b r i l de 1865, también figuró como ú n i 
co espada para matar los dos toros de pun
tas, encabezándose el cartel con la siguiente 
nota: 

«Siendo esta función definitivamente la 
úl t ima de la temporada, y deseando el nue
vo espada Salvador Sánchez (Frascuelo) 
corresponder á los aplausos y á los obse
quios con que el público premió su arrojo y 
valentía en la corrida anterior, ha solicitado 
trabajar también en ésta, obligándose á efec
tuar, si alguno de los toros de puntas se 
prestase á ello, la difícil suerte del quiebro, 
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poniendo al propio tiempo banderillas en un 
silla.» 

Por úl t imo, para la tarde del jueves 29 de 
Junio de 1865 se anunció , según reza el 
cartel que tengo á la vista, «una corrida ex
traordinaria de cuatro toros embolados y dos 
de puntas, que serán lidiados y muertos por 
las cuadrillas de españoles, indios negros y 
pegadores portugueses, á cargo de Francisco 
Rodr íguez Alegría, vecino de Lisboa, que 
tantos aplausos ha merecido en las principa
les plazas de Andalucía, y en cuya corrida 
tomará parte la esforzada portuguesa María 
Rosa Car mona y el s impát ico y aplaudido 
matador de toros Salvador Sánchez {Fras
cuelo).» 

Y en efecto, Frascuelo m a t ó en esta co
rrida los toros tercero y cuarto. 

Conste, en vista de los irrecusables datos 
aducidos, que mucho antes del 3 de Diciem
bre de 1865, en que Peña y Goñi dice que 
fué anunciado Frascuelo por primera vez en 
los carteles de la Plaza de Madrid para dar 
el quiebro en la silla, hab ía aquél obtenido 
muchos aplausos del público, quebrando y 
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estoqueando toros de puntas en las novi
lladas.. 

Restableciendo la verdad de los hechos, 
puede afirmarse que la corrida en que fué 
anunciado Salvador para torear como ban
derillero en la Plaza de Madrid, desempeñan
do su cometido muy á satisfacción de los es
pectadores, es la correspondiente al domin
go de Carnaval 26 de Febrero de 1865, y 
que los dos primeros toros de puntas que 
es toqueó en la misma Plaza, fueron los l i 
diados en la corrida del 26 de Marzo de 
iSÉjS, en que Frascuelo figuró y a como es
pada, pertenecientes, uno á la ganader ía de 
D. Francisco Afjona Guillén, vecino de Se
vi l la , y el otro á la de D . Juan Antonio Fer
nández del Pozo, vecino de Torrelaguna. 

Y diré, para terminar, que en estas corri
das y a se acreditó Salvador de banderillero 
y matador de toros valiente, según puede 
ver la persona que lo desee, consultando los 
números 731, 732, 735, 736 y 749 del B o 
letín de Lote r ías y de Toros, en que se juzga 
«1 trabajo del entonces novel lidiador. 

Mayo 1890. 



A E A F A E L G U E R R A 

EN SU RETIRADA 

Montes, Curro Guillén, el Chiclanero 
y otros grandes colosos de la lidia, 
hubieran presenciado con envidia 
tus hermosas faenas de torero. 

De tanto brillo tu labor ha sido, 
que elevando al pináculo tu fama, 
hoy la afición entera te proclama 
como el mejor torero que ha existido. 

A l dejar de vestir la taleguil la 
y tranquilo á tu casa retirarte, 
puedes decir que diste gloria al arte; 
pero también le has dado... la puntilla. 

Octubre, 1899. 





E L S O R T E O D E L O S T O R O S 

Al Sr. D. Antonio Fernández Heredia (Hache), 

cronista taurino de «El Nacional». 

M i querido amigo: Como le reconozco á 
usted autoridad en materias taurinas y he 
visto que algunas veces en sus revistas ha 
hecho indicaciones muy oportunas acerca 
del punto que voy á tratar en estas líneas, 
á usted se las dedico y íuérame grato que 
su bien calificada opinión coincidiera en este 
caso con la mía. 

Suele ponerse aqu í el grito en el cielo para 
lamentar lo mal que andan las cosas de la 
tauromaquia; y aunque es verdad que no 
van mucho mejor que todas las demás que 
han traído sobre nuestra desdichada patria 
el espantoso temporal que corre, los que m á s 
suelen gritar á deshora, y en ocasiones sin 
razón, son los que, con su silencio unas ve 
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ees y con sus encomios exagerados otras, 
contribuyen á la desorganización universal 
que nos añige. L a prensa—¿por qué no de
cirlo?—tiene una grandís ima parte de culpa 
en lo que sucede. Si fuera cierto todo lo que 
en sus columnas leemos á diario, España 
sería á estas horas el país de los genios: cada 
día es señalado por un brillante aconteci
miento. L a gran Opera E s p a ñ o l a , estrenada 
anoche en el Teatro Rea l , es una n iaravi l la , 
y proporcionó a l autor cuarenta llamadas 
a l proscenio...; pero no t raspasará la fronte
ra n i se representará en ninguna parte, como 
sucedió con las que se corrieron en años an
teriores y de las que se dijo enteramente lo 
mismo. 

E l drama puesto en escena anteayer es 
prodigioso y f o r m a r á época en los anales del 
teatro...] pero á pesar de tan hiperbólicos 
elogios, habrá que retirarlo del cartel á los 
cuatro días, porque no dará una peseta. 

Cuando se conozca la a rgumentac ión j u 
r íd ica que ha empleado Montero Ríos ante 
la Comisión americana, en defensa de nues
tros derechos, nos quedaremos todos estupe-
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actos...] pero nos quedaremos también sin 
todas las provincias ultramarinas. Y á este 
tenor, las rotativas periodísticas no cesan de 
producir ditirambos y panegíricos consagra
dos á los grandes genios que por doquier 
pululan. 

Y lo peor de todo es que, así como el 
mentiroso de oficio se cree los embustes que 
dicej aquí nos hemos acostumbrado todos á 
que nos engañen, y ya la mentira tiene m á s 
prosélitos que la verdad. Vivimos, pues, en 
perpetuo carnaval; y el toreo no podía sus
traerse á esta falsa atmósfera. 

Antes, para que de un torero se hablase 
algo, era. preciso que hubiese demostrado con 
hechos sus aventajadas condiciones para la 
profesión, poniendo de manifiesto su valor ó 
su habilidad. Ahora, no: los periódicos tau
rinos conceden los honores de la biografía y 
del retrato á los novilleros anónimos que to
rearán mañana , y que después de haber abu
rrido al público volverán al hogar doméstico, 
de donde nunca debieran haber salido. Y no 
ya los periódicos taurinos; diario político de 
muchas campanillas hay en Madrid que, al 
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par que consagra sendos art ículos de alto 
vuelo á las más á rduas cuestiones políticas 
y sociales, tiene abierta una sección especial 
para exteriorizar—supongo que con su cuen
ta y razón ,—todas las aspiraciones y deseos 
del T e l a r a ñ a , el Pampl ina , el Chanfaina y 
demás gente menuda de la novillería, reco
mendándoles á las empresas con paternal 
solicitud para que les exhiba en las pla
zas y den una gran tabarra al bondadoso 
público. 

E n cambio, nadie se ocupa de otras cues
tiones de verdadero interés para los aficio
nados; y como tal, cuento una que ha sido 
totalmente abandonada por la prensa: la del 
sorteo de los toros. 

Y a que con tanta frecuencia se evocan 
recuerdos de los grandes toreros antiguos, 
¿por qué no decir que á ninguno de aquellos 
se les ocurrió pedir el sorteo de los toros, 
quizás por considerarse desprestigiados con 
semejante petición? 

Prescindiendo de la mala(nota que impri
me á un torero el pedir el sorteo del ganado, 
pues esto sólo puede significar miedo, con 
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tan pernicioso sistema no podrá nunca verse 
una corrida jugada en condiciones regula- • 
res. Atribución de los ganaderos ha sido 
siempre designar el orden de lidia de sus 
toros, para obtener el mayor lucimiento; 
pues á nadie interesa tanto como á ellos el 
buen resultado de la corrida. Nada habr ía 
que decir cuando pueda combinarse una 
completa igualdad en el ganado; pero como 
esto no es fácil que se consiga, si hay dos ó 
tres toros m á s grandes que los restantes, y a 
es tradicional la forma de hacer el reparto, 
de un modo que armoniza el interés del pú - : 
blico, el de la empresa, el del ganadero y el 
de los mismos lidiadores. 

Se elige generalmente para romper plaza 
el toro de m á s representación; y para justifi
car el aforismo taurino de que «no hay quin
to malo», se designa para este puesto uno 
de los mejores, reservando para el úl t imo 
lugar el más terciado; por manera, que si en 
la corrida hay tres matadores, corresponden 
dos de los toros mayores al primer espada, 
y si hay dos matadores, les tocan los dos 
mayores, uno al primero y otro al segundo, 
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aliviándose en todo caso y como es justo al 
espada más moderno. 

Con el sorteo todo se fía al azar y es el 
público el primer perjudicado, porque los 
toros de menos respeto pueden ir en los p r i 
meros lugares, y el toro de m á s confianza y 
que dé más juego en úl t imo lugar, quedando 
la corrida estropeada. Esto aparte de que ni 
aun para los mismos diestros resuelve nada 
el sorteo; porque si como ocurre con fre
cuencia, se retira un toro al corral, queda 
y a alterada toda la distribución; no debiendo 
tampoco olvidarse que los toros son arcas 
cerradas, y el que parece que ha de ofrecer 
menos dificultades por su tipo y escasez de 
defensas, suele ser el que procura una desa
zón al encargado de estoquearlo. 

Los ganaderos deberían defender á todo 
trance su legítimo derecho á designar el or
den de lidia de sus toros, y desde el momen
to en que así lo hicieran, los toreros que es
tablecen en sus escrituras la vergonzosa 
cláusula del sorteo, tendrían que ceder ó 
resignarse á no torear. L a Marquesa V i u d a 
dél Saltillo y el Duque de Veragua, han sos-
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tenido su derecho, al menos en algunas es
crituras del año actual. 

De la primera he visto una, en que se es
tablece esta condición: 

«5.a U n encargado de la Sra. Marquesa, 
acompañará los toros en el viaje, y éste será 
el único que podrá designar el lugar en que 
cada toro ha de salir á ser lidiado.» 

E n otra escritura que he visto del Duque 
de Veragua, se consigna esta cláusula: 

«3.a Los seis toros se lidiarán juntos y 
en corrida entera, por el orden que S. E . de
signe por sí ó por persona delegada al 
efecto.» 

Algo y aun algos podrían hacer también 
los empresarios. Uno de los m á s activos é 
inteligentes de España , el Sr. D . José Arana, 
no ha permitido que en la plaza de San Se
bastián se establezca ni prospere la costum
bre del sorteo. 

E n el año actual, el día 14 de Agosto, v i 
yo lidiarse en aquella plaza los seis toros 
más grandes que se han corrido en toda 
España durante la úl t ima temporada, perte
necientes á la ganader ía de Aleas, dos de 

9 



I 30 CARMENA Y MILLÁN 

ellos de siete años, y tanto G n e r r ü a como 
Lagar t i j i l lo , encargados de estoquear dichos 
pavos, les dieron muerte en el orden desig
nado por el ganadero. Bien es verdad que 
Arana, empresario modelo en el cumplimien
to de sus compromisos y no escaso en la 
retribución del trabajo de los lidiadores, no 
admite imposiciones de éstos, y al que qui
siera establecer la condición del sorteo, le 
cerraría las puertas de la plaza. Igual lauda
ble conducta han seguido las empresas de 
Sevilla y Bilbao: 

Muchos m á s argumentos podría aducir en 
pro de la idea que defiendo; pero no quiero 
abusar de la paciencia de usted, amigo He-
redia, y sintetizo mi criterio sobre el parti
cular en estas conclusiones: 

1. a Creo que es depresivo para un espa
da el pedir el sorteo de los toros, pues esto 
sólo puede significar preocupadói i , por no 
llamarlo de otro modo. 

2. a Considero que el procedimiento del 
sorteo estropea y desluce la presentación de 
la corrida; y . 

3. a Me parece llegada la hora de que los 
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ganaderos h a g a n valer s u derecho pa ra l a 
d e s i g n a c i ó n del orden de l i d i a de sus toros , 

y que empresas, p ú b l i c o y prensa a y u d e n á 
que se s u p r i m a esta n o v í s i m a cos tumbre , 

que, c o m o he d icho antes, es per judic ia l y 
depresiva para todos. 

Y dispense el b u e n t a u r ó f i l o que h a hecho 

famoso el p s e u d ó n i m o de Hache, l a moles t i a 
que c o n esta consu l t a le ocas iona s u m u y 

a f e c t í s i m o a m i g o , 

L. C. Y M. 

Diciembre, 1898. 





R O M A N C E 

Al Sr. D. Juan Landa, acérrimo lagartijista. 

Madrid á 4 de Junio. 
M i querido amigo Landa: 
Recibí con mucho gusto 
su amable y sabrosa carta 
dedicándome un recuerdo 
que le agradezco en el alma. 
Mucho me place saber 
que bueno y sano se halla 
descansando—falta le hace— 
de las fatigas pasadas. 
No son pocas las que ahora 
me han procurado los ratas 
apalancando la puerta 
de mi expléndida morada 
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y entrando á saco en las ropas; 
y no digo en las alhajas, 
pues allí no hay más que una 
y estaba fuera de casa. 
No di parte á la justicia 
porque le temo á su vara; 
que pica siempre en los iajos 
y nunca como Dios manda. 
Para alivio de estas penas 
y otras que el corazón guarda 
fuíme el domingo á los toros, 
después de comida opípara. 
LAGARTIJO,—¿he dicho algo?— 
el Espartero y J a r a n a 
lidiaron seis Udaetas 
finos y de buena casta. 
Qué cosas hizo el C a l i f a ! 
Qué apostura! ¡Qué elegancia! 
Qué modo de torear! 
Qué pases de filigrana! 
Qué gallardía! ¡Qué adorno! 
Qué quites y qué estocadas! 

Creo que desde ahí oiría 
el ruido de ¡oles! y palmas, 
y ¡bendita sea tu madre!, 
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y ¡no hay más que tú en el mapa! 
Y o le tiré los zapatos, 
el sombrero y la corbata; 
y no me tiré yo mismo 
desde mi asiento de grada, 
porque al medir los terrenos 
me contuvo la distancia. 
Las mujeres más bonitas 
y de más garbo y m á s gracia 
agitaban los pañuelos 
y de alegría lloraban; 
y en barreras y tendidos 
y en los palcos y andanadas, 
al pasar SAN LAGARTIJO, 
se gritaba: \Hosanna\ ¡Hosannal 
No hay más que un Dios en el cielo 
y un Rafael en España . 
Ovación más imponente, 
más colosal y más magna 
no la vieron los nacidos 
en toda la E r a cristiana. 
Y como después de esto 
no puede hablarse de nada, 
hago aquí punto final 
y acabo el romance-carta, 
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d e s e á n d o l e que tenga 
sa lud en esas m o n t a ñ a s 

y que mande lo que guste 

á este s u a m i g o del a l m a . 

1892. 



BARRIENDO LOS LOMOS, 

Al acreditado taurófilo Pascual Millán 

(Varetazos). 

Algunos revisteros de toros y la parte i g 
norante del público, que es la gran mayor ía 
de los espectadores que asisten á la plaza, 
vienen desde hace poco tiempo ensalzando 
y aplaudiendo unos pases de muleta que 
llaman de cabeza á rabo y barriendo los 
lomos] pases que á mi juicio, y creo que al 
de cualquier mediano aficionado, son inefi
caces, ridículos y antiartísticos; por más que 
á su terminación sean siempre saludados 
con los inevitables ¡olés! de los muchos hor
teras, golfos de levita é indocumentados que 
constituyen hoy el nervio de la concurrencia, 
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en las capeas indecentes que con el nombre 
de corridas de toros se vienen perpetrando 
en la plaza de Madrid. 

No me sorprenden las explosiones del c i 
tado coro de salvajes, pues tengo mi opinión 
formada de los grados de inteligencia que 
alcanza el público. Y a nuestro gran satírico 
F í g a r o , allá por el año 1832, estudiaba lo 
que era el respetable público, y de sus saga
ces observaciones deducía que éste es frivo
lo, caprichoso, ignorante, injusto, rutinario, 
intolerante unas veces, sufrido otras, que 
prefiere sin razón, decide sin motivo, se deja 
llevar de impresiones pasajeras, favorece la 
medianía intrigante y charlatana, despre
ciando el mérito verdadero; y en una pala
bra, que gusta de hablar de lo que no en
tiende. 

Si esto decía F íga ro en una época en que 
cada espectáculo tenía su público especial de 
aficionados ó devotos, y á los toros como á 
la ópera y al drama y á la comedia, iban los 
que sentían especial predilección por cada 
una de estas manifestaciones del arte, adqui
riendo por tanto una percepción justa y cer-
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tera de lo que era realmente bueno y sabien
do discernir la paja del grano, ¿qué diría 
hoy, en que las 10 ó 12.000 personas con
sagradas en Madrid á divertirse son las que 
concurren indistintamente á todo espectáculo 
con el primordial objeto de entretener el 
tiempo y sin interesarse conscientemente en 
la parte intrínseca de aquel? 

N o se puede negar sin injusticia que el 
nivel del público en los espectáculos ha ba
jado mucho, y actualmente, lo mismo en la 
ópera, que en los teatros de verso, que en la 
plaza de toros, se toleran y aun se elogian 
cosas que no hubieran podido pasar hace 
veinticinco ó treinta años . 

E n el toreo no sabe uno ya á qué carta 
quedarse: son tales los exabruptos y las atro
cidades que se aplauden á diario con incom
prensible entusiasmo, que el verdadero afi
cionado llega á dudar si al cabo de muchos 
años de presenciar corridas de toros ignora
rá hasta lo m á s rudimentario del toreo y 
tendrán razón los que él considera indoctos 
en la materia. 

U n a de las camamas que se vienQ jalean-
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do con m á s calor en la plaza de toros de 
Madrid y por revisteros de cierto fuste, es el 
pase de muleta harriendo los lomos, de que 
hablé al comienzo de estas líneas. 

Monta el matador la muleta que lleva en 
la mano izquierda, sobre el estoque que 
lleva en la derecha, y metiéndola con ambos 
brazos por encima de la cabeza de la res, se 
la va corriendo á lo largo del lomo hasta 
sacársela cuidadosamente por el rabo; el toro 
entre tanto sigue su viaje natural, obligando 
al matador, que ha toreado fuera de cacho, 
á emprender una vertiginosa carrera para 
volver á colocarse delante del bicho, y el 
respetable público, ébrio de entusiasmo, es
talla en formidables burras y aclamaciones. 

E n estos pases, que no vacilo en calificar 
de malísimos, son especialistas dos toreros 
tan medianos como L a g a r i i j i l l o y el A Iga-
heño. Señores aprendices de torero: en el to
reo, todo lo que se hace perdiéndoles la cara 
á los toros es malo y no tiene mérito algu
no ni sirve para nada. Los mejores toreros 
á quienes yo he visto pasar de muleta, que 
han sido Cayetano Sanz, Lagarti jo, el Ga l l o 
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y Onerr i ia , j a m á s hicieron garapatuza se
mejante. Pasaban, sí, la muleta con las dos 
manos por encima de los cuernos en direc
ción al lomo: si el toro se revolvía obede
ciendo al engaño, quedaban cuadrados de
lante de aquel, y, si no obedecía, le consen
tían con el cuerpo antes de que se fuera, 
metiéndole la cadera derecha; pero nunca 
hicieron la mamarrachada de perder la cara 
á la res y continuar, á cabeza pasada, arras
trando la muleta á lo largo del lomo para 
sacarla por la parte postuma. ¿Qué objeto 
puede tener el pase dado en esta forma? Debe 
ser para limpiarle al toro el polvo de la piel, 
ó acaso para espantarle las moscas. 

E l que quiera obtener patente de buen to
rero, que se deje de barrer los lomos y tome 
los toros en la suerte natural, estirando el 
brazo izquierdo y sin codillear. L o demás 
son mixtificaciones é infundios. 

Pero como dice el vulgar adagio, para 
quien es padre, sobra con madre', para un 
público que soporta pacientemente y toma 
por lo serio novilladas indignas del más hu
milde villorrio; que está deseando que los 
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toreros más siniestros muevan un pié para 
aplaudirles sin ton ni son; que disculpa y 
arropa las faenas m á s desastrosas, si las 
llevan á cabo las medianías, habiendo extre
mado en cambio su crueldad sin pizca de 
razón con el único torero completo de esta 
época, bien está todo y aún me parece que 
le dan demasiado. 

A tí, mi querido Varetazosy á. quien con
sidero voto de calidad en la cuest ión, dedico 
estas mis lamentaciones taurinas y espero 
me digas con la imparcialidad que es en tí 
característica si estoy equivocado en mis 
apreciaciones, ó si tienen alguna razón de 
ser las que deja ligeramente apuntadas tu 
apasionado amigo y compañero , 

L . C. Y M. 

Noviembre, 1899. 



SEMBLANZAS 

L u i s MAZZANTINI 

F u é muy corto en torear; 
mas arrancando á matar 
valiente y habilidoso, 
logró en la lidia alcanzar 
con justicia un puesto honroso. 

H o y el peligro rechaza 
y no quiere hacer envites; 
pero asegura su baza, 
tapándose con los quites 
y la dirección de plaza. 

ANTONIO FUENTES 

Fuentes, sabe torear; 
pero empuñando el acero, 
no pasa de regular: 
es un buen banderillero.., 
y pare usted de contar. 
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EMILIO TOREES (BOMBITA) 

EN 1896. 

Bombita busca la guita, 
tiene amor propio y aprieta; 
llegará pronto á la meta 
si no se tuerce Bombita. 

EN 1900. 

Dióle un Miura una cornada 
que le parecieron dos; 
y después de esta jornada 
tan triste y tan desdichada, 
no se arrima n¿ pa Dios. 

ANTONIO DIOS (CONEJITO) 

Está bravo ante las reses 
y es un pálido reflejo 
de los maestros cordobeses. 
Presumo que este Conejo 
se va á llevar los parneses. 

JOSÉ GARCÍA (EL ALGABEÑO) 

Vino con mucha fachada 
y entus iasmó á la afición; 
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pero luego ¡oh decepción! 
se h a visto que no trae nada. 

Los DEMÁS 

Diré, por no ser prolijo, 
que me quedo sin ninguno; 
y si he de elegir alguno, 
es el nuevo Lagart i jo. 
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L O S C U E R N O S D E L P O R V E N I R 

Y a se va el invierno crudo 
y ojalá que nunca vuelva, 
•si viene con el cortejo 
de la grippe y la influenza. 
Se ha llevado mucha gente, 
pero no la que debiera; 
•que está Madrid que parece 
una sucursal de Ceuta, 
siendo hervidero de randas, 
tomadores de carteras, 
golfos, alcantarilleros, 
hampones y s invergüenzas . 
L a corte de los milagros 
puede llamarse á mi tierra, 
porque de milagro solo 
es como se vive en ella. 
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Dentro de poco entraremos 
en la dulce primavera, 
estación que comunica 
á todo vigor y fuerza, 
y volveremos de nuevo 
á ver la taurina fiesta 
con todos sus esplendores, 
su alegría y su belleza. 
M i amigo Perico, Niembro 
que ta l la en la cabecera 
y es mozo de circunstancias, 
que distingue y que chanela, 
ha organizado las cosas 
con habilidad suprema; 
y aunque en el cielo taurino 
no alumbra ninguna estrella, 
nos presenta tres faroles, 
que dice dan luz intensa. 
Con esto y con buenos toros 
de Andalucía y la tierra, 
finos y de mucha carne, 
abundantes en maderq, 
con la edad reglamentaria 
de cinco años y seis hierbas, 
podrá muy bien la afición 
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regocijarse de veras. 
S i buena í n s u l a le dan, 
buenos azotes le cuesta; 
que diestros y ganaderos 
sus exigencias extreman 
y demandan cuatrocientos 
por lo que vale cuarenta. 
Bien hacen si se lo dan, 
que á nadie amarga una breva; 
pero los aficionados, 
que todo este juego observan, 
se disponen á exigir 
mucha verda en las faenas. 
Así , aunque se fué Gaerr i ta , 
no dejará de haber guerra, 
que el público paga caro 
y está pidiendo pelea. 
Viene D. Lu i s Mazzant ini 
como director de orquesta, 
y es fama que su batuta 
es una batuta buena. 
S u reprise en esta plaza 
después de tan larga ausencia, 
todos, tirios y troyanos, 
con curiosidad la esperan. 
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Quiera Dios que con coraje 
y con facultades venga, 
y que toree parado, 
y que se arranque de cerca, 
y que llegue con la mano 
al morrillo de las fieras, 
dándoles cada golpazo 
que al punto muerdan la tierra, 
aunque algunas veces haya 
que jugarse la pelleja; 
pues como dijo Domínguez , 
hombre ducho en la materia, 
en el toreo, el peligro 
es lo que se remunera, 
porque todo lo demás 
son desplantes y pamemas. 
Si así lo hiciere D . Luis , 
— y yo espero que así sea— 
quedarán justificadas 
esas seis mi l jjesetejas, 
y oirá palmas á granel, 
y le encomiará la prensa, 
y todos le gritaremos 
¡viva tu madre y tu abuela? 
Pero si se arrima poco 
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y se arranca á l a carrera, 
sin practicar como él sabe 
la suerte úl t ima y suprema, 
me temo que los mot'enos 
le han de acusar las cuarenta, 
y hab rá pitos abundantes, 
y cencerros y sirenas, 
y se oirá la gritería 
desde el puente de Vallecas. 
Fuentes, que en el nuevo mundo 
ha hecho una campaña buena, 
es otro de los puntales 
en que descansa la empresa. 
Vamos á ver si esas fuentes 
son fuentes claras... ó yemas 
y si manan aguas turbias 
ó aguas limpias y serenas. 
Debemos ver torear 
de una manera perfecta; 
pues si el que tiene lo da, 
según el proverbio reza, 
Fuentes es mozo que siempre 
sabe lo que se torea 
y es clásico y elegante 
con la capa y la muleta. 
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Ojalá que con la espada 
mayor su decisión fuera, 
porque tengo para mí, 
que si en esto no se enmienda 
y convierte en acerico 
el pellejo de las fieras, 
oi rá del público broncas 
y le darán la licencia. 
T a m b i é n viene el Algabeño 
que es torero de fachenda 
y diz que tiene metido 
mucho viento en la cabeza. 
E s lidiador muy mediano, 
mas con los toros se aprieta 
y da grandes estocadas, 
pero muy pocas en regla. 
H o y que por cada corrida 
cobra cinco m i l pesetas, 
téndrá que dejar en casa 
ciertas pamplinas que emplea, 
cual la de barrer los lomos 
recorriendo á la carrera 
•el costillar de las reses 
cuando éstas no le diquelan, 
y no dar estoconazos 
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á salga lo que saliera 
entrando á matar los toros 
como alma que el diablo lleva. 
S i sigue haciendo estas cosas 
y otras que dejo en cartera, 
sospecho yo que con aire 
le refresquen las orejas, 
por no hallar justificadas 
sus enormes exigencias. 
Estos son los tres barbianes 
con que Pedro Niembro cuenta, 
y no hablo de los demás 
porque son gente modesta 
y exenta de pretensiones, 
aunque da rán si se tercia 
m á s gusto á los concurrentes 
que estas llamadas estrellas, 
que dan poco brillo al arte 
y poca luz á la empresa. 
Que todos dejen, deseo, 
su bandera muy bien puesta 
y que lo mismo los toros 
que la gente de coleta, 
den mucho juego en el coso 
y levanten nuestra fiesta 
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y h a y a en tus iasmo y aplausos , 
y por fin... que y o lo vea . 

Marzo, 1900. 



D I Á L O G O E D I F I C A N T E 

(EN LA CALLE DE SEVILLA) 

—¡Ole los mataores bien trajeaos. 
—Adiós , escrihiór. 
—¿Leiste lo que dije de la corrida del do

mingo? 
— M e lo leyeron los muchachos. 
—¿Y qué? 
—¡Superior! M i é que me tocó un segun

do toro, que venía pu dar la desazón al su-
sun carda. 

— E l toro no era m á s que un poco revol-
tosillo. L o que es que tú no camelabas arri
marte y me diste un susto; porque creí que 
te lo echaban al coi ral. 
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— E s o es lo que estaban deseando m á s de 
cuatro magollis. ¡Su padre de ellos! 

— Y a verías, que al bajonazo que largas
te, yéndote del mundo, lo califiqué de una 
estocada un poquito caida por escupirse el 
toro. Soy m á s valiente que el C id . 

—Hombre, yo tampoco creo que me por
to mal. ¿No recibiste aquello} 

—Sí ; me lo entregó el R a t ó n y me vino 
que ni yintao. 

—Tienes que levantar la caza ya ver si 
me llevan al Tomelloso y á Manzanares, 
que todavía no hay nada hecho. 

— Y a verás lo que digo mañana . Que to
reas menos de lo que debías torear y que las 
empresas no debían tenerte tan abando
nado. 

—Pues ¿oo hace falta chiquillo, que el 
gasto es mucho y vosotros coméis más que 
la orilla de un río. 

—De mi parte no quedará . Allí veo venir 
al Posturas y le voy á dar un recadito de 
atención, por que ese es de los desahogaos. 

—Vete m a ñ a n a á almorzar y hablaremos. 
—Bueno; ¿á qué hora? 
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—Pues de doce á una. 
—Conforme; allí me tendrás . 
— E s t á bien. Hafeta mañana . 
—Hasta siempre. 

{Se va) 

—¡Valiente granuja! 

Junio 1900. 
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E P I G R A M A S 

E l pinturero Manuel, 
toreaba en Valdemoro; 
y al ir á quebrar á un toro 
el toro le quebró á él. 

II 

A Ostión prefiere Sofía 
entre los m á s afamados 
banderilleros del día, 
porque entra con valentía 
por cualquiera de ámbos lados. 

III 

E l pié le .metió á un berrendo, 
Juanillo el de Talavera; 
mas tanto echó el cuerpo fuera. 
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que dió un golletazo horrendo. 
Y viéndolo Fortunata 

dice á los de su tendido, 
que lo que Juan ha metido 
no es el pie, sino la pata. 

IV 

Nos ha salido Inesilla • 
banderillera tan fuerte 
que lo mismo hace la suerte 
de pie, que sentada en silla. 

V 

Uno en la plaza encargaba 
mucho cuidado á Ruperto 
con un toro que lidiaba 
y él respondió, que y a estaba 
con el ojo muy abierto. 

VI 

Ayer decía el Chaval 
matador siempre silbado, 
que no le habían echado 
un sólo toro al corral. 

— E s a es la verdad ¡pardiez! 
—respondió al punto Bartolo;— 
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no le han echado uno sólo, 
porque le han echado diez. 

VII 
Cobra el espada Goríto 

mil pesetas por corrida 
y se gasta mi l quinientas 
en médico y en botica. 

VIII 
Según opina Moneada, 

siempre encontrará escritura 
el matador que asegura 
los toros de una estocada. 

¡Pobre de mí! (dijo el Cha r l a 
cuando esta opinión oyó); 
pues entonces estoy yo 
seguro de no encontrarla. 

IX 
E l bravo espada Mejía 

en cuanto un toro le embroca 
de coraje se disloca... 
y se va á la enfermería. 

Wffc x , : ' '• 
— H o y verán—dijo el Chavó 

I I 
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lo que es valor y destreza. 
Y al primer pase que dió 
salió acosado y tomó 
el olivo de cabeza. 

XI 
Pregunté á Juana Somalo 

novia del maleta Quico 
si alguna vez dice al chico 
que es un torero muy malo. 

Y Juana, que es moza cruda 
me contestó en el instante, 
que ella le dice á su amante 
siempre la verdad desnuda, 

X l l 
Dijo Clemente Merás: 

— M e entusiasma en el toreo 
una suerte de capeo: 
l a de frente por detrás. 

Y oyéndole su mujer, 
contestó al punto á. Clemente 
que por detrás y de frente 
á un tiempo, no podrá ser. 

XIII 
Es el espada Ramón 
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tan cobarde y tan bodoque, 
que según dice Asunción, 
j a m á s encuentra ocasión 
para meter el estoque. 

XIV 
M u y peinada y muy compuesta 

confesábame ayer Clara, 
que ella está siempre dispuesta 
para tomar una vara. 

—¿Una nada más?—la digo. 
— U n a , y lo que se presente 
que yo soy mujer valiente 
y sé crecerme a l castigo. 

XV 
Antonia Toro, procura 

unirse á Miura (Javier); 
pero lucha ¡oh desventura! 
•con que al casarse, va á ser, 
Antonia To ro de Miura . 

XVI 
De las faenas taurinas 

nada le gusta á Vicenta 
(que es muchacha de las finas) 
•como asistir á una tienta. 
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X V I I 

No se da Pilar descanso, 
en burlar á su marido; 
mas no lo nota el muy ganso, 
que por ser en todo manso, 
hasta es Manso de apellido. 

X V I I I 

Es Antonia la Gallega 
émula de la Fragosa; 
serena á la suerte llega 
y á más de ser valerosa 
se ciñe mucho en la brega. 

X I X 

Y o no comprendo por qué 
le llaman á Paco de Oro, 
cuando delante del toro 
sólo es Paco áe douhlé (I). 

X X 

A Paca gusta Perucho 
porque es un torero fuerte, 

(1) Francisco Díaz (Paco de Oro), matador de 
poco nombre, que vive retirado ya del toreo, en 
Málaga. 
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valiente, práctico y ducho, 
y porque se queda mucho 
en el centro de la suerte. 

XXI 

Dice mi amiga Rosario, 
:flor de las aficionadas, 
•que las buenas estocadas 
son las del lado contrario, 

XXIÍ 

U n a corto, pero brava, 
á un toro el O u e r r ü a dió; 
•Carmen, que atenta miraba, 
me dijo que se colaba, 
y en efecto, se coló.-

XXIII 

L a cárcel y hasta la muerte, • 
fpide Paz para Barrientos, 
porque tras muchos intentos, 
'nunca remata la suerte. 

Y dice que este verano, 
si veinte veces lió, 
lo menos diez, se quedó 
<X)n los trastos en la mano. 
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XX EV 

L a matadora María 
tuvo un encuentro con Roque 
y de resultas del choque 
él está en la enfermería. 

X X V 

Desde que ha visto Dolores . 
que una tarde puso Antero 
diez puyas de las mejores, 
le ha proclamado el primero 
de todos los picadores. 

XXVI 

Más que una estocada honda 
metida con poco arte, 
prefiere Pepa una corta 
que esté bien puesta y que agarre. 

XXVII 

U n espada con decoro 
—decía ayer Luis Montero— 
tiene á la mano el dinero 
en el morrillo del toro. 

Pues entonces, se acabó; 
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—dijo muy triste el Meano— 
porque lo que es con la mano 
no llego á ese sitio yo . 

X X V I I I 

Vió cojear á Juaneca x 
y le preguntó el Redicho: 
—¿Te ha tropezado algún bichor 
— N o , me tropezó la Pepa. 

X X I X 

E l picador Camarena 
cada vez que entra á picar, 
forzosamente ha de dar 
con sus huesos en la arena. 

Por eso él dice:—En la lidia 
soy picador de los buenos; 
y midiendo los terrenos 
á nadie le tengo envidia. 

X X X 
A l revistero Zenete, 

prometió darle un billete 
de cinco duros el Rolo; 
y al juzgarle, dijo sólo 
que es un chico que promete. 
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Mas habiendo recibido 
el billete consabido, 
hoy le juzga el revistero, 
diciendo que es un torero 
muy valiente y que ha cumplido. 



J U I C I O S Y P O L É M I C A S 





* 

L I T E R A T U R A Y T A U R O M A Q U I A 

P o d r á n los i m p u g n a d o r e s de las co r r idas 
de toros a d u c i r todos los a rgumen tos que 

les sug i e r a s u i m a g i n a c i ó n en con t ra de l es
p e c t á c u l o , t achando á é s t e de b ru t a l y an t i 
c i v i l i z a d o r y no tando de poco cul tas á las 
personas que á él asisten (que, d i c h o sea de 

paso, s o n las tres cuar tas partes de los espa

ñ o l e s ) ; pero e l hecho rea l y efectivo es que 
las eternas dia t r ibas que con t ra él se p ropa 
lan s i rven , s in duda , de acicate pa ra a v i v a r 

l a a f i c ión á l a l i d i a de reses bravas , puesto 

que cada d í a es m a y o r s u auge y m á s cre
ciente el favor que á esta fiesta se dispensa. 

N i cabe admi t i r , c o m o se supone c o n fre

cuencia , que el e s p e c t á c u l o h a y a de cons ide
rarse c o m o puramente popula r , po rque e l 
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pueblo bajo y de escasa cu l tu ra , inaccesible 

á ciertos gus tos delicados, sea e l que en m a 

y o r n ú m e r o y m á s constantemente c o n t r i b u 
y a á s u sostenimiento; pues sabido es que 

las cor r idas de toros son u n e s p e c t á c u l o cos
toso y que m á s de l a m i t a d del p ú b l i c o que 

á ellas concurre , lo cons t i t uyen l a a r i s tocra 
c i a , l a clase acomodada y las clases medias. 

E l gusto, el en tus iasmo, l a p a s i ó n por este 
g é n e r o de fiestas, e s t á n de an t iguo a r r a i g a 

dos en todas las clases sociales, y h a n encar
nado desde hace s ig los en las t radiciones, 
usos y cos tumbres de los e s p a ñ o l e s , n o t á n 
dose este a r r a igo q u i z á s con m á s fuerza en

tre las personas dedicadas á los m á s p ro fun
dos estudios. D í g a l o s i no el agudo é inge 

n ioso Sobaquillo, que en s u notable folleto 

en Defensa de las fiestas de toros, t r i tu rando 
l a i m p u g n a c i ó n que de ellas h i z o el cas t izo 
escr i tor D . J o s é de Navar re te , presenta en 

br i l lan te desfile, c i t á n d o l o s nomina lmente , á 

los l i teratos, estadistas, poetas, m ú s i c o s , p i n 
tores, humanis t a s , h is tor iadores , legis tas y 
filósofos, que han sido af ic ionados , defenso

res ó propagandis tas del toreo, y cuenta que 
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entre ellos, figuran en el c a t á l o g o las m a y o 

res i lus t raciones de E s p a ñ a en los tres ú l t i 
mos s ig los . 

D e l a b o g a y prest igio del e s p e c t á c u l o dan 
fe los i nnumerab l e s grabados , c romos , foto

g r a f í a s , esculturas, o l e o g r a f í a s , acuarelas , 
l ienzos y es tampaciones en seda y raso c o n 

sagrados a l d e s e m p e ñ o de asuntos r e l ac iona
dos m á s ó menos directamente con él, y los 

papeles volantes , hojas sueltas, p e r i ó d i c o s 

profesionales — en M a d r i d solo se p u b l i c a n 
siete,—folletos y l ibros , a l gunos de é s t o s de 
verdadera impor t anc i a , dedicados e x c l u s i v a 
mente á t ra tar del arte del toreo, a m é n del 

contingente no despreciable de p roducc iones 
d r a m á t i c a s y p iezas musicales , que h a n l l e 
vado a l teatro á los toreros. 

C u r i o s o por todo ex t remo s e r í a u n es tudio 
de lo que podemos l l a m a r l i t e r a tu ra t au r ina , 

desde sus o r í g e n e s has ta e l presente. P o r él 

p o d r í a comprobarse que, no escritores m a 
c a r r ó n i c o s y poetas chirles, s ino los astros 
de m a y o r m a g n i t u d en nues t ro Pa rnaso , de

dicaron su i n s p i r a c i ó n á cantar c o n entusias

mo nues t ra fiestra incemparable , y que de 
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veinte a ñ o s á esta parte h a adqu i r ido d i c h a 
l i t e ra tu ra tan inmenso desarrol lo que lo me
j o r y m á s g ranado de los escri tores y poetas 
c o n t e m p o r á n e o s h a n puesto sus p l u m a s a l 
s e rv ic io de u n de u n arte que, aunque a l g u 
nos n iegan que merezca ta l nombre , personas 
de vas ta i l u s t r a c i ó n se lo conceden pa l ad ina 
mente y s i m i i n g ú n rodeo. Y c i to c o m o m u y 
a l ta y respetada au to r idad a l sabio c a t e d r á 
t i c o y c r í t i co profundo D . M a r c e l i n o M e n é n -
dez y P e l a y o , que d e s p u é s de a s igna r á l a 
t a u r o m a q u i a el debido l u g a r entre las artes 
secundarias, l a define c o m o « u n a terr ible y 
co losa l p a n t o m i m a de feroz y t r á g i c a bel le
z a , en l a c u a l se dan reun idos y perfeccio-
dos los e lementos e s t é t i c o s de l a e q u i t a c i ó n 
y de l a e s g r i m a . » ( i ) 

U n o de los escritores que c o n m a y o r é x i 
to h a cu l t i vado este g é n e r o de l i t e ra tu ra es 
el s e ñ o r D . A n t o n i o P e ñ a y G o ñ i ; y a s í c o m o 
dedicado po r l a rgo t i empo á l a c r í t i c a m u s i 
c a l c o n s o l i d ó s u r e p u t a c i ó n , y a bien sentada 

(1) Menéndez y Pelayo, Historia de las ideas 
estéticas en España. Madrid, 1884. Tomo II, volu
men 11.—Vide página 689. 
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en obras anteriores, c o n l a p u b l i c a c i ó n de 
s u excelente His to r i a de la música d r a m á t i 
ca en E s p a ñ a , h o y aumen ta l a p o p u l a r i d a d 
de que disfruta c o m o escri tor t au r ino , dando 
á l u z en elegante y b ien impreso v o l u m e n en 
4.0 m a y o r , de xvi-311 p á g i n a s y cua t ro de 
índ ice , u n n u e v o l ib ro t i tu lado Lagart i jo y 
Frascuelo y su tiempo, que b ien merece los 
honores de l a c r í t i ca por m á s que sea p rec i 
so encerrar é s t a en reduc ido espacio y n o 
darle l a a m p l i t u d que deseara. 

E l t í t u l o del l i b ro da y a á entender b ien á 
las c laras el palpi tante i n t e r é s que h a de ofre
cer pa r a los af ic ionados presentar en todo 
s u rel ieve las grandes figuras de los dos 
colosos de la t a u r o m a q u i a moderna , que d u 
rante u n cuar to de s ig lo v ienen c o m p a r t i e n 
do e l favor y ap lauso p ú b l i c o . Y debo ob
servar que s i e l t í t u l o de l l ibro pudie ra pare 
cer ambic ioso , d e s p u é s de l e ído és te , r e su l t a 
t o d a v í a modesto , porque no so lamente se 
hace en él u n a t i n a d í s i m o y conc ienzudo es
tudio compara t i vo de las aptitudes, c u a l i d a 
des y v ic is i tudes de ambos diestros, s i g u i é n 
doles paso á paso en toda s u car rera , a n a l i -
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z a n d o el c a r á c t e r y temperamento de cada 

u n o , relatando episodios al tamente d r a m á t i 
cos ocu r r idos en l a l i d i a á ambos h é r o e s , 

apreciando las condic iones de todos los de
m á s diestros que han al ternado c o n ellos en 

l a p r o f e s i ó n y emit iendo j u i c i o s a t inados so
bre l a fo rma de c o n s u m a r las suertes, s ino 

que r e m o n t á n d o s e á los o r í g e n e s del toreo 
moderno se a n a l i z a n con sagaz y cer tera 

c r í t i c a los p r inc ip ios fundamentales de las 

escuelas de R o n d a y S e v i l l a , las de r i va c io 
nes y falseamientos que en ellas se h a n i n 
t roduc ido y se f o r m u l a n apreciaciones o r i g i -
n a l í s i m a s respecto á ambas . 

Realmente , lo que h a hecho P e ñ a y Goñi. 

es u n a h i s t o r i a del arte de mata r toros , pues 
c i tando hechos, c o m p u l s a n d o opiniones , ex
pon iendo l a fo rma p r i v a t i v a y especial que 

cada l i d i ador h a empleado pa r a c o n s u m a r la 

suerte sup rema del toreo, y e x p l i c a n d o s u 
e j e c u c i ó n , c o m o debe pract icarse c o n arreglo 
á los m á s severos p r inc ip io s de escuela, h a 

consegu ido que el lector adqu ie ra u n c o n o 

c imiento exacto de lo que h a s ido, de lo que 
es y de lo que debe ser l a suerte de matar 
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los toros c o n estoque. S i á esto se agrega el 

e s p í r i t u de rec t i tud é i m p a r c i a l i d a d que p a l 
p i ta en todas las p á g i n a s del l i b ro a l apreciar 

el m é r i t o de los dos diestros á quienes en 
p r imer t é r m i n o j u z g a , a s í c o m o el de los 

otros m u c h o s de que se ocupa , puede deci r 

se que l a o b r a reproduce c o n l a fidelidad de 
u n aparato f o t o g r á f i c o los rasgos y c a r a c í é -

res d i s t in t ivos d é los toreros en el ú l t i m o 
cuarto de s i g l o . 

C u a n t o á l a forma, poco h a y que decir, 

t r a t á n d o s e de u n esc r i to r tan pe r sona l y co 
rrecto c o m o P e ñ a y G o ñ i . C l a r i d a d y v i g o r 
en l a e x p r e s i ó n , e legancia en las locuc iones , 

calor y m o v i m i e n t o en los episodios que re

lata y a m e n i d a d é i n t e r é s en los c a p í t u l o s 
del l ib ro : é s t e s e r á l e í do c o n av idez , no s ó l o 
por los a f ic ionados á toros , s ino por m u c h o s 

que, no s i é n d o l o , t ienen d e v o c i ó n especial 

hacia las buenas p roducc iones l i te rar ias . 

« V a i s á consegu i r l l evar á todos los h o m 
bres de letras á l a P l a z a de T o r o s » , me es
cr ib ía el eminente doctor T h e b u s s e m , a l u 

diendo á los preciosos a r t í c u l o s h i s t ó r i c o s y 

l i terarios que p u b l i c a n en L a L i d i a m i s 

12 



I78 CARMENA. Y M I L L A N 

quer idos a m i g o s B a r b i e r i , N e i r a y P é r e z de 

G u z m á n , y y o a u g u r o que muchas , m u c h í 

s imas personas de buen gusto que en s u v i d a 
h a n vis to matar u n toro, v a n á leer c o n de

leite el l ib ro de que me ocupo . 

L a ve rdad es que tales y de ta l v a l í a son 
los dec id idos campeones que en l a a c t u a l i 

dad fomentan l a p ropaganda del e s p e c t á c u l o , 
que h a n creado u n a g r a n m a s a de a f i c iona

dos, que podemos l l a m a r platónicos, puesto 
que, s in c o n c u r r i r á él , s iguen con i n t e r é s sus 

v ic is i tudes y trances, y se ocupan de todo 
lo que le a t a ñ e . N o hace m u c h o s d í a s me 
d e c í a u n respetable hombre p ú b l i c o y senador 
del re ino: « Y o no tengo a f i c ión á los toros ni 

concu r ro á esa d i v e r s i ó n , pero v o t a r í a s iem

pre en s u favor, tan só lo por los buenos ratos 
que paso todos los lunes leyendo en E l Im-
parc ia l , E l L ibe r a l y E l Globo las s a b r o s í s i 
mas y chis tosas descripciones que hacen de 

l a fiesta Sentimientos, Sobaquillo y E l A l 
guacil .* A s o c i á n d o m e a l parecer de m i i lus 
tre a m i g o , t a m b i é n y o celebro los p r imores 

de tales revistas con l a m i s m a s incer idad que 

he e logiado, porque a s í lo creo de j u s t i c i a , el 
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ú l t i m o l ib ro de P e ñ a y G o ñ i , y t e rmino pre

gun tando á é s t e : ¿por q u é no se dedica á es
c r i b i r u n a H i s t o r i a genera l del toreo, que to

d a v í a no e s t á hecha? 
Grandes conoc imien tos y tenaz perseve

ranc ia d e m o s t r ó S á n c h e z de N e i r a a l redactar 
su Diccionario tauromáquico , h o y agotado; 

ind i scu t ib le es t a m b i é n el m é r i t o de los A n a 
les, de V e l á z q u e z y S á n c h e z ; y a l guno tiene, 

á pesar de sus deficiencias, l a His tor ia , de 
Bedoya ; pero dado el favor que el p ú b l i c o d is 

pensa á cuan to concierne a l nac iona l espec
t á c u l o , b ien v a l í a l a pena de que u n edi tor tan 
b i za r ro y e s p l é n d i d o c o m o D . J u l i á n Pa l ac io s , 

propietar io de L a L i d i a , á q u i e n se debe l a 
p u b l i c a c i ó n del l ib ro Lagart i jo y Frascuelo y 
su tiempo, acomet ie ra l a á r d u a empresa de 

•editar c o n el esmero t i p o g r á f i c o y los exce-

ientes dibujos que acos tumbra á usar en sus 
publ icaciones , u n a His tor ia general del to
reo, que c o n el c ú m u l o de mater ia les que 

exis ten para f o r m a r l a , no s ó l o r e s u l t a r í a 

de g r a n impor t anc i a pa ra los af icionados, 
s ino de sub ido i n t e r é s h i s t ó r i c o , p r i n c i p a l 

mente por lo que respecta a l d i la tado p e r í o d o 
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en que el toreo í u é ejercicio predi lecto de c a 

bal leros y magnates . 

O j a l á que esta idea que a q u í apunto se v e a 
pronto r ea l i zada , y cuente l a l i tera tura t au ro 

m á q u i c a c o n u n a ob ra que s e r í a resumen de 
cuan to sobre el asunto se h a escri to has ta el 

d í a y registro b r i l l an te de todas las h a z a ñ a s , 
a t rev imien tos , gent i lezas y alardes de gracia> 

v a l o r y g a l l a r d í a , que se h a n prac t icado en 
los cosos e s p a ñ o l e s . 

Junio, 1887. 
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DE 

S Á N C H E Z D E N E I B A 

Al lá , por el a ñ o 1879, aparec ieron en los 
s i t ios m á s c é n t r i c o s de M a d r i d , g randes y 
pintorescos carteles en que se a n u n c i a b a l a 

p u b l i c a c i ó n por cuadernos de u n D i c c i o n a r i o 
t i tulado E l Toreo, que h a b r í a de c o m p r e n 
der nada menos que todas las voces t é c n i c a s 

de este arte; s u o r igen , h i s to r i a , i n f luenc i a 

en las cos tumbres , e x p l i c a c i ó n detal lada de l 
modo de ejecutar las suertes an t iguas y m o 
dernas, tanto de á p i é c o m o de á caba l lo , 

b i o g r a f í a s , s emb lanzas y bocetos de escr i to

res, ar t is tas , l id iadores y personas que po r 
cua lqu i e r concepto hub ie ran con t r ibu ido a l 
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fomento de l a fiesta n a c i o n a l ; r e s e ñ a s de 
las g a n a d e r í a s , h ie r ros y d iv i sas , y descr ip

c ión de P l a z a s é ins t rumentos del toreo. E l 
i n t r é p i d o mor t a l que echaba sobre sus h o m 

bros empresa tan á r d u a , era el h o y a d m i r a 
do escr i tor D . J o s é S á n h e z de N e i r a . 

A é s t e se le c o n o c í a y a en los c í r c u l o s de 
l a gente afecta á nuestro e s p e c t á c u l o , c o m o 

af ic ionado de toda l a v i d a , y c u y a s o p i n i o 
ne s—s in haberse ex te r io r izado t o d a v í a en 

papeles p ú b l i c o s — s e es t imaban en mucho, , 
siendo fama que h a b í a hecho no pocas i n 

vest igaciones y estudios respecto á l a m a 
t e r i a , a m é n de las observaciones y co 
noc imien tos recogidos en l a rga y n u n c a 

i n t e r r u m p i d a as is tencia á las fiestas de 
toros . 

L a a n u n c i a d a ob ra de N e i r a v e n í a , c o m o 
aho ra se dice, á l lenar u n v a c í o en el campo 

de l a l i t e ra tura t au r ina , porque si abundante 

é s t a en descr ipciones de corr idas , r e s e ñ a s 
b i o g r á f i c a s de l id iadores , t ratados d i d á c t i c o s ^ 
a p o l o g í a s é impugnac iones , es lo cierto que 

no e x i s t í a u n verdadero trabajo h i s t ó r i c o , 

del cua l pud i e r a deducirse lo que h a sido l a 
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t a u r o m a q u i a en todas las é p o c a s de s u ex i s 
tencia. 

B e d o y a , en l a His tor ia del Toreo , p u b l i 
cada el a ñ o 1850, no h i z o m á s que h i l v a n a r 

unos cuan tos c a p í t u l o s medianamente per
g e ñ a d o s , en los que r e c i b i ó s in e x a m e n , y 

d ió c o m o a r t í c u l o de té lo que h a b í a v i s to 
escrito en trabajos anteriores, mereciendo 

solamente a l g ú n aprecio las no t ic ias b i o g r á 
ficas de los l id iadores modernos , y cons t i t u 

yendo el conjunto de su ob ra u n a l abor de 

segunda m a n o , c u y o i n t e r é s t e n í a que ser, 
como lo fué , m u y fugaz y secundar io . 

A l g u n o s a ñ o s m á s tarde, en 1868, D . J o s é 
V e l á z q u e z y S á n c h e z , escri tor , poeta, nove 

lista, au tor d r a m á t i c o y l i terato, en fin, de 

sobresaliente m é r i t o , d i ó á l u z en S e v i l l a sus 
Anales del Toreo, ob ra n o t a b i l í s i m a bajo el 
punto de v i s ta l i terar io , pero á m i j u i c i o , 

fuera por comple to de l a fo rma adecuada á 

s u objeto; pues pa ra tratar del o r igen , v i c i 
situdes y desar ro l lo de l a l i d i a , nos hab la de 
M o i s é s , de las tablas de l a L e y , de Sesostr is , 

de N a b u c o d o n o s o r , de los Dioses m i t o l ó g i 

cos, del Hamlet de Shakespeare, del D o n 
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J u a n de M o z a r t , y de o t ra m u l t i t u d de c o 
sas, personas y sucesos que no parecen, en 

verdad , m u y l igados c o n l a l i d i a de reses 
b ravas . M o m e n t o s h a y en que, leyendo l a 

a t rac t iva y s i m p á t i c a n a r r a c i ó n de V e l á z -
quez y S á n c h e z , escr i ta en lenguaje a l t i so 

nante y campanudo , se d u d a s i e l autor , l l e 
v a d o de s u n a t u r a l a n d a l u z y de s u l o z a n a 

f a n t a s í a , hab l a en b r o m a ó se pitorrea del 
lector. 

Es ta s s o n las dos obras m á s comple tas 
que h a b í a escritas sobre el toreo, c u a n d o 

N e i r a p u b l i c ó l a s u y a . N u e s t r o au tor s i g u i ó 
c a m i n o d iamet ra l mente opuesto a l de sus 
predecesores. B e b i ó sus not ic ias de las m i s 
m a s fuentes; d e p u r ó y a q u i l a t ó lo que h a b í a 

s ido rec ib ido c o m o bueno, rectif icando no 

pocos errores; d e s a g r a v i ó á l a ve rdad h i s t ó 
r ica , m á s que en otras mater ias falseada en 
esta del toreo, d ió nuevas y peregr inas n o t i 

c ias respecto á las fiestas de toros y á los 

l id iadores de todas las é p o c a s , comprobadas 
rdocumentalmente s iempre que esto era po 
s ib le , y procedentes en otros casos de infor

m a c i ó n ocular y d i rec ta , presentando u n 
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trabajo serio y comple to , escrito en u n a for
m a tan dis tante de l a e n t o n a c i ó n é p i c a de 

V e l á z q u e z y S á n c h e z , c o m o del m a c a r r o n i s -
m o de B e d o y a . 

E l aplauso u n i v e r s a l con que fué acog ido 
el l ibro de N e i r a l e v a n t ó de u n v u e l o s u re

p u t a c i ó n de h i s to r iador , s iendo so l i c i t ada 
con e m p e ñ o s u firma para h o n r a r toda p u 

b l i cac ión que á l a t a u r o m a q u i a se refiriese, 
y c o n s i d e r á n d o s e l e c o m o e l n ú m e r o u n o de 

los escritores dedicados á esta especial idad. 
De entonces a c á , ap remiado po r sol ic i tudes 

y peticiones, y l l evado t a m b i é n de su a m o r 
al trabajo, no es necesario decir lo m u c h o y 
bueno que h a bro tado de s u p l u m a , n i en 
carecer s u m é r i t o : cosa es sabida de todos, 

y t r a t á n d o s e de N e i r a , r e s u l t a r í a imper t inen

te el e log io . 

A g o t a d a en poco t iempo l a p r imera e d i 
c i ó n de s u g r a n D i c c i o n a r i o , re impreso é s t e 
en A m é r i c a (donde d icho sea de paso, e l 

nombre de N e i r a es t an popu la r c o m o en 

E s p a ñ a ) , y e s t imulado e l au to r desde todas 
partes pa ra dar á l u z u n a segund-a e d i c i ó n , 
fué s u constante anhelo ver i f icar lo , pero m e -
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j o r ando en qu in to y tercio el p l an p r i m i t i v o . 

N o s ó l o se p r o p o n í a sa lvar las omis iones y 
rectif icar los errores que se des l i za ron en l a 

p r i m e r a e d i c i ó n , y comple ta r la c o n todas las 
nuevas no t ic ias que s u persistente d i l i genc i a 

le s u m i n i s t r a r a has ta el momen to de sa l i r de 
molde , s ino i lu s t r a r l a profusa y e s p l é n d i d a 

mente c o n retratos, f ac s ími l e s , a u t ó g r a f o s y 
reproducciones de carteles, cuadros y e s t a m 

pas ant iguas y modernas . 

E s t a s egunda parte del proyec to era d i f í 

c i l , s i l a parte g r á f i c a h a b í a de corresponder 
d ignamente á los p r imore s de l texto; pero 
N e i r a h a tenido suerte en el lo . A s o c i a d o á él 
u n a de nuestras lumbre ras t i p o g r á f i c a s , R e -

g ino V e l a s c o , h o m b r e de gusto exquis i to 

pa ra esta clase de trabajos, a f ic ionado a r 
diente á nues t ra fiesta n a c i o n a l y a d m i r a d o r 
entusias ta de l a obra pub l icada , h a hecho u n 

verdadero derroche, i lus t rando el m o n u m e n 

tal l i b ro c o n m u y cerca de m i l g rabados de 
inmejorable e j e c u c i ó n , que cons t i tuyen u n a 

h e r m o s a i c o n o g r a f í a del e s p e c t á c u l o en t o 
dos los t iempos. 

N e i r a h a l l evado á cabo u n a r e f u n d i c i ó n 
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de l a ob ra en s u fo rma y desarro l lo , a u m e n 
tando el texto an t iguo en m á s de u n a mi t ad , 

p u r g á n d o l e de incor recc iones y errores, re
gis t rando escrupulosamente todos los he

chos notables ocu r r idos en el toreo en estos 
ú l t i m o s veinte a ñ o s , y t r azando las b i o g r a 

fías de cuantos l id iadores h a n aparecido en 
d icho p e r í o d o . N a d a falta en el l i b ro ; y es 

verdaderamente p rod ig ioso que en u n h o m 
bre solo se h a y a n reun ido todas las ap t i tu 

des necesarias pa r a dar c i m a á tarea t an 

compleja c o n el acierto que l o h a hecho. V e 
rac idad en las not ic ias , p r o p o r c i ó n deb ida á 
la i m p o r t a n c i a de cada una , t ino especial 
para d i scern i r lo ú t i l y aprovechable , b u e n 

ju i c io y so l idez en las apreciaciones, a b u n 
dancia inconcebib le de pormenores re la t ivos 
á cosas y personas l igadas a l e s p e c t á c u l o , 

propiedad en las definiciones, c l a r i d a d en l a 

e x p l i c a c i ó n de l a parte t é c n i c a del toreo , 
a v e r i g u a c i ó n sagaz en los puntos m á s obs

curos ó cont rover t idos y senc i l l ez y a m e n i 
dad en el lenguaje; he a q u í las cual idades 

pr incipales que a v a l o r a n el t ranscendental é 
importante trabajo h i s t ó r i c o de S á n c h e z 
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de N e i r a . S i r v e n de opor tuno c o m p l e m e n 
to á s u m a g n a ob ra cuaren ta y nueve a r 

t í c u l o s , doctr inales en s u m a y o r parte, 
u n a r e i m p r e s i ó n í n t e g r a de s u famoso l i 

bro Los toreros de a n t a ñ o y los toreros de 
ogaño, del cua l se a g o t a r o n dos ediciones, 

y u n a vehemente defensa de las cor r idas de 
toros, c o m o r é p l i c a á l a i m p u g n a c i ó n que 

hace a ñ o s p u b l i c ó el i lustre escr i tor y a r t i 
l le ro D . J o s é de Navar re te . 

P r u e b a de b u e n gus to l i t e ra r io d a r á el a f i 

c ionado á nuest ra fiesta i n c o m p a r a b l e , e l que 
sea devoto de los estudios h i s t ó r i c o s , ó el 
h o m b r e senci l lamente cu l to , adqu i r i endo l a 

ob ra de N e i r a , que m á s b ien que u n a o b r a 
es u n a bibl ioteca. E n cuanto á los que ded i 
c a m o s a l g ú n espacio á trabajos de esta í n 

dole, á e l l a habremos de acud i r c o m o tabla 

de s a l v a c i ó n p a r a reso lver todas nuest ras 
dudas. D e m í , puedo decir, que c u a n d o paso 
l a v i s t a por las p á g i n a s de l D i c c i o n a r i o , a l 

en tus iasmo que s u lec tura me produce , m é z 

clase u n cier to desaliento pa r a segu i r t raba
j ando en l a ob ra h i s t ó r i c o - b i b l i o g r á f i c a que 
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h a t i empo l l evo entre manos , pues N e i r a h a 
dejado espigada l a mater ia . 

C o n p iedra b l anca debe s e ñ a l a r s e l a apa 
r ic ión de u n l ib ro que l e e r á todo e l m u n d o , 

y en el que h a puesto el au tor s u talento, s u 
a l m a y l a fat igosa i n v e s t i g a c i ó n de m u c h o s 

a ñ o s . A l t e rmina r lo t an fel iz y b r i l l an t emen

te, bien h a podido despedirse de sus lectores 
diciendo con el poeta: 

Quello che posso dar, tutto v i dono. 

Octubre. 1897. 





L O S T O R O S E N M A D R I D 

A s í se t i t u l a u n precioso l ib ro c o n que 

acaba de enriquecer nues t ra l i t e ra tu ra el re
putado escri tor D . P a s c u a l Mi l l án . 

D i r é , ante todo, que aunque de toros t ra ta 
y se ocupa el l ib ro , no es, n i se parece, n i 

tiene r e l a c i ó n a l g u n a c o n l a genera l idad de 

las obras que respecto á nuest ro e s p e c t á c u l o 
se pub l i can , en las que casi s iempre se hacen 
figurar las indispensables y eternas b i o g r a 

fías de los toreros, desde los R o m e r o s de 

R o n d a hasta Lagart i jo y Frascuelo, ó l a 
enojosa e x p l i c a c i ó n de las suertes de l toreo 
moderno . 

M i l l á n es u n escri tor de correcto y v i g o 
roso estilo; de j u i c i o certero y c o n m u c h a y 
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v á r i a l ec tura , que, devoto fervoroso de nues

t ro nac iona l e s p e c t á c u l o , á él consag ra c o n 
frecuencia sus especiales aptitudes, p r o d u 

c iendo obras que, c o m o L a Escuela de T a u 
romaquia de Sevi l la y l a que a h o r a acaba, 

de dar á l u z , h o n r a n á las letras e s p a ñ o l a s 
y enaltecen las fiestas de toros , d e f e n d i é n d o 

las del r i d í c u l o que p rop ios y e x t r a ñ o s pre
tenden arrojar sobre ellas. 

D e es tudio h i s t ó r i c o ca l i f i ca M i l l á n s u 
n u e v a p r o d u c c i ó n ; y en ve rdad que no cabe 

hacerle m á s br i l lante de las d iversas y c u l 
minantes é p o c a s de la t a u r o m a q u i a . 

E n u n admirab le c a p í t u l o p r e l im ina r , r ea 
l i z a p ro l i j a y feliz i n v e s t i g a c i ó n de o r í g e n e s 

del toreo, c o m p r o b a d a c o n textos de i r r e c u 

sable autent ic idad , y e x a m i n a las op in iones 
que acerca de l e s p e c t á c u l o sustentan los es
cri tores, poetas y filósofos extranjeros m á s 

eminentes, pa ra p recon izar l a g r a n d e z a y 

condic iones e s t é t i c a s de él . 

A n a l i z a en c a p í t u l o s suces ivos l o que fué 
el toreo en l a E d a d M e d i a , hac iendo notar 

sus conex iones h i s t ó r i c a s , su r e l a c i ó n í n t i m a 
c o n sucesos de c a r á c t e r po l í t i co y re l ig ioso 
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y el concurso ó l a o p o s i c i ó n que h a l l ó en los 
monarcas ; y des t ruye ó rectifica los errores 

y f a n t a s í a s que otros escritores forjaron, t ra 
bajo m e r i t í s i m o t r a t á n d o s e de u n a é p o c a re

mota , de l a que poco ó nada se h a b í a d icho 
respecto a l toreo, que estuviese apoyado en 

documentos fehacientes. 

V i n i e n d o d e s p u é s a l l a rgo p e r í o d o de d o 
m i n a c i ó n de l a C a s a de A u s t r i a , se ocupa de 

las g r and iosa s y caballerescas fiestas que se 
celebraban en l a P l a z a M a y o r y en l a que a l 

efecto se c o n s t r u y ó en el B u e n Re t i ro , en la 
zando todo lo concerniente a l e s p e c t á c u l o 
con episodios h i s t ó r i c o s de l m a y o r i n t e r é s , 
con soberanas descr ipciones de usos y cos
tumbres y c o n a n é c d o t a s cu r iosas que refle

j an f á c i l m e n t e lo que era l a v i d a í n t i m a de 

M a d r i d . 

N i dejan de desfilar ante el lector, pres

tando m a y o r co lo r ido á l a n a r r a c i ó n , reyes, 
magnates , p r i v a d o s y p o l í t i c o s de cuenta, 
teniendo cab ida en el cuad ro los poetas m á s 

l amosos . Al l í se cons ignan aceradas s á t i r a s 

d i r ig idas á los rejoneadores p o r hombres 
como G ó n g o r a y Quevedo; al l í se hace m e n -

13 
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c i ó n de punzan tes frases del mald ic ien te V i -
l l amed iana , aque l que se e n s a ñ a b a c o n 'el 

a l g u a c i l de Cor te Pedro V e r g e l , d ic iendo a l 
ver le entrar en u n a fiesta de toros: 

« ¡ Q u é g a l á n que e n t r ó V e r g e l 
c o n c in t i l lo de diamantes! 

Diamantes que fueron antes 
de amantes de s u m u j e r . » 

S igue M i l l á n paso á paso las v ic is i tudes 

del e s p e c t á c u l o en t iempo de los B o r b O ñ e s , 
r e l a c i o n á n d o l o s iempre c o n l a h i s to r i a de 
M a d r i d ; regis t ra c o n exqu i s i t a m i n u c i o s i d a d 
todos los datos referentes á l a c o n s t r u c c i ó n 

de la P l a z a vieja, y de l a de madera que 
e x i s t i ó antes que é s t a , y relata l a c u r i o s í s i m a 
competenc ia hab ida entre l a sala de alcaldes 

y l a v i l l a sobre l a presidencia en las fiestas 

de toros. Y a en nuestro s ig lo , merece m e n 

c i ó n especial él interesante c a p í t u l o en que 
describe el v e r g o n z o s o agasajo t r ibutado el 
a ñ o 1823 a l D u q u e de A n g u l e m a , o f rec ién

dole á él y á s u e jé rc i to u n a serie de c o r r i 
das de toros en que se l l evó el se rv i l i smo 

del desdichado G o b i e r n o de aque l la época 
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has ta el punto de redactar los p rog ramas y 

carteles de l a fiesta e s p a ñ o l a por exce lencia 
en l e n g u a francesa. 

R e a l z a n el v a l o r del l ibro los a p é n d i c e s en 
que se inser tan dos o p ú s c u l o s de peregr ina 

ra reza ; , las reglas de torear á cabal lo , de M e l -
con ,pub l i cadas en 1738,7 las de torear á p ié , 

•de G a r c í a . B a r a g a ñ a , dadas á l u z en 1750; 
•conteniendo t a m b i é n u n a no t i c i a exacta de l 

ac tua l c i rco t au r ino , a c o m p a ñ a d a de u n p lano 
del edificio, que es de u n a e j e c u c i ó n perfecta. 

L a f o r m a en que el l i b ro e s t á presentado, 
c o a d y u v a r á t a m b i é n á s u é x i t o , pues n i cabe 

m á s c o r r e c c i ó n y gusto t i p o g r á f i c o en su 
c o n f e c c i ó n , n i es posible hacer u n dibujo m á s 
hermoso y c a r a c t e r í s t i c o que el que p a r a l a 

por tada h a hecho el eminente pintor Fe r r an t . 

Reciba , pues, m i norabuena el au to r de 

Los Toros en Madr id , por la p u b l i c a c i ó n de 
u n l i b ro que h a de leer todo el m u n d o , y 
q u e es, en m i h u m i l d e o p i n i ó n , u n o de los 

m á s impor tan tes entre todos los de c a r á c t e r 

h i s t ó r i c o que hasta a h o r a se h a n ocupado de 
nuestro e s p e c t á c u l o nac iona l . 

1890. 





L O S N O V I L L O S 

( E S T U D I O H I S T Ó R I C O , POR P A S C U A L M I L L Á N ) 

P a r a defenderse de los ataques que se le 
d i r i g í a n por l a f o r m a pedestre y d e s a l i ñ a d a 
de sus revistas y a r t í c u l o s de toros, s o l í a 
decir el bueno de D . J o s é San ta C o l o m a : 

— A q u í se h a n figurado que escr ibir de 

toros, es lo m i s m o que escr ibir de l i te ra tura ; 

y precisamente l a l i t e ra tu ra e s t á r e ñ i d a c o n 
los toros. 

N o t e n í a r a z ó n el l abor ioso y hon rado es
cri tor a l sentar ta l a f i r m a c i ó n , á menos que 

se refir iera á esos p e r i ó d i c o s profesionales 

de c a r á c t e r rab ioso que t raducen en letras 
de :molde los groseros insu l tos d i r i g i d o s á 
los l idiadores desde los tendidos de l a P l a z a , 
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p e r i ó d i c o s l e í d o s ú n i c a m e n t e por l a parte 
ma l sana del elemento popular . 

Apar t e esto, que D i o s nos l ibre de l l a m a r 
l i t e ra tura , l a ve rdad es. que nuest ros m á s 

g ranados y escogidos ingenios h a n dedicado 
vehementes a p o l o g í a s en verso y prosa á las 

fiestas de toros, y é s t a s h a n p roduc ido u n 
g é n e r o l i te rar io especial , t í p i co , que s abo 

rean casi á d ia r io desde hace qu ince ó ve in te 
a ñ o s los af ic ionados a l e s p e c t á c u l o y los que 

no lo son; g é n e r o que puede considerarse 
c o m o u n a d e r i v a c i ó n de l a l i t e ra tura p i c a 

resca, y en el que han r ea l i zado verdaderos 
p r imores p l u m a s tan cas t izas c o m o . las de 

Sobaquillo, ü n Alguac i l , Sentimientos, E l 
Tío J i l ena , Aficiones, Varetazos y D o n 
Cándido. 

E n el m i s m o p e r í o d o de t iempo, y por 

medio de inves t igaciones parc ia les de d i v e r 
sa i m p o r t a n c i a , pero todas m e r i t í s i m a s para 
l a h i s to r i a de l arte t au r ino , h a ven ido á re

const i tu i rse l a o r g a n i z a c i ó n y fisonomía del 

e s p e c t á c u l o en remotas é p o c a s , sus fases, 
v ic i s i tudes y progresos , has ta ta l punto, que 
p r o p o n i é n d o s e formar h o y u n a h i s t o r i a ge-
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nera l de él, poco p o d r í a a ñ a d i r s e á los b r i 

l lantes trabajos rea l izados por escri tores tan 
doctos é inteligentes c o m o N e i r a , V e l á z q u e z 

y S á n c h e z , P e ñ a y G o ñ i , Ba rb i e r i , e l D o c t o r 
T h e b u s s e m , U h a g ó n y M i l l á n . 

Es t e ú l t i m o , sobre todo, h a apor tado tan 

g r a n cont ingente de j u i c i o s , observac iones 
y mater ia les preciosos relat ivos a l arte de l 

toreo, h a desvanecido tantos errores, h a s o l 
ventado tantas dudas , h a pur i f icado , en fin, 

de ta l suerte las not ic ias tomadas de cenago
sos manant ia les , que M i l l á n q u e d a r á c o m o 

uno de los h is tor iadores del e s p e c t á c u l o , m á s 
conc ienzudo , s agaz y di l igente . 

C o n l a p u b l i c a c i ó n de s u estudio h i s t ó r i c o 

t i tulado Los Novi l los , que acaba de salir á 

l u z , agregado á las obras L a Escuela de 
Tauromaquia de Sevi l la y Los Toros en 
M a d r i d , comple ta M i l l á n l a t r i l o g í a que se 

propuso dedicar a l arte t a u r i n o . 

N a d a he de decir a q u í de estas dos ú l 

t imas p roducc iones acogidas c o n g r a n 
aplauso al publ icarse , y de las que v a n a g o 

tadas a lgunas ediciones; pero sí me p r o p o n 
g o formular , no u n j u i c i o — q u e no t engo 
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competenc ia pa r a tan to—sino l igeras i n d i c a 

ciones re la t ivas á Los Novi l los . 
Es te l ib ro cons t i tuye u n estudio acabado 

y m e t ó d i c o del e s p e c t á c u l o , a l que Mi l l án 
s igue paso á paso en todos sus p e r í o d o s de 

esplendor y decadencia ; s iendo tanto m á s 
o r i g i n a l é interesante e l asun to , cuan to que 

de él no se h a b í a t r azado hasta ahora , a l 
menos que y o sepa, el e sbozo m á s t r i v i a l 

que nos d ie ra á conocer las par t i cu la r idades 

de la l i d i a de nov i l lo s y l a in f in idad de esce
nas c ó m i c a s , pan tomimas , farsas y m o j i g a n 
gas conexas con aque l la , que ofrecen r ico 
venero para e l conoc imien to de usos, cos 
tumbres y hasta preocupaciones populares . 

E n tan d i la tado campo h a sembrado M i 
l l án , cosechando l i m p i o s y preciados f r u 

tos , depurados en el c r i s o l de u n a r a z o 

nada c r í t i ca , a r rancados de documen tos de 
au ten t ic idad incont rover t ib le , comentados 
c o n recto sentido, s in dejarse ar ras t rar por 

inducc iones f a n t á s t i c a s ó capr ichosas , y pre

sentados, en u n a palabra, c o n l a i m p a r c i a l i 
dad y honradez que ex ige l a á r d u a m i s i ó n 
d e l h i s tor iador . 
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L a s numerosas fiestas que describe, cele
bradas pa ra s o l e m n i z a r hechos po l í t i cos , n a 

tal ic ios y casamientos de reyes ó ju ras de 

p r í n c i p e s , le p r opo r c ionan o c a s i ó n pa r a t r a 
z a r a l v u e l o admirab les si luetas de soberanos 

y magnates , para fustigar c o n v ibran te e lo
cuencia las d e m a s í a s y abusos de los poderes 

p ú b l i c o s y pa ra deduc i r a t inadas obse rvac io 
nes s iempre provechosas á pueblos y g o 

biernos. 

L a s aparatosas pan tomimas que d i e ron á 
conocer en el C i r c o t au r ino escenas c u l m i 

nantes de nuest ras m á s preciadas obras 
d r a m á t i c a s ó l i terar ias , de l a m i t o l o g í a , de 
l a po l í t i ca , de l a r e l i g i ó n ó s implemente de 

las cos tumbres , s i rven a l escr i tor pa ra de
mostrar c o n br i l lan tes ju ic ios lo m u y hondo 
q ü e ca la en todas estas mater ias . 

¡ Q u é abundante e x h i b i c i ó n de cu r io s ida 

des, de t rad ic iones y has ta de ex t r avagan 

cias, r igurosamente h i s t ó r i c a s , presenta M i -
l lán en s u l i b ro ; y q u é diestramente, y c o n 
q u é arte lo hace! 

C u r a s toreros; monjas tan devotas de l a 

r e l i g i ó n c o m o de l a t a u r o m a q u i a ; choques y 
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confl ictos su rg idos entre Papas y Soberanos 

c o n o c a s i ó n de las co r r idas de toros; m o n a s 

y lobos y cerdos y osos y j a b a l í e s , i n t e rv i 
n iendo en la l id i a ; cas t i l los de fuego: a c r ó b a 

tas y f u n á m b u l o s ; c u c a ñ a s ; ca r ros triunfales; 
g igantones y cabezudos ; l id iadores enmasca

rados y en zancos ; cuadr i l l a s de mujeres to
reras..., y o t ros c ien episodios nuevos y p i n 

torescos aparecen descri tos y rea lzados por 
l a a n i m a c i ó n que les presta e l b r i l l an te y c o 

m u n i c a t i v o estilo del escri tor . 

E n lo que concierne á l a l i d i a p rop ia 
mente d icha , ó sea á l a p r á c t i c a de las suer

tes de l toreo c o n los toros de puntas, n a d a 
que sea de a l g ú n i n t e r é s h a dejado M i l l á n de 
ci tar , sobresal iendo en esta parte de s u t r a -

bajo, e l a t inado estudio de lo que í u é c o m o 

nov i l l e ro S a l v a d o r S á n c h e z {Frascuelo), y el 
jus t i f icado e log io que hace de esos l l amados 
maletas, á los que cal i f ica , no s in r a z ó n , de 

már t i r e s de las novilladas, d e s p u é s de p in ta r 

c o n v i v o s colores , el viacrucis que sufren en 
sus fatigosas y c o m p r o m e t i d a s excurs iones 

po r pueblos y v i l l o r r i o s . 

A b a r c a n d o el l ib ro de que me ocupo tal 
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v a r i e d a d de incidentes, es indudablemente 

d i g n a de a d m i r a c i ó n , no s ó l o l a labor tenaz 
é incesante que representa el h a l l a z g o de los 

copiosos materiales que han sido necesar ios 
para s u f o r m a c i ó n , s ino el estudio profundo 

de el los pa ra discernir lo ú t i l de lo inservible , 
y el arte de fundi r lo todo en u n a n a r r a c i ó n 

ordenada , na tu ra l y l ó g i c a , c o n perfecta u n i 
dad de es t i lo . 

L o s expresados m é r i t o s y o t ros que o m i t o 

por no dar demas iada e x t e n s i ó n á estas re
flexiones, hacen de Los Novi l losun l ib ro m u y 

bien pensado, m u y erudi to , m u y ameno, so
beranamente escifto, y , sobre todo, m u y es
p a ñ o l . 

B i e n puede M i l l á n , d e s p u é s de haber dado 
c i m a á l a t r i l o g í a que se propuso consagra r 
el arte t a u r i n o , co lga r s u p l u m a á i m i t a c i ó n 

de C i d e - H a m e t e y cortarse la coleta pa ra 

trabajos de esta í n d o l e , seguro de que, c o n 
sus tres p roducc iones h i s t ó r i c o - t a u r i n a s , d e j a 

y a echados los c imientos para levantar , en lo 
futuro, l a h i s to r i a genera l del toreo. 

. 1892. 





« C A I R E L E S D E O R O » 

D í a de ga la pa ra l a l i t e ra tura h i s t ó r i c o -

t a u r i n a e l de l a p u b l i c a c i ó n de l he rmoso l i b ro 
que c o n e l t í t u l o que encabeza estas l í n e a s 
acaba de dar á l u z el celebrado escr i tor y 
nove l i s t a P a s c u a l M i l l á n . A c e r t a d o estuvo a l 
b a u t i z a r s u obra , y nadie p o d r á tachar de 

pretencioso el t í t u l o , pues los Caireles que e l 

au tor nos presenta, no son , en verdad , de 
douhlé, s ino de oro de p u r í s i m a l ey . 

N a r r a d o r ameno y a t rac t ivo , i nves t igador 
di l igente y afor tunado, elegante y b r ioso en 
l a l o c u c i ó n y perspicaz observador de l o c a l i 

dades, usos y cos tumbres , Mi l l án h a l l evado 

todas estas cual idades á s u l i b r o , fo tograf ian
do en él con exac t i tud m a r a v i l l o s a lo que 
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h a n s ido y son las cor r idas de toros en las 

pr incipales p lazas de E s p a ñ a . 
M a s no se c i rcunscr ibe el au tor á l a des

c r i p c i ó n de las fiestas taur inas , s ino que á 
par de ellas aparece t r azado el c a r á c t e r , e l 

t ipo, el sent imiento, l a l eyenda de las d ive r 
sas regiones que describe. C a d a p rov inc i a , 

cada c iudad , e s t á p in tada con d is t in to co lo r . 
Se e m p i e z a á leer el p r imer c a p í t u l o , ded ica 

do c o m o los cua t ro s iguientes á l a i n c o m p a 

rable S e v i l l a , y parece c o m o que se asp i ra el 
a r o m a del a z a h a r y se rec iben los r a y o s del 
e s p l é n d i d o s o l anda luz : el au to r nos hace 
v i v i r l a v i d a de s ig los que pasaron , y v e m o s 
desfilar ante nues t r a v i s t a reyes, magnates , 

cronistas , poetas, toreros y cabal leros M a e s -

trantes que in te rv ienen en hechos y episo
dios, de m á s ó menos rel ieve, pero todos c u 
r iosos y desconocidos. L a s cor r idas de feria 

e s t á n descritas de tal modo , c o n tan g r á f i c o 

es t i lo , c o n tonos tan calientes, c o n obse rva 
ciones tan exactas, que el lector no necesi ta 

el acto mate r i a l de p resenc ia r las pa ra que l a 
i l u s i ó n sea comple ta . 

Y lo m i s m o que d i g o de S e v i l l a p o d r í a 
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repetir de Z a r a g o z a , P a m p l o n a , V a l e n c i a , 

B i l b a o , S a n S e b a s t i á n , S a l a m a n c a y otras 

c iudades á l a s q u e dedica Mil lán especiales 
c a p í t u l o s . N o s ó l o las descr ipciones taur inas , 

de s u y o i n t e r e s a n t í s i m a s y esinal tadas de 
pormenores o r ig ina les , embelesan y c a u t i 

v a n a l lector, s ino que, c o m o he d icho antes 
é s t a s v a n a c o m p a ñ a d a s de p r imorosos e s tu 

dios sobre t radiciones, usos y cos tumbres de 
cada pueblo , d e s t a c á n d o s e en l a n a r r a c i ó n 

m u l t i t u d de h e c h o s h i s t ó r i c o s , p o l í t i c o s , l i t e r a 
r ios y a r t í s t i c o s del m a y o r i n t e r é s , fundido 
todo en ese m á g i c o est i lo q u é h a dado y a 
fama á M i l l á n de ser uno de nuestros p r i m e 

ros escri tores. 

M e atrevo á decir que n i n g ú n otro p o d r í a 
haber d e s e m p e ñ a d o este trabajo de m a n e r a 

tan br i l lante , pues no c o n o z c o entre l a p lana 

m a y o r de los l i teratos e s p a ñ o l e s qu ien á l a 
c o n d i c i ó n de ta l , r e ú n a l a de ser u n g r a n a f i 
c ionado é intel igente en t a u r o m a q u i a y 

h a y a le ído y^ estudiado cuan to de aues t ra 

fiesta nac iona l se h a escri to. 

L a ob ra de Mi l l án l a l e e r á n , ó al menos 
deben leer la , todos los devotos de l a l i t e r a -



208 C A R M E N A Y MILLÁN 

tu ra , de l a h i s to r i a ó del toreo; y b ien s e r á 
que el i lustre au tor d é Caireles de oro, c u a n 

do h a g a m u y pronto segunda e d i c i ó n , ex
t ienda sus j u i c i o s á p lazas c o m o G r a n a d a , 

C á d i z , los Puer tos , R o n d a , M u r c i a , C a r t a g e 
na , B u r g o s y otras, de las que no le f a l t a r á 

m u c h o y bueno que decir , pues h a y mate r ia 
p a r a e l lo . 

Respecto á Ba rce lona , dice M i l l á n que las 

co r r ida s de toros carecen al l í de h i s t o r i a y 

fueron desconocidas hasta el a ñ o 1850; y en 
é s t o es en lo ú n i c o que no tiene r a z ó n . 

E n B a r c e l o n a ?e han celebrado cor r idas 
desde t i empos remotos, y buena p rueba de 

ello es que las hubo y a m u y luc idas y apa

ratosas en e l a ñ o p r imero del s ig lo x v n 
(1601), p a r a s o l e mn iz a r el na ta l i c io de l a Se
r e n í s i m a Infanta d o ñ a M a r í a M a u r i c i a de 

A u s t r i a , h i ja p r i m o g é n i t a de Fe l ipe III, s e g ú n 

cons ta en relaciones impresas , escritas en 
dialecto c a t a l á n y en cas te l lano. L a s hubo 
a s i m i s m o en el s ig lo x v m y las h a hab ido 

t a m b i é n en el presente antes del a ñ o 1850, 

figurando c o m o fecha memorab le y f a t íd i ca 
en los anales de l a C i u d a d C o n d a l , l a de 25 
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de J u l i o de 1835, en que a l j uga r se l a s é p t i 

m a c o r r i d a de l a temporada , c o n seis toros 
de Z a l d u e n d o , l id iados por las cuadr i l l a s de 

M a n u e l R o m e r o (Carreto) y D . Rafae l P é r e z 
de G u z m á n , allí se f r a g u ó el m o v i m i e n t o 

contra los frailes á quienes se acusaba de 
sostener l a g u e r r a c i v i l , e s p a r c i é n d o s e los 

espectadores, luego de haber des t rozado l a 
p l aza , por las cal les de Ba rce lona y prendien

do fuego á seis conventos , d e s p u é s de haber
los a l l anado y dado muer te á a lgunos r e l i 

giosos. N i h a y que o lv ida r que B a r c e l o n a es • 
la p o b l a c i ó n que m á s corr idas celebra des
p u é s de Madrid-; que al l í torean los mejores 

toreros; que se l lena cas i s iempre l a p l a z a s i n 
necesitar cont ingente de otros puntos, lo c u a l 
demuest ra l a m u c h a af ic ión que h a y a l es

p e c t á c u l o ; y que a d e m á s de las revistas que 

constantemente pub l i can los d ia r ios p o l í t i c o s , 
h a n v i s t o l a l u z en B a r c e l o n a 24 p e r i ó d i c o s 
de c a r á c t e r exc lus ivamente t aur ino . T i e n e , 

pues, h i s to r i a é h i s to r i a m u y bri l lante B a r c e 

l o n a en c u e s t i ó n de fiestas de t o ro s ,y b ien me
rece que p l u m a tan g a l l a r d a c o m o la de M i -

l l án , l a escr iba c u a n d o l a o c a s i ó n se presente. 

14 



2IO C A R M E N A Y M I L L Á N . 

Apar t e este l igero reparo, que puede q u e 
dar subsanado en las ediciones futuras del 

l i b ro de que me ocupo, M i l l á n h a a ñ a d i d o 
c o n s u p u b l i c a c i ó n u n g r a n se rv ic io á los 

m u y s e ñ a l a d o s que h a b í a prestado á l a h i s 
to r i a en genera l y á l a de nuest ra fiesta 

nac iona l en par t icu lar , c o n obras de t an 
subido v a l o r c o m o L a Escuela de Tauroma

quia de Sevi l la . Los Novi l los y Los Toros 
en M a d r i d . 

Producc iones c o m o é s t a s y c o m o l a Ico

nogra f ía de C a l d e r ó n de l a B a r c a , d e b e r í a n 
haber abierto y a á Mi i l án las puer tas de l a 
A c a d e m i a de l a H i s t o r i a ; pero me temo que 

esto no suceda, porque a l c a n z a n d o en nues
t ra desdichada n a c i ó n á todos los o rgan i smos 
el c o m p a d r a z g o y las perniciosas inf luencias 

p o l í t i c a s , no es bastante el m é r i t o pos i t ivo 

pa r a obtener de terminados puestos. 

Patente prueba acaba de dar de este pola
quismo l a R e a l A c a d e m i a E s p a ñ o l a , l l a m a n 
do á s u seno a l E x c m o . S r . D . R a i m u n d o 

F e r n á n d e z V i l l a v e r d e , personaje d i g n í s i m o y 

de reconoc ida capac idad en otras materias , 
pero enteramente desprovis to de m é r i t o s 
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filológicos y l i terar ios , pa ra ocupar u n s i l l ó n 
en l a A c a d e m i a de l a L e n g u a . Y todo p o r 

o b r a y g r a c i a de D . F r a n c i s c o S i l v e l a , p a l a 
d í n de la selección en todas las esferas y 

a p ó s t o l de la verdad. ¡ B u e n a r e g e n e r a c i ó n 
espera á este pobre p a í s ! 

D e s p u é s de todo , poco puede impor ta r l e á 
M i l l á n no estar i n c l u i d o de oficio en l a l i s ta 

de los inmor ta les , pues de derecho lo e s t a r á 
por a lgunas de sus producciones . P a s a r á n 

sus novelas , que este g é n e r o a l fin y a l cabo 
e s t á somet ido á las inf luencias de l a é p o c a , 

del gus to y de l a m o d a , y s ó l o a l c a n z a n 
v i d a perdurable aquel las contadas obras de 
los grandes g é n i o s , que t o m a n puesto en l a 
l i te ra tura un ive rsa l ; pero s u es tudio i c o n o 

g r á f i c o de D . Pedro C a l d e r ó n de l a B a r c a y 

sus l ib ros de c a r á c t e r t au r ino , a u n q u e s ó l o 
fuera por el impor tante c a u d a l h i s t ó r i c o que 
atesoran, v i v i r á n c o n lustre y s e r á n s iempre 

celebrados por l a poster idad. 

1899. 





« D E P I T O N Á P I T O N * 

L i b r o de Sobaquillo 
escr i tor eminente 
y m u y intel igente 
en el arte de M o n t e s y de l l l o . 

¡ V a y a u n ejemplar que h a saltado á l a 

arena l i te rar ia ! 
G a l l a r d o , esbelto, elegante y c o n h e r m o s a 

l á m i n a , resul ta verdaderamente dibujado. 

T r a e u n a en jund ia y unas defensas que 
y a las qu is ie ra para s u uso par t icu la r l a m a 
y o r í a de las babosas que se l i d i a n en el coso 

m a d r i l e ñ o . Y conste que no a ludo á los S a l 

t i l los j u g a d o s recientemente, po rque yo. res
peto siempre á los toros de b i e n . 
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E l ap lauso c o n que h a s ido sa ludado e l 

l i b r o De pi tón á pi tón, se h a acrecentado a l 
e x a m i n a r l o de cabeza á rabo. 

N o h a sucedido lo que c o n a l g u n o s toros 
del D u q u e , s i ap laud idos a l p isar e l ruedo , 

quemados en e l segundo tercio de s u v i d a 
a r t í s t i c a . 

Q u e no empece lo noble de l a r a z a 

pa r a ser fogueado en cua lqu i e r plaza. 

D e pi tón á p i tón no e s t á condenado á fue
g o n i á muerte, s ino á v i d a robusta , l o z a n a , 

perpetua, perdurable , a segurada por l a a g u 
deza , e l ingen io , e l chiste, que h a p rod igado 

á m a n o s l lenas el egreg io Sobaquillo, padre 

l i te rar io de l a c r i a tu ra . 

Y h a roc iado á é s t a c o n m á s sa l que l a 

que y a t e n í a , e l g r a n M a r i a n o de C a v i a , d i g 
no pad r ino de t a l v á s t a g o , ade rezando u n 

p r ó l o g o con los m á s finos y sabrosos ing re 

dientes de s u ce lebrada coc ina . E s o , n o es 
y a u n plato del d í a , es u n plato de todo el 
mes, de todo el a ñ o y a u n de todos los s i 

g lo s . 

C a v i a y Sobaquillo, escritores insepara-
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bles y a m i g o s de toda la v i d a , son el n ú m e 

ro uno de los humoristas c o n t e m p o r á n e o s . 

H a y q u i e n t ra ta de i m i t a r s u est i lo; pero 
¡qué diferencia!; l a que v a del c u a d r o a l c r o 

m o , l a m i s m a que h a y entre las largas a u 
t é n t i c a s de Rafae l M o l i n a y las de o t ros l i 

diadores que pretenden copiar las : 

S i n pensar que es deseo i r r ea l i zab le , 

el querer i m i t a r lo in imi t ab le . . 

E n el l i b ro D e pi tón á pi tón h a hecho 

Sobaquillo u n verdadero derroche de s u g r a 
c ia y a p rove rb ia l , y h o m b r e de s u t i empo, 
no se h a contentado c o n las na r rac iones 
a n e c d ó t i c o - t a u r i n a s de ac tua l idad y c o n el 

estudio de los pitones en l a é p o c a presente, 

s ino que a d e l a n t á n d o s e á s u s ig lo é i m p r i 
miendo nuevos derroteros á nues t ra i n c o m 
parable fiiesta nac iona l , presenta u n vas to 

p l an de reformas pa ra do ta r la de nuevos ele

mentos que c o n t r i b u y a n á s u futuro esp len
dor, ofreciendo so luc iones cur iosas é i m p o r 

tantes que no me creo en el caso de r e v e l a n 

P u e s en m í fuera indiscreto 
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dar del p royec to u n resumen, 

c u a n d o c o m p r a n d o e l v o l u m e n 

puede saberse el secreto. 

A n g e l Pons ha metido el capote, ó e l l á 
p i z , que para el caso es i g u a l , in terpretando 

las pintorescas y f a n t á s t i c a s ideas de Soba
qui l lo c o n u n a v a l e n t í a , u n a c o r r e c c i ó n , y 

u n v i g o r super iores á todo encomio . 

E n fin, que po r m u c h o s d í a s 

(lo a u g u r o s in ser profeta) 
h a b r á u n a en t rada comple ta , 
u n lleno, en las l i b r e r í a s . 

L a cual que e s t a r á m u y jus t i f icado, p o r 
que aparte de los p r imores l i te rar ios de l l i 
bro y del estilo insuperable en que e s t á es

cr i to , se t ra ta de u n asunto que interesa á 

t o d o e s p a ñ o l castizo y de b u e n a cepa,, y no 
de d i squ i s i c iones ó resquemores de D.a E m i 
l i a (c. p. b.), n i de desahogos p e d a g ó g i c o s ó 

paliques apestosos de C la r ín , que todo el lo 

v iene á ser, c o m o d e c í a Pucheta.., m ú s i c a 
d e l porven i r . 

Lec to r , cuesta el l i b ro en ven t a 
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tres pesetas c o n c incuenta ; 
pero a l compra r lo v e r á s , 

que s u prosa sucu len ta 
vale m u c h í s i m o m á s . 

Abril, 1891. 
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T O R E R O S D E E N C A R G O ( i ) 

Ya no hay toros, ni hay toreros, 
ni hay arte ya, ni hay escuela, 
ni hay ya saber, ni hay seniio, 
ni hay ya vergüenza torera, 
ni, en fin, quien con dinidáz 
sepa llevar la coleta. 

(LA GBAN: VÍA). 

E l S r . D . G o n z a l o S á n c h e z de N e i r a , apre-

ciable j o v e n , a l que cuento en e l n ú m e r o de 

m i s buenos a m i g o s , cons ideraba , s in d u d a , 
de g r a n necesidad el dar á conocer a l m u n d o 

(1) Incluyo en esta colección algunos artícu
los de polémica, para que pueda apreciarse el 
interés que inspiraban años atrás, ciertas figuras 
culminantes del torro. Todo epto ha desaparecido: 
¿quién sería capaz hoy de reñir ninguna batalla 
por los toreros en ejercicio? Y bien será advertir 
que la vehemencia empleada en estas discusiones 
no interrumpió ni enfrió siquiera la buena amis-
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l o que él m i s m o l l a m a sus extravagancias 
taurinas] y no teniendo pac ienc ia pa ra espe

ra r u n m o m e n t o opo r tuno en que enderezar 
su t remenda ca t i l ina r i a y hacer pavesa ( m o -

ralmente, se entiende) á toreros y a f i c iona 
dos, h a buscado pa ra ver i f icar lo u n a o c a s i ó n , 

á m i entender, t r a í d a por los cabel los. 

T o m a n d o por pretexto u n a car ta m í a p u 
b l i cada en el p e r i ó d i c o E l Sinapismo, en que 

me l i m i t a b a á dar a lgunos consejos a l dies
t ro Rafael G u e r r a (Ouerrita), y en l a que 

s ó l o incidentalmente n o m b r a b a á Lagart i jo 
y Frascuelo, ha c r e í d o el S r . S á n c h e z de 

N e i r a ( D . G o n z a l o ) que e l arte del toreo se 
d e r r u m b a b a por completo , si él no l a n z a b a 
a l viento u n a ardiente protesta, y s in ven i r 

íad que eiempre me ha unido al Sr. D. Gonzalo 
Sánchez de Neira, como á su buen padre D. José, 
cuya pérdida todos lamentamos. Quizá la última 
visita que éste hizo, fué á mi casa pocos días an
tes de caer enfermo, para manifestarme su grati 
tud por el elogio exagerado—son sus palabras— 
que había hecho de su persona y de la segunda 
edición de su Diccionario taurómaco. 

No creo que hice más que tributar la debida 
justicia al amigo inolvidable en el artículo de re
ferencia inserto en las páginas 181 á 189 del pre
sente volumen 
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á ton n i á son , se h a d i r i g ido a l p e r i ó d i c o L % 

P i c a de Ba rce lona , y h a met ido u n p u y a z o re
cargando á l a g r a n m a y o r í a de los a f i c iona

dos y á todos los toreros pasados, presentesy 
futuros. P o r f o r t ú n a m e l e ha co r r ido l a g a r r o -

cha , ( ¡ cosa s del diablo!) y á estas horas no h a y 
n i n g u n a desgrac ia que lamentar , c o m o no se 

tenga por t a l a lgunos r a s g u ñ o s i n í e r i d o s á l a 
l ó g i c a , á l a g r a m á t i c a y a l buen sentido. 

Y a lo saben los lectores de L a P i c a . E l se

ñ o r S á n c h e z de N e i r a (D . G o n z a l o ) no cree 
que se debe l l a m a r maestros, n i s iqu ie ra d i s 
c ípu los , á Lagartijo y Frascuelo] s in embar 
go, en u n a r ranque de m a g n a n i m i d a d (Dios 

se lo pague) les pe rdona l a v i d a , conced ien
do que t ampoco son nulidades. I tem m á s : 

el S r . S á n c h e z de N e i r a ( D . G o n z a l o ) dec lara 

del m o d o m á s terminante y solemne que él 
es muy exigente y no se deja convencer por 
n inguno de los toreros actuales, l l á m e n s e 

eminencias, median ías ó maletas. A f i r m a 

que Cara-ancha, Hermosil la , el Gal lo , M a z -
zan t in i , Guerr i ta y el Espartero s e r á n espa
das c u a n d o él sea obispo, y t e rmina s u p ro 

fes ión de .fé, manifes tando que el toreo m o -
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v i d o s ó l o e n g a ñ a á los tontos (por ejemplo, 
c o m o y o ) , pero no convence á los sensatos, 

c o m o é l . 

M e felicito por haber dado o c a s i ó n , a u n 

que forzada , a l S r . S á n c h e z de N e i r a (don 
G o n z a l o ) pa ra dar á l u z s u d e m a g ó g i c o p r o 

g r a m a t au r ino , y dejando í n t e g r a s estas es

tupendas af i rmaciones , que no me compete 
rectificar, v o y , s í , á poner f ac i l í s imo y eficaz 

co r r ec t ivo á otras l indezas parecidas á las 
anter iores , que cons tan en l a ca r ta de l s e ñ o r 

S á n c h e z de N e i r a ( D . G o n z a l o ) y que v a n á 
m í d i r ig idas . 

Se enoja m i apreciable contr incante , por 
que r e f i r i é n d o m e á Rafae l M o l i n a , le he l l a 

m a d o (en sentido figurado, po r supues to , y 

poniendo ias palabras en le t ra cu r s iva ) el d i 
vino maestro; y dice, c reyendo poner u n a 
pica en F l andes , « q u e el arte d e l toreo no es 

d i v i n o , aunque opine a s í e l S r . C a r m e n a . » 

Pero v e n g a usted a c á , h o m b r e de D i o s . 

T o d o s los aprendices de g r a m á t i c a castel la
n a saben que l a pa labra divino tiene dos 
acepciones: u n a c o m o adjet ivo, que se apl ica 

á todo lo que pertenece á D i o s ó es propio 
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de s u esencia, y o t ra que se u s a m e t a f ó r i c a 
mente, pa r a e log i a r lo que es excelente, a d 

mirab le ó be l lo . Y o , que s o y u n hab l i s t a t an 
mediano c o m o el C o n d e de C a s a - V a l e n c i a , 

e l M a r q u é s de P i d a l ó a l g ú n o t ro A c a d é m i c o 
de los de menor c u a n t í a , no desconozco u n a 

cosa t an senc i l la ; y me e x t r a ñ a , en v e r d a d , 
que u n j o v e n es tudioso é inteligente, c o m o 

ío es m i quer ido contradic tor , se lance á d i 
r i g i r censuras t a n desprovis tas de funda

mento . S i el S r . S á n c h e z de N e i r a ( D . G o n 
za lo) , no se fía de m í pa labra , co ja l a d ú o • 

d é c i m a e d i c i ó n del Diccionario de la lengua 
castellana, por la Academia E s p a ñ o l a ( M a 
dr id , 1884), que á pesar de ser u n texto bas

tante m a l o , es e l m á s lega l pa ra nues t ro 
asunto, y en l a p á g i n a 395 p o d r á leer lo s i 
guiente: 

DIVINO. Adjetivo. Perteneciente á D i o s . — 

Figurado. M u y excelente, ex t r ao rd ina r i a 

mente p r i m o r o s o . » 
V e a , pues, e l s e ñ o r S á n c h e z de N e i r a (don 

G o n z a l o ) , c o m o se puede ap l icar y se ap l i ca 

generalmente en sentido ñ g u r a d o e l adjet ivo 

divino^ a l o rador , a l cantante, a l m ú s i c o , a l 
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actor, a l torero, á cua lqu ie r personal idad , en 

fin, que r ea l i za de u n m o d o admirab le ó p r i 
moroso , u n acto que despierte p rofunda sen

s a c i ó n eri el que lo v é ó lo oye . 

Y v a m o s ahora , á t ra tar del nombr e de 
maestro que y o he dado á Lagart i jo, y que 

tan m a l e s t ó m a g o le h a hecho a l S r . S á n 
chez de N e i r a (D . G o n z a l o ) . D ice m i s i m p á 

t ico adversar io , ahuecando l a v o z : Maestro 
en u n arte es el que sabe hacer y hace cuan
to en él se conoce.» 

¿De c u á n d o acá? ¿Qu ién le h a e n s e ñ a d o 
semejante cosa a l S r . S á n c h e z de N e i r a , 
(D . Gonza lo )? E n t r e las acepciones que t ie
ne l a pa labra maestro, l a m á s genera l y l a 

que conv iene a l caso presente, es, l a que cons

ta en l a p á g i n a 662 del c i tado i ) ¿ c c ¿ o n a n o , y 
d ice a s í : 

« M A S S T R O . E l que es p r á c t i c o en u n a m a 

t e r ia y l a maneja c o n d e s e m b a r a z o . » 

« M A E S T R Í A . A r t e y destreza en e n s e ñ a r ó 

e / e a ¿ / a r u n a c o s a . » 

A h o r a b ien , el S r . S á n c h e z de N e i r a (don 
G o n z a l o ) , p o d r á decir , en conciencia , s i á 
Lagart i jo, que .lleva t reinta a ñ o s prac t ican-
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do c o n luc imien to é in te l igencia el ejercicio 
de l i d i ado r de toros y ocupa uno de los p r i 

meros puestos en s u p r o f e s i ó n por vo to de 

l a i nmensa m a y o r í a del p ú b l i c o , puede ó n o 
a p l i c á r s e l e el nombre de maestro . 

¡Ni c o m o es posible , d i scu t i r s iquiera , l a 
disparatada a f i r m a c i ó n del S r . S á n c h e z de 

N e i r a ( D . G o n z a l o ) ! ¡ H a c e r b ien en u n arte 
cuanto en él se conoce! D e modo , que e l m ú 

sico t e n d r í a que abordar c o n é x i t o , pa ra ser 
verdadero maes t ro , lo m i s m o l a m ú s i c a r e l i 

g iosa , que l a teatral, que l a s i n f ó n i c a . E l 
pintor no s e r í a maes t ro s i no p in taba c o n l a 
m i s m a p e r f e c c i ó n los asuntos m í s t i c o s , los 
h i s t ó r i c o s , el g é n e r o y el paisaje. E l ac tor 

d e b e r í a representar lo m i s m o l a t ragedia , que 

el d r a m a , l a c o m e d i a y el s a í n e t e , y s ino, no 
era maestro. E l poeta t e n d r í a que ser á l a 
v e z poeta l í r i co , d r a m á t i c o y festivo. N o 

s igo haciendo deducciones, por no m o r t i f i 

car a l S r . S á n c h e z de N e i r a (D . G o n z a l o ) . 

O t ra de las m á s peregr inas a f i rmaciones 
^ e m i quer ido a m i g o y antagonis ta , es l a s i 

guiente : « E l S r . C a r m e n a dice entre otras 
cosas , y d e s p u é s de l l a m a r n a d a menos que 

15 
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d i v i n o á Rafael M o l i n a {Lagartijo), que los 
que h o y empiezan "no deben imi ta r l e . S i n 
d u d a a l g u n a , s i lo d i v i n o debe imi tarse , no 
le s e r á m u c h o e l arte de Lagart i jo, c u a n d o 
el S r . C a r m e n a no quiere que se imi te .» 

Pero , S r . S á n c h e z N e i r a ( D . G o n z a l o ) , 
¿ q u é c u l p a tengo y o de que usted no lea c o n 
cuidado? ¡Si d i g o todo lo con t ra r io de lo que 
us ted me a t r ibuye! 

« E n todo lo que sea torear ,—le d igo á 
Gnerr i ta ,—debes i m i t a r y as imi lar te , en 
cuanto sea posible, c o m o y a lo haces, l a eje
c u c i ó n del maestro Rafael M o l i n a . E n el m o 
mento de arrancar te á matar , debes o lv ida r 
te por completo de l g r an Rafael , y colocar te , 
en e l terreno que se co loca el ex t r ao rd ina r io 
ma tador de toros S a l v a d o r S á n c h e z (Fras
cuelo).» 

(Lo entiende us ted bien , a m i g o D . G o n z a 
lo? E n todo lo que sea torear, recomiendo 
que se imi te á Rafael , y s ó l o en u n momen< 
ta, en el de ar rancarse á matar , es cuando 
recomiendo que no se le imi te . L e d i r é á u s 
ted por q u é . S i Guerr i ta hubiese empezado 
á torear quince a ñ o s antes, entonces le h a -
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b r í a aconsejado que t a m b i é n en ese m o m e n 
to imi tase á Rafael , p r o c u r a n d o dar los a d 

mi rab le s v o l a p i é s que á este diestro se le 
a p l a u d í a n con f renes í en la p l a z a vieja; pero 

c o m o h o y no tiene Rafael las facultades que 
t e n í a en aque l l a é p o c a y necesita r ecu r r i r á 

u n tranquil lo que no p o d r í a u t i l i z a r c o n el 
b u e n resul tado que él, n i n g ú n otro matador , 

po r esto creo, que ú n i c a m e n t e en ese m o 
mento es en el que no se le debe imi t a r . Y a 

usted ve, c o m o h a resul tado todo lo con t ra 
r i o , de lo que usted me h a c í a decir . 

Y a l l á v a l a ú l t i m a a f i r m a c i ó n del s e ñ o r 
S á n c h e z de N e i r a ( D . G o n z a l o ) , que t a m b i é n 
es de oro: 

« T a m p o c o es toy conforme c o n m i q u e r i 

d o a m i g o , en lo referente á Guerrita', l a 

modes t ia no debe r e ñ i r n u n c a c o n l a d i g n i 
dad , y e l pordiosear aplausos, dando la vuelta 
a l redondel, no es en m i o p i n i ó n m u y edi f l -

ficante, d i g a lo que qu ie ra el S r . C a r m e n a . » 

N o , y o no d i g o nada . E l S r . S á n c h e z de 
N e i r a ( D . G o n z a l o ) se lo dice todo. N i de cer

c a , n i de lejos, he t ratado en m i carta , de s i 
l a modes t i a y la d i g n i d a d deben estar r e ñ i -
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das, ó en buena a r m o n í a , n i nada t a m p o c o 

he hab lado del pord ioseo de ap lausos dando-
l a vue l t a a l redondel . E n esto, debe referirse 

el S r . N e i r a á a l g u n a o t ra carta , pues y o no-
puedo tachar le de m a l a fe; pero sí puedo d e 

c i r le senci l lamente , que creo que ha baraja
do Jas cartas. 

V o y á te rminar , y c r é a m e m i apreciable-
a m i g o ; en n i n g u n a é p o c a h a hab ido diestros, 

c o m o él los apetece. L a pe r fecc ión no es po 
sible en nada, y menos en el toreo: G u i l l é n y 

Pepe-Hi l lo , á quienes no n e g a r á m i a m a b l e 
i m p u g n a d o r el nombre de maestros , m u r i e 
r o n de resultas de t remendas cornadas; u n a 
co rnada a l t e r ó l a s a lud y c o n s u m i ó , a u n q u e 

lentamente, la v i d a de F ranc i s co M o n t e s , el; 

Napoleón de los toreros; i n u t i l i z a d o e s t á e l 
'Tato, a l que no se puede negar competencia, 
en el ejercicio de s u p r o f e s i ó n . Cayetano-

S a n z , a l que v i torear en sus ú l t i m o s años , , 

le v i t a m b i é n repetidamente s i lbado é i n s u l 
tado, por no poder acabar con sus toros y 

nadie n iega s u m a e s t r í a ; y Costillares^ y R o 
mero, y Cuchares, y e l Chiclanero, y todos-

Ios toreros, en fin, h a n tenido tardes m u y 
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ibuenas, m u y medianas y m u y malas . T o 

r e r o s c o m o los que el Sr . S á n c h e z de N e i r a 
{ D . G o n z a l o ) desea, t e n d r í a n que ser, ó b a 

j a d o s de l c ie lo , ó fabricados de encargo, y 
por desgracia , n i u n a n i o t ra cosa puede h a 

cerse. 
L a s comparac iones son s iempre odiosas , 

p e r o cua lqu i e r a que sean las deficiencias que 
p u e d a n tener en s u p r o f e s i ó n Lagart i jo y 

Frascuelo, no es posible negar que h a n l l e -
t i ado c o n decoro, y a u n c o n g l o r i a , los p r i 

meros puestos en el toreo durante u n cuar to 
de s i g lo ; que h a n matado a l g u n o s mi l e s de 
toros , cas i s iempre c o n aplauso, en todas las 
p l a z a s de E s p a ñ a ; que h a n conservado s u 

p res t ig io c o n no escasos esfuerzos de in te l i 

g e n c i a y de va lo r ; y me parece poca a u t o r i 
d a d e l S r . S á n c h e z de N e i r a (D . G o n z a l o — 
d icho sea s i n ofensa—para pretender pasar 

l a esponja sobre todo esto, y ostentar tanto 

d e s d é n para las opiniones ajenas y tanta v a 
n i d a d en las propias . 

C a r i d a d , apreciable j o v e n , car idad; menos 

difícil que matar u n toro es escr ibir u n a car 
t a de c o l u m n a y media , teniendo t iempo p a r a 
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pensar lo que se escribe, y s i n embargo , y a 

ve el S r . S á n c l i e z de N e i r a ( D . G o n z a l o ) , l o s 
errores en que h a i n c u r r i d o . 

L A P U N T I L L A 

iPobre GONZALO! á mi ver. 

Tu locura es singular; 
1 Quién te mete á censurar 
Lo que no sabes leerl 

(MOBATÍU Y Yo) 

Pues , c o m o iba dic iendo, l a pau l ina que 

a d m i n i s t r é a l S r . S á n c h e z de N e i r a ( D . G o n 

za lo ) en el a r t í c u l o Toreros de encargo, p o r 
meterse á deshora donde no le l l a m a b a n , 
h u b o de t rastornar e l a lhor re á m i c o n t r i n 

cante, y ardiendo en santa i r a y echando 

fieros y venablos , por h a b é r s e l e p robado á l a 

faz del u n i v e r s o - m u n d o que andaba m u y 
verde en g r a m á t i c a , se descue lga c o n u n es
cr i to k i l o m é t r i c o , hac iendo c o m o que contes

t a á m i a r t í c u l o , p l a g i á n d o m e de c a m i n o el 
t í t u l o y d e s a t á n d o s e en improper ios , y a que 
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de razones , se encuent ra , a l parecer /aZZo a l 
palo (1). 

Pero , compadre , s i us ted m i s m o se f a b r i c ó 
el l á t i g o , ¿por q u é se queja tanto de los l a t i 

gazos? 

¡Y q u é f o r m a tan tabernar ia y tan m a c a 
r r ó n i c a ! A q u é viene, hab la rnos de l requesón 

y de l a leche y del ole y del requeteóle y del 
jumo y de las pataditas... ¡ Q u é tiene que v e r 

toda esta ensalada, con lo que se discute! 

M i i r a cundo contradic tor , i g n o r a por l o 

v i s t o , l a diferencia que existe, entre el t ono 
festivo y picante en que puede hacerse u n a 
c r í t i ca r a z o n a d a y decente, y el lenguaje 

d i s locado y chavacano , i m p r o p i o de todo 
escritor, que, v a l g a poco ó m u c h o , se es t ime 
en a lgo c o m o par t i cu la r . 

N o he de seguir le y o en este terreno. P o c o 

trabajo me c o s t a r í a desmenuzar los a r t i cu le -

jos que h a escri to, y presentar á m i s lectores 
a l b u e n D . G o n z a l o , hecho u n escarabajo l i -

(1) Los artículos del Sr. D. Gonzalo Sánchez, 
de ííeira se publicaron en La Pica de Barcelona, 
números 22, 24 y 26 del año 1888 y E l Sinapismo 
de Madrid, números 7, 11 y 13 del mismo año. 
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te rar io ; mas no v o y , repito, por semejante 

c a m i n o . J u z g u e el lector lo que cada u n o de 
nosotros sea y va lga , y c o n c r e t é m o n o s á l a 

•cues t ión . 
Y a que e l S r . S á n c h e z de N e i r a ( D . G o n 

z a l o ) t o m ó la p l u m a pa ra contestar á m i ar

t í c u l o , lo p r i m e r o á que estaba ob l igado , e ra 
á rebat i r las af i rmaciones que enfrente de las 

s u y a s s o s t e n í a y o ; pero no lo h a hecho a s í : 
g u a r d a u n s igni f ica t ivo s i lencio , lo c u a l qu ie 

re dec i r en buen romance que no encuent ra 
u n resquic io por donde sal i r , y n i a u n aque l 
adjetivo divino, que tanto le s a c ó de sus ca 
s i l las , lo hace y a objeto de d i s c u s i ó n . 

H a y , no obstante, a lgo m á s r i s ib le que 

este s i lencio , y es, e l pa lmetazo que preten

de darme respecto a l ú n i c o punto de que t ra
t a en s u e s c r i t o , — ó sea, á l a a c e p c i ó n de la 
pa labra m a e s t r o , — p r e g u n t á n d o m e , por q u é 

¡no me he fijado en l a p r i m e r a de f in i c ión del 

Diccionario de la Academia, que es l a 
s iguiente : «Maestro: el que e n s e ñ a u n a c ien
c i a , arte ú of icio, ó tiene t í t u l o pa ra h a 

c e r l o . » 

Pe ro , S r . S á n c h e z de N e i r a ( D . G o n z a l o ) , 
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s i y o no he sostenido que Rafae l fuera maes

tro porque se ded ica ra á l a e n s e ñ a n z a de l 

toreo, s ino porque ejecutaba c o n m a e s t r í a las 
suertes, ¿ c ó m o h a b í a de buscar , n i ap l icar Ja 

a c e p c i ó n de l a pa labra en ta l sentido? 

¿O es, que no se puede l l a m a r á nadie 
maest ro , si no l l eva el t í t u l o en el bo l s i l lo y 
se dedica á dar lecciones? 

N o debe ser a s í ; porque s e g ú n nos dijo e l 
maes t ro C i r u e l a en s u p r i m e r a r t í c u l o , maes

t ro en u n arte, es el que sabe hacer y hace 
cuanto en él se conoce. 

¿No es eso, D o n Contradicciones} 
E s o d e b e r í a ser, s e g ú n l a absurda def in i 

c i ó n expresada; pero a h o r a resul ta que d o n 

G o n z a l o n o e s t á de acuerdo cons igo m i s m o , 

y que no siendo profesor, c o m o lo fueron R o 

mero y C á n d i d o en l a E s c u e l a de T a u r o m a 

q u i a de S e v i l l a , no habiendo escri to preceptos 

c o m o M o n t e s y Pepe-Hi l lo , ó no habiendo 

dado lecciones, c o m o las d ió C a y e t a n o á los 

socios del J a r d i n i l l o , n i á t i ros le concede á 

nadie el d ic tado de maestro; y es u n a in jus 

t icia , que no se le o torgue a l M e d r a n o , que 
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t a m b i é n da lecciones á todos los nov i l l e ro s 

en l a p l a z a de M a d r i d . 

S i g u i e n d o el de l ic ioso cr i ter io de m i a n 

tagonis ta , u n a m a ñ a n a que y o me levante 
de buen h u m o r , escribo m e d i a docena de 

preceptos sobre e l arte de torear, y quedo 
ipso fado, conver t ido en maestro . V a y a u n 

m o d o de d i scur r i r . 

Pe ro lo m á s chis toso del caso es, que el 

m i s m í s i m o D . G o n z a l o , se o l v i d a de lo que 
e s t á sosteniendo, y en u n p á r r a f o de s u ar 

t í c u l o , l l a m a i m p l í c i t a m e n t e maestro á R a 
fael, puesto que ca l i f ica de discípulo s u y o á 
Ouerr i ia . 

T e n g o pa ra m í , que s ó l o por te rquedad ó 

c u e s t i ó n de a m o r p rop io , pretende negar 
D . G o n z a l o , l o que saben has t a lo s ba r ren
deros de l a v i l l a ; que se l l a m a maest ro , a l 

que es intel igente y p r á c t i c o en cua lqu ie r 

c iencia , arte, of ic io ó mate r ia , c u y a e jecu
c i ó n requiere c á l c u l o , hab i l i dad ó destreza; 
s in que sea c o n d i c i ó n precisa dedicarse á l a 

e n s e ñ a n z a , pues en este caso, se d e n o m i n a 

a l que l a ejerce, m á s p rop iamente que c o n 
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el nombre de maestro, con el de profesor ó 
c a t e d r á t i c o . 

Y t e rmino , po r m i parte, esta po lémica , , 

que de ñ jo es y a enojosa pa ra los lectores, 
no s in roga r antes a l S r . S á n c h e z de N e i r a 

( D . G o n z a l o ) , que á l a persona que le h a y a 
i nd i cado—porque eso no h a sa l ido de s u c a 

letre ,—que n i n g ú n au tor c l á s i c o dice me ex
t r a ñ a , s ino e x t r a ñ a s in me, le p i d a el d i n e 

ro que le h a y a l levado por l a n o t i c i a . 

S i n mete rme á rebuscar autores , en los que 

e n c o n t r a r í a citas á docenas, tengo por ca sua 
l i d a d sobre m i mesa las Correcciones frater
nas de D . F e r m í n Caba l l e ro , l ib ro que n o 
conoce D . G o n z a l o , pero que es de los m á s 

c l á s i c o s de nuestro i d i o m a , y hojeando a l 

gunas de sus p á g i n a s , leo en l a tercera de l a 
Quinta corrección, el s iguiente p á r r a f o que 
viene de molde : 

.«No es m u c h o , pues, que se h a y a n v is to 
Bur ros flautistas. Bichos parlantes, y P e 
rros sapientes, n i M E E X T R A Ñ A R Á que se e n 

cuent ren Becerros geógrafos.» 

¿Le parece á usted ex t r año esto, a m i g o 
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D . G o n z a l a ? A m í s í que me causa usted, no 

ex t rañeza , s i no verdadera a d m i r a c i ó n , 

«Y nadie l legue á ind ica r 
Q u e es m i a d m i r a c i ó n culpable, 
P u e s y o o s a r é repl icar , 
Q u e el m u n d o debe a d m i r a r 
A u n ho mbre tan a d m i r a b l e . » 

C o n que, buenas tardes D . G o n z a l o , sabe 
usted que se le quiere; pero ñ i u c h o cu idado 

o t ra v e z c o n lo que se escribe. 

C A R T A D E L O T R O M U N D O 

Valle de Josafat, 2 de J u n i o 1888. 

S r . D i r ec to r de E l Sinapismo. 

M u y s e ñ o r m í o y de toda m i cons idera

c i ó n : A q u í r ec ib imos d ia r iamente los p e r i ó 

d icos que se p u b l i c a n en ese m u n d o , de l que 
t o d a v í a conservo g r a t í s i m o recuerdo; y le 
yendo esta m a ñ a n a el n ú m e r o 13 de E l 8 i -

tiapismo, correspondiente a l 31 de M a y o , me 
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fijé en u n a r t í c u l o t i tu lado « U l t i m a s p a l a 
b r a s » , firmado por u n s e ñ o r de cuyo n o m b r e 

nO quiero acordarme, e l c u a l h a tenido á 
b ien estropear el final de m i f á b u l a « E l oso, 

la m o n a y el c e r d o » , e s t a m p á n d o l e c o m o 
s u y o y de S a m a n i e g o , en esta desd ichada 

fo rma : 

«S i el sabio no aplaude, m a l o . 
S i e l nec io s i lba , m e j o r . » 

(SAMANIEGO Y YO.) 

P u e s b ien , s e ñ o r Di rec to r , d i c h a f á b u l a no 
es de Saman iego , s ino m í a y m u y m í a , 
c o m o puede verse en cua lqu i e r a de las n u 

merosas edic iones de m i s obras, y me extra

ñ a que el a r t i cu l i s ta i gnore u n a cosa t an 
sabida hasta de los a l u m n o s de p r i m e r a e n 
s e ñ a n z a , a m é n del ultraje que me hace alte

rando tan r id icu lamente l a mora le ja que y o 

pongo en b o c a del oso y que dice: 

« G u a r d e pa ra su regalo 

esta sentencia u n autor: 

s i e l sabio no aprueba, ¡malo! 
s i el necio aplaude, ¡peor!» 
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E s p e r o de s u amab i l i dad , s e ñ o r Di rec to r , 

se s i r v a disponer l a i n s e r c i ó n de estas l í n e a s , 

c o m o protesta del desahogo é i g n o r a n c i a de l 

susod icho redactor , a l que debe usted e n 

ca rga r , que en lo suces ivo , procure no da r 

gato po r l iebre á sus lectores y v e a b ien lo 

que escribe antes de poner lo en letras de 

mo lde . 

D a n d o á us ted ant ic ipadas g rac ias por s u 

a t e n c i ó n , y deseando verle por a q u í lo m á s 

tarde posible, queda s u y o a f e c t í s i m o y s e g u 

r o se rv idor q. b. s. m . — T O M Á S D E IRIARTS. 

E P I T A F I O 

A l a memoria de una polémica sostenida 
con el Sr . Sánchez de N e i r a (D. Gonzalo). 

F í j a t e , caminante , en esta losa , 

D o y a c e n tres escritos de G o n z a l o , 

Redactados los tres en m a l a prosa , 

C o n i n t e n c i ó n de s a c u d i r m e u n pa lo . 

S in t iendo de l o r g u l l o e l acicate, 

B u s c ó G o n z a l o aplauso á sus escri tos; 

M a s dijo en e l los tanto disparate , 
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Q u e en v e z de escuchar p a l m a s o y ó p i tos . 
S í r v a l e de escarmiento e l varapa lo ; 

Y y a que v i ó frustrada s u v i g i l i a , 
J a m á s tome l a p l u m a el b u e n G o n z a l o 

S i no es pa ra escribir . . . á s u f ami l i a . 

Abril-Junio, 188S. 





L A M U E R T E D E « E L E S P A R T E R O » 

Y L A P R E N S A S E V I L L A N A 

N o n e c e s i t a r á seguramente l a r e d a c c i ó n 

de E l Enano a d h e s i ó n a l g u n a á l a e n é r g i c a 
protesta que f o r m u l a contestando á las apre

ciaciones cons ignadas en a l g u n o s p e r i ó d i c o s 

de S e v i l l a con t ra l a prensa de M a d r i d en ge 
nera l y E l Enano en par t i cu la r , c o n o c a s i ó n 
de l a sensible desgrac ia acaecida en l a P l a z a 

de esta corte a l s i m p á t i c o y arrojado espada 

M a n u e l G a r c í a {el Espartero), 

S o n tan razonadas , jus tas y exactas todas 

las cons iderac iones expuestas en l a protesta 
ci tada, qne no h a b r í a que agregar á ellas n i 
u n a pa l ab ra m á s ; pero c o m o q u i z á no falte 

16 
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a l g ú n e s p í r i t u susp icaz que piense que son 

los redactores de E l Enano jueces en causa 
propia , he quer ido que h a y a u n a v o z ajena 

á la r e d a c c i ó n , s iqu ie ra sea tan poco a u t o r i 

z a d a c o m o l a m í a , que d i g a a lgo sobre 
c u e s t i ó n tan enojosa. 

¿ Q u é d e c í a E l E n a n o en s u b ien escrito 
a r t í c u l o Just icia catalana, que tanta p o l v a 

reda h a levantado ^ n l a prensa de Sevi l la? 
Pues d e c í a senci l lamente lo que pensaban l a 

m a y o r parte de los af ic ionados de M a d r i d . 
Q u e s i los espadas Espartero y Reverte, que 

disfrutaban de tantas s i m p a t í a s , con t i nuaban 
por el c a m i n o emprendido en las seis ó siete 
p r imeras cor r idas , no s a t i s f a c í a n pronto las 
esperanzas que h a b í a n hecho concebi r y no 

c o r r e s p o n d í a n á lo que h a b í a derecho á e x i 

g i r de s u r e p u t a c i ó n y de sus trabajos ante
r iores, se les c e r r a r í a n las puertas de l a P l a z a 
de M a d r i d . ¿ Q u é h a y en esto de part icular? 

Y sobre todo, ¿en q u é pueden in f lu i r tales 

conceptos pa ra ocas ionar l a c a t á s t r o f e que 
todos lamentamos? 

E l Oordito, Lagarti jo, Frascuelo,el Gal lo 
y otros diestros de menor c a t e g o r í a h a n te-
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n i d o temporadas d e s g r a c i a d í s i m a s en l a 
P l a z a de M a d r i d , que de te rminaron s u a l e 

j amien to t empora l de el la; han s ido censura 
dos acerbamente en la prensa, y . á nadie se 

le o c u r r i ó j a m á s hacer las af i rmaciones pe
regr inas n i deduci r las consecuencias que 

h a sostenido u n a parte de l a p rensa de Se 
v i l l a . ¡ P u e s bueno fuera sentar l a t e o r í a de 

que s i u n l i d i a d o r lee en u n p e r i ó d i c o u n 
j u i c i o desfavorable á s u trabajo, no puede 

presentarse de n u e v o en l a P l a z a con la cal 
ma y serenidad de que debe i r provisto el 
hombre que tiene que acometer una lucha 
u n tanto peligrosa, como es la l id ia de los 
iorosl 

A d e m á s , el Espartero, en l a funesta tarde 
de l 27 de M a y o , s a l i ó á torear cuando toda
v í a resonaba e l eco de los m u c h o s ap lausos 

que se le o t o r g a r o n en l a anter ior c o r r i d a , y 

prensa y p ú b l i c o h a b í a n sido p r ó d i g o s en 
sus manifestaciones de entus iasmo a l cele
b ra r el acierto y v a l e n t í a de que d ió g a l l a r d a 

mues t r a ante las reses de D , J o s é N a v a r r o . 

E n el p r i m e r tercio de l a l i d i a de l to ro Pe r 
digón, o y ó pa lmas M a n u e l en dos ó tres q u i -
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tes hechos c o n opo r tun idad y v a l e n t í a ; de 

m o d o que n i h a b í a hos t i l i dad p reconceb ida 
con t r a el diestro, n i é s t e pudo hal larse c o h i 

b ido bajo l a i m p r e s i ó n desfavorable de l p ú 
b l i co , que s ó l o deseaba, c o m o desea siempre^ 

que los diestros ejecuten el trabajo á s u s a 
t i s facc ión . E l desgraciado l id iador c o m e t i ó l a 

imprudenc i a inconcebible de arrancarse á 
mata r dando la espalda á u n caba l lo m u e r t o 

donde el toro t e n í a querenc ia y é s t e f-e que
dó con él, pues en luga r de entrarle c o n m u 

chos pies, c o m o r e q u e r í a l a m a l a c o n d i c i ó n 
del b icho , que a la rgaba e l pescuezo, lo hizo^ 
c o n m u y pocas facultades y q u e d á n d o s e de

lante de l a cara . 

E s , por tanto, querer sacar las cosas de 
qu ic io el a t r ibu i r á nadie l a responsab i l idad 
de u n a desgrac ia que la prensa y el p ú b l i c o 

d i M a d r i d h a n lamentado profundamente , 

demost rando s u sent imiento c o n man i fe s t a 
ciones por d e m á s expres ivas . S i mora lmen te 
h a y algo que pueda ser causa de las m u c h a s 

cornadas que a c r i b i l l a r o n el cuerpo de l des

grac iado l i d i a d o r y de su t r á g i c o y desastro
so fin, h a b r í a que busca r lo en las e x a g e r a -
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c iones de l a prensa sev i l l ana y de los a f ic io 
nados de aque l l a h e r m o s a capital , que desde 

l a a p a r i c i ó n del Espartero en el coso, q u i 
s i e ron presentarle c o m o u n f e n ó m e n o capaz 

de poner á caldo á todos los toreros pasados, 
presentes y futuros, y echaron sobre los 

h o m b r o s de u n m u c h a c h o s i m p á t i c o , p u n d o 
noroso y valiente c o m o el que m á s , el peso 

de u n nombre y de u n a responsabi l idad que 
t e n í a que jus t i f icar a u n á costa de i n m i n e n 

tes r iesgos, para responder a l t ronío c o n que 

le e n v i a b a n sus paisanos. 
T o d a v í a recuerdo l a g r a n e s p e c t a c i ó n que 

h u b o en l a P l a z a de M a d r i d a l presentarse 
en l a segunda t emporada del a ñ o 1885 el 
n o v e l matador á recibi r l a a l te rna t iva de 

manos del O-allo, y el desencanto que p r o 

dujo en el p ú b l i c o s u trabajo; pues s i b i en 
se r e c o n o c i ó que e l va lo r temerar io p a r e c í a 
c o n d i c i ó n i n g é n i t a en aque l j o v e n , s u desco

noc imien to absolu to de l a fo rma de esto

quear reses, le dejaba indefenso en l a h o r a 
suprema , poniendo s u v i d a en constante pe

l i g ro . F u é , s i n embargo , s i m p á t i c o á los a f i 
c ionados de M a d r i d , que el v a l o r es l a p r i -
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m e r a y m á s a t rac t iva c u a l i d a d del to re ro ; 

pero á u n p e r i t í s i m o y vie jo t a u r ó f i l o , que 
t o d a v í a v ive , le oí y o decir: « A este ch ico le 

h a n e n g a ñ a d o sus paisanos , y s i no cor r i j e 
l a f o r m a de entrar á matar , h a c i é n d o l o c o n 

m á s rap idez y m a r c a n d o l a s a l i da á los to 
ros con l a mule ta , h a de rec ib i r m u c h a s 

c o r n a d a s » . V a t i c i n i o que por desd icha se h a 

c u m p l i d o y que he recordado m u c h a s veces. 

Y es que s iempre h a n tenido vehemente 

deseo los sevi l lanos de contar c o n u n ma ta 
dor de p r i m e r a c a t e g o r í a que pueda compe

t i r ventajosamente c o n los de mayore s m é r i 
t o s ' nac idos en otras local idades , hab iendo 
c r e í d o entonces que el M e s í a s deseado p o d r í a 

ser M a n u e l G a r c í a , Respecto á este p a r t i c u 
lar , t uvo Lagart i jo u n a frase m u y fe l i z . 
A g i t á b a s e por aque l la é p o c a l a c u e s t i ó n de 

las C a r o l i n a s y se a b r i ó u n a s u s c r i p c i ó n na 

c i o n a l pa ra cons t ru i r u n barco que h a b r í a 
de l l amarse Pa t r i a , por s i l l egaba el caso de 
sostener por l a fuerza nuestro derecho. Pues 

bien; en u n a r e u n i ó n de amigos , y r e f i r i én 

dose á los entus iasmos u n tanto prematuros 
de l a capi ta l a n d a l u z a por el n u e v o diestro, 
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parece que dijo e l g r a n Rafael : «Si los sev i 
l l anos pud ie ran hacer u n matador de to ros 

por s u s c r i p c i ó n , se r e u n i r í a m á s d inero que 
pa r a el barco P a t r i a » . 

N i l a prensa n i los af ic ionados de M a d r i d , 
que no j u z g a n a l torero c o n m á s ó menos 

p a s i ó n porque h a y a nacido en esta ó en l a 
o t ra loca l idad , fueron n u n c a host i les pa ra e l 

desgrac iado M a n u e l . Se le censuraban sus 
defectos, e s t i m u l á n d o l e pa ra que los c o r r i -

j i e ra y no se aceptaban á c i e r r a ojos los des
mesurados e logios de l a af ic ión sev i l l ana ; 

pero s iempre despertaron g r a n s i m p a t í a las 
condic iones personales del diestro, s u v a l o r , 
s u v e r g ü e n z a torera y sus excelentes deseos 

de complace r a l p ú b l i c o , a u n á r iesgo de 
verter s u sangre en l a arena. C i r cuns t anc ia s 
inesperadas y ajenas a l m é r i t o del l i d i ador , 

v i n i e r o n m á s tarde á traerle u n g r a n c o n t i n 

gente de par t idar ios . L a s desavenencias su r 
g idas el a ñ o 1890 entre Lagart i jo y Gue r r i -
ta, h i c i e ron que todo el par t ido lagar t i j i s ta , 

e l m á s n u m e r o s o que h a tenido torero a l 

guno , se pusiese del lado de l Espartero, p a r a 
s ign i f ica r s u o p o s i c i ó n á Guerri ta , y puedo 
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asegura r , porque he presenciado todas las 
cor r idas verif icadas en esta P l a z a , que s i e m 

pre ha habido m á s benevolencia para j u z g a r 

a l Espartero que á n i n g ú n otro l i d i a d o r . 

Cons te , pues, que l a desgrac ia que todos 

l amentamos y las numerosas cornadas que 
ac r ib i l l a ron el cuerpo del Espartero, h a n obe • 

decido, en pr imer t é r m i n o , á s u v a l o r teme
ra r io , que era , c o m o he d icho antes, c o n d i 

c i ó n i n g é n i t a en él; y en segundo lugar , á l a 
mane ra defectuosa de estoquear los toros, 

que le dejaba indefenso en el m o m e n t o de l a 
r e u n i ó n . N o t e n í a el in for tunado m a t a d o r 
m á s que dos caminos que seguir : ó estre

charse c o n los toros y ser c o n frecuencia 
v í c t i m a de desgraciados accidentes, ó estar 
despegado de el los y no cumpl i r á satisfac

c i ó n de los p ú b l i c o s . 

S i g u i ó casi s iempre el p r imero , porque á 

ello le ob l igaban s u pundonor , s u v a l e n t í a y 

l a responsabi l idad del puesto á que se le h a 
b í a e levado. 

L a prensa y el p ú b l i c o de M a d r i d no h a n 

hecho m á s que ap laud i r m u c h o a l m a l o g r a 
d o espada en cuanto h a hab ido el meno r 
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m o t i v o para el lo, no ext remar j a m á s el r i g o r 

de sus censuras y hacer u n a imponente m a 
n i f e s t a c i ó n de duelo por s u t remenda des

g r a c i a . 

A C L A R A C1 O N S S 

Sres. Redactores de E L A R T E T A U R I N O , de 
Sevil la: 

M á s bien por corresponder á las fo rmas 
corteses c o n que esa r e d a c c i ó n h a t ratado 

de rebatir las apreciaciones cons ignadas en 
m i a r t í c u l o pub l i cado en E l Enano de M a 
dr id , que po r necesidad de reforzar é s t a s , 
v o y á moles tar les con breves aclaraciones . 

Supone l a r e d a c c i ó n de E L A R T E T A U R I N O 
que y o he c a í d o en u n l a z o que me tendie

r o n mi s buenos a m i g o s los redactores de E l 
Enano; s u p o s i c i ó n enteramente g ra tu i t a y 
dest i tu ida de todo fundamento , pues to -que 

m i i n t e r v e n c i ó n en el asunto fué comple ta 

mente e s p o n t á n e a , porque cre i y s igo c reyen 
do que los conceptos contenidos en el a r t í c u 
lo Just ic ia catalana no pud i e ron con t r i bu i r 

en poco n i en m u c h o , c o m o absurdamente , 
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á m i j u i c i o , sos tuvo u n a parte de l a prensa 
t au r ina de S e v i l l a , á l a c a t á s t r o f e o c u r r i d a a l 
ma logrado M a n u e l G a r c í a . 

Us tedes p o d r á n cal i f icar de falsas y desca
belladas las ideas emitidas por m í , repecto a l 
trabajo del infor tunado diestro; pero el hecho 
es, que lo m u c h o que le cas t iga ron los toros 
demues t ra evidentemente l a poca defensa 
que t e n í a c o m o estoqueador; no c reyendo y o 
q u é sea escarnecer l a m e m o r i a del que des
e m p e ñ ó en v i d a u n ejercicio ó arte que cae 
bajo el d o m i n i o de l a c r í t i c a , s e ñ a l a r los de
fectos que a l l ado de otras b r i l l a n t í s i m a s 
cua l idades ostentara; tanto m á s , cuan to he 
d icho en todos los tonos, que era valiente 
como ninguno, c u a l i d a d p r i m e r a y esencia-
l í s i m a en u n torero, que le a b r i ó las puer tas 
de todas las p lazas de E s p a ñ a . 

Tampoco admitimos—dicen us tedes—que 
se afirme que el Espartero rec ib ie ra l a al ter
na t i va en M a d r i d de manos del Gal lo . Y y o 
les contesto, que qu ie ran ó no qu ie ran , t ie
nen que a d m i t i r l o ; toda v e z que F e r n a n d o 
G ó m e z d i ó en M a d r i d l a a l te rna t iva a l Es 
partero en l a c o r r i d a ver i f icada el 14 de O2-
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t u b r e d e 1885, c e d i é n d o l e el p r imer toro, de 

nombre Pichón, de l a g a n a d e r í a de d o ñ a T e 
resa N ú ñ e z de Prado ; y no creo que l a inves

t i d u r a de ma tado r de toros se ajuste cá m á s 
c e r e m o n i a l que és te . Conste , pues, que no he 

tenido que revo lver papeles, consul tar obras , 
n i ca lentarme l a cabeza , para asegurar que 

el Ga l lo d ió l a a l te rna t iva en la p l aza de 
M a d r i d a l Espartere; lo c u a l no es negar 

que l a rec ibiera antes en l a p l a z a de S e v i l l a 
de manos de l Gordito. H e d icho l a verdad , y 

n a d a m á s . 
Sobre si deben ó no deben conf i rmarse en 

M a d r i d las a l ternat ivas de S e v i l l a , emite esa 
r e d a c c i ó n vo to nega t ivo , i n v o c a n d o co mo pre

cedente el ocu r r ido en l a s e m i - n o v i l l a d a que 

se d ió en esta corte el 4 de M a r z o ú l t i m o , 
e s p e c t á c u l o que n i la E m p r e s a a l anunc ia r lo 
se a t r e v i ó á cal i f icar de co r r ida de toros . N o 

me parece o c a s i ó n opor tuna l a presente pa ra 

entrar en esta c u e s t i ó n ; pero frente a l caso 
que ustedes ci tan, que por cierto fué censu 
rado por toda l a prensa t a u r i n a de M a d r i d , 

y en el que i n t e rv in i e ron diestros de tan es

casa au to r idad en el arte, c o m o Torerito, 
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Q u i n ü o y Faico, e s t á lo que h i z o el Ga l lo 
que no debe ser persona sospechosa pa r a 

ustedes, c o n el asent imiento del m i s m o M a 
nue l , y l a conducta observada rec ientemen

te por el ind iscu t ib le , i nv io l ab le é i n s u s t i t u i 
ble Rafael G u e r r a , m o n a r c a s in r i v a l entre 

los actuales matadores de toros, a u n q u e no 

h a nac ido en S e v i l l a , dando so lemnemente l a 
a l te rna t iva a l diestro sev i l l ano E m i l i o T o r r e s 

Bombita, en l a 12." co r r ida de abono cele
brada en l a p l a z a de M a d r i d el 27 del pasa

do mes de J u n i o . 

N o he negado y o n i p o d í a negar que esa 
h e r m o s a y p r iv i l eg i ada t i e r ra h a p roduc ido 

m u c h o s y buenos matadores de toros; l o 
que he af i rmado y á f i r m o es que los af ic io
nados sev i l l anos h a n deseado contar en to

das las épocas del toreo con u n ma tado r de 

toros que igua le y a ú n exceda á los mejores 
nac idos en otras local idades; y c o m o desde 

l a desgrac ia o c u r r i d a a l i no lv idab l e A n t o n i o 
S á n c h e z e l Tato, hace y a u n cuar to de s i g l o , 

las dos grandes figuras del toreo, Lagar t i jo 
y Frascuelo, no eran de S e v i l l a , buscaban 

c o n vehemenc ia los sev i l l anos u n l id iador de 
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excepcionales cual idades pa ra ocupar u n 

puesto preeminente en la t a u r o m a q u i a y 
pensaron ha l l a r lo en M a n u e l G a r c í a el Es-

partero. 
C r e o , por tanto, que m i a f i r m a c i ó n es per

fectamente r azonab le y no tiende á rebajar 
n i en u n á p i c e á los m u c h o s c é l e b r e s m a t a 

dores sev i l l anos que tanto lustre y g l o r i a h a n 

dado á nuest ra fiesta nac iona l . 

E n lo que no puedo estar conforme, por 

que lo considero u n a h e r e g í a t au r ina , es en 
que ustedes, á quienes tengo por buenos a f i 

c ionados , l l even su apas ionamiento hasta e l 
pun to de decir , que en S e v i l l a h a exis t ido u n 
matador de toros, A n t o n i o C a r m o n a el Oor-

dito, que fué el a sombro de su é p o c a . E l 
Oordito fué, en efecto, u n a sombro c o m o 
bander i l le ro , u n f e n ó m e n o jugue teando y 

haciendo suertes de adorno c o n las reses, y 

u n verdadero maestro toreando; pero s u t r a 
bajo c o m o matador de toros fué en genera l 
deplorable. N u m e r o s a s razones y dat( s de

mos t ra t ivos de esta o p i n i ó n p o d r í a aduci r ; 

mas s e r í a c rue l hacer lo , t r a t á n d o s e de u n 
diestro que se h a l l a ret i rado del pa lenque y 
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que merece toda clase de respetos por haber 
s ido u n a de las m á s br i l lantes figuras del to 

reo. P r e g ú n t e n l e , no obstante, y cow mucha 
reserva, lo que op ina sobre e l caso á m i 

a m i g o D . B r a u l i o , á qu ien desde a q u í e n v í o 
u n c a r i ñ o s o sa ludo , y es toy seguro que v o 

t a r á c o n m i g o . 

M u c h o c e l e b r a r é que estas l igeras a c l a r a 
ciones a t e n ú e n el m a l electo que s i n d u d a 

produjo á ustedes m i car ta y c a l m e n t a m b i é n 
l a i r r i t ab i l idad de L a Mule ta y a l g ú n otro 

p e r i ó d i c o sevi l lano, que, s e g ú n me d i c e n — 
pues y o no he podido haber los á l a m a n o — 
h á n m e puesto de oro y a z u l . 

Madrid, Julio 1894. 



P A R A R E C T I F I C A R 

M i egregio a m i g o D . J o s é S á n c h e z de 
N e i r a , d i ó de m a n o en l a s emana ú l t i m a á 
sus perseverantes trabajos de c a r á c t e r t é c 

n ico , dedicados á enr iquecer l a precept iva 

del arte t aur ino , y poner a l alcance de todas 
las inte l igencias los p r inc ip ios que l ega ron á 
la poster idad J o s é D e l g a d o y F ra nc i s c o M o n 

tes; y abr iendo u n p a r é n t e s i s en s u a r d u a y 

a b r u m a d o r a tarea, l l evó á las c o l u m n a s del 
n ú m e r o 34 de L a L i d i a , u n a r t í c u l o t i tu l a 
do Optimismo, del que copio el s iguiente p á 

rrafo: 

« ¿ Q u é nos i m p o r t a que Guerr i ta y sus 
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c o m p a ñ e r o s en l a c o r r i d a á beneficio de l a 

C r u z Roja , d e s p u é s de a n u n c i a r que t raba
j a b a n gra t is , h a y a n cobrado cada uno m a 

y o r s u m a de la que o rd ina r i amente perciben 
en funciones c o r r i e n t e s ? » 

E ^ t a injusta a c u s a c i ó n del Sr . N e i r a , hace 

p rec i sa u n a r ec t i f i cac ión c a t e g ó r i c a y c o n 
tundente , que viene ob l igada á hacer l a m i s 

m a L i d i a ; pues e log iado en sus c o l u m n a s 
repetidamente el d e s i n t e r é s de Guerr i ta por 

dos de sus m á s au to r i zados redactores, D o n 

Je rón imo y D . Cándido, s i fuera c is r to lo 
que se dice en el p á r r a f o t ranscr i to , r e su l t a 
r í a n r is ibles tales e logios , s iendo a s í que l o 
r is ible es la a f i r m a c i ó n del Sr , N e i r a . 

N o pudiendo a t r i bu i r l a á m a l a fe, t r a t á n 
dose de persona tan v e r a z y respetable, t ie

ne que ser p r o d u c i d a por i g n o r a n c i a de l 

asunto ; y c o m o u n a de las obras de m i s e r i 
c o r d i a es e n s e ñ a r a l que no sabe, d i r é á m i 
a m i g o D . J o s é : 

Q u e Guerr i ta se o f rec ió á t o m a r parte en 

d i c h a c o r r i d a s in r e t r i b u c i ó n a l g u n a , c o m o 

a s í lo ver i f icó . 

Q u e acordado e s p o n t á n e a m e n t e por la C o -
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m i s i ó n o rgan i zado ra , abonar sus sueldos á 
los bander i l l e ros , p icadores y pun t i l l e ros 

c o m o en co r r ida o rd ina r i a y sufragar á las 
cuadr i l l a s los gastos de viaje, fonda y coche, 

c o r r e s p o n d i ó á l a de Guerri ta por todos es
tos conceptos, l a s u m a de dos m i l cua t ro

cientas treinta pesetas, pero s in que de el la 
fuese u n solo c é n t i m o para el matador . 

A h o r a bien; si Guerri ta c u a n d o torea en 

M a d r i d percibe c o m o es sabido seis m i l pe
setas por c o r r i d a , e l m i s m o Sr . N e i r a p o d r á 

j u z g a r l a ve rac idad de lo que c o n no to r i a l i 
ge r eza h a d i cho a l ver ( a s í cons ta en las 
cuentas) que s ó l o se abona ron dos m i l c u a 

trocientas treinta, y é s t a s fueron pa ra l a 
c u a d r i l l a , por los conceptos que se i n d i c a n . . 

Queda , pues , demost rado, cpiQ Guerri ta 
no c o b r ó n i m á s , n i menos, n i lo m i s m o que 

en otras cor r idas en l a de l a C r u z R o j a , s ino 

que t o r e ó gra t i s c o m o h a b í a ofrecido, é i g u a l 
conduc ta observaron los d e m á s matadores 
que t o m a r o n parte en el la ; resul tando, por 

tanto, l a a s e v e r a c i ó n del S r . N e i r a , c o m p l e 

tamente inexacta . 

S i n d u d a e q u i v o c ó l a c o r r i d a de l a C r u z 

17 
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R o j a c o n l a del Reina Regente. E n é s t a , s í 
es efectivamente cierto que los espadas M a z -

zan t i n i , Ja rana , Reverte, Bombita y Lesaca , 
perc ib ieron í n t e g r o s los sueldos que t e n í a n 

as ignados en las cor r idas ord inar ias ; y Gue-
r r i t a que no t o r e ó , h i z o u n dona t ivo de c i n 

co m i l pesetas en m e t á l i c o , pa ra el car i ta t ivo 
objeto á que se dest inaba el p roduc to de l a 

fiesta. 

Y a q u í d e b e r í a t e rminar m i rec t i f i cac ión ; 
pero, y a que tengo l a p l u m a en l a mano , no 

puedo menos de manifestar á m i a m i g o N e i -
ra , l a e x t r a ñ e z a que me produce ve r su cons

tante enemiga c o n el diestro Rafae l G u e r r a . 

¿A q u é puede obedecer que u n af ic ionado 
c o m o D . J o s é , que entiende de toros, no des
perdicie o c a s i ó n para censurar c o n s a ñ a i m 

prop i a de su edad y de s u temperamento , a l 

p r imer torero de esta é p o c a , y en cambio 
e logie y c u b r a c o n el man to de s u benevo
lenc ia a l c ú m u l o de m e d i a n í a s que p u l u l a n 

por las P lazas? 

N o pueden gu ia r l e los m ó v i l e s que i m p u l 

san á dos ó tres revis teros que escr iben c r í 

t icas acerbas y apasionadas con t ra Guerr i ta , 
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porque l a in tegr idad y honradez de N e i r a 
e s t á n fuera de toda d i s c u s i ó n ; pero tengo 
para m í que el a m o r p rop io entra por m u c h o 
en esta desd ichada c a m p a ñ a . 

D . J o s é h a sostenido s iempre que Qinerri-
ta, no l l e g a r í a á ser u n a eminenc ia en el to-
r é o . A l t o m a r la a l t e rna t iva y a le p a r e c i ó 
que no estaba maduro para, obtenerla . Y 
cuen ta que el np.ófito l l evaba toreando d iez 
a ñ o s , seis de el los en cuadr i l l a s de tanto 
peso é i m p o r t a n c i a c o m o las de Lagart i jo y 
el Gallo, y era u n f e n ó m e n o c o m o bander i 
l le ro . ¿ Q u é d e b e r í a decir de estos noveles 
matadores que obt ienen l a i nves t idu ra de 
tales, c o n s ó l o torear u n a t emporada en c l a 
se de novi l leros? 

S i ent resacara de l a c o l e c c i ó n de a r t í c u l o s 
pub l i cados p o r N e i r a en va r io s p e r i ó d i c o s , 
todos los j u i c i o s y conceptos depresivos que 
en el t ranscurso de seis ú ocho a ñ o s h a e m i 
t ido de Guerrita c o m o torero, de seguro que 
daba u n m a l rato á m i buen a m i g o ; pues re
c o n o c i d o y a por t ir ios y t r oyanos el c é l e b r e 
d ies t ro c o m o l a p r i m e r a figura de l toreo, re
s a l t a r í a m á s la in jus t ic ia de aquel las desea-
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bel ladas apreciaciones, y se p o n d r í a de m a 
nifiesto l a n i n g u n a inf luenc ia que ejercieron 

en l a o p i n i ó n de los af icionados; trihunis r i -
sis, que d e c í a E l Padre Cobos. 

N o se pueden cerrar los ojos á l a e v i d e n 
c ia . Guerr i ta es h o y , c o m o Lagart i jo y 

Frascuelo ayer , la figura preeminente de la 
t a u r o m a q u i a . T i e n e defectos c o m o los h a n 

tenido los m á s grandes toreros; pero t ra ta r 
de e m p e q u e ñ e c e r s u m é r i t o con j u i c i o s apa 

s ionados y reticencias de m a l gusto , y en
sa l za r del iberadamente á otras m e d i a n í a s 

pa ra co locar las á s u n ive l , puede parecer a l 

go a s í c o m o despecho por haber fracasado' 
D . J o s é en s u p r o f e c í a , y hasta dar l uga r á 
que se le confunda con esos revisteros, d e d i 

cados casi exc lus ivamente á na r ra r las proe

zas del Patata, el Agual impia , B r a z o fuerte 
y e l N i ñ o del Guarda . 

Y conste que estas observaciones, q u e 
cons igno exc lus ivamente por a m o r á l a ver 
dad , no t ienden á menoscabar l a a u t o r i d a d 

de N e i r a , a l que profeso c a i i ñ o s o afecto hace 

m u c h o s a ñ o s , n i pud ie ra hacer lo en just ic ia , , 
t r a t á n d o s e del au to r del Diccionario T a u -
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romáqaico, ob ra importante y m e r i t í s i m a , 
que, s i escasa de condic iones l i terar ias , d i s 

l o c a d a en s u s i n t á x i s y no exenta de e r ro
res, cons t i tuye u n br i l lante trabajo de inves -

t i g a c ; ó n , y u n inagotable manan t i a l de c u 
r iosas not ic ias h i s t ó r i c o - t a u r i n a s , c u y o s u 

b ido va lo r no a m e n g u a n los reparos expues
tos. E r r o r e s de bul to contiene el Dicciona

rio de músicos de S a l d o n i , que t ampoco e s t á 
escri to en castel lano, y , s in embargo , todo 

e l que se ocupe de estudiar l a m ú s i c a espa
ñ o l a , viene ob l igado á consu l t a r lo , c o m o 
ine ludib le es acud i r a l m a g n í f i c o l ib ro de 

N e i r a , pa ra cua lqu i e r es tudio ser io que se 
re lac ione con nues t ra fiesta nac iona l . 

Pe ro todos estos m é r i t o s , que pa l ad ina 

mente reconozco , con ser muchos , no bas
tan p a r a dar patente de in fa l ib i l idad a l d i s t in 

g u i d o t a u r ó f i l o ; 

Porque s i á veces dormitaba Homero, 
bien puede Nei ra echar u n sueño entero. 
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M E AFIRMO Y M E R A T I F I C O 

Quién había de pensarlo, 
quién había de creer, 
el que fuera tan soberbio 
tan soberbio don José. 

(La caza del oso). 

Pero , S r . D . J o s é S á n c h e z de N e i r a : ¿ q u i é n 

le h a d i cho á us ted que y o prefiero l a n u e v a 
amis t ad de u n torero á l a an t i gua que nos 

p r o t e s á b a m o s c o n verdadero c a r i ñ o ? E n D i o s 
y en m i á n i m a j u r o , que y o le s igo profe
sando á usted el m i s m o afecto de s iempre , y 
que por m i parte no cons idero e x t i n g u i d a , 
n i a u n ent ibiada, l a buena, s incera y d e s i n 

teresada amis tad que h a m u c h o t i empo nos 

une. 

¿O es que p r o c l a m a usted l a n o v í s i m a teo

r í a , de que cuando u n a m i g o rect if ica á ot ro 
cua lqu ie r e r ror ó disiente de s u o p i n i ó n , h a 
de quebrantarse i n continenti, ó romperse 

por comple to l a amistad? 

P o r q u e en sus tancia lo ocu r r i do es, que 

habiendo usted a f i rmado que Guernta , des
p u é s de anunc ia r que t r a b a j a r í a gra t i s en l a 
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c o r r i d a de l a C r u z Ro ja , h a b í a cobrado m a 

y o r s u m a de l a que o rd ina r i amente percibe, 
r ec t i f i qué y o esa a f i r m a c i ó n y d e m o s t r é que 

n o era cier ta , s e g ú n usted m i s m o nob lemen
te reconoce. S i figuró entre las part idas de 

gasto l a de seis m i l pesetas, c o m o sueldo de 
G u e r r a , y las correspondientes á los d e m á s 

matadores , fué c o n el laudable p r o p ó s i t o de 
que estos dona t ivos no pasa ran á engrosar 

el p roduc to l í q u i d o de l a fiesta, en el que 
h a b í a de c l ava r s u car i ta t iva g a r r a el gene

r a l Ba r to lo , acaparando el 50 po r l o o . D e 
m o d o que estaba y o en lo firme a l hacer la. 
r ec t i f i cac ión . 

D i c e usted, y dice b ien , que Gnerrita, 

c o m o todo el que trabaja pa ra el p ú b l i c o , 
e s t á ob l igado á sufr ir las correcciones y c e n 
suras que se le d i r i j an ; pero ¡v iven los c ie los! 

que de esta m á x i m a se e x c e p t ú a us ted s i n 

duda , y ¡ g u a y ! del que ose d iscut i r ó rec t i f i 
ca r u n a t i lde de sus escritos, po rque i n c u r r e 
ipso fado en l a pena de e x c o m u n i ó n m a y o r . 

A q u í sí que v iene b ien e l p rove rb io justicia 

y no por m i casa. 
N o he de meterme á fondo en el t r a sno-
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chado asueto que us ted tiene á b ien resuci 

tar, n i segui r le paso á paso en las dos m o r 
tales c o l u m n a s de s u a r t í c u l o ; ( i ) pero sí me 

s e r á pe rmi t i do decir que no corresponde l a 
f o r m a u n tanto d e s d e ñ o s a y au to r i t a r i a e m 

pleada por usted, c o n la m u y c o r t é s , h u m o 
r í s t i c a y c a r i ñ o s a de m i escri to, en el que 

hice salvedades h o n r o s í s i m a s pa ra s u per 

sona . 

T a m p o c o he de d iscut i r , porque e s t á y a 

d i scu t ido hasta l a saciedad, lo que G u e r r ü a 
va le c o m o torero; l i m i t á n d o m e á adver t i r á 
usted, que el a r g u m e n t o A q u i l e s que pre
senta pa ra notarle de m a l matador de toros; 
haber s ido cog ido a l entrar á matar en l a 

ú l t i m a c o r r i d a que t o r e ó en M a d r i d , es de lo 

m á s inocente y candoroso que he v i s t o . 

A l arte del toreo, m i S r . D . J o s é , se le 

l l a m a por an tonomas i a «el arte de Pepe-
l l l o» , y s i n embargo , á este g r a n maestro 
le m a t ó u n toro en el acto de c o n s u m a r l a 

(1) Ei artículo de referencia titulado Vindica
ción, se publicó en La Lidia del día 6 de Abril 
de 1896. 
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sup rema suerte. A Curro Gui l lén le s u c e d i ó 

lo m i s m o ; y M o n t e s y Caye t ano , y D o m í n 
g u e z y el Tato, y todos los grandes toreros 

h a n tenido cogidas al p rac t ica r la ; y s u í d o l o 
de us ted en estos t iempos, Frascuelo, a l que 

c o n tanta jus t ic ia e log ia , h a s ido m u y cas t i -
gado por los toros a l ar rancar les c o n l a v a 

l en t í a y g u a p e z a que en él eran p r o v e r b i a 
les. ¿ Q u é le parece á usted de ello, m i du lce 

amigo? 

N i s i q u i e r a me agradece us ted c o n s ince
r idad que le considere entendido en cosas de 

toreo, pues me echa en ca ra que personas 
m á s competentes le conf i r ie ron ese d i p l o m a 
t re inta a ñ o s antes de que y o v in iese a l m u n 
d o de l a t au romaqu ia , lo c u a l s ó l o demues 

t r a que y o n a c í ve in t ic inco ó t reinta a ñ o s 

d e s p u é s que usted, cosa que celebro m u y de 
veras . 

H a c e y a bastante t iempo dije, en efecto, 
que s u Diccionario tauromáquico era u n a 
obra impor tan te y m e r i t í s i m a , c o m o he vue l 

to á repet ir lo, porque es verdad , en el a r t í c u 
lo que tanto h a escocido á usted, lo cua l no 

exc luye que t enga m u c h í s i m o s errores, d is-
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culpables por otra parte en trabajos de esta 
m a g n i t u d . A h o r a que v a us ted á publ icar 

u n a n u e v a e d i c i ó n por cuadernos , y a v e r á 
c u á n t o tiene que correj i r . D i o s le conceda 

l a rga v i d a para que sa lga s u ob ra per
fecta, que no s e r é y o entonces el ú l t i m o en 

e log i a r l a ( i ) . 

P a s o po r alto a l g u n a s ofensil las ve ladas 
que usted me d i r ige , porque me hago c a r g o 

de s u estado de á n i m o a l escr ibir e l a r t í c u l o 
Vindicación, y porque, d i cho sea s i n ofensa, 

s o y menos qu i squ i l l o so que usted. 
Y p r o p o n i é n d o m e no v o l v e r y a sobre este 

asunto, que es en ve rdad poco interesante 

pa ra los lectores de L a L i d i a , t e rmino reite
r á n d o l e á us ted m i s iempre c a r i ñ o s o afecto 
y buena amis tad; pero h a c i é n d o l e l a especial 

r e c o m e n d a c i ó n de que no d é a c o g i d a y a u 

to r idad con s u ñ r m a á esas habl i l l as y falsas 
af i rmaciones que recaen en per juic io de ter-

(1) Cumplí con gusto eeta promesa en un ar 
tículo que va inserto en este volumen, celebran
do la nueva edición que del Diccionario publicó 
Neira, infinitamente superior á la primera. 
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cero, porque en eso s o y inflexible, y me v e r í a 

en l a necesidad de rectificar. 

N o propales las m e n t í -

que d i g a n cuat ro e m b u s f é - , 
po rque s e r á s c o r r e j í -

cuando des gato por l i é - . 
D e d í c a t e c o n e m p é -

(aunque es ob ra de r o m á - ) ; 
á rectificar los y é -

que tiene t u D i c e i o n á - , 
tarea en que por lo m é -

h a b r á s de inver t i r seis á-. 
Abril, 1896. 





L A S U E R T E D E L V O L A P I E 

A L SR. D. JOSÉ SÁNCHEZ D E NEIRA 

M i s iempre quer ido a m i g o : H a c e t iempo 

que me asal ta u n a d u d a respecto á l a buena 

p r á c t i c a de l a suerte de matar á v o l a p i é ; y 
aunque casi tengo y a o p i n i ó n fo rmada so 
bre el pun to en c u e s t i ó n , deseo i l u s t r a r l a c o n 

u n vo to pa r a m í de m a y o r c u a n t í a , c o m o es 

el de u.sted, g r a n def inidor de todas las suer
tes de l a t a u r o m a q u i a , ¿Se rá usted tan a m a 
ble que me otorgue su benevolenc ia en esta 

demanda? N o puedo duda r lo u n momen to , 

dada .su e x q u i s i t a c o r t e s í a , y entro en mate
r i a s i n m á s p r e á m b u l o . 
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E n los ú l t i m o s a ñ o s que t o r e ó e l i n o l v i d a 
ble Lagarti jo, fué, c o m o todo el m u n d o sabe, 

objeto de á g r i a s y e n é r g i c a s censuras, p o r 
que a l ar rancarse á mata r los toros daba s u 

famoso paso a t r á s , cosa que se ca l i f icaba de 
tranquil lo de m a l a ley , que desvi r tuaba por 

comple to l a e j e c u c i ó n de l a suerte, s e g ú n l a 

definen los m á s a u t o r i z a d o s maestros . N o le 
s e r v í a n de d i s cu lpa a l i m c o m p a r a b l e torero 

aquel las magis t ra les y a r t í s t i c a s faenas de 
mule ta pract icadas c o n los toros nobles, fae

nas, que d icho sea de paso, no h a y en el d í a 
qu ien ejecute c o n tanta e legancia y perfec
c i ó n , a u n i n c l u y e n d o a l m i s m o Guerrita; n i 
le s e r v í a t a m p o c o hacer polvo á los to ros 
c o n grandes estocadas puestas en l o a l to . L a 

o v a c i ó n y el aplauso eran en el m o m e n t o 

imponentes; pero los revis teros profesionales 
echaban a g u a a l v i n o y n i u n a s o l a v e z de

j aban de censurar el paso a t r á s . Rea lmente 
era este u n g r ave defecto en Rafae l , c o m p e n 

sado po r las m u c h a s bel lezas de s u toreo, 
que cubr i e ron sobradamente aque l l a y otras 

deficiencias en l a rgo p e r í o d o de t iempo. 

E l modo de p rac t i ca r l a suerte de v o l a p i é . 
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s e g ú n lo exp l i ca M o n t e s en la p r imera edi 

c i ó n de s u Tauromaquia, p á g . 185, cons i s 
te: «en a rmarse el diestro para l a muerte so

bre cor to po r r a z ó n de que el to ro no a r r a n 
ca, lo c u a l es requis i to preciso para l a suer

te: estando, pues, a rmado a s í , se espera el 
m o m e n t o en que el toro tenga l a cabeza n a 

tu ra l , y y é n d o s e CON P R O N T I T U D á él, se le 
acerca l a m u l e t a a l h o c i c o b a j á n d o l a has ta 

el suelo pa ra que h u m i l l e bien y se descu
bra , hecho lo c u a l se mete l a espada, sa l i en 

do del centro c o n todos los p ies .» 

L a e x p l i c a c i ó n que usted hace de esta 
suerte en s u m a g n í f i c o D i c c i o n a r i o es a n á l o 
g a á l a de Montes ; pero omi te u n p u n t a 
esencial y es el de que el matador se v a y a 

h a c i a el toro CON P R O N T I T U D , c i r cuns t anc ia 

en m i concepto absolutamente necesaria , 
pues e j e c u t á n d o s e l a suerte con toros queda
dos y que no h a n de hacer nada por e l dies

tro, s i é s t e no se a r ranca c o n g r a n rap idez , 

no puede t raspasar n i e l pellejo del a n i m a l . 
P o r esta r a z ó n ciertas estocadas que usted y 
ot ros revis teros m á s ó menos « r e m a r c a b l e s » 

ca l i f ican de eléctricas ó á Uro rápido, se a jus-
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tan en s u e j e c u c i ó n , n i m á s n i menos que a l 
precepto de l a P R O N T I T U D , r ecomendado po r 

F r a n c i s c o M o n t e s . 

E n lo que no creo que quepa d u d a es, en 

que u n a ver perf i lado el ma tado r á l a d is 
t anc ia conveniente para irse hac i a el toro , 

y a no puede hacer, n i s i q u i e r a i n i c i a r u n 
m o v i m i e n t o de retroceso, s in desvi r tuar l a 

e j e c u c i ó n de l a suerte. E s t e fué el pecado 
o r i g i n a l del v o l a p i é de Lagart i jo en s u ú l t i 

m a é p o c a , y por e l lo , c o m o he d icho antes, 

se le d i r i g i e r o n e n é r g i c a s censuras . 

Pues bien; en l a ac tua l idad , el p u n d o n o r o 
so torero L u i s M a z z a n t i n i , que es de los que 
c o n m á s h o l g u r a y p r e c i s i ó n prac t ica en a l 
gunas ocasiones l a suerte del v o l a p i é , i n c u 

rre siempre en el defecto de Rafae l , s i b i en 

menos p ronunc i ado , dando u n paso a t r á s 
c o n el pie derecho, d e s p u é s de perfi larse c o n 
los pies un idos pa ra a r rancarse á mata r . Y 

n o se d i g a que el a t rasar el pie derecho sea 

pa r a a f ianzar el viaje, porque el viaje se 
a f i a n z a — y as í lo h a c í a Frascuelo— ade lan

tando el pie i z q u i e r d o a l emprender le . 

C o m o n i n g ú n revistero hace m e n c i ó n de 
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ste m o v i m i e n t o de retroceso, y usted m i s m o 
que es tan severo en sus apreciaciones re la 

t ivas á ot ros diestros, dice que M a z z a n t i n i 
p rac t ica el v o l a p i é tan magis t ra lmente c o m o 

pudo hacer lo Costillares, me ocurre p r egun 
tar lo siguiente: 

¿ E s l íc i to a l matador de toros, dentro de 
las buenas p r á c t i c a s de l a suerte del v o l a p i é , 

i n i c i a r el m á s leve m o v i m i e n t o de retroceso 

d e s p u é s de perfi lado pa r a entrar á matar? 

Y o entiendo que no, y me a c o m p a ñ a en 

m i o p i n i ó n u n vo to de ca l idad , que, pa ra us 
ted no s e r á recusable: e l del ar rojado S a l v a 
do r S á n c h e z (Frascuelo), a l que oí decir en 
u n a r e u n i ó n de af ic ionados, que cuando se 

perfila el espada para arrancarse á matar, 

debía abrirse u n pozo det rás de sus pies para 
que asi se viera quién ejecutaba la suerte 
con valent ía y como Dios manda, y qu ién 

la falsificaba con subterfugios y camamas. 

Creo que el g ran S a l v a d o r estaba en lo fir

me; pero c o m o a l m i s m o t iempo observo 

que usted y los revis teros en general no pa 
ran mientes en esto, f o rmu lo l a p regun ta i n 
dicada, conf iando en que c o n s u reconoc ida 

18 
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competencia y acredi tada bondad, c o n t e s t a r á 

á s u s iempre a f ec t í s imo a m i g o , L . C . Y M . 

R E C A R G A N D O E N L A S U E R T E 

E n el n ú m e r o 8.° de Sol y Sombra, corres
pondiente a l d í a 10 del ac tua l , expuse a l g u 

nas considerac iones re la t ivas á l a suerte de 

ma ta r á v o l a p i é , y d i r ig í á m i buen a m i g o 
D . J o s é S á n c h e z de N e i r a l a p r e g u n t a s i 

guiente : ¿ E s l íc i to a l ma tador de toros , den
tro de las buenas p r á c t i c a s de l a suerte del 
v o l a p i é , i n i c i a r e l m á s leve m o v i m i e n t o de 
retroceso d e s p u é s de perf i lado pa r a entrar á 
matar? 

E l S r . N e i r a , con l a a m a b i l i d a d que es en 
él c a r a c t e r í s t i c a , me contesta en el n ú m e r o 

an ter ior de este semanar io , d ic iendo que s i 

l a m e m o r i a no se me hubiese ido en esta 
o c a s i ó n , r e c o r d a r í a que en el n ú m e r o 33 de 
L a L i d i a , correspondiente a l d í a 27 de N o 

v iembre de 1892, e s t á contes tada m i pre

gun ta . L a verdad , c o m o no es fácil tener 
met ido en l a cabeza el contenido , n i a u n s i -
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q u i e r a el í n d i c e de los m u c h o s y buenos ar

t í c u l o s que para lu s t r e de la l i t e ra tura t a u r i 
n a ha escr i to el labor ioso é infat igable d o n 

J o s é , no recordaba el t i tu lado Vicios ó cos

tumbres, que desde luego me he apresurado 
á consul tar , s i n que por desgracia h a y a ob

tenido el resultado satisfactorio que espe
raba . 

D o s p á r r a f o s h a y en el a r t í c u l o que pue
d e n conven i r á nuestro asunto . D i c e el p r i 

m e r o : 

«¿Qu ién , que lo h a y a vis to , puede o l v i d a r 
•aquella g rac iosa patadi ta del Tato a l a r r a n 
carse a l vo lap ié? C o n s i s t í a en a l za r l a p ie rna 

•derecha, c o m o s i jugase á l a pata coja, y 

ade lan tar c o n el la el paso necesario p a r a 
her i r : y de este modo , n i p e r d í a terreno y é n 
dose a t r á s , n i per judicaba l a buena e j e c u c i ó n 

•de l a s u e r t e . » 

C o m o se ve por lo d icho , e l Tato alzaba 
la pierna derecha; pero a l sentarla en el sue
l o , adelantaba con el la el paso necesario para 
herir, c o n lo cua l , c o m o dice m u y b ien el se

ñ o r N e i r a , n i perd ía terreno Y É N D O S E A T R Á S , 
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n i perjudicaha la buena ejecución de la 

suerte. 
E l segundo p á r r a f o es c o m o sigue: 

« T a m b i é n , á semejanza del Tato, echa-
a t r á t , aunque sin encorvar la , s u p ierna de

recha el espada L u i s M a z z a n t i n i ; de m o d o 
que tampoco pierde terreno, puesto que n o 

m u e v e el p i é i z q u i e r d o de su p r i m i t i v a co
l o c a c i ó n . » 

N o comprendo l a semejanza que puede 

haber entre lo que h a c í a el Tato y lo que 
hace M a z z a n t i n i : aquel , s e g ú n el S r . N e i r a , 

A L Z A B A L A PIERNA D E R E C H A ' , pero a l sentar la 
en el suelo A D E L A N T A B A con el la el paso nece

sario para, herir, y é s t e E C H A A T R Á S L A P I E R 

N A D E R E C H A y sienta el pié en el suelo, A T R A 

S Á N D O L O ; de m o d o que aunque tenga fijo e l 
pie i z q u i e r d o , s iempre realiza con el derecho 

u n m o v i m i e n t o de retroceso. A q u í viene b ien 

aquel lo de que m e d i a v u e l t a á la derecha es 
lo m i s m o que m e d i a vue l t a á l a i z q u i e r d a , 
s ó l o que es todo lo cont rar io . 

A ñ a d e el Sr . N e i r a en los breves r eng lo 
nes que me dedica, que el h o m b r e que tenga 

u n a p ie rna fija en el suelo c o m o s i es tuviera 
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atada á u n poste, no h a y medio de que por 
irse a t r á s c o n la o t ra p ierda terreno n i se 

c a i g a en pozo a lguno ; á lo que contes to—y 
esto es de sent ido c o m ú n — q u e el hombre 

que tenga j un to s los pies en el suelo y e s t é 
abier to u n p o z o d e t r á s de él , c o m o atrase 

uno de los pies y v a y a á sentarlo en firme, 
se v iene abajo de seguro . 

Es t a s a m b i g ü e d a d e s y l o g o m a q u i a s de m i 

respetable y s i m p á t i c o contr incante me af i r 
m a n en l a idea que tengo de que el ma tador 

debe arrancarse desde donde para, s i n re t ro 
ceder c o n n i n g u n o de los pies u n a vez c o l o 
cado en suerte, que es lo que h a c í a n el Tato 

y Frascuelo; y que todo lo que no sea esto, 
d e s v i r t ú a en parte l a buena e j e c u c i ó n de l a 
suerte de matar . 

H a y en las l í n e a s del Sr . N e i r a o t r a p ro 

p o s i c i ó n que es absolutamente g ra tu i t a y 
desat inada, c o m o v o y á demostrar a h o r a 
m i s m o . Sos ten iendo y o que la entrada a l 

v o l a p i é debe s^r r á p i d a y que no e s t á n en lo 

cier to los que ca l i f ican de eléctricas las esto
cadas que se dan con l a prontitud recomen

dada por Montes , dice el S r . N e i r a « q u e 
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prontitud no es aceleramiento, n i rapidez, y 

m u c h o menos velocidad.-» 

Pero esta peregr ina a c e p c i ó n de l a pa l ab ra 

prontitud debe haber la adoptado m i buen 

a m i g o para su uso par t icular , porque p a r a 

los d e m á s es completamente absurda; y á fin 

de probar que no hab lo a l aire, a q u i t r a igo 

e l Diccionario de la Lengua castellana por 

la R e a l Academia E s p a ñ o l a , e d i c i ó n v i g e n 

te de 1884. A b r i é n d o l o por l a p á g i n a 871, 

leo lo s iguiente : 

« P R O N T I T U D . — C e l e r i d a d , presteza ó ve lo 

c idad en ejecutar u n a c o s a . » 

« P R O N T A M E N T E , — Apresuradamente , c o n 

pr i sa ó c e l e r i d a d . » 

« P R O N T O . — V e l o z , acelerado, l i g e r o . » 

C r e o que el S r . N e i r a no r e c u s a r á el texto 

ci tado, que es el m á s legal para el caso, n i 

v o l v e r á á decir « q u e prontitud no es acelera

miento, n i rapidez, y m u c h o menos velo

cidad.» 

Y en v is ta de lo que resul ta de autos, p u e 

de y debe af i rmarse que para ejecutar l a 

suerte del v o l a p i é en l a fo rma establecida 

por F r a n c i s c o Montes , h a y que irse a l t o ro 
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con prontitud, ó lo que es lo m i s m o , con esa 
velocidad tan censurada por a lgunos c r í t i c o s 
y t an recomendada por el Napoleón de los 
toreros. 

Junio, 1897. 





C O N F L I C T O E N T R E D O S D E B E R E S 

Carta abierta dirigida al ' T i o Capa,,, 
distinguido revistero de toros del periódico 

'•El Globo,, y apoderado del diestro 
Mazzantini. 

Q u i é n demontres te s u g i r i ó , m i q u e r i d í s i 

m o Capa, l a descabel lada idea de pub l ica r 
l a no t i c i a que tanta po lvareda h a levantado, 
respecto á l a re t i rada de Gruerrita? ¡Y c o n 

q u é comenta r ios l a aderezabas, tan m a l é 

v o l o s y denigrantes pa r a el famoso c o r d o 
b é s ! Se i ba de los toros, entre otras razones , 

porque era muy amante de su dinero, y no 
c a b í a d u d a acerca de l a verdadera fuga de l 

diestro, puesto que no h a b í a emprendido 
viaje á Ba rce lona , donde t e n í a que matar los 

inevitables Sa l t i l los . 
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No era necesario que el aludido desauto
rizara el infundio, como lo hizo de una ma
nera terminante en cuanto llegó á sus oídos, 
para que todo el mundo, al saber que eras 
tú el propalador de la especie, se comiese la 
partida, y trayendo al magín el consabido 
¿Quid prodest? hiciera al punto el siguiente 
silogismo: 

¿A quién aprovechar ía en primer término 
la retirada de Guerrita} A l diestro Mazzan-
tini, que torearía en este caso doble n ú m e r o 
de corridas. 

¿Quién ha lanzado la noticia á la publici
dad? E l Tío Capa, apoderado del susodicho 
diestro Mazzantini . 

Ergo la cosa tiene todos los caracteres de 
un canard, y hay que ponerla muy en cua
rentena, dada su sospechosa procedencia. 

Total : una situación completamente falsa 
para tí y un flaco servicio prestado á tu po
derdante. 

Llamas á Guerri ta , en son de burla, ma
tador de los inevitables Saltillos, y me sor
prende mucho, mi querido Capa, que hom
bre tan conocedor, como tú lo eres, de las 


