
LITERATURA DE OFICIO 

S T A M O S frescos! Ya no falta más que á Cá
novas se le antoje emular las glorias de 
Alonso Martínez y hacerse cómico—trágico 

ya lo es—y tomar por su cuenta el Teatro Es
pañol. 

Él es novelista (contando por los dedos), poeta 
l ír ico, crítico de teatros, de libros, historiador, 
orador continuo. Presidente del Consejo de Minis
tros, presidente de las calamidades de Murcia, 
presidente de la Academia de la Historia, presi
dente del Ateneo y bizco del derecho. En todo se 
mete. 

Quisiera yo ver á Cánovas á pie, á ver si hacía 
tanto ruido. 

Quiero decir, sin todas esas presidencias. 
No concibo cosa más asquerosa que las alaban-
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zas que estos días tributan algunos periódicos con
servadores al monstruo. 

Uno de ellos dice que el año pasado, al oír el 
discurso del presidente del Ateneo, el entusiasmo 
de sus amigos era locura... 

Señores, comprendo volverse loco por una mu
jer, por el premio gordo y hasta motupropño, ¡pero 
por Cánovas! 

Vamos á ver, señores, que se me cite, un pen
samiento solo, una sola frase de Cánovas que sean 
nuevos. 

A esto me dirá alguno de esos tonti-locos que le 
admiran. 

— Amigo mío: nada hay nuevo debajo del sol. 
Y replicaré yo: 
—Pero qué, ¿D. Antonio está debajo del sol? 

Pues á oirles á ustedes, nadie lo diría. 
Sólo conozco dos cosas originales de Cánovas: 

la Constitución interna, y una charada que mu
chas veces se repite en las tertulias cursis: 

Con la prima y segunda 
de mi tercera 
te doy el todo. 

A un baroncito, empleado, le oí asegurar que 
esta charada, cuya, solución es puntapié , la había 
discurrido Cánovas. 

Y añadía el baroncito: 
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— ¡Es mucho hombre! ( i ) 
Pues bien ; fuera parte—como dice un clásico— 

ese puntapié y la Constitución interna, que es una 
serie de puntapiés , ¿qué ha inventado D . Antonio? 

¡Pobre fama de Cánovas literato, si los tiempos 
no fueran eminentemente cursis, por lo que á las 
letras se refiere! 

¿ Si creerá él que es castizo escribir imitando los 
términos más ó menos jándalos de su tío Estéba-
nez Calderón ? E l Solitario era amanerado en el es
cribir (con perdón de Menéndez Pelayo), pero te
nía alguna gracia, y sabía mucho diccionario. 

Pero su sobrino no tiene gracia , como no sea en 
el mirar , y escribe como habla , á tropezones y di
ciendo con cien palabras lo que podía ir en diez. 

¿Cuándo Cánovas ha hecho trabajo alguno, de 
conciencia, que revele en él un artista? ¿Cuándo ha 
expuesto una idea propia que nos anunciara un 
filósofo? 

Pero, amigo, es un literato de oficio. 
Tiene uniforme de Presidente del Consejo de 

Ministros. 
Y lo peor es que no sólo se empeña en pasar él 

por artista, sino que también quiere imponernos 
otras notabilidades, que no es lícito juzgar si
quiera 

(1) H i s t ó r i c o . 
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Debo advertir que nada de esto es política. 
Todo es literatura... en papel sellado. 
Y además, por ahora la política de todo buen 

español debe concretarse á convertirse en foie grasy 
para que se lo coman Cánovas y otras modernas 
eiorias de la tribuna. 

— ¿Conque Castelar propone á Martes? 
— S í ; pero Castelar propone y los neos disponen* 
E l candidato serio es el P. Mir . 
¡Si siquiera fuese Mir...tos! Pero no, le basta con 

medio apellido para triunfar. 
No niego al P. Mir sus méritos, ni los de Nues

tro Señor Jesucrito; pero la verdad... ¿á que no 
entraba si no fuera Padre ? 

Además, para ser académico sin dificultad, hace 
falta no ser envidiado. 

Martes ofende á Cánovas porque habla mejor 
que él, y ofende á Catalina que ni siquiera habla. 

Y el P. Mir no ofende á Cánovas ni aun en lo 
de su paternidad, porque precisamente Cánovas 
viene á ser una cosa así como el P. Eterno. 

(A lo cual dirá La Epoca: Eso es... pero un poco 
más enérgico.) — En resumen : Cánovas es lo que 
decía Moreno Nieto : un semisabio. 
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Los señores militares me dispensarán; pero á 
ellos también les toca algo de la literatura de ofi
cio. 

Un mili tar , como hombre, puede ser todo lo l i 
terato que pueda ; pero esa frasecilla de «ora la 
pluma, ora la espada... y ora. pro nobis,» no me ha
ce gracia. 

Dejen en paz á Ercilla y á Calderón, y á Garci-
laso... No es eso. 

Es que aquí , en cuanto un capitán escribe algo, 
ya se grita: ¡Qué gracia! ¿Quién lo diría? ¡Escri
be... y es capitán! Y la gente no se pára á ver si 
está bien ó mal lo escrito, sino que es de un ca
pitán. 

Esto de que los militares alaben en masa á sus l i 
teratos, me parece mal, como aquello de que los 
periodistas se incomoden en masa, porque se r i -
diculece á los periodistas... ridículos. 

Los militares pueden ser buenos literatos; pues 
ya se ve, ¿qué tiene eso que ver? Pero, por lo 
mismo, no debían ustedes admirarse, ni reunirse 
para admirarse, mucho menos. 

La fama del literato debe nacer y criarse ella 
sólita, sin aperitivos ni aditamentos (palabra fea) 
de bordaduras y cimeras. 

Defender á todos los periodistas, cuando los hay 
que dicen «de que» y «haiga», es cosa mala. 

Y alabar á todo militar que escribe, es cosa peor» 
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Pero lo pésimo es llevar al Sr. Velarde al círculo 
de «no sé qué militar» y dejarle leer un romance en 
prestigio de la clase, y lleno de espíritu de cuerpo. 

¡ Sr. Velarde, ahí estamos! 
¡Y yo que le hacía á usted en Filipinas! 
Leí en La Correspondencia que un Sr. Velarde iba 

de interventor de pagos, ó cosa así , á Manila , y 
dije: será él. Sí, me lo daba el corazón; aquellos 
poemas, como los dramas de Retes, tenían que pa
rar en Hacienda, que es siempre la que paga el 
pato y los versos malos. 

¡Y ahora resulta que usted está en la Metrópoli, 
entreteniendo á los militares con coplas! 

¡Como quien dice, brindándoles con las delicias 
de Capua! 

¡Oh; usted hará carrera! usted ¿ra lejos, como 
dice el Sr. Ladevese, que también llama banal á lo 
vulgar. 

A l decir que usted irá lejos, no me refiero á F i 
lipinas; cometo un barbarismo. 

Puede usted ir ó quedarse; ahora, si buenamen-
mente quiere usted irse... 



DE PROFUNDIS 

,a Unión quiere meterle miedo á E l Siglo 
Futuro, y escribe del infierno con todos sus 
diablos y altos hornos. 

¡ Hombre, el infierno! me dije yo al leer el ar
tículo: ¡venga de ahí! Estos recuerdos de la infan
cia, consuelan. L a imaginación, ya amortiguada, 
renace y cobra nuevo vigor con estas hermosas 
perspectivas del tiempo pasado. ¡Oh, qué feliz era 
yo cuando creía en el infierno!... Era cuando ju
gaba al trompo. 

¡El infierno, el infierno! ¡Cuánto me alegro de 
volver á verle, quiero decir, de volver á acordarme 
de él! Indudablemente, ¡cuanto más poético es el 
catolicismo que esta fría reserva á que el sentido 
común le condena á uno en punto á las cosas de 
tejas arriba y del suelo abajo! ¿Por qué no había 
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de haber infierno? Dice bien La Unión: «la mayor 
parte de los hombres son egoístas, y el loco por 
la pena es cuerdo.» E l egoísmo es la ley del mundo, 
puede decirse, y por lo pronto es la ley de la Igle
sia. Ihering atribuye al egoísmo del pueblo roma
no la grandeza de su derecho y de sus conquistas; 
y es que, en rigor, ser egoísta no es más que sa
tisfacer los instintos naturales. Fuera de tres ó 
cuatro docenas de ministros que lo son por sacrifi
carse al país , casi todos somos egoístas. 

Pues si todos somos egoístas, nada como el m-
ñ e m o , ó sea. e\ dogma terrible, que dice La Uniónt 
para poner las peras á cuarto á la picara huma
nidad. 

De esta lógica mestiza se saca en consecuencia, 
viniendo de una en otra, como hacen los escolas-
ticos, que para justificar la existencia del infierno, 
un dogma, es necesario que el egoísmo impere; y 
también se saca que el día en que la humanidad 
mejorase y no fuesen los egoístas los más , sino 
unos pocos, tal vez ninguno, el infierno no tendría 
razón de ser, y habría que cerrarlo, ó dedicar el 
local á otra cosa. 

¡Buena está la teología de La Unión! E l día en 
que los pecadores tengan el dolor de contrición en 
vez del dolor de atrición, y eso es el desiderátum, 
1 adiós, infierno! 

La Unión dice, además , que uo se puede esperar 
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que encuentren su utilidad en practicar la moral 
en los grandes conflictos de la vida los hombres 
reales y verdaderos del pueblo bajo, y medio, y alto. 
Vamos, todos los hombres reales y verdaderos. 

¡ Bonita idea tiene La Unión de sus semejantes! 
¿Conque el infierno se explica porque el mundo es 
un presidio suelto? ¿Conque cuando se cruza un inte
rés no hay moral que valga ? 

¡Acabará La Unión de expresar el programa de 
los mestizos 1 

Su filosofía es una mezcla de Leviatan y P. As-
tete, de Locke y Catecismo. Su política es ésta: el 
mundo está perdido , el infierno es la gran sanción 
de las leyes, y el Estado debe ser una sucursal del 
infierno. Y esto casi siempre sucede; en eso acierta. 

Para dar autoridad á su tesis, La Unión no cita 
con muertos; nos dice que ahí está el Sr. D. Fer
mín Lasala, que en sus ratos de ocio de ministro 
cesante se dedica á filósofo. 

La verdad es que el Sr. Lasala no es muy cono
cido como pensador en el extranjero. 

Yo que La Unión, en vez de poner por testigo á 
D. Fe rmín , recurriría al P. Coll , de los menores 
observantes de San Francisco, el cual P. Coll ha 
escrito un libro acerca del purgatorio y las bendi
tas ánimas. E l P. Coll, que tanto sabe del purgato
rio , debe saber algo del infierno. 

Y si no, que pregunten al Sr.Lastres, que está 
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muy enterado en todas esas cuestiones de cárceles 
y presidios. 

En fin, que La Unión aconseja que se hagan 
trabajos de reparación en el infierno, que amenaza 
ruina; porque con el infierno, y sólo con él , se 
puede contener la furia de la revolución que ame
naza, etc. 

Quiere el infierno para los rojos; porque, dice 
él, todo ese populacho que no tiene que comer, es 
capaz de echarse á la calle á buscarse la vida ; y 
¿á dónde iríamos á parar? Es preciso enseñarles 
los dientes; es preciso que sepan lo que les espera 
después de esta vida, en que ya no tienen que co
mer. Es preciso que sepan que todavía está el rabo 
por desollar , y que aún les falta padecer en el otro 
mundo las de Caín, y que eso de morirse de ham
bre, de frío y de cansancio son tortas y pan pintado 
en comparación de las penas eternas 

La caridad, en todo esto, salta á la vista. 
¿Por qué toma con tanto afán el periódico mes

tizo la restauración del infierno? 
Todo eso, en rigor, no es más que una manera 

ingeniosa de pedir el Gobierno para Cánovas. 



UN SABIO MAS 

la manera que una ormiga cayendo de una 
á torre tiene grandes probabilidades de no 
W hacerse daño, por lo liviano de su peso, del 

propio modo ciertas instituciones sociales que ya 
no sirven para nada, ni jamás sirvieron para mu
cho bueno, viven y viven, sin que nadie tome em
peño en matarlas, por lo mismo que no significan 
nada, y no hacen más daño que el que á la larga 
produce siempre lo inútil. 

Hay hasta grandes religiones que son anacro
nismos en el siglo, y sin embargo siguen viviendo 
como en los tiempos en que la conciencia de los 
pueblos les pertenecía de veras. 

Esta clase de existencia solamente se consigue 
consintiendo en ser una cosa insignificante, de mo
vimientos mecánicos, sin propia fuerza. 
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L a vida social necesita toda la savia para sus 
nuevas formas y á las instituciones caducas las 
deja sobrevivir, á condición de contentarse con 
estar embalsamadas. 

£1 arte de conservar esta clase de vejeces es he
rencia del Egipto. 

Hay en todas las naciones una especie de Museo 
arqueológico de gabinete ó historia natural-socio
lógica , en que académicos, leyes, religiones, etc. 
e tcétera , están disecados, para que el mundo ten
ga una idea aproximada de cómo eran cuando 
efectivamente vivían. 

E l Sr. D . Fermín Lasala, ex-ministro de Fo
mento, acaba de entrar en una deesas doctas cor
poraciones , embutidas de salvado corno los muñe
cos baratos. 

L a Academia de Ciencias morales y políticas 
ha nacido muerta, es un extracto de ciencia oficial, 
una de las válvulas por donde respira la vanidad 
de nuestros políticos, cansados de oirse llamar 
ignorantes. 

D . Florencio Bahamonde, tan enfático como su 
apellido que parece un flato, Toreno, Cos-Gayón y 
otros Montesquieu por el estilo, son los académicos 
más característicos de esta institución. Algunos hay 
de verdadero mérito; pero esos están allí, ó porque 
la vanidad pueril suele ser un defecto de los hom
bres de más valer, ó porque han aceptado el cargo 
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por no desairar á sus compañeros, á la manera que 
Posada Herrera, Pedregal y otros asisten al Centro 
Asturiano por complacerá ciertos paisanos, tan 
oscuros como amigos de exhibirse. 

¿Qué ha hecho hasta hoy la Academia de Cien
cias morales y políticas ? 

Proponer premios en certámenes cuyas cuestio
nes indican, por el modo de formularlas , que la 
ciencia es ajena por completo á esta especie de rifas 
académicas. 

Y premiar á veces libros copiados literalmente 
de otros libros copiados á su vez, y de camino de
testables. 

Y si se me apura, pondré ejemplos, lamentables 
ejemplos. 

En este santuario del saber es donde acaba de 
entrar el Sr. Lasala, en compañía de Cos-Gayón, 
aquel ministro que hace poco se reía en el Congre
so de sus propios disparates. 

Ambos han hablado de la revolución, y baste 
decir que á La Unión no le parece del todo mal lo 
que de la revolución han dicho. 

Dice La Unión que Lasala llevó la historia al 
fundamento metafísico. 

Efectivamente, ha dicho el Sr. Lasala todos los 
lugares comunes del repertorio de Ciencias morales 
y políticas. 

En cuanto á fuentes de estudio, el Sr. Lasala 
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todavía anda á vueltas con Schelling (sin enten
derlo) y con Vera. 

Y todo eso leído el día anterior. 
¡ Hay tantas cosas que hacer para llegar á mi

nistro , antes que estudiar de veras el derecho po
lítico ! 

Todos estos discursos me recuerdan á mí dos 
inmortales oraciones de dos célebres prohombres, 
que también son, ó mucho me engaño, académicos 
morales y políticos. 

Alonso Martínez y Pepe Barzanallana. 
E l primero hablaba del positivismo y del krau-

sismo... y un estudiante de filosofía le derrotó y 
aniquiló en la Revista Europea. 

Alonso Martínez demostró que no sabía una pa
labra de krausismo ni de positivismo. 

E l discurso de Barzanallana trataba — ¡es natu
ral!—de los impuestos, — hablaba del de consumos, 
y ensalzó sus ventajas, que eran: primera, con el 
impuesto de consumos se acrisola la honradez de 
los empleados en casillas... 

Y ¡qué diablo! si nos diéramos á repasar los dis
cursos académicos del amo, de Cánovas del Cas
til lo, ¡ sabe Dios los sapos y culebras que encon
traríamos! Recuerdo uno de los últimos que leyó 
en la inauguración de las cátedras del Ateneo.. 
Allí venía á declararse semi-kantiano; pero no se 
lo tomó Dios en cuenta, porque no lo hizo con ma-
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la intención. ¡ Oh qué filósofo podríamos estudiar 
en el Sr. Cánovas si lo tratáramos con calma! 

E l Sr. Lasala es de la clase; es un sabio de los 
de real orden; sabio con uniforme. 

Entre, en buen hora, en el templo de la ciencia. 
Los tontos ya tienen uno más á quien creer bajo 
su palabra. 

Para distinguir á estos sabios morales y políticos 
cuando van de paisano, hay una señal infalible. 

No es una mancha de color de café con leche 
como esas que suelen dar á conocer á los galguitos 
extraviados. 

L a señal de estos sabios consiste en que nunca 
se les ve donde se discute. 

Por eso el P. Sánchez, que no es un sabio, vale 
más que todos ellos juntos.—Y abur, hasta la re
cepción de Martínez Campos. 

19 





LA SINIESTRA CORNEJA. 

B i e n c l a r o c o n su voz m e lo d e c í a 
L a s in ies t ra co rne j a r e p i t i e n d o 
L a desven tu ra m í a . 
¡ S a l i d s i n due lo , l á g r i m a s , co r r i endo . 

GARCILASO. 

L señor le ha llamado á usted morral!... D i 
cen en Los sobrinos del capitán Grant. * 
— ¡El Sr. Castelar le ha llamado á usted 

corneja! le digo yo al Sr. Balaguer. 
E l Sr. Castelar ha estado como siempre, su

blime en su discurso, pero no ha estado fino. 
¡Mire usted que ir á mentarlas aves en casa de Ba
laguer! Delante de Balaguer no debe hablarse de 
cosa que tenga plumas. Cuando en el teatro oye 
D Víctor aquello de 

apenas es flor de pluma... 

se pone colorado como una barretina colorada. No 
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sólo le llamó corneja el Sr. Castelar, sino que para 
mayor inri le dió á escoger entre corneja y cigüeña. 
¡Y por últ imo, le llamó calandria en buenas pa
labras! Yo que creo conocer la especie de admi
ración que siente Castelar ante el Noy de las Aca
demias , me atrevo á decir que todo eso de compa
rarle con tantos animales de pluma fué una sátira, 
un epigrama finísimo. 

«Selgas es el poeta de la primavera... y Ba-
laguer...» 

Sí , Balaguer es un poeta de invierno, como Ba
rrantes, el de Los días sin sol (a) de cesantía. 

* * * 

•.¿Merecía Balaguer entrar en la Academia? No, 
padre. 

¿Han entrado antes otros que lo merecían me
nos ? Sí, padre. 

Catalinas y Barrantes tiene la Academia que os 
podrán responder. 

¿ Creéis que en vez de Balaguer debieron haber 
entrado Martes, ó Galdós, ó Balart, ó Camús , ó 
Bardón, ó Pereda , ó Emilia Pardo Bazán (qué 
más quisieran los vejetes), en fin, alguien que re
presente la literatura viva , fuerte y nacional? Sí, 
creo. 



L A S I N I E S T R A C O R N E J A 293 

¿Por qué lo creéis? — Porque la única razón que 
se da para justificar la entrada de Balaguer, esa 
salida de tono, es que representa en la Academia 
la literatura catalana. 

¡Pues vaya una salida! ¿Qué significa la lite
ratura catalana y su idioma—como ellos dicen— 
en la literatura castellana? Según eso, podría en
trar el folletinista de La Correspondencia represen
tando los galicismos y á Francia entera. 

Y si yo publicara mis artículos con caricaturas, 
aquí pondría una que figuraría un gallego con la 
cuba al hombro, echada atrás la montera, y ras
cándose la cabeza, puesto el pie en la escalera de 
la Academia. 

— E l portero:—¿ A dónde va usted, buen hombre? 
— E l aguador (en gallego de teatro): — ¡Pus me 

gusta; vengu á representar en el Diciunariu la len
gua de miña térra!.. . 

* * * 

Viniendo á lo primero, decid: ¿qué dijo Balaguer? 
Pues... lo que dice Fernanflor con mucha gra

cia , se apresuró á demostrar que venía á convertir 
el español en catalán, lo cual es tan punible como 
sería querer convertir el catalán en español. Yo 
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respeto las literaturas regionales, y aunque no 
opino, como Menéndez Pelayo, que la catalana 
tenga, en los siglos modernos, el valor que tiene la 
literatura portuguesa, concedo que es gloriosa la 
historia de las letras que, sin ir más lejos, tienen 
un Verdaguer, un Pitarra, un Oller, etc. 

Pero esto no tiene nada que ver. Para entrar en 
la Academia de la Lengua Española, ó castellana, 
como dicen otros (aunque no porque se empezara 
hablar en Castilla) para venir á conservar el idio
ma nacional, no conviene comenzar echándole á 
perder. 

D. Víctor nunca ha sabido castellano. Porque no 
crean ustedes que no tiene más gazapos que aque
llos de pluma. ¡Tiene él plumas de esa clase para 
hacer dos colchones bien mullidos! 

En una novela que publicó La Mañana escribía: 
«Matilde (Clotilde ó Adela) no dijo nada, al con
trario, exclamó...» etc., etc. 

Pero ¿á qué ir tan lejos? Cojamos su discurso, 
¿á que hay algo malo en el primer renglón? Vean 
ustedes: 

«Señores académicos: (eso está bien) á vuestra 
bondad, que no ciertamente á mis merecimientos 
(vaya por emes, si tiene una espiga de trigo en la 
boca se la traga), por demás escasos». Alto ahí ¿que 
quiere decir por demás escasos? ¿que convendría, 
que fuesen algo escasos pero no tanto? Fíjese, fije-
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se y dé esplendor y limpie. «Y á otro móvil, etc. etc., 
es solamente á lo que debo...» pues si es á la bon
dad y á otro móvil además, ya no es solamente se
ñor Balaguer. ¡Vaya una manera de tener por el 
lenguaje castellano! 

Pero lo bueno es que V. dice que los académicos 
le habían elegido para «que tuvieran legítima re
presentación las literaturas regionales». Y eso es 
poca modestia Sr. Balaguer. 

«Por lo que á mi gratitud atañe... Por lo que toca 
á mi antecesor...» Parece V . la casa de Tócame 
Roque. 

«¿Qué puedo deciros de él que antes vosotros 
no hayáis sentido, y que consignado no hayan (bo
nito hipérbaton y bonito percal) antes con crítico 
elogio...» Alto ahí, otra vez. ¿Qué quiere decir críti
co elogio ? «Con panegírico recuerdo»- ¡ Vuelta á pa
rar! ¿Qué quiere decir recuerdo panegírico? 

«Fué escritor correcto, prosista superior (como 
el vino de la Nava), el que en poesía contendió 
con los primeros», esto es un recuerdo panegírico 
de los juegos florales, que por aquí no se usan. No 
parece sino que la poesía es una riña de gallos. 
«Era de aquella singular progenie de literatos á 
quienes el voto público otorga derecho de ser al
zado sobre el pavés». 

Por Dios, D . Víctor bájese V. y no sea ramplón. 
Ese es el pecado capital de Balaguer; la cursile-
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ría. Cada vez que leo algo suyo, ó le oigo leer, me 
figuro á Jove y Hevia, cuando representaba cha
radas románticas en las tertulias de Oviedo, allá 
por los años de cuarenta y tantos; cuando no era 
todavía caballero de ninguna orden cochinchina. 

Balaguer es todavía el trovador que vaga erran
te, colocando géneros catalanes. 

Es el commis trovador. 
Es un poeta para recitar al piano. 
«Aquellos yerran que al escribir la historia» ¡cas

tizo hipérbaton! 
Después habló Balaguer de cinco literaturas re

gionales, á las que quiere dar gran importancia. 
Entre ellas cita la literatura asturiana. 

Amigo Balaguer, cepos quedos. De eso, sé yo 
más que V. , y en Dios, en mi ánima, como dicen 
los clásicos al-minuto, que en Asturias no hay tal 
literatura regional, ni se acuerda de ella nadie; hay 
algunos romances en bable muy hermosos, pero 
obra de pura erudición; los cantares del pueblo ni 
son todos indígenas, ni representan una literatura 
con caracteres especiales. Lo que ha habido en As
turias, y sigue habiendo, á Dios gracias, muy bue
nos literatos españoles. 

Fuera de esto, yo no niego que el Sr. Balaguer, 
sepa muchas cosas, más ó menos fundadas, de la 
literatura de su tierra. Algo había de saber. 

E l discurso del Sr. Balaguer demuestra abun-
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dante lectura de los documentos literarios que en
salza, pero su sistema de crítica, sus críticos elogios 
que él diría, son dé la más endiablada escuela. Eso 
no es crítica, eso es proteccionismo. 

Todo lo que ve análogo en Castilla y Cataluña, 
lo atribuye bonitamente á su país, y llega á pensar 
y decir que hasta las tristezas de Padrón, y los 
arrebatos amorosos (á lo menos en verso) deMa-
cías... están traídos del catalán, ¡señor Balaguer! 
tropa de celos, como tradujo un folletinista. 

Dice Balaguer: «El carácter sujehtivo de la poesía 
provenzal, lo tiene marcado en sus comienzos la 
poesía castellana». 

Prescindiendo de que eso del carácter subjetivo 
quiera decir algo ó no, si por ello se da á entender 
el carácter de intimidad , la expresión de los pro
pios afectos, ese carácter es de toda poesía lírica, 
y los castellanos lo tendrían por naturaleza. 

Eso de proceder por comparaciones de redondi
llas y coplitas, separados á veces por varios siglos, 
es poco serio. ¡ Hasta E l desdén con el desdén lo hace 
lemosín el Sr. Balaguer! 

Es claro que influyó en nuestra literatura la pro
venzal, y nadie lo niega, pero por otras razones 
mucho más serias y que tienen pruebas mejores. 

E l Sr. Balaguer olvida en su discurso, por ejem
plo, toda una gran corriente de influencias: la que 
vino con el estudio que aragoneses y catalanes hi-
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cieron de las letras clásicas. Debe mucho nuestra 
literatura, propiamente nacional, al Renacimien
to, y el Renacimiento español debe mucho á lo que 
trabajaron catalanes, valencianos, mallorquines v 
aragoneses en el estudio de los clásicos y su asimi-
ación á nuestra cultura. 

Pero en fin, el discurso de Balaguer, bueno es, 
qué diablo. 

Bueno para leído en Villanueva y Geltrú, al 
inaugurar la Biblioteca museo de D. Víctor Ba
laguer. 

Porque eso es lo que debiera ser D . Víctor... 
Académico... correspondiente. 

Eso es lo que le corresponde. 



GUILLERMO D'ACEVEDO 

AGAMOS esta confesión triste: en España 
apenas se conoce la literatura portuguesa; 
no de otro modo que en Portugal se conoce 

poco la literatura de España. Ellos y nosotros sa
bemos de memoria muchos versos de Víctor Hugo, 
de Musset, de Gautier, de Coppé...—leemos en los 
folletines, devorados por la impaciencia, las no
velas que van publicando Zola, Daudet... hablamos 
casi en francés, portugueses y españoles; y unos y 
otros ignoramos, en tanto, lo que vale la poesía y 
lo que vale el idioma del reino vecino. 

Hace unos pocos años yo no sabía quién era 
Guillermo d'Acebedo, y el autor de las Cartas de un 
Bivman, de los Cris Cris, y de los Zigs-Zags, era ya 
famoso en su tierra. 

Hoy mismo, muchos de mis lectores, acaso los 
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m á s , ignoran quién es el autor de que trato y no 
saben siquiera que ha muerto. 

¿Quién era Guillermo d'Acevedo? Es muy fácil 
decirlo: acaso el mejor escritor humorista de la pe
nínsula Ibérica, después del inmortal Fígaro. 

Hoy no hay en España quien cultive ese género 
de las risas amargas con la fuerza, naturalidad y 
elegancia, con la originalidad, trascendencia y fa
cilidad que se notan en los escritos humorísticos de 
Guillermo d'Acebedo.— D. Juan Valera, nuestro 
plenipotenciario en Portugal, es el único escritor, 
entre los vivos, que merecen el nombre de humo
rista español; pero, si como consumado literato y 
estilista, es absurdo elevar á su altura al joven hu
morista portugués, tampoco dudo en afirmar que 
en el género de que trato, Acevedo es más pro
fundo, más original, más humano que Valera. 

Del escritor que Portugal llora yo supe por mis 
propias fuerzas, fué un hallazgo de que estuve largo 
tiempo muy satisfecho. 

Por casualidad comencé á leerlas revistas de la 
semana de la ilustración de Lisboa Occidente. L a 
primera vez que leí una revista de Guillermo d'Ace
vedo, pensé, sin más , sin pedir informes á nadie: 
este es un gran escritor, un espíritu original, finí
simo, de gran alcance en sus pensamientos, de en
vidiables dotes para la expresión de las ideas más 
recónditas y de los más íntimos sentimientos. Seguí 
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leyendo las revistas de las semanas de Acevedo, y 
vi que con el mismo asunto que en Madrid sirve á 
varios revisteros—muy apreciablespor lo demás— 
para escribir frasecillas y sandeces, Acevedo pro
ducía joyas literarias, dignas á menudo de la plu
ma de Larra. E l entierro de un ministro, la voz 
de una cantante, la aventura de una lavandera, el 
gas del alumbrado, cualquier cosa, sirve al revis
tero portugués para encantar al lector que ve, bajo 
el asunto baladí , el interesante espectáculo de un 
alma grande batiéndose en descomunal batalla con 
las pequeneces prosáicas y sin sentido de la vida. 

Acaso hacía más picante el sabor de estas revis. 
tas el notable contraste de la pequeñez del asunto 
y del gran espíritu que lo trataba. 

Los artículos de Acevedo, así en Occidente como 
los que escribió en A Lanterna Mágica, en los Zig-
Zags de la Gazeta do Día, en los Cris Cris y las Car
tas de un Birman del Diario da Manha, dejan siempre 
en el alma una tristeza, que no pueden aventar 
del corazón las carcajadas que el humor del poeta 
provoca. Parece que es el hastío la musa de Ace
vedo ; su pesimismo no es bravucón ni sistemá
tico; quizá no es más que un pesimismo nacional: 
Acevedo ama á su patria ¡pero es tan pequeña! ¡es 
tan pobre, tan triste la vida de Portugal! 

Acordaos de aquel artículo en que Larra des
cribe, entre bostezos, la vida de Madrid, las éter-
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ñas visitas á las tiendas de la calle de la Montera, 
el teatro que es una hoguera que se apaga, las mil 
y mi l tristezas y miserias de la villa y corte: á los 
artículos de este género de Larra , se parecen las 
más de las crónicas de Acevedo. E l campo de ob
servación es mezquino, insignificante, no sucede 
nada digno de mención... y el cronista se ve pre
cisado á agrandar los hechos desfigurándolos, á 
cambiar las líneas monótonas de la realidad baladí 
por las extrañas formas que el sarcasmo , la sátira, 
el subjetivismo humorístico, sugieren á la fantasía 
del escritor. Muchos artículos de Acevedo acerca 
de hechos sin valor alguno, de que ya nadie se 
acuerda, merecen ser conservados como obras lite
rarias de composición primorosa. 

Se queja Pinheiro Chagas, compañero del hu
morista portugués, de la triste suerte del periodismo. 
¡Cuántos tesoros, dice perdidos en los trece tomos 
del Diario da Manha ! Es verdad, el periodismo, que 
suele ser el pan de la juventud, roba casi siempre 
la más rica savia de la inteligencia; no se puede 
decir que el trabajo del periódico se pierde por 
completo; la semilla es semilla, pero los que des
pués recogen el fruto, ¡ qué pocas veces piensan en 
el que hizo la siembra! 

Mas cuando el periodista llega á ser un Larra^ 
un Acevedo, debe buscarse, como se buscan las 
perlas en el mar, el producto de su ingenio per-
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dido en el mar de tinta de la prensa. Yo daría la 
colección de discursos de la Academia de Ciencias 
morales y políticas por un solo artículo de Larra, 
y si los portugueses tienen también su Academia 
moral y política, deben hacer lo mismo con todos 
sus trabajos, comparados con una revista de Ace-
vedo. 

E l verdadero anónimo está en lo anodino, inco
loro, insignificante del escrito: hay escritores que 
pasan la vida firmando hata la sección de espec
táculos, y no pasan jamás de anónimos; es el es
tilo el anónimo. Estos escritores conservan siempre 
su sello del hospicio, como los pobres niños inclu
seros. 

Los versos de muchos escritores nuestros, pu
blicados en papel de media marquilla, á dos tin
tas, en caracteres elzevirianos ¿qué son? ¡anó
nimos ! 

En cambio, hay escritores que no necesitan fir
mar para ser conocidos: éstos , aunque hayan de
jado correr el jugo sinovial sobre la infecunda tierra 
del periodismo, aunque hayan tenido que consagrar 
su trabajo á asuntos de pasajero interés, merecen 
el honor de que sus escritos sean coleccionados. 
De esta manera lo insignificante adquiere impor
tancia, y D. Clemente Diez se hace inmortal de 
mero Intendente de Zamora, ó lo que fuese. 

Con este criterio, que me parece el más justo 
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bien puede llamarse á Guillermo d'Acevedo escri 
tor de primer orden. 

¿Quién podría medir su influencia en el espíritu 
culto de Portugal? Pero además deja libros nota
bles, sus tomos de poesías: Apparigoes (1867) escri
to á los 27 años. Radiagoes da Noite (1871) y Alma 
Nova. 

¿ Era poeta Guillermo d'Acevedo? ¿Quién lo du
da ? Era uno de tantos poetas á quien la tendencia 
natural del siglo y de su génio lleva á escribir en 
prosa más á menudo que en verso, primero, y des
pués en prosa siempre. 

Había en su alma esa gran sinceridad literaria que 
obliga casi siempre al humorista á romper la cár
cel del metro y de la rima. 

Guillermo d'Acevedo llegaba ahora á la madurez 
de sus facultades. Acababa de realizar su sueño do
rado: vivir en París . ¡Triste vida la de los pueblos 
donde existe esa emigración de los espíritus esco
gidos ! 

También hay emigraciones en busca del pan del 
alma y éstas son acaso más tristes, de peores re
sultados que las que motiva la miseria. 

Cuando hay gran distancia entre los hombres 
que han recibido la luz de la nueva vida y el pue
blo en que nacieron, ese prurito de emigración es 
una consecuencia necesaria. Preguntad en España 
á muchos jóvenes ilustrados, de elevados senti-
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mientos, de nobles y delicados gustos y aspiracio
nes; preguntadles cuál es su ambición: ¡Par ís! 
¡Alemania! ¡I tal ia! , según las vocaciones. Y no se 
trata de los que quieren ser hombres de moda y 
recorrer el extranjero para maldecir de la patria; 
no; se trata de los que, sin dejar de amar entraña
blemente la patria, no se resignan, porque su es
píritu se revela, á ser comparsas de este carnaval 
grotesco de la necedad, que es aquí lo más notorio, 
lo que priva. España adelanta: bien; pero, ¡qué 
poco á poco! Tan despacio, que á veces se diría 
que se pára , y hasta que retrocede. ¡ Y el mundo 
nos lleva tanta delantera! 

No; no son desnaturalizados los espíritus á 
quienes atormenta el deseo de vivir otra vida más 
conforme á sus ideas y sentimientos, más en ar
monía con los propios gustos y aptitudes... 

Guillermo d ' Acevedo dejó por fin á Portugal, 
vivió en Par í s , escribiendo correspondencias para un 
periódico portugués... y allí, cuando mejor respira
ba, cuando acaso, estaba satisfecho de la existen
cia, le vino á sorprender la muerte en un hospital, 
donde le dieron por muerto antes de morir. 

Un amigo, por casualidad pudo recoger su últi
mo aliento. Murió entre dolores terribles. Así ha
bía vivido gran parte de su vida. 

Como una vergüenza había ocultado siempre 
una enfermedad que fué consumiéndole. Era cojo; 
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nadie sabía cómo ni desde cuándo. Su cojera no 
era asunto de conversación j amás , ni en la intimi
dad más grande; era un pudor en él lo que padecía. 
Acevedo, poco amigo de lecturas indigestas, tenía 
unos pocos libros predilectos, entre ellos una no
vela de Daudet, autor que admiraba, y al ver al 
cual en Par ís se sintió conmovido, como un aman
te en presencia de la que adora. 

E l biógrafo que nos cita la novela que tanto 
gustaba á Guillermo, no procura averiguar el mis
terio de esta predilección. Yo me atrevo á pene
trarlo. Es todo un idilio; es el amor de dos almas 
tristes, gemelas por la desgracia, pero separadas 
por el insondable abismo que media entre la reali
dad y el mundo fantástico del arte. Fromontjeune et 
Risler ainé era el libro de que Acevedo estaba ena
morado. 

Pues bien: la figura más hermosa de esta novela 
es la hija del cómico Dolabella, la pobre Desirée, 
la imposibilitada, la coja, que tiene horror á laca-
lie por las burlas de los t ranseúntes , que pasa la 
vida amarrada á una butaca, lejos de la primavera 
y de los árboles en que adora, haciendo primave
ras de trapo, representadas en flores de papel y 
pájaros con ojos de cristal. Desirée la coja, está 
enamorada usquead mortem de Frank Risler, y tras el 
último desengaño busca la muerte, y es sacada viva 
del fango del Sena: no la ahogó el agua negra del 
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río, pero la ahogó el dolor. La pobre coja muere 
enamorada. 

Acaso Acevedo, el cojo vergonzante, estaba ena
morado de Desirée, la hija del cómico. ¡Oh, si se 
hubieran encontrado en el mundo! 

Pero, no; estas cosas nuncan suceden. Sólo los 
poetas saben crear las almas de que se enamoran 
los poetas. 

Sí, sí: ¡pobres poetas! siempre seréis unos Qui
jotes. 





PEDRO ABELARDO 

P O E M A D E D . E M I L I O F E R R A R I 

• i fuéramos á juzgar por simpatías, yo ten
dría desde ahora por cosa excelente el 
poema del Sr. Ferrari. 

Este poeta joven, gallardo, amable, liberal, no 
sé si hasta republicano, pero creo que sí; este poe
ta que á su modo canta el progreso, la libertad de 
la conciencia, mejor ó peor entendida, ¿cómo no 
había de serme simpático á mí que, menos gallar
do, soy todo eso que queda dicho, á saber: liberal, 
joven y republicano? 

Si el Sr. Ferrari se hubiese puesto á escribir un 
manifiesto electoral ó un folleto contra los conser
vadores, yo no tendría para él más que elogios. 
¡Pero un poema, hombre, un poema! Mal negocio. 
Vaya V . á elogiar un poema malo, no diré como él 
solo, pero sí como otros muchos... No puede ser. 
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Si se levantara el brazo para Ferrari—y de buena 
gana — habría que levantarlo para Velarde, para 
Gri lo , para Shaw, para Arnao... no puede ser, no 
puede ser. ¡Dónde íbamos á parar! No puede ser. 

Conste, pues, antes de meternos en harina, que 
siento en el alma darle un disgusto al Sr. Ferrari, 
si es que le disgusta que á mí no me guste su Pe
rico Abelardo. 

* * * 

Como suelen decir de mí los que me quieren 
mal , que no sé criticar porque me paro en los por
menores, en lo que ellos, disparatadamente, llaman 
el análisis, y prescindo del conjunto , ó sea la sín
tesis, según ellos; para evitar censuras de este gé
nero cursi, voy á dividir en dos partes este trata
do, ya que en una sola no se puede, aunque bien 
pudo aquel catedrático de Valencia que decía: 

Para mayor comodidad del arte 
dividiré el tratado en una parte. 

Yo le dividiré en dos: la primera se refiere á eso 
que llaman la síntesis muchos socios del Ateneo, 
y la segunda al análisis, ó sea la análisis, según el 
Diccionario. 
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Bueno; pues en la primera parte, ó sea la sinté
tica, comienzo por decir, que el asunto escogido 
por el Sr. Ferrari no sirve para lo que él ha que
rido hacer. 

Lo que principalmente deseaba el autor era imi
tar al Sr. Núñez de Arce, tal vez sin darse clara 
cuenta de ello. Había escrito el notable poeta va
llisoletano un poema cuya principal figura, mejor 
diré, la única , era Lutero, un fraile que se puso 
mal con la Iglesia, y el Sr. Ferrari, que ya se pa
recía al Sr. Núñez de Arce en lo de ser de Valla-
dolid, se echó á buscar otro clérigo revoltoso, y no 
encontró otra cosa mejor que Abelardo, el cual por 
cierto no necesitaba que V. le llamase Pedro para 
darse á conocer. Pero es el caso que un francés 
erudito, filósofo, hasta cierto punto, y más poeta 
en prosa que el Sr. Ferrari en verso, había escrito 
ya un poema dramático, ó sea un drama irrepre-
sentable que se titulaba, y sigue titulándose, Abe
lardo á secas. 

Y el Sr. Ferrari , es claro, no queriendo imitar 
á nadie más que á los de Valladolid, escribió Pe
dro Abelardo; y gracias que no dijo Pedro Abelardo, 
natural de Palais, en Bretaña. 

Pero anda con Dios, que el poema se llame co
mo quiera; lo malo es que Abelardo no servía para 
lo que Ferrari se había propuesto, que era escri
bir 68 páginas de verso, y de ellas 31 consagrarlas 



312 C L A R I N 

á la descripción de unas montañas que son los Alpes 
pero que pudieran ser los Pirineos, el Himalaya, 
el Cáucaso, cualquiera cosa empingorotada. Dos 
personajes principales hay en Abelardo, los dos po
drían servir para algo muy diferente de lo que ha 
hecho el poeta español: el uno es el amante de 
Eloisa, el más popular, el más á propósito para el 
arte; el otro el teólogo reformista, el jefe del con
ceptualismo. Es claro que este segundo es menos 
poético que el primero, ante todo porque las dispu
tas escolásticas se prestan poco á la adaptación 
art íst ica; después porque el conceptualismo es una 
doctrina ecléctica que en sí misma tiene menos in
terés y carácter menos acentuado que el realismo 
y el nominalismo. Pero como además de todo esto 
es difícil, aun tratando el aspecto más artístico 
del asunto, el de los amores, decir nada que sea 
tan interesante como la verdad misma, según que
dó escrita por el héroe , por Abelardo, el poeta, 
para atreverse con tan ardua materia, necesita 
muchos tnás alientos que aquellos pocos de que dis
ponía el Sr. Ferrari. Conociendo que el asunto era 
más tentador que fácil, Remusat sólo se decidió á 
escribir su poema dramático cuando tuvo reunidos 
muchos elementos artísticos que añadir á los que 
la historia directamente le suministraba. Carlos 
Remusat había estudiado con profunda atención 
largos años la filosofía, la teología, la política, las 
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costumbres del siglo de Abelardo (1), se propuso 
que su drama fuese el reflejo de todo esto. No diré 
yo que el escritor francés haya conseguido hacer 
una obra de primer orden, pero sí que tiene inte
rés grandísimo su libro, porque ha sabido presen
tar en él una síntesis poética (ya que se llama una 
síntesis á esto) del tiempo y del personaje que es
cogió por asunto de su cuadro dramático. Divídese 
el Abelardo de Remusat en cinco partes: la Filo
sofía, la Teología, el Amor, la Política, la Muer
te. En la primera aparece Abelardo luchando con 
Guillermo de Champeaux, en el claustro de Nues
tra Señora, vence al jefe del realismo, hace que le 
sigan los discípulos del orgulloso Aristóteles de Pa
rís, y con todo esto 3̂  más que yo callo da ocasión 
á numerosas escenas interesantes, á pesar de que á 
veces en ellas se trate directamente la célebre cues
tión de las universales; es decir, que Remusat toma 
á Abelardo desde el principio, desde que era un 
desconocido, y le sigue por todas las aventuras 
filosóficas, teológicas, eróticas y políticas de su in
teresante y tormentosa vida. Así es como se puede 
hacer un poema de Abelardo: así es como puede 
decir el lector: ese es Abelardo. 

Veamos ahora lo que hace el Sr. Ferrari, que es 

(1) R e s u l t a d o de sus es tudios fué u n l i b r o excelente acer
ca de este personaje y su filosofía, a d e m á s de l poema. 
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lo que nos importa. E l Pedro Abelardo consta de tres 
cuadros.: el primero se titula Fugitivo; ocupa 31 
páginas, como ya he dicho, de las 68 de que cons
ta el poema, y se reduce á describir un crepúsculo 
vespertino en los Alpes (unos Alpes de cromo) y 
las congojas de un monje anónimo. Llegamos á la 
página 31 sin saber de qué ni de quién se trata 
(y el poema tiene 68), y sin saberlo nos hubiéra
mos quedado, á no ocurrírsele al desconocido per
noctar en un convento. Llama á la puerta, y como 
es natural: 

— ¿Quién es?—entonces preguntaron dentro, 
y adelantando del umbral al centro 
el monje respondió:—Pedro Abelardo. 

Y á la mitad del poema es cuando sabemos quién 
es el fugitivo que se ha estado viendo oscurecer du
rante 30 páginas seguidas, á pesar de que le abru
ma el cansancio. 

Es decir, que el poema empieza cuando en rigor 
la vida de Abelardo acaba; cuando se acoge al re
tiro de Cluny, donde muere. De modo que el lec
tor ya sabe lo que le espera: no va á presenciar 
nada de las aventuras de Abelardo, ni va á verle 
ganar en Par ís su fama de reformador, ni á verle 
conquistar el corazón de Eloisa, ni á verle luchar 
con la Iglesia... Todo esto de prisa y corriendo, y 
mal y á saltos, va á contárselo el mismo Abelardo 
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y en tercetos al abad del monasterio. Grave defecto 
de composición, Sr. Ferrari , acumular en 16 pá
ginas todo el argumento de un poema que tiene 
por asunto nada menos que la historia borrascosa 
de un Abelardo, y abandonar esto á una narración 
del mismo protagonista. ¡Y qué narración! 

Como que no es narración, según veremos en la 
segunda parte. Todo el papel lo gasta Abelardo en des
cribir altares, cirios, un monjío y en darse bomho á 
sí mismo. 

Tal es, en efecto, el objeto del segundo canto, 
que se titula... E l drama. L a escena representa, so
bre poco más ó menos, lo mismo que en el último 
acto de La Favorita, y los personajes son el tenor y 
el bajo, con el mismo traje de la ópera, sobre poco 
más ó menos también. 

Llega el segundo canto hasta la página 50, y en 
las que quedan hasta la 68, ya no hace más el poe
ta que describir la muerte, que él llama tránsito, 
del infeliz Abelardo. Eloisa no se presenta ahora 
ni nunca, pero escribe una cai;ta que Abelardo lee 
in extremis ¡ y qué carta 1 ya verán ustedes. Y mue
re efectivamente el teólogo del siglo x n , soltando 
por aquella boca una arenga que parece de un do-
ceañista , según veremos más adelante. 

De modo que el lector se queda sin conocer á 
Abelardo—si no sabe de él por otro conducto. 
Verdad es que el escritor, imitando también en 
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esto, y mal, al Sr. Núñez de Arce, le pone al l ibri-
to unas notas cuasi eruditas, en las que, el que no 
esté en autos, puede enterarse de cosas muy inte
resantes que atañen al poema, y de las cuales éste 
no dice cosa de provecho. 

Esto se explica: el Sr. Ferrari es de los que di
cen en verso no lo que quieren, sino lo que pue
den; él bien hubiera querido que su poema habla
se de algo más que de la puesita del sol, de los 
montes que se pierden en las nubes, de los arboli-
llos de un huerto, de los altarcicos de una iglesia, 
del velo de una monja, de los himnos de un coro, 
del pábilo de los cirios y otras quisicosas del 
siglo doce y de todos los siglos; él hubiera querido 
pintarnos á Abelardo joven, ambicioso, ardiente, 
viviendo en la cátedra, viviendo en la plaza pú
blica, viviendo en la misteriosa cita del amor, lu
chando contra un siglo entero y arrebatando con 
su elocuencia á un pueblo fanático;., pero él tira 
de aquí , el verso tira de allá, en el poema salieron 
los Alpes, el monjío, el sol, el banco del huerto, 
el sauce del ídem, la piedra del banco, etc., etc.; 
y lo demás, lo que más importaba... hubo que 
dejarlo para las notas. 

¿ Qué clase de disputa es la que tenía Abelardo 
con la escuela contraria? E l autor no lo dice (ni en 
el poema, ni con claridad en las notas). ¿Cómo se 
las compuso para vencer á sus adversarios? No se 
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sabe nada. Y á Eloísa, ¿dónde, cómo la conoció, 
cómo la enamoró, qué diablos se dijeron, hombre? 
Nada; el autor no quiere decir palabra. 

¿Qué Abelardo es ese? Es un Abelardo que la 
mayor parte del tiempo se entretiene en describir 
de mala manera lo que se le pone por delante. Has
ta tal punto le da el naipe para pintarrajear, que el 
poemita podría convertirse en cosa muy excelente 
por la propiedad y la verosimilitud con un ligero 
cambio de letras en el nombre. En vez de Pedro 
A belardo titúlese José Velarde, y entonces el perso
naje estará hablando, clavado. Ya verán ustedes 
en la parte analítica cómo el Abelardo de Ferrari tie
ne mucho más de Velarde que de Abelardo. 

Otras veces á quien se parece es á D . Patricio 
Sarmiento, el célebre maestro de escuela, patriota 
y mártir de la libertad, divinamente pintado por 
Galdós en los Episodios nacionales. 

Pero en ocasiones degenera tanto el Abelardo gá
rrulo y fanfarrón del Sr. Ferrari , que parece un 
imitador de Pel le tán, y casi, casi llega al estilo 
cortado del Sr. Henao y Muñoz, autor de un Evan
gelio del pueblo, que es lo que hay que ver. 

Todo esto que yo digo aquí así, como quiera, en 
tono de broma, se podría probar en estilo campa
nudo y serio á los que no se convencen más que 
'con palabras gordas y sexquipedales. 

En suma, ó en resta, el Sr. Ferrari no sabía de 
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Abelardo más que lo que cualquiera sabe sin ha
cer especial estudio de este hombre y su tiempo, y 
si lo sabía no lo supo decir en verso; y su Abelar
do es un quídam, y allí no hay más que rima rim
bombante y descripciones, disparatadas las más ve
ces; arengas falsas y anacrónicas, vaguedad pro-
sáica, caquexia de imaginación, composición des
proporcionada, digresiones impertinentes, atonía 
y aun fastidio, que el lector de buen gusto sólo 
puede combatir recreándose en los adefesios que á 
cada renglón se encuentran. 

Y esto y otras gracias del autor es lo que vamos 
á ver en la segunda parte, ó sea la analítica. 

C A N T O P R I M E R O 

F U G I T I V O 

(No dice quién). 
«¡Oh, viejos Alpes... 

Espere V. Si V. lo dijera una vez sola, podía pa
sar; pero como lo repite nueve versos más abajo: 
«¡ Oh, viejos Alpes!» hay que hacer una adverten
cia. ¿Por qué llama Abelardo viejos á los Alpes? 
Si es porque son más viejos que él , es una tonte
ría ; pero si lo dice con pretensiones de geólogo (ab-
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surdas en Abelardo) es un error, Claro que todas 
las cordilleras tienen bastantes años; pero como no 
á todas las montañas del mundo hemos de andar 
llamándolas viejas, al decir oh, viejos Alpes parece 
indicar que los Alpes son más viejos que otros 
montes, que son unos montes que se distinguen 
por lo viejos. Pues no hay tal cosa, ó por lo me
nos la Geología de hoy opina que no hay tal cosa. 
Los Alpes son relativamente jóvenes; por regla 
general las montañas más altas son más jóvenes 
que las de su clase, más bajas. Consúltelo V. con 
quien lo entienda, y sin citar á V. libros recóndi
tos, lea lo que dice Quinet en La Creación sobre 
el particular, tomándolo, por supuesto, de quien 
lo sabe. Esto va con V . , que es el que llama vie
jos á los Alpes, no con Abelardo, que nunca dijo 
tal cosa. Siga V. , y perdone. 

Oh viejos Alpes, solitarias cumbres, 
testigos de la infancia de la tierra. 

Abelardo no se metía en esas geologías propias 
del Sr. Vinajeras. ¿Si creerá el Sr. Ferrari que el 
Sr. Abelardo sabía ya, como el padre Mir , el de 
las Harmonías, que ion no significa día , sino época, 
y que la tierra tuvo una infancia de la que fueron 
testigos los Alpes? 

Oh viejos Alpes, vados esqueletos. 
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Vamos; y dirá Y. que es gana de reñir. ¿A quién 
se le ocurre llamar rudos á unos esqueletos, aun
que sean de cal y canto? Lo rudo es lo tosco, lo 
que no tiene pulimento, lo basto, lo que no se con
forma 'con las reglas del arte. Luego los esqueletos 
no son rudos ni dejan de serlo; no es ese adjetivo 
que pueda venirles bien. 

despojo del tremendo cataclismo. 

Y dale con la geología. Pero ¿ por qué despojo? 
Medite el Sr. Ferrari lo que es despojo y verá... 
¿ Además á qué cataclismo alude? 

de ese inmutable sol contemporáneos.. . 

Alto ahí , que eso no está bien, ni conforme lo 
explica la Biblia ni conforme se explica la ciencia. 
Y no digo más. Consúltelo V . también. 

Ruinas de un templo colosal que un día 
sin duda, al culto de su Dios alzara 
la virgen soledad... 

Sin duda que V . le hace decir al Sr. Abelardo 
(D. Pedro) unas vaguedades colosales, cursis y frías 
como ellas solas. 

La soledad alzando un templo colosal á su Dios, 
y esto sin duda, no quiere decir nada, ni hace ver 
nada, ni vale nada. 



P E D R O A B E L A R D O 321 

Pero vamos más de prisa, porque si no, no aca
bamos nunca. 

Ruinas del templo colosal que un día 
sin duda (!) al culto de su Dios alzara 
la virgen soledad, y todavía 
(conste que aguí pierde V. el hilo) 
de pie los muros y humeante el ara 
que muestras dan del olvidado rito 
por cima de las moles de granito 
y allá en la altura taladrando el cielo, 
vuestras agujas de cálido hielo 
lanzáis como buscando el infinito... 

Lo que busco yo, y no parece, es el sentido de 
la cláusula. Entre la hojarasca de los incisos se ha 
perdido la acción principal; al que la encontrare 
se le dará un hallazgo. 

ocultad, ocultad en lo intrincado 

(E l intrincado es V.) 

de vuestros senos la mortal congoja 
la tristeza y rubor 

(Rubor ¿por qué?) 
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de un desdichado 
que el mundo hasta vosotros ha arrojado 
desde la altura en que la gloria brilla... 

Espere V. otro poco. Abelardo se dirigía á Ro
ma; el mismo Sr. Ferrari lo declara en las notas, 
y sobre todo lo dicen otros escritores más importan
tes; por consiguiente es falso que se propusiera que
darse por aquellos vericuetos como Don Quijote: 

sobre el ribazo de la Peña pobre. 

Claro que después se quedó allí, en Cluny, pero 
fué por casualidad; mas como el Sr. Ferrari ya sa
bía que se iba á quedar, por eso dice «que el mun
do hasta vosotros ha arrojado». Pero Abelardo no 
podía decir eso; iba por allí de paso. Siempre te
nemos lo mismo: que el Sr. Ferrari cree que Abe
lardo sabía tanto como él y que hablaba como el 
escribe. 

No quiero decirle á V. nada dé la falda de 
los Alpes que me dejo atrás. ¿Qué había de ser la 
fa.lda de un monte sino agreste? ¿Quería V. unos 
Alpes de salón? 

Así , en mitad de un áspero sendero 
desde el cual, no distantes, se alcanzaban 
de las alpinas crestas los esbozos 
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¿Con que se alcanzaban esos esbozos (¡válgate 
Dios por esbozos!) de las crestas alpinas? ¿Se al
canzaban con la mano, ó era que los esbozos se 
alcanzaban como algunos caballos que tienen ese pi
caro defecto? 

Después, exhausto del vigor postrero 

No lo diría mejor la que decía 

No te aproximes á mí, 

que empañarás el candor, etc. etc. 

La figura de aquel monje (el monje anónimo) 

notar dejaba la reciente huella 
de un combate mortal con el Destino. 

Notar deja V. poca formalidad. ¿ Qué es eso del 
destino? N i V . ni el monje creen en el Destino. 
¿A qué viene entonces ahí ? A lo que vienen siem
pre estas cosas: á servir de ripio. 

Se descubría el interior estrago 
de una inmensa catástrofe en su vida; 
había allí como en reflejo vago 
yo no sé qué de majestad caída. 

¡Había allí, había allí! ¿Dónde? Lo pregunto 
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con la mejor buena fe ¿dónde? ¿dónde había ese 
reflejo? ¿y dónde se descubría ese estrago ¿en su 
vida? así dice V . , en su vida; pero lo que quiere 
decir es otra cosa. Pues haberlo dicho... por lo me
nos en las notas. 

¿ Pero quién era ese personaje que llamaba viejos 
á los Alpes? Hasta aquí sólo sabemos que era un 
humilde monje. Ahora va á decirnos quién era; veo 
aquí un nombre propio. 

¡ era Jacob, tras formidable lucha, 
en su camino de Canaán vencido! 

¡Acabáramos! era Jacob. Pero ¿qué Jacob? E l 
hijo de Isaac no podía ser. 

— ¿Cómo había de ser ese, si nunca fué monje? 
— Pues por eso digo que no podía ser. 
Pero otra cosa más importante: 

en su camino de Canaán vencido, 

es un verso que tiene doce sílabas, ó mejor dicho, 
no es verso; pero son doce sílabas. ¿Ahí estamos, 
señor Ferrari? 

Lea V . como quiera; que si lee bien, y aunque 
cuente las sílabas por los dedos, doce sílabas le 
saldrán. 

E l día estaba al declinar; un día... 
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Bueno hombre, un día que estaba al caer... co
rriente. 

un día 
en que sus galas desplegaba todas 

Mire V. ese todas, puesto ahí, me pone nervioso. 
No puede V. figurarse cómo soy yo para estas cosas 

en que sus galas desplegaba todas 
el espléndido Mayo, y parecía 
levantarse á las fiestas de sus bodas 
feliz la creación. 

¿Y con quién se iba á casar la creación? Como no 
fuera con el Creador... y tampoco, porque sería un 
incesto. ¡ Qué afán de calumniar, nada más que por 
decir una cursilená ! 

Era una orgía 
de rayos, de perfumes, de colores, 
una explosión de céspedes y flores. 

Una explosión de céspedes... vamos una suble-
bación del célebre insurgente?... ¿No? Pues enton
ces ¿ qué diablos significa una explosión de hierbe-
cillas... y al oscurecer? Porque no olvide V. que 
estaba al declinar el día ¿Le parece á V. esa buena 
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hora para una explosión de flores... y céspedes? Hom
bre, se puede exagerar, hasta parece bien ; pero 
con modo y oportune, qué diría Pidal. 

una embriaguez universal, y en ellas, 

¿ E n ellas? En ella será. Y si no ¿á quién, se re
fiere ese pronombre? 

vida la luz, la atmósfera centellas, 
risas las auras, himnos los rumores. 

Creo que ahí falta un verbo. Pero, lo que es peor, 
sobra todo. 

De manera, que si V . se me convierte en un 
poeta de capital de provincia de tercer orden, y se 
me viene con su panteísmo cursi, y supone á la tie
rra borracha, y todo lo de arriba abajo, no sigo 
analizando su poema. Publíquelo V . en unos «Ecos 
de la Esgueva... ó Ayes del Pisuerga» y hemos 
concluido. 

Y además , hijo mío, toda esa jarana no parece 
propia del crepúsculo de la tarde, en que había
mos quedado. 

¡ Divina hora de amor! 

Pero ¿qué hora es? ¿En qué quedamos? 
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Todo parece 
que siente y ama, que acaricia y late 

Francamente, yo no estoy aquí para hacer co
mentarios de esas vaguedades de poeta nihilista. 
Todo eso estaría bien en un pueblecillo de esos 
que eligen al alcalde por sus propias fuerzas, pero 
en Madrid, la residencia habitual de Cánovas, no 
se debe leer cosas tan absurdas. 

Todo parece 
que siente y ama, que acaricia y late 

¿ Cuántas veces habrá dicho eso La violeta, pe
riódico de modas con patrones y versos. 

Ahora voy á dar un salto, porque si sigo al mon
je Jacob en su excursión me va á oscurecer en el 
camino, como á él. He dicho sigo y he dicho mal, 
porque el monje no se mueve. Se ha atascado en 
medio de los Alpes. 

Dejando muchas cosas que tenía apuntadas, me 
fijo en esto: 

y el voluptuoso respirar se siente 
con que la vida, que circula en calma 
el Universo en su pulmón renueva. 

Para lo que se necesita pulmón y alientos es 
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para atribuirle pulmón al Universo, y todo para 
decir una andaluzada que no se entiende. ¿Quién 
renueva á quién? No se sabe. 

En cascadas de luz resplandeciente (¡claro!) 
desde los cielos se derrama el día 

¡ Eche V. y no se derrame! ¿ tanto se derrama el 
día al oscurecer? 

bruñendo alegre los lujosos campos 

Mucho lujo es ese; la primera vez es esta que 
oigo decir que el anochecer es alegre. Hombre, no 
tiene V . formalidad. 

ó jugando en las hojas de la umbiía 

ó las dos cosas á un tiempo, señor, ¿por qué no? 
¿á qué viene la ciisyuntiva? 

donde se cierne en destejidos lampos 

Prescindiendo de lo vizco, ó ministerial, que me 
dejan esos lampos, la luz que juega con las hojas 
no se cierne... 

Y mientras rota la neblina huye 
y la nieve en las cimas congelada, 
en globos de oro se deshace y fluye. 
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¿Pero eso sucede al declinar el día? Mire usted 
que V. se ha comprometido á describir la hora de 
la puesta del sol, que así lo ha dicho repetidas 
veces. 

El día estaba al declinar, 

Dijo V. primero; y después 

¡Divina hora de amor! 

y no dijo V, después nada en contrario, de modo 
que estoy en mi derecho al insistir en que es de 
tarde, y no así como se quiera sino casi anocheci
do. ¿Quiere usted otra prueba? Pues á renglón 
seguido dic^ usted: 

E l monje en tanto á su pesar rendido 

¿Vé V.? No hemos cambiado de hora, ahí tene
mos al monje Jacob, testigo de mayor excepción: 
todo eso que V . dice de la luz, de la niebla , de la 
nieve sucede en tanto que el monje, etc., etc., lo 
dice V . , yo no invento nada. Pues una de dos; ó 
á V. se le ha derramado el d í a , quiero decir, se 
le ha escapado el santo al cielo, y creyendo que 
había dicho otra cosa se pone á describir la pues
ta del sol como si fuera el orto, que dice el calen
dario , ó el monje humilde y Jacob se ha pasado, 
sin conocerlo, la noche entera parado en medio de 
los Alpes, como una galera acelerada de esas que 
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no dan un paso, esperando á que á V. se le acabe 
la cuerda descriptiva. Y es más , según las señas lo 
que está V. describiendo, no es un día sólo es toda 
una primavera... 

Y el monje en tatito á su pesar rendido 

Ya lo creo que estará rendido. Tres meses plan
tado allí, en medio de un áspero sendero. ¿Ve us
ted á lo que obliga el ponerse á describir lo que no 
se ha visto? Obliga hasta á ser inhumano. ¡Pobre 
Jacob, que se ha estado á pie firme, sin mover
se, mientras la Naturaleza, la madre Naturaleza 
paría todos esos jugos, fibras, rayos,«lampos y 
demonios coronados que V . dice! No Jacob, Job 
necesitába ser para sufrirlo con paciencia. 

Pero en fin, vamos andando nosotros. E l monje, 
muerto, no de fatiga, como era de presumir, sino: 

rendido á la creciente angustia 
dejábase caer desfallecido 
del mismo modo que en el triste lecho 
tendiéranse á morir. 

E l símil no es muy atrevido, pero el lecho no sé 
por qué había de ser triste. 

Dice V . más adelante que al monje le perse
guían recuerdos vanos, tropel que 
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inútilmente sofocar quería 
cubriendo el rostro en\a.s crispadas manos. 

Cubrir en no es castellano, como V. comprende
rá. La Academia, con esa inspiración que Dios le 
dió, dice que el régimen de cubrir ó cubrirse es 
con y de, y pone estos ejemplos fantásticos «cubrir 
con, de ropa — de grande». (Página 297, última 
edición). 

Tengo ahora que dar otro salto, porque sino voy 
á escribir una crítica mucho mayor que el poema. 

Vuelve á hablar el monje , y aquí empiezan los 
dislates á ser más reprensibles, porque mientras el 
poeta se explica por su cuenta ¡ ande con Dios! 
ninguna obligación tiene el Sr. Ferrari de saber 
siempre lo que se dice; pero atribuirle al que des
pués ha de resultar Abelardo, dislates que nunca 
dijo y un estilo de liberal de drama patriótico, es 
delito muy grave. 

Y dice el monje, presunto Abelardo. 

Se rá í^ veras, (ripio muy gracioso) insensato 
[anhelo 

crimen estéril, esperanza loca, 
querer el fuego arrebatar al cielo, 
y el que á intentarlo remontare el vuelo 
siempre tendrá en el Cáucaso su roca? 
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Esto se lo dice Abelardo á los Alpes, y es muy 
probable que ni los Alpes ni muchos lectores lo 
entiendan. 

Ante todo, ¿le parece al escritor natural que ha
ble, y menos estando solo y muerto de cansancio, 
y tirado cuan largo es y en un camino, poco menos 
que entregando el alma á Dios, que hable, digo, 
Abelardo, como el difunto D. Pedro Mata en el 
Circo de Price, donde aludió al símbolo poético y 
mitológico de la Danaides con gran asombro y 
placer de muchos progresistas? ¿Le parece todo 
eso natural al Sr. Ferrari ? 

Ya sé yo que Abelardo (?) alude á Prometeo, 
pero aun así, hace mal en asegurar que fué en el 
Cáucaso donde tuvo su roca, porque no se sabe; lea 
usted señor Ferrari , lea V. los autores que tratan 
de eso y verá que no es cierto que á Prometeo le 
clavaran en el Cáucaso; no se sabe en que monte 
le clavaron ni de que cordillera fuese el monte. 
Esto lo dicen los comentaristas de Esquilo , entre 
otros muchos autores. 

Pero además (y siempre hay un además en los 
adefesios de V . ) además, así como Abelardo lo pre
gunta: 

siempre tendrá en el Cáucaso su roca? 

parece que si la roca no estuviese en el Cáucaso 
menos mal, es decir , que lo malo no es que le cía-
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ven á uno en una roca, sino que la roca esté en el 
Cáucaso. 

¿ Vé V . que cosas dice uno cuando no se fija ? 
Después habla Abelardo (electo) de 

la generosa sed de lo infinito. 

¡Ay, amigo mío! ya veo yo que para cada verso 
voy á necesitar una cuartilla. La sed generosa no 
la entiendo; sé de vinos generosos que apagan la 
sed, pero el vino por la sed me parece un tropo bo
rracho. 

Y además (lo de siempre; ya me va V . haciendo 
tener muletillas), además , en tiempo de Abelardo 
no se había inventado ese vocabulario místico-ro
mántico-liberalesco. 

¡La sed de lo infinito! En el siglo xn nadie ha
blaba así. 

Esta ambición que á penetrar me lleva 
el gran enigma sobre el orbe escrito. 

Digo lo mismo. Pero además ¿el Sr. Ferrari leyó 
las obras de Abelardo? Lo digo porque su Abelar
do parece un Flammarión. No sea que le haya 
confundido... 

L a vil superstición, monstruo disforme 

Quite V. ¿qué había de decir Abelardo eso? 
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sobre todo, lo de mónstruo disforme, que es albar-
da sobre albarda. 

Sigue el monje: 

la opresión, el odio, 
la injusticia, el error, es quien pasea... 

¡Son señor mío, son! aquí no hay escape (ni 
antes tampoco) la opresión, el odio, la injusticia 
y el error son cuatro, es decir, plural, luego el ver
bo ha de estar en plural. Son, son y siempre son. 

¿ Pero vamos á ver qué es lo que pasean? 

es quien pasea 
de cruz en cruz al sempiterno Cristo 
de la Verdad. 

¡ Cristo Padre! ¿ Cree V . que Abelardo escribía 
Verdad con mayúscula, no siendo en principio de 
dición ? Con que el Cristo de la Verdad, es decir, 
un Cristo que no es el otro; un Cristo mejor que 
el otro, el d é l a Verdad... Abelardo fué un poco 
hereje , pero no tanto, señor, no tanto. 

Además, eso de pasearle á uno de cruz en cruz, 
indica que V . no sabe lo que es pasear ó ignora lo 
que son cruces. 

Sigue Abelardo (siempre patas arriba en su 
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áspero sendero de los Alpes, y á todo esto oscure
ciendo y sin buscar posada. Peor para él). 

Oh fanatismo, desgreñada Furia 
cómplice audaz de los que el mundo oprimen, 
ciego huracán que anubla la conciencia, 
engendro del error y la demencia 
insensata virtud, madre del crimen. 

Paradojas criminales son esas indignas de Abe
lardo. Con que el fanatismo que es una Furia mal 
peinada y engendro del error ¿es una virtud? ¿y 
hay virtudes insensatas y madres del crimen? 

Por menos que eso, por mucho menos, por na
da , lleva á la cárcel á cualquiera el Sr. Villaverde, 
Gobernador de Madrid. 

No quiero decir á ustedes que á un Concilio el 
señor Abelardo lo llama rígida asamblea. Adelante. 

Y ahora el monje—que sigue echado á la larga 
en el sendero áspero—se pone á describir el lugar 
en que se celebró el Concilio, y hablando solo y 
todo empieza á decir : 

el muro 
desde las cimbras de tisú colgado... 
con pompa deslumbrante aunque severa ; 
de los blandones en el bronce oscuro 
la cera ardiendo, el Crucifijo á un lado. 
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Sí , Sr. Ferrari, parece que se está viendo, ¿pero 
es natural que un hombre que muerto de cansan
cio y descripciones se echa en medio de un ca
mino, porque no puede más , se ponga á decir á 
gritos á los Alpes que los blandones de una iglesia 
eran de cera y que la cera estaba ardiendo por más 
señas? 

También dice Abelardo que el muro estaba col
gado de tisú desde las cimbras. Puede. Yo no es
taba allí; pero extraño tanto lujo. E l tisú está 
hecho de plata y oro y se necesita mucho oro y 
mucha plata... En fin, puede ser, puede ser... 
Cuando él lo dice. 

Doy otro brinco. Llego á donde dice 

Calló. 

¡ Dios le oiga á V ! 

Calló. La luz del fatigado disco 
sepultaba ya el sol en el ocaso 

(¿Ve V. como estaba oscureciendo?) 

traspasando la cúspide de un risco 
(consúltese la historia de un tal Prisco 
acerca de este ripio á que me arrisco). 

Terminada la descripción del crepúsculo \no 
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sin haber antes parado el sol varias veces) el se
ñor Ferrari la emprende con la descripción de las 
primeras horas de la noche; aunque no sé si sigue 
el crepúsculo todavía, porque no se entiende bien 
todo esto. Ello es que 

Comenzaron á oirse esos rumores, 
esos múltiples ruidos que un momento 
preceden de las noches al reposo; 

Usted dirá: ruidos múltiples, rumores los hay de 
noche también; ahora no sé si son esos que usted 
dice. A ver: 

ladrar de perros, cánticos lejanos, 
esquilas de ganado perezoso 
volviendo á sus apriscos por los llanos. 

Pues sí señor; ladrar de... de perros (claro, de 
perros, siendo ladrar...) se oye también de noche. 
¿Nunca ha oído V. decir que los perros ladran á l a 
luna? Y sobre todo... que ladran de noche. Los he 
oído yo. Pero según el Sr. Ferrari, el ladrar de pe
rros no 4ura más que un momento. Eso será en 
Valladolid. En las demás partes los perros, los de 
la aldea sobre todo, ladran muchos momentos, 
casi toda la noche. ¡Hay cada mastín! 
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cánticos lejanos 

También de noche hay quien cante de cerca y 
de lejos, según donde esté el que canta y el que 
oye. 

esquilas de ganado, 

Eso 3̂ a no; esos múltiples ruidos que consisten 
en esquilas de ganado no los conozco yo. Las esqui
las que yo he visto no eran rumores, eran... es
quilas. 

Además esas esquilas que son ruidos han de vol
ver á los apriscos por los llanos, según Ferrari. Por lo 
visto, si no va el ganado por los llanos ya no sue
nan las'esquilas. 

Pues en los Alpes (donde estamos) no siempre 
irán los ganados por los llanos á su aprisco. ¡ A mí 
que se me figura que el Sr. Ferrari confunde los 
Alpes con Tierra de Campos! 
, Más descripción: 

las capas de la atmósfera serenas 
hendía el humo al ascender ligero. 

Eso no tiene perdón de Dios. Un poeta descripti
vo que no ha reparado que en una tarde de Mayo 
tranquila como la de su canto, el humo de la ca-
baña no ascierfHe ligero, sino lento, perezoso, ese 
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poeta no lo es; no ha visto cabañas, ni humo, ni 
nada. 

¿Y eso de hendir las capas de la atmósfera? Pro
sa, impropiedad de lenguaje... todo lo malo que 
ustedes quieran. Francamente, ya se me va aca
bando el buen humor. 

al ascender ligero 
desde el hogar, donde crugiendo el tuero 

Ese tuero es del Sr. Núñez de Arce; es un tuero 
recalentado. 

se calentaban las humildes cenas; 

(Anfibología se llama esta figura). 

y guiados por él, los campesinos 

¿Guiados por quién? ¿Por el hogar? 

tornaban de sus útiles faenas 
« 

(Ese verso es de la Sociedad de Amigos del 
País) . 

por las ágrias veredas y caminos 

¿Caminos ágrias? ¡Otra vez la Gramática! Lea 
usted la de la Academia y verá que los nombres 
masculinos nunca pueden ceder la concordancia á 
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los femeninos. Será poca cortesía, pero es así. No 
crea V. por eso que se puede decir 

por los ágrios veredas y caminos, 

Eso estaría peor, si cabe. Pero sí estaría bien 
(salvo el llamar ágrio á un camino) 

por los ágrios caminos y veredas 

Y sigue el describidor: 

en el hombro la azada 

A l hombro ó sobre el hombro estaría mejor. 

y los cantares 
en el labio jovial , con que divierten 
la ardua fatiga. 

Buena fatiga me va á costar á mí desenredar 
todo esto: i.0, árdua fatiga no está bien; 2.0, ¿con 
qué divierten la fatiga ? Según V . , con el labio jo
vial ; V . quiso decir con los cantares, pero no lo 
dijo; además, con los labios se silba, pero cantar 
con el labio, aunque sea jovial el tal labio, crea 
usted que ha de costar trabajo... 

con que divierten 
la ardua fatiga, ó su regreso advierten 
á las queridas prendas familiares. 
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¡Dios de Israel, qué manera de hablar! 1.0, pa
rece que el regreso que advierten es el de la fati
ga; 2,0, ese ó es tan prosáico y tan inútil como el 
de antes; ¿no podrían aclvertir eso que V. dice, y 
al mismo tiempo divertir la fatiga? 3.0 

á las queridas prendas familiares, 

es la manera más ridicula de hablar de los hijos y 
de la mujer, por ejemplo de prendas. 

¡Prendas familiares! Eso debiera quedar en el 
vocabulario de la ctivúlería. ¡Ni Proudhomme! 

Poniéndose de pies el religioso 

¿Ven ustedes como decía yo bien? Todas aque
llas cosazas de progresista y de poeta ridículo las 
había dicho el pobre hombre echado á la larga en 
la ágria vereda. 

¡la noche ! dijo, y revolvió azorado 
en torno suyo la mirada 

¡ Claro í ahora se irrita porque no tiene posada 
y va á pasar la noche al raso. Si en vez de parar
se á insultar á los viejos Alpes y al Cáucaso y á 
recordar el pábilo de los cirios, hubiera apretado 
el paso... no se vería en este trance. 

Ahora él mismo describe (siempre describiendo) 
la noche toledana que le espera. 
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Helado aquí de soledad, de frío... 

Helado de frío es un pleonasmo de muchos gra
dos bajo cero; pero helado de soledad es un dispa
rate que tiene el mérito de la novedad. 

Helado aquí de soledad, de frío, 
sobre un duro peñasco la cabeza 
¡cómo en el alma pesará el vacío! 

¡Qué humor gasta el Abelardo del Sr. Ferrari! 
¡ No tiene dónde dormir, y todavía le lleva el genio 
á buscar paradojitas cursis y hablar del peso del 
vacío 1 

Pero además, ¿ qué necesidad tenía de apoyar la 
cabeza sobre un peñasco? ¿No le gusta esa almo
hada? Pues deje V. el peñasco. Otro sí , parece que 
por apoyar la cabeza en un peñasco pesa más el 
vacío del alma. 

Mire V. , Sr. Ferrari, se lo digo con toda forma
lidad , tantos absurdos dan ganas de blasfemar. 

Y de este modo el caminante hablando 
comenzaba á alejarse á la ventura. 

¡Ya era tiempo! Y aunque no hacía más que co
menzar á alejarse, menos mal; todo es empezar. 

Pero al fin suena la cadenciosa voz de un campe-
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sino, y el caminante corre á albergarse en el con
vento que le sale al paso. 

Mas ¡oh picara afición á las artes! 

Corrió, llegó; de los sillares rudos 
contempló la labor, toscos caprichos 
en que alternaban tréboles y nichos, 
trofeos, mitras, ángeles y escudos... 

¡ Pobre Abelardo , puesto en ridículo por el señor 
Ferrari! Parece un turista de esos que andan por 
el mundo fingiéndose enamorados de todos los pe-
druscos célebres. Mire V. que estar en el apuro en 
que él estaba y pararse á contemplar todas esas 
mitras y ángeles y tréboles... 

i No está mal trébol el Sr. Pedro Abelardo! 

llama, por fin, ( ¡ a h ! j á la maciza puerta , 
que giró rechinando al ser abierta 

Esto es un colmo, como se decía años atrás. 
¿Qué había de hacer la puerta sino girar al ser 

abierta, y qué tiene de particular que la puerta de 
un convento rechine? ¿ Era eso para contado? 

¿ Cree V. que sólo en el siglo xn rechinaron las 
puertas? 

Tiene esa puerta color local ni sabor de época. 
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Pero, á ver cómo se abría la puertecita dichosa: 

Con un premioso movimiento tardo 

¡Precioso y premioso dato para la historia de las 
puertas, los portales y los portillos! Cuánto mejor 
es aquello de 

Abreme la puerta, 
puerta del portal... 

Y por último. 

¿Quién es? entonces preguntaron dentro: 
y adelantando del umbral al centro 
el monje respondió: — Pedro Abelardo. 

O sea ¡ este es gallo! como el del pintor de ma
rras. S í , señor Ferrari , es la triste verdad. Ese 
monje lo mismo podía ser un loco escapado de un 
hospital que el Sr. D . José Velarde, que no es lo
co , ya lo creo que no, pero que describe como us
ted ; ó bien el obispo de Pentapolis; podría ser cual
quiera. Es Pedro Abelardo; corriente, basta que él 
lo diga; pero crea V . que es... por una casualidad. 

Y estamos á la mitad del poema y no sabemos 
más que lo que consta en el proceso. 

¡ Tres versos para decir cómo gira una puerta, en 
un poema de sesenta y ocho páginas en octavo! 
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Treinta y tres páginas para llamar á la puerta de 
un convento; todos los disparates de autos para 
conseguir que nos abran una puerta! Es demasia
do; usted convendrá en ello. 

Y , francamente, yo no tengo valor para entrar 
con Pedro Abelardo. 

Estoy cansado. He escrito 31 cuartillas, es de
cir, tanto como V. y todavía no he llegado al se
gundo canto... 

No hago más qué asomar la cabeza al canto se
gundo susodicho, y encuentro que empieza así: 

E L D R A M A 

A l pie de un sauce que la verde alfombra 
del jardín Abacial recorta oscuro 
con una mancha de oscilante sombra... 
guarnecido del viento por el muro 
y alzado sobrp el suelo en dos puntales. 

(Deliciosos puntales). 

hay un banco de piedra mal seguro 
que cerca un doble soto de zarzales... 

¡Basta , basta! No asamos y ya pringamos. La 
descripción de ese banco mal seguro, y la de ese 
sauce que es oscuro, é l , el sauce , en vez de serlo 
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su oscilante sombra, me han quitado el deseo de 
pernoctar con Abelardo en la Abadía. 

Pero, en fin, otro poco. 

es el paraje plácido y desierto, 
perturban sólo su quietud amiga 
los bulliciosos pájaros del huerto, 
y entre el ramaje , que su ardor mitiga, 

¿ El ardor de los pájaros ? no. 

pasa un rayo de luz que el suelo dora , 
donde crecen el árgoma y la ortiga. 

¿ En dónde crece el árgoma, en el suelo ó en la 
luz? Pero aparte de eso, vaya un paraje plácido y 
un jardín lucido ese donde crecen árgomas y or
tigas. 

¿Sabe V . lo que es árgoma? Así sabe el Sr. Fe
rrari lo que es el árgoma y donde nace como el se
ñor Velarde sabía lo que era lentisco. 

E l lector comprenderá que yo no puedo seguir 
copiando todos los versos del poema, esto sería des
pojar al autor, hacer una edición fraudulenta de su 
libro. 

Pero, considerando los dislates que anteceden, no 
dudo que se me creerá si, bajo palabra de honor, 
digo que en el resto del poema no abundan menos. 
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Pasemos rapidísima revista á unos pocos. 
Al oscurecer lo llama las exequias de la tarde ¡ Puf! 
Habla después de recuerdos yertos ( pág. 38, ver

so 3). 
Llama al mediodía de la vida 

conjunto de la tarde y la alborada ( pág. 39 ) 

Dice en la pág. 40. 

en esta edad porque la mente explayo 
fué cuando el alma á la pasión que abriga 
se abrió cual planta que florece el Mayo 

¡ Florece, verbo intransitivo me lo transitiva el 
poeta que se explaya la mente y abriga pasiones. 

Corramos, no un velo, sino cuatro! 

... por el viento 
se elevaban los cánticos devotos (pág. 43). 

Página 45: 

E l áspero chirrido que producen 
las mechas retorciéndose en las llamas. 

¡ Qué han de producir chirridoslas mechas! i Pero 
qué afición á ver cómo arden las velas! 

Y aquí viene una ocurrencia peregrina. Han de 
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saber ustedes que Abelardo le está contando C por 
B al abad del convento todo lo que sucedió en el 
monjío de Eloísa, y ahora se pone á repetir de me
moria el himno que cantaban en el coro. ¿ Habrá 
cosa más ridicula? ¿Cabe mayor falsedad? 

E L C O R O 

¡ Oh virgen candorosa 
que duermes junto al ara 
tu espíritu desvela, 
tu lámpara prepara... 

Deje V. ahí la lámpara; ya estoy de mechas y de 
cera y aceite hasta los pelos. 

Pero ahora ya recuerdo; ese coro ya lo he oído 
yo... 

¡Ah , sí! es sobre poco más ó menos el epitala
mio de Férula en La Casa Blanca... 

Mas coro, ¡qué diablo! 

C O R O 

Ven , ven á tu himeneo, 
mi dulce bien amada, 
de lluvias y de nieves 
ya la estación pasada 
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la tórtola se alegra 
cantando en el alcor. 

Que alcor ni que castañuelas. ¿Qué tiene qué 
ver el monjío de Eloisa con que cante ó no cante 
la tórtola en el alcor? ¿ni con que haya pasado el in
vierno ó no? ¡ Que ni en la iglesia ha de dejar el 
Sr. Ferrari su afición á la meteorología! Esto de 
describir á troche y moche ¿no comprende que raya 
en obsesión ? 

Este es el helio tiempo 
propicio á los amores... 

¡El bello tiempo! ¡Señor! ¡si parece que estamos 
leyendo el folletín áe La Correspondencia! 

¡ Ay , ay, Sr. Ferrari, esto es mucho bajar! 
Paso al canto tercero. 

T R Á N S I T O 

Abelardo se despide del mundo y sus pompas y 
poemas con un discurso, que parece un manifiesto 
electoral de Taviel y Andrade. 

Después de manifestar que para decir que un 
monje abra una ventana, el escritor dice tabre la 
ojiva*, paso á copiar los disparates más salientes y 
más reentrantes del discurso del Sr. Abelardo. 
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La humanidad despéñase sin guía. 

de los hombros 
del decrépito Atlante se desvía 

de una fe nueva 
la historia el feto en sus entrañas lleva. 

( ¡ H a s t a obstetricia!). 
Esto que viene es bueno: 

mientras te embriagas en el torpe lecho, 
llamando está á tus puertas el Derecho ( i ) . 

Esto parece de un discurso de Romero Robledo 
en la Academia de Jurisprudencia, cuando ísíá ha
ciendo de sabio. 

aquellos grandes días genesiacos. 

(Esto parece de cualquier imitador de Castelar). 

en que bajan del cielo los Mesías. 

¡Hombre , hombre! Abelardo hablando de Me
sías en plural! ¿Qué idea tiene V. de Abelardo? A 

( i ) ¡ D i o s de I s r a e l ! E s t e verso me r ecue rda el viento de las 
circunstancias que i n v e n t ó el Sr . C á n o v a s en u n r a p t o de l i 
rismo. 
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no ser que aluda á la familia de los Mesías que 
figuran en Gil Blas, por ejemplo! 

el vergonzoso polvo de la gleba. 

Y todo es así. No faltaba más que terminara la 
arenga diciendo: 

«Caeré del lado de la libertad». 

Ó 
«¡ Radicales, á defenderse!» 

¡Ay, Sr. Ferrarri... todo eso es demasiado malo! 
Pero tate, que ahora recibe Abelardo carta de 
Eloisa, y 

el conocido nema 
regó con una lágrima suprema. 

¡Menuda lágrima sería, que sirvió para regar un 
nema! 

La carta era ¡ay! de la mujer sublime. 

¡Sí, sí! La carta era ¡ay! una serie de tonterías, 
de versos cursis, mucho peores que los de cierta 
poetisa filantrópica, de cuyo nombre no quiero 
acordarme. 

Para muestra, basta con un botón. 

Sin t í , ¿para qué el canto 
del ruiseñor, y el céfiro, y la nube? 
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Basta, basta. Ya que hemos visto la profanación 
de Abelardo, no presenciemos la de Eloisa. 

No bien hubo Abelardo devorado 

¡ Vaya un giro poético! 
Habla el poeta en seguida de 

Un tropel de tórtolas posadas. 

¡ Tropel de tórtolas! Tropel de dislates. 
E l poema termina con varias preguntas del au

tor acerca de la muerte y de la vida. Es decir, el 
final de Abelardo es una especie de réquiem que pue
de servir para toda clase de difuntos. 

No se le ocurren al Sr. Ferrari para conéluir su 
poema, que tiene por asunto tan gran personaje, 
más que unas cuantas octavas llenas de vulgarida
des misteriosas, como lasque se le ocurren á cual
quier burgués (como el Sr. Ferrari, por ejemplo), 
delante de un muerto cualquiera. «¡Lo que somos! 
L a vida es un soplo, etc., etc.» 

Pero al final, lo que se llama el final, dice: 

Cuando la aurora con su luz teñía 
los indecisos términos de Oriente, etc. etc. 

No podía menos. E l Sr. Ferrari no puede olvi
dar su obseivatorio meteorológico mucho tiempo. 
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Viene á ser el Sr. Ferrari el calendario americano 
de los poetas. 

Así como el Sr. Velarde es el calendario agro
nómico. 

Y ahora vienen las notas. Y después nada. 

Pues bien; á este poema, que no tiene mda bueno y 
muy poco mediano; que es malo casi todo, pési
mo á veces... á este poema han consagrado muchos 
críticos todo el estrépito de su bombo respectivo; 
y algunos han roto muchos parches en honor del 
Pedro Abelardo. 

Un escritor, amigo mío y ordinariamente discre
to , ha dicho que el autor de semejante maravilla, 
no es ya un poeta , sino E l Poeta. 

Sí ; el Poeta que describió Horacio cuando dijo: 

; et fortasse capressum 
seis simulare: 

( N i eso; el Sr. Ferrari no sabe pintar el ciprés 
siquiera). 

quid hoc, si frectis enatat expes 
Navibus, oere dato qui pingitur? 

23 
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E l Sr. Ferrari podría decir á Horacio que ni 
Abelardo ni nadie le ha dado á él dinero para pin
tar lo que debiera, lo que había ofrecido. 

Pero replicaría Horacio: 

Amphora ccepit 
instituí: cúrrente rota ¿ cur urceus exit ? 

Eso es; empezó Ferrari á pintar un ánfora, ó 
sea las aventuras de Abelardo; cúrrente rota, co
rriendo los ripios. ¿ cur urceus exit ? ¿por qué salió 
un botijo? 

i Ay! porque el Sr. Ferrari , como el Sr. Velarde, 
como otros varios, quieren imitar las ánforas de 
Núñez de Arce... ¡y no saben hacer más que pu
cheros ! 

Ya lo sé: ya sé que el articulito me salió, ade
más de largo y pesado, un poco fuerte; pero de 
nada de eso tengo yo la culpa. Amigo mío, sunt 
lacrymoe rerum. L a culpa de todo la tiene el Sr. Fe
rrar i , es decir, su poema. 

Pero ¿por qué ensañarse con una composición 
tan detestable? 

No es por ella; no es por molestar al autor, que 
suele ser discreto y menos incorrecto; de buen gra-
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do alabaría yo al Sr. Ferrari, persona muy sim
pática. 

Entonces ¿ á qué viene el artículo ? 
A combatir los excesos de la crítica, que ha di

cho que el Pedro A belardo ponía á su autor á la al
tura de Campoamor y de Núñez de Arce; á com
batir á quien ha dicho que por lo que respecta á la 
forma, Ferrari no tenía necesidad de maestros, pues 
ya cincelaba como un Benvenutto Cellini. 

¡Rayos y truenos! 
(Vea V . como decía yo que daba gana de blas 

femar este poema). 
¡ Oh, Fígaro! i Eterno Fígaro! ¡ Tus Batuecas es -

tán donde siempre; no se han movido de su sitio! 
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