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sTamos frescos! Ya no falta méis que a Ca-
£ ¢ novas se le antoje emular las glorias de
el Alonso Martinez y hacerse cémico—trigico
ya lo es—y tomar por su cuenta el Teatro Es-
panol.

El es novelista (contando por los dedos), poeta
lirico, critico de teatros, de libros, historiador,
orador continuo, Presidente del Consejo de Minis-
tros, presidente de las calamidades de Murcia,
presidente de la Academia de la Historia, presi-
dente del Ateneo y bizco del derecho. En todo se
mete.

Quisiera yo ver 4 Canovas 4 pie, 4 ver si hacia
tanto ruido.

Quiero decir, sin todas esas presidencias.

No concibo cosa mas asquerosa que las alaban-
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zas que estos dias tributan algunos periédicos con-
servadores al ménstruo,

Uno de ellos dice que el afio pasado, al oir el
discurso del presidente del Atenco, el entusiasmo
de sus amigos era locura...

Sefiores, comprendo volverse loco por una mu-
jer, por el premio gordo y hasta motu proprio, | pero

_por Céanovas!

Vamos a ver, sefores, que se me cite, un pen-
samiento solo, una sola frase de Cdnovas que sean
nuevos.

A esto me dir4 alguno de esos tonti-locos que le
admiran.

— Amigo mio: nada hay nuevo debajo del sol.

Y replicaré yo:

—Pero qué, ;D. Antonio estd debajo del sol?
Pues 4 oirles 4 ustedes, nadie lo diria. i

Sélo conozco dos cosas originales de Canovas:
la Constitucién interna, y una charada que mu-
chas veces se repite en las tertulias cursis:

Con la prima y segunda
de mi tercera
te doy el todo.

A un baroncito, empleado, le oi asegurar que
esta charada, cuya solucién es puntapié, la habia
discurrido Cdnovas.

Y anadia el baroncito:
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—iEs mucho hombre! (1)

Pues bien; fuera parte—como dice un cldsico—
ese puntapié y la Constitucién interna, que es una
serie de puntapiés, jqué hainventado D. Antonio?

i Pobre fama de Cénovas literato, si los tiempos
no fueran eminentemente cursis, por lo que & las
letras se refiere!

s Si creera €l que es castizo escribir imitando los
términos més 6 menos jandalos de su tio Estéba-
nez Calderén? El Solitario era amanerado enel es-
cribir (con perdén-de Menéndez Pelayo), pero te-
nia alguna gracia, y sabia mucho diccionario.

Pero su sobrino no tiene gracia, como no sea en
el mirar, y escribe como habla, & tropezones y di-
ciendo con cien palabras lo que podia ir en diez.

;Cuando Cdnovas ha hecho trabajo alguno, de
conciencia, que revele en él un artista? ;Cuando ha
expuesto una idea propia que nos anunciara un
filésofo?

Pero, amigo, es un literato de oficio.

Tiene uniforme de Presidente del Consejo de
Ministros.

Y lo peor es que no sélo se empena en pasar él
por artista, sino que también quiere imponernos
otras notabilidades, que no es licito juzgar si-
T i R el e A R R T R L

() Historico.
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Debo advertir que nada de esto es politica.

Todo es literatura... en papel sellado.

Y ademds, por ahora la politica de todo buen
espafniol debe concretarse & convertirse en foie gras,
para que se lo coman Canovas y otras modernas
glorias de la tribuna.

—; Conque Castelar propone &4 Martos?

—Si; pero Castelar propone y los neos disponen*

El candidato serio es el P. Mir.

iSi siquiera fuese Mir...tos! Pero no, le basta con
medio apellido para triunfar.

No niego al P. Mir sus méritos, ni los de Nues-
tro Sefior Jesucrito; pero la verdad... ;4 que no
entraba si no fuera Padre?

Ademas, para ser académico sin d:ﬁcultad hace
falta no ser envidiado.

Martos ofende 4 Cinovas porque habla mejor
que él, y ofende 4 Catalina que ni siquiera habla.

Y el P. Mir no ofende 4 Cénovas ni aun en lo
de su paternidad, porque precisamente Canovas
viene 4 ser una cosa asi como el P. Eterno.

(A lo cual dira La Epoca: Eso es... pero un poco
més enérgico. )— En resumen: Cinovas es lo que
decia Moreno Nieto : un semisabio.
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Los senores militares me dispensarédn; pero 4
ellos también les toca algo de la literatura de ofi-
cio.

Un militar, como hombre, puede ser todo lo li-
terato que pueda; pero esa frasecilla de «ora la
pluma, ora la espada... y ora pro nobis,» no me lxa-
ce gracia.

Dejen en paz 4 Ercilla y 4 Calderén, y a4 Garci-
laso... No es eso.

Es que aqui, en cuanto un capitdn escribe algo,
ya se grita: {Qué gracia! ;Quién lo: diria? | Escri-
be... y es capitin! Y la gente no se para a ver si
estd bien 6 mal lo escrito, sino que es de un ca-
pitan.

Esto de que los militares alaben en masa -4 sus li-
teratos, me parece mal, como aquello de que los
periodistas se incomoden en masa, porque se ri-
diculece a los periodistas... ridiculos.

Los militares pueden ser buenos literatos; pues
ya se ve, jqué tiene eso que ver? Pero, por lo
mismo, no debian ustedes admirarse, ni reunirse
para admirarse, mucho menos,

La fama del literato debe nacer y criarse ella
solita, sin aperitivos ni aditamentos ( palabra fea)
de bordaduras y cimeras.

Defender 4 todos los periodistas, cuando los hay
que dicen «de quen y «haiga», es cosa mala.

Y alabar 4 todo militar que escribe, es cosa peor.
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Pero lo pésimo es llevar al Sr. Velarde al circulo
de «no sé qué militar y dejarle leer un romance en
prestigio de la clase, y lleno de espiritu de cuerpo.

i Sr. Velarde, ahi estamos!

i Y yo que le hacia & usted en Filipinas!

Lei en La Correspondencia que un Sr. Velarde iba
de interventor de pagos, 6 cosa asi, & Manila, y
dije: sera é€l. Si, me lo daba el corazén; aquellos
poemas, como los dramas de Retes, tenian que pa-
rar en Hacienda, que es siempre la que paga el
pato y los versos malos.

i Y ahora resulta que usted estd en la Metr6poli,
entreteniendo 4 los militares con coplas!

iComo quien dice, brinddndoles con las delicias
de Capua!

iOh; usted harad carrera! usted ird lgjos, como
dice el Sr. Ladevese, que también llama banal 4 lo
vulgar.

Al decir que usted ird lejos, no me refiero 4 Fi-
lipinas; cometo un barbarismo.

Puede usted ir 6 quedarse; ahora, si buenamen-
mente quiere usted irse...

@



DE PROFUNDIS

=@ Unién quiere meterle miedo 4 El Siglo
B Futuro, y escribe del infierno con todos sus
&8 diablos y altos hornos.

jHombre, el infierno! me dije yo al leer el ar-

ticulo: jvenga de ahi! Estos recuerdos de la infan-
cia, consuelan. La imaginacién, ya amortiguada,
renace y cobra nuevo vigor con estas hermosas
perspectivas del tiempo pasado. jOh, qué feliz era
yo cuando crefa en el infiernol... Era cuando ju-
gaba al trompo.

{El infierno, el infierno! jCudnto me alegro de
volver 4 verle, quiero decir, de volver 4 acordarme
de él! Indudablemente, jcuanto més poético es el
catolicismo que esta fria reserva 4 queel sentido
com(n le condena 4 uno en punto 4 las cosas de
tejas arriba y del suelo abajo! j Por qué no habia
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de haber infierno? Dice bien La Unién: sla mayor
parte de los hombres son egoistas, y el loco por
la pena es cuerdo.» El egoismoes la ley del mundo,
puede decirse, y por lo pronto es la ley de la Igle-
sia. Thering atribuye al egoismo del pueblo roma-
no la grandeza de su derecho y de sus conquistas;
y es que, en rigor, ser egoista no es mds que sa-
tisfacer los instintos naturales. Fuera de tres 6
cuatro docenas de ministros que lo son por sacrifi-
carse al pais, casi todos somos egoistas.

Pues si todos somos egoistas, nada como el in-
fierno, 6 sea el dogma tervible, que dice La Unién,
para poner las peras d cuarto 4 la picara huma-
nidad.

De esta l6gica mestiza se saca en consecuencia,
viniendo de una en otra, como hacen los escolis-
ticos, que para justificar la existencia del infierno,
un dogma, es necesario que el egoismo impere; y
también se saca que el dia en que la humanidad
mejorase y no fuesen los egoistas los més, sino
unos pocos, tal vez ninguno, el infierno no tendria
razén de ser, y habria que cerrarlo, 6 dedicar el
local & otra cosa.

{Buena esta la teologia de La Unién! El dia en
que los pecadores tengan el dolor de contricidén en
vez del dolor de atricién, y eso es el desideratum,
| adiés, infierno!

La Unién dice, ademés, que no se puede esperar
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que encuentren su utilidad en practicar la moral
en los grandes conflictos de la vida los hombres
veales y verdaderos del pueblo bajo, y medio, y alto,
Vamos, todos los hombres #eales y verdaderos.

i Bonita idea tiene La Unidn de sus semejantes!
;Conque el infierno se explica porque el mundo es
un presidio suelto? ; Conque cuando secruza un inte-
rés no hay moral que valga?

jAcabard La Unién de expresar el programa de
los mestizos!

Su filosofia es una mezcla de Leviatan y P. As-
tete, de Locke y Catecismo. Su politica es ésta: el
mundo estd perdido, el infierno es la gran sancién
de las leyes, y el Estado debe ser nna sucursal del
infierno. Y esto casi siempre sucede; en eso acierta,

Para dar autoridad a su tesis, La Unién no cita
con muertos; nos dice que ahi estd el Sr. D. Fer-
min Lasala, que en sus ratos de ocio de ministro
cesante se dedica 4 filésofo.

La verdad es que el Sr. Lasala no es mny cono-
cido como pensador en el extranjero.

Yo que La Unién, en vez de poner por testigo d
D. Fer'min, recurriria al P. Coll, de los menores
observantes de San Francisco, el cual P. Coll ha
escrito un libro acerca del purgatorio y las bendi-
tas dnimas. El P. Coll, que tanto sabe del purgato-
rio, debe saber algo del infierno.

Y si no, que pregunten al Sr.Lastres, que estd
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muy enterado en todas esas cuestiones de cérceles
y presidios. :

En fin, que La Unién aconseja que se hagan
trabajos de reparacién en el infierno, que amenaza
ruina; porque con el infierno, y sélo con él, se
puede contener la furia de la revolucién que ame-
naza, etc.

Quiere el infierno para los rojos; porque, dice
él, todo ese populacho que no tiene que comer, es

. <capaz de echarse 4 la calle 4 buscarse la vida;y
¢4 donde iriamos 4 parar? Es preciso ensenarles
los dientes; es preciso que sepan lo que les espera
después de esta vida, en que ya no tienen que co-
mer. Es preciso que sepan que todavia estiel rabo
por desollar, y que adn les falta padecer en el otro
mundo las de Caln, y que eso de morirse de ham-
bre, de frio y de cansancio son tortas y pan pintado
~en comparacién de las penas eternas

La caridad, en todo esto, salta a la vista.

i Por qué toma con tanto afin el periédico mes-
tizo la restauracién del infierno?

Todo eso, en rigor, no es mis que una manera
ingeniosa de pedir el Gobierno para-Céanovas,

i
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+v la manera que una ormiga cayendo de una
T torre tiene grandes probabilidades de no
% hacerse dano, por lo liviano de su peso, del
propio modo ciertas instituciones sociales que ya
no sirven para nada, ni jamés sirvieron para mu-
cho bueno, viven y viven, sin que nadie tome em-
pefio en matarlas, por lo mismo que no significan
nada, y no hacen mas dafio que el que 4 la larga
produce siempre lo initil.
Hay hasta grandes religiones que son anacro-
nismos en el siglo, y sin embargo siguen viviendo
‘como en los tiempos en que la conciencia de los
pueblos les pertenecia de veras.
Esta clase de existencia solamente se consigue
consintiendo en ser una cosa insignificante, de mo-
vimientos mecénicos, sin propia fuerza.
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La vida social necesita toda la savia para sus
nuevas formas y 4 las instituciones caducas las
deja sobrevivir, 4 condicién de contentarse con
estar embalsamadas.

El arte de conservar esta clase de vejeces es he-
rencia del Egipto.

Hay en todas las naciones una especie de Museo
arqueolbgico de gabinete 6 historia natural-socio-
légica, en que académicos, leyes, religiones, ete.
etcétera, estan disecados, para que el mundo ten-
ga una idea aproximada de cémo eran cuando
efectivamente vivian.

El Sr. D. Fermin Lasala, ex-ministro de Fo-
mento, acaba de entrar en una de esas doctas cor-
poraciones, embutidas de salvado como los mufie-
cos baratos.

La Academia de Ciencias moralesy politicas
ha nacidoc muerta, es un extracto de ciencia oficial,
una de las vilvulas por donde respira la vanidad
de nuestros politicos, cansados de oirse llamar
ignorantes.

D. Florencio Bahamonde, tan enfitico como su
apellido que parece un flato, Toreno, Cos-Gayén y
otros Montesquieu por el estilo, son los académicos
mis caracteristicos de esta institucién. Algunos hay
de verdadero mérito; pero esos estan alli, 6 porque
la vanidad pueril suele ser un defecto de los hom-
bres de mas valer, 6 porque han aceptado el cargo
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por no desairar 4 sus compaheros, 4 la manera que
Posada Herrera, Pedregal y otros asisten al Centro
Asturiano por complacer 4 ciertos paisanos, tan
oscuros como amigos de exhibirse.

¢Qué ha hecho hasta hoy la Academia de Cien-
cias morales y politicas? '

Proponer premios en certimenes cuyas cuestio-
nes indican, por el modo de formularlas, que la
ciencia es ajena por completo 4 esta especie de rifas
académicas.

Y premiar 4 veces libros copiados literalmente
de otros libros copiados 4 su vez, y de camino de-
testables.

Y si se me apura, pondré ejemplos, lamentables
ejemplos.

En este santuario del saber es donde acaba de
entrar el Sr. Lasala, en compaiiia de Cos-Gayon,
aquel ministro que hace poco se refa en el Congre-
so de sus propios disparates.

Ambos han hablado dela revolucién, y baste
decir que 4 La Uni6én no le parece del todo mal lo
que de la revolucién han dicho.

Dice La Unién que Lasala llevé la historia al
fundamento metafisico.

Efectivamente, ha dicho el Sr. Lasala todos los
lugares comunes del repertorio de Ciencias morales
y politicas.

En cuanto 4 fuentes de estudio, el Sr. Lasala
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todavia anda 4 vueltas con Schelling (sin enten-
derlo) y con Vera. '

Y todo eso leido el dia anterior.

i Hay tantas cosas que hacer para llegar 4 mi-
nistro, antes que estudiar de verasel derecho po-
litico!

Todos estos discursos me recuerdan & mi dos
inmortales oraciones de dos célebres prohombres,
que también son, 6 mucho me engafio, académicos
morales y politicos.

Alonso Martinez y Pepe Barzanallana.

El primero hablaba del positivismo y del krau-
sismo... y un estudiante de filosofia le derroté y
aniquil6 en la Revista Europea.

Alonso Martinez demostré que no sabfa una pa-
labra de krausismo ni de positivismo.

El discurso de Barzanallana trataba—jes natu-
rall—de los impuestos,—hablaba del de consumos,
y ensalzé sus ventajas, que eran: primera, con el
impuesto de consumos se acrisola la honradez de
los empleados en casillas...

Y jqué diablo! si nos diéramos 4 repasar los dis-
cursos académicos del amo, de Cdnovas del Cas-
tillo, | sabe Dios los sapos y culebras que encon-
trariamos! Recuerdo uno de los Gltimos que ley6
en la inauguracién de las citedras del Ateneo..
Alli venia & declararse semi-kantiano; pero no se
lo tomé Dios en cuenta, porque no lo hizo con ma-
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la intencién. | Oh qué filésofo podriamos estudiar
en el Sr. Canovas si lo tratdramos con calma!

El Sr. Lasala es de la clase; es un sabio de los
de real orden; sabio con uniforme.

Entre, en buen hora, en el templo de la ciencia.
Los tontos ya tienen uno més 4 quien creer bajo
su palabra.

Para distinguir 4 estos sabios morales y politicos
cuando van de paisano, hay una senal infalible.

No es una mancha de color de café con leche
como esas que suelen dar 4 conocer 4 los galguitos
extraviados. ;

La sefial de estos sabios consiste en que nunca
se les ve donde se discute.

Por eso el P. Sinchez, que no es un sabio, vale
més que todos ellos juntos.—Y abur, hasta la re-
cepeién de Martinez Campos.

Ay
(g@v

19






LA SINIESTRA CORNEJA...

Bien claro con su voz me lo decia
La siniestra corneja repitiendo *
La desventura mia.
iSalid sin duelo, lagrimas, corriendo.

(GARCILASO.

¢ L sefior le ha llamado 4 usted morrall... Di-
& cen en Los sobrinos del capitdn Grant. “
8 —;El Sr. Castelar le ha llamado & usted
corneja! le digo yo al Sr. Balaguer.

El Sr. Castelar ha estado como siempre, su-
blime en su discurso, pero no ha estado fino.
{Mire usted que ir & mentar las aves en casa de Ba-
laguer! Delante de Balaguer no debe hablarse de
cosa que tenga plumas. Cuando en el teatro oye
D Victor aquello de

apenas es flor de pluma...

se pone colorado como una barretina colorada. No
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s6lo le llamé corneja el Sr. Castelar, sino que para
mayor inri le di6 4 escoger entre corneja y cigiiefia.
1Y por Gltimo, le llamé calandria en buenas pa-
labras! Yo que creo conocer la especie de admi-
racién que siente Castelar ante el Noy d¢ las Aca-
* demias , me atrevo 4 decir que todo eso de compa-
rarle con tantos animales de pluma fué una sétira,
un epigrama finisimo.

«Selgas es el poeta de la primavera... y Ba-
laguer...» '

Si, Balaguer es un poeta de invierno, como Ba-
rrantes, el de Los dias sin sol (a) de cesantia.

*
* ¥

#; Merecia Balaguer entrar en la Academia? No,

padre.

¢Han entrado antes otros que lo merecian me-
nos? Si, padre.

Catalinas y Barrantes tiene la Academia que os
podrén responder.

¢ Creéis que en vez de Balaguer debieron haber
entrado Martos, 6 Galdés, 6 Balart, 6 Camis, 6
Bardén, 6 Pereda, 6 Emilia Pardo Bazin (qué
mds quisieran los vejetes), en fin, alguien que re-
presente la literatura viva, fuerte y nacional? Sj,
creo. :
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2 Por qué lo creéis?—Porque la Gnica razén que
se da para justificar la entrada de Balaguer, esa
salida de tono, es que representa en la Academia
]a literatura catalana.

jPues vaya una salida! ;Qué significa la lite-
ratura catalana y su idioma—como ellos dicen—
en la literatura castellana? Segtn eso, podria en-
trar el folletinista de La Correspondencia represen-
tando los galicismos y 4 Francia entera.

Y si yo publicara mis articulos con caricaturas,
aqui pondria una que figuraria un gallego con la
cuba al hombro, echada atras la montera, y ras-
candose la cabeza, puesto el pie en la escalera de
la Academia.

—El portero:—; A dénde va usted, buen hombre?

— El aguador (en gallego de teatro):—jPus me
gusta; vengu 4 representar en el Diciunariu la len-
gua de mina terral...

Viniendo 4 lo primero, decid: ;qué dijo Balaguer?
Pues... lo que dice Fernanflor con mucha gra-
cia, se apresuré 4 demostrar que venia 4 convertir
el espaiol en cataldn, lo cual es tan punible como
serfa querer convertir el catalin en espanol. Yo
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respeto las literaturas regionales, y aunque no
opino, como Menéndez Pelayo, que la catalana
tenga, en los siglos modernos, el valor que tiene la
literatura portuguesa, concedo que es gloriosa la
historia de las letras que, sin ir més lejos, tienen
un Verdaguer, un Pitarra, un Oller, etc.

Pero esto no tiene nada que ver. Para entrar en
la Academia de la Lengua Espafola, 6 castellana,
como dicen otros (aunque no porque se empezara
hablar en Castilla) para venir & conservar el idio-
ma nacional, no conviene comenzar echédndole 4
perder.

D. Victor nunca ha sabido castellano. Porque no
crean ustedes que no tiene més gazapos que aque-
llos de pluma. ;Tiene él plumas de esa clase para
hacer dos colchones bien mullidos!

En una novela que publicé La Maitana escribia:
« Matilde ( Clotilde 6 Adela) no dijo nada, al con-
trario, exclamé...» etc., etc.

Pero ;4 qué ir tan lejos? Cojamos su discurso,
¢4 que hay algo malo en el primer renglén? Vean
ustedes:

«Senores académicos: (eso estd bien) 4 vuestra
bondad, que no ciertamente 4 mis merecimientos
(vaya por emes, si tiene una espiga de trigo en la
boca se la traga), por demads escasoss. Alto ahi ;que
quiere decir por demds escasos? ¢ que convendria,
que fuesen algo escasos pero no tanto? Fijese, fije-
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se y dé esplendor y limpie. «Y 4 otro mévi.l, etc. etc.,
es solamente & lo que debo...» pues si es 4 la bon-
dad y 4 otro mévil ademis, ya no es solamente se-
fior Balaguer. {Vaya una manera de tener por el
lenguaje castellano!

Pero lo bueno es que V. dice que los académicos
le habian elegido para sque tuvieran legitima re-
presentacién las literaturas regionaless. Y eso es
poca modestia Sr. Balaguer.

«Por lo que 4 mi gratitud ataiie... Por lo que toca
4 mi antecesor...» Parece V. la casa de Técame
Roque.

«;Qué puedo deciros de él que antes vosotros
no hayiis sentido, y que consignado no hayan (bo-
nito hipérbaton y bonito percal) antes con critico
elogio...» Alto ahi, otra vez. ;Qué quiere decir criti-
co elogio? «Con panegirico recuerdor j Vuelta 4 pa-
rar! (Qué quiere decir recuerdo panegirico?

«Fué escritor correcto, prosista superior (como
el vino de la Nava), el que en poesia contendibé
con los primeros», esto es un recuerdo panegirico
de los juegos florales, que por aqui no se usan. No
parece sino que la poesia es una rina de gallos.
«Era de aquella singular progenie de literatos 4
quienes el voto phblico otorga derecho de ser al-
zado sobre el pavéss.

Por Dios, D. Victor b4jese V. y no sea ramplén.
Ese es el pecado capital de Balaguer; la cursile-
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ria. Cada vez que leo algo suyo, 6 le oigo leer, me
figuro 4 Jove y Hevia, cuando representaba cha-
radas roménticas en las tertulias de Oviedo, alla
por los afios de cuarenta y tantos; cuando no era
todavia caballero de ninguna orden cochinchina.

Balaguer es todavia el trovador que vaga erran-
te, colocando géneros catalanes.

Es el commis trovador.

Es un poeta para recitar al piano.

«Aquellos yerran que al escribir la historias jcas-
tizo hipérbaton !

Después hablé Balaguer de cinco literaturas re-
gionales, 4 las que quiere dar gran importancia.
Entre ellas cita la literatura asturiana.

Amigo Balaguer, cepos quedos. De eso, sé yo
mds que V., y en Dios, en mi 4nima, como dicen
los clésicos al'minuto, que en Asturias no hay tal
literatura regional, ni se acuerda de ella nadie; hay
algunos romances en bable muy hermosos, pero
obra de pura erudicién; los cantares del pueblo ni
son todos indigenas, ni representan una literatura
con caracteres especiales. Lo que ha habido en As-
turias, y sigue habiendo, 4 Dios gracias, muy bue-
nos literatos espafoles.

Fuera de esto, yo no niego que el Sr. Balaguer,
sepa muchas cosas, mis 6 menos fundadas, de la
literatura de su tierra. Algo habia de saber.

El discurso del Sr. Balaguer demuestra abun-
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dante lectura de los documentos literarios que en-
salza, pero su sistema de critica, sus criticos elogios
que €l dirfa, son de la més endiablada escuela. Eso
no es critica, eso es proteccionismo,

Todo lo qt;e ve anflogo en Castilla y Cataluna,
lo atribuye bonitamente 4 su pafs, y llega 4 pensar
y decir que hasta las tristezas de Padrén, y los
arrebatos amorosos (& lo menos en verso) deMa-
cias... estan traidos del catalin, jsehor Balaguer!
tropa de celos, como tradujo un folletinista.

Dice Balaguer: « El cardcter sujebtivo de la poesia
provenzal, lo tiene marcado en sus comienzos la
poesfa castellanas.

Prescindiendo de que eso del cardcter subjetivo
quiera decir algo 6 no, si por ello se da 4 entender
el cardcter de intimidad, la expresién de los pro-
pios afectos, ese cardcter es de toda poesia lirica,
y los castellanos lo tendrian por naturaleza,

Eso de proceder por comparaciones de redondi-
llas y coplitas, separados 4 veces por varios siglos,
es poco serio. | Hasta El desdén con el desdén lo hace
lemosin el Sr. Balaguer!

Es claro que influy6 en nuestra literatura la pro-
venzal, y nadie lo niega, pero por otras razones
mucho mis serias y que tienen pruebas mejores.

El Sr. Balaguer olvida en su discurso, por ejem-
plo, toda una gran corriente de influencias: la que
vino con el estudio que aragoneses y catalanes hi-
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cieron de las letras cldsicas. Debe mucho nuestra
literatura, propiamente nacional, al Renacimien-
to, y el Renacimiento espafiol debe mucho4lo que
trabajaron catalanes, valencianos, mallorquines y
aragoneses en el estudio de los cldsicosy su asimi-
acién 4 nuestra cultura.

Pero en fin, el discurso de Balaguer, bueno es,
qué diablo.

Bueno para leido en Villanueva y Geltrd, al
inaugurar la Biblioteca museo de D. Victor Ba-
laguer.

Porque eso es lo que debiera ser D. Victor...
Académico... correspondiente,

Eso es lo que le corresponde.




GUILLERMO D‘ACEVEDO

< AGAMOS esta confesién triste: en Espaia
% apenas se conoce la literatura portuguesa;
¥ no de otro modo que en Portugal se conoce
poco la literatura de Espana. Ellos y nosotros sa-
bemos de memoria muchos versos de Victor Hugo,
de Musset, de Gautier, de Coppé...—leemos en los
folletines, devorados por la impaciencia, las no-
velas que van publicando Zola, Daudet... hablamos
casi en francés, portugueses y espafioles; y unos y
otros ignoramos, en tanto, lo que vale la poesia y
lo que vale el idioma del reino vecino.

Hace unos pocos afios yo no sabia quién era
Guillermo d*Acebedo, y el autor de las Cartas de un
Birman, de los Cris Cris, y delos Zigs-Zags, era ya
famoso en su tierra.

Hoy mismo, muchos de mis lectores, acaso los
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maés, ignoran quién es el autor de que trato y no
saben siquiera que ha muerto.

{Quién era Guillermo d‘Acevedo? Es muy fécﬂ
decirlo: acaso el mejor escritor humorista de la pe-
ninsula Ibérica, después del inmortal Figaro.

Hoy no hay en Espafia quien cultive ese género
de las risas dmargas con la fuerza, naturalidad y
elegancia, con la originalidad, trascendencia y fa-
cilidad que se notan en los escritos humoristicos de
Guillermo d‘Acebedo.—D. Juan Valera, nuestro
plenipotenciario en Portugal, es el finico escritor,
entre los vivos, que merecen el nombre de humo-
rista espafiol; pero, si como consumado literato y
estilista, es absurdo elevar 4 su altura al joven hu-
morista portugués, tampoco dudo en afirmar que
en el género de que trato, Acevedo es mis pro-

fundo, mas original, méas humano que Valera.

Del escritor que Portugal llora yo supe por mis
propias fuerzas, fué un hallazgo de que estuve largo
tiempo muy satisfecho.

Por casualidad comencé 4 leer las revistas de la
semana de la ilustracion de Lisboa Occidente. La
primera vez que lef una revista de Guillermo d*‘Ace-
vedo, pensé, sin més, sin pedir informes 4 nadie:
este es un gran escritor, un espiritu original, fini-
simo, de gran alcance en sus pensamientos, de en-
vidiables dotes para la expresién de las ideas mds
recénditas y de los mds intimos sentimientos. Segui
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leyendo las revistas de las semanas de Acevedo, y
vi que con el mismo asunto que en Madrid sirve 4
varios revisteros—muy apreciables por lo demés—
para escribir frasecillas y sandeces, Acevedo pro-
ducfa joyas literarias, dignas 4 menudo de la plu-
ma de Larra. El entierro de un ministro, la voz
de una cantante, la aventura de una lavandera, el
gas del alumbrado, cualquier cosa, sirve al revis-
tero portugués para encantar.allector que ve, bajo
el asunto baladi, el interesante especticulo de un
alma grande batiéndose en descomunal batalla con
las pequefieces prosdicas y sin sentido de la vida.

Acaso hacia mis picante el sabor de estas revis.
tas el notable contraste de la pequenez del asunto
y del gran espiritu que lo trataba.

Los articulos de Acevedo, asi en Occidente como
los que escribib en 4 Lanterna Magica, en los Zig-
Zags de la Gazeta do Dia, en los Cris Cris y las Car-
tas de un Birman del Diario da Manha, dejan siempre
en el alma una tristeza, que no pueden aventar
del corazén las carcajadas que el humor del poeta
provoca. Parece que es el hastio la musa de Ace-
vedo; su pesimismo no es bravucén ni sistema-
tico; quiza no es mis que un pesimismo nacional:
Acevedo ama 4 su patria |pero es tan pequena! jes
tan pobre, tan triste la vida de Portugal!

Acordaos de aquel articulo en que Larra des-
cribe, entre bostezos, la vida de Madrid, las eter-
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nas visitas 4 las tiendas de la calle de la Montera,
el teatro que es una hoguera que se apaga, las mil
y mil tristezas y miserias de la villa y corte: 4 los
articulos de este género de Larra, se parecen las
mis de las crénicas de Acevedo. El campo de ob-
servacién es mezquino, insignificante, no sucede
nada digno de mencién... y el cronista se ve pre-
cisado 4 agrandar los hechos desfigurdndolos, 4
cambiar laslineas monotonas de la realidad baladi
por las extrafas formas que el sarcasmo, la sétira,
el subjetivismo humoristico, sugieren & la fantasfa
del escritor. Muchos articulos de Acevedo acerca
de hechos sin valor alguno, de que ya nadie se
acuerda, merecen ser conservados como obras lite-
rarias de composicién primorosa.

Se queja Pinheiro Chagas, companero del hu-
morista portugués, de latriste suerte del periodismo.
jCudntos tesoros, dice perdidos en los trece tomos
del Diarioda Manha! Es verdad, el periodismo, que
suele ser el pan de la juventud, roba casi siempre
la més rica savia de la inteligencia; no se puéde
decir que el trabajo del periédico se pierde por
completo; la semilla es semilla, pero los que des-
pués recogen el fruto, jqué pocas veces piensan en
el que hizo la siembra!

Mas cuando el periodista llega 4 ser un Larra
un Acevedo, debe buscarse, como se buscan las
perlas en el mar, el producto de su ingenio per-
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dido en el mar de tinta de la prensa. Yo ‘darfa la
coleccion de discursos de la Academia de Ciencias
morales y politicas por un solo articulo de Larra,
y si los portugueses tienen también su Academia
moral y politica, deben hacer lo mismo con todos
sus trabajos, comparados con una revista de Ace-
vedo.

El verdadero anénimo esté en lo anodino, inco-
loro, insignificante del escrito: hay escritores que
pasan la vida firmando hata la seccién de espec-
taculos, y no pasan jamés de anénimos; es el es-
tilo el anénimo. Estos escritores conservan siempre
su sello del hospicio, como los pobres nifios inclu-
SEros.

Los versos de muchos eseritores nuestros, pu-
blicados en papel de media marquilla, 4 dos tin-
tas, en caracteres elzevirianos jqué son? jané-
nimos!

En cambio, hay escritores que no necesitan fir-
mar para ser conocidos: éstos, aunque hayan de-
jado correr el jugo sinovial sobre la infecunda tierra
del periodismo, aunque hayan tenido que consagrar
su trabajo 4 asuntos de pasajero interés, merecen
el honor de que sus escritos sean coleccionados.
De esta manera lo insignificante adquiere impor-
tancia, y D. Clemente Diez se hace inmortal de
mero Intendente de Zamora, 6 lo que fuese.

Con este criterio, que me parece el mis justo
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bien puede llamarse & Guillermo d'Acevedo escri
tor de primer orden.

¢ Quién podria medir su influencia en el espiritu
culto de Portugal? Pero ademés deja libros nota-
bles, sus tomos de poesias: Apparigoes (1867) escri-
to 4 los 27 afios. Radiagees da Noite (1871) y Alma
Nova.

¢ Era poeta Guillermo d'Acevedo? ;Quién lo du-
da? Era uno de tantos poetas 4 quien la tendencia
natural del siglo y de su génio lleva 4 escribir en
prosa més 4 menudo que en verso, primero, y des-
pués en prosa siempre,

Habfa en su alma esa gran sinceridad litevaria que
obliga casi siempre al humorista 4 romper la cir-
cel del metro y de la rima.

Guillermo d’Acevedo llegaba ahora 4 la madurez
de sus facultades. Acababa de realizar su suefio do-
rado: vivir en Paris. | Triste vida la de los pueblos
donde existe esa emigraci6n de los espiritus esco-
gidos!

También hay emigraciones en busca del pan del
alma y éstas son acaso mds tristes, de peores re-
sultados que las que motiva la miseria.

Cuando hay gran distancia entre los hombres
que han recibido la luz de la nueva vida y el pue-
blo en que nacieron, ese prurito de emigracién es
una consecuencia necesaria. Preguntad en Espafia
4 muchos jévenes ilustrados, de elevados senti-
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mientos, de nobles y delicados gustos y aspiracio-
nes; preguntadles cudl es su ambicién: jParis!
jAlemania!l jItalial, segfin las vocaciones. Y no se
trata de los que quieren ser hombres de moda y
recorrer el extranjero para maldecir de la patria;
no; se trata de los que, sin dejar de amar entrafa-
blemente la patria, no se resignan, porque su es-
piritu se revela, 4 ser comparsas de este carnaval
grotesco de la necedad, que es aqui lo més notorio,
lo que priva. Espana adelanta: bien; pero, jqué
poco & poco! Tan despacio, que 4 veces se dirfa
que se para, y hasta que retrocede. | Y el mundo
nos lleva tanta delantera!

No; no son desnaturalizados los espiritus 4
quienes atormenta el deseo de vivir otra vida mds
conforme 4 sus ideas y sentimientos, més en ar-
monia con los propios gustos y aptitudes...

Guillermo d’ Acevedo dejé por fin &4 Portugal,
vivié en Paris, escribiendo correspondencias para un
periédico portugués... y.alli, cuando mejor respira-
ba, cuando acaso.estaba satisfecho de la existen-
cia, le vino & sorprender la muerte en un hospital,
donde le dieron por muerto antes de morir.

Un amigo, por casualidad pudo recoger su lti-
mo aliento. Murié entre dolores terribles. Asiha-
bia vivido gran parte de su vida.

" Como una vergiienza habfa ocultado siempre
una enfermedad que fué consumiéndole. Era cojo;
20
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nadie sabia cé6mo ni desde cuéndo. Su cojera no
era asunto de conversacién jamés, ni en la intimi-
dad mas grande; era un pudor en éllo que padecia.
Acevedo, poco amigo de lecturas indigestas, tenfa
unos pocos libros predilectos, entre ellos una no-
vela de Daudet, autor que admiraba, y al ver al
cual en Paris se sintié conmovido, como un aman-
te en presencia de la que adora.

El biégrafo que nos cita la novela que tanto
gustaba 4 Guillermo, no procura averiguar el mis-
terio de esta predileccién. Yo me atrevo & pene-
trarlo. Es todo un idilio; es el amor de dos almas
tristes, gemelas por la desgracia, pero separadas
por el insondable abismo que media entre la reali-
dad y el mundo fantéstico del arte. Fromont jeune et
Risler ainé era el libro de que Acevedo estaba ena-
morado.

Pues bien: la figura mas hermosa de esta novela
es la hija del cémico Dolabella, la pobre Desirée,
la imposibilitada, la coja, que tiene horror a la ca-
lle por las burlas de los transeuntes, que pasa la
vida amarrada 4 una butaca, lejos de la primavera
y de los arboles en que adora, haciendo primave-
ras de trapo, representadas en flores de papel y
péjaros con ojos de cristal. Desirée la coja, esta
enamorada usque ad mortem de Frank Risler, y tras el
filtimo desengafio busca la muerte, y es sacada viva’
del fango del Sena:no la ahogé el agua negra del
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rio, pero la ahogé el dolor. La pobre coja muere
enamorada.

Acaso Acevedo, el cojo vergonzante, estaba ena-
morado de Desivée, la hija del cémico. Oh, si se
hubieran encontrado en el mundo!

Pero, no; estas cosas nuncan suceden. Sélo los
poetas saben crear las almas de que se enamoran
los poetas.

Si, si: |pobres poetas! siempre seréis unos Qui-
jotes.







PEDRO ABELARDO

POEMA DE D. EMILIO FERRARI

1 fuéramos 4 juzgar por simpatias, yo ten-
dria desde ahora por cosa excelente el
® poema del Sr, Ferrari.

Este poeta joven, gallardo, amable, liberal, no
sé si hasta republicano, pero creo que si; este poe-
ta que 4 su modo canta el progreso, la libertad de
la conciencia, mejor 6 peor entendida, ;cémo no

" habfa de serme simpético 4 mi que, menos gallar-
do, soy todo eso que queda dicho, 4 saber: liberal,
joven y republicano? :

Si el Sr. Ferrari se hubiese puesto & escnblr un
manifiesto electoral 6 un folleto contra los conser-
vadores, yo no tendria para él mas que elogios.
jPero un poema, hombre, un poema! Mal negocio.
Vaya V. 4 elogiar un poema malo, no diré como €l
solo, pero si como otros muchos... No puede ser.
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Si se levantara el brazo para Ferrari—y de buena
gana—habria que levantarlo para Velarde, para
Grilo, para Shaw, para Arnao... no puede ser, no
puede ser. jDénde ibamos 4 parar! No puede ser.

Conste, pues, antes de meternos en harina, que
siento en el alma darle un'disgusto al Sr. Ferrari,
si es que le disgusta que & m{ no me guste su Pe-
rico Abelardo.

Como suelen decir de mi los que me quieren
mal, que no sé criticar porque me paro en los por-
menores, en lo que ellos, disparatadamente, llaman
el andlisis, y prescindo del conjunto, 6 sea la sin-
tesis, segfin ellos; para evitar censuras de este gé-
nero cursi, voy & dividir en dos partes este trata-
do, ya que en una sola no se puede, aunque bien
" pudo aquel catedratico de Valencia que decfa:

_ Para mayor comodidad del arte
dividiré el tratado en una parte.

Yo le dividiré en dos: la primera se refiere 4 eso
que llaman la sintesis muchos socios del Ateneo,
y la segunda al anilisis, 6 sea la anilisis, segiin el
Diccionario.
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Bueno; pues en la primera parte, ¢ sea la sinté-
tica, comienzo por decir, que el asunto escogido
por el Sr. Ferrari no sirve para lo que él ha que-
yido hacer.

Lo que principalmente deseaba el autor era imi-
tar al Sr. Nafez de Arce, tal vez sin darse clara
cuenta de ello. Habfa escrito el notable poeta va-
Jlisoletano un poema cuya principal figura, mejor
diré, la finica, era Lutero, un fraile que se puso
mal con la Iglesia, y el Sr. Ferrari, que ya se pa-
recia al Sr. Nafiez de Arce en lo de ser de Valla-
dolid, se echo 4 buscar otro clérigo revoltoso, y no
encontrd otra cosa mejor que Abelardo, el cual por
cierto no necesitaba que V. le llamase Pedro para
darse 4 conocer. Pero es el caso que un francés
erudito, filésofo, hasta cierto punto, y mis poeta
~ en prosa que el Sr. Ferrari en verso, habia escrito
ya un poema dramético, 6 sea un drama irrepre-

sentable que se titulaba, y sigue titulindose, Abe-
lardo 4 secas.

Y el Sr. Ferrari, es claro, no queriendo imitar
4 nadie méds que a los de Valladolid, escribi6 Pe-
dro Abelardo ; y gracias que no dijo Pedro Abelarda,
natural de Palais, en Brefaia.

Pero anda con Dios, que el poema se llame co-
mo quiera; lo malo es que Abelardo no servia para
lo que Ferrari se habia propuesto, que era escri-
bir 68 paginas de verso, y de ellas 31 consagrarlas
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4 la descripcién de unas montahas que son los Alpes
pero que pudieran ser los Pirineos, el Himalaya,
el Cducaso, cualquiera cosa empingorotada. Dos
personajes principales hay en Abelardo, los dos po-
drian servir para algo muy diferente de lo que ha
hecho el poeta espaiiol: €l uno es el amante de
Eloisa, el més popular, el més 4 propésito para el
arte; el otro el teblogo reformista, el jefe del con-
ceptualismo. Es claro que este segundo es menos
poético que el primero, ante todo porque las dispu-
tas escoldsticas se prestan poco & la adaptacién
artistica; después porque el conceptualismo es una
doctrina ecléctica que en sf misma tiene menos in-
terés y caricter menos acentuado que el realismo
y el nominalismo. Pero como ademis de todo esto
es dificil, aun tratando el aspecto mis artistico
del asunto, ¢l de los amores, decir nada que sea
tan interesante como la verdad misma, segtn que-
dé escrita por el héroe, por Abelardo, el poeta,
para atreverse con tan ardua materia, necesita
muchos inés alientos que aquellos pocos de que dis-
ponia el Sr. Ferrari. Conociendo que el asunto era
més tentador que ficil, Remusat sélo se decidié &
escribir su poema dramatico cuando tuvo reunidos
muchos elementos artisticos que anadir 4 los que
la historia directamente le suministraba. Carlos
Remusat habia estudiado con profunda atencién
largos anos la filosofia, la teologia, la politica, las
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costumbres del siglo de Abelardo (1), se propusa
que su drama fuese el reflejo de todo esto. No diré
yo que el escritor francés haya conseguido hacer
una obra de primer orden, pero si que tiene inte-
rés grandisimo su libro, porque ha sabido presen-
tar en €l una sintesis poética (ya que se llama una
sintesis 4 esto) del tiempo y del personaje que es-
cogi6 por asunto de su cuadro dramdtico. Dividese
el Abelardo de Remusat en cinco partes: la Filo-
sofia, la Teologia, el Amor, la Politica, la Muer-
te. En la primera aparece Abelardo luchando con
Guillermo de Champeaux, en el claustro de Nues-
tra Sefiora, vence al jefe del wealismo, hace que le
sigan los discipulos del orgulloso Aristételes de Pa-
ris, y con todo esto y mds que yo callo da ocasién
& numerosas escenas interesantes, 4 pesar de que 4
veces en ellas se trate directamente la célebre cues-
tién de las universales; es decir, que Remusat toma
4 Abelardo desde el principio, desde que era un
desconocido, y le sigue por todas las.aventuras
filoséficas, teolégicas, eréticas y politicas de su in-
teresante y tormentosa vida. Asi es como se puede
hacer un poema de Abelardo: asi es como puede
decir el lector: ese es Abelardo.

Veamos ahora lo que hace el Sr. Ferrari, quees

(2e Resultado de sus estudios fué un libro excelente acer-
ca de este personaje y su filosofia, ademas del poema.
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lo que nos importa. El Pedro Abelardo consta de tres
cuadros: el primero se titula Fugitivo; ocupa 31
paginas, como ya he dicho, de las 68 de que cons-
ta el poema, y se reduce 4 describir un creptsculo
vespertino en los Alpes (unos Alpes de cromo) y
las congojas de un monje anénimo. Llegamos 4 la
pagina 31 sin saber de qué ni de quién se trata
(y el poema tiene 68), y sin saberlo nos hubiéra-
mos quedado, 4 no ocurrirsele al desconocide per-
noctar en un convento, Llama 4 la puerta, y como
es natural:

—Quién es?—entonces preguntaron dentro,
y adelantando del umbral al centro
el monje respondi6:—Pedro Abelardo.

Y 4 la mitad del poema es cuando sabemos quién
es el fugitivo que se ha estado viendo oscurecer du-
rante 30 paginas seguidas, 4 pesar de que le abru-
ma el cansancio.

Es decir, que el poema empieza cuando en rigor
la vida de Abelardo acaba; cuando se acoge al re-
tiro de Cluny, donde muere. De modo que el lec-
tor ya sabe lo que le espera: no va 4 presenciar
nada de las aventuras de Abelardo, ni va 4 verle
ganar en Paris su fama de reformador, ni & verle
conquistar el corazén de Eloisa, ni 4 verle luchar
con la Iglesia... Todo esto de prisa y corriendo, y
mal y 4 saltos, va 4 contérselo el mismo Abelardo
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y en tercetos al abad del monasterio. Grave defecto
de composicién, Sr. Ferrari, acumular en 16 pé-
ginas todo el argumento de un poema que tiene
por asunto nada menos que la historia borrascosa
de un Abelardo, y abandonar esto 4 una narracién
del mismo protagonista. {Y qué narracién!

Como que no es narracién, segiin veremos en la
segunda parte. Todo el papel lo gasta Abelardo en des-
cribir altares, cirios, un monjio y en darse bombo &
si mismo, ;

Tal es, en efecto, el objeto del segundo canto,
que se titula... El drama. La escena representa, so-
bre poco mas 6 menos, lo mismo que en el fltimo
acto de La Favorita, y los personajes son el tenor y
el bajo, con el mismo traje de la 6pera, sobre poco
més 6 menos también.

Llega el segundo canto hasta la pagina 50, y en
las que quedan hasta la 68, ya no hace més el poe-
ta que describir la muerte, que él llama #rdnsito,
del infeliz Abelardo. Eloisa no se presenta ahora
ni nunca, pero escribe una carta que Abelardo lee
i extremis |y qué carta! ya verdn ustedes. Y mue-
re efectivamente el tedlogo del siglo x11, soltando
por aquella boca una arenga que parece de un do-
ceafista, seglin veremos mas adelante.

De modo que el lector se queda sin conocer 4
Abelardo—si no sabe de él por otro conducto.
Verdad es que el escritor, imitando también en
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esto, y mal, al Sr. Nanez de Arce, le pone al libri-
to unas notas cuasi eruditas, en las que, el que no
esté en autos, puede enterarse de cosas muy inte-
resantes que atafien al poema, y de las cuales éste
no dice cosa de provecho.

Esto se explica: el Sr. Ferrari es de los que di-
cen en verso no lo que quieren, sino lo que pue-
den; €l bien hubiera querido que su poema habla-
se de algo méds que de la puesta del sol, de los
montes que se pierden en las nubes, de los arboli-
llos de un huerto, de los altarcicos de una iglesia,
del velo de una monja, de los himnos de un coro,
del pabilo de los cirios y otras quisicosas del
siglo doce y de todos los siglos; él hubiera querido
pintarnos 4 Abelardo joven, ambicioso, ardiente,
viviendo en la citedra, viviendo en la plaza pi-
blica, viviendo en la misteriosa cita del amor, lu-
chando contra un siglo entero y arrebatando con
su elocuencia 4 un pueblo fanitico;.. pero €l tira
de aqui, el verso tira de alld, en el poema salieron
los Alpes, el monjio, el sol, el banco del huerto,
el sauce del idem, la piedra del banco, etc., etc.;
y lo demis, lo que mds importaba... hubo que
dejarlo para las notas.

¢ Qué clase de disputa es la que tenia Abelardo
con la escuela contraria? El autor no lo dice (nien
€l poema, ni con claridad en las notas), ;Cémo se
las compuso para vencer & sus adyersarios? No se
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sabe nada. Y 4 Eloisa, ;dénde, cémo la conocib,
cémo la enamoré, qué diablos se dijeron, hombre?
Nada; el autor no quiere decir palabra.

¢ Qué Abelardo es ese? Es un Abelardo que la
mayor parte del tiempo se entretiene en describir
de mala manera lo que se le pone por delante. Has-
ta tal punto le da el naipe para pintarrajear, queel
poemita podria convertirse en cosa muy excelente
por la propiedad y la verosimilitud con un ligero
cambio de letras en el nombre. En vez de Pedro
Abelardo titGlese Fosé Velarde, y entonces el perso-
naje estard hablando, clavado. Ya veran ustedes
en la parte analitica cémo el Abelardo de Ferrari tie-
ne mucho més de Velarde que de Abelardo.

Otras veces 4 quien se parece es 4 D, Patricio
Sarmiento, el célebre maestro de escuela, patriota
y mirtir de la libertad, divinamente pintado por
Gald6s en los Episodios nacionales.

Pero en ocasiones degenera tanto el Abelardo ga-
rrulo y fanfarrén del Sr. Ferrari, que parece un
imitador de Pelletin, y casi, casi llega al estilo
cortado del Sr. Henao y Mufioz, autor de un Evan-
gelio del pueblo, que eslo que hay que ver.

Todo esto que yo digo aqui asi, como quiera, en
tono de broma, se podria probar en estilo campa-
nudo y serio 4 los que no se convencen mis que
‘con palabras gordas y sexquipedales.

En suma, 6 en resta, el Sr. Ferrari no sabfa de
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Abelardo més que lo que cualquiera sabe sin ha-
cer especial estudio de este hombre y su tiempo, y
si lo sabia no lo supo decir en verso; y su Abelar-
do es un quidam, y alli no hay méas que rima rim-
bombante y descripciones, disparatadas las mas ve-
ces; arengas falsas y anacrénicas, vaguedad pro-
shica, caquexia de imaginacién, composicién des-
proporcionada, digresiones impertinentes, atonia
y aun fastidio, que el lector de buen gusto sélo
puede combatir recredndose en los adefesios que 4
cada renglén se encuentran,

Y esto y otras gracias del autor es lo que vamos
4 ver en la segunda parte, 6 sea la analitica.

o

&k

CANTO PRIMERO

FUGITIVO

(No dice quién).

«jOh, viejos Alpes...

Espere V. Si V. lo dijera una vez sola, podia pa-
sar; pero como lo repite nueve versos més abajo:
41 Oh, viejos Alpes!» hay que hacer una adverten-
cia. ; Por qué llama Abelardo viejos & los Alpes?
Si es porque son mas viejos que €l, es una tonte-’
ria; pero si lo dice con pretensiones de gedlogo (ab-
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surdas en Abelardo) es un error, Claro que todas
las cordilleras tienen bastantes afios; pero como no
4 todas las montanas del mundo hemos de andar
llaméndolas viejas, al decir ok, vigjos Alpes parece
indicar que los Alpes son mads viejos que otros
montes, que son unos montes que se distinguen
por lo viejos. Pues no hay tal cosa, 6 por lo me-
nos la Geologia de hoy opina que no hay tal cosa.
Los Alpes son relativamente jovenes; por regla
general las montafias maés altas son mdis jovenes
que las de su clase, mis bajas. Constltelo V. con
quien lo entienda, y sin citar & V. libros reeéndi-
tos, lea lo que dice Quinet en La Creacién sobre
el particular, tomandolo, por supuesto, de quien
lo sabe. Esto va con V., que es el que llama vie-
jos & los Alpes, no con Abelardo, que nunca dijo
tal cosa. Siga V., y perdone.

Oh viejos Alpes, solitarias cumbres,
testigos de la infancia de la tierra.

Abelardo no se metia en esas geologias propias
del Sr. Vinajeras. ; Si creerd el Sr. Ferrari que el
Sr. Abelardo sabia ya, como el padre Mir, el de
las Harmonias, que fon no significa dia, sino época,
y que la tierra tuvo una infancia de la que fueron
testigos los Alpes?

Oh viejos Alpes, rudos esqueletos.
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Vamos; y dira V. que es gana de refir. jA quién
se le ocurre llamar rudos 4 unos esqueletos, aun-
“que sean de cal y canto? Lo rudo es lo tosco, lo
que no tiene pulimento, lo basto, lo que no se con-
forma ‘con las reglas del arte. Luego los esqueletos
no son rudos ni dejan de serlo; no es ese adjetivo
que pueda venirles bien.

despojo del tremendo cataclismo.

Y dale con la geologfa. Pero ;jpor qué despojo?
Medite el Sr. Ferrari lo que es despojo y veri...
¢ Ademis 4 qué cataclismo alude?

de ese inmutable sol contemporaneos...

Alto ahi, que eso no estd bien, ni conforme lo
explica la Biblia ni conforme se explica la ciencia.
Y no digo mas. Consiltelo V. también.

Ruinas de un templo colosal que un dia
sin duda, al culto de su Dios alzara
la virgen soledad...

% Sin duda que V. le hace decir al Sr. Abelardo
(D. Pedro) unas vaguedades colosales, cursis y frias
como ellas solas.

La soledad alzando un templo colosal & su Dios,
y esto sin duda, no quiere decir nada, ni hace ver
nada, ni vale nada.



PEDRO ABELARDO 321

Pero vamos més de prisa, porque si no, no aca-
hamos nunca.

Ruinas del templo colosal que un dia
sin duda (!) al culto de su Dios alzara
la virgen soledad, y todavia

(conste que aqui pierde V. el hilo)

de pie los muros y humeante el ara
que muestras dan del olvidado rito

por cima de las moles de granito

y alld en la altura taladrando el cielo,
vuestras agujas de cilido hielo
lanzais como buscando el infinito...

Lo que busco yo, y no parece, es el sentido de
la cldusula. Entre la hojarasca de los incisos se ha
perdido la accién principal; al que la encontrare
se le dard un hallazgo. d

ocultad, ocultad en lo intrincado
(El intrincado es V.)

de vuestros senos la mortal congoja
la tristeza y rubor

( Rubor ; por qué?)

21
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de un desdichado
que el mundo hasta vosotros ha arrojado
desde la altura en que la gloria brilla...

Espere V. otro poco. Abelardo se dirigia 4 Ro-
ma; el mismo Sr. Ferrari lo declara en las notas;
y sobre todo lo dicen otros escritores mas importan-
tes; por consiguiente es falso que se propusiera que-
darse por aquellos vericuetos como Don Quijote:

sobre el ribazo de la Pefia pobre.

Claro que después se quedé alli, en Cluny, pero
fué por casualidad; mas como el Sr. Ferrari ya sa-
bia que se iba 4 quedar, por eso dice «que el mun-
do hasta vosotros ha arrojados. Pero Abelardo no
podfa decir eso; iba por alli de paso. Siempre te-
nemos lo mismo: que el Sr. Ferrari cree que Abe-
lardo sabia tanto como él y que hablaba como el
escribe.

No quiero decirle 4 V. nada dela agreste falda de
los Alpes que me dejo atrds. ;Qué habia de ser la
falda de un monte sino agreste? ;Queria V. unos
Alpes de salén?

Asi, en mitad de un dspero sendero
-desde el cual, no distantes, se alcanzaban
de las alpinas crestas los eshozos
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:Con que se alcanzaban esos esbozos (jvilgate
Dios por esbozos!) de las crestas alpinas? ;Se al-
canzaban con la mano, 6 era que los esbozos se
alcanzaban como algunos caballos que tienen ese pi-
caro defecto?

Después , exhausto del vigor postrero
No lo dirfa mejor la que decia

No te aproximes 4 mi,
que empanarés el candor, etc. etc.

La figura de aquel monje (el monje anénimo)

notar dejaba la reciente huella
de un combate mortal con el Destino.

Notar deja V. poca formalidad. ;Qué es eso del
destino? Ni V. ni el monje creen en el Destino.
¢A qué viene entonces ahi? A lo que vienen siem-
pre estas cosas: 4 servir de ripio:

Se descubria el interior estrago
de una inmensa catéstrofe en su vida;
habia alli como en reflejo vago
yo no sé qué de majestad caida.

{ Habia alli, habia alli! ;Dénde? Lo pregunto
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con la mejor buena fe ;dénde? ;dénde habia ese
. reflejo? ¢y dénde se descubria ese estrago jen su
vida? asf dice V., en su vida; pero lo que quiere
decir es otra cosa. Pues haberlo dicho... por lo me-
nos en las notas. - i
¢ Pero quién era ese personaje que llamaba viejos
4 los Alpes? Hasta aqui s6lo sabemos que era un
humilde monje. Ahora va 4 decirnos qulén era; veo
aqui un nombre propio.

jera Jacob, tras formidable lucha,
en su caminro de Canain vencido!

jAcabaramos! era Jacob. Pero ;qué Jacob? El
hijo de Isaac no podia ser.

—;Cémo habia de ser ese, si nunca fué monje?

— Pues por eso digo que no podia ser.

‘Pero otra cosa més importante:

en su camino de Canaén vencido,

es un verso que tiene doce silabas, 6 mejor dicho, -
no es verso; pero son doce silabas. ;Ahi estamos,
sefior Ferrari?

Lea V. como quiera; que si lee bien, y aunque
cuente las silabas por los dedos, doce silabas le
saldran.

El dia estaba al declinar ;un dia...
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Bueno hombre, un dia que estaba al caer... co-
rriente.

un dia
en que sus galas desplegaba todas

Mire V. ese todas, puesto ahi, me pone nervioso.
No puede V. figurarse como soy yo para estas cosas

en que sus galas desplegaba todas
el espléndido Mayo, y parecia
levantarse 4 las fiestas de sus bodas
feliz la creacion.

¢ Y con quién se iba 4 casar la creacién? Como no
" fuera con el Creador... y tampoco, porque seria un
incesto. { Qué afin de calumniar, nada mds que por
decir una owrsilerida!

Era una orgia
de rayos, de perfumes, de colores,
una explosion de céspedes y flores. |

Una explosién de céspedes... vamos una suble-
bacién del célebre insurgente?... ; No? Pues enton-
ces ;qué diablos significa una explosién de hierbe-
cillas... y al oscurecer? Porque no olvide V. que
estaba al declinar €l dia ;Le parece 4 V. esa buena
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hora para una explosién de flores... y céspedes? Hom-
bre, se puede exagerar, hasta parece bien ; pero
con modo y oportune, qué diria Pidal.

una embriaguez universal , y en ellas,

¢ En ellas? En ella sera. Y si no ;4 quién. se re-
fiere ese pronombre?

vida la luz, la atmésfera centellas,
risas las auras, himnos los rumores.

Creo que ahi falta un verbo. Pero, lo que 'es peor,
sobra todo.

De manera, que si V. se me convierte en un
poeta de capital de provincia de tercer orden, y se
me viene con su panteismo cursi, y suponea la tie-
rra borracha, y todo lo de arriba abajo, no sigo
analizando su poema. Publiquelo V. en unos «Ecos
de la Esgueva... 6 Ayes del Pisuerga» y hemos
" concluido.

Y ademis, hijo mio, toda esa jarana no parece
propia del crepisculo de la tarde, en que habia-
mos quedado.

i Divina hora de amor!

Pero ; qué hora es? ; En qué quedamos?
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Todo parece
que siente y ama, que acaricia y late

Francamente, yo no estoy aqui para hacer co-
mentarios de esas vaguedades de poeta nihilista.
Todo eso estaria bien en un pueblecillo de esos
que eligen al alcalde por sus propias fuerzas, pero
en Madrid, la residencia habitual de Canovas, no
se debe leer cosas tan absurdas.

Todo parece
‘que siente y ama, que acaricia y late

i Cudntas veces habrd dicho eso La violeta, pe-
ribdico de modas con patrones y versos.

Ahora voy 4 dar un salto, porque si sigo al mon-
je Jacob en su excursién me va 4 oscurecer en el
camino, como 4 €l. He dicho sigo y he dicho mal,
porque el monje no se mueve. Se ha atascado en
medio de los Alpes.®

Dejando muchas cosas que tenia apuntadas, me
fijo en esto:

y el voluptuoso respirar se siente
con que la vida, que circula en calma

el Universo en su pulmén renueva.

Para lo que se necesita pulmén y alientos es
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para atribuirle pulmén al Universo, y todo para
decir una andaluzada que no se entiende. ;Quién
renueva 4 quién? No se sabe.

En cascadas deluz resplandeciente (jclaro!)
desde los cielos se derrama el dia

{Eche V. y no se derrame! ;tanto se derrama el
dia al oscurecer?

brufiendo alegre los lujosos campos

Mucho lujo es ese; la primera vez es esta que
oigo decir que el anochecer es alegre. Hombre, no
tiene V. formalidad. .

6 jugando en las hojas de la umbria

6 las dos cosas 4 un tiempo, sefior, {por qué no?
¢4 qué viene la disyuntiva? '

donde se cierne en destejidos lampos

Prescindiendo de lo vizco, 6 ministerial, que me
dejan esos lampos, la luz que juega con las hojas
no se cierne...

Y mientras rota la neblina huye
y la nieve en las cimas congelada,
en globos de oro se deshace y fluye.
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¢ Pero-eso sucede al declinar el dia? Mire usted
que V. se ha comprometido a describir la hora de
la puesta del sol, que asi lo ha dicho repetidas
veces.

. El dia estaba al declinar,
Dijo V. primero; y después
jDivina hora de amor!

y no dijo V, después nada en -contrario, de modo
que estoy en mi derecho al insistir en que es de
tarde, y no asi como se quiera sino casi anocheci-
do. ¢(Quiere usted otra prueba? Pues & engl(m
seguido dicg usted

El monje en tanto 4 su pesar rendido

¢ Vé V.? No hémos cambiado de hora, ahi tene-
mos al monje Jacob, testigo de mayor excepcion:
todo eso que V. dice de la luz, de la niebla, de la
nieve sucede en fanto que el monje, etc., etc., lo
dice V., yo no invento nada. Pues una de dos; 6
4 V.se le ha dervamado el dia, quiero decir, se
le ha escapado el santo al cielo, y creyendo que
habfa dicho otra cosa se pone 4 describir la pues.
ta del sol como si fuera el orto, que dice el calen-
dario, 6 el monje humilde y Jacob se ha pasado,
sin conocerlo, la noche entera parado en medio de
los Alpes, como una galera acelerada de esas que
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no dan un paso, esperando 4 que 4 V. se le acabe
la cuerda descriptiva. Y es mds, segiin las sefas lo
que estd V. describiendo, no es un dia sélo es toda
una primavera...

Y el monje en tanto a4 su pesar rendido

Ya lo creo que estara rendido. Tres meses plan-
tado allf, en medio de un aspero sendero. ;Ve us-
ted 4 lo que obliga el ponerse 4 describir lo que no
se ha visto? Obliga hasta & ser inhumano. | Pobre
Jacob, que se ha estado 4 pie firme, sin mover-
se, mientras la Naturaleza, la madre Naturaleza
paria‘todos esos jugos, fibras, rayos,slampos y
demonios coronados que V. dice! No Jacob, Job
necesitaba ser para sufrirlo con paciencia.

Pero en fin, vamos andando nosotros. El monje,
muerto, no de fatiga, como era de presumir, sino:

rendido 4 la creciente angustia
dejabase caer desfallecido
del mismo modo que en el #riste lecho
tendiéranse 4 morir.

El simil no es muy atrevido, pero el lecho no sé
por qué habfa de ser triste.

Dice V. mis adelante que al monje le perse-
guian recuerdos vanos, tropel que
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inGtilmente sofocar queria
cubriendo el rostro en las crispadas manos.

Cubrir ¢n no es castellano, como V. comprende-
rd. La Academia, con esa inspiracion que Dios le
di6, dice que el régimen de cubrir 6 cubrirse es
con y de, y pone estos ejemplos fantésticos «cubrir
con, de ropa—de grandes, (Pagina 297, Gltima
edicién ).

Tengo ahora que dar otro salto, porque sino voy
4 escribir una eritica mucho mayor que el poema.

Vuelve 4 hablar el monje, y aqui empiezan los
dislates a ser mds reprensibles, porque mientras el
poeta se explica por su cuenta jande con Dios!
ninguna obligacién tiene el Sr. Ferrari de saber
siempre lo que se dice ; pero atribuirle al que des-
pués ha de resultar Abelardo, dislates que nunca
dijo y un estilo de liberal de drama patribtico, es
delito muy grave.

Y dice el monje, presunto Abelardo.

Seré de veras, (ripio muy gracioso) insensato
[anhelo

crimen estéril , esperanza loca,

querer el fuego arrebatar al cielo,

y el que 4 intentarlo remontare el vuelo

siempre tendréi en el Caucaso su roca?
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Esto se lo dice Abelardo 4 los Alpes, y es muy
probable que ni los Alpes ni muchos lectores lo
entiendan. ;

Ante todo, ;le parece al escritor natural que ha-
ble, y menos estando solo y muerto de cansancio,
y tirado cuan largo es y en un camino, poco menos
que entregando el alma 4 Dios, que hable, digo,
Abelardo, como el difunto D. Pedro Mata en el
Circo de Price, donde aludié al simbolo poético y
mitologico de la Danaides con gran asombro y
placer de muchos progresistas? ;Le parece todo
eso natural al Sr. Ferrari?

Ya sé yo que Abelardo (?) alude 4 Prometeo,
pero aun asi, hace mal en asegurar que fué en el
Céucaso donde tuvo st roca, porque no se sabe; lea
usted senor Ferrari, lea V. los.autores que tratan
de eso y verd que no es cierto que 4 Prometeo le
clavaran en el Ciucaso; no se sabe en que monte
le clavaron ni de que cordillera fuese el monte.
Esto lo dicen los comentaristas de Esquilo, entre
otros muchos autores.

Pero ademas (y siempre hay un ademds en los
adefesios de V.) ademas, asi como Abelardo lo pre-
gunta: '

siempre tendrd en el Cducaso su roca?

parece que si la roca no estuviese en el Caucaso
menos mal, es decir, que lo malo no es que lecla-



PEDRO ABELARDO 333

ven 4 uno en una roca, sino que la roca esté en el
Caucaso. :
¢ V€ V. que cosas dice uno cuando no se fija?
Después habla Abelardo (electo) de

la generosa sed de lo infinito.

jAy, amigo mio! ya veo yo que para cada verso
voy 4 necesitar una cuartilla. La sed generosa no
la entiendo; sé de vinos generosos que apagan la
sed, pero el vino por la sed me parece un tropo bo-
rracho.

Y ademis (lo de siempre; ya me va V. haciendo
tener muletillas), ademiés, en tiempo de Abelardo
no se habfa inventado ese vocabulario mistico-ro-
madntico-liberalesco.

iLa sed de lo infinito! En el siglo xi1 nadie ha-

‘blaba asi.

Esta ambicién que & penetrar me lleva
el gran enigma sobre el orbe escrito.

Digo lo mismo. Pero ademds ; el Sr. Ferrari leyé

las obras de Abelardo? Lo digo porque su Abelar-

“do parece un Flammarién. No sea que le haya
confundido... :

La vil supersticion, ménstruo disforme
Quite V. ;qué habia de decir Abelardo eso?
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sobre todo, lo de ménstruo disforme , que es albar-
da sobre albarda. :
Sigue el monje:

la opresién, el odio,
la injusticia, el error, ¢s quien pasea...

jSon senor mio, son! aqui no hay escape (ni
antes tampoco) la opresién, el odio, la injusticia
y el error son cuatro, es decir, plural, luego el ver-
bo ha de estar en plural. Son, son y siempre son.
¢ Pero vamos 4 ver qué es lo que pasean?

es quien pasea
de cruz en cruz al sempiterno Cristo
de la Verdad.

i Cristo Padre! ;Cree V. que Abelardo escribia
Verdad con mayfscula, no siendo en principio de
dicién? Con que el Cristo de la Verdad, es decir,
un Cristo que no es el otro; un Cristo mejor que
el otro, el de la Verdad... Abelardo fué un poco
hereje , pero no tanto, sefior, no tanto.’

Ademds, eso de pasearle 4 uno de cruz en cruz,
indica que V. no sabe lo que es pasear 6 ignora lo
que son cruces. :

Sigue Abelardo (siempre patas arriba en su
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dspero sendero de los Alpes, y a todo esto oscure-
ciendo y sin buscar posada. Peor para él).

Oh fanatismo, desgrefiada Furia

complice audaz de los que el mundo oprimen,
ciego huracén que anubla la conciencia,
engendro del error y la demencia

insensata wirfud , madre del crimen.

Paradojas criminales son esas indignas de Abe-
lardo. Con que el fanatismo que es una Furia mal
peinada y engendro del error ;es una virtud? ;y
hay virtudes insensatas y madres del crimen?

Por menos que eso, por mucho menos, por na-
da, lleva 4 la carcel 4 cualquiera el Sr. Villaverde,
Gobernador de Madrid.

No quiero decir 4 ustedes que 4 un Concilio el
senior Abelardo lo llama rigida asamblea. Adelante.

Y ahora el monje— que sigue echado 4 la larga
en el sendero dspero —se pone 4 describir el lugar
en que se celebré el Concilio, y hablande solo y
todo empieza & decir:

el muro
desde las cimbras de tisii colgado...
con pompa deslumbrante aungue severa;
de los blandones en el bronce oscuro
la cera ardiendo, el Crucifijo 4 un lado.
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Si, Sr. Ferrari, parece que se esté viendo, ;pero
es natural que un hombre que muerto de cansan-
cio y descripciones se echa en medio de un ca-
mino, porque no puede mds, se ponga 4 decir 4
gritos & los Alpes que los blandones de una iglesia
eran de cera y que la cera estaba ardiendo por més
sefas?

También dice Abelardo que el muro estaba col-
gado de tist desde las cimbras. Puede. Yo no es-
taba alli; pero extrafio tanto lujo. El tist esta
hecho de plata y oro y se necesita mucho oro y
mucha plata... En fin, puede ser, puede ser...
Cuando él lo dice.

Doy otro brinco. Llego 4 donde dice

Calls.
i Dios le oiga & V!

Callé. La luz del fatigado disco
sepultaba ya el sol en el ocaso

(¢ Ve V, como estaba oscureciendo?)
traspasando la ctspide de un risco
(constiltese la historia de un tal Prisco

_ acerca de este ripio 4 que me arrisco).

Terminada la descripcién del creptsculo (no
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sin haber antes parado el sol varias veces) el se-
fior Ferrari la emprende con la descripcién de las
primeras horas de la noche; aunque no sé si sigue
el crepiisculo todavia, porque no se entiende bien
todo esto. Ello es que

Comenzaron & oirse ¢sos rumores,
esos mitltiples ruidos que un momento
preceden de las noches al reposo;

Usted dird: ruidos miiltiples, rumores los hay de
noche también; ahora no sé si son esos que usted
dice. A ver:

ladvar de peryos, canticos lejanos,
esquilas de ganado perezoso
volviendo & sus apriscos por los llanos.

Pues si sefior; ladrar de... de perros (claro, de
perros, siendo ladrar...) se oye también de noche.
¢Nunca ha ofdo V. decir que los perros ladran 4la
luna? Y sobre todo... que ladran de noche. Los he
oido yo. Pero segin el Sr. Ferrari, el ladvar de pe-
yros no .dura mas que un momento. Eso serd en
Valladolid. En las demés partes los perros, los de
la aldea sobre todo, ladran muchos momentos,
casl toda la noche. {Hay cada masién!

22
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canticos lejanos

También de noche hay quien cante de cerca y
de lejos, segiin donde esté el que canta y el que
oye.

esquilas de ganado,

Eso ya no; esos miltiples ruidos que consisten
en esquilas de ganado no los conozco yo, Las esqui-
las que yo he visto no eran rumores, eran... es-
quilas.

Ademds esas esquilas que son ruidos han de vol-
ver d los apriscos por los llanos, segan Ferrari. Por lo
visto, si no va el ganado por los llanos ya no sue-
nan las’esquilas.

Pues en los Alpes (donde estamos) no siempre
irdn los ganados por los llanos 4 su aprisco. {A mi
que se me figura que el Sr. Ferrari confunde los
Alpes con Tierra de Campos!

. Mas descripcién:

las capas de la atmosfera serenas
hendia el humo al ascender /igero.

Eso no tiene perdén de Dios. Un poeta descripti-
vo que no ha reparado que en una tarde de Mayo
tranquila como la de su canto, el humo de la ca-
bafia no asciefle ligero, sino lento, perezoso, ese
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poeta no lo es; no ha visto cabafas, ni humo, ni
nada. :

¢Y eso de hendir las capas de la atmésfera? Pro-
sa, impropiedad de lenguaje... todo lo malo que
ustedes quieran. Francamente, ya se me va aca-
bando el buen humor.

al ascender ligero
desde el hogar, donde crugiendo el tuero

Ese tuero es del Sr. Nunez de Arce; es un tuero
recalentado.

se calentaban las humildes cenas;
(Anfibologia se llama esta figura).

y guiados por él, los campesinos
¢Guiados por quién? ; Por el hogar?

tornaban de sus #tiles faenas

(Ese verso es de la Sociedad de Am‘igos del
Pais).

por las agrias veredas y caminos

¢Caminos agrias? {Otra vez la Gramatica! Lea
usted la de la Academia y vera que los nombres
masculinos nunca pueden ceder la concordancia &
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los femeninos. Serd poca cortesia, pero es asi. No
crea V. por eso que se puede decir

por los 4grios veredas y caminos,

Eso estaria peor, si cabe. Pero si estaria bien
(salvo el llamar 4agrio 4 un camino)

por los dgrios caminos y veredas
Y sigue el describidor:
en el hombro la azada

Al hombro 6 sobre el hombro estaria mejor.

y los cantares
en el labio jovial, con que divierten
la ardua fatiga.

' Buena fatiga me va a4 costar 4 mi desenredar
todo esto: 1., ardua fatiga no esta bien; 2.°, jcon
qué divierten la fatiga? Segin V., con el labio jo-
vial; V. quiso decir con los cantares, pero no lo
dijo; ademds, con los labios se silba, pero cantar
con el labio, aunque sea jovial el tal labio, crea
usted que ha de costar trabajo...

con que divierten
la ardua fatiga, 6 su regreso advierten
a las queridas prendas familiares.
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{Dios de Israel, qué manera de hablar! 1.2, pa-
rece que el regreso que advierten es el de la fati-
ga; 2,% ese ¢ es tan prosdico y tan infitil como el
de antes; ;no podrian advertir eso que V. dice, y
al mismo tiempo divertir la fatiga? 3.0

4 las queridas prendas familiares,

es la manera més ridicula de hablar de los hijos y

de la mujer, por ejemplo de prendas. '
i Prendas familiares! Eso debiera quedar en el

vocabulario de la cursileria. {Ni Proudhomme!

Poniéndose de pies el religioso

;Ven ustedes como decia yo bien? Todas aque-
llas cosazas de progresista y de poeta ridiculo las
habfa dicho el pobre hombre echado 4 la larga en
la dgvia vereda.

ila noche! dijo, y revolviéazorado
en torno suyo la mirada

iClaro: ahora se irrita porque no tiene posada
y va 4 pasar la noche al raso. Sien vez de parar-
se 4 insultar 4 los viejos Alpes y al Cducaso y &
recordar el pibilo de los cirios, hubiera apretado
el paso... no se veria en este trance.

Ahora él mismo describe (siempre describiendo)
la noche toledana que le espera.
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Helado aqui de soledad, de frio...

Helado de frio es un pleonasmo de muchos gra-
dos bajo cero; pero helado de soledad es un dispa-
rate que tiene el mérito de la novedad.

Helado aqui de soledad, de frio,
sobre un duro pehasco la cabeza
icomo en el alma pesara el vacio!

iQué humor gasta el Abelardo del Sr. Ferrari!
i No tiene dénde dormir, y todavia le lleva el genio
a buscar paradojitas cursis y hablar del peso del
vacio!

Pero ademds, ; qué necesidad tenia de apoyar la
cabeza sobre un penasco? ¢ No le gusta esa almo-
hada? Pues deje V. el pehasco. Otro si, parece que
por apoyar la cabeza en un pefiasco pesa mas el
vacio del alma. :

Mire V., Sr. Ferrari, se lo digo con toda forma-
lidad, tantos absurdos dan ganas de blasfemar.

Y de este modo el caminante hablando
comenzaba d alejarse & la ventura.

iYa era tiempo! Y aunque no hacfa mis que co-
menzar 4 alejarse, menos mal; todo es empezar.
Pero al fin suena la cadenciosa voz de un campe-
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sino, y el caminante corre 4 albergarse en el con-
vento que le sale al paso.
Mas joh picara aficién 4 las artes!

Corrid, lleg6; de los sillares rudos

contemplé la labor , toscos caprichos
en que alternaban tréboles y nichos,
trofeos, mitras, dngeles y escudos...

i Pobre Abelardo, puesto en ridiculo por el sehor
Ferrari! Parece un turista de esos que andan por
el mundo fingiéndose enamorados de todos los pe-
druscos célebres. Mire V. que estar en el apuro en
que él estaba y pararse 4 contemplar todas esas
mitras y 4ngeles y tréboles...

i No esta mal trébol el Sr. Pedro Abelardo!

Nlama, por fin, (;ah!) & la maciza puerta,
gue givé rechinando al ser abierta

Esto es un colmo , como se decia anos atras.

;Qué habia de hacer la puerta sino girar al ser
abierta, y qué tiene de particular que la puerta de
un convento rechine? ; Era eso para contado?

:Cree V. que sélo en el siglo x11 rechinaron las
puertas?

Tiene esa puerta color local ni sabor de época.
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Pero, 4 ver cémo se abria la puertecita dichosa:
Con un premioso movimiento tardo

i Precioso y premioso dato para la historia de las.
puertas, los portales y los portillos! Cudnto mejor
es aquello de

Abreme la puerta,
puerta del portal...

Y por tltimo.

¢ Quién es? entonces preguntaron dentro:
y adelantando del umbral al centro
el monje respondi6 : — Pedro Abelardo.

O sea jeste es gallo! como el del pintor de ma-
rras. Si, sefior Ferrari, es la triste verdad. Ese
monje lo mismo podia ser un loco escapado de un
hospital que el Sr. D. José Velarde, que no es lo-
co, ya lo creo que no, pero que describe como us-
ted; 6 bien el obispo de Pentapolis; podria ser cual-
quiera. Es Pedro Abelardo; corriente , basta que é]
lo diga; pero crea V. que es... por una casualidad.

Y estamos 4 la mitad del poema y no sabemos
més que lo que consta en el proceso.

i Tres versos para decir c6mo gira una puerta, en
un poema de sesenta y ocho piginas en octavo!
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Treinta y tres piginas para llamar & la puerta de
un convento; todos los disparates' de autos para
conseguir que nos abran una puerta! Es demasia-
do; usted convendra en ello.

Y, francamente, yo no tengo valor para entrar
con Pedro Abelardo,

Estoy cansado. He escrito 31 cuartillas, es de-
cir, tanto como V. y todavia no he llegado al se-
gundo canto...

No hago mas que asomar la cabeza al canto se-
gundo susodicho, y encuentro que empieza asi:

EL. DRAMA

Al pie de un sauce que la verde alfombra
del jardin Abacial recorta oscuro

con una mancha de oscilante sombra...
guarnecido del viento por el muro

y alzado sobrg el suelo en dos puntales.

( Deliciosos puntales ).

hay un banco de piedra mal seguro
que cerca un doble soto de zarzales...

iBasta, basta! No asamos y ya pringamos. La
descripcién de ese banco mal seguro, y la de ese
sauce que es oscuro, €l, el sauce, en vez de serlo
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su oscilante sombra, me han quitado el deseo de
pernoctar con Abelardo en la Abadia.
Pero, en fin, otro poco.

es el paraje placido y desierto,

perturban sblo su guiefud amiga

los bulliciosos péjaros del huerto,

y entre el ramaje, que su ardor mitiga,

¢ El ardor de los pdjaros? no.

pasa un rayo de luz que el suelo dora,
donde crecen el drgoma y la ortiga.

¢En donde crece el drgoma, en el suelo 6 en la
luz? Pero aparte de eso, vaya un paraje placido y
un jardin lucido ese donde crecen drgomasy or-
tigas.

¢Sabe V. lo que es argoma? Asi sabe el Sr. Fe-
rrari lo que es el argoma y donde nace como el se-
nor Velarde sabia lo que era lentisco.

El lector comprenderd que yo no puedo seguir
copiando todos los versos del poema, esto seria des-
pojar al autor, hacer una edicién frandulenta de su
libro.

Pero, considerando los dislates que anteceden, no
dudo que se me creeri si, bajo palabra de honor,
digo que en el resto del poema no abundan menos.
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Pasemos rapidisima revista 4 unos pocos.

Al oscurecer lo llama las exequias de la tarde  Puf!

Habla después de recuerdos yertos (pag. 38, ver-
S0 3).

Llama al mediodia de la vida

conjunto de la tarde y la alborada (pédg. 39)
Dice en la pég. 40. I
" en esta edad porque la mente explayo

fué cuando el alma 4 la pasion que abriga
se abrié cual planta que florece el Mayo

iFlorece, verbo intransitivo me lo transitiva el
poeta que se explaya la mente y abriga pasiones.
Corramos, no un velo, sino cuatro!

wo por el viento
se elevaban los cénticos devotos (pag. 43).

Pégina 45:

El dspero chirride que producen
las mechas retorciéndose en las llamas.

{ OQué han de producir chirridos las mechas! | Pero
qué aficién 4 ver c6mo arden las velas!
Y aqui viene una ocurrencia peregrina. Han de
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saber ustedes que Abelardo le esta contando C por
B al abad del convento todo lo que sucedi6 en el
monjio de Eloisa, y ahora se pone 4 repetir de me-
moria el himno que cantaban en el coro. ¢ Habrd
cosa més ridicula? ; Cabe mayor falsedad?

EL CORO

i Oh virgen candorosa
que duermes junto al ara
tu espiritu desvela,

tu limpara prepara...

Deje V. ahi la ldmpara; ya estoy de mechas y de
cera y aceite hasta los pelos.

Pero ahora ya recuerdo; ese coro ya lo he oido
¥Ouu .

i{Ah, si! es sobre poco més & menos el epitala-
mio de Férula en La Casa Blanca...

Mas coro, jqué diablo!

CORO

Ven, ven & tu himeneo,
mi dulce bien amada,
de lluvias y de nieves
va la estacién pasada
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la tértola se alegra
cantando en el alcor.

Que alcor ni que castanuelas. ;Qué tiene qué
ver el monjio de Eloisa con que cante 6 no cante
1a tértola en el alcor? ¢ni con que haya pasado el in-
vierno 6 no? jQue ni en la iglesia ha de dejar el
Sr. Ferrari su aficion 4 la meteorologia! Esto de
describir 4 troche y moche jno comprende que raya
en obsesién ? r
Este es el bello tiempo
propicio 4 los amores...

{ El bello tiempo! jSenor! jsi parece que estamos
leyendo el folletin de La Correspondencial

Ay, ay, Sr. Ferrari, esto es mucho bajar!

Paso al canto tercero.

TRANSITO

Abelardo se despide del mundo y sus pompas y
poemas con un discurso, que parece un manifiesto
electoral de Taviel y Andrade.

Después de manifestar que para decir que un
monje abra una ventana, el escritor dice «abre la
ojivar, paso & copiar los disparates mds salientes y
mas reentrantes del discurso del Sr. Abelardo.
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La humanidad despénase sin guia,
de los hombros
del decrépito Atlante se desvia

de una fe nueva
la historia el feto en sus entranas lleva,

({Hasta obstetricia!).
Esto que viene es bueno:

mientras te embriagas en el torpe lecho,
llamando esta 4 tus puertas el Derecho (1).

Esto parece de un discurso de Romero Robledo
en la Academia de Jurisprudencia, cuando estd ha-
ctendo de sabio,

aquellos grandes dias genesiacos,
( Esto parece de cualquier imitador de Castelar).
en que bajan del cielo los Mesias.

{Hombre, hombre! Abelardo hablando de Me-
sias en plural! ;Qué idea tiene V. de Abelardo? A

(r) iDios de Israel! Este verso me recuerda ¢l viento de lus
circunstancias que inventd el Sr. Canovas en un rapto de li-
rismo.
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no ser que aluda' 4 la familia de los Mesifas que
figuran en Gil Blas, por ejemplo!

el vergonzoso polvo de la gleba.

Y todo es asi. No faltaba més que terminara la
arenga diciendo:

«Caeré del lado de la libertads.
6]
«; Radicales, 4 defenderse!»

iAy, Sr. Ferrarri... todo eso es demasiado malo!
Pero tate, que ahora recibe Abelardo carta de
Eloisa, y \

el conocido nema
reg con una lagrima suprema.

iMenuda lagrima seria, que sirvié para regar un
nema ! :

La carta era jay! de la mujer sublime.

iSi, si! La carta era jay! una serie de tonterias,
de versos cursis, mucho peores que los de cierta
poetisa filantrépica, de cuyo nombre no quiero
acordarme.

Para muestra, basta con un botén.

Sin ti, ;para qué el canto
del ruisefior, y el céfiro, y la nube?
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Basta, basta. Ya que hemos visto la profanacién
de Abelardo, no presenciemos la de Eloisa.

No bien hubo Abelardo devorado

i Vaya un giro poético!
Habla el poeta en seguida de

Un tropel de tértolas posadas.

i Tropel de tértolas! Tropel de dislates.

El poema termina con varias preguntas del au-
tor acerca de la muerte y de la vida. Es decir, el
final de Abelardo es una especie de requiem que pue-
de servir para toda clase de difuntos.

No se le ocurren al Sr. Ferrari para conéluir su
poema, que tiene por asunto tan gran personaje,
més que unas cuantas octavasllenas de vulgarida-
des misteriosas, como las que se le ocurren 4 cual-
quier burgués (como el Sr. Ferrari, por ejemplo),
delante de un muerto cualquiera. «; Lo que somos!
. La vida es un soplo, etc., etc.»

Pero al final, lo que se llama el final, dice:

Cuando la aurora con su luz tefijia -
los fndecisos términos de Oriente, etc. etc.

No podia menos. El Sr. Ferrari no puede olvi-
dar su obsesvatoric meteorolégico mucho tiempo.
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Viene 4 ser el Sr. Ferrari el calendario americano
de los poetas.

Asi como el Sr. Velarde es el calendario agro-
nbémico.

Y ahora vienen las notas, Y después nada.

Pues bien; 4 este poema, que no tienc nada bueno y
muy poco mediano; que es malo casi todo, pesi-
mo & veces... 4 este poema han consagrado muchos
criticos todo el estrépito de su bombo respectivo;
y algunos han roto muchos parches en honor del
Pedro Abelardo.

Un escritor, amigo mio y ordinariamente discre-
to, ha dicho que el autor de semejante maravilla,
no es ya un poeta, sino El Poeta.

Si; el Poefa que describi6é Horacio cuando dijo:

.ree et fortasse capressum
scis simulare:

(Ni eso; el Sr. Ferrari no sabe pintar el ciprés
siquiera).

quid hoc, si frectis enatat expes
Navibus, cere dato qui pingitur?
23



354 CLARIN

El Sr. Ferrari podrfa decir 4 Horacio que ni
Abelardo ni nadie le ha dado 4 €l dinero para pin-
tar lo que debiera, lo que habia ofrecido.

Pero replicaria Horacio :

Amphora caepit
institui: currente rota j cur urceus exit?

Eso es; empezé Ferrari & pintar un 4nfora, 6
sea las aventuras de Abelardo; currente rota, co-
rriendo los vipios. jcur urceus exit? jpor qué salié
un botijo?

{Ay! porque el Sr. Ferrari, como el Sr. Velarde,
como otros varios, quieren imitar las anforas de
Niiez de Arce... jy no saben hacer méas que pu-
cheros |

Ya lo sé: ya sé que el articulito me salié, ade-
mas de largo y pesado, un poco fuerte; pero de
nada de eso tengo yo la culpa. Amigo mio, sunt
lacryma vevum. La culpa de todo la tiene el Sr. Fe-
rrari, es decir, su poema,

Pero ;por qué ensanarse con una composicion
tan detestable?

No es por ella; no es por molestar al autor, que
suele ser discreto y menos incorrecto; de buen gra-



PEDRO ABELARDO 355

do alabaria yo al Sr. Ferrari, persona muy sim-
pética.

Entonces ;a qué viene el articulo?

A combatir los excesos de la critica, que ha di-
cho que el Pedro Abelardo ponia 4 su autor 4 la al-
tura de Campoamor y de Nanez de Arce; 4 com-
batir 4 quien ha dicho que por lo que »especta d la
forma, Ferrari no tenia necesidad de maestros, pues
ya cincelaba como un Benvenutto Cellini.

iRayos y truenos!

(Vea V. como decia yo que daba gana de blas
femar este poema).

i Oh, Figaro! j Eterno Figaro! | Tus Batuecas es-
tan donde siempre; no se han movido de su sitiol
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