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La construcción de una memoria común 

Arsenio Dacosta y Juan Andrés Blanco 

MEMORIA DE L A EMIGRACION C A S T E L L A N A Y LEONESA 

En este volumen se recoge el conjunto de relatos presentados a la terce
ra edición de los premios Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa, 
cuyo fallo se dio a conocer en septiembre de 2010. Estamos ante un proyecto 
plenamente consolidado gracias al apoyo de las instituciones convocantes y 
patrocinadoras: la Junta de Castilla y León (a través de la Dirección General 
de Políticas Migratorias y Cooperación al Desarrollo -actualmente Dirección 
General de Relaciones Institucionales y Acción Exterior-, y de la Fundación 
Cooperación y Ciudadanía de Castilla y León), la Diputación Provincial de 
Zamora, el Archivo de la Escritura Popular de la Asociación Etnográfica Bajo 
Duero, Caja España y el Centro Asociado de la UNED de Zamora a través del 
Centro de Estudios de las Migraciones Castellanas y Leonesas. Este esfuerzo % 
colectivo se justifica desde el interés científico al debido homenaje que nos 
compromete con nuestros emigrantes y sus descendientes. También ofrece a 
nuestros paisanos residentes fuera de la región la posibilidad de narrar su ver
sión particular de la aventura migratoria, de enriquecer la reflexión sobre 
nuestra propia historia, y de consolidar más si cabe unos vínculos que nunca 
habían sido tan públicos y expresos. En el éxito de esta tercera convocatoria 
(cuarta si sumamos el precedente del Premio Memoria de la Emigración 
Zamorana), también reconocemos la concurrencia de las asociaciones de emi
grantes naturales de nuestra región, entre las que debemos destacar, por sus 
desvelos, la Federación de Sociedades Castellanas y Leonesas de Argentina, 
la Agrupación de Sociedades Castellanas de Cuba y la Agrupación Castella
no-Leonesa de Guatemala. Este compromiso tiene una clara correspondencia 
en el número de relatos enviados desde distintos destinos: 12 llegados de 
Argentina, 1! de Guatemala, 6 de Cuba, 2 de España y 1 de Alemania. 
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Se planteaba, como en las ocasiones precedentes, el objetivo de animar a 
aquellos castellanos y leoneses que en algún momento de su vida emigraron a 
otras regiones o países, vivan aún allí o hayan regresado, así como a sus des
cendientes, a plasmar sobre el papel sus reflexiones, vivencias o descripcio
nes de la aventura migratoria. Un fenómeno que, sin lugar a dudas, es uno de 
los principales -si no el más importante- de la historia reciente de nuestra 
región y, en general, de nuestro país. Hablar de emigración en Castilla y León 
es hablar de un problema crónico en la región, por lo menos desde el siglo 
xvm hasta los años 80 del siglo xx, que requiere de la indispensable recupe
ración de su memoria, dando respuestas a las preguntas que los historiadores 
y analistas sociales vienen realizándose, frente a la necesidad de ampliar el 
conocimiento de la realidad de una región tradicionalmente exportadora de 
mano de obra. En este sentido, la memoria popular escrita y los testimonios 
personales, así como las fotografías u otros documentos de interés, se con
vierten en fuentes de información de primer orden. Las fuentes cualitativas 
con las que están construidos estos relatos, memoria de los emigrantes y sus 
familia, y los elementos que la soportan, reflejan las expectativas, las percep
ciones y las experiencias de castellanos y leoneses que protagonizaron los pro
cesos migratorios y desarrollaron sus vidas o parte ellas lejos de su tierra, pero 
con puentes de relación entre la sociedad de la que salieron y a la que llega
ron, conectadas por las relaciones microsociales en las que estaban y siguen 
estando los emigrantes. Estos testimonios y materiales muestran el verdadero 
contenido social de la experiencia migratoria con el valor añadido de ofrecer 
de la misma una versión prácticamente inédita fuera del ámbito familiar. 

La extensión social del fenómeno en nuestra región, particularmente a lo 
largo del siglo xx, no hace desconocidos para ningún castellano y leonés los 

^ rasgos generales de esta experiencia migratoria. No obstante, aparte de enri
quecemos como sociedad, las historias personales y familiares reflejadas en 
estos relatos muestran una intrahistoria no siempre desvelada. Estos relatos 
nos permiten conocer directamente los proyectos estratégicos diseñados por 

g los emigrantes y sus familias, y la concreción de los mismos en unas expe
riencias a veces alejadas de las expectativas. Nos reflejan en ocasiones las 
formas peculiares de inserción laboral y social en sus "nuevas patrias" en 
ocasiones, en ambientes nuevos siempre, y la percepción que tienen de las 
mismas. Nos permiten acercarnos a algunos aspectos cualitativos del proce
so migratorio, a entenderlo, lo que tiene su importancia, pues como se valo
ra cada vez más a la hora de entender los comportamientos estratégicos de 
los emigrantes, tan importante es la percepción que las personas concretas 
elaboran de sí mismas y de los contextos sociales en los que se mueven, 
como las condiciones estructurales que conforman la realidad en la que está 
inserto el emigrante. Estos relatos, junto a los ya editados y los que se están 

_ 
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presentando a la cuarta edición de estos premios, nos aportan también la lec
ción de una experiencia vivida en pasado y en presente, y más en unos 
momentos en los que el fenómeno de la emigración regresa como realidad 
cuanto menos preocupante. 

La lúcida denuncia de Abdelmalek Sayad, glosador del desarraigo y del 
sufrimiento del emigrante/inmigrante, encuentra en nuestro notable corpus de 
relatos una respuesta obligada y necesaria a unas voces hasta ahora mudas, las 
de los emigrantes, esos "pobres en historia" como los llegó a definir el gran 
sociólogo franco-argelino1. 

"Raíces", "antaño", "vivencias", "aventura", "tierra", "recuerdos" son 
palabras recurrentes en los relatos de los emigrantes castellanos y leoneses2. 
"Memoria" e "historia" son los términos que definen la mayoría de los títulos 
de los relatos aquí recogidos. Todos son conceptos que remiten, desde la 
reflexión autobiográfica, a una historia desde abajo, desde un yo que no ha 
tenido reflejo en la historiografía, preocupada hasta fechas relativamente 
recientes por las grandes cifras, por los procesos históricos, por sus causas y 
por sus consecuencias, tan palpables hoy en nuestra región. 

Frente a la visión interesada del emigrante que han ofrecido histórica
mente los estados afectados por el fenómeno de la emigración (bien como 
emisores, bien como receptores), en los últimos años estamos asistiendo a una 
fértil producción académica que analiza la construcción de memoria personal £ 
de los protagonistas de la emigración. Los países y regiones tradicionalmente 
emisores, como es el caso de Castilla y León, han vivido en las últimas déca- .2 
das el proceso inverso, habiéndose planteado respuestas que han tenido el 
valor principal de situarnos en el lugar del otro y, paradójicamente, permitir 
volver la mirada hacia nuestro pasado inmediato. La amplia reflexión institu
cional y social sobre la emigración ha permitido poner en valor este comple- ^ 
jo fenómeno en muy distintos ámbitos y escalas. También lo exige un mundo 
globalizado donde algunos cambios trascendentales se están produciendo res
pecto del pasado, pero que no ha transformado el carácter, en última instancia 
personal, de la emigración. g 

En la mayor parte de los relatos hasta ahora recogidos hallamos una serie 
de invariantes prácticamente universales. La búsqueda de un futuro más pro-

1 Véase su fundamental La doble ausencia: de las ilusiones del emigrado a los pade
cimientos del inmigrado (Barcelona: Anthropos, 2010) que ha sido traducida al español 
con más de una década de retraso respecto de su publicación original (París: Senil, 1999). 

2 Este ejemplo concreto se extrae de los títulos de las aportaciones recogidas por la 
Unión Castellano-Leonesa de Uruguay en una publicación propia del año 2005, Historias 
de la Emigración, subtitulada expresivamente "Escritas por sus mismos protagonistas y 
actuales socios de la Unión Castellano Leonesa". 
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metedor casi siempre está ligada a factores económicos. La decisión y forta
leza de los protagonistas de la aventura migratoria es otra constante. También 
el sentimiento de desarraigo, no necesariamente ligado al choque cultural en 
el caso de los recién llegados, pero que afecta también en no pocas ocasiones 
a sus descendientes. Notable es, igualmente, la provisionalidad constante en 
la que se mueven los emigrantes, contradicción fundamental de la emigración, 
junto con los problemas de identidad3. El deseo de retomo está explicitado en 
no pocos relatos de los emigrantes, generalmente en términos de frustración 
que sólo queda reparada por un rito funerario o por el retomo de un descen
diente al lugar de origen del protagonista del relato. Por descontado, la repa
ración de esa frustración -también con la propia trayectoria vital o familiar
es la motivación expresa de la mayoría de los relatos. 

Cierto es que cuando cambian los factores y los contextos, la experiencia 
y, sobre todo, su reflejo autobiográfico también cambian4. En el presente volu
men hallaremos varios ejemplos muy expresivos en el primero de los relatos, 
procedente de Argentina, y, en general, en el conjunto de los relatos de Gua
temala. Hablamos de perfiles socioprofesionales diferentes y, también, de 
momentos distintos. En los relatos referidos no encontraremos rasgos de dra
matismo tan acusados como en aquellos que narran orígenes y trayectorias 
vitales más duros. Las experiencias migratorias de un joven ingeniero o de un 

v§ religioso difieren de las del operario de fábrica o del trabajador de la zafra, 
aunque las de éstos también puedan ser finalmente historias exitosas en lo per-

.g sonal o en lo profesional. Pero por encima de estas diferencias, claramente 
definidas por los distintos contextos históricos, todos estos relatos conforman 

I una memoria que, en cierta forma, se va construyendo como memoria colec
tiva5. En esencia, estos relatos revelan contextos de sociabilidad y redes per-

^ sonales (principalmente las familiares, desde el desarraigo al proyecto migra-
torio) perfectamente equiparables; esto es, nos permiten trazar un perfil 
colectivo y genérico del emigrante castellano y leonés. Pero, además, la 

I memoria autoconstruida por nuestros emigrantes es hoy percibida en sus rela-
g tos como parte de una memoria colectiva -o, al menos, común- con caracte-
5 

3 Abdelmalek SAYAD, "Elements pour une sociologie de rimmigration". Cahiers 
internationaux de psychologie sociale, 2-3 (1989), pp. 65-109. 

4 Para estos aspectos, véase Emilio FRANZINA, "Autobiografía y diarios de la emi
gración. Experiencia y memoria en los escritos de emigrantes e inmigrados en América 
entre los siglos xix y xx". Historia Social, 14 (1992), pp. 121-142. 

5 Sobre los problemas de (re)construcción de la memoria de la emigración a partir de 
fuentes orales de las migraciones españolas contemporáneas, véase María José FERNÁNDEZ 
VICENTE, "Españoles fuera de España. Historia y memoria de la última ola migratoria 
española (1945-1980)". Amnis: Revue de Civilisation Contemporaine de VUniversité de 
Bretagne Occidentale, 7 (2007), pp. 13-14. 

14 



III Premio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa 

res expresa o implícitamente vindicativos6. La revitalizada actividad asociati
va, la constante presencia de las instituciones de Castilla y León en las regio
nes y países receptores, la inmediatez y accesibilidad de los nuevos sistemas 
de comunicación son factores clave en la construcción de esta memoria 
común, pero no lo es menos la propia iniciativa de los premios que, desde su 
expresa formulación, está promoviendo activamente la construcción de esta 
misma memoria. 

Como ya hemos dicho en otro lugar, en los relatos de los emigrantes cas
tellanos y leoneses la identificación espacial no se produce tanto con el lugar 
de destino como con el de partida, creando una suerte de no-lugar definido 
esencialmente por la añoranza, otro leit motiv de esta memoria común7. No se 
ha dado, como en otros ámbitos contemporáneos, la existencia de "lugares de 
la memoria" como los producidos por los estados y los poderosos, y, sólo más 
recientemente, por las víctimas8. A falta de la erección de un memorial que les 
haga justicia, el lugar de la memoria de la emigración castellana y leonesa son 
los documentos y testimonios gráficos atesorados por ellos durante décadas 
que tratamos de recuperar y difundir con no poco esfuerzo. El corpus de rela
tos de nuestros -en el pleno sentido de la palabra- premios Memoria de la 
Emigración van un paso más allá al erigirse no sólo como un testimonio his
tórico más, que también, sino como la oportunidad de desvelar una voz tanto 
tiempo acallada9. Estos relatos ofrecen, en última instancia, una visión coral y § 
enriquecedora de las migraciones castellanas y leonesas conformada por -y a 
partir- de sus protagonistas. 

6 La aplicación de la noción de memoria colectiva, particularmente en relación a la 
memoria individual o a los procesos de construcción de las identidades colectivas, no está 
exenta de crítica. El tema es inabordable aquí, por lo que remitimos a la amplia síntesis 
que ofrece Ignacio OLÁBARRI, "La resurrección de Mnemósine: historia, memoria, identi
dad". En I. OLÁBARRI y F. J. CAPISTEGUI, La nueva historia cultural: la influencia del pos-
testructuralismo y el auge de la interdisciplinariedad. Madrid: Editorial Complutense, 
1996, pp.145-174. 

7 Juan Andrés BLANCO RODRÍGUEZ; Arsenio DACOSTA MARTÍNEZ, "La memoria como 
testimonio histórico". En / / Premio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa. 
Zamora: Junta de Castilla y León / UNED Zamora, 2011, pp. 11-22. 

8 Véanse, entre otros, los trabajos de Fierre NORA, "Entre Mémoire et Histoire. La 
problématique des lieux". En Les Lieux de mémoire. I. La République. Farís: Gallimard, 
1984, pp. XVII-XLII; y Tzvetan TODOROV, LOS abusos de la memoria. Barcelona: Faidós, 
2008. Fara el caso específico de los emigrantes, véase: Joan FRAT I CARÓS, "En busca del 
paraíso: historias de vida y migración". Revista de Dialectología y Tradiciones Populares, 
LXII (2007), pp. 21-61. 

9 Esto no implica que no debamos evitar que el relato autobiográfico -del emigrante 
en nuestro caso- se convierta en un "documento-monumento" en acertada expresión de 
Jacques LE GOFF {El orden de la memoria. Barcelona: Faidós, 1991, pp. 227-236). 
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DEL RELATO A L A MEMORIA: L A (RE)CONSTRUCCION 
DE L A EXPERIENCIA MIGRATORIA 

Uno de los rasgos característicos de la modernidad es la fortaleza de las 
nociones de sujeto e individuo10. Tal y como demostró Edgar Morin, la natu
raleza de estos conceptos es indisociable de la autoconciencia y ésta, a su vez, 
de la de noción de subjetividad11. Cierto es que hasta bien entrado el siglo xx 
su voz, la del individuo, no se va haciendo más clara fuera de las élites de la 
sociedad. La construcción de la autoimagen personal o, mejor, su publicita-
ción, se va abriendo paso muy lentamente hasta nuestros días. La revolución 
tecnológica que estamos viviendo ha trastocado definitivamente la relación 
entre el individuo y la construcción de su propia memoria, unlversalizando 
unas posibilidades de expresión impensables hace no muchos años. 

El interés de la historiografía por la oralidad es muy reciente y de él deri
va en buena medida el interés complementario por otros métodos de cons
trucción de la memoria personal: de la entrevista a las historias de vida, de la 
autobiografía a las auto-escrituras, de los documentos administrativos a la 
correspondencia familiar12. Entendemos que para un mejor conocimiento del 
complejo fenómeno de la emigración hay que avanzar por este campo de la 
utilización de autobiografías, memorias de los propios emigrantes y descen
dientes, hasta hace poco apenas utilizadas en la historiografía española, en 
contraste con lo hecho por otras historiografías europeas y por la norteameri
cana, si bien respecto a Galicia y Asturias la situación es más positiva en espe
cial con la utilización de los archivos familiares privados13. 

10 Véase, respecto de la construcción de la memoria, el reciente y lúcido ensayo de 
SÁNCHEZ-CABACO, Antonio, Memoria, identidad y sentido vital. Salamanca: Universidad 

| Pontificia, 2011. 
" Edgar MORIN, El Método II. La vida de la vida. Madrid: Cátedra, 1983, p. 214. 

Véase un desarrollo completo de estos planteamientos en Pedro GÓMEZ GARCÍA, "La iden
tidad del sujeto. Emergencia, heteronomía y autonomía". En Fundamentos de Antropolo
gía, 3 (1994), pp. 91-101. Desde una perspectiva histórica, son de referencia múltiples 
estudios, entre los que no podemos dejar de citar tres fundamentales: Cario GINZBURG, El 
queso y los gusanos: el cosmos, según un molinero del siglo xvi. Barcelona: Muchnik, 
1976; Aaron GUREVICH, Los orígenes del individualismo europeo. Barcelona: Crítica, 
1997; y James S AMELANG, El vuelo de ícaro: la autobiografía popular en la Europa 
Moderna. Madrid: Siglo XXI, 2003. 

12 Para lo que aquí atañe, es de referencia obligada un volumen colectivo reciente
mente publicado bajo la coordinación de Xosé M. NÚÑEZ SEIXAS y Domingo L. GONZÁ
LEZ LOPO, Amarras de tinta. Emigración transoceánica e escritura popular na Península 
Ibérica, séculos xix-xx (Santiago de Compostela: Consello da Cultura Galega, 2011). 

13 En especial sobre la utilización de repertorios de correspondencia puede verse: 
Raúl SOUTELO VÁZQUEZ, Cartas a América. Correspondencia familiar de emigrantes gale-
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Reciente, también, es el interés por la imagen hasta tal punto de consti
tuir una pujante subdisciplina dentro de la antropología. Pero nuestro interés 
aquí no es categorizar los textos recogidos en el presente volumen, sino refle
xionar -aunque sea provisionalmente- sobre la construcción de la memoria. 

La invitación expresa en la convocatoria de los premios a acompañar los 
relatos con documentos, cartas, fotografías, etc, está concebida precisamente 
para facilitar la construcción de la memoria individual, familiar y colectiva de 
los emigrantes castellanos y leoneses. En no pocas ocasiones, este material 
complementario puede ser tanto o más expresivo que un párrafo, y al menos 
lo es en un nivel objetivo14. Por ejemplo, no es difícil percibir que las fotogra
fías constituyen verdaderas reliquias familiares, cuya selección es en sí expre
siva, pero menos sin duda que la voluntad de conservarlas a lo largo de tantos 
años. En los relatos aquí recogidos las fotografías también operan como docu
mentos probatorios de los hechos narrados. Pero más allá de esto, cada foto
grafía es, tanto en el caso de los relatos escritos en primera persona como los 
elaborados por los descendientes, una suerte de espejo donde el autor se iden
tifica y donde asienta su autopercepción como sujeto. Indudable es, siempre, 
su valor como documento cultural y, en no pocas ocasiones, su valor estético. 
No obstante, aquí prima únicamente el primer criterio, esto es, no discriminar 
ningún documento, carta o fotografía y, conforme a nuestro compromiso, edi
tar íntegramente lo recibido con la única limitación de su calidad para la 
reproducción. 

La posición del observador no está centrada en la síntesis que ofrece cada 
uno de estos relatos de una compleja experiencia vital, sino en la deconstruc
ción de esta síntesis en aras de una visión más compleja de una experiencia 
irrecuperable en su totalidad. De ahí el valor y riqueza de estos testimonios 
cuando se acompañan no sólo de palabras sino también de objetos. Cartas, 
documentos y fotografías ofrecen confirmación a las palabras del relato, pero 

gos en Uruguay, Brasil, Argentina e Venezuela, 1914-1964. Santiago de Compostela: Con
sello da Cultura Galega, 2001; Juaco LÓPEZ ÁLVAREZ, "Cartas desde América. La emigra
ción de asturianos a través de la correspondencia, 1864-1925". Revista de Dialectología y 
Tradiciones Populares, LV: 1 (2000), pp. 81-120; y, Xosé M. NÚÑEZ SEIXAS, Raúl SOUTE-
LO, AÍ cartas do destino. Unha familia galega entre dos mundos, ¡919-1971. Vigo: Gala
xia, 2005. 

14 Para las cuestiones de método a este respecto remitimos a Daniel BERTAUX, LOS 
relatos de vida. Perspectiva etnosociológica. Barcelona: Edicions Bellaterra, 2005. Un 
desarrollo específico para lo que aquí atañe en Xosé M NÚÑEZ SEIXAS, Otras miradas sobre 
la historia de la emigración gallega: sobre cartas, memorias y fotos". Estudios Migratorios 
Latinoamericanos, 58 (2005), pp. 483-503; y en SIERRA BLAS, Verónica. "Baúles de 
memoria: las escrituras personales y el fenómeno migratorio". En A. Alted y A. Asenjo 
(coords). De la España que emigra a la España que acoge. Madrid: Caja Duero / Funda
ción Largo Caballero, 2006, pp. 157-175. 
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en no pocas ocasiones un contrapunto difícil de cuadrar con una reconstruc
ción operada del pasado en la que juegan un papel crucial la autoconciencia y 
el presente. No en vano, ya lo advertía Maurice Halbwachs, la evocación del 
recuerdo implica, ante todo, completar los vacíos de la propia memoria, gene
rando un producto sutilmente distinto al de la experiencia vivida15. 

Cada relato, en suma, viene conformado por una suerte de juego de 
muñecas rusas a partir de subjetividades acumuladas: la de sujeto que vivió la 
experiencia migratoria que queda reflejada sincrónicamente en una carta o 
una fotografía, la de ese mismo sujeto que reconstruye su propia experiencia, 
la de aquellos -los descendientes- que la reinterpretan en primera o tercera 
persona a partir de testimonios materiales y de la transmisión oral16, y la del 
observador, lector o intérprete que trata de aplicar un punto de vista objetivo 
-un análisis- a una realidad construida y reelaborada durante años y, en oca
siones, décadas. 

No podemos obviar el papel de cada participante como escritor. Según se 
va construyendo la memoria común de la emigración castellana y leonesa, con
forme se van consolidando estos premios y se difunden sus volúmenes, se per
cibe el deslizamiento progresivo del testimonio al producto escrito de ese 
mismo testimonio. Encontramos aquí que el emigrante es también escritor con 
lo que ello conlleva de técnica, lenguaje y autoconciencia. También de motiva
ciones y objetivos: pericia, expresión, vanidad, satisfacción, liberación, repara
ción. El escritor busca una interpretación o síntesis del pasado y del presente, 
dotar de sentido vidas caracterizadas por contradicciones inherentes al hecho 
migratorio: el desarraigo, la percepción de provisionalidad, el choque cultural 
(tratado con inusual humor en el relato de Juan Domingo Rodríguez) y, no 
excepcionalmente, el fracaso. No es el momento para detenerse en las implica
ciones de lo anterior en la búsqueda y construcción de una poética de este tipo 
de materiales, que habrá que explorar, como ya ha advertido Peter Burke17. 

El relato tiene un componente esencial de testimonio, aún cuando éste se 
manifieste como reivindicación, justificación, remembranza o, en muchos 
relatos aquí editados, como reconstrucción de una genealogía. Una genealo
gía no exclusivamente familiar, sino también cultural, la que en buena medi
da nos define hoy como sociedad frente a nuestro pasado reciente y nuestro 
futuro más que inmediato. 

15 Maurice HALBWACHS, Les cadres sociaux de la mémoire. París: Presses Universi-
taires de France, 1952, p. 39. 

16 Para esta compleja relación, véase Michael MASCUCH, "E! ego-documento: entre la 
escritura popular y la oralidad". Cultura Escrita & Sociedad, 1 (2005), pp. 101-103. 

17 Peter BURKE, "Proyectar la historia de la autobiografía". Cultura Escrita & Socie
dad, 1 (2005), pp. 49-51. 
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Crónicas boludas 

Juan Domingo Rodríguez Briso-Montiano 

Segundo premio -ex aequo-

PREFACIO 

Noroeste de Argentina, agosto de 2007. Escribo desde San Miguel de 
Tucumán, o Tucumán a secas, o Tuculandia como la llaman sus habitantes. 
Me llamo Juan Domingo, como Perón, y nací cuando los argentinos aún 
hacían su velatorio. Tal vez por eso el destino me ha traído a este país donde 
gestiono proyectos de ingeniería para empresas europeas... bueno, eso... o el 
amor, porque mi mujer... también es argentina. 

Lo que viene a continuación es un compilado {sic) de mis reflexiones en 
voz alta, o mejor dicho, de puño y letra sobre los comportamientos de esta 
sociedad compleja y misteriosa que es la argentina. 

¡CHÉ BOLUDO! ¿QUÉ LENGUA H A B L A N ACÁ? 

Ya han pasado dos meses desde que me instalé "acá en la Argentina" 
(aquí no dicen aquí sino acá, ni allí, sino allá, ¡allá ellos!, parece un trabalen
guas) buscando proyectos y es hora de hacer los primeros análisis y balances. 

Estoy residiendo en San Miguel de Tucumán, capital de la provincia de 
Tucumán (aquí llaman provincias a lo que nosotros llamamos Comunidades 
Autónomas, Realidad Nacional, Identidad Histórica o vete tu a saber qué). 
Tucumán es conocida por estos lares como el "jardín" de la República, ya que 
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aquí hay un microclima húmedo y verde, que contrasta con el resto del norte 
argentino, que es más bien comparable a los secarrales de mi Castilla natal. 
Pero el caso es que me he venido a una especie de "Galicia". Y no porque me 
llamen "gallego"1, ¡sino por lo que llueve! Estoy "acogido" de manera "ile
gal". Soy un "sin-papeles" (aún no tengo el carnet de residente) en el piso 
donde "mi mujer" vivía de "soltera". Lo de los funcionarios y los protocolos 
aquí es una mala herencia hispana y me lleyará unos seis meses el que me den 
los papeles... Y eso que tengo todo en orden, no tengo antecedentes y mis 
papeles están en el mismo idioma. ¡Si se quisiera venir un chino aquí! 

Adaptarse a vivir en Argentina es bastante más sencillo que hacerlo en 
Alemania, mi anterior destino. Lo que pasó aquí hace 500 años (unos lo lla
man, conquista, otros colonización, algunos culturización, los menos... exter
minio..., en fin, como buenos ingenieros, llamémoslo "X") hace que la cultu
ra y el idioma sean similares. Similares, pero ojo, no iguales. Se dice que los 
argentinos se creen franceses pero que en el fondo son italianos que hablan 
español. Mucho hay de cierto en eso y si bien hablan una lengua parecida al 
español, es frecuente que te suelten una palabra francesa o italiana, con pro
nunciación española, como "placar" (armario), "afiche" (póster) o "valija" 
(maleta, del italiano "valigia"). Eso por no hablar de las palabras que se refie
ren a la comida, como arveja2, choclo3, durazno4, zapallo5, bife6, peceto7,.... 

Sin embargo, la palabra estrella de los argentinos y por la que son inter-
nacionalmente conocidos es "boludo". Mis dos meses aquí confirman que no 
es un estereotipo sino una cruda realidad, ya que usan tanto o más que noso
tros el "joder". La otra gran palabra del argentino es "pelotudo", como era de 
suponer. Pero he aprendido que mayormente lo que diferencia ambos voca
blos es que mientras "boludo" es un auténtico comodín, utilizable en cualquier 
momento, situación o estado de ánimo, "pelotudo" implica un cierto nivel de 
enfado, proporcional a la distinción que se haga en las sílabas. Así, un simple 
"pelotudo" indica un pequeño enfado, "pelotuuuudo" un grado de enfado 
mayor y si uno está realmente cabreado dirá "¡pe-lo-tu-do!". 

Hablando del idioma, es imposible no hacer notar que eres español, basta 
cualquier palabra que contenga la "c" o la "z" para que te tilden de "gallego" 
(aquí todos los españoles venimos de Galicia). Nos suelen imitar metiendo 

1 Con el término "gallego" se designa a todos los españoles en Argentina, como con
firma el autor más adelante. (N.E.). 

2 Guisante aunque realmente es la algarroba. (N.E.). 
3 Mazorca tierna de maíz. (N.E.). 
4 Melocotón. (N.E.). 
5 Calabaza comestible. (N.E.). 
6 Filete, loncha de carne. (N.E.). 
7 Corte de carne de ternera que se saca del cuarto trasero del animal. (N.E.). 
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zetas a todas las palabras, exagerando las eses y diciendo cada dos por tres 
"joder", "coño" o "puesss hombre". En general, nos imitan bastante mal pero 
es gracioso escuchar como nos "reparan" (imitan). 

MATE, CARNE Y FÚTBOL, ¡MUCHO FÚTBOL! 

Uno de los estereotipos argentinos es el mate. Es una de las costumbres 
que (aún) no he adoptado. Se toma más mate aquí que cerveza en Alemania. 
Todo el mundo toma y toma mucho. No es raro que se vayan al parque o a la 
plaza y se lleven una mochila especial para transportar el mate, la yerba y el 
termo con agua caliente. Algunos, como mi suegro, hasta se han hecho un apa-
ratejo especial para llevar el termo y el mate en el coche, apoyado en el espa
cio que separa los asientos delanteros. Para los que no sepan como funciona 
el tema, los argentinos se ponen en corro y hay uno que va "cebando" (echan
do agua) al "mate" (el envase) y se lo va pasando sucesivamente a cada uno 
del corro. Todos beben de la misma "bombilla" (la pajita metálica). En fin, 
toda una jerga para el tema del mate. 

Ya que hablo de cosas relacionadas con comer y beber, se me viene a la 
cabeza otro tópico: la carne. Si lo del mate es exagerado, lo de la carne ya es 
alevoso. Dice la gente aquí que si un día no se come carne es como si no hubie
ras comido. Una estadística decía que aquí se consume más o menos media 
vaca al año por persona, o sea, unos 20 millones de vacas... Si quitamos a los 
vegetarianos, los bebés y los ancianos, quiere decir que alguno se come 5 ó 6 
vacas para hacer cumplir la estadística. Ya he conocido a más de uno. 

¿Y qué sería de una comida sin postre? M i especialidad... Dos cosas a 
destacar: los alfajores8 (presentes en todos los kioscos y fuente de mi perdi
ción) y las facturas (que vendría a ser lo que en el argot golosero llamamos 
"bollería fina"). Ambas vienen siempre "regadas" con una buena porción de 
dulce de leche, sin el cual aquí no se concibe un postre. 

Dejo el tópico más afamado para el final: el fútbol. Sí, el "Diego" es 
Dios9. No se os ocurra profanar su nombre. Y si alguna chica se queja de que 
hay demasiado fútbol en España, le invitaría a pasarse una temporadita aquí. 
Pocos partidos de la liga española o de Champions me he perdido (también 
me echan una mano los chinorris (sic) por Internet), pero los echan práctica-

8 Golosina tradicional de muchos países de Iberoamérica, principalmente de 
Argentina. Esta golosina está compuesta por dos galletas o galletitas unidas en el centro 
por un relleno dulce (duice de leche, dulce de frutas, chocolate, mousse, entre otros) y 
generalmente está bañada en chocolate o glaseada en castellano, alajú. (N.E.). 

9 El autor se refiere al gran jugador de fútbol argentino Diego Armando Maradona. 
(N.E.). 
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mente todos y a eso añadidle los campeonatos locales y sudamericanos. Uno 
podría pensar que al estar el campeonato argentino esquilmado de jugadores, 
pues la mayoría se van a Europa en cuanto despuntan un poco, eso produciría 
cierto desinterés por la liga de aquí. ¡Ni mucho menos! Y es que el fútbol es 
el deporte número uno en Argentina. Después está el fútbol y a más distan
cia... el fútbol. Cuando se aburren del fútbol hay tiempo para deportes "mino
ritarios" como el baloncesto, el rugby o el tenis. ¿El polo? Sí, se juega, y en 
Argentina debe ser bueno... pero seamos sinceros, ¿cuántos países tienen 
selección de polo? 

Últimamente los paquetes turísticos en Argentina ofrecen visitas a parti
dos de fútbol del Boca Juniors, River Píate o San Lorenzo de Almagro, o sea, 
los "grandes" de aquí. Yo, sin embargo, he preferido empezar "desde abajo" y 
como socio del Pucela10 durante varios años, quise comparar un partido en el 
José Zorrilla con uno en el José Fierro, conocido aquí como "la cancha de 
Atlético"11. 

Desde varias horas antes se ve gente desfilando, engalanada en blanquia
zul camino a la "cancha". Los conductores de autobús, que se creen dueños de 
su colectivo lo decoran con los colores del equipo. Conforme uno se acerca al 
estadio, que está en mitad del barrio norte de la ciudad, un pasillo de pueste-
cillos de "choripán" (perritos, pero de chorizo), "tortillas" (no de patata, sino 
una especie de torta al homo con grasa) y "rosquetes" (bollería con crema y 
merengue) jalonan a los hinchas. El ambiente es de fútbol del de antes con un 
aroma inglés, me atrevería a decir (parece que estoy describiendo un café). 

Las entradas, ni mucho menos a precios populares (si uno se olvida del 
cambio al euro) pero eso no impide que se llene como cada fin de semana. 
Parece imposible que una ciudad de 500.000 habitantes sea capaz de llenar 
dos estadios cada fin de semana, pero aquí lo consiguen. El del Atlético está 
un poco vetusto y necesitaría unas reformas, puesto que está como estaría el 
viejo Zorrilla si aún estuviese en pie, aunque aún así aloja en su interior a 
25.000 "personas"... y digo "personas", porque muchos al entrar retroceden 
un poco en el tiempo y parece que salieron de la película 10.000 a.C... 

La afición no tiene nada que ver con Zorrilla. Se canta, se salta (que en 
las condiciones del estadio lo veo hasta peligroso) y se anima todo el partido 
y en todas las partes del estadio, no sólo en los fondos. Si Atlético no invita 
con su juego a animar, se dedican a insultar al equipo rival y si no, también 
siempre hay lugar para dedicarle cánticos al "eterno rival": San Martín, los 

10 Término para de forma popular denominar a la ciudad española de Valladolid. 
(N.E.) 

11 El autor alude a los campos de los equipos Real Valladolid CP. (Valladolid, 
España) y del Club Atlético Tucumán (San Miguel de Tucumán, Argentina). (N.E.) 
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"pirujas" (pordioseros, sucios). El ambiente compensa el paupérrimo espec
táculo futbolístico con algunos jugadores que son malos hasta decir ¡basta!, 
pero es algo lógico al estar los equipos argentinos esquilmados por los ojea-
dores europeos. 

A la salida, camino a casa, muchos rostros felices y un solo grito resuena 
en las calles de Tucumán: "y dale deeeeeeeeeeeeca, dale deeeeeeeeeeee, y 
dale deeeeeeeeeeca, dale deeeeeeeeeee... " 

Qué pena que este año no hay derby tucumano porque están en categorías 
diferentes, pero dicen los lugareños que es un espectáculo digno de ver (visto 
como se comportan, me imagino que al nivel de los circos romanos, más o 
menos). 

ALGUNAS CRITICAS 

No todo son cosas buenas en este país. Por ejemplo, es difícil orientarse. 
El sistema de calles parece fácil en teoría. Las ciudades son mallas gigantes 
donde cada manzana o "cuadra" es exactamente de 100 x 100 metros. No hay 
calles diagonales y se va alternando el sentido. Más o menos como los barrios 
de la Rondilla o las Delicias. Nunca he sido una "paloma mensajera" pero os 
aseguro que no es tan fácil como parece, no hay manera de tomar referencias 
porque todas las calles son paralelas y parecen iguales. Uno vive en un inter
minable "déjá vu" hasta que memoriza algún nombre de calle o alguna tienda. 

Y luego, preguntes donde preguntes y la calle por la que preguntes siem
pre está todo "a 3 ó 4 cuadras". "¿La torre Eiffel? Sí, todo derecho, a 3 ó 4 
cuadras". 

Otra cosa digna de amplia crítica es la música popular. No lo digo por el 
tango, esa bonita música argentina, reconocida intemacionalmente. ¡Ay ami
gos! no sé si ha llegado allende los mares, la conocida como "cumbia", un 
engendro de notas musicales que consiste en meter una especie de ritmo tipo 
merengue cutre con un organillo de esos Casio, que todos hemos tenido de 
pequeños y que parece una chicharra haciendo "winchi, winchi". Por si fuera 
poco existe un subengendro llamado "cumbia villera" que es la que se produ
ce en los barrios pobres de las ciudades, llamadas aquí "villas" (abreviación 
de Villa Miseria). Como pasa en España con, por ejemplo. Estopa12 y Hospi-
talet, estos grupos arrasan entre la sociedad borreguil. Hay un concurso lla
mado "Pasión de Sábado" que de verdad es "pa'velo y pa'contalo". Miles de 

12 Grupo musical español formado en 1999 por los hermanos David y José Manuel 
Muñoz, naturales de Cornelia de Llobregat (Barcelona). (N.E.). 
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millones de grupos de cumbia villera compiten entre ellos (no sé como hacen 
para distinguirlos porque a mí me da la impresión que cantan unos, se qui
tan la ropa y se la prestan a otros y vuelven a poner la misma canción). El 
atractivo para el público consiste además en tener un grupo de mozas con 
faldas de entre 10 y 15 centímetros de anchura. Para deleitar al público mas
culino se hacen primeros planos a la altura de la rodilla (o sea, el mismo 
principio de éxito televisivo que "Los Vigilantes de la Playa"). Ah, y esto a 
las 4 de la tarde. 

¡QUÉ G R A N PAÍS! ¡5.000 KILOMETROS DE NORTE A SUR! 

Sigamos con esta aproximación por mis correrías por Argentina. Ahora 
mismo tengo "un poco" de tiempo para hacerlo. Y cuando digo "un poco" me 
refiero a las 15 horas de viaje que me esperan en el autobús que va de Buenos 
Aires a Tucumán. He venido a unas reunioncillas de trabajo a la capital por-
teña y no he encontrado billete de avión de vuelta, así que me tendré que hacer 
los 1.500 Km en autobús. 

Ya que estoy hablando de viajes, creo que éste es el primer y fundamen
tal problema del país, su dimensión. Desde La Quiaca, en el extremo norte, 
hasta Ushuaia, en el extremo sur, hay la nada despreciable cifra de 5.300 Km. 
Vamos que cuando dicen que "Argentina es un gran país" lo es en toda la 
extensión de la frase. Pero lo que pasa es que la población es más o menos 
como la de España con lo que puedes hacer "cienes" y "cienes" de kilómetros 
y no ver nada más que campo. 

Un amigo italiano se sorprendió al visitar mi Castilla natal y ver tantos 
kilómetros deshabitados porque en Italia son tantos que ya casi no entran. 
Cuando venga aquí de visita le van a dar ganas de promover una segunda ola 
de inmigración como la que hicieron "taños y gallegos" (italianos y españo-

S les) por estas tierras hace unos años. 
La consecuencia inmediata de eso es que todas las empresas de transpor

te públicas acaban siendo deficitarias, porque en el tramo de Buenos Aires a 
Tucumán, por ejemplo, sólo se pasa por dos ciudades medianamente grandes 
(Santa Fe y Córdoba). El símil creo que sería un tren que fuese de Madrid a 
Munich y hubiese que llenarlo si entre medias sólo viviesen un millón de per
sonas. Así que cuando privatizaron el tren, allá en la época de Menem, las 
empresas ferroviarias quebraron casi inmediatamente y ahora mismo apenas 
hay trenes salvo por los alrededores de Buenos Aires. El estado actual de la 
estación de tren de Tucumán es una alegoría de la situación del país, abando
nada, pero con las bases puestas para que todo funcione. Sólo hay que poner
se manos a la obra 
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A nivel de coches, haciendo un paralelismo entre España y Argentina, 
para que haya autopistas entre las grandes ciudades, digamos que un español 
debería pagar con sus impuestos 10 Km de autopista, mientras que un argen
tino debería pagar 50 Km. Si a eso le sumamos la evasión de impuestos, pues 
eso, que demasiado que hay autopistas aquí. 

Total, que la solución que se me ocurre a corto plazo es meter unos inde-
pendentistas alborotadores por aquí, para que cuarteen el país. Tal vez así se 
organicen mejor. Eso sí, no lo iban a tener nada pero nada fácil, porque aquí 
el sentimiento de nación lo tienen muy absorbido. Tanto, tanto, que es para 
preguntarse qué es lo que nos pasa a los españoles. Imaginad que llegase un 
partido político a España con la siguiente propuesta: 

"Todos los niños antes de entrar a clase cantarán el himno nacional, for
marán filas y los mejores alumnos cada semana izarán la bandera antes de 
entrar a clase. A l salir, se bajará la bandera mientras se canta el himno a la ban
dera. Después, el día nacional se repartirán escarapelas con los colores patrios". 

Aquí, empezarían los gritos de "facha", "cuidado que vuelve Franco...." 
Pues eso no es que se proponga hacerlo aquí, sino que se viene haciendo y se 
hace desde siempre... Tal vez se pasan de "argentinos" pero lo que más llama 
la atención es que Argentina es un país más bien de izquierdas, no sé si me 
explico, vamos, que no mezclan el sentirse argentino con ser de derechas o de 
izquierdas... 

Por supuesto, lo de los nacionalismos periféricos aquí es inimaginable y 
mira que lo tendrían fácil porque ¿Qué tienen en común un argentino del norte 
y uno del sur a 5.000 Km? Pues eso, que son argentinos... Suficiente... 

¡PERÓÓÓÓÓN, PERÓÓÓÓÓN! ¡QUÉ GRANDE SOOOOS! 

Ese título es una estrofa del "Himno Peronista" (que a mí me recuerda por 
momentos al "Cara al Sol"í3..,) porque algo hay que hablar de la política argen
tina, que últimamente anda un poco revuelta. Y cuando digo últimamente me 
refiero a los últimos 200 años... más o menos desde que Argentina es Argentina. 

Un nombre propio aquí es Perón y los peronistas. No sé si el llamarme 
Juan Domingo era una señal del destino para acabar viniendo a Argentina 
(encima nací cuando aún era el velatorio de Perón, pero eso creo que no influ
yó en mis padres). El caso es que oyes hablar a los "peronistas" y parece que 
Perón es Elvis: "No ha muerto". Incluso siguen usando expresiones como 
"hoy es un día peronista" para definir un día bonito y soleado. O su grito de 
guerra "¡Viva Perón, carajo!". Lo que aún no tengo claro es el concepto de 

13 Himno de la Falange Española, partido que unido a los carlistas y a las JONS fue 
el único partido oficial durante el franquismo. (N.E.). 
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"peronista", pero me parece que es un estilo de gobierno que, usando un símil 
del analista político M . A . Gordillo, consistiría en "dar una de facha y una de 
chacha". O sea, aplicar los dos extremos para contentar a todo el espectro 
social. Lo que sí me ha quedado claro es que ni los propios argentinos saben 
ya lo que es ser peronista. 

El recuerdo omnipresente de Perón está por todas partes, también por 
supuesto en calles y plazas. Pero esto no es exclusivo del "otro" Juan Domin
go. Los argentinos tienen bastante respeto por los "grandes hombres" de la 
nación, y la mayoría de sus calles se refieren a ellos. Por daros algunos ejem
plos, los que colaboraron en la independencia del país como los generales San 
Martín, Mitre o Güemes (o también las batallas en las que participaron) 
siguiendo por presidentes del país como Sarmiento o Yrigoyen y ya, siendo 
más localistas, gobernadores provinciales y alcaldes municipales. ¿Y digo yo? 
¿Para cuándo la Avenida Felipe González en Valencia? ¿O la Plaza José María 
Aznar en Bilbao? ¿No se merece Javier León14 una mísera glorieta en Valla-
dolid? ¿O qué menos que una fuente con grifos de oro para el señor 
Bolaños15? Me temo que España aún no está preparada para tanto. 

Eso sí, se ve que mucho, mucho, no se preocupan con las actualizaciones 
de calles, porque hace poco me topé en Tucumán con la calle "República de 
España". Creo que ya han pasado unos 70 años desde que no hay república en 
España. 

También es verdad que aquí en Tucumán a veces se van al extremo y gente 
como el señor Alperovich, el gobernador tucumano, no se ha contentado con 
ponerse una calle, sino que ha llegado y se ha puesto un barrio entero con su 
nombre. Vamos, como si en Pucela tuviéramos un barrio León de la Riva. 

De todas maneras si Alperovich16 no es tan personaje (que lo es) como 
realmente debió serlo uno de sus antecesores en el cargo, "Palito" Ortega, ese 

- | ex-cantante de "La Chevecha"17. Sí, es tucumano. Sería como ver al "Fary"18 
(que en paz descanse) de Presidente de la Junta de Andalucía. Bueno, de la 
Junta de Andalucía no, porque para eso primero habría que sacar a Chaves19 

14 Francisco Javier León de la Riva, alcalde de Valladolid desde 1995. (N.E.) 
,5 Tomás Rodríguez Bolaños, alcalde de Valladolid entre 1979 y 1995. (N.E.) 
16 José Jorge Alperovich, gobernador de la provincia de Tucumán desde 2003. (N.E.). 
17 Ramón Bautista Ortega, más conocido como Palito Ortega, es un actor, cantante, 

productor y director de cine argentino que fue gobernador de Tucumán entre 1991 y 1995. 
(N.E.). 

18 José Luis Cantero Rada, cantante español conocido popularmente como El Fary 
(1937-2007). (N.E.). 

19 El autor del relato se refiere a Manuel María Chaves González, político español que 
fue presidente de la Junta de Andalucía entre 1990 y 2009, año en que abandonó este cargo 
para formar parte del Gobierno de España. (N.E.). 
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y eso es más difícil que ver ganar a España el Mundial. El caso es que lo de 
"Palito" Ortega no debe sorprender tanto si uno piensa en el origen italo-espa-
ñol de los argentinos y sus antecedentes en dichos países como el alcalde de 
Marbella o los excelentísimos diputados Ruiz Mateos20 en España o Ciccioli-
na21 en Italia. O lo más reciente de las elecciones en España. No, no hablo de 
ZP22, me refiero al Chikilicuatre23... sí, sí, todo llega a Argentina, hasta el 
Chiki Chiki... Pues eso,... de tal palo, tal astilla. 

DE COMPRAS POR TUCULANDIA 

¿Cómo ir de compras sin problemas, por el "fantástico reino de Tuculan-
dia"? (como denominan a la ciudad sus habitantes). He aquí una guía para el 
no iniciado... 

Comienzo la "excursión" en la Calle Bulnes a la altura de Belgrano al 
3.000. Las calles aquí son inmensamente largas y así, uno puede vivir en el 
número 4.800 ó 5.000. Son las cosas de tener una ciudad completamente cua
driculada, algo habitual en América (incluyendo Estados Unidos). 

En Tucumán no tenemos metro pero hay bastantes líneas de "colectivo" 
(autobús) y todas más o menos van al centro. La mayoría de paradas no tie
nen marquesina, así que hay que aprenderse bien donde "suele" parar porque, 
a veces, puede que sea un árbol lo que indica la parada. Para montarse es 
imprescindible llevar el cambio justo (hay una falta alarmante de monedas y 
es increíble lo difícil que es conseguir cambio) o comprar "cospeles" (una 
especie de ficha que sustituye al billete) en un kiosco. Si no lo haces, te arries
gas a recibir la "puteada del colectivero" de tumo, renegando porque él no 
está allí de cajero. Aclaración: "putear" aquí no es tan mal sonante como allí, 
sino que se refiere a "echar la bronca"..., y "colectivero" (o "coletivero" en 
dialecto tucumano) es el que "maneja el colectivo", traducido como el con
ductor del autobús. 

20 José María Ruiz-Mateos es un controvertido empresario español que en 1989 obtu
vo un escaño en el Parlamento Europeo. (N.E.). 

21 liona Staller, conocida por el nombre artístico de Cicciolina, es una actriz porno
gráfica y cantante de origen húngaro que ocupó un escaño en el parlamento italiano en 
1987. (N.E.). 

22 El término ZP identifica popular y mediáticamente a José Luis Rodríguez Zapatero, 
presidente del Gobierno de España entre 2004 y 2011. (N.E.). 

23 Rodolfo Chikilicuatre es un personaje interpretado por el actor español David 
Fernández creado para el programa televisivo Buenafuente, que alcanzó tal popularidad en 
el año 2008 que fue elegido para representar a España en el Festival de la Canción de 
Eurovisión de ese año con la canción "Baila el Chiki-Chiki". (N.E.). 
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Tomo la línea 9 y empezamos nuevamente con las diferencias idiomáti-
cas. Aparentemente el argentino es lo mismo que el español. Vamos que ni 
siquiera se considera un dialecto diferenciado. Los hechos lo desmienten. En 
el autobús, un hombre me dice que "labura en la Muni y que prefiere el colé, 
porque si va manejando después se la pasa buscando playas porque el chorro 
del intendente no les permite estacionar sobre el cordón de la vereda". Tra
ducción: "que trabaja en el Ayuntamiento y que prefiere el autobús porque si 
va conduciendo, después tiene que buscar un parking porque el alcalde 
corrupto que tienen ya no deja aparcar sobre el bordillo de la acera". ¿Se 
entiende a lo que me refiero? 

Así que me bajo en la "9 de Julio", cerca de la peatonal "Muñecas", una 
de las calles de tiendas de Tucumán, que da igual a qué hora se pasee por ella 
porque siempre estará llena de gente. El "Microcentro" es un auténtico hor
miguero y enseguida aparecen vendedores ambulantes, una de esas plagas que 
asóla Latinoamérica (aunque algo menos en Argentina) y responsables en gran 
parte de la enorme economía sumergida que hay. 

Entro en una tienda de ropa. Primer paso: echar nuevamente mano del 
diccionario. No debo buscar cazadoras, camisetas, jerseys o sudaderas sino 
"camperas", "remeras", "pullovers" o "buzos" respectivamente. Chicas, 
¿necesitáis algo de lencería femenina? No busquéis bragas o sujetadores, sino 
"bombachas" y "corpiños". 

Siguiente paso: evitar que me vean como un "Euro" con piernas. M i 
acento me delata rápidamente y en algunas tiendas los artículos no están mar
cados con el precio, así que si uno pregunta el precio directamente, se arries
ga a que le "asalten". Pero a mí no, "papi" (como te llaman aquí cuando cogen 
confianza), yo ya vivo aquí, ya no soy un turista inglés o alemán... Así que en 
estas situaciones he desarrollado dos métodos: el primero es ir acompañado de 

•| mi mujer y adoptar el papel de "marido calzonazos" o sea, ella pregunta el 
precio y yo me quedo mudo hasta que digan la cifra. El segundo es que si voy 

^ solo, evitar cualquier tipo de conversación con el dependiente salvo que sean 
monosílabos ("sí", "no", "ahá") y gestos (tomar la prenda y hacer símbolo con 
los dedos de "¿cuánto cuesta?"). Cuando nos digan el precio, ya nos podemos 
identificar como españoles, diciendo "grazzias". 

Es la 1 y ya cierran. En Tucumán el horario comercial es de 10 a 1 y de 
5 a 8 o 9 de la noche, con una buena parada para comer y echar la siesta, algo 
muy necesario sobre todo en verano, porque a media tarde no hay quien pise 
la calle por el calor. 

En cualquier caso, si uno quiere comer por el centro, no hace falta pen
sar dónde comer, pues aunque no hay tapas, la oferta gastronómica urbana de 
comida rápida es bastante amplia. A destacar: "el Choripán de la Vía", un sitio 
de culto en Tucumán, por donde pasaba antiguamente el tren, donde han mon-

30 



111 Premio Memoria de la Emigración Castellana v Leonesa 

tado una especie de chiringuito de playa con unas brasas y hacen un bocadi
llo de chorizo a la brasa que debería estar incluido en la guía Michelín. Siem
pre se puede acompañar de un buen vaso de "Mirinda o Pesi (Pepsi)", que el 
camarero nos ofrecerá. "E l Rey del Pancho", otro sitio de culto: ofrecen perri
tos calientes el doble de grandes de lo normal y al lado hay un montón de sal
sas y condimentos para completarlos a gusto del consumidor. Si se quiere, uno 
puede hacer como Homer Simpson24 (aquí conocido como "Homero") y 
hacerse el "perrito más grande de la historia". "Panchuques", una especie de 
mini-perrito, pero con media salchicha y una masa de hojaldre que meten en 
una especie de sandwichera y lo sellan. Exquisito. 

A los postres, no faltarán los que nos ofrezcan "rosquetimasas", o sea, 
rosquetes y masas (rosquillas con merengue y bollería fina) y si aprieta el 
calor, una "achilatta", sucedáneo de granizado compuesto en un 90% hielo y 
10% de un saborizante tipo Tang, Sin embargo, la mejor opción es pasarse por 
una heladería: Blue Bell, Grido y Piombino son la Santísima Trinidad del 
helado en Tuculandia. La herencia italiana se nota mucho y para bien, helados 
de "primera división". 

De repente... se nubla el cielo y se avecina una de las grandes tormentas 
veraniegas que sacuden estas tierras con cierta frecuencia. ¡Qué manera de 
caer agua! ¿No falta agua en España? Pues que alguien invente cómo trasva
sarla desde aquí... Se empieza a notar cierto grado de inundación en las calles, 
así que busco un "remis" (taxi) pero es imposible, todos están llenos, así que 
vuelvo a casa nuevamente en el "9". A l llegar me queda la última prueba: la 
Calle Bulnes se ha convertido en... el río Bulnes. El autobús para "en la otra 
orilla" así que hay que atravesar un río de medio metro de altura. ¿Solución? 
Veo gente que se descalza y se remanga los pantalones para cruzar.... Lógico. 
Si te vas a mojar igualmente, al menos no estropees ios zapatos. Así que apli
cando el viejo refrán castellano de "donde fueres, haz lo que vieres"... zapa-
tos fuera y pantalones pirata al mejor estilo Nadal25. ] | 

I 
L A INMIGRACIÓN Y EL ORIGEN ARGENTINO g 

u 
Ya me he acostumbrado a que apenas pronuncio dos palabras (y más aún 

si contienen el sonido "z") automáticamente me pregunten: "¿De qué parte de 
España sos?". "De Valladolid", respondo. Ahí es cuando uno se da cuenta del 
poco peso internacional que Valladolid tiene porque nadie lo sabe situar en el 

24 Personaje protagonista de la serie de dibujos animados "Los Simpson" caracteriza
do por su zafiedad y glotonería y que representa sarcásticamente al norteamericano medio. 
(N.E.). 

25 Rafael Nadal Parera, conocido tenista español. (N.E.). 

31 



II] Premio Memoria de la Bmierackin Castellana v Leonesa 

mapa. Los tiempos del "Imperio" y nuestra capitalidad quedan lejos26, así que 
nuestra única publicidad es a través del Pucela... más nos vale no bajar a 
segunda... De todas maneras, la pregunta es una especie de introducción para 
decirte: "ah, pues mis abuelos eran de...", "mi familia venía de...", mi apelli
do es de origen... X " , donde la X puede ser sustituida por Galicia, Andalucía, 
Madrid, Bilbao, Barcelona... 

La influencia española en el origen de los argentinos es muy palpable en 
la gran cantidad de apellidos españoles que hay pero lo "español" no es la 
única "especie" que nos encontramos por aquí. Si se dice que algunas ciuda
des del mundo (Londres, París, New York) son cosmopolitas, Argentina es, 
en sí misma, un mejunje, una mezcla de extraños ingredientes en forma de 
nacionalidades. En Tucumán, por ejemplo, hasta hay una pequeña gran 
comunidad sirio-libanesa... que incluso influye en la comida, como con una 
empanada de origen árabe llamada "esfija". ¿Cómo llega un sirio o un liba-
nés hasta Tucumán?... Pues eso es un misterio que aún me pregunto y trato 
de averiguar26. 

Un famosísimo (aquí) grupo argentino de rock, la "Bersuit Vergarabat", 
condensó en una frase lo que es la "argentinidad": "tanos-gallegos-judíos-
criollos-polacos-indios-negros-cabecitas pero con pedigrí francés". 

Dicho de otra manera italianos (taños), españoles (gallegos), judíos 
(muchos se fueron a Israel, pero el resto... ¡se vino aquí!, empezando por el 
gobernador de Tucumán, Alperovich), los nacidos en América pero de origen 
exclusivamente español (criollos), los indios (los pocos indígenas que actual
mente quedan en Argentina están precisamente por aquí, por el norte), gente 
de clase baja y/o con bajo nivel de educación y cultura (negros) y los mesti
zos de piel tirando a oscura (llamados despectivamente "cabecitas negras" por 
los porteños, o sea, la gente de la capital). 

Esta mezcolanza hace que el tema de la inmigración no sea un problema 
como a veces sucede en Europa, porque con tantos orígenes diversos, nadie 
puede considerarse al 100% argentino. O más bien todo lo contrario, precisa
mente por eso, todos son 100% argentinos. Parece un contrasentido, pero es 

U que esa es la esencia de la "argentinidad". 
Por si esto os parece poco, leyendo la Constitución argentina (es que tuve 

que preparar un examen que incluía algo de conocimiento sobre la misma) me 
llamó mucho la atención el artículo 25: "E l Gobierno Federal fomentará la 
inmigración europea; y no podrá restringir, limitar ni gravar con impuesto 
alguno la entrada en el territorio argentino de los extranjeros europeos que 

26 Después de la emigración española e italiana, la sirio-libanesa fue la más impor
tante en Argentina durante el primer tercio del siglo xx. (N.E.). 
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traigan por objeto labrar la tierra, mejorar las industrias, e introducir y enseñar 
las ciencias y las artes". 

Este artículo data de 1853, a día de hoy sigue vigente y diría que es el ori
gen de algunas quejas que he oído aquí, sobre las trabas que se pone a la inmi
gración en Europa en general y en España en particular. Parece que cuando 
fueron mal dadas en Europa (y en España mejor ni hablar) se recibió mejor a 
los europeos... Una reclamación quid pro quo, creo que se diría en latín... 

Eso sí, no a todos los extranjeros en Argentina los reciben haciéndoles la 
ola y con una alfombra roja. Como en todos lados, tener un "vecino" de menor 
nivel económico-social, genera en la sociedad un sentimiento de rechazo... Si 
en España en general no son bien recibidos los "ciudadanos marroquíes", lo 
mismo sucede aquí con los "vecinos" bolivianos y paraguayos. La inmigra
ción ilegal (aunque aquí no usan pateras) en Argentina viene fundamental
mente de esos dos países, pero en muchos casos son explotados como mano 
de obra barata en la construcción, en talleres ilegales de costura,... ¿A qué me 
suena eso de quejarse de la inmigración y meter 20 ilegales en la obra que no 
pagan impuestos para sacar más beneficios? ¿Y lo del "cariñoso" mote de 
"moro" para los marroquíes? Pues aquí igual, sólo que usan los apelativos 
"bolita" y "paraguas" para la gente de dichos países... Estos argentinos lo 
copian todo de España e Italia... 

E L "OTRO" CINE ARGENTINO 

"Nadie es profeta en su tierra" y si muchos españoles (entre los que me 
incluyo) renegamos del cine español en general, y de los que nos representan 
en el exterior (Almodóvar) en particular, aquí pasa tres cuartas partes de lo 
mismo. A los argentinos en general, no les gusta su cine, porque es "obvio", 
"malo", "de bajo presupuesto", "poco sustancioso", y se quejan de que los 
Darín, Leonardo Sbaraglia, Héctor Alterio, Federico Luppi y Cecilia Roth 
parecen ser los únicos actores argentinos y además "hacen siempre los mis
mos papeles". u 

Como toda regla hay una excepción. Una película tiene el respaldo uná
nime de todos los argentinos. Se trata de "Esperando la Carroza", una pelícu
la de mediados de los 80, que está considerada "de culto" y que ha quedado 
como un clásico del cine argentino. Aquí se considera una de las mejores pelí
culas cómicas del país debido a que los personajes (medio "chachos" que 
representan la clase media argentina) y las situaciones, son muy verosímiles 
para cualquier familia argentina. Pero es un humor demasiado local, algo así 
como Torrente, que si no eres "autóctono" no te causa el mismo efecto que a 
los locales. Un humor, digamos, no exportable. 
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Pero me parece interesante remarcar otra diferencia idiomática que a veces 
me causa quebraderos de cabeza. A la pregunta "¿Viste Indiana Jones y el Tem
plo de la Perdición?", uno contestaría que no. Más bien pensaría si esa es la ver
sión " X " nunca rodada del aventurero del látigo, que además del látigo decidió 
recurrir al látex. Pero no, nada de eso. Simplemente así llamaron aquí a la 
segunda película de la saga, la conocida en España como "Indiana Jones y El 
Templo Maldito". En este ejemplo es más o menos sencillo darse cuenta del 
cambio de título pero no siempre es así. Algunas "perlas" sobre los títulos "alter
nativos" que le dieron a otras, de menor a mayor dificultad (a la derecha el títu
lo español y a la izquierda su equivalente argentino): El silencio de los corde
ros. El silencio de los inocentes. Una mente maravillosa, Una mente brillante, 
Braveheart, Corazón Valiente, American Beauty, Belleza Americana, Memorias 
de África, África Mía, No es país para viejos. Sin lugar para los débiles. 

Hasta aquí lo podemos catalogar de "aceptable". Pero ahora empiezan las 
curvas. He aquí el Top Ten de los títulos ininteligibles para un español: Sonri
sas y lágrimas. La novicia rebelde (¿de nuevo una película X?), Alguien voló 
sobre el nido del cuco. Atrapado sin salida (¿Sobre el gran Houdini, quizás?), 
Aterriza como puedas, ¿Dónde está el piloto? (en España no, desde luego). La 
Jungla de Cristal, Duro de Matar (un título valido para cualquier peli de Van 
Damme, Chuck Norris o Steven Seagal), Solo en casa. M i pobre angelito (pensé 
que era la versión argentina de Tobi, el niño ángel...), Ghost, La Sombra del 
Amor, Agárralo como puedas, La pistola desnuda, Platoon, Pelotón (otro titulo 
válido para cualquier película de guerra). Armas de mujer. Secretaria Ejecutiva, 
Brokeback Mountain, El secreto de la montaña (así parece una película de aven
turas...). No sé que "titulista" es peor, si el de aquel lado o el de este... 

APELANDO A L PATRIOTISMO ARGENTINO 

Una ola de frío polar antártico (y no ártico, como suele ser en el hemis
ferio norte) ha llegado al supuestamente cálido Tucumán. En menos de una 
semana ha bajado la temperatura casi 20 grados y los tucumanos están muer
tos de frío. Desde mi punto de vista aún no llegan a las superheladas de mi 
Castilla natal, pero, a mitad del otoño, ya era hora de apagar el aire acondi
cionado. 

Sin embargo, el frío no ha impedido que se festeje la celebración del 25 
de mayo, una de tantas fiestas "nacionales" conmemorativas que tienen por 
aquí, junto al 9 de julio, el 24 de septiembre, etc, en la que van desgranando 
por partes el proceso de independencia allá por 1810; que si el día que se les 
ocurrió ser independientes, que si el día que empezó la revolución, que si el 
día que estuvieron a punto de conseguirla, que si la batalla que fue el comien-
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zo de la independencia,... y así sucesivamente, hasta llegar al "Independence 
Day" que dirían en EE.UU. Pero bueno, a lo que iba, el 25 de mayo conme
moran concretamente la revolución de mayo, origen de la posterior indepen
dencia, (algunos lo que festejan es que es el día en que se fundó el River 
Píate). Pero es que encima no se ponen de acuerdo, porque resulta que hay dos 
fechas para decir cuándo es la independencia, por un lado Buenos Aires lo 
celebra ahora y por el otro el resto de Argentina el 9 de julio. Esta dualidad 
parece que existe desde que Argentina es Argentina, al punto que se podría 
hablar de Argentina como "Buenos Aires y el resto de provincias" o más de 
bien de "Buenos Aires contra el resto de provincias". 

El caso es que el 25 de mayo el presidente del Gobierno (presidenta en 
este caso) hace una arenga al pueblo, en plan nacionalista, para recordarles 
que son argentinos (como si no lo supieran). Sacan banderas, se ponen esca
rapelas en el pecho y luego viene el discurso popular del presidente que nor
malmente se hace en Buenos Aires, pero este año, como andan revueltas las 
cosas con los agricultores, se ha ido al norte a hacer "patria chica", concreta
mente a Salta, la provincia limítrofe al norte de Tucumán. 

Yo lo vi por la tele y ¿qué decir del espectáculo? Básicamente populis
mo, movilizando a las masas para que expresen su argentinidad, apelando al 
orgullo nacional, al sentimiento patriótico con frases como "¡Güemes, 
Mitre, Belgrano y San Martín ("los padres de la patria", como se les cono
ce por estos lares) hubieran querido una Argentina así! ¡O asá!" ("Uuuuee-
eeeeehhhhh" responde la masa), "¡Honremos a San Martín con nuestro 
esfuerzo para hacer una Argentina mejor"... ("Uueeeeeeeehhhhh" vuelven a 
contestar). En fin, un "show" casi en plan "yanqui" (resulta paradójico que 
aquí critiquen a los estadounidenses su forofismo (sic) nacional, pero ya se 
sabe eso de la paja en el ojo ajeno...). 

La verdad es que a mí me parece bien, incluso envidiable ese sentimien
to de orgullo patrio (no nos vendría del todo mal tener un poco más en Espa
ña), pero no me imagino a Rajoy27, ni siquiera a Blas Piñar28 dirigiéndose a 
las masas con "¡Don Pelayo hubiera querido ver así a España!", "¡Trabajemos 
para que Felipe II se sienta orgulloso de nosotros...!". No lo veo, de verdad 
que no lo veo. Frases de ese estilo sólo se las recuerdo a Alfonso Guerra29 
("Vamos a dejar España que no la va a conocer ni la madre que la parió") o a 

27 Mariano Rajoy Brey, político español, líder del Partido Popular, que ostenta la pre
sidencia del Gobierno desde 2011. (N.E.). 

28 Blas Piñar López, político español de extrema derecha que ocupó un escaño en las 
Cortes Generales entre 1979 y 1982. (N.E.). 

29 Alfonso Guerra González, político español, diputado en las Cortes Generales desde 
el año 1977 y que fue vicepresidente del Gobierno entre 1982 y 1991. (N.E.). 
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los Nikis30 y su famoso "E l Imperio (español) contraataca". Eso sí que eran 
frases profundas... 

E l caso es que la conclusión que saqué fue que si aquí hubiese el progra
ma "Tengo una pregunta para usted"31, yo le preguntaría a la señora Kirchner 
que está muy bien ser argentino, pero que si piensa que Belgrano y San Mar
tín van a construir carreteras o a crear puestos de trabajo... 

E N ARGENTINA NO HAY FREGONAS 

Es momento de no escribir tanto de Argentina y sí de España, pero desde 
el otro lado del charco, aquellas pequeñas cosas, como diría Serrat, que pese 
a las similitudes entre los dos países, uno más echa en falta y que por razones 
de distancia, principalmente, no son fáciles de encontrar o conseguir. Así que 
como buen ingeniero haré un ranking de cosas más extrañadas: 

La fregona. Una de las cosas que más me cuesta entender que no haya 
por aquí es una de las patentes españolas de mayor prestigio mundial (las otras 
son el chupa-chups y la persiana para poder dormir la siesta): la fregona. Aquí 
usan un "trapo de piso" (una especie de trapo absorbente que ponen en el 
suelo) y con un "haragán" (un palo que en el extremo tiene eso que se usa para 
limpiar cristales) van "empujando" el agua hacia algún desagüe o balcón. Las 
fregonas de toda la vida se usan en sitios más "industriales". Como diría el 
gran Vizzini en "La princesa prometida"; ¡Inconcebible! 

La Tortilla de Patatas. El Santo Grial hispano. El nexo de unión de todos 
los españoles es francamente complicado de encontrar. ¿Y qué razón hay para 
que uno de los productos estrella de nuestra gastronomía, con ingredientes al 
alcance de todos los bolsillos no se encuentre en bares? Pues no es que a los 
argentinos les de grima la fritanga, sino que como dicen aquí, son unos "flo
jos" (vagos). Las veces que la he cocinado he tenido un éxito rotundo y a la 
pregunta de "¿y por qué no la hacéis más a menudo?" le sigue la respuesta "¡es 
que es mucho quilombo!" (mucho lío). Vamos, que no les apetece cocinar. 

Los bares de tapas. Esta también es una de las razones de la ausencia de 
la tortilla de patatas. Otra cosa imperdonable que se olvidaron de importar nues
tros antepasados, con las calles tan cuadriculadas que hay aquí y lo fácil que 
hubiera sido poner un" barcito" de tapas en cada esquina, todos separados por 
"una cuadra"... Parece que la razón principal radica en que los argentinos no son 
muy partidarios de comer de pie. Comer es un acto religioso que implica asen
tar sus posaderas por un largo tiempo y aprovechar para arreglar el mundo. 

30 Grupo musical español de cierto éxito en los años 80 del siglo xx gracias a su esti
lo desenfadado y a sus irónicas letras. (N.E.). 

31 Programa de televisión española en el que los espectadores hacían preguntas a los 
líderes políticos. (N.E.). 
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Croquetas. Otra joya de la gastronomía ibérica que se olvidaron en la 
Península... La comida de la posguerra, la que evitaba que se tirasen las sobras 
(si había pollo, al día siguiente croquetas de pollo, si había merluza, al día 
siguiente croquetas de pescado...) no es que les de "flojera" hacerlo, sino que 
ni siquiera lo conocen, al menos los tuculandios (desconozco aún si en el resto 
de Argentina también). ¿Será que los exiliados de la posguerra al llegar aquí 
muertos de hambre y ver tanta carne dijeron como Femando Fernán 
Gómez32"¡a la mierda! ¡A la mierda las croquetas!". No se me ocurre otra 
explicación para semejante herejía. 

Las distancias cortas. Un fin de semana en España uno puede animarse 
a coger el coche y hacerse 200 Km y puede desde cambiar de provincia, a 
cambiar de Comunidad Autónoma o incluso a cambiar de país. Si uno hace 
eso aquí no va a ninguna parte. Para llegar a otra parte y que el paisaje cam
bie algo hay que empezar a hablar de 400 ó 500 Km y claro, la economía no 
da como para cogerse un avión cada fin de semana... 

Embutidos. Bueno, vale, sí que hay embutidos aquí, pero no "de los bue
nos". Aunque peque de chauvinista como los franceses, debo decir que los 
embutidos de aquí están a bastante distancia de los españoles y ni te digo de 
los castellano-leoneses (¿se nota que mi abuela era de La Alberca33, "la Meca" 
del embutido?). Los argentinos importaron la pasta y la pizza pero también 
trajeron el embutido italiano y ahí se equivocaron gravemente, a mi parecer. 
Así, en vez de lomo y salchichón, comen "bondiola" y "salame". Parece que 
algo de importación llega, pero con cuentagotas, y la opción que a uno le 
queda es "traficar" e intentar "colar" alguna pieza en Buenos Aires cuando 
viene de España. La última vez que vine colé un lomo y ahora me veo como 
el "Gollum" cuidando de "mi tesooooro". 

Chocolate (del de "hacer"). ¿Dónde ha quedado ese conocido refrán de 
"Las cosas claras y el chocolate espeso"? El otro día, con los primeros fríos "| 
me fui a comer un chocolate con churros. Churros como los nuestros hay, pero 
el chocolate, aquí llamado "submarino", se hace con un vaso de leche calien- ^ 
te y una onza rectangular de chocolate a la taza que se introduce en el vaso. 
Pero es demasiado poco chocolate y la cuchara no se queda "de pie" como 
mandan los cánones del goloso. Así que el "submarino" se convierte en una 
especie de Cola-Cao34 que, por cierto, tampoco hay aquí. 

32 Famoso actor español. (N.E.). 
33 Localidad situada en el sur de la provincia de Salamanca, famosa por sus embuti

dos, sus tradiciones populares y su arquitectura tradicional. Tiene la categoría de conjun
to histórico-artístico desde el año 1940. (N.E.). 

34 Conocidísima marca española de cacao en polvo creada en 1946, propiedad de la 
compañía NUTREXPA. (N.E.). 
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Kikos35. Los kioscos en Argentina son como pequeñas delegaciones de 
"El Corte Inglés"36, uno puede encontrar de todo ahí. Bueno, de todo no. ¡No 
hay "kikos"! Hectáreas y hectáreas de plantaciones de maíz ("choclo", como 
dicen aquí), muchos platos regionales y comidas en las que el maíz es el ingre
diente fundamental y... ¿no se les ocurrió que podían tostarlo ligeramente con 
un poco de sal? ¡Con lo rico que sabe a media tarde o viendo una peli! 

Matías Prats, Olga Viza, los clásicos de la tele. Lamentablemente el saté
lite Astra no cubre el continente americano y la señal de Canal Plus, la Sexta, 
Telecinco y demás, que conseguí sintonizar en Alemania, no es posible hacer
lo aquí. Sólo llega Televisión Española Internacional cuya programación es 
aún más patética que la original. Está el eterno Jordi Hurtado y su "Saber y 
Ganar"37 (retírate ya Jordi, ¡por Dios!) y con la distancia hasta Anne Igartibu-
ru no parece tan "desabona"38 en "Corazón, Corazón"39. El Telediario de la 
noche es algo diferente al que se ve en España y lo hacen unos que parecen 
los chicos de "prácticas", como si les dijesen "id probando aquí que total no 
os ve nadie". Pues no, señores de TVE, ¡yo los veo y son penosos! 

Marisco y pescado fresco. En este caso, la dificultad viene dada nueva
mente por las dimensiones de Argentina. La costa más cercana a Tucumán 
está como a 800 Km en Chile y con la cordillera de los Andes de por 
medio... La costa argentina está como a 1.300 Km. Casi todo el pescado y 
marisco viene de Buenos Aires y aunque sí, es posible encontrarlo (princi
palmente de río), los precios se disparan y la famosa "tostada de gambas" de 
"La Tasquita" pucelana es algo que no llegaré a ver en ningún bar de Tucu
mán. 

Ahora que me fijo... la mayoría de las cosas que he escrito son de tipo 
gastronómico. Debe ser cierto el refrán de "Uno no es de donde nace, sino de 
donde pace" y la verdad es que he "pacido" mucho jamón, mucha tortilla, 
muchas croquetas y mucho chocolate con churros, de esos que no te hace falta 

] | la cuchara porque te comes el chocolate simplemente untando... 

ü 

35 Grano de maíz tostado y salado. Aperitivo muy apreciado en España. (N.E.). 
36 Conocida empresa española, de capital familiar, que forma el primer grupo de dis

tribución de España por volumen de ventas. Su marca se asocia a una red de grandes alma
cenes fundada en Madrid en 1940. (N.E.). 

37 Concurso de carácter cultural emitido ininterrumpidamente desde 1997, siendo el 
decano de la programación de Televisión Española (TVE). (N.E.). 

38 Localismo de origen andaluz aplicado a personas sosas, sin gracia o aburridas. 
(N.E.). 

39 Magazine de Televisión Española (TVE) dedicado a la crónica social o "rosa". 
(N.E.). 
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L A MALDICION DE KING AFRICA 

El otro día veía un programa de televisión en el que entrevistaban a los 
Pimpinela40 (los cuales me he enterado que son medio asturianos), probable
mente el grupo argentino con más fama en España desde Gardel. Y me pre
guntaba yo, ¿por qué habiendo tan buenos grupos de música aquí, nos han 
exportado tan poco y, generalmente, tan malo? ¿Quién hace los estudios de 
mercado? ¿Es que en el cine sólo tienen a Darín41 y en música a Calamaro42 
(que encima hace fusión y le pone a veces estilo rumbero de Peret43)? Pues no. 
He descubierto muchos grupos muy famosos aquí pero muy desconocidos en 
España y que pienso que se adaptarían perfectamente a nuestros gustos musi
cales. El porqué de esa falta de entrada en el mercado español es algo que 
queda como gran incógnita. 

Bandas como la Bersuit Vergarabat (que hacen los conciertos en pijama 
y sus fans van a los conciertos vestidos de igual forma), Babasónicos (una 
banda de rock "light", digamos), Divididos (llamados así porque era un grupo 
que se dividió) o Los Ratones Paranoicos, son algunos de los exponentes de 
una corriente que aquí llaman "rock nacional", muy buenos y que, sin embar
go, apenas tienen eco al otro lado del charco. No dudo que alguien los conoz
ca, pero lo cierto es que no tienen mucha fama en España. Los Auténticos 
Decadentes (del estilo de Los Inhumanos, con letras muy mundanas y cómi
cas) y Miranda (al estilo de OBK) tampoco han trascendido en la península y 
especialmente llamativo me parece el caso de Soda Estéreo (tipo Héroes del 
Silencio), un grupo argentino de finales de los 80 que arrasó en toda Latinoa
mérica y del que apenas se oyó hablar en España. 

El caso es que van a tener razón los de la revista "E l Jueves"44 (esto me 
olvidé ponerlo en la lista de cosas que extraño), en una de cuyas viñetas mos
traban que tras la llegada a América de los "españoles", Moctezuma les echó 
una maldición, algo así como "Nos robáis el oro y nos invadís, pero me 
tomaré la venganza y dentro de 500 años os enviaré las telenovelas vene
zolanas y a King África". 

Pues sí, para los que no lo sepan, King África es argentino (creo que es 
nacido en Los Ángeles, pero a todos los efectos argentino) y fue como la 

40 Dúo musical argentino, muy conocido en España, formado por los hermanos Lucía 
y Joaquín Galán. (N.E.). 

41 Ricardo Darín, actor, director y guionista argentino. (N.E.). 
42 Andrés Calamaro, músico argentino famoso como solista y como miembro de la 

banda "Los Rodríguez". (N.E.). 
43 Nombre artístico de Pere Pubill Calaf, músico español de etnia gitana; principal 

representante del estilo musical denominado "rumba catalana". (N.E.). 
44 Semanario de humor satírico español que se edita desde 1977. (N.E,). 
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"segunda plaga" argentina que llegó a España después de Pimpinela. Para 
colmo, el amigo King vive en mi ciudad, Valladolid, así que en este caso 
puedo decir, sin temor a equivocarme, que Argentina ha salido ganando con el 
cambio, porque yo no estoy taladrando los oídos a los argentinos... No sé si es 
más inexplicable que Italia haya ganado cuatro Mundiales o que King África 
haya vendido más discos en España que Soda Estéreo..., dado que en España 
"Paquito Chocolatero" sigue siendo la canción del verano año tras año, lo de 
Italia es más sorprendente... Ya que he mencionado a "Paquito Chocolatero", 
el gran éxito de las verbenas de verano y de las bodas, su equivalente argen
tino sería "Saca la mano Antonio", del grupo Las Primas, grupúsculo del que 
creo que Berlusconi encontró la inspiración para enviamos a las Mamma Chi
cho... ¡ay, la influencia italiana! 

De todas formas si los argentinos no nos han mandado lo bueno, también 
hay que agradecerles que no nos hayan mandado lo malo, o mejor dicho, lo 
peor. Si allá por los 60-70 nos enviaban algunas pildoras como el tucumano 
Palito Ortega y su "la felicidad ah-ah-ah-ah, me la dio tu amor-oh-oh-oh-oh" 
o Luis Aguilé con su "Es una lata, el trabajaarr..." (contrarrestadas oportuna
mente desde España con Dyango y Camilo Sesto), la cosa podía haber sido 
mucho peor. Nunca llegó a nuestros oídos la "melosa" voz de Sandro, "el 
gitano de América", mezcla de El vis Presley y Hugh Hefner (el de Playboy), 
que salía con bata a cantar (aunque ahora la edad no perdona y sale con una 
bombona de oxígeno, y esto no es ironía, ¡es verdad!) y al estilo de Jesulín de 
Ubrique, recibía oleadas de bragas y sujetadores45. "Im-prezionante"46.0 pen
semos que en vez de "¡booooooooombbaaaaaaaa!", podíamos estar cantando 
"¿quieeeeeeen se ha tomado todo el vino-oh-oh?" de otro ilustre (y afortuna
damente desconocido), la "Mona" Jiménez. No, no se trata de nuestra "afa
mada" María Jiménez, sino de un cantante masculino, máximo exponente del 
cuartelazo (un peldaño por encima de la subespecie musical conocida como 
cumbia y que forman la parte más "latina" de Argentina, musicalmente 
hablando). Sus rasgos simiescos y la facilidad argentina para poner motes die
ron con ese apodo. Ahora, por qué "Mona" y no "Mono" es algo que desco
nozco pero parece que en una ocasión le llevó a una situación surrealista cuan
do un periodista le pedía que reconociese la paternidad de un hijo "ilegal" con 
las palabras: "reconozca ese hijo, ¡sea hombre. Mona!". 

45 El autor alude al diestro español Jesulín de Ubrique que, en su momento de mayor 
fama como torero, en 1994 organizó una corrida gratuita en Aranjuez (Toledo), sólo para 
mujeres, que acabó con una lluvia de ropa interior femenina sobre el albero. (N.E.). 

46 El autor -indicando el acento del personaje- alude a una desafortunada expresión 
del torero anterior a la pregunta de un periodista ("Te lo resumo en dos palabras: im-pre-
sionante"). (N.E.). 
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Yo me asusté cuando le vi por primera vez y dije "¿qué es eso?". Si 
hubiera llegado a España no se me ocurre con qué podríamos haber contra
rrestado eso. Tal vez el Fary (Q.E.P.D.) hubiese estado a la altura tanto física, 
aunque por encima en el plano musical... 

Me dejo en el tintero "grandes nombres" que nunca llegaron a triunfar en 
la piel de toro: Alcides, el "Cacho" Castaña, Pocho la Pantera o un producto 
"local": Gladys, "la bomba tucumana" con un "hitazo" (así llaman aquí a los 
grandes éxitos) llamado "El bombón asesino". Nosotros en cambio seguimos 
torturando a los argentinos con Julio Iglesias (estuvo por aquí robando unos 
pesos), los jurásicos Sabina y Serrat (hace poco en Buenos Aires), por no 
hablar de Bisbal y demás calaña... Esas cosas no se hacen, hombre, que luego 
pago yo el pato... 

DIAS PARA TODOS, HASTA PARA L A BANDERA 

Todos sabemos que en los países con origen latino hay una característica 
muy peculiar consistente en sacar días festivos de donde no los hay. Santifi
car y glorificar santos y patrones los días más convenientes para que el fin de 
semana se alargue todo lo posible (total, el santo no se va a quejar si le vene
ran el martes o el viernes). Pues bien, además de los consabidos días de Reyes, 
Semana Santa, Día de la Hispanidad, etc, más los "importados" San Valentín, 
St. Patrick's Day o Halloween aquí hay días para todo y para todos: día del 
periodista, día del ingeniero, día del panadero,... pero bueno, esos no son fes
tivos sino que sólo valen para que te feliciten. Lo que sí hay en cambio son 
dos días que me llaman la atención: 

Día del Amigo, el 20 de julio. ¿Que por qué celebrar un día del amigo? 
¿Y por qué no hacerlo? podemos responder. Cualquier excusa es buena para 
festejar algo y, si se tercia, mejor hacerlo al abrigo de la comida. El creador 
de esta fiesta (que al parecer no sólo se celebra aquí sino en otros países lati
noamericanos) fue un psicólogo y odontólogo argentino, es decir, el perfecto 
estereotipo que se tiene en España de los argentinos: pelo largo, psicólogo u 
odontólogo y con una capacidad inusitada para crear cosas de la nada. Eso que 
se llama ahora "un creativo". Si además es de Buenos Aires, casi que pode
mos hacer el molde y guardarlo. Según este argentino, bastante vivo, cuando 
llegaron los estadounidenses a la luna (si es que de verdad llegaron) el 20 de 
julio de 1969, más que el logro científico-tecnológico, el alunizaje debía ser 
también una manera de hacer nuevos amigos en otras partes de nuestro uni
verso. Según palabras del "creador": "ese día todos estuvimos pendientes de 
la suerte de los tres astronautas. Fuimos sus amigos y ellos, amigos del uni
verso". A mí la verdad, la explicación me suena a esos pintores modernos que 

a 
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pintan cualquier garabato y luego te intentan convencer de que realmente hay 
algo de intencionalidad, ¡y de arte!, en su obra... 

Día de la Bandera: el 20 de junio. ¿De qué bandera? Pues de la bandera 
argentina, claro. Lo normal sería pensar que el 20 de junio fue el día que se 
creó la bandera argentina pero no, lo que se conmemora ese día es un home
naje al creador de dicha bandera. ¿El día que nació? Pues tampoco. Curiosa
mente aquí se suelen conmemorar más las muertes que los nacimientos, 
supongo que siguiendo esa "línea negativa y contradictoria" que Ortega y 
Gasset escribió sobre los argentinos y de la que reproduzco un párrafo: "los 
argentinos aman tanto las contradicciones que llaman bárbara a una mujer 
linda, a un erudito lo bautizan bestia, a un mero futbolista genio y cuando 
manifiestan extrema amistad te califican de boludo y si el afecto y la confian
za es mucho más grande, eres un tjijo de puta... Cuando alguien les pide un 
favor no dicen simplemente "sí" sino "cómo no". Son el único pueblo del 
mundo que comienza sus frases con la palabra no". 

El caso es que ese día sí que es festivo y la celebración consiste en "alec
cionar" a los nuevos "cachorros" y se "bautiza" en la "argentinidad" a los nue
vos argentinos. Ese día, en todos los colegios, los alumnos de cuarto de EGB47 
(ahora con los nuevos sistemas educativos no sé ni lo que es, así que lo refie
ro a la escala "años 80 en España", o sea, 9 años) "juran y prometen lealtad a 
la bandera argentina". Sí, más o menos lo que se hacía en la mili48 en España 
pero con 18 años (yo no la hice, pero me lo han contado). Y allá que se ponen 
los niños frente a la bandera, saludan con gesto militar y se canta el himno a 
la bandera. Ojo, es importante no confundir este himno con el himno nacio
nal, ni con el himno a San Martín, ni con el himno a San Lorenzo, porque otra 
cosa no tendrán aquí ¡pero himnos! y encima ¡todos con letra! Nos podían 
prestar una para nuestro "huérfano himno nacional"49. 

• | Ahora que hablo de himnos no puedo dejar de mencionar un personaje 
que me altera mucho, Quique Wolff. Este ex-jugador argentino (que estuvo en 
el Real Madrid, por ejemplo) tiene su propio programa de fútbol en ESPN y 
comenta los partidos de la Eurocopa. El caso es que el Wolff éste, oye cam-

2 
47 Siglas de Educación General Básica, ciclo de estudios primarios obligatorios en 

Argentina y otros países americanos y con el que también se conoció en España entre los 
años 70 y 90 del siglo pasado. (N.E.). 

48 Nombre popular dado en España al servicio militar obligatorio abolido en el año 
2001. (N.E.). 

49 El autor alude a que el himno nacional de España, la denominada "Marcha Real", 
no posee letra oficial. Legalmente nunca la ha tenido, aunque durante el Franquismo era 
cantada la versión redactada por José María Pemán en 1928. Dicha versión es asociada hoy 
a la dictadura y no es aceptada popularmente. En la última década ha habido varios inten
tos oficiales por dotar de letra al himno nacional, aunque sin éxito. (N.E.). 
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panas y no sabe dónde y se dedica a hacer comentarios a cual más absurdos. 
El que colmó el vaso de mi paciencia fue el día del debut de España en la 
Eurocopa, ponen el himno y los jugadores españoles se abrazan y el público 
español comienza con su ya clásico "loooo-lo-lololo-lololo-lolo". 

Comentario de Quique Wolff: "el público español canta el himno pero 
parece que los jugadores españoles no lo quieren cantar y prefieren escucharlo 
con respeto". ¡Pero hombre! Que ya se ha visto en otros Mundiales y Euroco-
pas que el himno español... ¡no tiene letra!... Me dan ganas de hacer un reco-
pilatorio de pifias mentales de Quique Wolff, pero para eso necesitaría otro 
libro y no tengo tanto tiempo... Sé que no lo vas a leer, pero estas líneas van 
dedicadas a ti: "Quique, no te soporto, que sepas que cuando transmites los par
tidos pongo la radio española, aunque llegue la señal con retraso. Lo prefiero". 

AGUANTE ESPAÑA! 

Y el día 29, España campeonó (sic)... y yo no estaba allí para celebrarlo (a 
lo mejor es que yo era el gafe y hasta que no me he alejado lo suficiente de 
España no podíamos ganar nada...). La Eurocopa en la distancia se vive de 
manera diferente. En Tucumán la colonia española es bastante reducida y creo 
que debo ser el único español menor de 40 años que hay aquí (¡incluso me atre
vería a decir que menor de 70!) así que no hubo forma de encontrar una espe
cie de bar español donde celebrarlo en comunidad. El viernes me había pasa
do por la "Sociedad Española de Tucumán" para informarme de si se había 
previsto alguna reunión o algún "visionado" conjunto, que siempre lo hace más 
emocionante, pero nada, cerrado. Es la segunda vez que intento ir allí y, o no 
acierto con la hora o realmente allí no hay nadie. Este desastre organizativo his
pano voy a tener que arreglarlo para futuros eventos deportivos. 

Así que no me quedó otra que vivirlo en casa, con el corazón en la dis
tancia y seguirlo por "la pantalla de ESPN, el líder mundial en deportes" (dice 
su publicidad) acompañado de mi familia política, que no sé si realmente que
rían ver el partido o tenían interés en ver como muto, cual X-Men50, en gorila 
descerebrado atacado de los nervios, ya que les llama la atención como "putea 
el gallego" (o sea, como insulto y dedico injurias en español de España). 

Aunque sólo fuera por los lazos familiares que nos unen, estaban todos 
con España "haciendo el aguante", (el grito futbolístico de ánimo por exce
lencia en Argentina, porque aquí no se anima sino que se "hace el aguante"). 

50 Grupo de personajes creados en la factoría Marvel Comics, trasladados posterior
mente con gran éxito al cine, que se caracterizan por estar dotados de superpoderes gra
cias a distintas mutaciones. (N.E.). 
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"Aguante España". Eso sí, sus comentarios no eran muy futbolísticos: que si 
este se parece a Val Kilmer (por Sergio Ramos), que si el Rey es un cachon
do que ya no guarda el protocolo, que qué cejudos somos los españoles (Mar
chen a, Cese), que por qué no ponemos el "Qué viva España"51 como himno 
nacional, porque así tendríamos letra... 

El caso es que para "vivirlo" un poco más cerca, también eché mano de 
Internet, por un lado, escuchando "El Carrusel Deportivo"52 (con 30 segundos 
de desfase, pero mejores comentarios que el petardo de Quique Wolff) y el 
messenger para hacer comentarios con mi gran amigo Javier, en Valladolid, 
donde básicamente nos dedicamos a insultar a Torres y a su inutilidad en el 
regate y en el uno contra uno (luego el Niño53 nos cerraría la boca a los dos). 

La gente que conozco y por lo que se ve en los comentarios de la prensa 
de aquí, como el expresivo titular del diario deportivo Olé (el equivalente al 
Marca), con la palabra que según ellos identifica a los españoles (joder, ni que 
usáramos tanto esa palabra) nos declaran justos vencedores y se alegran de 
que al fin, después de tantos años de sinsabores, hayamos ganado algo. Tam
bién es verdad que aquí aún están escocidos con Alemania por la eliminación 
en el último Mundial y me da la impresión que fuese quien fuese el rival, 
habrían ido en contra de Alemania. 

Lástima que no haya una fuente en la Plaza Independencia para haber ido 
a remojarme, aunque tengo la duda de si no me hubieran tomado por loco. ¿Qué 
hace un energúmeno metiéndose en el agua en pleno invierno? ¿Por qué el 
grado de demencia se mide por el número de gente? Si se meten 1.000 personas 
en una fuente, es una expresión de alegría. Si me meto yo solo o me acusan de 
desorden público o directamente me enchironan... En fin, la alegría en este caso 
va por dentro y me durará el subidón al menos dos años. ¡Me voy a Sudáfrica!54 

¡QUÉ LO CUMPLAS FELIZ! 

Sí, el 5 de julio fue mi primer cumpleaños en Argentina (algunos en vez 
de felicitarme me saludan con un "feliz día de la Independencia de Venezue
la" que cae el mismo día, no sé si para recordarme el pasado conquistador 
español...). Se me hizo raro celebrar mi cumpleaños en pleno invierno, pero el 
"duro" invierno tucumano me ayudó a que no extrañase nada, ya que estamos 
con sol y 22 grados a la sombra. 

51 Título de una canción popularizada por el cantante español Manolo Escobar en los 
años 60-70 del pasado siglo. (N.E.). 

52 Programa radiofónico español de la Cadena SER. (N.E.). 
53 Apodo que recibe el aludido futbolista Femando Torres. (N.E.). 
54 El autor del relato alude a la Copa Mundial de la FIFA celebrada en este país afri

cano en 2010 que, a la postre, ganaría el equipo español. (N.E.). 
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Como todo cumpleaños que se precie, hicimos una "pequeña" fiesta en 
casa, con una mezcla variopinta con gente de varios ámbitos: ingenieros, his
toriadores, periodistas, abogados y hasta un filósofo (imaginaos, un filósofo 
argentino, pero éste oficial, ¡con título!) En la celebración aproveché para 
hacer un pequeño experimento sociológico: incluir en el menú especialidades 
de ambos países, ¡el gran duelo!: ¡croquetas españolas contra empanadas 
argentinas!; ¡sangría española contra femet-cola! 

Aclaración para los "No iniciados" en cultura argentina. E l femet es una 
especie de vermouth (si no me equivoco, la bebida más consumida aquí des
pués del vino y la cerveza) al parecer, una costumbre importada de Italia. Y 
escribo sangría "española" porque aunque aquí también hay sangría, es un 
poco diferente el mejunje. 

El caso es que dicen que somos "animales de costumbres" y aunque la 
gente aquí bebe Femet cada fin de semana y come empanadas casi a diario, y 
aunque tuviesen una buena oportunidad de probar "otras cosas", el Femet y 
las empanadas se terminaron... y las croquetas y la sangría... no. Derrota con
tundente y sin paliativos, señores. 

Parece que el cuerpo humano se acostumbra desde pequeño a algunas 
cosas y después no hay quien lo modifique. Creo que en eso tiene que ver tam
bién el hecho de que el dulce de leche no triunfe en la península y aquí no lo 
haga la Nocilla. Cuando un español prueba el dulce de leche te dice que está 
muy rico y cuando un argentino prueba la Nocilla55 también te dice lo mismo. 
Sin embargo, si les pones una tostada de pan con dulce de leche y otra con 
Nocilla... el 90% de los españoles se comerá la que tiene Nocilla y el 99% de 
los argentinos (es que son más patriotas...) la que lleva dulce de leche. Se nota 
que pertenezco a la generación ochenteril que creció viendo a Espínete56 con 
los labios llenos de Nocilla y escuchando el soniquete de "leche, cacao, ave
llanas y azúcar, nooociiiillaaaaa". En vez de formarse con las letras a, c, t y g 
(eso de adenina, citosina, timina y guanina, que me tragué en todos los capí
tulos de "Érase una vez la vida"57...), el A D N de los niños españoles crecidos 
en los 80 se hizo con las letras n, o, c, i , 1,1 y a. 

El caso es que al terminar el cumpleaños no podía faltar la tarta (que aquí 
se dice "torta"). Tuvimos dos variedades, tarta de "chocolinas" (una variedad 
de tarta de galletas, con galletas chocolinas y dulce de leche) y otra llamada 

55 Conocida marca española de crema compuesta de leche, cacao, avellanas y azúcar. 
(N.E.). 

56 Personaje de la segunda temporada (1983-1988) de un programa infantil -Barrio 
Sésamo- emitido en la televisión pública española. (N.E.). 

57 Serie educativa de dibujos animados de producción hispano-francesa creada en 
1987. (N.E.). 
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"alfajor santiagueño" que son varias capitas finas de una especie de bizcocho 
duro, con dulce de leche y nueces entre capa y capa y al final cubierto con 
merengue a lo bestia... A l final y sobre el alfajor santiagueño, a soplar las 
velas bajo los acordes del "cumpleaños feliz", también con una nueva dife
rencia "cultural": "¡qué lo cumplas feeeeeliz!, ¡qué lo cumplas feeeeliz!, ¡qué 
lo cumpla Juanito!, ¡qué lo cumplas feeeliz!". 

El lector observador apreciará diferencias con la versión española, espe
cialmente en el "toque personal" que se le da al cumpleañero con su nombre, 
lejos del comodín español "te deseamos todos", válido para cualquier tipo de 
celebración de persona, animal o vegetal. 

L A DUALIDAD ARGENTINA, O COMO CONVERTIR 
A SERAFÍN ZUBIRI EN STRIPPER SADO 

Ya he comentado que los argentinos, como descendientes en un alto por
centaje de "gallegos" y "taños" (españoles e italianos, para los no iniciados en 
"lengua argentina") heredaron lo mejor y lo peor de ambas culturas. 

Por otro lado, también he hecho referencia a lo que Ortega y Gasset lla
maba la "dualidad argentina", que es esa extraña capacidad de irse de un 
extremo a otro aunque resulte contradictorio. Si Dios hablara definiría esa 
dualidad más o menos así: "les di vacas e hicieron asado y dulce de leche...", 
"Ies di un balón de fútbol y crearon a Maradona...", "les di una televisión e 
inventaron la publicidad imaginativa...". 

Todo eso es una pequeña muestra del "talento" argentino para lograr la 
"excelencia"... Pero esa "dualidad" de la que hablo también les hace capaces 
de lo peor en prácticamente cualquier cosa... y entre ellas, la que lo sintetiza 

- | todo... Les di "Mira quién baila" y.... engendraron "Bailando por un sueño". 
Ese programa de gran éxito en España donde famosos y famosillos 

% aprendían a bailar, en Argentina lo retocaron ligeramente. Un "famoso" baila 
con un concursante anónimo que quiere ayudar a alguna asociación y la pare
ja que gana al final destina el premio a una buena causa. Hasta aquí, todo 
"correcto". 

Pero el programa ha sido importado y modificado por el "Rey Midas" de 
la televisión argentina, Marcelo Tinelli. Este hombre es una especie de Emi
lio Aragón que, programa que hace, programa que tiene máxima audiencia 
(aunque sólo fue conocido en España por comprarse el Badajoz de fútbol, lle
narlo de argentinos y llevarlo a desaparecer). No sé si este hombre habrá estu
diado en Oxford o en Harvard, pero el caso es que al "Mira quien Baila" le 
aplicó el famoso algoritmo "LOLO" que tan buenos réditos da en televisión. 
Ojo, no confundir con el algoritmo ingenieril LILO (Last Input, Last Output). 
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El algoritmo LOLO del señor Tineili es mucho más sencillo: Lola Orto, Lola 
Orto, que traducido al español de España es el archiconocido "Teta-Culo-
Teta-Culo". 

De esta manera, el "Bailando por un sueño" en Argentina se ha converti
do en una especie de espectáculo de cabaret. ¿Vals? ¿Pasodoble? Noooo, lo 
más light que se baila aquí es el "reggaeton" pasando por la cumbia y llegan
do incluso al "Baile del Caño", como se refieren aquí a la barra de striptease. 
¿Que cómo se baila eso, en pareja, en un programa de televisión en abierto, a 
las 10 de la noche? ¡Bienvenidos al show! ¡Pasen y vean! 

Esa es la razón fundamental de que el 80% de los "famosos" que partici
pan sean "modelos" (siliconadas) cada cual más ligera de ropa. Es realmente 
impresionante la cantidad de "modelos" argentinas que hay... Aquí debe haber 
más kilómetros de pasarelas de moda que de autopistas, si es que pretenden 
dar cabida a tanta. Su función básica es mostrar cuanto más "lomo" (como se 
refieren aquí a los cuerpos esculturales, definitivamente están obsesionados 
con la carne), mejor. 

El 20% restante de participantes son, digamos, "espectáculos de feria", 
para dar carnaza a las masas y aportar el colorido humorístico, ya que ciertos 
especímenes humanos, demasiado hacen con poner una pierna delante de la 
otra de manera sincronizada, como para ponerlos a bailar "sensualmente". 
Entre otros "ilustres": el "One million pound man" o "El hombre del millón 
de kilos" pero de kilos físicos, no de dinero; la Tota Santillán, un goooooordo 
infame que fue quien introdujo la cumbia villera en la televisión, para más 
INRI, tucumano; la "mujer barbuda", el/la/lo travestí Florencia de la V. imi
tando los primeros tiempos de Bibi Andersen; la "Madame", ¿quién mejor que 
la Cicciolina para hacer de cabaretera mayor? Si han vuelto Hombres G y The 
Pólice, ella también tiene derecho ¡Vuelven los 80! 

Y de postre... Serafín Zubiri. Sí, sí, aquel ciego que nos representó dos 
veces en Euro visión (ni dando pena ganábamos). A l bueno de Serafín se ve que 
le convencieron para participar en la versión argentina de "Mira quien baila" y 
el incauto debió pensar que sería un programa más o menos serio y que enci
ma servía para ayudar a una buena causa y... aceptó. Se ve que no conocía la 
"dualidad argentina" e imagino que con un contrato de por medio, no le quedó 
más remedio que salir vestido de cuero, en plan sadomasoquista y bailar aga
rrándose a la barra de striptease junto a una "señorita" que le restregaba su 
cuerpo sensual. No he bebido. No he tomado LSD. Los argentinos han con
vertido a Serafín Zubiri en stripper sadomasoquista. Va con una máscara de 
cuero, no sé si a petición propia para que no se le vea la cara, pero os aseguro 
que es él. Definitivamente los argentinos son capaces de cualquier cosa. 

A l finalizar el "Bailando" y tras el deplorable espectáculo, mi mujer sin
tetizó todo en un escueto "¿qué querés que te diga? Yo veo esto y de la mez-
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cía de indios, gallegos y taños ha salido un Frankenstein que para colmo tiene 
cerebro católico". Yo guardé un respetuoso silencio. 

BOTANDO EN E L COLECTIVO, MIS MOMENTOS "RAIN M A N " 

El otro día venía entre bote y bote en el autobús de vuelta a casa, Y digo 
bien, entre bote y bote, porque no soy una sílfide precisamente y creo que 
levantar mis más de 80 kilos en el aire tiene su mérito. Ello se debe a que algu
nos "colectiveros" (autobuseros) tucumanos son bastante aficionados a la Fór
mula 1 o al Rally y si uno tiene la ocurrencia de sentarse en el último asiento 
(donde más se notan las "incidencias") el deficiente asfalto de algunas calles, 
combinado con los aprendices de Fangio58, convierten el paseo en autobús en 
aquella máquina infernal que ponían en las ferias (no sé si aún existe, porque 
yo me montaba en estas cosas cuando las ferias las ponían aún al final del 
Paseo Zorrilla....). Estoy hablando del "E.T.", también conocido como "el 
plato". Ese en el que gente masoquista como yo se subía a que lo mantearan 
y le pusieran el culo rojo a base de saltos. Todo ello aderezado con frenazos 
más grandes que los de la economía española, que si uno no está bien agarra
do puede hacer vuelo sin motor. 

Pero como uno se acaba acostumbrando a todo, ya considero estos botes 
como algo absolutamente normal, lo cual me llevó a un equívoco. Me llama
ba la atención que cada " X " tiempo veía a pasajeros que se santiguaban den
tro del autobús. Pero esa variable " X " era demasiado variable, puesto que a 
veces lo hacían al subirse y otras veces en mitad del viaje. Cuando lo hacían 
al principio me daba muy mal rollo porque parecía que estuviesen pidiendo a 
Dios llegar sanos y salvos de ese viaje en autobús, como si fuese un viaje aún 

- | más terrorífico que el "Tren de la Bruja" (recordando otras atracciones míti
cas de las ferias). ¿Pero y cuando lo hacían a mitad del recorrido? Como buen 

g ingeniero, en cada viaje intentaba descifrar en los rostros de la gente esa " X " 
que les hacía santiguarse. Un día, cuando el colectivero estaba a 120 en plena 
"¡recta200metroslargaseabreraaas!" enganchamos otro de esos baches maldi
tos y enseguida vi a varios pasajeros santiguarse. Ahí se me cerró la ecuación: 
¡daban gracias a Dios por sobrevivir a los baches! Tan satisfecho por mi capa
cidad de observación, a la altura de Sherlock Holmes, llegué a casa y le 
comenté a mi mujer mi descubrimiento. Aún se oyen en La Quiaca (pueblo 
argentino fronterizo con Solivia) los ecos de la carcajada de mi mujer. No, la 

58 Juan Manuel Fangio (1911-1995), histórico campeón argentino de Fórmula 1, 
(N.E.). 
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" X " no tenía relación alguna con los baches, sino que viene determinada por 
las iglesias o recintos cristianos que haya por el camino. Se ve que en Tucu-
mán calaron hondo las "enseñanzas" de los españoles del siglo xvi y cuando 
uno pasa cerca de una iglesia, ya sea andando, en bicicleta o en autobús, 
mucha gente se santigua. Y no sólo las típicas señoras devotas, sino que 
mucha gente joven también. Da igual que no se vea desde el autobús, si uno 
pasa cerca y sabe que la iglesia está por ahí, hay que santiguarse. Hicimos bien 
trayendo las vacas, pero la cruz... ¡ay, que cruz! 

Bueno, que me desvío. Además del "coletivo" (dialecto tucumano), el 
otro medio de transporte habitual son los taxis y "remises". Lo del "remis" es 
una herencia francesa que se quedó (como afiche y placar) pues en francés 
remise, viene a ser "enviado" o "coche de alquiler con chofer". Básicamente 
un remis es igual que un taxi aunque teóricamente los taxis tienen la posibili
dad de ser parados en la calle y se los considera transporte público. En cam
bio, los remises se cogen en una agencia o se piden por teléfono. Mejor dicho, 
se debería. Los remises en principio, tienen un servicio de mayor calidad, con 
más confort y más comodidades, pero se ha llegado al punto que es imposible 
distinguir uno de otro, al menos aquí en Tucumán. 

Relacionado con taxis y remises, y tras intentar deducir esa " X para san
tiguarse", he tenido otros "momentos Rain Man"59. Son esos momentos que 
todos tenemos cuando esperamos a que pase el tiempo lentamente: contar los 
azulejos del suelo en la sala de espera del médico, el número de pisos que 
tiene un edificio, cuantos segundos tarda en cambiar el semáforo... M i otro 
"momento Rain Man" fue ponerme a contar en la parada de autobús los taxis 
que pasaban, porque me había llamado la atención la gran cantidad que había. 
Para mi sorpresa, en el tramo de "la Córdoba entre la Muñecas y 25 de Mayo" 
(indicaciones al modo argentino) de cada 10 coches que pasaban 6 eran un 
taxi o un remis. 

Parecía la escena esa de "El Show de Truman"60 donde todos los coches 
iban de una calle a otra para no dejarle pasar, pero en este caso con los taxis. 
Son, sin duda, la principal causa del atasco eterno y permanente del centro de 
Tucumán. El tema de fondo es que la cantidad de taxis puede ser limitada por 
el gobierno (al ser transporte público) y los remises al ser algo privado no. 
Parece que este "overbooking" de taxis se debe a la época de Carlos Menem61, 
apodado "cariñosamente" "el Turco" por su origen sirio-libanés (digo cariño-

59 El autor alude a la película norteamericana del mismo título protagonizada por 
Dustin Hoffman en 1988 en la que este actor daba vida a un autista de gran talento mate
mático. (N.E.). 

60 Película cinematográfica dirigida por Peter Weir (USA, 1998). (N.E.). 
61 Carlos Saúl Menem, presidente de Argentina entre 1989 y 1999. (N.E.). 
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sámente porque tiene otros apodos menos cariñosos como "el innombrable", 
ya que nadie quiere ni nombrarlo porque es una manera de recordar todos los 
desmanes que hizo aquí o "Penem, porque los cogió a todos" según dicen los 
argentinos...)- Cuando cambió las leyes de despido, mucha gente se quedó 
sin trabajo y lo más socorrido era hacerse taxista o remisero, que, como no 
había que pedir licencia al estado, pues derivaron todos en remiseros que 
hacían de taxistas... 

BIDETS Y VEDETTES 

Tras aquel "ranking" de las cosas que más extrañaba de mi terruño (entre 
las que me olvidé "perlas" como "E l Jueves" o los bollitos de Pantera Rosa62), 
voy a darle la vuelta al calcetín y me tiro a la piscina con otro ranking inge-
nieril. En este caso, de interesantes cosas argentinas que no hay en España y 
que me llaman la atención, más allá de lo que todo el mundo ya conoce, o sea, 
tango, asado, dulce de leche, mate, empanadas y Maradona. 

Bidet (o Bidé). Recuerdo cuando era joven haber visto un "aparato" de 
estos en casa de mi abuela paterna, al que siempre miraba con cara de "y esto, 
¿cómo se usa?". Vamos, como en aquella mítica escena de Cocodrilo Dundee63 
recién llegado a Nueva York, en la que pensaba que era para lavarse la espalda. 

No digo que no queden en España casas con bidé pero es algo que ya está 
en desuso y creo que en las casas nuevas no se pone porque sólo quitaría espa
cio a las ya de por sí pequeñas viviendas que se construyen. Además, en las 
casas donde aún está se destina a otros "usos" como apoyarse en él para cor
tarse las uñas de los pies o lavárselos, dejar las revistas que alguno se lleva 
para leer, de fregadero de emergencia o hasta para lavar al gato. No pasa lo 
mismo en Argentina, donde es un elemento im-pres-cin-dible en todo cuarto 
de baño que se precie de serlo. De hecho, los europeos tenemos cierta fama de 

-§ "sucios" porque no lo usamos... aunque se cuenta un chiste de "gallegos" 
(aquí los españoles somos los "léperos") que viene a decir que "los gallegos 
inventaron el bidet porque trataban de hacer una ducha y lo hicieron tan mal 

0 que les salió para (como) el culo". 
Vedettes. Creo que la última vedette española conocida fue Norma Duval 

y porque a José Luis Moreno64 le debía dar pena una chica tan mona en paro 

62 Bizcocho relleno de crema con cobertura rosa producido por la compañía Bimbo 
que utiliza la imagen del personaje homónimo de dibujos animados popularizado por el 
director Blake Edwards, el animador Friz Freleng y el músico Henry Mancini. (N.E.). 

63 Comedia cinematográfica australiana estrenada en 1986. (N.E.). 
64 José Luis Rodríguez Moreno, ventrílocuo español, productor y empresario del 

espectáculo y la televisión. (N.E.). 
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y le daba unos minutos en su programa. Los espectáculos de "revista" (tra
ducción para las nuevas generaciones que no saben de lo que hablo: chicas 
ligeras de ropa emplumadas y con una "bailarina" principal que solía cantar 
en un playback lamentable) creo que tuvieron su época dorada en España en 
los años 70 y 80, cuando lo del destape y tal. A l hilo de lo que comentaba 
sobre el programa "Bailando por un sueño", dado el culto al cuerpo existente 
en Latinoamérica en general y en Argentina en particular, este tipo de espec
táculos sigue vigente, especialmente en Buenos Aires, destacando algunas 
vedettes- modelos como Luciana Salazar, la Negra Capristo, Jessica Cirio o 
Pamela David (los curiosos, que busquen en el Google) y algunas como Moria 
Casan, quien a pesar de haber hecho las escenas de doblaje del tyranousaurius 
rex en "Parque Jurásico" (en su caso, más bien "Parque Geriátrico"), se resis
te a bajarse de los escenarios. 

Humita. La comida más conocida de Argentina es, sin duda, el asado y 
las empanadas. Sin embargo, una de las comidas que más gratamente me ha 
sorprendido es la desconocida "humita". Se trata de una comida típica del 
interior (si alguno va a Buenos Aires, podrá encontrarla pero, probablemente 
no tan buena) y es una especie de puré de zapallo y choclo (más o menos cala
baza y maíz, porque aquí hay muchas variedades de ambas), A veces te lo sir
ven directamente en "chala", que serían las hojas del maíz en forma de paque-
tito de regalo. Exquisito, sin duda. 

Mirinda de Manzana. Aún en los años 80, se comercializaba en España 
la "Mirinda", el rival "pepsiano" de la "Fanta", pero el poder de la Coca-Cola 
la expulsó del mercado peninsular. Eso ha hecho que no llegue hasta labios his
panos este gran refresco extra dulce, tal vez sólo recomendable para golosos 
como yo. Parece ser que no es habitual en toda Argentina, sino más bien en el 
norte. Por cierto, no os extrañéis si al pedirlo en un bar os la traen en una bote
lla de cristal de litro y medio, porque ese es un envase muy habitual aquí. Las 
mini Coca-Colas que te sirven en España, les parecen una tomadura de pelo... 

Kioscos & Drugstores. En el libro "España, Perdiste" que escribió un 
bloguero argentino que vive en España, Hernán Casciari (recomiendo su lec
tura), se dice que un argentino antes de pedir dinero en la calle siempre tiene 
un último as en la manga: montar un kiosco y si le va mal, suicidarse de un 
atracón de golosinas caducadas. Es una forma de explicar la gran cantidad de 
kioscos que hay aquí. Son como pequeñas delegaciones del Corte Inglés o de 
los "VIPS"65 (esos que hay en Madrid) donde uno puede encontrar absoluta
mente de todo (menos kikos, jeje): cigarrillos, prensa, golosinas, yogures, pre
servativos, hilo de coser, bolígrafos, bebida y hay al menos uno (o varios) en 

65 Cadena española de restaurantes que disponen de tienda y kiosko, y que tienen un 
amplio horario de apertura. (N.E.). 

51 



III Premio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa 

cada manzana. Además resulta barato montar uno, basta con tener una ventana 
que dé a la calle para montarse su propio chiringuito. Que a uno le apetece 
comer fresas con licor de arándanos a las 3 de la mañana, apostaría a que se 
encuentra algún sitio donde lo vendan. ¿Fotocopias un domingo de madruga
da? ¡Por supuesto! Son como farmacias de guardia, ¡la auténtica Benemérita!66 

Autobuses de dos plantas. ¿Quién dice que los autobuses de dos pisos son 
cosa de los ingleses? Dadas las monstruosas distancias y el deficitario sistema 
de trenes, uno de los mejores medios, (en relación calidad-precio) para viajar 
por Argentina es el autobús. Uno puede ir de Tucumán a Buenos Aires (1.600 
Km.) sin llegar hecho un acordeón dado que las plazas de autobús al ser de 
dos plantas son muchísimo más amplias (incluso hay la clase supra donde los 
asientos se hacen auténticas camas), e incluyen azafatos/as, te sirven comida, 
bebida, café... Vamos, al estilo de los aviones. 

Cadena perpetua. En la cárcel supuestamente uno se tiene que arrepentir 
y reintegrarse. Para casos perdidos e incorregibles está la cadena perpetua. 
Viendo el "affaire" de De Juana Chaos67 en la distancia, me gustaría saber 
cuándo España pasará a ser un país del "primer mundo" e instaurará la cade
na perpetua como ya tienen, entre otros, Francia, Alemania o Argentina. Sí, en 
ese sentido Argentina es un país mucho más avanzado que nosotros. Lo tienen 
muy claro. Clarísimo. 

Judíos. Nada más lejos de mi intención levantar polémica religiosa o simi
lar (aunque no faltará alguno que empiece a despotricar que si la expulsión hace 
500 años, que si la abuela fuma, y bla, bla, bla....). El caso es que es un hecho 
que en España apenas hay judíos (creo que se estima en tomo a 10.000, o sea, 
nada). Yo, hasta que salí por primera vez de España, sólo los había visto en las 
películas. Vamos, que pensaba que era más fácil realizar un contacto extrate-
rrestre que conocer un judío. No es así en Argentina, pues en este crisol de 

•| nacionalidades, razas y religiones, la comunidad judía es mucho más amplia (en 
tomo al medio millón) y de hecho, hasta el gobernador de Tucumán es judío, lo 
que da idea de que la integración multicultural es mucho más amplia aquí. 

Dependencia de Servicio. Es bastante habitual ver un anuncio de una casa 
con las siglas D/S, refiriéndose a que dispone de "Dependencias para el Ser
vicio", traducido "Habitación para la empleada doméstica". A mí esto me 
suena al siglo xix, pero se ve que en la clase alta de la sociedad argentina 
(muy, pero muuuuy conservadora) está todavía muy arraigado el tema de tener 

69 Por la Benemérita se conoce popularmente al cuerpo policial español de la Guardia 
Civil. (N.E.). 

70 José Ignacio -Iñaki- de Juana Chaos, miembro del grupo terrorista ETA, que hasta 
su puesta en libertad en 2008, cumplió 18 años de condena de los casi 3.000 a los que había 
sido condenado. (N.E.) 
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a la "mucama" (como llaman a las criadas tipo "Petra", con cofia y todo) 
como si fuesen los sirvientes del rey. A lo mejor el "señoriiito" José Luis 
López Vázquez lee esto y se anima a venir a Argentina... 

Universidad gratuita. Otra de las cosas de las que puede presumir Argen
tina frente al mundo es que su universidad es pública y gratuita. Y cuando digo 
"gratuita", quiero decir, 100% gratuita, no como en España donde se paga una 
matrícula (menos que en una privada, lógicamente, pero se paga). Creo que 
los propios argentinos no son conscientes de lo que tienen y de lo impresio
nantemente caro que resulta para un país mantener eso. De hecho, los que se 
dan cuenta son los países cercanos como Bolivia, Perú y hasta Chile, pues 
mucha gente de estos países se matricula en universidades argentinas. Como 
todo lo público, algunas cosas no funcionan todo lo bien que a uno le gusta
ría (por eso también hay universidades privadas) pero os animo a buscar algún 
otro país que lo haga. Alemania lo hacía hasta hace dos años68 y finalmente 
tuvieron que poner el sistema de matrículas. Muchos de los dentistas, arqui
tectos o psicólogos argentinos que están ahora en España se han formado en 
dichas universidades y parece que mal formados no salen. Un ejemplo: en 
ingeniería, todos los exámenes de la carrera son orales y frente a tribunal. 
¿Algún ex-compañero mío de la ETSII69 se imagina eso? Creo que yo estaría 
aún examinándome de líneas y redes con el ilustre profesor del Alamo... Ah, 
por supuesto, la educación primaria y secundaria también son gratuitas. 

LAS FIESTAS DE MI PUEBLO, JOAQUÍN " B E " GONZÁLEZ 

Sé que en la Península Ibérica y más concretamente en la Tierra de Cam
pos70 que me vio nacer, el verano es época de fiestas de pueblo. Pese a que 
aquí sea invierno (un invierno extra "light", eso sí, con temperaturas medias 
de 15 a 20oC, que es lo bueno que tiene vivir cerca del Trópico de Capricor
nio), resulta que aquí también las hay. Invierno, verano, cualquier época del 
año es buena para festejar. 

En España, quien más quien menos tiene pueblo. Puede que uno no haya 
nacido ahí, pero vivir (en mi caso, mi pueblo sería Tordesillas, donde viví casi 
15 años) o tener familiares o antecedentes y pasar los veranos en el pueblo, 
valen para tenerlo. Como aquí no tengo, tomé prestado el de mi mujer, Joa
quín Víctor González. Sí, sé que suena raro pero el pueblo se llama así. El Sr. 

68 El relato está escrito entre 2008 y 2009. (N.E.). 
69 El autor alude a la Escuela Técnica Superior de Ingenieros Industriales de la 

Universidad de Valladolid. (N.E.). 
70 Comarca natural de Castilla y León que comparten las provincias de Valladolid, 

Falencia, León y Zamora. (N.E.). 
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González fue un importante político y escritor argentino del siglo xix. Debió 
ser tan importante que darle una calle o una plaza les parecía poco y como 
aquí son muy agradecidos dijeron "Joaquín, vos sos re-piola (buena gente). 
Una calle no alcanza, así que tomá, un pueblo". Eso, o que como hay pocas 
calles por ser todo tan cuadriculado y estar todas dedicadas a batallas y pro
vincias argentinas pasó lo siguiente: "Ché, Joaquín, ¿sabés que se nos termi
naron las calles? ¿Te arreglás con un pueblito?". 

El caso es que la semana pasada eran las fiestas del pueblo en cuestión y 
allá que nos fuimos, a Joaquín V. González, (como se refieren a él sus habi
tantes, pronunciándolo Joaquín "Be" González, puesto que la "v" aquí se dice 
"be corta"), un pueblo de unos 15.000 habitantes, ya perteneciente a la limí
trofe provincia de Salta, y a unos 350 Km de Tucumán. Lo primero que con
viene aclarar sobre las fiestas populares en el norte argentino es que aquí lo de 
la rotación de fiestas tipo "esta semana en Tudela, la semana que viene en La 
Seca, la siguiente en Iscar y terminamos con las de Tordesillas"71, no puede 
ser. Cuando las distancias entre pueblos son de media 10 ó 15 Km, es fácil ir 
cada fin de semana a una fiesta. Pero cuando la distancia media sube a 100 ó 
200 Km, la cosa cambia. ¿O cuanta gente de Valladolid se iría a las fiestas de 
Pinto? Pocas, imagino. Por esta razón no todos los pueblos de por aquí tienen 
fiesta y cuando uno las hace aglutina aún más gente. 

Como toda fiesta de pueblo que se precie tiene que haber un santo de por 
medio. En este caso el honrado es Santo Domingo de Guzmán. Teóricamente 
es el 4 de agosto (eso dice el Santoral) pero por alguna razón aquí lo han pasa
do al 8 de agosto porque les viene mejor, total, el santo no se va a quejar... 
Misas, procesiones, ofrendas y todas esas cosas... Tras la procesión, uno se 
puede ir a las casetas con comida y chucherías que se amontonan en un lugar 
"acondicionado" a tal efecto. Lo de "acondicionado" es porque es una expla-

-§ nada prácticamente a las afueras del pueblo y allí les "autorizan" a poner los 
tenderetes. Y encima el ayuntamiento les cobra... Vendría a ser algo así como 

^ el mercadillo de los martes en Tordesillas pero además de comprar ropa bara
ta y utensilios variados, se pueden degustar los algodones dulces rosas de toda 
la vida (¡aunque aquí los he visto azules y amarillos!) o la no menos eterna 
manzana de caramelo entre otros manjares. Dado que aquí se refieren a las 
casetas como "carpas" (pues muchas son simplemente un tenderete cubierto 
con una carpa) el ir de compras a estos mercadillos lo llaman "carpear" (o 
dicho con acento de pueblo "carpiá"). 

Así que después de "carpiá" un rato pasamos a las tradiciones locales. 
Creo que el folklore del norte argentino es bastante desconocido en España 

El autor cita diversas localidades de la provincia de Valladolid. (N.E.). 
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(yo antes de venir aquí también lo desconocía y me quedaba en el tango, como 
todos) pero dentro de Argentina es el folklore probablemente con más nom
bre. Su música y bailes se asocian generalmente con los gauchos (ojo, que 
gauchos hay por toda Argentina, no sólo en la Pampa, como alguno puede 
creer erróneamente), y por eso, en una fiesta de pueblo norteño asistimos a un 
desfile de gauchos del norte. Básicamente un desfile a caballo con gauchos 
con lanzas de las distintas "peñas" que las asociaciones gauchas del pueblo y 
alrededores tienen. Interesante, aunque con demasiados tintes nacionalistas 
(banderas argentinas a patadas) y un "speaker" a lo Hugo Chávez haciendo 
exaltaciones patrióticas ("Un aplauso a eeeestos gaaaauchos que luchaaaron 
por la paaaatria"). Por el tono del "speaker" parecía que la guerra de la Inde
pendencia terminó el fin de semana pasado, pero quiero creer que los del des
file no eran realmente los gauchos que lucharon por la patria porque si no, 
para tener 200 años ¡qué bien se conservan! 

Para terminar la fiesta ¿qué no puede faltar? Por supuesto: ¡la verbena! 
El día del patrón la música fue un poco más "seria" y trajeron grupos de fol
klore de bastante calidad (eso decían los expertos) pero el resto de días... pues 
desde karaoke hasta concursos de baile, incluyendo cumbia, cuarteto y... 
¡tachán! ¡tachán! ¡pasodoble! No, no participé. Entre mis "defectos de fábri
ca" está el no saber bailar, pero se me hacía raro escuchar "El gato montés"72 
(los pelillos como escarpias) a tantos kilómetros de mi tierra... Y si llegan a 
poner el Paquito Chocolatero73 ya me pongo a llorar directamente... Pero la 
sangre (en este caso el moco) no llegó al río. La fiesta lógicamente se prolon
gó hasta altas horas de la madrugada y si uno quiere dormir se tiene que acos
tumbrar antes al chunda-chunda de la orquesta y los petardos. 

No he mencionado la otra parte del " A B C de una fiesta de pueblo": los 
toros. En España no hay fiesta sin toros pero, a diferencia de otros países lati
noamericanos como México o Colombia, en Argentina cualquier tipo de fes
tejo con toros (en especial las corridas) están bastante (o muy) mal vistos, así 
que nada de hacer cosas con animales por aquí (sólo comérselos). Ya me he 
enfrascado en alguna polémica amistosa al respecto (¿ya he dicho que a los 
argentinos les encanta discutir?) y aunque no soy taurino (he ido una sola vez 
a una corrida y porque me invitaron) sé que entre la tradición y el negocio eco
nómico que supone el mundo de los toros, por más que haya gente a la que no 
le guste, seguirá existiendo. Por lo que se ve que la herencia española se nota 
para bien y para mal allá donde voy. 

72 Uno de los pasodobles taurinos más interpretados en las plazas de toros, por lo que 
se identifica con España. (N.E.). 

73 Pasacalles de las fiestas de "Moros y cristianos" que se viene a tocar en todas las 
fiestas populares españoles. (N.E.). 
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RENDIR SIN QUE TE METAN L A GOMA HASTA RECIBIRSE... 
(DE VUELTA A L A UNIVERSIDAD) 

Cuando me vine "a la Argentina", traje mis expedientes de BUP y COU74, 
esas cosas que se cursaban en España en los años 90. Ahora con la L.O.E., la 
LOGSE, la QUESEYO, la ESO y la AQUELLO75 no sé a qué equivale, pero 
aquí en Argentina es más sencillo y se llama simplemente "Secundaria". ¿Y 
qué hago con mis papeles de BUP y COU aquí? Pues es el requisito necesa
rio para inscribirse en la universidad ya que he decidido "volver". Pero ya 
basta de mecánicas de fluidos, metalotecnias, ampliación de cálculo infinite
simal y otras hierbas. 

He optado por hacer más oficial uno de mis hobbys favoritos: el cine. 
La universidad argentina tiene una particularidad muy especial: es gra

tuita (no una pequeña matrícula o algo así, completamente gratis), un dato que 
no debería pasar desapercibido pues en Europa sólo Alemania tenía un siste
ma similar y hace dos años tuvieron que empezar a cobrar matrícula porque 
no les salían las cuentas (si ni siquiera los "Doichlan"76 pueden permitirse eso, 
hay que reconocer el mérito que tienen aquí) y así, quien más quien menos ha 
probado un año la universidad. También hay que destacar que, dado que esta
mos en el Hemisferio Sur, el año lectivo va desde marzo (nuestro septiembre) 
hasta los exámenes finales de diciembre (nuestro junio) con un pequeño "rece
so de invierno" de unas 2 ó 3 semanas a finales de julio, principios de agosto. 
Receso es la segunda palabra favorita de los escolares argentinos, después de 
vacaciones (será porque también significa "vacaciones" aunque cortas). 

Para el acceso a la universidad no hay selectividad, pero algunas carre
ras (las más exigentes como Medicina y similares) hacen un examen de 
ingreso. En el caso de la Facultad de Cine también hay un examen de ingre
so pero mucho más "light", una especie de examen de cultura general. Me 
parece bien para que al menos demuestres que no eres un zote indocumenta
do y luego hagas cosas como "Misión Imposible 2" donde se mezclaban a 
partes iguales la Semana Santa, las Fallas y los San Fermines en el mayor dis-

u párate de información sobre España que he visto en mi vida (para el que no 
vio la película: gente vestida de San Fermín, llevando Santos en procesión y 
quemándolos al final...) 

74 Acrónimos de Bachillerato Unificado Polivalente y de Curso de Orientación 
Universitaria, designaciones oficiales de los estudios de bachillerato y acceso a la univer
sidad en España entre las décadas de los 70 y finales de los 90 del siglo pasado. (N.E.). 

75 El autor del relato ironiza con los nombres de varias leyes educativas españolas 
contemporáneas. (N.E.). 

76 Transcripción fonética del autor del nombre de Alemania, Deutschland. (N.E.). 
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Sin embargo, lo más diferente de la universidad es el sistema de evalua
ción que, tras varios intentos frustrados, conseguí entender finalmente y que 
se podrían condensar en tres formas de aprobar una "materia" (en general no 
usan la palabra asignatura). "Promocionar la materia". Esto vendría a ser lo 
que nosotros llamamos "aprobar por parciales". Hay que "rendir" (examinar
se) los parciales que se hacen en cada cuatrimestre con una nota media de 7, 
tener las prácticas hechas y, además, tener un porcentaje de asistencia a clase 
(por lo general un 75%). Por ello, y he aquí la otra diferencia, pasan lista en 
clase (u hoja de asistencia) casi como en el colegio, lo cual me llama bastan
te la atención porque si en mi querida ETSII pucelana hubieran pasado lista 
en mis últimos años de carrera no se si habría llegado ni al 1% de asistencia. 

Regularizar la materia o "estar regular". Aunque aquí la palabra "regular" 
se refiere a estar conforme a la "regla", en este caso también se puede usar el 
significado español de "estar así, así". Si uno cumple con los mismos requisitos 
que para promocionar pero al "rendir los parciales" se queda entre un 4 y un 7, 
no promociona la materia, sino que la "regulariza". Y regularizar la materia, 
vendría a ser como decir que "parece que sabes, pero lo tendrás que demostrar 
en el examen final". Es decir, que con este sistema tienes que aprobar cada asig
natura dos veces. De nuevo trasladando la equivalencia a mi querida Escuela de 
Industriales ¿aprobar dos veces Campos y Ondas? ¿Examinarme de ecuaciones 
diferenciales después de haberla aprobado con un 6? ¡Estamos locos o qué! 

Rendir libre. Si uno no cumple con ninguno de los requisitos anteriores o 
prefiere ir todo el año "a su bola"77 y presentarte sólo el día del examen, está 
la opción de hacer el examen final por libre. Aparece aquí otra particularidad, 
los exámenes finales son en la mayoría de casos ¡orales! ¡y con un tribunal! Y 
da igual que seas de letras o de ciencias, en las ingenierías aquí también hacen 
los exámenes orales, resolviendo por ejemplo un problema en el "pizarrón" 
(no sé si lo llaman pizarrón porque salir ahí es como si fueras el conquistador 
Pizarro, o porque efectivamente es un pizarra grande, ya que si hay que poner 
la formula desarrollada de la aceleración de Coriolis con una pizarra normal 
no da). Algún ex compañero de la ETSII podrá imaginar cuán terrible hubie
se sido hacer un examen final oral de Líneas y Redes con el señor del 
Álamo... en este caso, creo que el 80% de mis compañeros y yo mismo, aún 
estaríamos esperando nuestro título de ingeniero... Eso sí, hay que puntuali
zar que el examen final no es exactamente el mismo para el que va "regular" 
que para el que va "libre" pues en general a los que van por libre les suelen 
"meter la goma" (una expresión que a mí me suena fatal para referirse a "sus
pender", pero que aquí no tiene ninguna connotación malsonante...). 

Entre los jóvenes españoles expresión equivalente a "a su aire". (N.E.). 
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A l final, tras "rendir y aprobar todas las materias" uno no se gradúa o se 
licencia, sino que "se recibe". Pero ojo, no sólo de dentista, psicólogo o publi
citario, aunque digan que el 90% de los argentinos que trabajan en España 
están en esas áreas... hay todo tipo de carreras... Ya veré "si me meten o no 
la goma" en la Escuela de Cine... 

E L DIA DE L A R A Z A 

El pasado lunes fue festivo por el 12 de octubre. Ah, ¿qué el lunes era 13 
de octubre? Sí, aquí el lunes también era 13 de octubre. Pero bueno, parece 
que nos hemos puesto de acuerdo a los dos lados del charco que el día que 
Rodrigo de Triana gritó "¡Tierra a la vista!" no está claro si fue 12 ó 13. Lás
tima que ya no le podamos consultar a Rodrigo para que nos saque de dudas... 

El caso es que lo que nosotros llamamos "Día de la Hispanidad", y se 
celebra con desfiles (un poco coñazo, eso sí que hay que reconocérselo a 
Mariano78) aquí en Argentina, como en muchos otros países latinoamericanos 
lo siguen llamando como se llamaba en España en tiempos de Franco: el "Día 
de la Raza", excepción hecha de algunos "personajes" de por aquí que nos tie
nen acostumbrados a sus excentricidades, como por ejemplo, poner un huso 
horario media hora diferente al resto o más recientemente, cerrar todos los 
McDonalds del país. Sí, hablo de Hugo Chávez, que el 12 de octubre lo hace 
llamar, "Día de la Resistencia Indígena" en Venezuela. 

Y digamos que ahora que todo se está volviendo "políticamente correcto" 
con el tema del racismo y va a haber que llegar al extremo de Estados Unidos 
con tonterías como "afro-americano" o "personas de color" (de color negro, 
claro), lo de "Día de la Raza" suena como muy "derechil", al punto que yo 
mismo pensaba que había sido el propio Franco quien bautizó este día de esta 
manera. Pero no, mira por donde, me he tenido que venir aquí para enterarme 
que su creador fue un argentino, Hipólito Irigoyen79, ex-presidente de la Repú
blica, quien decidió por decreto la conmemoración y festejo del "Día de la 
Raza", Hay que decir que en aquella época la palabra "raza" no se usaba con 
tanta intención maligna como ahora y el tal Yrigoyen aclaraba que con lo de 
raza no se refería a "nada biológico, sino a algo más espiritual, una nueva estir
pe surgida en América, hija de los españoles que llegaron y que luego, poco a 
poco se fueron mestizando, primero con los indígenas americanos y luego con 

78 El autor alude a una frase pronunciada por Mariano Rajoy en el año 2008 captada 
por un micrófono abierto y que fue objeto de críticas en la prensa española. (N.E.). 

79 Buenos Aires (1852-1933), fundador de la Unión Cívica Regional. Presidente de la 
República de 1916 a 1922, reelegido en 1928 fue depuesto por el general Uriburu. (N.E.). 
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los negros africanos, constituyendo los millones y millones de criollos, mesti
zos y mulatos que hoy en día pueblan América, fruto precisamente de ese 12 de 
octubre" (cito palabras de un discurso suyo). Yrigoyen, un adelantado a su tiem
po, vio como una cultura y una lengua nos permite comunicamos desde la fron
tera mexicana del Río Bravo (bueno, más bien desde Miami, que eso ya es prác
ticamente Latinoamérica) hasta Tierra del Fuego, un poder que sólo tiene este 
continente y que aún no sabe aprovechar (la Unión Europea nunca será una ver
dadera unión porque nadie en Europa renunciará nunca a su propia lengua). 

Pero como siempre, hay gente (los menos) que tergiversa las cosas y 
aprovecha ese día para "reivindicar" la "masacre" española en América, indig
nándose con que se "celebre" ese día (ignorando que dicha celebración fue 
instituida por un compatriota suyo...). En Tucumán, por ejemplo, hay un 
monumento a Colón y no es raro que los 12 de octubre aparezcan pintadas 
como "Día de la Raza... extinguida" o incluso que alguien deje coronas fune
rarias frente al monumento. En fin, cada uno gasta su tiempo y su dinero como 
le parece. A mí personalmente me parece un poco contradictorio que los 
mayores actos de reivindicación contra el "genocidio español" se suelan dar 
donde más población indígena queda (muy al norte de Argentina, Solivia o 
Perú) porque los que protestan son esas "víctimas del genocidio". Las que no 
protestan son las victimas del genocidio de indígenas en Estados Unidos. Por 
eso, la explicación de Yrigoyen me parece más que acertada para definir la 
relación y situación hispanoamericana, al menos desde mi punto de vista. 

Pero este tema es demasiado complicado. La única verdad irrefutable que 
no admite discusión es que, para la amplía mayoría, el 12 (o el 13) de octubre 
sólo significa una cosa: un día que no hay que ir a "laburar" (trabajar) y la 
gente aprovecha para irse de puente y dejarse de filosofar sobre nuestra 
supuesta "raza hispánica". 

CAMBIO DE HORA, SE PARTIÓ EL PAÍS EN DOS 

Con el comienzo de la primavera en el Hemisferio Sur, aquí en la Argenti
na tocó adelantar la hora y... "¡se armó el quilombo!" (así dicen aquí "montarse 
el lío"). Y no sólo porque aquí mucha gente dude de los verdaderos beneficios 
del cambio de hora, de si realmente se ahorra energía y todo lo demás. 

Sucede que, por un lado, Argentina está ya de por sí "horariamente 
hablando" un meridiano más adelantado de lo que geográficamente le corres
pondería y por el otro, al ser Argentina un país tan largo, en las provincias que 
están más al norte, (pero norte, norte, a 2.000 Km de Buenos Aires, ya prácti
camente en el Trópico de Capricornio) no cambia significativamente la luz y 
las que están más al sur (pero sur, sur, a 3.000 Km de Buenos Aires) tienen en 
verano más horas de luz de forma natural, por lo que adelantando la hora, lle-
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gan las 11 de la noche y es de día, algo contra natura para sus habitantes que 
se niegan a ser como los finlandeses y sus "noches diurnas". 

Y ahí no queda todo, porque cuando en Europa se atrase la hora en otoño, 
la diferencia entre Inglaterra y Argentina, por ejemplo, será de sólo 2 horas. 
¡Vamos, como si estuviésemos al lado de las Azores! (con el pequeño detalle 
de que de Madrid a las Azores hay 1.900 Km y de Madrid a Buenos Aires 
10.000....). 

Hacía mucho que no se cambiaba la hora aquí y el año pasado ya hubo 
polémica con una provincia, San Luis, que se declaró "en rebeldía" y decidió 
no adelantar la hora. De esta manera, cuando llegaban las noticias se escu
chaba "14 horas en la República Argentina, 1 hora menos en la provincia de 
San Luis", lo cual me sonaba curiosamente familiar: a esa muletilla que tene
mos todos los españoles "1 hora menos en Canarias". 

Pero este año la gente se empezó a quejar ya con antelación de lo mucho 
que les trastornaba el cambio horario en su vida cotidiana y a la "rebelde" San 
Luis se le empezaron a unir otras provincias, (más o menos como cuando en 
una familia numerosa un hermano se niega a ir a ver a la tía que le cae mal y 
el resto le sigue "pues si Pepito no fue el año pasado, ¡yo tampoco!"). Así, la 
mayoría de provincias del oeste y el norte argentino empezaron a "amotinar
se", las del sur no quisieron ser menos y a la presidenta Cristina Kirchner no 
le quedó otro remedio que una solución salomónica: habrá dos husos horarios 
en el país, más o menos este y oeste, como se puede ver en el mapa (por lo 
que podían aprovechar para cambiar la liga de basket al estilo NBA). Un caso 
raro es el de Jujuy, la provincia más al norte de Argentina, la que tiene forma 
de bota, que ha cambiado la hora y, estando más al oeste que Salta, tiene una 
hora más (¡es el mundo al revés!). 

Tucumán, por su parte, se quedó ahí, en la frontera del sí y el no, en los 
indecisos. Por la frontera "imaginaria" que ha quedado deberían no haber 
cambiado la hora, pero en estos casos, la decisión se toma en base a otros cri
terios... siguiendo política de partido. Si el gobernador de la provincia es de la 
cuerda de la señora Kirchner, la propulsora del cambio de hora, ¿qué creéis 
que se hizo en Tucumán? Sí, efectivamente, aquí adelantamos la hora... 

Tal vez en unos años unificaremos horario con Europa y podré volver a ver 
los partidos de Champions a las 20:45 y no como ahora que empiezan a las 
i 16:45! Bueno, el mes que viene ya serán a las 17:45... Ya va quedando menos... 

M A R C O , DE LOS APENINOS A.. . ¡TUCUMÁN! 

Hace poco recibí un email de un amigo colombiano a quien hace tiempo 
que no veo. "Amenaza" con venir a visitarme a Tucumán ahora que no tene
mos un océano de por medio y me dice "me quedo un rato en Tucumán, pero 
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eso sí, me tienes que presentar a Marco y a su mamá porque desde que era un 
chico quería conocerlo". 

Yo debía tener 6 ó 7 años cuando en T V E ponían uno de los mayores dra-
mones de la historia de la televisión: Marco, el geno vés más conocido en 
España después de Colón. Conocida también en otros lares como "De los 
Apeninos a los Andes", cuenta la lacrimógena historia de un niño pequeño que 
tiene que ir a buscar a su madre desde Italia a Argentina (atravesando el océ
ano, como Colón). Para las jóvenes generaciones que no han conocido ese tipo 
de programas infantiles no violentos (Dragón Ball, Pokemon) o para tarados 
(Teletubbies, Leticia Sabater), Marco fue el éxito de T V E del momento, el 
programa más visto de su época (¡también es verdad que no había otros cana
les!) al punto de que el telediario que siguió a la emisión del último capítulo 
abrió con la noticia "¡Marco ha encontrado a su madre!". ¿Y dónde encontra
ba Marco a su madre moribunda? Pues sí, fue aquí en Tucumán, tras llegar a 
la Boca en Buenos Aires y recorrer media Argentina, desde Rosario a Santia
go del Estero pasando por Córdoba... 

Aunque en Tucumán fue donde se firmó la independencia de Argentina, 
definitivamente el hecho que marcará esta ciudad a los ojos de España, es que 
aquí se produjo el reencuentro más esperado de la historia de la televisión. Es 
un detalle que muchos como yo ignorábamos y que al ayuntamiento de Tucu
mán se le ha pasado porque creo que podrían hacer negocio con el turismo... 
¡Anda que los españoles que vienen de paseo por aquí no se iban a hacer una 
foto al lado de una estatua de Marco con su madre! 

El caso es que yo no recordaba bien del todo la serie, aparte del trauma 
que nos causaba a todos los niños del momento el que separaran a un peque
ño "bambino" de su madre (Marco, Dumbo, Bambi, ¿pero qué clase de dibu
jos nos hacían ver? ¿Será por eso que todos los de mi generación hemos sali
do tan "mameros"? A esa edad uno no tiene conciencia de lo que son otros 
países y para mí la palabra "Argentina" era una especie de "Ciudad de Oz" a 
la que Marco tenía que llegar sí o sí. Así que me puse manos a la obra y repa
sando la serie nuevamente todas las imágenes que salían al principio de la 
serie, y que en su momento no significaban nada, empezaron a cobrar senti
do: la inmensa pradera que Marco contempla en solitario es la Pampa, que 
sigue igual de inmensa, con kilómetros y kilómetros de llanura sin que se vea 
nada en el horizonte; la silueta de árbol que se ve es el ombú, el árbol típico 
de la pampa Argentina; el poncho que lleva Marco es el poncho típico del gau
cho salteño, del norte argentino, con los colores granate y negro; el paisaje que 
se ve al final es la típica cordillera pre andina del norte, llena de cactus al esti
lo de la zona de Quilmes... No sigo que "mese"80 cae la lagrimilla... 

80 El autor juega con la expresión popular de "mese" en lugar de "se me". (N.E.). 
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ESTEREOTIPOS ARGENTINOS 

Un chiste: un santiagueño va a la peluquería y le pide al peluquero que le 
corte la barba. Cuando éste le pide que levante la cabeza, el santiagueño le 
dice: "Ah, no, no, entonces cortáme el pelo nomás". 

Resulta que hay una provincia Argentina, debajo de Tucumán, llamada 
Santiago del Estero, una provincia caracterizada por el excesivo calor (parece 
casi un desierto), y es comprensible que el calor da sueño y quita las ganas de 
trabajar. Por tal motivo la mayoría de los chistes de santiagueños tratan sobre 
la vaguería de sus habitantes. 

Este estereotipo del "santiagueño vago" me dio pie a indagar sobre cómo 
los propios habitantes de Argentina se ven entre ellos, ya que igual que noso
tros tenemos el "típico" andaluz gracioso, el madrileño chulo, el catalán taca
ño o el vasco- maño bruto, aquí también reparten "estopa" para todos. Resul
tado de mis indagaciones: 

Los porteños: chantas (lo que nosotros diríamos un "fantasma"). Empe
zando por los de la capital (que para algo son mayoría), el prototipo del por
teño es alguien que habla muy rápido, que trata a todos con "ché", y utiliza 
muchísimo y con innumerables significados distintos la palabra "boludo". Es 
muy sociable con todos (a veces demasiado) y tiene una actitud "canchera" 
(que se las sabe todas). Fuera de su lugar de residencia es conocido por ser una 
persona totalmente "agrandada" y "creída". Digamos que es el "típico argen
tino" que a uno se le viene a la mente y precisamente por esto, hay bastante 
rivalidad con la gente del interior del país a quienes no les gusta en el exterior 
sentirse identificados como "porteños". Lo más parecido en España serían los 
"madrileños" (los del "ejque") supongo que lo de la capitalidad tendrá algo 
que ver... 

Los cordobeses: mentirosos. Personas que les gusta mucho la fiesta. 
Bebedores de femet, ya que esta bebida es originaria de ahí. Tienen un acen
to muy peculiar, imitado en gran cantidad de chistes. 

Los tucumanos: ladrones. Aún no me han robado nada aquí pero parece 
que en el resto del país tienen esa mala fama... 

Los salteños: opas, como si fuera "tonto" en dialecto salteño. O sea, los 
salteños no son boludos, son opas. 

Los correntinos: cuchilleros. Se les conoce por su fiereza y destreza a la 
hora de usar cuchillos, de ahí el dicho "a la lata, al latero, correntino 
cuchillero". 

Los chaqueños: peleadores (y se pelean generalmente con los correnti
nos). 

Los mendocinos: pedantes, soberbios. 
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Los malvinenses (sí, las Malvinas son Argentinas): kelpers, una especie 
de ingleses de segunda clase... algo asi como gabacho81, pero peor. Pero no se 
quedan ahí. Dado que hay tal variedad de extranjeros en este país, las grandes 
comunidades tienen sus "típicos" propios. 

Los gallegos o sea, los españoles (y aquí entro yo): brutos. El estereotipo 
del gallego es el de una persona exageradamente tonta y bruta, llegando a los 
"chistes de gallegos" (el equivalente a nuestros chistes de Lepe)82. También es 
destacable que nuestra expresión de "hacer algo a lo bruto" aquí se dice "¡ha
cerlo bien a lo gallego!" o "sos un gallego", de uso corriente. 

Los italianos: gritones. También que utilizan muchos gestos con las 
manos, es muy "familiero" y vive comiendo pasta y panettone. Vamos, más o 
menos como en España, pero sin ese aire de ligón de playa del Mediterráneo 
que nosotros también les adjudicamos. Tal vez porque para nosotros los argen
tinos también tienen ese aire... 

Los chinos: tienda de "todo a 100". Esto vale para cualquier persona con los 
ojos rasgados, a los que también se les llama "ponja" (por las sílabas de Japón al 
revés, una costumbre porteña llamada "vesre" que un día trataré de explicar). 

En fin, un amplio repaso a las "variedades" de "típicos" argentinos que 
espero que también sirva para que empecemos a dejar de confundir toda 
Argentina con Buenos Aires (lo reconozco, yo antes también era así...) 

E L CODIGO VIAL TUCUMANO 

En Tucumán muere más gente por accidentes de tráfico que en Buenos 
Aires, donde hay diez veces más coches, así que me parece oportuno hablar 
del código vial Tucumano, que aparentemente es igual al de cualquier ciudad 
donde se conduzca por la derecha. El problema es que aquí hay ciertas 
"excepciones" a la norma que la mayoría desconoce y que si uno quiere con
ducir tranquilamente por aquí debe conocer. 

Semáforos en rojo y lo verde. El promedio de personas daltónicas en 
Tucumán es espectacularmente alto para una población media. La Asociación 
Internacional de Oftalmólogos debería hacer un estudio de esa enfermedad 
aquí, porque además la enfermedad presenta aquí una particularidad: el daltó-
nico tucumano no confunde el rojo con el verde y el verde con el rojo, sino 
sólo el rojo con el verde. Un caso clínico muy particular que la comunidad 
científica no debería pasar por alto. 

85 Designación popular española que designa despectivamente, desde principios del 
siglo xix, a los franceses. (N.E.). 

82 Población de la provincia de Huelva, Andalucía. (N.E.). 

U 
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Las rotondas. El concepto de rotonda merece una consideración aparte. 
Veamos que dice la DGT al respecto: "La rotonda o glorieta es una construc
ción vial diseñada para facilitar los cruces de caminos y aminorar el peligro 
de accidentes. Consiste en una vía circular alrededor de otras vías a interco-
nectar y en donde se aplican dos sencillas reglas: el sentido de giro por la 
rotonda o vía circular es hacia la izquierda o antihorario. Tienen la prioridad 
los vehículos que ya están circulando dentro de la rotonda, al contrario que en 
los cruces normales". 

Este complicado concepto aún no ha sido asimilado por la gran mayoría 
de los conductores tucumanos que aplican la conocida norma del "yo llegué 
primero" o incluso el de "preferencia de peso" si el que llega en segundo lugar 
a la rotonda es un camión o camioneta cuyo volumen sea considerablemente 
superior al del automóvil medio. Dado el alto número de accidentes que han 
pasado en las rotondas y la complejidad del concepto que, al parecer, imposi
bilita a las autoridades a explicarlo, son ya varias las rotondas en las que ha 
sido necesario la instalación de semáforos, consiguiendo justo el efecto con
trario para el que habían sido construidas las rotondas: hacer un tráfico fluido. 

Pasos de peatones. En Tucumán no existen. Si algún visitante observa unas 
líneas blancas pintadas en el suelo no debe confundirse: tan sólo son restos fósi
les de un antepasado prehistórico de la cebra que vivía en Tucumán en el Cre
táceo. La Sociedad Paleontológica tucumana ha desenterrado varios restos por 
toda la ciudad pero obviamente los coches no se van a parar delante de un fósil. 
También es importante recordar que cuando uno cruza la calle y un coche gira 
desde la calle perpendicular, siempre, siempre, el coche tiene preferencia, por la 
simple aplicación del axioma de Farruquito: "o te quitas o te quito". 

Motos: personas a bordo y uso del casco. No existe un número máximo 
ni mínimo de personas que pueden viajar en una moto. Sí es cierto que existe 
un promedio de pasajeros que viene a ser de tres, teniendo en cuenta que los 
niños sólo ocupan media plaza y que suelen viajar dos entre el padre que con
duce y la madre que lleva la compra atrás. Por supuesto, el uso del casco es 
opcional, no obligatorio, ya que si viajan 3 ó 4 personas con casco no podrí
an entrar en una moto. A veces se ve a algún desubicado que lleva casco, pero 
esto, que no es lo normal, tiene mucho que ver con una ley que han sacado 
para "sugerir" a la gente que use de vez en cuando el casco. Se solicita al con
ductor que lleve casco para poder repostar. Si uno reposta una vez a la sema
na, llevará el casco una vez a la semana. No es un mal comienzo: una vez a la 
semana siempre es mejor que'ninguna. 

Obtención del carnet de conducir. No hay coches de autoescuela ni 
coches con la " L " de novato (o de "lerdo", como me decían a mí cuando la 
llevaba). ¿Por qué? Porque genéticamente el tucumano ya nació con la capa
cidad intrínseca de "manejar" (conducir). Unos saben pintar. Otros tienen 
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dotes para la música. Los tucumanos nacen ya con el código de circulación 
insertado en su A D N (nacen con el defecto del daltonismo selectivo, sí, pero 
a cambio tienen esta capacidad de nacimiento). Por eso, uno puede sacarse 
el carnet de conducir sin hacer examen, sin tener 18 años, estando casi ciego, 
sin haber subido nunca a un coche (ni de pasajero, que al menos podría decir 
"una vez vi a alguien conducir") o siendo esquizofrénico. ¿Para qué, si todos 
ya saben conducir? Y esto no es una afirmación gratuita. Haciendo auténti
co periodismo de investigación, comprobé personalmente lo que mucha 
gente comentaba en la calle, que en tal o cual pueblito de los alrededores uno 
podía sacarse un carnet en cinco minutos. No es necesario ningún examen de 
conducir ni pasar chequeos médicos. El único requisito es el dinero; el resto 
se arregla. 

Sé que todas estas "excepciones" al código de circulación normal pueden 
sorprender a mucha gente, pero no aquí. De hecho, la policía se sabe bien 
todas estas excepciones y aquí no se multa a nadie por "cumplir" con las 
excepciones. ¡Faltaría más, señor agente! 

Así que aquí viene la gran pregunta, si todos se saben el código y sus 
excepciones ¿por qué hay tantos accidentes en Tucumán? La verdad es que 
después de escribir todo esto, no lo acabo de ver claro. Eso lo dejo para las 
Comisiones de Investigación, donde gente muy preparada y muy profesional 
seguro que sabrá encontrar las causas que yo no he sabido deducir. 

FELIZ NAVIDAD A 35 GRADOS...! 

a 

Ya llegan las fechas navideñas que para un pucelano de pura cepa como 
yo, acostumbrado a navidades, si no blancas, sí con algunos grados por deba
jo de cero, las navidades argentinas están siendo cuanto menos peculiares. En 
Argentina, como en todo el Hemisferio Sur estamos ya en verano y en zonas 
como Tucumán (que en términos del Hemisferio Norte sería climatológica
mente como Marruecos, más o menos) el calor ya ha hecho acto de presencia 
desde hace algunas semanas con temperaturas medias de 30 grados, con días 
de 37 grados y sensación térmica de 40. 

Sin embargo, el sofocante calor no puede con la tradición "cristiano-espa
ñola" y con el efecto de la globalización que hacen que las fiestas navideñas se 
celebren, o se intenten celebrar, de la misma manera que por nuestros lares, es 
decir, decorando las calles con arbolitos y luces, poniendo Papá Noeles en la 
puerta de las tiendas (con este calor es poco menos que una condena), cele
brando la Nochebuena con la familia, comprando regalos a mansalva, etc. 

Pero aún así hay algunas significativas diferencias con la nuestra. Para 
empezar no se da el "pistoletazo de salida" a la Navidad con el sorteo de el 
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"Gordo"83 (que este año tampoco me ha tocado) y "me llena de orgullo y satis
facción" decir que en la tele no pasan el mensaje del Rey (bueno, en TVE 
Internacional ¡sí!), aunque la verdad es que sería curioso escuchar un mensa
je del Rey si Latinoamérica fuese aún una colonia española. ¿Qué diría Juan 
Carlos? Yo creo que esto da para un sketch de televisión y todo. Tampoco hay 
"especiales" de Navidad con artistas trasnochados como Josema, el Martes y 
13u o el "inmortal" Raphael (aunque con la cantidad de "artistas" rafaelinos 
que tienen por aquí, ¡podrían!). 

Las mayores diferencias surgen en el menú de Nochebuena. Es habitual 
en la mayoría de Argentina comer asado (¡esta gente no se cansa nunca de 
comer carne!) o alguna otra variedad de carne, como pollo a la parrilla (en mi 
caso fue "matambre al verdeo", una especie de redondo de ternera). En el 
norte, sin embargo, al hacer tantísimo calor se procura hacer comidas frías, un 
poco tipo canapés entre los cuales el "Vitel Toné" se lleva la palma. Dada la 
gran influencia italiana en Argentina, obviamente no se iban a librar de ellos 
en Navidad. Este plato es precisamente de origen italiano ("vittello tonnato", 
o "ternera atunada"), una especie de solomillo guisado que se sirve frío junto 
a una salsa de atún, yema de huevo, anchoas y mayonesa. Para acompañar, 
múltiples ensaladas como la Waldorf donde se mezcla la verdura con alguna 
fruta (como bien dice el chef J. G. Carazo: dulce-salado, la fiesta del sabor). 

También es curioso que la Nochebuena se celebre un poco al estilo 
"Nochevieja" española. Cuando se termina de comer y charlar, se hace una 
pequeña sobremesa para llegar a las 12, porque a esa hora se suelen tirar fue
gos artificiales y la gente brinda y llama a los parientes para felicitarles la 
navidad. ¿El brindis? Pues ni con cava catalán ni con Burbujas Cantosán85. 
¡Que conste que los argentinos no saben nada del boicot! pero aquí lo normal 
es tomar sidra, aunque no de El Gaitero exactamente, pues hay mucha oferta 
en ese sentido. También se usa el champán y variedades "raras" como el 

[| "ananá fizz", una especie de champán mezclado con zumo de piña que está 
I muy bueno. 

Una vez brindado y saludado a la familia, se pasa a los postres, que es 
donde más diferencias hay. El mazapán es "rara avis" y aunque el turrón exis
te, la variedad más habitual aquí es la hecha con cacahuete en vez de con 
almendra, y también llamada "crocante de maní". El pionono (tipo brazo de 
gitano), el "pan dulce" (o "panetone", obviamente tenía que seguir la influen-

83 El autor se refiere al popular sorteo de la lotería de Navidad que se celebra el 22 de 
diciembre y cuyo premio mayor se conoce como "El Gordo". (N.E.). 

84 Dúo cómico español, de gran éxito televisivo, hoy disuelto. (N.E.). 
Marca de vino espumoso producido en Castilla y León. (N.E.). 
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cia italiana en los postres), los budines (bizcochuelos tipo Tía Mildred) y el 
mantecol (otro derivado del maní, ¡exquisito!) son los reyes de la mesa. No 
hay que olvidar el "apfelstrudel" o "pastel alemán" para que se vean bien los 
diversos orígenes. Un buen helado o una macedonia (llamada aquí ensalada 
de frutas) nos hacen recordar que estamos bien de lleno en el verano (se hace 
raro esto de comer melón y/o sandía en diciembre). 

Por último, es habitual que los más jóvenes se vayan "de joda" (de fiesta) 
con los amigos y vuelvan a las tantas del día siguiente. ¿A qué? Pues igual que 
en España a comer las sobras de la cena del día anterior... ¿Y la mayor diferen
cia de todas? ¡Salir de la piscina para ir a cenar! Esta es la mayor y la ¡mejor! 

¡FELIZ Y CALUROSO ANO PILETE ANDO! 

Si la semana pasada celebrábamos la Nochebuena con los calores tucu-
manos, esta semana, nos trasladamos a pagos sáltenos, concretamente a Joa
quín V. González ("mi pueblo") para despedir el año junto a la familia polí
tica. 

A la provincia de Salta se le puede aplicar el refrán de "Castilla, 9 meses 
de invierno y 3 de infierno" aunque con la variación de que el infierno aquí 
son 9 meses y el invierno 3. Así, el año nos despidió con temperaturas cerca
nas a los 40 grados (que según los lugareños es algo habitual y a finales de 
enero y principios de febrero suele ser peor) y el aire acondicionado y/o una 
pileta (piscina) se convierten en objetos de primera necesidad. No nos quedó 
más remedio que pasar las últimas horas del año "pileteando" (en la piscina), 
a remojo cual percebes (¡ese molusco completamente desconocido aquí!). 

A l igual que la Nochebuena, la Nochevieja argentina (que aquí no lo lla
man Nochevieja sino Año Nuevo) es bastante similar a la española, sobre todo 
en el arte de comer como descosidos. Sólo los rigores veraniegos del norte 
argentino, hacen que la comida tienda a ser "ligeramente" menos calórica que 
en España donde el invierno invita al cuerpo a buscar fuentes de energía. Pero 
en una buena mesa no faltará el lechón y la carne vacuna, amén de otros 
implementos como sandwichitos fríos (el popular sándwich de miga) y tarta
letas. Turrones, panetones y peladillas completan el "hat-trick". 

La tradición de las 12 uvas no está muy extendida por el norte, donde la 
influencia española se va perdiendo paulatinamente, aunque tengo entendido 
que muchas familias descendientes de españoles, sobre todo en Buenos Aires, 
siguen la tradición. Estaba complicado conseguir uvas en pleno verano así que 
por primera vez no me pude tomar las uvas como corresponde por lo que espe
ro que no sea un símbolo de mal augurio, tal y como vaticinan el 2009... Para 
los supersticiosos simplemente diré que los alemanes nunca se han tomado las 

c 
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uvas y tan mal no les ha ido (como dice el refrán: "si crees en las patas de 
conejo, piensa que al conejo no le dio mucha suerte su pata")-

Lo que sí que es tradicional aquí es tras el brindis y los saludos y felici
taciones, fundamentalmente en los barrios de las ciudades y en los pueblos, se 
suele salir a la puerta de la calle para compartir pirotecnia y brindis con los 
vecinos. Un auténtico derroche de pólvora (y dinero) en petardos y cohetes 
(imagino que por ahí habrá genes mezclados del veneciano Marco Polo y 
valencianos). Esto hace que en los días previos a la Navidad proliferen como 
setas las tiendas y kiosquitos de venta de pirotecnia. Así como aparecen los 
"temporeros" de fresas, uvas o aceitunas según la época de cosecha del año, 
aquí también existen las "tiendas temporeras" que según lo que haga falta en 
ese momento se adecúa la mercadería. ¿Viene un invierno frío? Vendemos 
mantas. ¿Viene una primavera lluviosa? Vendemos paraguas. ¿Es navidad? 
Vendemos cohetes. Más o menos como la mítica tienda de ultramarinos del 
señor Tertulino en la calle Santa María de Tordesillas. Ya sé que alguno me 
dirá que para vender pirotecnia hay que tener licencia pero retomando la refe
rencia tordesillana que dice que "Cualquier desmán está permitido durante la 
segunda semana de septiembre" bajo el axioma "¡Es la peña!", acompañado 
de un encogimiento de hombros, podemos aplicar ese mismo axioma a la 
venta ilegal y desproporcionada de cohetes bajo el lema "¡Es Navidad!". 

ESCRACHANDO A MIRTHA LEGRAND 

"Escrachar". Un término bastante usado en Argentina. Una palabra del 
lunfardo, argot del Río de la Plata, presumiblemente derivada de diferentes dia
lectos del italiano, principalmente el geno vés, el piamontés, el sardo y el napo
litano (las fuentes de inmigración italiana más importantes en Argentina a fina
les del xix) con palabras como scaracciare, screacé (escupir), schiacciare 
(golpear, destrozar) y scaracio (escrito, impreso, pasaporte). Todas estas pala
bras hicieron que "escarchar" tomara el significado de "golpear, magullar" por 
una parte, y "fotografiar" por la otra (por los "escarches" o fotografías de delin
cuentes y de cadáveres y heridos que había en las comisarías). De allí se llegó 
a la acepción actual: "denunciar a la opinión pública a una persona o grupo, 
acusándola de poseer un pasado ignominioso o de defender intereses inconfe
sables" o "poner las condiciones negativas de una persona en evidencia públi
camente". Dicho de otra manera, "se escracha a alguien" para condicionar a la 
opinión pública y predisponerla en contra de ese alguien. Y eso es lo que pre
tendo hacer con Mirtha Legrand, "la diva de la televisión argentina", uno de los 
personajes (que no persona) más ignominiosos de este país. Por situar al per
sonaje en "términos españoles" diría que Mirtha Legrand es una subespecie 
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humana mezcla de María Teresa Campos (no es que la Campos sea buena, pero 
ésta es aún peor) y uno de los velociraptores de Parque Jurásico (por lo mala 
gente que es y porque creo que han sido contemporáneos). 

Rosa María Juana Martínez, (hija directa de españoles, lo cual es aún más 
vergonzante para mí, puesto que quiere decir que tengo algo en común con 
ella), conocida bajo el pseudónimo de "Mirtha Legrand" (o la "Chiqui, por su 
estatura física o, tal vez, mental) lleva 40 años, sí, repito ¡40 años! (luego 
dicen que si Fidel, que si Franco... ¡40 años!) haciendo el mismo programa de 
televisión en Argentina: "Almorzando con Mirtha Legrand" donde lleva a per
sonajes "famosos" y los entrevista mientras almuerzan juntos. Según sus 
medios aduladores, su fama radica en que hace preguntas que nadie les haría 
porque "la señora Mirtha está más allá del bien y del mal" (¿Señora? a cual
quier cosa le llaman señora...) 

Hasta aquí todo normal. Un programa de entrevistas conducido por un 
dinosaurio de la televisión, (de esos que no sacan ni los GEOS) y con más esti
ramientos de piel y cirugías plásticas que el cutis de Michael Jackson. Está 
bien, lo acepto. Tal vez la razón de que el programa lleve tantos años en ante
na es que los telespectadores aún esperan que ella revele un día su verdadera 
edad (ésta es una de las grandes incógnitas argentinas) y se sepa por fin que 
en realidad es un espíritu que se ha reencamado 666 veces, pero todas ellas en 
el mismo cuerpo. Además, como tiene una hermana gemela, se especula que 
la tiene prisionera en una mazmorra húmeda con una máscara de hierro, ya 
que a diferencia de ella, la hermana sí que refleja la edad que verdaderamen
te tiene. Porque no es que lleve sólo 40 años en la tele, sino que antes tuvo una 
larga carrera de "actriz", con películas tan recordadas como "La casta Susa
na" o "La pequeña señora de Pérez" títulos dignos de "Cine de Barrio"86 y que 
catapultarían a Pajares y Esteso87 a serios candidatos al Oscar. ^ 

Pero, ¿qué es lo que más me enerva de la tal Mirtha? Si mal está que 
alguien lleve 40 años haciendo la misma bazofia, lo peor es el mensaje que 
transmite. Siempre se ha dicho que uno de los mayores problemas de Latino
américa es la gran diferencia de clases sociales. Ricos, muy pero muy ricos y 
pobres extremadamente pobres. Cuando uno enciende la tele y ve este pro
grama, se hace necesario tener un calendario cerca para cerciorarse de que 
estamos en el año 2009 y no en 1709 (año de probable nacimiento de la 
Legrand). Comienza el programa y sale ella cual tyranosaurius rex enjoyado, 
mostrando a cámara (con unas manos y un escote a cual más repulsivo, que 

86 Programa televisivo español que se emite los sábados por la tarde y en el que se 
reponen antiguas películas de los años 50, 60 y 70 del siglo xx. (N.E.). 

87 Cómicos españoles que tuvieron gran éxito a finales de los años 70 del siglo xx. 
(N.E.). 
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ríete tú de Diana la de " V " cuando le quitaban la piel humana) las joyas que 
lleva ese día (siempre las cambia) y recordando lo valiosas que son. Después, 
una voz en off presenta a los invitados, poco menos que como si fueran pre
mios Nobel, algunos de ellos con un curriculum tan discutible como Wanda 
Nara (la mujer de Maxi López, la mayor estafa que le han hecho al F.C. Bar
celona en los últimos años) o Domingo Cavallo (ministro de Hacienda de 
Menem y principal causante del "corralito"). Cuando no quiere ir nadie a su 
programa, siempre le queda la opción de Pimpinela, a quienes ya nadie les da 
bola y les falta el tiempo para ir. Por último, entra un mayordomo seguido de 
una "mucama" (criada) que les sirven y explican el menú del día, si está a 
gusto de la señora (aún estoy por ver una simple ensaladita o unas empanadas 
en la mesa). Las entrevistas son como la previa de un partido de tenis: un pelo
teo constante. Que si eres increíble, que si estás divina, que si tu última obra 
es espectacular... No sé si esta señora es consciente de que en Argentina aún 
hay gente que pasa hambre. Quizás piensa que hay aristócratas con más dere
chos que el resto de los mortales. Tal vez cree que hay plantaciones de algo
dón llenas de negros en la Pampa. Esas ostentaciones y exhibiciones gratuitas 
de riqueza son enfermantes y lo peor de todo es que "la vieja chota" (como se 
refieren a ella sus muchos detractores) tiene bastante "rating", lo cual quiere 
decir que algo no funciona en esta sociedad argentina. 

El analista político J. Gil distingue, acertadamente, entre la derecha y la 
"derechota" puesto que la gente tiende a confundir a una persona con ideas de 
derecha en perteneciente a la "derechota". Si Capusotto88 representa la espe
ranza del país, Mirtha Legrand representa justo todo lo contrario, lo peor de 
Argentina, una "derechona rancia" que muestra por la tele cómo acaba con las 
reservas de langostinos a la gente de Villa Fiorito. Señora Legrand, Micky 
Vainilla89 a su lado es Karl Marx. 

I 
3 CRONICA TV, U N C A N A L GENUINAMENTE ARGENTINO 

1 
A veces me imagino que todas las "cosas raras" que cada poco pasan en 

España como la detención de Roldán en Laos90 o la agresión de Ruiz Mateos 

88 Diego Capusotto, actor y humorista argentino. (N.E.). 
89 Personaje cómico interpretado por Diego Capusotto en la televisión argentina desde 

2008. (N.E.). 
90 El autor alude al político español Luis Roldán, director de la Guardia Civil entre 

1986 y 1993, que tras haber sido encausado por malversación y otros delitos económicos, 
huyó del país. En 1995 fue detenido en el aeropuerto de Bangkok (en Tailandia, no en Laos 
como señala el autor). (N.E.). 

70 



III Premio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa 

a Boyer91 las echase siempre en exclusiva el mismo canal. Pues bien, eso pasa 
aquí. Se trata de Crónica TV, leído en argentino como Crónica "Té Bé". Cró
nica TV es un canal de televisión con telediarios permanentes en vivo y en 
directo. Cuando uno enciende la tele y pone este canal uno puede pensar que 
es un canal de broma por encontrarse o bien con un presentador partiéndose 
de risa ante las noticias que acaba de leer o incluso a dos presentadores de 
peluche, como si fueran Epi y Blas pero que son los míticos Carozo y Nari
zota. Pero no, no es broma, es un canal de noticias de verdad, un canal de refe
rencia en Argentina, famoso por su carácter sensacionalista (lo de los periódi
cos amarillistas ingleses es un juego de niños al lado de esto) y que busca sin 
tapujos el mayor "rating" posible. Así se puede leer en su página Web: "Cróni
ca Televisión tiene como objetivo destacar sus noticias de una forma sensa
cionalista para llegar a los televidentes deseados y ubicarse en los puestos más 
elevados del rating" Así de claro, sin medias tintas. Más claro, agua. ¿Y cómo 
lograr ese rating? De dos maneras. Siendo los primeros en dar la noticia. A l 
César lo que es del César. Aunque sus métodos no sean muy ortodoxos, lo 
cierto es que si algo pasa. Crónica TV está ahí y generalmente en primer lugar. 
Son muchos otros canales los que usan a Crónica TV como fuente de infor
mación. Y sobre todo, llamando la atención de cualquier manera imaginable 
posible. Para ello se utilizan tres "modus operandi": el primero, el uso de pla
cas rojas que ocupan toda la pantalla con letras blancas gigantes y un titular 
escandaloso, acompañadas siempre de una música de fondo que es ni más ni 
menos que la marcha militar de los marines estadounidenses ("Barras y Estre
llas"). Me imagino que tomaron la idea de cuando el ordenador se te cuelga y 
aparece el "pantallazo azul". Pues bien, el pantallazo rojo con la musiquita 
militar se ha convertido no sólo en un símbolo del canal sino también, me 
atrevería a decir, de Argentina. En segundo lugar el humor en todos sus gra
dos, en algunos, rozando lo absurdo como cuando se llegó a anunciar un 22 
de septiembre que "faltan 364 días para la próxima primavera". La ironía es 
un recurso muy usado en el canal, como el día en el que un conductor ebrio 
casi atropella a un grupo de personas. El canal tituló "Conductor borracho casi 
provoca una tragedia. Batman único testigo" porque en el lugar había una per
sona disfrazada de Batman. 

Un caso que provocó una amplia polémica por su carácter xenófobo fue 
un recordado titular en el que se leía "Mueren dos personas y un boliviano". 
Por último, su falta de cinismo se muestra cuando, por ejemplo, dejan escu
char risotadas como fondo de una noticia que más allá de la tragedia lo que 

91 El autor alude a la agresión que cometió en mayo de 1989 a la salida de un juzga
do el empresario Ruiz-Mateos en la persona de Miguel Boyer, antiguo Ministro de 
Hacienda español. (N.E.). 
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produce es verdaderamente risa. Este fue el caso de una entrevista en directo 
a un motorista accidentado quien cubierto de sangre al lado de su moto bajo 
los efectos del alcohol decía frases como: "yo venia pisteando como un 
campeón..." y "un saludo para Schumacher". O cuando entre risas llegó a 
entrevistar a un cutrísimo "grupo guerrillero" de Misiones que daba más risa 
que miedo. 

Y en último lugar la crudeza de las imágenes. Para ello son capaces de 
mostrar a un niño encerrado a más de 5 metros de profundidad en una tubería 
sin hacer nada, esperando a que lleguen los bomberos para dar la noticia "en 
vivo". Más recientemente el canal tuvo otra gran polémica al ser testigos y 
transmitir de nuevo "en vivo y en directo" el suicidio de "Malevo" Ferreyra, 
un ex comisario de policía de Tucumán acusado de matar a varios delincuen
tes (una especie de justiciero). Éste hecho sucedió minutos antes de que la 
Gendarmería Nacional Argentina fuera a detenerlo para trasladarlo al tribunal 
donde sería juzgado. Pero antes de que llegara la policía. Crónica TV ya esta
ba allí y el susodicho, ni corto ni perezoso, se pegó un tiro en la cabeza delan
te de las cámaras. El titular de Crónica no podía ser más claro: "en instantes, 
¡se balea la cabeza!". 

El caso es que polémicas aparte, la originalidad y el particular sentido del 
humor con el que titulan las noticias, han transformado a las placas rojas de 
Crónica TV en un clásico de la televisión argentina. Ya sean noticias deporti
vas, policiales, políticas o de interés general, el canal siempre da la informa
ción desde su particular punto de vista. 

LOS ÑOQUIS DEL 29 

Por el título, se podría pensar que quiero escribir sobre un grupo revolu
cionario que actuaba en Argentina a finales de la década de los 20 del siglo 
pasado, pero no, se trata de una, para mí extraña costumbre argentina, que 
consiste en tener una comida fija para un día del mes. Puede que una familia 
o un grupo de amigos haga eso mismo en algún lugar del mundo, pero que 
todo un país lo haga... eso no es tan habitual. 

En Argentina, existe la tradición de juntarse en familia a comer ñoquis el 
día 29 de cada mes. Además, cada comensal suele colocar debajo de su plato 
un billete, para atraer a la suerte, al menos hasta el siguiente 29. Para el lector 
menos culto, decir que los ñoquis son los conocidos "gnocchi" italianos que 
dicho con acento "ezpañol" y escrito con ortografía española deriva en el 
argentinismo "ñoqui", una pasta hecha con patata y trigo, que se hierve y se 
sirve con salsa de tomate, un poco de sal y un poco de queso rallado. Y que 
están muy ricos, por cierto. ¿Y por qué el 29? Diversas fuentes consultadas me 
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dicen que es una tradición de origen italiano (¿de dónde si no?) porque tal día 
como un 29, San Pantaleón compartió con unos campesinos del Véneto esta 
comida y en agradecimiento los bendijo y les auguró una buena pesca y cose
cha para todo el año. La profecía se cumplió. También se dice que los inmi
grantes italianos que llegaban a Argentina se juntaban el 29 de junio a cele
brar las fiestas de San Pedro y San Pablo comiendo ñoquis y de ahí quedase 
como tradición familiar el juntarse los 29, sobre todo en aquellas con ascen
dencia italiana. Una última versión, más extendida y popular, cuenta que el 29 
suele ser el día antes de la paga mensual, cuando la gente quizá tiene menos 
dinero y como los ñoquis son baratos y llenan... 

Pero si esto no deja de ser curioso (sería en cierto modo semejante a nues
tra extraña costumbre de comer uvas en Noche vieja), más llamativo aún es el 
uso "conceptual" que han hecho los argentinos de dicha costumbre. Decir 
"ñoqui" en Argentina no tiene tan sólo la connotación alimenticia sino que 
tiene otro significado bien distinto. Aquí llaman ñoquis a los funcionarios que 
cobran un sueldo sin prácticamente ir a trabajar, generalmente por ser acomo
dados políticos, o porque simplemente la tremenda burocracia de los organis
mos públicos impide que los despidan a no ser que maten a alguien (y aún así, 
no sería del todo seguro). Como parece ser que muchos de esos funcionarios 
sólo aparecían por su puesto de trabajo a fin de mes (probablemente los días 
29), a cobrar el sueldo y no volvían hasta el mes siguiente a buscar su sueldo 
nuevamente, la sabiduría popular bautizó a dichos funcionarios como 
"ñoquis". Sin duda, una muestra más de la "creatividad argentina". 

ARGENTINA, EL "ROAMING" NACIONAL 

Siempre he tenido curiosidad con los usos, costumbres y en algunos •§ 
casos, deformaciones del lenguaje. Desde que empecé a conocer gente de 
Latinoamérica, una palabra llamaba mi atención el "teléfono celular". ¿Celu- % 
lar? Recurriendo como debería cualquier castellano de pro al diccionario de la 
Real Academia nos encontramos con: " 1. adj. Perteneciente o relativo a las 
células. 2. adj. Der. Dicho de un establecimiento carcelario, donde los reclu
sos están sistemáticamente incomunicados". 

Está bien, acepto que los teléfonos móviles están hechos con células, pero 
las mesas y las sillas también y no las llamamos mesas celulares ni sillas celu
lares. Estamos ante una "deformación" del lenguaje, causada por la influencia 
estadounidense y del uso intensivo del inglés: de "cell phone" se pasó a "telé
fono celular", un término de uso habitual en toda América latina (nadie aquí 
usa "móvil"), hasta tal punto que la Real Academia Española incluyó la terce
ra acepción, indicando su uso en América: "3. m. Am. teléfono móvil". 
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Creo que los países "fronterizos" con EE.UU como México o Puerto 
Rico son los principales responsables de esto, pero afortunadamente a Argen
tina no han llegado otras aberraciones portorriqueñas como "vaciar la carpe
ta" ("vacuum the carpet") para hablar de "aspirar la alfombra". 

El caso es que lo de la telefonía móvil o celular es todo un tema en Argen
tina. El ejemplo más claro lo tengo cada vez que viajo a Buenos Aires. Tengo 
una tarjeta prepago y cada vez que salgo de Tucumán me dura menos que un 
caramelo a la puerta de un colegio. ¿La razón? ¡El "roaming"!. Esto del roa-
ming le sonará a la gente a usar una red en el extranjero y que te cobren por 
usar el móvil, es decir, lo que se conoce como "roaming internacional". 

¿Pero y si también hubiera "roaming" nacional? Es decir, si me fuera con 
mi móvil "pucelano" a Andalucía o a Canarias y me cobrasen "roaming". 
Sería una locura ¿no? Pues en el caso de Argentina, así sucede. Nuevamente 
es aplicable aquí aquella frase que nos aplicaban los "guiris"92, eso de "Spain 
is different"93. Dado que esto es tan grande como 5 o 6 países juntos, las 
empresas de telefonía decidieron en un "alarde de ingenio" inventarse el roa
ming interprovincial. Es decir, si yo me compro un teléfono móvil en Tucu
mán y lo uso en una de las otras 22 provincias argentinas, me cobran el "plus" 
del roaming tanto si realizo llamadas como si las recibo. 

¿Pero cómo saber si mi móvil es de Tucumán o de Neuquén? Pues por
que resulta que aquí los móviles también tienen prefijo "regional", como el 
983 de Valladolid o el 91 de Madrid. Ejemplo: compro una tarjeta SIM de 
móvil con el número 4444 4444 en Tucumán. En realidad, mi número sería el 
381 15 4444 4444, es decir, el 381 indica que es de Tucumán y el 15, que indi
ca que es un móvil. Si uno llama dentro de su "país" regional, no necesita mar
car el prefijo regional pero si llama a un móvil de otro "país" regional sí 
(como cuando para hacer las llamadas dentro de Valladolid no había que mar
car el 983). Luego viene el lío si te quieren llamar desde fuera de Argentina, 
que si quitas el 15, que si pones un 9, que si el código local... 

Así sería el esquema de llamadas: me llaman desde Tucumán a mi móvil 
de Tucumán 15 4444 44444; me llaman desde Salta a mi móvil de Tucumán 
0381 15 4444 4444; me llaman desde fuera de Argentina a mi móvil 00 54 9 
381 4444 4444. 

92 En España, término popular que designa a los extranjeros europeos o norteameri
canos, generalmente aplicado a turistas y estudiantes anglosajones. (N.E.). 

93 En realidad, se trata de un eslogan creado para una campaña institucional de pro
moción del turismo español en la Europa de los años 60. Posteriormente se ha adoptado 
como frase utilizada en sentido crítico -generalmente negativo- respecto a las particulari
dades de España frente al resto de Europa. (N.E.). 
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Ah, y todo esto, con las llamadas a precios europeos, por supuesto. Que 
dado que estamos en la era de la globalizacion a Personal (Orange), a Claro 
(Vodafone) o a Telefónica (la única que no disfraza su nombre) les da igual si 
el que paga es italiano o argentino, la llamada cuesta lo mismo. Eso sí, el ser
vicio es igual de pésimo a ambos lados del Charco. Atención personalizada 
para que te des de alta y cali centers con robots humanoides para cuando hay 
problemas. ¡Y aún así, la gente no se queja... y lo usa igual... bienvenidos a la 
"aldea global"! 

25 DE M A Y O , "MEDIO DIA" NACIONAL 

Este lunes pasado, 25 de mayo, fue "feriado" en Argentina (se usa más el 
término "feriado" que "festivo"), celebrando algo así como el "Día Nacional", 
lo que en España vendría a ser el Día de la Constitución, el 14 de julio en 
Francia o el 4 de julio en EE.UU. 

Pero rememorando aquel mítico anuncio de Coca-Cola, Argentina tiene 
días para todo y para todos: para el padre, para la madre, para el amigo, para 
el periodista, para la bandera, para la escarapela,... Y como todos los países, 
el país también tiene su día, pero en Argentina, para salirse de la norma no es 
que tengan uno si no que tienen ¡dos días! Uno, el 25 de mayo y el otro el 9 
de julio que, resumiendo para los que no gustan mucho de la historia, vendría 
a ser algo así; el 25 de mayo cuando se empezó a preparar la independencia y 
el 9 de julio cuando se consiguió completamente... Lo de tener dos días nacio
nales puede parecer muy "patriota" pero en realidad tiene otra lectura: es otro 
de los puntos de discusión entre los "porteños" y el resto del país, ya que para 
los primeros el 25 de mayo es más significativo y para los otros lo es el 9 de 
julio. A l final, la solución salomónica: tomar los dos días como festivos... 

No es casual por tanto que en las ciudades argentinas siempre haya calles 
dedicadas a estas dos fechas "patrias" por ser las más significativas en un pro
ceso que se inició hace ya 199 años. De hecho ya se están preparando nume
rosos eventos para el Bicentenario de la Independencia. Así que el lunes pasa
do amanecía Tucumán con banderas argentinas en los balcones de las casas, 
escaparates de tiendas, restaurantes y mucha gente caminaba con una escara
pela argentina en la solapa. Sí, ya sé que alguno se preguntará si aquí no sale 
nadie a decirles que son unos "fachas" por lucir sus símbolos nacionales. Pues 
no, por raro que les parezca a muchos españoles, aquí, sentirse "argentino" 
está bien visto. Pero además de los correspondientes discursos patrios del día, 
hubo una celebración que llamó algo más la atención. Si en Argentina tienen 
dos días patrios, a la hora de los himnos no se quedan cortos ya que hasta 
¡ siete himnos tienen! Desde el himno nacional (el que ponen cuando juega la 
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selección, para distinguir) hasta la marcha de San Lorenzo (celebrando el com
bate de San Lorenzo) pasando por el himno a Sarmiento, el himno a San Mar
tín o los nada menos que 3 dedicados a la bandera, a saber, Aurora, el himno a 
la bandera y el himno de saludo a la bandera. El lunes pasado artistas de dife
rente prestigio versionaron todos esos himnos en una de esas ocurrencias que 
cada tanto tienen los del gremio. La más polémica sin duda la versión del 
himno a Sarmiento interpretada por "Damas Gratis", grupo de cumbia cuyo 
éxito más destacado es una canción titulada "Laura, se te ve la tanga". 

Si pudiera hacer un símil español para que mis lectores hispanos entien
dan lo que eso significa, y partiendo de la premisa errónea de que el himno 
español tuviera letra, imaginemos a Los Chunguitos versionando el himno 
patrio. Sí, sé que la conexión neuronal es complicada pero... Argentina "is 
different..." 

CHIN ATO W N , LITTLE ITALY, AVENIDA DE M A Y O 

Estuve recientemente en Buenos Aires y tuve tiempo de pasear por uno de 
los lugares más "españoles" de Argentina. Chinatown, Little Italy o Southall, 
son barrios mundialmente populares por ser "refugios étnicos" de inmigrantes 
chinos, italianos o hindúes que viven lejos de su país. ¿Y España? Pues tam
bién. España tiene su propio "barrio" a 10.000 Km de distancia, en la más espa
ñola de las avenidas del mundo (de las que están fuera de España obviamente). 
Se trata de la Avenida de Mayo en Buenos Aires. Más concretamente el tramo 
que va desde la Avenida 9 de Julio hasta la Plaza de los Dos Congresos. Un 
punto de comienzo marcado, no casualmente, por una estatua de Don Quijote. 
Una avenida de principios del siglo xx, inspirada en los bulevares de París, pla
neada por los argentinos que copiaban a los franceses, construida por italianos 
sofisticados a base de lujosos edificios de estilo neoclásico y "art noveau", pero 
que la "gallegada" migratoria (sólo entre 1904 y 1909 se afincaron en Argen
tina casi 200.000 españoles, para que luego digamos de los rumanos o los 
"sudacas") llenó de teatros de zarzuela, cafés de estilo madrileño, ateneos, aso
ciaciones literarias y peñas convirtiéndola así en un clon de la Gran Vía madri
leña. Es la parte de la capital argentina que se hispaniza al olor del glorioso 
chocolate con churros. Basta un simple paseo por esta avenida y las calles que 
la atraviesan, para evocar el sentimiento de nostalgia que invadía a aquellos 
inmigrantes. Restaurantes como el Plaza Asturias, El Cortijo o El Museo del 
Jamón, hoteles como El Escorial, Madrid, Marbella, Benidorm, Moncloa o 
hasta la cercana parada de metro de Callao son una continua referencia a la 
geografía, el arte y la cultura española, marcada además con el inconfundible 
acento de sus dueños. A veces me hacen dudar seriamente de la ciudad en la 
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que estoy. Así que, si me entra morriña, cuando vengo a Buenos Aires busco 
refugio en alguno de estos hoteles, como el Petit Hotel regentado desde hace 
80 años por unos gallegos con ayuda de un zamorano. 

Una avenida que gente tan variopinta como Carlos Gardel, Nijinsky, Bor-
ges, Ortega y Gasset, Puccini, o Einstein tomaron como punto de encuentro o 
como vivienda, caso de Federico García Lorca quien vivió mucho tiempo en 
esta Avenida. O como punto de discusión, pues los exiliados franquistas y 
republicanos discutían y peleaban violentamente en el punto hoy marcado 
como Esquina de la Hispanidad, con el Café Iberia a un lado (republicanos) y 
el Español al otro (franquistas). Una esquina donde los enfrentamientos entre 
ambos bandos, con heridos y sillas arrojadas desde un café al otro eran comu
nes. Con menos sillas de por medio, poco parece haber cambiado al otro lado 
del charco casi 100 años después. En fin, un trozo de España a este lado del 
Atlántico que tan bien reflejó el poeta Leonie Foumier refiriéndose a esta ave
nida: "La Avenida donde están las agencias de loteo, los hoteles, los cafés, 
donde nunca van de acuerdo los que discuten sus cosas, andaluces, madrile
ños que la Avenida de Mayo es como la casa de ellos". 

JORGE, E L TAXISTA-FILOSOFO 

Cuando volví de Buenos Aires a Tucumán, en el viaje en taxi hasta Aero-
parque (aeropuerto para viajes nacionales en Argentina) conocí a un taxista, 
Jorge, con el que tuve un viaje de lo más peculiar. Si no fuera porque ya 
conozco un poco la idiosincrasia argentina, otro en mi lugar habría salido 
huyendo del país. Por su interés, desde el punto de vista antropológico y 
social, transcribo de la manera más literal posible el viaje y la conversación 
(más bien monólogo) que ocurrió en dicho viaje. Antes de su lectura por parte 
de lectores no avezados en la lengua argentina conviene aclarar términos 
como "morocha" (morena), "mina" (chica), "trola" (prostituta), "garchar" 
(tener sexo), "meterse" (liarse), "pancho" (perrito), "gaseosa" (refresco), 
"laburar" (trabajar), "quilombo" (lío), "orto" (culo), "sacar cagando" (echar a 
palos) o "Macri" (Gallardón). 

Paro un taxi porteño (similares a los de Barcelona) en la Avenida de 
Mayo. 

— " A Aeroparque por favor". 
Jorge, el taxista, arranca y a los pocos metros, una chica cruza apurada

mente. Jorge toca su bocina y sacando la cabeza por la ventana grita: "¡Moro
cha, te hago un hijo!". 

Tras reincorporarse a su asiento, Jorge medita un poco sus palabras: 
"Linda la mina, ¿no? Pero cuidado con meterte con una de estas. Son todas 
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unas trolas, pero no trolas de las de pagar. A estas con un pancho y una gase
osa ya les llega. Yo si quiero garchar bien me voy a Brasil". Un nuevo boci-
nazo a un yuppie que se cruza delante del coche estando el semáforo para pea
tones en rojo. 

—"¡Mirálo al pelotudo este! ¿Te fijaste? Mirá como cruza, hablando por 
su celular de mierda, sin mirar. Después lo atropellás y tenés que pagarlo 
como ingeniero nuclear". En el siguiente semáforo en rojo, Jorge para el 
coche. Se aproxima un hombre con un cartel en el que pide ayuda económi
ca para él y para su familia. Jorge, con cara de póquer no le hace caso y por 
el espejo retrovisor me pregunta: "¿Cómo te llamás?". "Juan", respondo. 
"¿Qué tal Juan?, yo me llamo Jorge. Mirá Juan, ¿sabes cuánto hace que este 
hijo de remil putas viene con ese cartelito?". Niego con la cabeza. "¡Tres 
años! Tres años que lo veo en este semáforo rompiendo las pelotas con el 
mismo cartelito. ¡Andá a laburar hermano! ¡Andá a laburar!". Las últimas 
exclamaciones van acompañados de ese gesto muy italiano (y argentino) de 
juntar los dedos de la mano y hacer como que llamas a una puerta suave
mente. Saliendo del centro bonaerense, nos adentramos en la autopista que 
va a dar al aeropuerto. 

—"¿A dónde viajas?. 
— A Tucumán, 
—¿Qué sos de allá? 
—No, soy de España, pero vivo allí". 
Jorge me mira con cara sorprendida. 
—"¿Y que mierda te viniste a hacer a este país del orto? 
—No está tan mal, hombre. Además mi mujer es argentina, 
—Ah, te cagaron. Mirá vos, traerte a este quilombo de país. ¿Y te gusta 

acá? 
• | —Sí, es muy parecido a España en muchas cosas. Yo estoy bien. 

—No, si el país está bien, el problema somos nosotros los argentinos. 
Mirá por ejemplo el hijo de puta que pedía plata en el semáforo. A los argen
tinos no nos gusta laburar y después como somos unos racistas de mierda cri-

u ticamos a los bolivianos que se vienen a romper el orto acá diciendo que nos 
quitan el laburo. ¿Pero qué laburo te van a quitar? ¿Vos crees que hay algún 
argentino que se levante a las 5 de la mañana para meterse en una fábrica a 
laburar como negro? ¡Decime uno! Naaaaaaaah 

—Bueno, algo parecido pasa en España con los marroquíes que vienen a 
recoger fruta y verdura. 

— Y claro, si no fuera por los bolivianos y los paraguayos ¿vos crees que 
íbamos a poder comer asado y ensalada todos los días?". 

Nuevamente el gesto italo argentino en las manos de Jorge. En ese 
momento la autopista va por un puente que cruza sobre la "Villa 31", una 
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"favela" bonaerense que recientemente ha sido foco de una controversia por 
la construcción de edificios con varios pisos de altura (de hasta seis plantas), 
realizados con materiales precarios y sin las medidas de seguridad necesarias 
para evitar que sus habitantes sean desalojados. 

—"Mirá todos estos hijos de puta. Se roban los terrenos y ahora constru
yen esas casas de mierda para que les paguen la guita. ¿Sabés cómo los va a 
sacar cagando Macri?". 

Asiento con la cabeza. Jorge se sitúa en el carril central de la autopista. 
—"Pero mirá, esa es la grandeza de Argentina. Que por eso nadie se quie

re ir de acá, porque este es el país con más libertad del mundo. Acá podés 
hacer lo que se te canta el orto. Si vos me decís ahora, "Jorge, pará el auto que 
tengo ganas de cagar en mitad de la autopista", yo paro, vos te pones a cagar 
y no pasa nada, ¡no pasa nada! Porque este país es así". 

Llegamos al aeropuerto. Fue un paseo de unos 15 minutos en los que me 
reí internamente como nunca. Gracias a Jorge quien en tan poco lapso de tiem
po fue capaz de concentrar una parte del pensamiento argentino. 

ARGENTINA, E L PAÍS ORTOGONAL 

Hay una palabra muy utilizada por estos lares y que cualquiera que trate 
con argentinos debe conocer: orto. Una palabra que en España apenas es 
usada como prefijo ya que así, a bote pronto, sólo se me ocurren palabras 
como ortogonal, ortografía, ortopedia u ortodoncia, y para de contar. Sin 
embargo, en Argentina, ese prefijo toma "vida propia" convirtiéndose en 
una parte fundamental del léxico argentino. ¿Qué dice la Real Academia de 
la Lengua al respecto? 

Orto: "1. m. Salida o aparición del Sol o de otro astro por el horizonte. 
Orto-. 2. elemento compositivo-prefijo. Significa recto o correcto". 

Desconocía hasta ahora que "orto" significaba algo por sí solo en lengua 
española, pero leyendo las definiciones anteriores me doy cuenta que los que 
realmente han sabido aplicar estas definiciones han sido los argentinos, aun
que como todo en Argentina, de una manera peculiar. Especialmente la segun
da acepción... 

El primer argentino que uso la segunda acepción de orto, debió tomar la 
acepción de "recto", pero no en el sentido de "perpendicular" o "correcto", 
sino en el de "parte final del ano", o sea, el recto, porque ese es precisamente 
el principal significado que le dan aquí. Una palabra, de origen lunfardo rio-
platense, que es un autentico comodín. Veamos algunos ejemplos. Puede refe
rirse al esfínter que cierra el orificio de salida del tracto digestivo. Esta acep
ción tuvo su momento de mayor auge cuando, antes de la final de la Davis, 
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Del Potro94 dijo que "vamos a sacarle los calzoncillos del orto a Nadal", refi
riéndose al tic poco decoroso que tiene el tenista español. Puede indicar tam
bién el conjunto de las dos nalgas, pero sólo si dicho conjunto es estética
mente bello. Su uso más habitual es referirse al trasero de alguna mujer de 
curvas peligrosas. "¡Qué orto tiene esa mina!". Otro uso habitual es el de indi
car suerte o fortuna que tiene uno en algún asunto, pero sólo si ésta es buena. 
Nuevamente las raíces italianas de los argentinos aparecen. Si en Italia es 
común decir "¡Che culo!" para decir "¡Qué suerte!", en Argentina se adoptó 
dicha expresión y su variante "¡Qué orto!" cuando la suerte te es favorable. 
Por el contrario, si queremos indicar que algo salió muy mal, por ejemplo un 
examen, podemos decir "me salió como el orto" o "me fue para el orto". Y 
cuidado, porque algo puede salir "para el orto" a pesar de "romperse el orto", 
esto es, esforzarse mucho, ya que esta última expresión nos indica un arduo 
esfuerzo. Si nos referimos despectivamente a alguien, podemos usar esta pala
bra para enfatizar esa intención. Su uso más común se encuentra en las expre
siones "chilenos del orto" o "bolivianos del orto" en su acepción internacio
nal para referirse a los vecinos. "Porteños del orto" es su versión nacional, 
más local e intimista. Cuando alguien nos recibe con mala cara, pongamos por 
ejemplo, un funcionario de ventanilla, al hablar de él recordaremos que nos 
recibió con "cara de orto". Su uso como unidad de medida también es desta-
cable. En este caso sirve para indicar que algo está muy lejos: "ándate al orto". 
La mayor distancia conocida a la que se le puede aplicar esta unidad es "la 
loma", en su acepción "está en la loma del orto" para indicar un lugar muy 
lejano e inaccesible. De acuerdo a la primera definición de la Real Academia 
debe ser el lugar donde sale el sol. Y me imagino que en esa loma debe cre
cer el famoso "quinto pino" español. 

Tras todas estas acepciones, no quiero terminar sin antes señalar que, 
•| como toda palabra de uso común que se precie, "orto" también tiene sus deri

vados. El más destacable es cuando nos referimos al carácter desagradable de 
'é una persona, un malhumorado diciendo que "es un ortivo". 

Por cierto, en italiano "orto" significa jardín. Baste como ejemplo una de 
las famosas iglesias de Venecia conocida como "la Madonna dell' Orto" cuyo 
nombre no es ni mucho menos despectivo. 

ANECDOTAS DE LAS ELECCIONES 

Me llamaron la atención varias cosas de las recientes elecciones al Sena
do que tuvieron lugar en Argentina. Pensaba que aquí es difícil distinguir entre 

94 Juan Martín del Potro, tenista profesional argentino. (N.E.). 
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izquierda y derecha y la gente se suele dividir entre "peronistas" y "radicales". 
Pues bien, estaba equivocado. Tampoco es eso. Resulta que en estas eleccio
nes el partido "oficialista" (el del gobierno) era peronista, pero la oposición, 
también era peronista. ¿"Cómooorrl"95? Sí, yo tampoco lo entiendo. Es como 
si fueran unos más peronistas que otros, los peronistas y los reperonistas (sic). 
Sí, este país es la repera. De ahí viene ese famoso dicho de que en las elec
ciones "todos ganan". Aquí, desde luego se cumple. 

Las listas electorales estaban llenas de "figurantes". Por ejemplo, el pro
pio Néstor Kirchner96. Digamos que aquí las "caras conocidas" se presentan a 
todo lo que se mueve: a senador, a diputado, a alcalde, a gobernador, a presi
dente. Pero avisan ya de antemano que si ganan "no van a asumir el puesto" 
y en ese caso se lo "pasan" al siguiente de la lista. Si se presenta en primer 
lugar Germán Sedlacek no le va a votar nadie pero si se presenta detrás de 
alguien conocido... indirectamente le van a votar... 

Elecciones marcadas por la epidemia de gripe A y por la muerte de Micha-
el Jackson. Así que por uno u otro motivo, muchos fueron a votar con "barbi
jo" (así llaman aquí a la mascarilla). Seguro que alguno metía el voto en la urna 
al grito de ¡Ih-Ih! y hacía el "paso lunar" (moonwalker97). En la fila para votar, 
a guardar un metro de distancia para que no contagies al de adelante. 

Dicen los argentinos que aquí todo es "prorrogable". Lo de tener el docu
mento de identidad para votar es una de esas cosas. Se venían las elecciones 
y casi 500.000 personas no tenían su DN1 en regla. Largas colas en el registro 
para retirarlo, la semana misma de las elecciones se entregaron 10.000 carnets 
aquí en Tucumán. Claro que no toda la culpa es de la gente sino que la "burro-
cracia" argentina (y digo bien, "burrocracia", porque van a paso de burro) 
tarda entre 6 y 12 meses en entregarte tu DNI nuevo. Yo hace 6 que espero el 
mío de inmigrante "legal"... 

Jornada de reflexión I: la Ley Seca. Estaba yo en el Carrefour (también 
está en Tucumán, me falta El Corte Inglés y ya estamos todos en familia) com
prando el sábado de reflexión y oigo por los altavoces el siguiente mensaje: 
"se recuerda a los señores clientes que desde las 20 horas del día sábado hasta 
las 21 del día domingo estará restringida la venta de alcohol". Vamos, que el 
gobierno quiere que sus ciudadanos vayan sobrios a votar. Traducido a len
guaje "políticamente incorrecto" el mensaje es el siguiente: "como son todos 

95 Expresión popularizada por el humorista español Chiquito de la Calzada. (N.E.). 
96 Político argentino (1950-2010), presidente de la República entre 2003 y 2007. Fue 

sucedido en el cargo por su esposa Cristina Fernández. (N.E.). 
97 El autor alude a un paso de baile popularizado por el cantante y bailarín norteame

ricano Michael Jackson (1958-2009). (N.E.). 
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ustedes una manga de borrachos, no les vamos a vender alcohol hasta que ter
minen de votar pa' que no vayan to' machados a la urna" ("machado" equiva
le a borracho). ¡Ay, si Elliot Ness98 levantara la cabeza! ¿Se sentiría orgullo
so del pueblo argentino por aplicar la Ley Seca al menos cuando hay 
elecciones? 

Jornada de Reflexión II: no hay ocio. Resulta que queda una jomada para 
terminar el Torneo Clausura" con el final soñado. Juegan el primero contra el 
segundo, en el campo del segundo. Más emoción imposible. Pero la jomada 
que se debía jugar el fin de semana pasado se suspende. Pensaba que era una 
de las medidas del gobierno contra la gripe A , para evitar la propagación del 
vims ¡pero no! Si hay elecciones, ¡hay elecciones! y hay que pensar bien el 
voto. ¿Qué es eso de alienarse viendo fútbol? No, no, no, no, no nada de alte
rarse con un final de liga apasionante, no sea que algún hincha por el cabreo 
vaya a cambiar su voto... 

Votos de Hombres. Votos de Mujeres. A la hora de votar, como en los 
baños... los hombres por un lado y las mujeres por otro. Esto no tiene nada que 
ver con la gripe A , sino que dado que las mujeres empezaron a votar más tarde 
(cosas de Eva Perón) el censo estaba hecho sólo para hombres. Así que hicie
ron uno para mujeres y se sigue manteniendo a día de hoy. 

98 Agente del Tesoro estadounidense (1903-1957) famoso por hacer velar la Ley 
Volstead (más conocida como Acta de Prohibición o Ley Seca) en el Chicago de los años 
20, y por perseguir al mafioso Al Capone. (N.E.). 

99 Una de las fases en la que está dividida la liga de fútbol en Argentina. (N.E.). 
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Del arado a la caña de azúcar 

José Domingo Martín Álvarez1 

Segundo premio -ex aequo-

DEDICATORIA 

Este libro {sic) está dedicado a todos aquellos emigrantes sanabreses que, 
al igual que mis abuelos, tuvieron que abandonar España y embarcarse en una 
incierta aventura en busca de la fortuna que en su tierra natal les era esquiva. ^ 
Me gustaría también dedicarlo a las siguientes generaciones para que no olvi- ^ 
den las penalidades que sus abuelos y bisabuelos tuvieron que afrontar, tanto 
en el transcurso del viaje, como durante su estancia en tierras cubanas. 

O "O 
2 

1 Él autor del relato aporta las siguientes fuentes y bibliografía: Archivo-Museo Don 
Alvaro de Bazán de Viso del Marqués (Ciudad Real). Centre de Documentació del Port de Q 
Barcelona. Información y fotografías del Coronel de Artillería Francisco Rodríguez Padrón 
de la Academia de Artillería de Segovia. Hemeroteca Diario ABC. La Ilustración Españo
la y Americana. Año XLII, núm. XVII del 8 de mayo de 1898, p. 264 y 273. Página web 
de Luis M . triarte. Página web de Carlos Mey: www.histarmar.com.ar. Página de Internet 
de Manuel García: www.mgar.net. Historia de Puerto Padre: basadas en datos recopilados 
por el historiador cubano Ernesto Carralero Bosch, actual presidente del Comité Municipal 
de la Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba en Puerto Padre. Severo GÓMEZ 
NÚÑEZ, La Guerra Hispano Americana: Puerto Rico y Filipinas. Madrid: Imprenta del 
Cuerpo de Artillería. 1901. Rafael GONZÁLEZ ECHEGARAY, Alfonso XIII, un Rey y sus bar
cos. Santander: Editorial G. Bedia, 1978. Rafael GONZÁLEZ ECHEGARAY, Naufragios en la 
costa de Cantabria. Santander, 1976. (N.E.). 
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PRESENTACION 

M i nombre es José Domingo Martín Álvarez, nieto de los protagonistas 
de esta historia y autor de este relato. Recuerdo que cuando era niño, pasaba 
largas temporadas en casa de mis abuelos en Sampil de Sanabria, provincia de 
Zamora, que ahora con el paso del tiempo trato de rememorar con una espe
cie de combinación y amalgama de nostalgia, añoranza y melancolía, no exen
ta de satisfacción. Por las noches, después de la cena, al calor del fuego del 
hogar, mi abuela Manuela me contaba muchos episodios de su vida, pero a mí 
lo que especialmente me atraía eran las historias de sus vivencias en Cuba. Lo 
que para ella eran los testimonios de su existencia, para mí eran aventuras de 
las que emergían barcos que surcaban los mares, viajes a países lejanos, visi
tas a ciudades exóticas, tempestades, naufragios y rescates. Sus relatos me 
evocaban escenarios en los que desfilaban ante mí tal cantidad de actores, per
sonajes, héroes y piratas, que me sentía atrapado en una especie de epopeya y 
novela de hazañas en la que yo era un protagonista más. 

Transcurrieron los años y todas esas narraciones pasaron a formar parte 
de mí como si yo interviniese directamente en su argumento, quedando gra
bados sus detalles en algún punto de mi memoria de forma que no pudiese 
borrarlos nunca. Cuando me ofrecieron la oportunidad de publicar este libro 
(sic), me dispuse a organizar todos los pensamientos que de forma desorde
nada tenía en mi mente, busqué toda la información que pudiera servirme, 
investigué aquí y allí, visité archivos en los que permanecí horas y horas cual 
ratón de biblioteca, indagando y escudriñando cualquier atisbo de posibles 
datos que pudieran valerme, escribí cartas a muchas instituciones y organis
mos de uno y otro lado del Atlántico buscando referencias, rastreé todos aque
llos rincones de Internet donde supuse que podría encontrar alguna reseña 
valiosa; en alguna ocasión, alguien llegó incluso a pensar, que no estaba muy 
cuerdo por querer reconstruir una historia que el tiempo ya había práctica
mente borrado, pero que yo necesitaba imperiosamente que fuese conocida 
por todos y no sólo por mí, pues de alguna forma, el olvido implicaba la per
dida del valor de las adversidades vividas por los protagonistas. 

Para poder situar la época y el contexto en el que Roque y Manuela vivie
ron en Puerto Padre (Cuba), he considerado oportuno introducir unas breves 
notas históricas del ingenio azucarero en el que trabajó Roque, el Central Cha
parra. Asimismo, se incluye una breve descripción de la zona de Puerto Padre 
y su capital. También, se hace mención al tema relacionado con la "Crisis de 
la economía azucarera en Cuba", sin la cual, esta narración no podría ser muy 
bien comprendida, pues describe una parte de la historia cubana que influyó 
decisivamente en el retomo de Roque y Manuela a España. 

Por otra parte, creo que es importante describir algunas de las odiseas del 
buque Alfonso XIII en el que viajó Manuela a Cuba para reunirse con su mari-

Ü 
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do Roque, porque ayuda a comprender las condiciones de vida de la travesía 
y ayuda a complementar de forma eficiente la parte central del relato. 

Si el lector tiene la paciencia de seguir leyendo estas páginas, estoy segu
ro que se sentirá atraído por cada uno de sus episodios y ansiará conocer el 
desenlace final, ya que sus numerosas peripecias atrapan desde el primer 
momento, pues parecen surgir de la fantasía y de la ilusión, cuando cierta
mente se trata de la más viva autenticidad. Es tal la cantidad de emociones 
vividas por los protagonistas de esta narración que en ocasiones parece no per
tenecer a la realidad, sino a una ficción muy bien urdida. Esperando no defrau
darles, les invito a que se adentren en la cautivadora historia de Roque y 
Manuela en Cuba. 

LOS PRIMEROS AÑOS EN SANABRIA 

Esta es la conmovedora historia de Roque y Manuela, dos sanabreses que 
emigraron a Cuba en la segunda década del siglo xx buscando mejores hori
zontes allende nuestras fronteras. Para la mayoría de los emigrantes, la trave
sía del Atlántico suponía la búsqueda de las oportunidades que la tierra que les 
vio nacer no les podía ofrecer. Sin embargo, para Roque y Manuela era mucho 
más que eso, significaba poder escapar de la desesperanza, huir de la desven
tura y hallar una vida y un futuro digno, aunque tuvieran que buscarlo lejos de 
su hogar. 

Empezaré relatándoles que Roque Alvarez Perrero nació el 4 de febrero 
de 1886, en el pequeño pueblo sanabrés de Sampil de Sanabria en la provincia 
de Zamora, localidad de la que también procedía su padre Domingo Alvarez 
Rabanillo, el cual murió cuando Roque sólo contaba con nueve años; mientras 
que su madre, Francisca Perrero Pemández, descendía del pueblo de Rabanillo 
de la misma comarca. Roque era el segundo de tres hermanos, todos varones. 
El mayor, de nombre José, con el paso del tiempo emigraría a Argentina donde 
murió un año después. El pequeño, Manuel, también emigró a Cuba en dos 
oportunidades, aunque su permanencia en ambas ocasiones fue muy breve. 

Manuela Sotillo Sotillo nació el 16 de diciembre de 1885 en Castellanos 
de Sanabria en la provincia de Zamora, en el seno de una familia de siete her
manos, de los que ella era la cuarta. Su padre, José Sotillo Torres, también era 
natural de Castellanos, mientras que su madre, Maria Sotillo Pemández, había 
nacido en la pequeña localidad de Cúbelo. Serapio, su hermano pequeño, tam
bién emigró a Cuba y allí se quedó a vivir. Su familia se exilió en el estado 
norteamericano de Plorida pocos años después de estallar la revolución de 
Pidel Castro. Otro de sus hermanos, Manuel, también emigró a Cuba regre
sando a España con sus tres hijos en el año 1933. 
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La familia de Manuela tenía una posición económica que, para lo que era 
un pueblo, se podía considerar acomodada, pues poseían un gran número de 
fincas de las que obtenían un gran rendimiento. Por el contrario, la situación de 
la familia de Roque era muy diferente. Ya hemos comentado que su padre 
murió cuando él contaba con tan sólo nueve años, por lo que para llevar el sus
tento a la familia tuvo que hacerse cargo de muchas labores del campo propias 
de un adulto. Era tan niño que, cuando araba las tierras, tenía que colocarse el 
pesado arado en el hombro, cuando lo normal es que un hombre lo empuñe a 
la altura de la cadera. Mientras otros niños de su edad se dedicaban a jugar y a 
otras actividades infantiles, él tenía que ayudar a su madre a sacar adelante la 
familia. En estas infortunadas circunstancias, no es de extrañar que los modes
tos recursos con los que podían contar no fueran precisamente excelsos. 

A la edad de dieciocho años se conocieron y poco después se enamora
ron, no siendo ésta una gran noticia para la familia de Manuela, pues consi
deraban que su hija podía aspirar a algo mejor. Efectivamente, Roque podía 
ser de origen humilde pero no podían ni imaginar que era la persona más 
buena y honrada que se ha podido conocer, aparte de un trabajador y luchador 
infatigable; cualidades que sí supo apreciar Manuela. Se iniciaba de esta 
forma una época de noviazgo ininterrumpido, que ni tan siquiera el Servicio 
Militar pudo entorpecer, ya que Roque, al ser de la misma quinta que el Rey 
Don Alfonso XIII, quedaba excedente de cupo. 

Siete años después que Roque le declara su amor a Manuela, le pidió que 
se casara con él, no dudándolo ella un instante. Aquel hombre tan íntegro era 

«3 la persona con la que quería formar un hogar, aunque sabía que no iba a ser 
fácil, ya que con toda certeza, sus padres se opondrían a tal unión. A pesar de 

^ todo y desoyendo los reproches y recriminaciones de la familia, en una sole-
,§ ada mañana de otoño, cuya fecha no podía ser más emblemática, el 11-11-

1911, contrajeron matrimonio en Castellanos y empezaron una vida en común 
que como narraremos más adelante no resultaría un camino de rosas. 

"I Como se preveía, la vida no se lo pondría sencillo; la familia de ella no 
^ aceptaba este matrimonio y por esta razón no les apoyaron, ni económica ni 

moralmente, por lo que se enfrentaban al futuro sin más bagaje que su entu
siasmo y la decidida determinación de ser felices a toda costa. Tan lamenta
bles fueron sus comienzos que en alguna ocasión recuerdo haberle oído decir 
a mi abuela Manuela que, al día siguiente de su boda, todo el patrimonio con 
el que contaban ascendía a una mísera peseta. 

A l no disponer de vivienda, se van a vivir con la madre de Roque en Sam-
pil, aunque más tarde alquilarían una casa junto a la iglesia en el Barrio Bajo de 
Castellanos. Ambos se dedican a la labranza de unas tierras que no dan mucho 
fruto; el trabajo es agotador y la recompensa es tan insignificante que apenas 
obtienen lo necesario para poder malvivir y devolver las deudas contraídas al 
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casarse, por la falta de apoyo familiar; además a los dos meses, Manuela se 
queda embarazada y la situación se toma poco menos que angustiosa. 

Desesperados, acuden a un vecino conocido por el nombre de Ti2 Mano-
lico, que les presta la importante cantidad de doscientas cincuenta pesetas, 
todo un capital para la época, que les permite comprar treinta cerdos a medias 
con el Ti Pedro y la Ti Rosalía. Con esta adquisición pretenden formar una 
pequeña explotación ganadera con la que ganarse el sustento. Pero el capri
choso destino les tiene deparado una penosa prueba. Inesperadamente, se pro
paga por la zona una epidemia conocida como el "mal rojo", que fatídica
mente ataca a los cerdos y cuyos efectos son tan fulminantes, que salvo un 
animal, la recién adquirida cabaña porcina perece totalmente. Un nuevo revés 
de la vida que les sitúa en una posición muy comprometida; por una parte, tie
nen la deuda adquirida después de la boda, por otra, la deuda del Ti Manolico 
y no tienen medios ni recursos económicos para devolver ninguna de las dos. 

Como el trabajo escasea y las posibilidades de ganarse la vida son un 
tanto exiguas, toman la decisión de buscar empleo en otro lugar. Roque inicia 
así su primera aventura emigratoria aunque esta vez muy próxima ya que su 
destino es Madrid. Allí se gana la vida de jornalero trabajando de sol a sol, 
acudiendo a un comedor donde sólo le cobran cincuenta céntimos por un coci
do o plato similar, logrando así ajustar sus gastos al mínimo para intentar reu
nir algo de dinero con el que traer a su esposa y futura hija a la capital y devol
ver las doscientas cincuenta pesetas que el Ti Manolico les había prestado para 
la compra de los cerdos. 

El 12-10-1912, otra fecha capicúa, viene al mundo Trinidad, su primera 
hija, sorprendiendo a Roque en Madrid, que aunque se apresura a volver lo 
antes posible, no consigue llegar a tiempo para estar con Manuela en el momen
to del alumbramiento. En aquella época se tenía por costumbre inscribir a los 
niños inmediatamente, por lo que ni tan siquiera pudo efectuar personalmente 
el trámite de la inscripción de la recién nacida en el Registro, teniendo que 
hacerlo su madre Francisca y un vecino en su nombre. El feliz acontecimiento 
les hace pensar que en esos momentos deben estar más juntos y unidos que 
nunca y Roque decide no regresar a Madrid y quedarse en Castellanos. 

En el verano siguiente, Trinidad cuenta ya con 10 meses de existencia, es 
una preciosa niña rubia de ojos azules que Manuela criaba con todo su amor 
y dedicación. Sin embargo, acaece un suceso que visto desde la perspectiva 
actual, podría ser considerado como una casualidad, pero que en aquella época 
se miraba a través del prisma de la superstición, no en vano, las gentes del nor
oeste español eran muy proclives a un determinado tipo de creencias muy 
relacionado con los maleficios y el mal de ojo. 

2 En Sanabria y Aliste "Ti" es apócope de tío, tratamiento de respeto a las personas 
mayores. (N.E.). JL 
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El suceso en cuestión me lo trasmitió mi abuela Manuela cuando yo era 
muy niño y os lo reproduzco a vosotros, lectores, de forma literal, sin quitar 
ni añadir una coma. A vosotros os corresponde creerlo o no, simplemente me 
limito a exponerlo. Vivía en el pueblo de Castellanos una mujer cuyo nombre 
era Rosa, que era muy popular en la zona porque realizaba actividades que 
muchos consideraban propias de las vecinas "melgas" gallegas, en otras pala
bras, los lugareños decían que era una bruja en el sentido más estricto de la 
palabra. Cierta tarde, cuando Manuela venía del río Tera con su hija, quiso la 
casualidad que se cruzase con Rosa. A l aproximarse a la misma, la joven 
madre recelosa de la reputación que la precedía, hizo ademán de desviarse, 
pero ésta le dijo: "No te vayas, déjame ver a esa niña que tienes entre tus bra
zos", y al observar la belleza de la pequeña, añadió: "Es demasiado hermosa 
para ti, no te la mereces, no te durará mucho". Manuela le respondió: "Si Dios 
me la ha dado será porque me la merezco"; pero en cualquier caso, se queda 
muy inquieta ante estas palabras, pues pensaba que podía tratarse de un sorti
legio o algo similar, tal era la fama de Rosa, pero no dice nada a su marido, 
Roque. Casualidad o no, ocho días más tarde, el 31 de agosto de 1913, la niña 
cae gravemente enferma a causa de una infección gástrica, que le ocasiona 
una altísima fiebre que el médico es incapaz de atajar, la situación se agrava 
por momentos y pocas horas después la niña fallece, dejando desconsolados a 
sus afligidos padres. 

La joven pareja, continua probando el amargo sabor del infortunio, se 
encuentran sin bienes y con la tristeza de la pérdida de su hija. La madre de 

c3 Roque no les puede ayudar, pues apenas tiene para su propia subsistencia y en 
cuanto a los padres de Manuela, ya nos hemos referido anteriormente que no 

» quieren saber mucho de su hija. 
Empiezan a pensar que se trata de una maldición, pues no se puede tener 

una suerte tan adversa. Pero el desaliento no entra en sus planes, por lo que 
« tratan de reponerse lo antes posible para seguir adelante. 

EL VIAJE DE ROQUE A C U B A 

Llegan noticias a Sanabria sobre un lejano país, al otro lado del océano 
Atlántico, llamado Cuba, al que mucha gente está emigrando. Se comenta que 
las posibilidades son enormes, que hay trabajo para todos y que pagan bien, 
por lo que se puede ganar dinero con cierta facilidad y por tanto podría ser una 
buena opción probar fortuna allí. 

Después de pensar y madurar mucho la idea, deciden que viaje primera
mente Roque con el fin de encontrar trabajo y una vez haya ahorrado el sufi
ciente dinero para el pasaje de Manuela, sea ella la que se reúna con él. Será 
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esta vez, Manuel San Román el que les preste el dinero para saldar todas las 
deudas y adquirir el pasaje del barco que le llevará a Cuba. 

Sin más dilación, se dedican a gestionar y completar la compleja docu
mentación que va a necesitar: pasaporte, cédula de vecindad que incluya la 
autorización del Alcalde del Ayuntamiento de Robleda para salir del país, 
reconocimiento médico, autorización del Gobernador Civil de Zamora con el 
certificado de no tener cuentas pendientes con la justicia, certificado de haber 
quedado exento de cupo en el servicio militar, fe de bautismo de la parroquia 
y finalmente firmar un contrato de obligación de pago con el armador del 
barco que le lleve a Cuba. 

Llega el momento de la partida y el matrimonio tiene que decirse adiós 
con la esperanza de que sea por poco tiempo. El momento de la separación 
alcanza cotas de gran emotividad pues desconocen cuándo volverán a estar 
juntos nuevamente. Roque sabe que muy probablemente no vuelva a ver al 
resto de sus familiares y vecinos. Se trata de un punto sin retomo al que se ve 
abocado por imperativos del destino que le ha tocado vivir. Junto con otros 
paisanos sale hacía La Coruña. A l dejar atrás las últimas casas del pueblo, las 
lágrimas le inundan los ojos, la emoción hasta ese momento contenida, da 
rienda suelta a un caudal mezcla de angustia y esperanza, los pensamientos se 
agolpan atropelladamente en su cabeza, contempla quizá por última vez los 
paisajes que desde su niñez habían sido testigos de su existencia y fugazmen
te se le pasa por la cabeza la idea de abandonar y volver atrás, pero entiende 
que es una etapa más de su vida y que a sus veintisiete años, debe afrontarla 
con la valentía y gallardía de la que siempre hizo gala. 

Una vez en La Coruña, espera unos días hasta que llegue de Santander el 
barco que le traslade a Cuba y aprovecha para gestionar los últimos trámites: 
abonar las 200 pesetas del billete más barato que pudo encontrar, pagar las 5 ,§ 
pesetas del Impuesto de Transporte y las 2,50 pesetas del Impuesto de Capi
tación o Desembarque en la Habana; por último firma el billete y se lo entre
ga al Oficial y Delegado del servicio de pasajeros de la Compañía Trasatlán-
tica. La espera se hace tensa, pero al fin, el 21 de diciembre de 1913, embarca ^ 
en el vapor que le llevará a Cuba. 

Una vez a bordo los marineros sueltan amarras, el oficial piloto hace 
sonar con fuerza la sirena y tras un titubeante y lento arranque, el barco empie
za perezosamente a moverse, zarpando con rumbo al otro lado del Atlántico, 
iniciándose así la gran aventura de su vida. 

El asombrado emigrante comprueba la frenética actividad de cubierta, 
algunos pasajeros despistados de primera clase arrastran sus pesados baúles 
tratando de encontrar sus camarotes, los marineros auxiliares intentan poner 
un poco de orden y a duras penas consiguen acomodar a los viajeros en sus 
respectivas clases o categorías. Roque exhibe una y otra vez su billete de clase 

— 
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emigrante hasta que un auxiliar le indica que le siga. Descienden por una esca
lerilla de estrechos escalones metálicos a las cubiertas inferiores y, adentrán
dose en las entrañas del buque, le conduce a los sollados de los entrepuentes, 
muy cerca de las bodegas. Por fin, al final de un largo pasillo, llegan a una 
gran sala en la que se encuentran dispuestas una fila de literas de madera con 
soportes blancos de aspecto metálico, cubiertas por una especie de colchone
tas, no muy mullidas, que aparentemente no parecen ni cómodas ni limpias, 
aunque peor aspecto tienen las hamacas contiguas que se balancean con el 
movimiento del barco. El auxiliar le explica que ese será su alojamiento mien
tras dure el viaje, también le señala una cisterna de agua donde poder lavarse 
y las letrinas al otro lado del pasillo. En ese mismo momento se da cuenta de 
las diferentes clases sociales que existen a bordo y que su billete pertenecien
te a la tercera clase ordinaria, vulgarmente denominada clase emigrante, no le 
da derecho a camarote, debiendo dormir junto con el resto de emigrantes, pero 
no desespera porque ve que otros compañeros de viaje, con peor suerte, han 
sido aposentados en la parte libre de carga de las bodegas. 

La travesía no resulta sencilla pues tiene que soportar un gran número de 
incomodidades derivadas del hacinamiento, la falta de higiene, suciedad, 
parásitos, frío, escasez de alimentos y agua potable, etc., a lo que hay que aña
dirle los mareos y vómitos derivados de la falta de costumbre de navegar. Las 
comidas se efectúan a golpe de campana, los de primera y segunda clase lo 
hacen en los comedores, mientras que tercera preferente y tercera ordinaria o 
emigrante deben esperar una cola para que les entreguen una bandeja en la que 
casi siempre hay el mismo menú, pan de centeno, potaje o sopa y tocino. 

Durante el día deambula por las diferentes cubiertas a las que le está per
mitido el acceso y se fija en los botes salvavidas que allí están amarrados, no 
acertando a comprender por qué no hay suficientes para todos y le viene a la 
mente una historia que le han contado sobre un gran barco inglés, de nombre 
Titanic, que el año anterior se había hundido en el Atlántico Norte y que sólo 
lograron salvarse unos pocos porque no había lanchas para todos los pasajeros. 
Pero lo que más le admira, son los grupos de delfines que acompañan el barco, 
tanto por babor como por estribor. Parece como si quisieran juguetear, aunque 
lo cierto es que buscan los restos de comida que se arrojan desde el buque. 

Muchas noches, ante la imposibilidad de conciliar el sueño, sube a cubier
ta y se dedica a contemplar el estrellado cielo nocturno. Pasa muchas horas en 
esa actitud y ya casi ha aprendido a identificar algunos grupos de constela
ciones, aunque éstas lentamente van cambiando su posición en el cielo según 
se va desplazando el barco hacia el suroeste. 

Catorce días después, desde el barco se empiezan a otear las bellas y ver
des costas cubanas. La gente empieza a gritar alborozada, pues ya se presien
te el fin del viaje. A l entrar en la estrecha bocana de la bahía de La Habana, 
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las sirenas del barco vuelven a emitir con fuerza su monótono y repetitivo 
sonido, devolviendo el saludo a las personas de tierra que agitan su mano en 
señal de bienvenida. A l atracar el vapor en el muelle, se percata de la algara
bía que forman en tierra los familiares y amigos que esperan a los viajeros, 
algunos portan grandes letreros para ser identificados. Roque los mira con 
detenimiento, aún sabiendo, que salvo el reclamante, a él no le espera nadie. 
Los marineros auxiliares se afanan en anunciar a los viajeros que deben subir 
a cubierta con todas sus pertenencias. El nervioso e impaciente joven recoge 
su pequeño hatillo y se pone una vez más en la cola porque, como era de espe
rar, los de primera y segunda clase bajarán antes que él. A l llegar su tumo, el 
Oficial de Inmigración le dirige una inquisitiva mirada de arriba abajo, como 
si con ello pudiese ser capaz de dictaminar su estado físico y de salud, segui
damente repasa detenidamente toda su documentación y con mirada indul
gente le explica que debe aguardar a que llegue su reclamante, pues de lo con
trario no podrá entrar en el país, teniendo que esperar en un centro de acogida 
hasta que otro barco le lleve de regreso a España. Enseguida contacta con él 
la persona que ejercía de reclamante, al que le muestra su "carta de garantía" 
y que le traslada a una fonda en espera de continuar viaje a la provincia de 
Oriente, su destino definitivo. 

Es interesante dedicar unas líneas a la figura del reclamante. Se trata de 
una persona o institución fundamental en la llegada del barco a puerto. Una 
vez que los emigrantes desembarcaban en La Habana, si carecían de la "carta 
de garantía", documento que les avalaba que había sido reclamado por algún 
familiar o empresario, quedaban en espera de destino, por lo que se les inter
naba en el centro de acogida del Lazareto de Tiscomia situado en un pueble-
cito llamado Casablanca a la entrada de la bahía. En este centro permanecían 
un tiempo, incluso en algunos casos eran devueltos a sus países de origen. La 
figura del reclamante o benefactor resulta inseparable de la emigración ya que 
proporcionaba empleo y protección. 

Una vez en tierra firme, se queda asombrado ante la cantidad de gente 
de todas las razas que deambulan por el muelle. Le habían hablado de perso
nas de raza negra con la piel muy oscura, "prietos" les dicen por aquí, pero 
se las imaginaba de otra forma, estuvo tentado en tocar a una de ellas para 
comprobar que no se trataba de un tinte, pero finalmente no se atrevió. Tam
bién había personas con los ojos rasgados, más tarde se enteraría que proce
dían de un país llamado China. Gente de todas las razas pregonan sin cesar 
su mercancía, también los hay que intentan embaucar al joven sanabrés con 
bagatelas y fruslerías carentes de valor, pero que a primera vista podrían 
parecer alhajas y aunque las mira con detenimiento, sabe que no dispone de 
dinero para adquirirlas. Todo para él es exótico y misterioso, el color de la 
luz del cielo es diferente porque el sol del mediodía se encuentra justo enci-
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ma de su cabeza. Alguien le aclararía que es debido a la latitud del país al que 
acaba de llegar, que al encontrarse mucho más al sur que España, el sol 
asciende casi hasta la vertical en esas horas del día. En los campos cercanos 
al puerto crecían plantas enormes y desconocidas, algunas tenían frutos de 
chillones colores muy diferentes a las que él estaba habituado a ver. También 
comprueba lo rápido que empieza a sudar, pues a pesar de encontrarse a pri
meros de enero y la temperatura no ser demasiado alta, el grado de humedad 
alcanza un nivel elevado. 

A los pocos días, le asignan un puesto de trabajo en la provincia de Orien
te, situada al otro extremo de la isla a una distancia próxima a los 700 kiló
metros. Parte para su destino en un pequeño tren que recorre toda la isla y que 
denominan la "cigüeña". Como el trayecto tiene muchas paradas el viaje se 
hace pesado, pero le da la oportunidad de ir conociendo el nuevo país. 

Como ya comprobó en el puerto el día de su llegada, la vegetación es 
exuberante, un compañero de viaje le comenta que en Cuba hay varias cose
chas al año y la tierra es tan fértil, que si se deposita una semilla en el cami
no, allí brota enseguida una planta. Observa que el paisaje está caracterizado 
por grandes llanuras, apenas hay elevaciones o éstas son muy bajas, no mayo
res que una loma, cuando él estaba habituado a ver las montañas sanabresas 
con más de 2.000 metros de altitud. 

Se percata de que las haciendas son enormes y están formadas por dife
rentes plantaciones que suelen pertenecer a un único dueño, las demarcacio
nes entre ellas están señaladas por pequeñas vallas hechas de madera o ramas. 

S Las diferentes partes de las haciendas están unidas por un gran número de 
caminos y veredas, que forman un verdadero sistema de comunicaciones. La 

^ mayoría son rectos y planos, pero otros serpentean entre los campos y ascien-
den a las colinas próximas más altas, desde donde se puede dominar toda la 
plantación, cuyos límites, en muchas ocasiones, se pierden en lontananza. 

« Los cultivos son tan extraños que se queda boquiabierto contemplándolos, 
"I su extensión alcanza más allá que lo que su vista puede abarcar; pregunta a su 
^ compañero de vagón por ellos y éste le contesta que se trata de plantaciones de 
Q tabaco y caña de azúcar. En esos momentos, Roque no puede sospechar que 

este último cultivo estará unido a él el resto de su estancia en Cuba y que mar
cará el devenir de su vida, hasta el punto que las grandes decisiones que debe
rá tomar en el futuro tendrán a dicho producto como protagonista. 

E l tren sigue su viaje avanzando lentamente hacia su destino. El sol que 
hasta hace algunas horas se mostraba brillante y abrasador, va perdiendo su 
fulgor y declina lentamente hacia su ocaso. El joven emigrante sanabrés, ven
cido por la fatiga, empieza a mostrar signos de cansancio, se recuesta ligera
mente sobre el carcomido respaldo de madera del vagón e intenta reposar 
durante un tiempo, pero exhausto, se queda profundamente dormido. 
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Con las primeras sombras de la noche, lo que antes eran paisajes de vida 
y color, se han tornado en una penumbra casi completa, tan sólo los morteci
nos faroles de algunas cabañas de colonos rompen la monotonía de la oscuri
dad. Finalmente, las luces de una pequeña ciudad se comienzan a vislumbrar 
por el este, el fin del viaje está próximo. El tren hace su entrada en la estación 
de destino y Roque desperezándose, se incorpora y observa por la ventanilla 
el nombre de la ciudad: Puerto Padre. 

Puerto Padre, capital de municipio, a la que todos llaman la Villa Azul de 
los Molinos, se halla situada en la costa norte de la antigua provincia de 
Oriente, en el fondo de una bahía con acceso al océano a través de una estre
cha bocana de trescientos metros, pero con suficiente profundidad que permi
te el paso de toda clase de buques y embarcaciones, formando así un magni
fico puerto natural. En el punto donde se bifurca el cañón hacia las dos bahías, 
se hallan dos pequeños islotes: Cayo Puerco y Cayo Juan Claro. Este último 
se unió a tierra firme mediante la construcción de un terraplén o pedraplén 
sobre el que se instaló una vía férrea con los correspondientes tendidos 
eléctricos y telefónicos, que permitió la creación en dicho Cayo de una 
terminal marítima para el embarque de miel y azúcar de los Centrales Chaparra 
y Delicias. 

Como característica peculiar se puede 
encontrar en su malecón uno de los pocos 
manantiales de agua dulce de la isla, que 
vierte sus aguas en la orilla del mar, lo 
cual le otorga de un singular atractivo. La 
fuente se localizó gracias a que en el siglo 
xix, un grupo de pastores observó con sor
presa que las cabras iban constantemente 
a beber agua en el mar. Dado que no era 
lógico este comportamiento de ingerir 
agua salada, exploraron la zona y descu
brieron en sus orillas un grupo de manantiales de los que brotaban agua dulce. 
Se protegió con un muro la zona para preservarla y posteriormente se cons
truyó el actual molino que hoy día puede observarse desde lo alto y que con
figura el símbolo de la ciudad. 

Actualmente limita al norte con el Océano Atlántico, por el este con el 
municipio de Jesús Menéndez, por el sureste con la provincia de Holguín, por 
el sur con el municipio de Majibacoa, por el suroeste con Victoria de las Tunas 
y por el oeste con el municipio de Manatí. Tiene una extensión territorial de 
1.180 kilómetros cuadrados, el más vasto dé los municipios de lo que hoy es 
la provincia de Las Tunas y el segundo en densidad de población con 77 habi
tantes por kilómetro cuadrado. Su ubicación geográfica es 21 grados 12 

Mapa de Puerto Padre y alrededores. 
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minutos y 3 segundos de latitud norte y a los 76 grados 36 minutos y 3 
segundos de longitud oeste. Goza de las siguientes temperaturas medias: la 
anual 25,20C, la de febrero 22,rC y la de agosto 27,60C. 

El municipio de Puerto Padre estaba formado en 1914 por los siguientes 
pueblos o barrios: Chaparra, Delicias, Estrada Palma, La Lima, Los Alfonsos, 
Maniabón, Barrio Norte, Barrio Sur, San Manuel, Santa María, Vedado, Yarey 
y La Yaya. 

Pero volvamos a la estación de tren de Puerto Padre donde habíamos 
dejado a Roque. A l apearse del tren, observa que alguien le hace señales, se 
trata del mozo de muías de la diligencia que le llevará a su destino definitivo, 
el pueblo de Chaparra (hoy llamado Jesús Menéndez), a 14 kilómetros de 
Puerto Padre. Allí realiza los últimos trámites de inscripción y le adjudican 
alojamiento para que descanse mientras le comunican en qué consistirá su tra
bajo: la zafra de la caña de azúcar. 

De esta forma ingresa en el Central Chaparra, uno los mayores ingenios 
azucareros del mundo, perteneciente a la compañía americana "Cuban-Ame
rican Sugar Company", fundada en 1897 por Robert Bradley Hawley, con
gresista de Texas. La construcción del Central se finalizó en 1902 bajo la 
administración de Mario García Menocal (1866-1941), antiguo Mayor Gene
ral de la Guerra de Independencia cubana y que a la sazón terminaría siendo 
Presidente de la República entre 1913 y 1921. 

La grandiosidad del Central era tal, que contaba con 16.349,5 hectáreas 
dedicadas al cultivo de la caña de azúcar y otras 12.221 hectáreas en todo tipo 

« de instalaciones relacionadas con la industria azucarera, superando en varias 
ocasiones las 100.000 toneladas de producción. Junto con el vecino Central 

« Delicias, sumaba 609 kilómetros de vías férreas que exportaban el azúcar en 
.g Puerto Padre. Desarrollaba una capacidad de molienda de 600.000 arrobas de 

caña por día, un rendimiento promedio de 13,2 %, 4.000 caballerías de tierra 
controladas y 927 utilizadas en caña, 735 colonias, llegando a emplear hasta 
10.000 trabajadores durante la zafra. 

Esa primera noche en lo que será su hogar a partir de ahora, apenas puede 
conciliar el sueño. En su mente se acumulan de golpe todos los sentimientos 
que hasta ahora por la excitación del viaje no había podido asimilar. En sus 
pensamientos siempre está presente su esposa en España, recuerda a sus ami
gos y familiares en Sanabria, la odisea de la travesía en el barco, el largo viaje 
en la "cigüeña" a través de la isla y ahora, en su camastro del barracón, que 
antaño había sido servido para albergar a los esclavos de raza negra3, la año-

3 En 1870, siendo ministro de ultramar Segismundo Moret, se promulgó una ley lla
mada de "libertad de vientres" que concedía la libertad a los futuros hijos de las esclavas y 

TÍ 

que irritó a los esclavistas. En 1880 se promulga la abolición de la esclavitud, pero no se 
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ranza y la nostalgia se apoderan de él, le invade un profundo sentimiento de 
tristeza al hallarse solo en un país extraño, pero realiza el esfuerzo de deste
rrar esos momentos de melancolía, debe descansar, mañana inicia su nuevo 
trabajo y no puede defraudar a sus patrones. 

Por la mañana le proporcionan Un machete y le explican en qué consiste 
su trabajo, es muy simple, "sólo" tiene que cortar caña de azúcar desde que se 
levante hasta que se acueste, con el breve intervalo de descanso de las horas 
dedicadas al desayuno, comida y cena. En definitiva un trabajo durísimo pero 
él, como buen sanabrés, es recio y duro, y ya en Sampil y Castellanos estaba 
acostumbrado a trabajar de sol a sol y "unas cañas de azúcar de más o de 
menos" no le van a detener en el 
intento de forjarse su porvenir. Un día 
a la semana, tiene un pequeño des
canso que lo aprovecha para reunirse 
con otros paisanos españoles de la 
zona, para conversar sobre diferentes 
temas, especialmente de España. Así 
fueron transcurriendo las semanas y 
los meses para Roque en aquella 
nueva tierra. 

Machete4 utilizado por Roque en la zafra de 
la caña de azúcar. 

EL VIAJE DE M A N U E L A A C U B A 

Mientras tanto Manuela se había quedado en España, donde la vida tam
poco le había dado muchas facilidades, pero al menos se encontraba en casa. 
Sin embargo echaba mucho de menos a su marido y aunque éste le había envia
do el dinero para pagar las cantidades que le había prestado Manuel San 
Román, no sabía si podría seguir ahorrando lo suficiente para comprar el pasa
je de barco para ella. En su cabeza rondaban muchas preguntas, ¿qué hacía 
separada de su marido?, ¿qué calamidades estaría pasando él, lejos de casa?, 
¿volvería a verlo algún día? Poco a poco empezó a madurar una idea que al 

lleva a la práctica hasta varios años después. Al abolirse definitivamente la esclavitud en 
Cuba, la producción agraria demanda mano de obra barata y procura emplear a los traba
jadores más pobres a través de la emigración. (N.A.). 

4 Este machete está actualmente en mi poder, me lo regaló mi abuelo cuando yo tenía 
15 años. Al entregármelo me dijo, "José Domingo, con esta herramienta me gané mi pri
mer salario en Cuba, consérvala como recuerdo, ya que es la llave que me permitió salir 
adelante en la vida", huelga decir que ese machete lo guardo como uno de mis principales 
tesoros. (N.A.). 

95 



I!l Premio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa 

principio parecía una quimera, pero que al pasar los meses consideró que era 
la mejor opción: tenía que viajar a Cuba para encontrarse con Roque y darle 
una sorpresa, al fin y al cabo, nada le ataba a España, su familia no le tenía gran 
aprecio, su hija había fallecido y su marido se encontraba en una lejana tierra. 

Manuela apenas sabía leer y escribir, pero era una mujer muy inteligente y 
sobre todo muy decidida, así que se puso manos a la obra, acudió al esposo de 
su tía Teresa Sotillo, Manuel San Román, a la sazón secretario del Ayuntamien
to, para que le arreglase todo el papeleo. En aquella época, sólo el diez por cien
to de los emigrantes eran mujeres, entre otras cosas, porque para viajar solas 
necesitaban el permiso paterno en el caso de las solteras menores de veintitrés 
años y el del cónyuge en el caso de las casadas y en su caso no poseía el permi
so por no encontrarse su marido en España; en cualquier caso, el juez de paz del 
Ayuntamiento, Bartolomé San Román, le escribe una carta de recomendación en 
la que constaba que viajaba sola y que por carecer de recursos económicos iba 
en busca de su marido, pudiendo así superar el primordial y más importante trá
mite. Consigue el dinero mediante otro préstamo y compra un billete para el 
Nuevo Mundo con validez para ser utilizado durante el plazo de un año. 

Muchos vecinos y amigos le dicen que desista en el intento, pues acaba 
de estallar la Primera Guerra Mundial, los liners de emigrantes no son bien 
vistos en el bando alemán y son sistemáticamente interceptados para evitar 
que transporten cargamento y material a las tropas aliadas, por lo que ante la 
mínima sospecha son devueltos al puerto de origen en el mejor de los casos. 
Pero Manuela es una mujer con un arrojo admirable y a estas alturas de su 
vida, ya ha sufrido lo suficiente como para que nadie, y mucho menos los ale
manes, le frenen en su idea de viajar a América. La decisión ya está tomada: 

^ se irá en busca de su marido. 
g E l 21 de diciembre de 1914, justo un año después que Roque, Manuela 

parte para Cuba. Después pasar por Vigo, llega a La Coruña y se embarca en 
el vapor correo Alfonso XIII5 de la Compañía Trasatlántica, barco muy céle
bre por haber sido protagonista de diferentes acontecimientos, siendo funda
mental su intervención en la Guerra de Cuba contra Estados Unidos a finales 
del siglo xix. Se trata de un transatlántico construido en 1888 en Escocia con 
un diseño especialmente armonioso rematado en una atractiva proa con bota
lón6, con dos mástiles, una chimenea y tres cubiertas, pudiendo transportar a 
1566 pasajeros, distribuidos en 164 pasajeros en primera, 15 en segunda, 42 
en tercera y 1.345 en clase emigrante. 

5 Invito al lector que no deje de leer la apasionante historia de este barco que se adjun
ta en el capitulo dedicado al mismo. (N.A.). 

6 Definido por el Diccionario de la Lengua Española como "Palo largo que se saca 
hacia la parte exterior de la embarcación cuando conviene, para varios usos". (N.E.). 

o 
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La travesía del Atlántico resulta un tanto agitada pues el barco sufre múl
tiples contratiempos en alta mar que no presagian nada bueno. Además entre 
los emigrantes existe el temor de un posible encuentro con algún buque de 
guerra de la marina alemana. Después de un viaje muy accidentado, no muy 
lejos ya de las costas cubanas, el viento huracanado procedente del Golfo de 
Méjico empieza a azotar impetuosamente al buque, y los oscuros nubarrones 
que descargaban sin descanso trombas de agua sobre el navio siembran la 
inquietud entre el pasaje. El barco sufre así un nuevo y definitivo percance, 
que los miembros de la tripulación no son capaces de reparar y que le dejan 
prácticamente inservible para la navegación, por lo que el capitán se ve obli
gado a ordenar al radiotelegrafista que lance un SOS para que puedan ser res
catados. Entre los bramidos del viento, se pueden oír las desesperadas sirenas 
del barco emitiendo su angustioso mugido en busca de auxilio. 

Desde el puerto de La Habana, los vigías del Castillo del Morro alcanzan 
a vislumbrar a unas siete millas náuticas, las luces de cubierta del Alfon
so XIII resistiéndose a duras penas en medio del vendaval y haciendo señales 
con su lámpara Morse que pide insistentemente ayuda mediante el código 
internacional. El Puerto de La Habana tiene encendidas las tres luces vertica
les rojas para hacer entender que se encuentra cerrado al tráfico marítimo por 
la tempestad y que el práctico no puede salir en su rescate. El capitán del 
Alfonso XIII comprende que tiene que intentar capear el temporal por sus pro
pios medios en mar abierto. Lentamente el buque vira en dirección norte entre 
las gigantescas olas que se estrellan contra las rompientes del cada vez más 
cercano arrecife. En pocos minutos sus luces se pierden entre la lluvia y la 
tenebrosa oscuridad. 

El caos se apodera de los asustados pasajeros, pues, para la mayoría, no 
sólo era su primer viaje en barco, sino que en muchos casos, como es el de 
Manuela, era la primera vez que habían visto el mar cuando zarparon de La 
Coruña. Se vivieron momentos de dramatismo e incertidumbre, nadie sabía 
qué podía ocurrir. Las horas pasaban y nadie acudía en su auxilio, el capitán 
debió notar una cierta deriva del barco, por lo que ordenó desalojar el barco 
en los botes salvavidas, pero al igual que había ocurrido en el hundimiento del 
Titanic, no había suficientes para todos7, por lo que muchos pasajeros de la 

7 Según mis indagaciones, pude averiguar que al igual que le ocurrió al Titanic, no 
había en el Alfonso XIII suficientes lanchas salvavidas para todos los pasajeros, a pesar de 
que después del célebre hundimiento, se decretase la obligación de que las Compañías 
Navieras dispusieran de barcas de socorro para todo el pasaje. A mi mente, han acudido de 
nuevo las imágenes de adjudicar las lanchas a las clases más pudientes, pero no dejan de 
ser conjeturas mías, pues en honor a la verdad, mi abuela Manuela sólo me contó lo que 
les he narrado. (N.A.). 
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clase emigrante fueron refugiándose en el interior de las bodegas del buque 
ante el miedo que les acechaba. Muchos empezaron a rezar el rosario, otros se 
confesaban ante algún sacerdote, pensando que la muerte estaba cerca. 
Manuela por su parte, también creía que este era su fin y que ya no volvería a 
ver a su amado esposo. 

Los instantes se hacen eternos y nadie se acuerda de los sufridos emi
grantes que parecen abandonados a su suerte; la tormenta parece haber cesa
do, ya no se oyen ruidos en cubierta y todo permanece bajo un inquietante 
silencio. A l caer la noche cuando ya parecía todo perdido, se abren con gran 
estruendo las puertas de las bodegas y aparecen unos hombres de raza negra 
semidesnudos y sudorosos. Manuela, que nunca en su vida había visto un 
hombre negro, se asustó extraordinariamente ya que, en su ignorancia, pensó 
en un primer momento que se trataba de seres malvados que iban a matarlos 
a todos, es más, alguien llegó a imaginar que se trataba del mismo diablo, tal 
era su incultura y desconocimiento. 

Inmediatamente, estos hombres les anuncian que son cubanos que han 
acudido en su rescate desde el Puerto de la Habana, han logrado arreglar pro
visionalmente la avería y que se encuentran a salvo, pero que tienen que aban
donar inmediatamente la nave porque corre peligro de naufragar. Se preparan 
diferentes barcazas salvavidas por parte de estas personas. Manuela se une a 
otras mujeres entre las que se encuentra una paisana de Villarino de Sanabria, 
de nombre Flora, y otras tres de diferentes pueblos sanabreses y las instalan 
en uno de los botes. Preocupada solamente en su propia salvación, no advier
te que en el bote no hay ningún miembro de la tripulación como debería ser 
preceptivo y que la persona que lo maneja, no es ninguno de los hombres de 
color que entraron en la bodega. 

Una vez que se han alejado del barco y las luces de éste prácticamente 
son imperceptibles en el horizonte, el hombre negro que hasta ese momento 
había remado vigorosa y velozmente, detiene el bote súbitamente y aprove
chando la oscuridad de la noche, saca un machete de una funda del fajín que 
sujeta sus pantalones y dirigiéndose a las asustadas mujeres, las conmina a 
que le entreguen cada una la cantidad de cinco pesos o las mata allí mismo y 
las arroja al mar. Podemos imaginar a la pobre Manuela rebuscando en su fal
driquera y en su mísera maleta de emigrante, probablemente de cartón, el poco 
dinero que tenía celosamente guardado para sobrevivir los primeros días en 
Cuba. Cuenta y recuenta una y otra vez, pero todo su capital no alcanza tan 
siquiera la suma suficiente para entregárselo al bandido que se había hecho 
pasar por rescatador, por lo que debe pedir prestada la cantidad que le falta a 
Flora, la compañera sanabresa del bote. 

Después de todos los infortunios, se encuentra en medio del mar a mer
ced de un pirata de bajos instintos, sin más pertenencias que la maleta que a 
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duras penas arrastra consigo. No ha llegado a su destino y ya tiene una nueva 
deuda, no está en España, no está en Cuba, en realidad ya no está en ninguna 
parte, se siente desgraciada; ni en la mejor de las novelas podría encontrar una 
ficción que supere a esta cruda realidad. 

Desconozco si el desalmado las llevó finalmente a puerto, pero el caso 
es que Manuela, a pesar de todo, llega sana y salva a La Habana. El miedo y 
la inquietud impiden a las desafortunadas mujeres efectuar ningún tipo de 
denuncia ante las autoridades cubanas de La Habana acerca de los aconteci
mientos sobrevenidos en el bote salvavidas, por lo que no se vuelve a saber 
nada más del siniestro personaje que las amenazó para robarlas. Es de supo
ner que debía pertenecer a alguna banda organizada que, en un momento de 
descuido de los verdaderos rescatadores de La Habana, perpetraba sus fecho
rías aprovechando la confusión del rescate, amparado por el temor que origi
naba entre sus victimas8. 

Finalmente el Alfonso XIII fue trasladado a puerto por medio de un remol
cador. Allí pudieron contemplar todos los pasajeros que el barco estaba fuerte
mente ladeado, debido a importantes daños en el casco y que milagrosamente 
habían salido indemnes. El buque, tras unas reparaciones provisionales regre
saría a España por sus propios medios, siendo ésta su última singladura, ya que 
un mes más tarde, el 5 de febrero de 1915 se hundiría definitivamente en la 
bahía de Santander9. 

EL REENCUENTRO E N C U B A 

Una vez en el puerto de La Habana, quiso la fortuna que Manuela se 
encontrase con un hombre llamado José, natural del pueblo sanabrés de Quin
tana. Este hombre tenía la costumbre de acercarse hasta el puerto cada vez que 
arribaba un barco español y preguntaba si había algún pasajero de la provin
cia de Zamora o cercanías. A l ver a Manuela le preguntó por su procedencia, 

K Ignoro en que momento el pirata llevó a acabo su acción sin que los hombres cuba
nos que estaban efectuando la misión de rescate del barco se percatasen. En mis investiga
ciones he averiguado que en la zona del Caribe, no eran infrecuentes los casos de bandidos 
que se dedicaban al pirateo y que eran conocidos como "vaqueros". Cuando veían un barco 
en apuros, salían con sus barcas para tratar de robar a los temerosos pasajeros. De hecho el 
vapor Alfonso XIII ya había tenido un encuentro con este tipo de piratas el 21 de junio de 
1902, al encallar cerca del arrecife Molasses, no muy lejos del faro de Carysfort a diez kiló
metros al sureste de Key Largo en las costas de Florida, teniendo que ordenar su capitán 
Manuel Deschamps varios disparos con el cañón de a bordo para alejarlos. (N.A.). 

9 Recomiendo la lectura del capitulo dedicado al barco Alfonso XIII, en el que se 
detallan todos los pormenores relacionados con su hundimiento. (N.A.). 

• 
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ésta le respondió que era hija de José Sotillo del pueblo de Castellanos de 
Sanabria; él exclamó: "Yo conocí a tu padre, pero no entiendo qué hace en 
estas circunstancias y tan lejos de casa la hija de una familia rica". La joven, 
le respondió que su familia no la había ayudado al casarse y que venía en 
busca de su marido que había llegado un año antes, pero que después del 
trance del naufragio se había quedado sin dinero. José le dijo que no debía 
preocuparse de nada, que podía hospedarse en su casa hasta que Roque la 
fuese a buscar. Manuela también desconocía que su marido estaba a 700 kiló
metros al otro lado de la isla. Roque fue informado por medio del telégrafo 
(el teléfono no se instaló en Chaparra hasta 1916) e inmediatamente tomó la 
"cigüeña" y se presentó en La Habana. A l contemplar de nuevo a su mujer, 
no pudo reprimir la alegría que le invadía y estrechándola tierna y cariñosa
mente entre sus brazos permaneció abrazado a ella durante un prolongado 
rato. Después y todavía sin salir de su asombro por lo arriesgado del viaje, le 
preguntó por qué no había esperado a que le enviase el dinero para el billete 
del viaje. Estaba muy feliz de volver a verla, pero también muy preocupado 
pues no ganaba lo suficiente para la manutención de los dos. Manuela le res
pondió; "Roque, no te preocupes por mí, lo que yo necesite me lo ganaré con 
mi trabajo". Conocía muy bien a su mujer y sabía que si había podido reali
zar un viaje tan audaz desde España, esa excepcional mujer sería capaz de 
cualquier cosa. 

Juntos reanudan de nuevo su vida en común y al cabo de unos meses, 
Manuela se queda nuevamente embarazada. A finales de 1915, nace María, 
pero los hados les vuelven a jugar una mala pasada y la niña fallece a los 
ochos días. Otra vez la fatalidad se ceba con ellos y empiezan a pensar sobre 

u la conveniencia de no tener más hijos. Pero la pareja es muy tenaz y así el 3 
t| de mayo de 1918 tienen una nueva niña y, retando a la providencia, le vuel

ven a poner el mismo nombre que a la anterior, María Cruz, y esta vez sí, la 
niña se cría y crece totalmente sana y ello les llena de gozo y felicidad. 

• | En 1918 se propaga la famosa gripe "española" en el Viejo Continente y 
% mueren millones de personas. La enfermedad llega a Cuba donde se la cono

ce con el nombre de "influenza" y muchos la contraen. Uno de ellos, Antonio 
González "E l Zurdo", un sampileño que también ha sido atrapado por el terri
ble contagio, es ocultado por Manuela durante cuarenta días en su casa para 
evitar que las autoridades le deporten a España. Durante ese periodo y gracias 
a las furtivas visitas del médico y a los cuidados de Manuela, logra curarse 
casi milagrosamente por lo que Antonio le quedaría eternamente agradecido. 

Entre 1918 y 1919 se produce un aumento de la demanda de azúcar en 
todo el mundo que hace que se dispare el precio del dulce producto. El Cen
tral Chaparra, donde Roque trabaja, tiene que ampliar la producción consi
guiendo un aumento de los beneficios. Se incrementa la riqueza y el bienestar 
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en Cuba, se vive una etapa de prosperidad tal, que al año 1919 es conocido 
como la "Danza de los Millones". 

Para facilitar el embarque del azúcar en los barcos exportadores, la com
pañía "Cuban-American Sugar Company" había construido en 1911 un terra
plén o pedraplén de ochocientos metros de longitud entre la isla conocida 
como Cayo Juan Claro y tierra firme y que, mediante una línea férrea, lo unía 
con los Centrales Delicias y Chaparra. La compañía funda la empresa subsi
diaria Chaparra Railroad Company y con el aumento de la producción de azú
car, necesita un capataz de ferrocarril serio, formal y cumplidor; aptitudes que 
parece reunir Roque y como la Compañía está muy contenta con él, le ofre
cen este puesto, que acepta encantado dejando así la agotadora faena de la 
zafra. El nuevo trabajo consiste en dirigir a veintidós hombres, algunos de 
raza negra, que se encargan del funcionamiento de una maquinaria que reco
ge agua para los trenes que llevan el azúcar al muelle de embarque del Cayo 
Juan Claro. Manuela será la encargada de cocinar y atender a los veintidós 
miembros de los que Roque es el capataz. 

Con este puesto de responsabilidad se trasladan a vivir a la Vía de Santa 
María número 7, en el Barrio de Chaparra del partido judicial de Puerto Padre. 
La nueva casa, incluye una huerta que, con la autorización de sus superiores, 
es atendida por uno de los veintidós empleados de Roque, que asimismo se 
encarga de cuidar y ordeñar una vaca que la compañía les ha regalado. 

Como el trabajo es desempeñado con solvencia por Roque, la compañía 
le propone algo que en aquella época sólo se le concedía a los altos directivos; 
deciden hacerle un Seguro de Vida de 100 dólares con una aseguradora norte
americana, firmándole una póliza de seguros (Certificado 148-A), el 10 de 
junio de 1919, a través de Aetna Life Insurance Company de Hartford, Con-
necticut, Estados Unidos. 

Mientras tanto, Serapio, hermano y ahijado de Manuela, quiere también 
emigrar a Cuba con la intención de eludir el largo e ingrato servicio militar en 
España, por lo que es reclamado por ésta, viviendo durante un tiempo en su 
casa. Posteriormente, se dedicaría al comercio, estableciéndose por su cuenta 
al montar su propio negocio, casándose años más tarde con una cubana lla
mada Leonor. Permaneció en Cuba hasta muy entrados los años 80, aunque 
con la revolución de Fidel Castro, sus hijos emigraron a Estados Unidos a tra
vés de España y hoy residen en diferentes ciudades del Estado de Florida. 

En 1919 Puerto Padre se va transformando poco a poco en una impor
tante ciudad, su término municipal cuenta ya con 40.366 personas, sin contar 
la capital, y es ya la octava población de la provincia de Oriente y la deci
moctava de Cuba. El barrio de Chaparra, donde viven, está a doce kilómetros 
y tiene 7.242 habitantes, noventa y nueve de ellos de origen norteamericano 
que trabajan en puestos directivos en los Centrales de Chaparra y Delicias. El 
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Carta de la Cuban-American Sugar Company 
a Roque Alvarez comunicando el asegura
miento. 

auge económico ya es notorio, pues se sitúa en el decimotercer puesto por pre
supuesto y su aduana es la sexta de Cuba por recaudación. 

Durante todo este periodo conocido como la "Danza de los Millones", se 
incrementa el bienestar económico y la prosperidad en la llamada "Perla de 
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las Antillas". Se genera una coyuntura favorable y generadora de riqueza, en 
la que su principal impulsor, los Estados Unidos, como emergente potencia 
económica mundial, desarrolla nuevos proyectos de expansión en diferentes 
mercados a los que Cuba no es ajena. A Roque y Manuela también parecen 
irle muy bien las cosas. Ganan suficiente dinero para vivir bien e incluso con
siguen ahorrar un pequeño capital. En Chaparra son respetados y están muy 
bien considerados en el vecindario, por fin la suerte parece sonreírles. 

Pero durante los dos años siguientes, se van a producir una serie de hechos 
transcendentales en la historia de Cuba y que también les van a afectar a nues
tros entrañables protagonistas. Entre el 18 de febrero y el 19 de mayo de 1920, 
en pleno auge económico cubano, la cotización del precio del azúcar sube 
repentinamente desde los 9,13 centavos de dólar por libra a 22,5 centavos de 
dólar por libra, momento en el que todo el mundo se dispone a invertir en ese 
producto que parece ser el nuevo oro blanco. Aparte de las grandes compañías 
azucareras norteamericanas ya existentes, empiezan a surgir otras más peque
ñas de carácter más modesto, como por ejemplo la Compañía Azucarera 
Yaguanabos, fundada el 5 de marzo de 1920 ante el notario licenciado Mario 
Recio Foros, con un capital social de ocho millones de pesos. 

Enrique Puentes de profesión mecánico, vecino de Roque y Manuela, es 
uno de los que se dispone a invertir, aprovechando el buen momento del pre
cio del azúcar y adquiere un paquete de acciones de la compañía anterior
mente mencionada. A l no disponer de dinero en metálico, le pide a Roque un 
préstamo de 2.000 pesos a devolver en dos años, con un interés del cuatro por 
ciento y con la garantía de 50 acciones de dicha Compañía. Para Roque, esa 
cantidad significa casi todos los ahorros de su vida en Cuba, pero no sabe 
negarse y como el precio del azúcar está al alza, piensa que no debe haber nin
gún problema por lo que accede al empréstito de tan importante suma. 

De esta manera, el 15 de octubre de 1920, ante el que más tarde sería 
alcalde de Puerto Padre, el notario D. Alberto Arce y Villaverde de la Provin
cia de Oriente, se firma la escritura de préstamo n.0 325 con este texto "D. 
Roque Álvarez Perrero, vecino del Barrio Estrada Palma (Puerto Padre), pres
ta a D. Enrique Puentes Fernández de 43 años, natural de Oviedo y vecino del 
Barrio de Delicias (Puerto Padre), 2.000 pesos, al 4 % anual, a devolver en 2 
años (20-4-22). Enrique Puentes entrega como garantía del préstamo, 20 
acciones de 100 pesos de la Compañía Azucarera Yaguanabos. Actúan como 
testigos, los colonos Lugardí Fonseca Batista y Juan Vázquez Aldana de la 
Torriente" (posteriormente alcalde de Puerto Padre). Aunque en la escritura 
aparece la cantidad de 20 acciones, en realidad se hace entrega del certificado 
(n0 305) de 50 acciones de dicha compañía. 

Dos meses más tarde del préstamo a Enrique Puentes, a las seis de la 
mañana del 16 de diciembre de 1920 (precisamente el cumpleaños de Manue-
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la), viene al mundo en la Vía de Santa María, su segunda hija y madre del 
autor de este relato, a la que ponen el nombre de Piedad. La inscripción se 
lleva a cabo en el Registro Civil del partido judicial de Puerto Padre, se efec
túa el 7 de marzo de 1921, en el Tomo 23, Folio 32, ante el Juez Municipal 
Don Jacinto Mata Trujillo, y erróneamente se la registra con el nombre de Pia
dosa, por su padre Roque Álvarez, con domicilio en el Júcaro (en realidad es 
Chaparra). Actúan de testigos de la inscripción, el propio Enrique Puentes y 
Serapio Sotillo, hermano de Manuela. 

Pero de forma extraña y repentina, a partir de junio de 1920, la cotización 
del precio del azúcar inicia una vertiginosa caída hasta los 3,75 centavos de 
dólar a finales de diciembre. En tan sólo siete meses, estas fuertes despropor
ciones afectan de forma extraordinaria las infraestructuras económicas y 
financieras sobre las que se habían fundamentado las operaciones crediticias, 
desembocando en la gran crisis de 1921, popularmente conocida como el año 
de la "moratoria". En ese año se produce un gran desequilibrio económico 
promovido por la caída de la producción de azúcar, debido al abaratamiento 
del coste del producto como consecuencia de la excesiva oferta durante los 
años precedentes. Todo esto ocasiona una gran consternación entre los hacen
dados, trabajadores, inmigrantes y en la propia banca cubana y estadouniden
se, que se encarga de suministrar y fiscalizar los préstamos necesarios para la 
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Cuba, agosto de 1921: María 
Cruz y Piedad. 

recolección, pues no pueden resistir el rápido 
descenso de las cotizaciones de tasación de los 
precios. El gobierno cubano decreta el 10 de 
octubre 1920, un año de moratoria bancaria que 
duraría hasta el 3 de enero de 1921, pero sólo las 
empresas americanas con suficiente capital 
pudieron sobrevivir. A partir de ahí las quiebras 
se suceden en cadena y muchas empresas cuba
nas son confiscadas por los bancos, de forma que 
la economía y propiedades cubanas pasan a 
depender de instituciones financieras norteameri
canas. Desde ese momento el mercado azucarero 
fue asumido por los países europeos, productores 
tradicionales de azúcar10. 

Hay quien considera que la situación de 
inflación en la economía cubana que dio lugar a 
aquel expansionismo ficticio, fue provocada de forma artificiosa por la banca 
norteamericana para tratar de desencadenar la quiebra de los más endebles con 
el fin de apropiarse de la mayoría de sus activos. No es mi objetivo adentrar
me en vericuetos geopolíticos que escapan a la intención de este relato, por lo 
que sólo me limito a exponer la realidad económica del momento. 

La crisis económica en Cuba se agudiza. Los colonos, emigrantes e 
inversores, pasan apuros, muchos se han arruinado y se plantean regresar a 
sus países de origen. El empobrecimiento en la población cubana se hace 
notar de inmediato, porque coincide además que 1920 fue el año que Cuba 
tuvo más emigrantes: 174.000 personas, porque a pesar de todo, durante los 
meses de agosto y septiembre de 1920, todavía seguían llegando emigrantes 
a la isla, lo que significa que no habían comprendido bien la crisis que se esta
ba gestando en Cuba. 

Son tiempos difíciles en los que cada cual intenta extraer provecho de las 
adversas circunstancias, en ocasiones, con medios moraimente reprobables. 
Se organizan compañías integradas con capital americano que, aprovechando 
la difícil situación y las bancarrotas de los colonos y hacendados, adquirieren 
a bajo precio algunos centrales azucareros. Es precisa la intervención oficial 
para corregir la inestabilidad financiera ocasionada por la crisis. A modo de 
ejemplo, el Banco Internacional de Cuba publica el siguiente comunicado: 
"Contra nuestra voluntad y a pesar de las enérgicas y sensatas medidas que fui-

c -o 

10 El autor alude a la producción remolachera europea, que se irá recuperando en los 
años 20 debido a la crisis cubana y al proteccionismo de Europa. (N.E.). 
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mos los primeros en poner en práctica para salvar el dinero de nuestros depo
sitantes, tendremos que aceptar los preceptos de la Ley Corriente, liquidando 
este banco. El día que pueda ocurrir está cerca, y ese día nuestros créditos 
pasarán a manos de una comisión liquidadora que procederá rigurosamente 
con todos los clientes, porque no está obligado a tenerles consideración algu
na. Luego será tarde para poder cobrar de alguna forma. Hoy todavía pueden 
cobrar nuestros depositantes en Bonos Hipotecarios o Pagarés Comerciales". 

El poder adquisitivo, especialmente el de los obreros agrícolas, tanto 
cubanos como inmigrantes, se derrumba de forma espectacular, produciéndo
se la cruel paradoja de que lo que para los inversores fue empobrecimiento o 
ruina, supone rendimiento provechoso para las entidades prestatarias. El 
resultado final es la drástica reducción de retribuciones de ios empleados que 
no reciben el salario completo por su trabajo, o se lo pagan mediante bonos 
que tan sólo tienen validez en las colonias donde trabajan, resaltando con ello 
la dependencia de los colonos. El colofón tiene lugar con la despedida masi
va de trabajadores en los centros de trabajo. 

Ante tal aflictivo y triste panorama, muchos inmigrantes toman la deter
minación de regresar a sus países de origen, pero arruinados, sin comida, ni 
ningún otro medio de subsistencia, no lo consiguen y deambulan por toda la 
isla buscando cualquier solución. Los "medios pasajes" que logran obtener en 
el Consulado General de España son distribuidos, en su mayor parte, a los que 
tenían por destino las Islas Canarias. La actitud de las compañías navieras en 
su egoísmo exacerbado es denunciado por el periódico habanero "El Comer
cio" que recrimina la abusiva subida de los billetes de regreso para los emi
grantes que, en el caso de un buque francés llega a ser de 113 pesos, sin darse 
cuenta de la grave crisis económica por la que atraviesan. Muchos inmigran
tes ofrecen sus últimos ahorros a los capitanes de los barcos para conseguir 
un pasaje de salida. Aún así, solamente entre los repatriados canarios, se llega 
a la cifra de 3.416 en 1921 y 2.411 en 1922. 

Enrique Puentes Fernández, la persona a la que Roque le había prestado 
el dinero, también está entre los damnificados, encontrándose hipotecado y 
sin posibilidad de devolver el préstamo, por lo que el 8 de mayo de 1922, cede 
los derechos de las acciones de la Compañía Azucarera Yaguanabos a Roque 
Álvarez, ante el Notario de Puerto Padre Alberto Arce, actuando como testigo 
el sanabrés Manuel Vime. 

A pesar de todo, estas acciones que entrega como garantía han bajado 
tanto su cotización, que prácticamente no tienen ningún valor, por lo que con 
la legislación vigente, Roque tiene la posibilidad de embargar cualquier bien 
de Enrique Puentes, a excepción de la vivienda, para resarcirse de la deuda. 
Sin embargo, el cálculo aproximado del embargo asciende a sólo 500 pesos y 
en esas circunstancias, Roque piensa que, ejecutando esta intervención jurídi-
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ca, sólo va a recuperar la cuarta parte de la deuda pero dejaría a Enrique Puen
tes en la miseria, por lo que en un acto de extrema generosidad decide no lle
var a cabo el embargo, aunque ello le suponga un gran perjuicio para su pro
pia familia. 

Roque empieza a comprender que sus diez años de trabajo y grandes 
esfuerzos en Cuba no han servido casi para nada. Él también está al borde de 
la quiebra, aunque en su caso es debido a causas indirectas. Se siente incapaz 
de superar esta realidad. No comprende como un hombre como él, que ha sali
do airoso de las circunstancias más adversas que la vida le ha deparado, se 
encuentre ahora atenazado por la situación. 

El 5 de febrero de 1923 nace su tercer hijo en Cuba, al que le ponen el 
mismo nombre que el autor de este relato, José Domingo. A pesar del naci
miento de su tercer hijo, poco a poco, empieza a entrar en una depresión. Cada 
día que pasa se encuentra peor, se le quita el apetito y paulatinamente va enfer
mando hasta el punto que cae postrado en cama durante cuatro meses. El 
médico que le atiende le dice que debe ir al hospital a que le hagan un che
queo para diagnosticar el origen de la enfermedad. Después de varias pruebas, 
le comunican que tiene una alteración en la sangre que le ha reducido el núme
ro de glóbulos y prácticamente se le ha transformado en agua. La curación 
pasa por marcharse inmediatamente a un país más frío y permanecer allí al 
menos 13 meses con un severo tratamiento que incluye una inyección cada 
tres días o morirá irremisiblemente. El diagnóstico es como una sentencia de 
muerte y siente como si estuviese en un agujero sobre el que cayese una pesa
da losa, cubriéndole para siempre. Ha luchado mucho en Cuba y siente que las 
fuerzas le flaquean y desconoce si será capaz de seguir adelante, pero sabe que 
tiene una familia y que debe hacer un nuevo esfuerzo para no caer en el aba
timiento que le podría conducir a un triste desenlace final. 

Consulta con Manuela las diferentes posibilidades, consideran que si tie
nen que irse a un país más frío, la mejor elección debe ser la de regresar a 
España, al fin y al cabo, allí tienen familia y amigos y además como no han 
llegado a contraer la nacionalidad cubana, siguen poseyendo la ciudadanía 
española. A Roque no le agrada esta opción y aunque inicialmente se niega, 
termina convenciéndose que es la mejor alternativa. Asimismo, la Cuban-
America Sugar Company no les pone ningún tipo de impedimento y les con
cede una especie de excedencia, mediante la cual, le reserva su puesto de tra
bajo durante los meses previstos para que se recupere de su enfermedad. 

Serapio, el hermano de Manuela, les ofrece la posibilidad de quedarse 
con sus tres hijos, María Cruz, Piedad y José Domingo, mientras Roque y 
Manuela permanezcan los trece meses previstos en España. Deciden final
mente que la familia no debe separarse, pues la distancia entre los dos países 
es muy grande y no se sabe que les puede deparar el futuro. 

T 3 
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EL REGRESO A ESPAÑA 

o 
si 

Foto familiar del pasaporte de regreso a 
España: Manuela, Roque, José Domingo, 
Piedad y María Cruz. 

Después de diez años y medio de 
estancia en Cuba, tiene que abandonar 
la tierra que les dio todo, pero que tam
bién se lo arrebató. Regresan a su 
patria sin demasiada fortuna pero con 
el pequeño tesoro de sus tres hijos 
cubanos. 

Finalmente, el 3 de julio de 1924 
parten en un barco de color blanco, de! 
que no se tienen noticias de su nombre, 
aunque bien podría ser el Reina María 
Cristina, gemelo del barco Alfonso 
XIII y tras trece días de travesía llegan 
a La Coruña el 16 de julio. Merece la 
pena relatar un pequeño hecho anecdó

tico. Manuela traía varios puros habanos para regalar a aquellos que la habí
an ayudado cuando salió de España, pero no estaba permitido su paso por la 
aduana, por lo que antes de desembarcar, los escondió en una cartuchera y se 
hizo pasar por deficiente mental con el fin de que la policía aduanera no la 
interceptase. 

Una vez en España, se alojan durante los tres primeros días en casa de 
María Sotillo, hasta que le alquilan una casa a Inocencio, en el Barrio de la 
Vallina de Castellanos, donde Roque continua el tratamiento prescrito en 
Cuba y refrendado por los médicos españoles para recuperarse de su enfer
medad que duraría otros trece meses más. 

A l cabo de este tiempo, Roque se cura totalmente y de nuevo se plante
an regresar a Cuba. Manuela, que siempre había sido muy aventurera, intenta 
convencer a su marido de que su vida está en Cuba, pues de alguna forma, esa 
tierra siempre les trató bien, allí hicieron algo de fortuna y sus hijos son cuba
nos, además, está embarazada nuevamente y le gustaría que su nuevo hijo 
también naciese en Cuba. Tanto le gustaba aquel país, que siempre solía decir 
"De Cuba al cielo"; pero Roque ya ha comenzado una nueva vida en España 
y le da pereza volver. 

El 15 de enero de 1926, nace su cuarta hija, María Antonia y como el 
infortunio sigue acompañándoles, tres días después de su nacimiento, en plena 
noche se hunde la casa y aunque milagrosamente se mantienen en pie las dos 
habitaciones donde dormían los seis miembros de la familia, tienen que ser 
realojados hasta el amanecer en la casa de su prima hermana Piadosa San 
Román, y su marido, José Antonio Fernández. A la mañana siguiente se tras-
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ladan a la casa de la Ti Avelina, una vecina que les tiene un gran aprecio y a 
la que tres días después le alquilan una vivienda próxima, en el que sería su 
domicilio en Castellanos hasta su traslado, seis años más tarde, al vecino pue
blo de Sampil. 

El 29 de diciembre de 1930, nace su última hija, Trinidad, y ello hace que 
los padres de Manuela den un giro en sus sentimientos e intenten un leve acer
camiento a su hija. En efecto, siguen sin perdonarle la desobediencia por 
casarse con Roque, pero admiten la valía de él, hasta el punto de profesarle 
cierto cariño, incluso mayor que a su propia hija. 

El 14 de mayo de 1932, se trasladan definitivamente a Sampil, donde su 
vida transcurre con normalidad durante más de cincuenta años, aunque esta 
etapa, escapa a la intención de este relato ya que he intentado circunscribirlo 
sólo a los años que pasaron en Cuba. 

María Cruz la hija mayor, se quedó a vivir en Sampil, el resto de los hijos 
emigraron a Madrid en los años cincuenta y sesenta del pasado siglo xx. 
Tuvieron diez nietos, entre ellos el autor de este relato. Manuela murió en 
Madrid el 17 de marzo de 1973 a los ochenta y siete años de edad. Roque, 
también murió en Madrid el 27 de diciembre de 1975, un mes antes de cum
plir los noventa años. 

Pocos años después de la Revolución en Cuba, se estableció un acuerdo 
entre los gobiernos cubano y español para devolver los bienes de los españo
les que habían emigrado a Cuba y que habían regresado a España. Roque y 
Manuela conservaban todavía las acciones de la Compañía Azucarera Yagua-
nabos por lo que Piedad, su segunda hija, presenta el 5 de junio de 1967 una 
reclamación ante el Ministerio de Asuntos Exteriores, que en principio es acep
tada, iniciándose el trámite. En el año 1994, se aprueban todas las reclamado- « 
nes, se valoran los bienes por el gobierno cubano y, a través del Ministerio de é 
Hacienda español, se empiezan a devolver las indemnizaciones, por cierto, a 
un precio irrisorio comparado con su valor real. Sin embargo, un error en el 
domicilio de la reclamante Piedad Álvarez Sotillo por parte del Ministerio de ^ 
Hacienda, hace que no llegue la comunicación del cobro a su destino, cau- * 
sando la expiración de los plazos de la reclamación y perdiendo toda posibi
lidad de reintegro. Aunque se hicieron gestiones posteriores en el año 1996 
ante los Ministerios de Asuntos Exteriores, Ministerio de Hacienda y Minis
terio de Justicia, no alcanzaron su fruto. 

Quizá, porque la fortuna no le sonrió como se merecía, Roque fue un 
hombre con un gran sentido de la solidaridad y la generosidad, al que siempre 
le agradó hacer favores y así se ganó muchos amigos en todas partes, aunque 
a veces como la que se narra en el presente relato, le costase el regreso a Espa
ña. Antes de finalizar, me gustaría ilustrar con una anécdota esta pequeña vir
tud. Cuando yo era muy joven, mi abuelo me dijo en cierta ocasión: "Si algu-



111 Premio Memoria de la Eniigración Castellana y Leonesa 

na vez te ves en apuros o necesitas ayuda en algún pueblo de Sanabria, sola
mente debes decir que eres nieto de Roque el de Sampil y enseguida alguien 
te prestará ayuda". Efectivamente, estas credenciales eran suficientes, porque 
siempre había alguien a quien Roque le había prestado ayuda y estaba dis
puesto a devolver el favor. 

Y aquí concluye la novelesca y emocionante historia de mis abuelos 
Roque y Manuela en Cuba, que espero les haya gustado y complacido y por 
qué no decirlo, enternecido. 

L A EMIGRACIÓN ESPAÑOLA A C U B A A PRINCIPIOS DEL SIGLO X X 

Como colofón a este relato, me gustaría dedicar unos párrafos al fenó
meno de la emigración cubana a principios del siglo xx, que básicamente se 
pueden resumir en tres causas: económicas, demográficas y políticas. 

En el siglo xix, Cuba es el principal lugar de emigración, al ser una de las 
últimas colonias españolas. En 1898, con la independencia cubana se produ
ce una momentánea reducción de la emigración, pero las tasas se vuelven a 
recuperar a partir de 1906, siendo entre 1912 y 1921, el periodo en que se 
registra el mayor volumen de entradas de emigrantes en la isla; a partir de 
1921, empieza a descender con motivo de la crisis causada por la caída de los 
precios del azúcar en el mercado americano. 

Entre 1882 y 1914, 1.160.863 españoles emigraron al extranjero, de los 
cuales, 317.131 lo hicieron a Cuba, sin contar los que emigraron desde puer
tos extranjeros, como por ejemplo, los gallegos que viajaban hasta Lisboa y 

y allí embarcaban en los buques de la Pacific Steam Navigation Company, pro-
cedentes de Liverpool con destino a Cuba, Brasil y Argentina. 

Del total de emigrantes, en 1905, el 23,12 % lo hacía a Cuba; en 1912 el 
16,60 % y en 1920 el 33,85. El 70 % eran varones y los menores de 14 años 

"I no llegaban al 12 %. El 40 % de los emigrantes llegados a Cuba, se asientan 
^ en La Habana y otro 40 % lo hacen en las provincias azucareras de Camagüey, 
Q las Villas y especialmente en Oriente. 

Entre 1903 y 1933, entraron en Cuba 723.381 españoles. Esta masiva 
afluencia de casi tres cuartos de millón de emigrantes españoles significa para 
Cuba un extraordinario aporte en el orden cultural, social, económico, políti
co, lingüístico e incluso religioso, ya que a principios del siglo xx la pobla
ción total de Cuba era de poco más de un millón y medio de habitantes, de los 
que unos 200.000 habían nacido en España. 

Es importante la diferencia entre las cifras oficiales de emigrantes y las rea
les. Según cifras oficiales, entre 1900 y 1930, emigraron 3.253.448 españoles a 
todo el mundo, aunque otros cálculos recientes estiman que podría haber alcan-
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zado la cifra de 4,5 millones. La diferencia entre ambos datos se debió a que 
entre un 20 y un 30% emigraron de forma clandestina para no cumplir el servi
cio militar o evitar pagar las tasas de salida. Para este fin, utilizaban dos vías, la 
primera era salir por un puerto extranjero, puesto que no se consideraba emi
gración pasar a otro país por vía terrestre; la segunda posibilidad la utilizaban 
los canarios, gallegos y asturianos y consistía en embarcarse en alta mar a tra
vés de las denominadas "redes de enganche", que eran organizadas por empre
sas de transporte ilegal, publicando notas de prensa que explicaban las ventajas 
de emigrar con ellos. Contaban con agentes enganchadores que se encargaban 
de arreglar el papeleo y que reclutaban clientes en los pueblos del interior o de 
las montañas. En 1907 el gobierno prohibió esta práctica e hizo contracampaña, 
utilizando para ellos a los maestros, pero no se consiguió evitarlas. 

El emigrante español contribuyó al desarrollo del país, ya que aparte de su 
trabajo, las sociedades mutualistas creadas por las emigrantes, también benefi
ciaron a muchos asociados cubanos. No sería justo ni moral, dejar de comen
tar que la energía infatigable y determinación del emigrante español contribu
yó de forma notoria al desarrollo y recuperación del país, tanto en las ramas de 
la agricultura, como la ganadería o el comercio. Muchos de los lazos que la 
guerra había deteriorado en españoles y cubanos se recuperaron mediante los 
matrimonios que muchos emigrantes contrajeron con mujeres cubanas. 

La opinión pública no era favorable a la emigración, pues la identificaba 
con antipatriotismo y debilidad, al relacionar el poder de un país por su núme
ro de habitantes. Moret en 1905 declaraba: "el español que abandone su Patria 
no tiene derecho a reclamarle auxilio, protección ni amparo, del cual está más 
necesitado el que se queda en el territorio a mantener las cargas del país, 
explotar el suelo y fecundar la tierra". Se suponía que los emigrantes iban 
engañados y que los envíos de dinero que efectuaban, más que aportar rique
za beneficiosa a España, servía para poder pagar el billete de embarque de 
nuevos flujos de familiares y vecinos, continuando así, la corriente migratoria 
con la consiguiente despoblación de España. •§ 

Por otra parte, el Gobierno opinaba que entre todos los tipos de emigra- ™ 
ción, el más perjudicial era la emigración clandestina, especialmente la que se 
dirigía a América. Para evitarlo, intentó fomentar la colonización del interior 
de la península e incluso de las colonias que le quedaban a España. Para ello, 
en 1907, se aprueban dos leyes: la de Colonización Interior y la de Emigra
ción. Ambas poco ajustadas a la realidad, demostrando su falta de conoci
miento del fenómeno migratorio. Referente a la segunda se establece que: 
"Serán considerados emigrantes, a los efectos de esta ley, los españoles que se 
propongan abandonar el territorio patrio con pasaje retribuido o gratuito de 
tercera clase, o de otra que el Consejo Superior de Emigración declare equi
valente, y con destino a cualquier punto de América, Asia u Oceanía". 
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A pesar de todo este tipo de declaraciones y afirmaciones contrarias, en 
general, se puede considerar que los resultados de la emigración tuvieron para 
España, un carácter favorable, tanto mientras el emigrante permaneció en el 
extranjero, como cuando regresó a su región de origen. Con capital de los emi
grantes en América se atendieron necesidades de carácter social, se erigieron 
grandes obras de modernización urbana y económica y se establecieron vín
culos de unión con los países americanos. Se fundaron sanatorios, asilos y 
escuelas de primera enseñanza en los pueblos con menor número de habitan
tes. Estas contribuciones se notaron especialmente en Asturias donde, por 
ejemplo, contaba en 1922 con 350 escuelas construidas y mantenidas con el 
capital de la emigración. Tal era la calidad de estas construcciones que las 
escuelas disponían de lavabos y baños, algo inusual en las casas particulares 
de la época. Asimismo, el material escolar era totalmente gratis, al igual que 
el pan y la leche que se consumía en las horas académicas. También se cons
truyeron diversas infraestructuras urbanas como mercados cubiertos, lavade
ros, cementerios. La estructura de los pueblos fue modernizada mediante la 
financiación de plazas y parques con templetes de música. En el orden indus
trial, se fundaron empresas de electricidad, gas o petróleo. Con capital cuba
no se fundaron bancos como el Hispanoamericano y el de Gijón. 

E L EMIGRANTE 

Para comprender bien el fenómeno emigratorio es conveniente analizar la 
figura del emigrante. El ejemplo más normal es el de un hombre joven, nor-

^ malmente soltero, procedente del medio rural, con parientes o conocidos en 
(| Cuba, que viaja solo y que generalmente tiene una formación académica esca

sa, aunque no todos son analfabetos. Suele provenir de una familia amplia, 
"¡a normalmente reclamados por parientes que emigraron anteriormente a Amé-
•§ rica, y él a su vez llamará a sus hermanos menores, sobrinos, etc. En cuanto a 
^ la edad, se calcula que los hombres parten para América con una media de 
Q 15,7 años, hoy en día nos parece que son muy jóvenes, pero ya vimos que tení

an que salir a esa edad para evitar el llamamiento a filas. 
Por otra parte, la emigración es predominantemente de carácter masculi

no, las cifras de mujeres son bajas y no llega al 10 %. La dependencia social 
y familiar de la mujer, así como que no tuvieran que cumplir el servicio mili
tar, ocasionó que emigraran con una edad media superior a la de los hombres. 
Solían viajar en concepto de acompañante familiar, sobre todo como cónyuge 
del emigrante y muy pocas iban a trabajar, en este caso se trataba de solteras 
que se emplean en hoteles o como sirvientas domésticas, pero en algunos 
casos terminan abocadas a la prostitución. 
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Muchos emigrantes deciden marcharse gracias a la propaganda de los 
anteriormente mencionados agentes de enganche que se dedicaban a hacer 
publicidad de los viajes y gestionar la siempre problemática documentación. 
Antes de embarcar, el agente apoyaba al emigrante en el cumplimiento de una 
serie de trámites ante el gobierno civil: el pasaporte, el reconocimiento médi
co, la cédula de vecindad, la licencia (permiso paterno para los menores edad), 
la fianza que certificaba que no tenía cuentas pendientes con la justicia y que 
estaba exento del servicio militar y la obligación de pago, que es el contrato 
particular entre el emigrante y el consignatario de la naviera. Las mujeres sol
teras menores de 23 años que no viajaban con sus padres debían poseer su 
autorización y en el caso de las casadas el permiso del marido, mientras que 
las viudas debían adjuntar el certificado de defunción de su cónyuge. 

Casi las tres cuartas partes de los contratos se hace al fiado, es decir, los 
familiares del pasajero se comprometían a pagar el importe del viaje al finali
zar un plazo acordado, llegando incluso a hipotecar alguna propiedad. Debe 
tenerse en cuenta que aparte de lo que le costaba el billete, el emigrante debía 
disponer de una suma para pagar los trámites, la ropa y los efectos personales 
y el traslado, normalmente en tren, hasta el puerto de embarque que le había 
sido adjudicado por la agencia de emigración correspondiente. Cuando se tra
taba de familias enteras, solían llegar en "expediciones" viajando por España 
a pie o en carros. Había que sumar el alojamiento hasta la salida del barco y 
los gastos de manutención del viaje sin olvidar la reserva de una cantidad en 
metálico para los primeros días en Cuba. En definitiva, el emigrante debía dis
poner de un pequeño capital. 

Ya en las ciudades costeras de salida, esperaban durante algún tiempo 
hasta que llegase el anhelado momento de embarcar. Los instantes de la des
pedida en los muelles alcanzaban grados de gran dramatismo puesto que 
muchos de ellos no volverían a ver a sus familias, su pueblo o su país. Era un 
punto sin retomo y por ello algunos emigrantes no pudieron resistir los 
momentos de desasosiego previos al embarque, por lo que los abandonos y 
arrepentimientos no fueron infrecuentes. 

En ocasiones, el embarque no se efectuaba directamente a los buques 
sino mediante lanchas y barcazas que les conducían desde los embarcaderos 
hasta los buques fondeados en las dársenas. 

A l comienzo del siglo xx, con la imposición del vapor sobre la vela en 
las rutas marítimas, el viaje se reduce a unas dos semanas; aún así, durante la 
travesía en los barcos migratorios, los pasajeros tenían que soportar un gran 
número de incomodidades y penalidades derivadas de la falta de higiene, haci
namiento, suciedad, parásitos en la literas, frío o calor, hambre (era habitual 
la escasez de alimentos, comidas mal cocinadas, sucias), escasez de agua 
potable a bordo. En definitiva, se padecían condiciones de vida infrahumana. 
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Para paliar estas pésimas condiciones se establecen normativas más exigentes 
con las compañías navieras para mejorar las condiciones del viaje, como las 
de incluir capellán y médico en los barcos con más de 70 pasajeros, no per
mitir subir a bordo más viajeros que los que puedan transportar con el fin de 
ganar más espacio por pasajero, mayor ventilación y/o calefacción en los 
camarotes, enfermería, baños, provisiones de agua potable y víveres suficien
tes para garantizar una adecuada alimentación, etc. No obstante, las inspec
ciones sanitarias por parte de las autoridades de Marina e Inmigración espa
ñolas, no son suficientemente minuciosas y acaban embarcando más pasajeros 
de los que debían, o los barcos no llevan el suficiente número de chalecos sal
vavidas para todos los pasajeros; incluso se separan familias para que viajen 
los hombres por un lado y las mujeres y niños por otro. 

VIDA PERSONAL DEL EMIGRANTE EN LOS PAISES DE ACOGIDA 

Una vez que los emigrantes llegan a La Habana, si carecían de la "carta 
de garantía", documento que les acreditaba que había sido reclamado por 
algún familiar o empresario, quedaban en espera de destino, por lo que se les 
internaba en el centro de acogida del Lazareto de Tiscomia situado en la entra
da de la bahía. La figura del reclamante o benefactor resulta imprescindible en 
la emigración, ya que proporcionaba empleo y protección. 

Habitualmente, los emigrantes asturianos y catalanes se dedican al co-
g mercio, mientras que los gallegos y castellanos lo hacen en la agricultura. 

Los comienzos en el negocio son un periodo de formación durante el cual 
^ trabajan en condiciones difíciles. Pero también hay emigrantes ocupados en 
,1 la industria textil y siderúrgica, o en los negocios tabaqueros y azucareros. 

Así, el antes labrador se convierte en trabajador por cuenta ajena, pero tra
bajando en la categoría más baja. El modelo mercantil asturiano es muy 

•§ representativo. Una de sus reglas es que para la obtención del éxito, el tra
bajador debía subordinación y lealtad absoluta al patrón. Los más jóvenes, 
al empezar antes, tendrían más posibilidades de éxito, por lo que los empre
sarios los preferían, por ser más fácilmente adiestrables. Con un poco de 
suerte, después de algunos años trabajando diecinueve horas al día, sin vaca
ciones o festivos, el emigrante obrero, comenzaba a participar en el negocio, 
pasando a ser un emigrante burgués, lo que produce una constante rotación 
de socios, dando lugar a que el mismo negocio siempre esté dirigido por 
miembros de un mismo pueblo de origen. Este traspaso de negocio de tío a 
sobrino, de vecino a vecino, predominó sobre el de padre a hijo, ya que el 
éxito migratorio del padre ofrecía al hijo una nueva vida al margen del duro 
trabajo de su progenitor. 
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Los emigrantes más humildes, llegan a trabajar aproximadamente dos 
tercios del día, carecían de festivos y llevaban una vida austera concentrada 
en el ahorro, por lo cual se imponía una prolongada soltería. Por otro lado, las 
condiciones climáticas, higiénicas, laborales y el desarraigo que se encuentra 
el emigrante en Cuba desembocan muchas veces en la enfermedad y la muerte 
prematura, sobre todo a causa de tuberculosis. 

ASOCIACIONISMO 

La salida del país de origen supone un importante trauma afectivo y psi
cológico y la esperanza de un temprano regreso después de algún tiempo, ate
núa el dolor con que se afronta la marcha. La primera generación de emi
grantes encuentra muchas dificultades para amoldarse al estilo de vida del 
país de destino; por ello, intentan mantenerse unidos en los primeros tiempos, 
para darse protección mutua y aliviar el esfuerzo de adaptación cultural en el 
nuevo país sin perder las costumbres y señas de identidad propias. Con este 
fin, los emigrantes fundan diversas asociaciones, de carácter muy variado, 
como ayudar al recién llegado a integrarse, mantener el recuerdo del lugar de 
origen, reforzar los lazos entre los miembros de la colonia, impartir educación 
mediante la creación de centros de enseñanza, proporcionar asistencia benéfi
ca y sanitaria y ofrecer momentos de ocio mediante el desarrollo de activida
des culturales. Asimismo, estas sociedades también tienen su porción solida
ria, pues se encargan de recaudar fondos con los que repatriar a los emigrantes 
en caso de necesidad. También se instituyen diversos medios de comunicación 
como publicaciones periódicas y prensa. Estas corporaciones se financian 
principalmente con las cuotas de los socios, con préstamos o donativos de los 
miembros más acomodados, suscripciones para casos concretos, emisión de 
bonos y recaudaciones obtenidas en fiestas, etc. 

Como ejemplos de los centros mencionados anteriormente, se pueden 
citar: la Quinta Covadonga de La Habana, el Centro Gallego (fundado en 
1879 para la asistencia sanitaria y protección al inmigrante y que en 1906 
tenía 30 delegaciones por toda la isla), la Sociedad Asturiana de Beneficencia 
(convertida luego en el Centro Asturiano de La Habana -1886-, que con el 
aporte de decenas miles de afiliados construyó uno de los palacetes más sun
tuosos del centro de La Habana como sede social, además de instalar uno de 
los servicios de salud más completos y avanzados). Los Centros Castellano 
(1909), Montañés (1910) y Andaluz (1919) tuvieron también una amplia aper
tura a los españoles en general y a los nacidos cubanos. Por último cabe rese
ñar la fundación en 1878 de la publicación en La Habana del periódico "El 
Eco de Galicia". A l final de los años veinte, todas estas asociaciones españo-
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las de La Habana, constituían las cuatro entidades más importantes del país, 
hasta el punto que el grueso del sistema pedagógico de La Habana dependía 
de ellas. 

HISTORIA DEL BARCO VAPOR ALFONSO XIII: 1889-1915 

Es el primer buque de la Compañía Trasatlántica Española que llevó este 
nombre. Posteriormente hubo dos barcos más que se llamaron Alfonso XIII. 
Era parecido al Antonio López, aunque éste, tenía 3 mástiles. 

La Compañía Trasatlántica Española fue fundada el 1 de julio de 1881 
por Antonio López (Marqués de Comillas). El 17 de septiembre de 1886 
renueva su contrato con el Estado y el consejo de administración de la Com
pañía encarga a los prestigiosos astilleros británicos William Denny & Bro
thers de Dumbarton dos parejas de buques gemelos, una formada por el Alfon
so XIII (número 400 del astillero) y su gemelo, el Reina María Cristina (el 
401), ambos con 4 mástiles, (posteriormente les quitarían dos) y la otra por el 
Buenos Aires y Montevideo con 3 mástiles, con lo que la flota mercante espa
ñola llega a ser probablemente la primera del mundo. 

El primer Alfonso XIII se construye mediante contrato firmado el 27-12-
1887 y se bota al agua el 24-9-1888. El 24-12-1888, embarca a bordo del 
buque Reina Mercedes la futura tripulación del Alfonso XIII, para hacerse 
cargo de su nuevo buque. Su primer capitán fue D. José Venero. Se finalizó el 

g 3-1-1889, aunque el barco debía haberse entregado a finales de Septiembre de 
1888, se retrasó hasta el 28-1-1889, saliendo de viaje para España el 31-1-

^ 1889, llegando a Cádiz el 7-2-1889 y se matricula en Barcelona con el núme-
ro 184 (aunque según información del Palacio de Viso del Marqués, el 10-8-
1889 tuvo lugar el abanderamiento e inscripción en Cádiz). Después de 
efectuar las pruebas y los trámites oficiales se incorporó a la línea Cantábri-

c co-Habana-Veracruz. Su costo final fueron 11.203 libras, aproximadamente 
2.880.075 pesetas. El buque era el número 61 de la Compañía Trasatlántica y 
se le consideró, durante un tiempo, como su buque insignia; popularmente se 
le conoció como "El Alfonso" o "El Trece". 

El buque fue construido cumpliendo las rigurosas reglas de la Burean 
Ventas, con 8 mamparos estancos y tres normales, dobles fondos, luz eléctri
ca y la posibilidad de poder instalarle cañones para transformarlo en crucero 
auxiliar. En Primera Clase, disponía de un salón de música con decoración de 
estilo árabe, lavabos en madera de caoba y porcelana y ventilación artificial 
en los camarotes de los pasajeros. 

Pesaba 5.125 Toneladas de Registro Bruto (TRB), aunque según otras 
informaciones su peso era de 4.118 y 4.381 TRB, transportaba 3.869 tonela-
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das de peso neto, apuntando otros datos a las cifras de 2.436 y 2.650 TPM y 
10.000 toneladas de desplazamiento a plena carga. Su eslora era de 124,41 
metros, la manga de 14,36 metros, el puntal de 9,83 metros y su calado de 6,85 
metros. El casco era de acero, tenía una sola hélice propulsada por una máqui
na de vapor de triple expansión de tres cilindros de 5.260 C V potencia a 77,9 
RPM con lo que podía alcanzar una velocidad de 17,61 nudos en pruebas y 16 
en efectivo. Con un diseño especialmente equilibrado que finalizaba en una 
atractiva proa con botalón, tenía una chimenea, tres cubiertas y podía trans
portar en cámaras 1.566 pasajeros, distribuidos en: 164 pasajeros en primera, 
15 en segunda, 42 en tercera y 1.345 en clase emigrante que se distribuía entre 
los sollados (cubiertas inferiores), entrepuentes, bodegas y salas dotadas con 
hamacas donde los emigrantes viajaban juntos; cuando estos espacios estaban 
libres, se dedicaban a carga, aunque esta distribución cambió varias veces a lo 
largo de la vida del buque. 

A l principio, tenía 4 palos o mástiles, en cruz los dos de proa (velas cua
dradas cruzadas en trinquete y mayor) y los dos de popa (mesana y mayor) 
para velas cangrejas o de cuchillo, con los que podía aprovechar los vientos 
favorables. En varias ocasiones, desplegó sus velas en los viajes oceánicos, 
especialmente cuando rompió el eje de cola. Más tarde se le quitarían dos 
mástiles y a los dos restantes se les retiraría el aparejo vélico. 

Fue botado en las frías aguas de Escocia y tuvo un amplio historial, sien
do testigo a uno y otro lado del océano de despedidas y lágrimas de muchos 
emigrantes, algunos casi niños. 

Uno de los hechos más reseñables es la inter
vención de la tripulación de este barco en la 
extinción del incendio del vapor Cabo Machicha-
co al regreso de su primer viaje de Cuba y Méji
co el día 3 de noviembre de 1893. En el naufra
gio del crucero Reina Regente, el 10 de marzo de 
1895, parece ser que participó, junto con los mer
cantes Isla de Luzón, Joaquín del Piélago y otros, 
en las labores de búsqueda en las inmediaciones 
del Cabo Trafalgar, Bajo Aceitero, Torre Castilo-
bo y Altos de Meca, donde supuestamente había ocurrido el siniestro. Entre 
1896 y 1898 estuvo asignado a la Armada, interviniendo en la Guerra de 
Cuba como crucero auxiliar-correo armado con la misión de patrullaje y 
transporte de tropas; para ello fue artillado con cuatro cañones Hontoria de 
120 milímetros, dos de 90 milímetros, dos de 75 milímetros y dos ametralla
doras. El 3 de diciembre de 1896, desembarca tropas bajo las órdenes del 
general Lachambre de la Séptima Compañía de Cazadores Expedicionarios 
en Manila, con la misión de defender los intereses españoles en una de las 

Placa conmemorativa del bu
que Alfonso XIII. 
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provincias filipinas. El 15 de febrero de 1898, a las 21:40, se produce en el 
Puerto de La Habana una terrible explosión en el crucero americano Maine, 
seguida de otra menos intensa, que destruyen la proa del barco, causando la 
muerte de 266 tripulantes. Los supervivientes son recogidos por botes del 
Alfonso XIII y Ciudad de París, que estaban fondeados no muy lejos de allí. 
Este hecho histórico y trascendental, que estuvo exento de cualquier tipo de 
investigación y del que fue testigo el Alfonso XIII, sirvió de sospechoso pre
texto para que Estados Unidos declarase la guerra a España y justificar así su 
irrupción en Cuba. 

En mayo de 1898 el Alfonso XIII es adscrito a la estación naval de San 
Juan de Puerto Rico, junto con otros barcos de inferior valor militar, como el 
pequeño crucero no protegido Isabel II, el destructor-torpedero Terror y los 
cañoneros Criollo, General Concha y Ponce de León, para formar parte de la 
dotación de 600 marinos bajo el mando del General Vallarino. Con el fin de 
incorporarse a la pequeña flota, el 4 de mayo de 1898, el Alfonso XIII alcan
za San Juan de Puerto Rico, burlando el bloqueo naval impuesto por la Arma
da americana, hecho que le dio una extraordinaria fama, ya que Estados Uni
dos estaba enterado de la arribada del buque debido a los servicios de 
espionaje en los distintos puertos, así como la interceptación de los cables 
submarinos. Ocho días más tarde, la escuadra norteamericana del Contralmi
rante Sampson bombardea San Juan de Puerto Rico durante dos horas y quin
ce minutos (entre las 5,16 a 8,01). El Alfonso XIII, al mando del capitán don 
José María de Gororde e Igartúa, es alcanzado por cinco de los 1.400 proyec
tiles disparados por los americanos. Ante la imposibilidad de seguir burlando 
el bloqueo naval, el Alfonso XIII tuvo que permanecer en Puerto Rico algún 

^ tiempo. Después del bombardeo de San Juan, la presencia naval norteameri-
(g cana se redujo a cruceros auxiliares que solían operar en solitario. Los barcos 

españoles integrantes de la estación naval realizaron varias salidas con la 
intención de ponerlos en fuga o incluso hundirlos si se presentase la oportu-

•§ nidad. Con esta táctica, el Alfonso XIII entra en combate con el crucero auxi-
™ liar norteamericano Yale que, armado con sólo ocho piezas de artillería ligera 
O no era un oponente considerable, por lo que tras una escueto lance, el buque 

americano se da a la fuga para evitar su hundimiento. Logró burlar el bloqueo 
en otras ocasiones para transportar provisiones de tocino, bacalao, frijoles y 
material de guerra a Ponce y Mayagüez. 

Algunas semanas después zarpó para Cuba, en cuyo viaje interceptó y 
registró dos buques sospechosos que resultaron ser ingleses, logrando arribar 
en Cienfuegos el 22 de junio de ese mismo año, sin que pudieran impedirlo 
los buques auxiliares norteamericanos que bloqueaban el puerto y que habían 
intentado, sin éxito, cortar los cables telegráficos submarinos que comunica
ban con España. 
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Consiguió eludir todos los bloqueos a los que fue sometido, pues de 
todos los barcos que estaban en Puerto Rico durante la Guerra Hispano Ame
ricana, el único que alcanzaba una velocidad aceptable era el Alfonso XIII, 
incluso comparándolo con los americanos. Finalizada la guerra, tuvo que 
intervenir en la triste repatriación y evacuación de las tropas españolas del 
ejército colonial del Caribe y Filipinas, debiendo arrojar al mar a los heridos 
que fueron falleciendo durante la travesía. Las condiciones de capitulación 
de España ante los Estados Unidos contemplaban una tasación de cien pese
tas por soldado, como precio del viaje, que debía ser costeado por el gobier
no americano. El 20 de marzo de 1899 reinició en Santander el servicio de la 
línea regular Cantábrico - La Habana - Veracruz. En el año 1900, Gabino Fer
nández Landache, natural de Zuazo (Álava), embarca con 25 años en el vapor 
Alfonso XIII hacia Cuba, estableciéndose y fundando su familia en la pro
vincia tabaquera de las Villas. 

La travesía a Cuba duraba dos semanas aproximadamente. Se zarpaba el 
día 19 de los meses pares del año a las tres de la tarde desde Santander y el 
día 21 soltaba amarras del puerto de la Coruña. Transportaba pasajeros y car
gamento para La Habana y los puertos mejicanos de Veracruz y Tampico, y 
sólo aceptaba carga para Acapulco y Mazatlán. Regresaba desde La Habana 
los días 20 de los meses impares, llegando a La Coruña el día 2 del mes 
siguiente y a Santander el día 4. 

Existían desiguales categorías de camarotes dentro del buque en función 
de las diferentes clases sociales: en 1899 las tarifas de pasaje desde España a 
La Habana eran de 235 pesetas en tercera clase, más 11 pesetas de impuestos 
y 2,50 de gastos de desembarque, y a Veracruz 250 pesetas, más 5 de impues
tos y otras 2,50 pesetas de gastos de desembarque. En 1913, las tarifas al Cari
be subieron a 1.100 pesetas (1 .a clase, 1 .a Categoría), 975 pesetas (T clase, 2a 
categ.), 800 pesetas (1 .a clase, 3.a categ.), 650 pesetas (2.a Clase), 550 pesetas 
(3.a Preferente) y 200 pesetas (3.a Ordinaria). El Impuesto de Transporte debí
an pagarlo todos los pasajeros que embarcaban con destino a los puertos del 
Caribe y era de 25 pesetas en 1.a clase, 15 pesetas en 2.a clase y 5 pesetas en 
3.a clase preferente u ordinaria. Los niños menores de tres años estaban exen
tos del pago del impuesto. Por otra parte, los pasajeros que embarcaban con 
destino a La Habana debían abonar otras 6 pesetas más por viajero por el 
Impuesto de Capitación o Desembarque, excepto los que acreditasen la ciu
dadanía cubana. Si surgía algún problema, tenían que dirigirse al Agente 
General de la Compañía Trasatlántica en La Habana, D. Manuel Otaduy. 

Para que los billetes de pasaje fuesen válidos, los pasajeros debían fir
marlos y entregarlos al subir a bordo al Oficial encargado del servicio de pasa
jeros o de su delegado. Los billetes tenían validez para un año y eran perso
nales e intransferibles. Todos los derechos e impuestos del pasaje, debían ser 
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abonados por el viajero en el momento de embarcarse, independientemente 
del precio de su billete. 

A continuación, se mencionan otras fechas históricas relacionadas con el 
barco Alfonso XIII: el 12 de octubre de 1899 es sometido a su primer reco
nocimiento. El 10 de abril de 1901, extractos de navegación de El Ferrol . El 
11 de junio de ese año se redacta Acta de Reconocimiento incluido el arma
mento, en el que se consigna que ha recorrido 102.435 millas náuticas desde 
la anterior revisión efectuada en 1899. El 20 de junio de 1902 se produce la 
varadura en Florida (ver relato siguiente). Del 13 al 26 de junio de 1905 data 
el testamento de Desiderio Quintana Martínez. Del 28 de enero al 2 de febre
ro de 1907, arreglo urgente en El Ferrol (en el acta, se le considera vapor de 
pesca). Del 27 de marzo al 5 de abril de ese año, interrogatorio al patrón del 
"vapor de pesca" del Alfonso XIII Jesús Gómez Callón y evacuación del Cón
sul de España en Plymouth (Inglaterra). Entre 1906 y 1907 el barco es objeto 
de grandes reformas para una profunda modernización: se le retiran dos de los 
cuatro mástiles y más tarde el aparejo vélico. En 1907 llega a La Habana en 
el vapor Alfonso XIII el padre de Antonio Pelaez Huerta, ex presidente del 
Centro Cubano de España, natural del concejo asturiano de Piloña. El 31 de 
marzo de 1908 llega a La Coruña en el vapor Alfonso XIII el cadáver de 
Manuel Curros Enríquez (natural de San Breixo de Celanova, Orense), espo
so de Modesta Luisa Polonia Vázquez Rodríguez (natural de Puebla de Sana-
bria, Zamora). Manuel Curros fue poeta y director de los diarios cubanos: La 
Tierra Gallega, Diario de las familias y Diario de la Marina. El 12 de diciem
bre de 1910 llega a Veracruz el excelentísimo Marqués de Polavieja a bordo 
del vapor Alfonso XIIL En febrero de 1914, en La Coruña, llega en el buque 

« Alfonso XIII un comerciante español procedente de Méjico donde residía, 
quien comenta para el diario A B C que en plena revolución de Méjico, impe
ra la anarquía y el desorden y que el país está sometido al bandidaje más des
enfrenado, llegando a desnudar a los viajeros en los trenes. El general meji
cano Huerta, declarado antiespañol, tuvo un incidente con representantes del 
cuerpo consular al formular la siguiente frase: "Yo no diré que todos los espa
ñoles son picaros, pero sí que todos los picaros son españoles". A l oír esta 
frase, se retiraron los cónsules de España, Alemania y Francia. En el mismo 
pasaje, llega D. Joaquín Cristelly, relevado como comandante del barco Car
los V por unos incidentes que prefiere aclarar en el Parlamento. También llega 
en el barco el célebre aviador Salvador Hedílla. 

c 
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VARADURA DEL TRANSATLANTICO ALFONSO XIII 
EN EL ARRECIFE MOLASSES (FLORIDA) 

Relación publicada por la prensa de la Coruña a la llegada del Alfonso 
XIII, en junio de 1902. Excmo. Sr. D. Manuel Deschamps, capitán del buque 
transatlántico Alfonso XIII: "Eran aproximadamente las seis de la tarde del 
día 20 de junio del año 1902, cuando salía majestuosamente del puerto de La 
Habana con rumbo a la Coruña, el hermoso transatlántico Alfonso XIII. A l 
embocar el canal de Bahama, se presentó el horizonte completamente cerrado 
por la copiosísima lluvia, y como estaba ya el buque bajo la poderosa influen
cia de la corriente del Golfo, tuvo que navegar con las precauciones de una 
insegura situación. A pesar de todo, en la madrugada del día 21 de junio, al 
hacerse cargo de la derrota el segundo oficial, observó con asombro que el 
buque varaba. Había sido víctima de una derivación de la corriente general 
hacia la costa de la Florida, no lejos del faro de Caryisfort. Entre la tripulación 
hubo la alarma consiguiente. El capitán Deschamps subió al puente, y pudo 
hacerse cargo de la situación del buque, porque el horizonte empezaba a des
pejar, y entendió que estaba varado en el arrecife Molasses de la costa de la 
Florida, 10 Km. al sureste de Key Largo. Sin duda el más popular en los 
Cayos (5 a 15 metros de profundidad), mucha cantidad y variedad de peces: 
raya moteada, tiburón martillo, tiburón nodriza, barracuda, grandes tortugas, 
permits, morenas, roncadores y muchos otros peces de arrecifes. Cerca de 800 
pasajeros iban a bordo, y cuando se dieron cuenta del percance sufrido y vie
ron que resultaron inútiles las maniobras ensayadas para ponerle a flote, cun
dió entre ellos un pánico indescriptible, desarrollándose entre personas queri
das, escenas las más tiernas y conmovedoras. Se abrieron, sin embargo, tantos 
corazones lastimados por tamaña desgracia, a la más risueña esperanza, cuan
do acertó a pasar cerca del Alfonso XIII el vapor noruego Diana, con matrí
cula de Bergen. Demandando auxilio, el capitán del Diana ofreció dar remol
que mediante la entrega de diez mil pesos si lograba su cometido y cinco mil 
en caso contrario, quedando a cuenta del Alfonso XIII proporcionar el cala
brote correspondiente para efectuar la operación. Apretado por la necesidad, 
aceptó Deschamps tan molestas condiciones, y después de romperse por tres 
veces consecutivas el recio calabrote de acero, no se pudo obtener el más 
mínimo resultado, quedando el transatlántico como antes estaba, empotrado 
en medio de las rocas; en vista de lo cual se largó el Diana, perdiéndose pron
to de vista por entre las brumas del horizonte. Se hicieron nuevas tentativas 
para sacar el buque, hasta las doce de la noche, hora en que mandó el capitán 
se aligerara el cargamento, echando al mar más de mil quinientos sacos de 
garbanzos; pero el buque insensible a todo, no daba el menor indicio de salir 
del arrecife. En el ínterin se había agrupado alrededor del barco, esperando el 
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momento de la mayor y mejor presa, más de ochenta embarcaciones de peque
ño porte, tripuladas por los "vaqueros", hombres de instintos codiciosos y 
piráticos, siendo tal su impertinencia y rapacidad, que fue menester alejarlos 
haciendo algunos disparos. La situación se agravaba por momentos, porque ya 
tenía lugar entonces la baja mar, y en tan grande apuro, se tuvo el feliz acuer
do de recurrir al cielo en demanda de socorro. Se anunció la celebración del 
santo sacrificio de la misa, en la que como si fuese la última que oyeran, asis
tieron con gran devoción todos los de a bordo, y ¡oh prodigio!, en el solemne 
momento en que el sacerdote alzaba la Hostia sacrosanta, el Alfonso XIII 
empezó a deslizarse suavemente por encima del arrecife, como si la fuerza 
invisible de una legión de ángeles lo empujara, y los tripulantes al ver flotar 
sin lesión alguna en alta mar el hermoso transatlántico, entonaron un "hos-
sanna" al Sagrado Corazón de Jesús en el Santísimo Sacramento del altar". 
Después de reconocido y cerciorarse el capitán que el casco no había experi
mentado el menor desperfecto, prosiguió su viaje, llegando felizmente al puer
to de La Coruña. 

HUNDIMIENTO DEL BARCO ALFONSO XIII 

El 2 de febrero de 1915 un cañonazo desde cubierta y el repetitivo sonido 
de la sirena, anuncia la entrada del vapor correo Alfonso XIII en la bahía de 
Santander. Una vez fondeado, desembarcan los pasajeros, volviendo su mira-

S da hacia arriba a modo de despedida al barco, que ahora desde el nivel del 
agua les parece enorme. El muelle de Tablas se encuentra repleto de operarios 

^ del puerto: inspectores, aduaneros, sanitarios, fondistas, maleteros, celadores, 
,1 etc., que esperan impacientemente subir a bordo para desarrollar su trabajo, 

también hay numerosas personas dando la bienvenida a sus familiares. El 
equipo técnico de la inspección examina la larga lista de destrozos del barco 

"I en cubierta y casco sufridos por el buque con motivo de las graves averías 
acaecidas en su último viaje a Cuba, por lo que ordena que rápidamente 

Q comiencen las tareas de reparación. 
A media tarde ya no quedaba a bordo ni un pasajero y la mitad de la tri

pulación había abandonado el barco, permaneciendo sólo parte de la oficiali
dad y el retén de guardia. Los mecánicos del taller de reparaciones suben a 
bordo para iniciar las pertinentes operaciones de restauración. A l caer la 
noche, se apagan los hornos de las calderas de la embarcación, se encienden 
las luces de fondeo y el barco queda sumido en el silencio de la noche en 
medio del canal de la bahía. 

A l día siguiente, el 3 de febrero, se inician las labores de descarga de las 
mercancías que el buque transportaba, abriéndose simultáneamente las grandes 
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puertas del costado para cargar el carbón necesario para el siguiente viaje. Las 
obras de reparación siguen su curso pero se notifica que duraran al menos 
hasta el día 14 dada la envergadura de las mismas. Los operarios proceden a 
desmontar y reparar una de las planchas deterioradas del casco cerca de la 
junta de desagüe de la bodega número dos, dejándola sobrepuesta pero sin 
remachar, tarea que harían al día siguiente. 

El día 4 sopló el viento del sur toda la mañana con cierto repunte de la 
marea. Hacia la tarde, se inicia de forma repentina un temible "ábrego" o 
"surada", que es un viento telúrico huracanado o vendaval del sur que suele 
traer consigo la propagación de incendios por su baja humedad relativa del 
aire y ausencia de precipitaciones y con muy mala fama en toda la región can
tábrica por haber sido causante de numerosas desgracias, a consecuencia del 
cual se abrió una vía de agua en la bodega número dos que se estaba reparan
do provocando su anegamiento. El retén de guardia reforzó las amarras y 
sobre las ocho el barco comenzó a inclinarse, el contramaestre al observar el 
contratiempo, da parte al oficial de guardia, al sobrecargo y resto de la tripu
lación. No se puede achicar el agua por estar el buque con las calderas apaga
das y, a pesar del esfuerzo de la tripulación por colocar un pallete para tapo
nar el agujero del costado, el barco continua ladeándose lentamente y aunque 
al principio no se le presta excesiva importancia, dos horas más tarde termina 
por escorarse noventa grados sobre su costado de estribor hasta quedar total
mente sumergido, excepto el costado de babor. Acuden en su auxilio los vapo
res Cuco y Joaquín Bustamante con el capitán, los oficiales del barco, los 
inspectores de la compañía, los consignatarios, los hombres de la Comandan
cia de Marina y los prácticos del puerto a bordo, con tan mala fortuna, que un 
violento golpe de mar arroja al Joaquín Bustamante sobre el Cuco. De la coli
sión resulta averiado el primero, teniendo que regresar a la dársena a toda 
velocidad para evitar que se fuera a pique. No obstante, a pesar de este nuevo 
incidente, la maniobra de salvamento consigue trasladar sanos y salvos a los 
56 miembros de la tripulación del Alfonso XIII que quedaban en su costado 
de babor, siendo su capitán Luis Sopelana, como mandan los cánones, el últi
mo en abandonar el barco una vez comprobado que nadie quedaba a bordo. 

Ante las miradas atónitas de todo Santander, el buque más bello de la 
Compañía Trasatlántica se había ido a pique, su sirena se fue apagando lenta
mente hasta que el agua lo cubrió casi por completo. El Alfonso XIII había 
desaparecido. Era ya el 5 de febrero de 1915 y después de 25 años de nave
gación, el transatlántico que había luchado en la Guerra de Cuba, que había 
transportado a miles y miles de emigrantes, terminaba de esta triste forma su 
vida activa. El cargamento que todavía no se había descargado del barco, se 
da por perdido y en primera instancia se valora en 1.400 sacos de tabaco, café 
y habas, varías toneladas de otras mercancías, así como el ajuar de la tripula-
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ción. También se pierde el cargamento del comerciante Sr. Balandrón, valora
do en 3.000 duros de utilidad que ya tenía vendido. Anecdóticamente, la docu
mentación que se hallaba en el camarote del mayordomo se salva intacta. Tam
bién se salvan los aeroplanos del célebre aviador Salvador Hedilla que habían 
sido desembarcados el día 2 y ya estaban en el muelle. Rafael González Eche-
garay describe el hundimiento en su libro "Naufragios en la costa de Canta
bria": "El buque recibió el viento de través, siendo en aquellos momentos más 
potente la fuerza de la marea que la del sur, por lo cual, el Alfonso XIII se man
tenía proa al oeste a pesar del viento este, soplando sobre la baluma del casco 
y superestructuras, conseguía una leve escora sobre estribor, que fue lo sufi
ciente para que pudiese entrar agua por los orificios destapados de las chapas 
en reparación y del imbornal desmontado. Tan sólo con 5 grados de tumba, 
dada la manga del buque, era factible hundir bajo el agua el cateto menor del 
triángulo rectángulo formado por la semi-manga y los 60 centímetros que que
daban del imbornal a la flotación... Esta es la historia del Alfonso XIII el 
buque que se "suicidó" dentro de la bahía, batiendo todas las marcas de nau
fragios en nuestro puerto, en una noche santanderina de sur rabioso". 

El "Diario Montañés" recogió en su portada el suceso en su edición del 
sábado 6 de febrero de 1915: "Eran las nueve de la noche cuando muchos san-
tanderinos se echaron a la calle alertados por la sirena insistente de un barco. 
En pocos minutos se cubrieron los muelles de multitud de personas que a 
medida que llegaban se iban dando cuenta de que el barco que llamaba sin 
cesar con su sirena era el magnífico vapor correo de la Compañía Trasatlánti
ca española Alfonso XIII. A l barco que estaba amarrado a la boya de la com
pañía se le había abierto una vía de agua hasta el punto que se hundió. No 

^ hubo víctimas". 
,g Según el diario A B C en su edición de 6 de febrero de 1915, la causa del 

hundimiento se produce a las diez de la noche, motivada por una vía de agua 
al chocar con una roca, aunque la versión más creíble es que se dejara abier
ta por olvido una escotilla del sollado por donde pudo entre el agua hasta la 
bodega número dos, anegando rápidamente el interior del buque, dado que los 
compartimentos de proa a popa eran corridos y por ello, el buque se inclinó 
por igual hacia estribor en poco tiempo, aunque será finalmente la Coman
dancia de Marina la que se encargará de la instrucción sumaria. En la página 
15 de su edición del 9 de febrero, se informa que el barco se encuentra ya 
totalmente hundido sobre un lecho de arena a doce metros de profundidad en 
medio de la bahía en el mismo punto que le había servido de fondeadero, no 
impidiendo el paso de barcos de gran calado, debido a la amplitud de la bahía. 
Los buzos han apreciado que la cubierta está intacta, lo que facilitaría las ope
raciones del salvamento, mediante el cierre de la portilla de estribor, causan
te del hundimiento, para posteriormente, achicar el agua con la intención de 

o 
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reflotar el barco. Las bombas se colocarían en barcazas que trabajarían duran
te la bajamar. En cualquier caso, la salvación del barco se antoja complicada 
y se podría tardar dos meses en ponerse a flote y en caso de voladura más de 
un año. 

Ese mismo día 9, el presidente de la Compañía Trasatlántica, el Marqués 
de Comillas, al trasladarse al puerto de Santander y comprobar que la parte 
central del barco descansa sobre arena y no tiene averías, indica que la salva
ción del barco, si no imposible, es muy difícil, por no contarse en España con 
los medios para poner a flote buques del tonelaje del Alfonso XIII, pero podría 
intentarse ponerlo a flote con la ayuda del vapor Finisterre de La Coruña y 
repararlo en el dique de Gamazo. Terminan aquí las singladuras del primer 
barco con nombre Alfonso XIII. A raíz de su hundimiento, a su gemelo, el 
vapor Reina María Cristina, se le denominó "La Viuda Alegre". 
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Historia del emigrante 
Antonio Martín Luis 

M.a del Carmen García Mesa, M.a Consolación Martín García 
y Alejandro Antonio Martín García 

Tercer premio -ex aequo-

SOBRE LOS AUTORES DEL TEXTO 
2 

Esta apretada "Historia del emigrante Antonio Martín Luis", fallecido y vg 
que en paz descanse, natural de Villarino de los Aires, provincia de Salaman- ^ 
ca, comunidad de Castilla y León, España, donde nació el 4 de marzo de 1910, 
ha sido elaborada por quien compartió toda su vida con él, su esposa María 
del Carmen García Mesa, su actual viuda, conjuntamente con el fruto del 
matrimonio de ambos, sus dos hijos María Consolación Martín García (Chelo) 
y Alejandro Antonio Martín García (Tony). Los tres ostentan actualmente la 
nacionalidad española, quienes con los documentos y fotos que conservan y 
las añoranzas de su recuerdo vivo, repasaron, revivieron y confeccionaron 
este sencillo recordatorio, que a su vez quieren convertir en un legado de ense
ñanza para todos sus descendientes. María del Carmen García Mesa nacida el £ 
21 de agosto 1920, en Morón, provincia de Camaguey, Cuba, alcanzó el sexto 
grado y siempre ha sido ama de casa. María Consolación Martín García naci
da el 29 de agosto de 1943 en Marianao, Ciudad de La Habana, Cuba, se gra
duó de Comercio y Secretariado en inglés y español. Prosiguió sus estudios 
graduándose posteriormente de maestra primaria, concluyendo después la 
Licenciatura en Educación. Actualmente está jubilada por incapacidad física. 
Alejandro Antonio Martín García nacido el 3 de mayo de 1945 en Marianao, 
Ciudad de la Habana, Cuba, se graduó en Licenciatura en Control Económi
co. Actualmente se desempeña como Especialista en Ciencias Informáticas. 

• 
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Hay una frase muy hermosa y verídica que dice "recordar es volver a 
vivir", y en este breve relato biográfico volveremos a revivir la historia de 
nuestro padre, quien por azares de la vida, emigró desde España hacia nuestra 
patria, creando aquí una familia que le agradece a Dios haber tenido a una per
sona tan especial como él. 

ANTONIO MARTIN LUIS 

Antonio Martín Luis, nació en Villarino de los Aires, provincia de Sala
manca, comunidad de Castilla y León a las cinco de la mañana del 4 de marzo 
de 1910, como se puede apreciar en el manuscrito de su acta de nacimiento 
literal. Sus padres fueron Manuel Martín López y Leocadia Luis Silguero, 
ambos de procedencia humilde. 
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Acta de nacimiento literal de Antonio Martín Luis. 
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ARCHIVO DIOCESANO 
(Sección parroquial) 
PJaza Juan XXl l í , s/n 
37008- SaJamanca 

391/18 

N O T A S M A R G Í N A L E S 

Antonio de Manuel Martín 
López y Leocadia Luis 
Silguero. 

A C T A L I T E R A L D E B A U T I S M O 

E! que suscribe. Encargado del Archivo diocesano de 
Salamanca [sección parroquial). CERTIFICA; que en el libro 
de Uautismo, cuya parroquia, signatura y folio abajo son 
expresados, hay una partida que copiada literalmente dice así: 

En Villaseco de Aires, Diócesis y Provincia de Salamanca, en 
cuatro de febrero de mil novecientos diez yo don Eudosio 
Delgado Andrés Cura párroco de esta Iglesia de Santa María la 
Mayor, bauticé solemnemente un niño que según declaración 
de sus padres había nacido el día de hoy cuatro a las cinco de 
la mañana al que se le puso el nombre de Antonio; hijo 
legitimo de Manuel Martín López y Leocadia Luís Silguero, 
casados en esta parroquia; Abuelos paternos Antonio Martin 
Rollán y Teresa López Sánchez, matemos Manuel Luis Martín 
y Catalina Silguero Montes todos naturales de este pueblo; 
fueron padrinos, a quiénes advertí el parentesco espiritual y 
demás obligaciones, José Hernández Pérez y Francisca Micza 
Silguero y testigos Joaquín Campos y Juan Martin, y para que 
conste autorizo la presente fecha ut supra. 

Como buenos católicos, sus padres lo bautizaron de inmediato, siendo 
sus padrinos José Hernández Pérez y Francisca Mieza Silguero. El acta literal 
de su bautizo da fe de ello. 

Antonio fue el menor de 
los seis hijos de este matrimo
nio, siendo los nombres de sus 
hermanos: Sacarías (sic)1, 
Manuela, Manuel, Encama, y 
Francisco (Pancho). Vivían en 
condiciones difíciles y con 
muchas carencias. Sus padres 
tenían que trabajar muy duro 
para poder alimentarlos y ves
tirlos a todos. 

Su infancia no fue feliz, al 
carecer desde temprana edad 
del amor, apoyo, guía y protec
ción de sus progenitores, ya 
que tuvo la desgracia de que su 
madre falleciera teniendo sólo 
dos años de edad y quedando 
todos al cuidado de su padre 
quien, a pesar de su enferme
dad y con muchos sacrificios, 
se dio a la tarea de mantener 
unida a su familia y se apoyó 
para ello en sus hijas mayores, 
quienes lo ayudaban en los quehaceres de la casa y en el cuidado de los más 
pequeños. Dos años después, cuando ya contaba con cuatro años de edad, hubo 
de fallecer su padre, quedando todos al abrigo de un tío paterno. Este repartió 
entre ellos lo que les dejó el padre en herencia. Dadas las difíciles condiciones 
y la enorme responsabilidad que tenía que enfrentar con la familia y el cuidado 
de los niños, fue muy exigente y duro con todos y particularmente con él, que 
era el menor. Cuando estuvo en edad escolar, dicho tío paterno lo mandó a estu
diar. No le gustaba estudiar y un día al regresar tiró las libretas y le dijo al tío 
"no estudio más". El tío le respondió: "¡Algún día te pesará!". No obstante sin 
gustarle siguió estudiando. Según testimonio de sus hermanos, siempre fue tran
quilo, callado, respetuoso y amable con todos. Le gustaba ayudar a todo el que 
podía, sobre todo a los ancianos. 

Eudosio Delgado Andrés 

Acta literal de bautismo. 
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Por Zacarías, mantenemos la grafía Sacarías en todo el texto. (N.E.). 
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Años después su hermana Manuela, al ser mayor de edad, decidió emi
grar a Cuba para buscar bienestar, el hermano mayor Sacarías no quiso venir, 
pues él ya tenía formada su familia con su esposa e hijo varón. A l resto de sus 
hermanos, según fueron alcanzando más edad, Manuela los fue trayendo para 
que se fueran encaminando hacia una nueva vida. Por supuesto, el último en 
llegar a Cuba fue el menor, Antonio, el que arribó a Cuba el 3 de abril de 1925 
en el Vapor Santa María. 

Fue a vivir a la casa de sus 
hermanos, pero la añoranza de su 
tierra era muy fuerte y a los pocos 
días de su llegada, trató de irse de 
polizón en un barco para volver a 
su patria. Su hermano Manuel lo 
descubrió y no le permitió lograr 
sus propósitos, aconsejándole que 
mantuviera la estancia con su fami
lia y que comenzara a trabajar para 
que se fuera abriendo paso y los 
ayudara económicamente. Asimiló 
todo este consejo de su hermano, 
pero nunca dejó de sentir nostalgia 
por la tierra que lo vio nacer y de
seó poder volver a ella cuando tu
viera más edad. 

Transcurridos ya dos meses de 
su llegada a Cuba, le consiguen un 
trabajo como dependiente en un 
establecimiento de comercio de 

víveres situado en Falgueras y Lombillo. Comenzó a estabilizarse en su tra
bajo, aunque se trasladó de establecimiento en varias ocasiones, transitando 
por La Habana Vieja, La Víbora y el Reparto la Sierra. En esta época se hizo 
socio del Centro Castellano y posteriormente al formar su familia los inscri
bió a todos para garantizarles recibir los servicios de salud. 

Se mantuvo trabajando como dependiente de bodegas alrededor de 11 
años con disciplina y seriedad, logrando algunos ahorros y adaptándose a la 
nueva vida en Cuba. Su cuñado, Manuel Iglesias, esposo de su hermana 
Manuela, los alentó a él y a su hermano Francisco (Pancho) para que juntos 
se establecieran y pusieran poco a poco un comercio propio. En el año 1937, 
ambos hermanos toman la decisión de comprar juntos el establecimiento que 
se encontraba en Avenida 29 n.0 2901, esquina a calle 54 Playa, y, corno él 
era el menor, decidieron que sería el mensajero y Pancho atendería el despa-

Pasaporte de Antonio Martín Luis. 
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Í C E N T R O C A S T E L L A N O 
D E L A H A B A N A 
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Carnet de socio del Centro Castellano de Antonio 
Martín Luis. 

cho de los víveres en la propia 
bodega. 

Poco a poco fue progresan
do el comercio que junto a su 
hermano, Pancho, adquirió y ya 
pudieron colocar a un mensaje
ro para entregar las mercancías 
en las casas de sus clientes y 
Antonio se dedicó, ahora como 
dependiente, al despacho de los 
víveres en la propia bodega. 

En el transcurso de su tra
bajo como mensajero de la 
bodega, le correspondió despa
char la casa situada en la calle 
50 n.0 2915 entre 29 y 31 Playa, 
donde conoció a María del Car
men García Mesa, su futura 
esposa y actual viuda. Con ella 
contrajo matrimonio el 19 de 
noviembre de 1942 en Playa. 
María del Carmen es cubana, 
hija de Lázaro García García y María de la Consolación Mesa González, 
ambos nacidos en el Valle de la Orotava, Tenerife, Islas Canarias, quienes 
habían arribado ya casados a Cuba en mayo de 1920. 

De ese matrimonio nacieron dos hijos, María Consolación Martín García 
(Chelo) nacida el 29 de agosto de 1943 y Alejandro Antonio Martín García 
(Tony) nacido el 3 de mayo de 1945. En la actualidad, la esposa de Antonio y 
sus dos hijos ostentan la ciudadanía española. Sus demás hermanos fueron 
poco a poco encaminándose en la vida laboral y formaron sus respectivas 
familias, residiendo todos en el actual Municipio de Playa. Su hermana mayor 
Manuela contrajo matrimonio con un natural de los Arribes del Duero, tam
bién de Villarino, nombrado Manuel Iglesias Sánchez. Siempre esta hermana 
y su esposo le brindaron cariño y apoyo a Antonio y a la familia que creó, ade
más ellos fueron los padrinos de bautismo de su hija Chelo. Tanto ellos como 
su hijo Manolito eran muy cariñosos y les agradaba invitarlos a todos a pasar 
el día con ellos en su casa, donde acostumbraban a sentarse todos al oscure
cer en el portal de la casa y Manuela le contaba a los muchachos el cuento de 
"el gallo de bodas" y ellos quedaban muy impresionados por la forma de su 
narración. Nunca olvidamos este cuento e incluso se lo hemos contado a nues
tros hijos y nietos. 

3 
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1 
La boda de Carmen y Antonio en 1942. 

c Su hermano Manuel contrajo matrimonio con Águeda Vaquero López, tam
bién de Villarino de los Aires, ambos muy bondadosos y cariñosos con su fami
lia. Ellos pasaron por el grandísimo dolor de perder a su hija Fefita de 17 años de 
edad, en plena juventud, cuando se encontraba de vacaciones en la provincia de 
Cienfuegos y contrajo una enfermedad infecciosa repentina. Su cadáver fue 
embalsamado y trasladado a La Habana y su entierro fue muy doloroso. Esta pér
dida fue un golpe muy duro para toda la familia. Antonio sufrió muchísimo por 
el fallecimiento de esta sobrina muy querida y muy especial con él. 

Su otro hermano, Francisco (Pancho), contrajo matrimonio con Elvira 
Suengas Lamazores, oriunda de Vigo. Esta pareja no pudo tener hijos y volca
ron esa falta en sus sobrinos, pero muy especialmente en los hijos de Antonio. 
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De izquierda a derecha: Manuel, Manuela y su hijo Manolito. 
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De izquierda a derecha: Fefita, Manuel, Agueda y Yeyo. 
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De izquierda a derecha, al fondo: Teté, su hija, Con
cha la suegra de Tony, Carmen esposa de Antonio, 
Encarna y su nuera Haydee. Año 1972. 

Aquí aparecen Pancho y Elvira. 

5 

Su otra hermana, Encama, se casó con un ciudadano cubano, Oscar Cán-
ter Lavín y tuvieron dos hijos Teté y Oscarito. Ellos compartían, al igual que 
los demás hermanos, en cumpleaños y demás reuniones familiares que se 
efectuaban en casa de Antonio. 

I 

Antonio y Carmen con Chelo y Tony 
en los jardines de La Tropical. 

Chelo y Tony disfrazados en una fies
ta en el Club Villarino. 
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Antonio se hizo socio del Club Villarino en junio 1945, FNS n0 536, par
ticipando en todas las actividades del Club. Sus hermanos también se asocia
ron al Club así como la familia de la esposa. Llevaba a sus hijos y esposa a 
participar en las actividades que se ofrecían, tanto por el Día de Castilla como 
por el Día de San Roque, en el propio Club o en los Jardines de La Tropical 
en Marianao. Incluso en una ocasión disfrazó con trajes típicos de la región a 
sus dos hijos. 

Se sentía muy feliz al participar en dichas actividades, pues compartía 
con sus coterráneos y comentaba qué le parecía en esos momentos estar en su 
propia tierra. Prosiguió trabajando con su hermano en el establecimiento de 
víveres, hasta que con sus esfuerzos, sacrificios y ahorros reunió el suficiente 
dinero para poder independizarse y montar su propio negocio y así mejorar la 
situación de su familia que ya iba creciendo y tenía mayores necesidades. Se 
estableció 1947 en un nuevo comercio, que aún existe, sito en la calle 60 n0 
3301 esquina a avenida 33 también en Playa. 

Siempre fue un excelente trabajador a la par de su hermano y después de 
igual forma cuando comenzó a trabajar solo. Como dueño de su negocio, des
arrolló una fructífera y honrada vida laboral. Era reservado, cariñoso, respe
tuoso, educado y muy trabajador. Su mayor preocupación en la vida era que 
sus hijos obtuvieran una formación profesional completa, la que él no tuvo, y 
que no sufrieran las limitaciones materiales que el soportó durante su infan
cia. Por ello, se ocupó de darles una esmerada preparación docente y educati
va en colegios privados de gran calidad: Chelo en las Ursulinas de Miramar y 
Tony en el Colegio de Belén. El mayor sueño de Antonio y su esposa era que 
sus hijos alcanzaran un elevado nivel escolar, para lo cual dedicaron grandes 

Esta es la bodega de las calles 60 y 33 en el año 1945. En el extremo izquierdo se le ve con sus 
dos hijos, Tony y Chelo sentados en el mostrador y por fuera del mostrador en primer plano su 
esposa Carmen y dentro del mostrador su cuñado Pepe como dependiente de la bodega. 
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esfuerzos y sacrificios, que finalmente pudieron ver materializados. En el 
plano sentimental siempre se ocupó de que sus hijos no carecieran del amor 
que brindan los padres, fue un padre especial, tierno, comprensivo y exigente 
cuando la situación lo requería. Les conversaba a sus hijos de lo que había 
sufrido por no tener padres, pues no los recordaba apenas, sobre todo a su 
mamá. También de sus hermanos, todos mayores que él. Nunca les habló 
sobre lo que había sufrido bajo la tutela de sus tíos, sólo lo comentó con su 
esposa cuando se vio precisado a explicar el porqué no quería comprar jugue
tes para sus hijos el Día de Reyes. 

Contó que él nunca conoció el Día de Reyes, debido a que en cierta oca
sión cuando vivía con su tío paterno sufrió una gran decepción, pues a sus pri
mos les dejaron juguetes y a él un saquito de carbón y fue tanta su desilusión 
que nunca le llamaron la atención los juguetes y no le interesaba el Día de 
Reyes. Su esposa le explicó lo bonito que era la ilusión de ese día para los 
niños y el amor con que se debía actuar. Él entendió perfectamente y ya siem
pre, el día antes de esa fecha, se ocupaba al terminar de trabajar, de salir a 
comprar lindos juguetes para ellos. Siendo sus hijos ya adolescentes les contó 
un día esta historia y ellos pudieron darse cuenta de que, la falta de amor en 
su infancia, lo había hecho amarlos más y de igual forma a su esposa. 

Era en todo momento además de un magnífico trabajador, excelente 
^ esposo, padre, hermano, yerno y magnífico tío. Siempre mantuvo una estre

cha y cordial relación familiar, tanto con la familia que formaron sus herma
nos como con la familia de su esposa, quienes lo querían muchísimo por su 
carácter tan bondadoso y jovial. Un sobrino de su esposa, José Ángel García 
García ciudadano español que reside en Santander hace 12 años, cuando era 

B pequeño Antonio lo llamaba "Paco Perico". Un día le preguntaron el porqué 
le decía así y contestó que le recordaba a un buen amiguito que tuvo cuando 
contaba con 11 años de edad en su tierra natal. Ese niño no tenía padre tam-
poco y se llamaba Francisco y le decían Paco y se caracterizaba por hablar sin 
parar y él le puso "Paco Perico". Decía que este sobrino se le parecía mucho 

2 a aquel amiguito de la infancia. A l sobrino esto no le desagradaba y se reía y 
aún hoy sus primas, nietas de Antonio, le llaman por ese sobrenombre. 

Cuando narraba anécdotas de su infancia, hablaba de cómo siempre le 
gustó jugar al fútbol, pues se encantaba pateando pelotas. Jugaba con sus 
sobrinos al fútbol y le gustaba enseñarles la técnica del juego. Además de ser 
aficionado, iba al Estadio de la Tropical a jugar fútbol. Practicó este deporte 
y conservaba como un recuerdo muy querido su uniforme con sus insignias, 
ya que integró un equipo amateur. 

Antonio enseñó a sus hijos a amar a su tierra natal, a la que siempre año
raba. Les contaba de sus lugares pintorescos, de sus costumbres, alimentos, 
cosas, formas de vestir. Decía que su pueblo era muy bonito, de casitas muy 
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parecidas, recordaba la iglesia parroquial, las procesiones de San Roque, el 
Teso de San Cristóbal y que cerca de allí estaba el río Ambasaguas2. Todo lo 
tenía presente como si lo estuviera viviendo. 

V I L L A R I N O DE LOS AIRES 

Postal de Villarino de los Aires. 

Le gustaba sentarse en la sala, en su sillón al lado de su radio, para escu
char programas tanto musicales, narrativos o de otra índole sobre España y 
cantaba y tarareaba algunas coplas de Juan Legido y de Los Chavales de Espa
ña. Sobre todo cantaba mucho la canción del emigrante, su letra dice así: " A l 
salir de España un día, volví la cara llorando, porque lo que más quería, atrás 
me lo iba dejando. Yo soy un pobre emigrante, que traigo a esta tierra extra
ña, en mi pecho un estandarte, con la bandera de España". Y así enseñó a su 
familia a amar y a conocer a "su terruño" como el decía. Su pasaporte lo con
servó con la ilusión de algún día poder regresar a su terruño. 

En 1951 vendió su comercio y compró otro establecimiento de víveres, 
que actualmente funciona como tal y está situado en avenida 27 n0 5821 esqui
na a 58 Playa. Contaban sus hijos en ese momento con 6 y 8 años de edad. 

3 -
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2 Los autores del relato se refieren al paraje natural en el que confluyen los ríos Duero 
y Tormes. (N.E.). 
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La bodega de 27 y 58 en el año 1951. Antonio con José, el 
nuevo dependiente. 

Aquí reconstruyó 
toda esa esquina donde 
edificó un nuevo esta
blecimiento y dos ca
sas, una conjunta al 
establecimiento comer
cial, para ser utilizada 
como vivienda de su 
familia y la otra para 
alquilarla y reponer 
paulatinamente con esa 
renta la inversión reali
zada. En la construc
ción mencionada hay 
que señalar la labor 

realizada por su suegro Lázaro, quien tenía mucha experiencia como cons
tructor. Durante esa etapa se produjo un accidente al caerse, en uno de los hue
cos de los cimientos, su hija Chelo, que ya contaba con diez años de edad. Este 
accidente le repercutió en su salud al ser mayor de edad y le afectó sus cade
ras, de las que tuvo que ser operada y colocadas dos prótesis que le han dis
minuido su actividad laboral. 

Así fueron trascurriendo los años y Pepe, su cuñado, consiguió un empleo 
mejor remunerado y él contrató a un nuevo dependiente, también casualmen
te llamado José, cuyos padres eran muy amigos de él, para que lo ayudara a 
trabajar, ya que dicho establecimiento era amplio y tenía venta de víveres y 
licores. Los domingos la cantina del establecimiento era muy frecuentada y 
famosa por los saladitos que ofertaba a los consumidores de bebidas alcohó
licas. Estos saladitos los elaboraba su esposa y eran muy codiciados por su 
calidad y variedad. Ella alternaba semanaimente, croqueticas, camarones 
enchilados, anchoas, berberechos, etc. 

En el año 1957 decide vender la bodega y se marcha con su familia a 
vivir a otra casa situada en avenida 43 n.0 6003 esquina con las calles 60 y 
60a, y a los pocos meses se mudaron para la calle 58 entre las avenidas 41 y 
43 ambas en el Municipio Playa. Ya con el propósito de dejar el mostrador y 
cambiar un poco de actividad, se compró un camión Panel Chevrolet para 
utilizarlo en la venta de productos industriales a las bodegas. Comenzó con 
un empleado como chófer y cuando aprendió a manejar se quedó el solo en 
ese negocio. 

Posteriormente en 1958 se mudaron a la calle 36 entre avenidas 27 y 29 y 
por último a finales de 1959 a la avenida 27 n.0 5015 entre calles 50 y 52, ambas 
viviendas también en Playa, siendo esta última donde actualmente reside su 
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viuda. A l triunfar la Revolución Cubana, ya a la altura de 1961, se mantenía en 
esa actividad y el Gobierno de la localidad le propuso pasar a trabajar como 
administrador en una unidad, también de víveres, sita en avenida 19 esquina a 
calle 48 en Playa. Ahí estuvo varios años con resultados satisfactorios en su 
desempeño como administrador. Era querido y respetado por sus clientes y 
superiores Luego, ya un poco mayor de edad, lo acercan a su casa como admi
nistrador en otro establecimiento que está situado en avenida 27 esquina a calle 
52. Ya allí se jubiló luego de una excelente y honrada vida laboral. 

Tuvo cuatro nietas: Lidia Bárbara y Ana Elizabeth Álvarez Martín, hijas 
de María Consolación 
Martín García (Chelo) y 
su esposo Reynaldo Ál
varez Guzmán, y Diana 
Caridad y Martha M i 
riam Martín Guirola, 
hijas de Alejandro An
tonio Martín García 
(Tony) y su esposa M i 
riam Caridad Guirola 
Barceló (Cary). 

Conoció a dos de 
sus seis biznietos: Ángel 
Castro Álvarez (hijo de 
Ana Elizabeth Álvarez 
Martín) y David Fer
nández Álvarez (hijo de 
Lidia Bárbara Álvarez 
Martín), a los cuales en
señaba a patear pelotas 
para que fueran apren
diendo y gustando del 
fútbol. 

En el año 1992 se 
jubiló y al poco tiempo 
comenzó a presentar 
problemas nerviosos. 
Inicialmente se pensó 
que todo era producto 
del fallecimiento de su 
cuñado Pepe, por parte De izquierda a derecha: Ana Elizabeth, Antonio, Martha 
de SU esposa, que traba- Miriam,Tony, Carmen, Diana Caridad, Chelo y Lidia Bárbara. 

Antonio trabajando en la bodega de 19 y 48. 
c 
2 
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jó con él desde la edad de 13 años hasta los 19 al cual quería como a un hijo 
y que sólo contaba con 58 años de edad al momento de su fallecimiento. 

Comenzó a tratarlo un neurólogo y se le detectó el mal de "Parkinson", 
que poco a poco lo fue destruyendo y además, desgraciadamente, con el 
inconveniente de que en la época en que se le acentuó su enfermedad, que 
fue en pleno "período especial"3 era muy difícil para el país adquirir deter
minados medicamentos y el que él necesitaba escaseaba mucho. Se hicieron 
gestiones para conseguirlo en otro país y así se adquirió, pero su dolencia se 
agravaba. 

A sus hijos, esposa y familia les dolía infinitamente ver como iba dete
riorándose cada día más su salud. No dejó de contar con todos los cuidados 
requeridos y su esposa se dedicó a él plenamente, no descuidándole ni un 
momento. Él a su vez quería que fuera ella quien lo atendiera. Si la llama
ba y acudía su nieta Ana Elizabeth, que vivía con ellos, le decía tú no, tu 
abuela. 

Antonio falleció el 14 de mayo de 1994 a los 84 años de edad, sentado 
muy tranquilo en su sillón favorito, al lado de su esposa y de su hija Chelo, 
rodeado del amor de quienes tanto lo quisieron y recuerdan. Siempre añoró su 
tierra natal y deseó volver allá, pero con sus palabras y su conducta siempre 
se mantuvo en ella y así enseñó a su familia a amar y a conocer Villarino de 
los Aires. No conoció a sus otros biznietos pues nacieron después de haber él 
fallecido. Éstos son; Lázaro Dayán Hernández Álvarez (el hijo menor de Ana 
E. Álvarez Martín), quien comenta a cada rato con su bisabuela: "yo me 
parezco a abuelo Antonio y voy a ser tremendo futbolista como sé que era él. 
para que esté contento"; Ernesto Antonio y Javier David Mora Martín (hijos 
de Martha Miriam Martín Guirola) y, finalmente, Daniela Martínez Martín 
(hija de Diana Caridad Martín Guirola). Todos sus biznietos lo han conocido 
y aprendido a amar a través de las fotos que se conservan y de las vivencias y 
anécdotas que sus hijos les han trasmitido sobre él. Es de señalar que su biz
nieto Ángel es ciudadano español y vivió en esa región donde nació su bis
abuelo desde 2004, que fue hacia España, hasta 2007 que fue para Fuerteven-
tura. Islas Canarias, donde vive actualmente. Dayán uno de los biznietos que 
no lo conoció, es amante apasionado del fútbol, el cual practica en su escuela 
y en ratos libres. Su hermano le ha enviado de España uniformes, una pelota 
profesional y distintas fotos del estadio de Madrid. 

3 Con este nombre ("Periodo Especial en Tiempo de Paz") se designa la crisis eco
nómica sufrida por Cuba tras el colapso de la Unión Soviética y el endurecimiento del blo
queo económico de EE.UU., así como a las reformas económicas tomadas por el gobierno 
cubano a lo largo de los años 90 del pasado siglo. (N.E.) 
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Durante la visita a Cuba de su biznieto Ángel el 4 de febrero de 2007. De izquierda a derecha 
los biznietos: Ernesto Antonio, Daniela, David, Javier David, Lázaro Dayan y Angelito. 

Este breve relato constituye para nosotros un bello homenaje a su memo
ria tan querida, para quien nos crió, educó y formó. Con estos lindos y a veces 
tristes pasajes de su vida desde que nació, emigró, construyó su familia y 
falleció en este país, le brindamos nuestra gratitud por haberlo tenido. Siem
pre se mantendrá vivo en el corazón de cada uno de nosotros, sin olvidar 
jamás nuestras raíces. o I 

< 
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Mi vida nació en Aliste1 

Simón Katon Alvarez 

Tercer premio -ex aequo-

PREAMBULO Y RECUERDOS GENERALES 

Saludo a mis conterráneos de la comarca de Aliste (Zamora), a los que 
viven o son originarios y derivados de la comarca, en especial a los de Toli-
11a, mi pueblo de nacimiento, bautismo y crianza básica; a los de Lober, Cea-
dea, Mellanes, Gallegos del Río, Flores, Rabanales y restantes pueblos de 
Aliste. Digo restantes pueblos, simplemente por tener menos conocimientos 
personales de los mismos o solamente referencias, que en cualquier caso el 
déficit es mío. Asimismo hago extensiva la salutación y el recuerdo para todos 
los vecinos del antiguo Reino de León, ampliado a los adicionales o añadidos 
de la actual Comunidad de Castilla y León. 

En alguna de las últimas visitas a la web de Aliste, de la que he sido cola
borador honorario en temas costumbristas desde 2006, me encuentro con el 
anuncio del concurso al Premio Memoria de la Emigración, para presentar tra
bajos hasta el 31 de diciembre de 2009, con el patrocinio del Centro de la 
UNED de Zamora, la Junta de Castilla y León, la Asociación Etnográfica Bajo 
Duero y Caja España. En mi intimidad, me alegro de la iniciativa de esa espe
cie de volver a vivir y acepto gustoso el desafío; más que por la eventualidad 
del premio, que nunca está de más, por el placer de recordar vivencias de 

1 El autor del relato introduce el siguiente subtítulo: "En tierras de Aliste hasta el 30 
de abril de 1951, y por las de Argentina desde el 09 de junio del mismo año". (N.E.). 
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niñez y juventud por Aliste, que son proveedoras de endorfinas y neurotrofi-
nas al compás de las emociones del relato, de etapas de la vida irrepetibles, 
aunque he tenido la suerte de visitar con alguna frecuencia la comarca o parte 
de ella, después de mi llegada a la Argentina el 9 de junio de 1951, según 
queda señalado. 

Como preámbulo alistano, con una rápida resbalada de cholas2, con 
herraduras gastadas sobre el carámbano del "hipocampo", que al decir de los 
psiconeurobiólogos, es donde está el centro principal de la memoria ordena
da, que se abre con el clic mágico de los recuerdos cuando la chispa funcio
na, voy a hacer una rápida reproducción en color, olor, sabor, tacto y sonido, 
como cuadra a la percepción de los cinco sentidos clásicos de tradición enci
clopedista, que hasta no hace tanto tiempo, pasaba casi de largo las esencias 
del ser humano, las emociones. 

Pueblos de Aliste (sin Tolilla, al ser el mío) por los que pasé o estuve 
hasta abril de 1951: Fonfría, Fomillos, Samir de los Caños, Ceadea, Arcillera, 
Vivinera, Alcañices, Sejas, Nuez, Rábano, Trabazos, Tola, San Juan del Rebo
llar, Matellanes, Crisuela, Rabanales, San Vitero, Villarino de Cebal, Bercia-
nos, San Vicente, Palazuelo, Sarracín, Cabañas, Riofrío, Abejera, Valer, Fra-
dellos, Flores, Gallegos del Río, Domez de Alba (del Ayuntamiento de 
Gallegos del Río), Lober y Mellanes. Nunca estuve en Puercas, aunque tam
bién es del mismo Ayuntamiento de Gallegos del Río. 

Pueblos avistados desde el Sierro el Castro de Tolilla: paraje del Car-
queisal (Carquejal), casi raya con Rabanales y Fradellos; especie de atalaya 
que permitía en los días claros y mañanas serenas del mes de octubre, ver pue
blos y escuchar campanas cuando repicaban el llamado a misa de los domin
gos o fiestas. Se veían casi todos los de la Ribera de Aliste, alineados por el 
contrafuerte alistado de la Sierra de la Culebra, menos Riofrío y Abejera, que 
quedaban tapados por un monte empinado y sesgado de urce o brezo, que 
corría en términos de Riofrío, Valer y Abejera (creo yo). 

También se observaban los humos, las siluetas y se escuchan los chuc, 
chuc y los silbatos de las máquinas a vapor de los trenes con sus vagones, por 
las vías del ferrocarril Madrid-Galicia en construcción, haciendo maniobras, 
transportando o descargando materiales, desde las cercanías de Sarracín hasta 
más o menos San Pedro de las Herrerías. 

Lamentablemente, desde más o menos junio hasta octubre de cada año, 
se podían observar por días, las humaredas de los incendios en los montes de 
la Sierra de la Culebra. Sierra que, por lo menos para la gente de Tolilla, tenía 
un icono especial, la efigie de la peña El Burro, en la cima del tramo que 

Zuecos. (N.A.). 
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mediaba entre Sarracín y Cabañas, a una distancia aproximada a los 18 ó 20 
kilómetros. 

Esa peña, permitía establecer el mediodía solar, mirando a la misma por 
el observador. Cuando la propia sombra apuntaba con la de la cabeza hacia la 
silueta del Burro, era la hora 12 solar, una de las enseñanzas de mi abuelo 
Simón, como sustituta de la falta de relojes personales que brillaban por su 
ausencia en la comarca, aunque hoy a las nuevas generaciones les pueda pare
cer mentira. 

Ferias y fiestas patronales o especiales a las que asistí en Aliste: Rabana
les, muchas ferias el 15 de cada mes. San Vitero, varias ferias, creo que los 
días 4. Fomillos, varias ferias los días 8. Fonfría, una o dos ferias los días 22. 
Gallegos del Río, una fiesta de niño el 29 de junio, San Pedro, y una o dos 
ferias los días 28. Ceadea, varias fiestas el día de San Andrés, 30 de noviem
bre (creo). Mellanes, varias fiestas el día de Santiago, el 25 de julio. Flores, 
una o dos fiestas de muy niño el 15 de agosto, Asunción de la Virgen. Lober, 
todos los años a las fiestas, los días 18 y 19 de septiembre, Santa Marina, salvo 
los años 1932, 33 y 34 por luto, de 1936 a 1940 por la Guerra Civil y prisión 
política de mi padre y de 1948 a 1949 por estar en la Academia de Aviación. 
Abejera, Corpus Cristi en 1942 y 1950, este ultimo año repicando las campa
nas acompañando con el tañido la procesión por el pueblo; por la noche baile 
popular, al que asistí y bailé abundantemente con las mozas del pueblo, acom
pañado por el vecino y amigo, de nombre Isaac, a la sazón empleado en las 
oficinas del Salto de Ricobayo de la entonces empresa Iberduero, constructo
ra de la represa. 

Por supuesto las fiestas de Tolilla a saber, Santa Inés, la Patrona, el 21 de 
enero y las tradicionales del 8 y 9 de septiembre, salvo los años 1948 y 1949 
por ausencia militar. 

Respecto a las ferias, todavía me maravillan los argumentos de los tra
tantes, sobre todo de haciendas de temeros y ovinos, para intentar convencer 
a los vendedores que tenían la mejor oferta de la feria. Pero también eran 
admirables las respuestas de éstos, más breves, simples, sentenciosas y llenas 
de ingenio. 

Con los años me di cuenta que era un catálogo de silenciosa y pacífica 
guerra psicológica, llena de gracia y picaresca, donde los movimientos ges-
tuales llenos de ademanes y florida fraseología, más las acciones de tirar la 
propia boina o gorra-visera al polvoriento suelo para pisarla como si fuera la 
cabeza de un enemigo, con simulada intención de arrancarse los pelos de las 
sienes con las manos, para luego levantarla y sacudirla del polvo, con supues
ta huida mascullando adjetivos, que parecían intención de no querer volver... 
pero al rato, en idas y vueltas, en una decisión final, casi tragicómica y sor
presiva, el comprador (tratante) estrechaba la mano del vendedor con la expre-
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sión: "¡Trato hecho!" con un apretón de manos, que si era correspondido, la 
venta estaba concluida. 

Me hubiera encantado haber podido grabar, con las actuales tecnologías, 
esas escenas con movimiento de imágenes y sonidos, que aunque casi niño en 
muchas de ellas, me fascinaba el despliegue de ingenio de los contendientes. 
Un arte aprendido y perfeccionado con las experiencias de la vida, mucho antes 
que la psicología y sociología del estatus se aplicaran para convencer o forma
ran parte de las "investigaciones de mercado" y luego del más sofisticado "mar
keting" desarrollado por los norteamericanos como sistema, a partir de la 
segunda mitad del siglo xx. Todo esto ahora, en el xxi, vía Internet, ha llegado 
al no va más, con los programas espías lanzados por las compañías de recolec
ción de información y datos personales de los consumidores a "medida" o 
"estándar", que analizados y clasificados, son las "bases de datos", para que nos 
bombardeen con frecuencia con "gangas y ofertas imposibles" que tratan de 
encuadramos en el "estatus social tan deseado" en esta nuestra era de consumo. 

En esas entrañas de Aliste, no puedo dejar de lado mis juegos infantiles en 
solitario, cuando me imaginaba conducir un auto a ¡60 Km por hora!, en una 
pista polvorienta lateral al canal que llevaba el agua al molino harinero de Toli-
Ua, por el camino a Mellanes, río Mena arriba, desde la "azuda" (azud) del 
molino hasta la huerta de la noria del tío Juan González de Tolilla. El moderno 
auto imaginario era simbolizado por una mimbre de las usadas en las cestas, lo 
más larga posible, agarrada por la parte más gruesa con la mano derecha, cuya 
flexibilidad permitía toda la velocidad que dieran mis piernas medio marrones 
y polvorientas en idas y vueltas; el ruido del motor lo trasladaba a mis labios en 
un ruidoso "prorrrr", más largo o más corto, más fuerte o más débil, de acuer
do a lo escuchado de tanto en tanto en la realidad. En especial el auto Ford, 
modelo 28 ó 30 del maestro de Tolilla don Antonio. En forma supletoria, el aro 
de latón del culo de una herrada vieja o cubo, conducido por un alambre cur
vado en U , inserto en un manguito de madera, una simulación más adecuada, 
pero con el inconveniente que requería toda la atención para mantener el aro en 
equilibrio rotatorio, en deterioro del placer imaginativo de la mimbre de tumo, 
que unificaba el pensamiento y la sensación placentera concentrada. 

Y ¡la primavera! Por los meses de primavera, cuando venía con lluvias, 
era una delicia observar las campiñas florecidas de Aliste, con eje (el mío) en 
Tolilla. Primero, por el mes de marzo, el perfume vergonzoso de las matas de 
violetas que, al abrigo de los reparos del viento noreste, florecían en las cor
tinas, en los bordes no cultivados; luego, en especial, en el mes de mayo, la 
alfombra diversa de flores de los jarales, matizada con los amarillos subidos 
de piornos y escobas; los verdes trigos infiltrados por los variados colores de 
las amapolas; las madreselvas ribereñas que perfumaban el ambiente maña
nero con sus flores blancas, alegrado por los trinos del ruiseñor, el mirlo y el 
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jilguero macho; para desembocar en junio montes arriba, con la morada y olo
rosa presencia florecida del tomillo de San Juan, secundado por el brotado 
tomillo blanco, acompañados por unas hierbas rastreras que producían una 
especie de medialunas diminutas comestibles, carnosas y sabrosas que, por lo 
menos en Tolilla, se llamaban cornezuelos. Todo un espectáculo inigualable 
de naturaleza. 

También es de recordar en ese período de los cuarenta, las películas de 
Cantinflas: " A volar joven", "Ni sangre ni harina", "Ahí está el detalle", "E l 
portero", "E l bolero de Raquel", "Si yo fuera diputado y más", y el fluir de 
canciones a nivel popular: la "Raspa" mejicana, el "Bolero", la "Zarzamora", 
los ritmos colombianos del "Se va el caimán", la "Vaca lechera", la "Parrala", 
el "Mambo cubano", etcétera. 

A modo de recuerdos, la muestra: "un albañil se cayó, de lo alto de una 
iglesia, en los pies no se hizo nada, porque cayó de cabeza. Se va por la 
Barranquilla, se va el caimán, se va el caimán, se va por la Barranquilla"3. La 
"Parrala", con arreglos de los dulzaineros de Lober, en especial Antonio 
(Antonino) Ríos y Manuel (Manolo) Pérez: "la Parrala dicen que nació en 
Lober y otros aseguran que era de Tolilla, pero lo que no se pudo de fijo saber 
si nació en Tolilla o era de Lober...". O el bailable con estribillo: "Ay, señor 
Colón, fíjese como está el mundo, ay señor Colón. El señor Colón se puso 
furioso agarró a la mujer y la tiró en un pozo. Le preguntó el juez: ¿cómo ha 
hecho usté el daño? Le aseguro a usté que era sólo un baño. Ay señor Colón, 
fíjese como está el mundo. Ay, señor Colón". Sin olvidar la canción parran
dera: "Una mañana temprano cogí mi caballo y me fui a pasear, tuve que cru
zar la Ría de Villagarcía que es puerto de mar. Yo te daré, te daré niña her
mosa, te daré una cosa, una cosa que empieza con (P)...café". 

En cuanto a los boleros de los 40, uno de los más sonados fue "Angeli
tos negros" cantado por el cubino Antonio Machín, radicado en España, a 
quien conocí en León el 29 de junio de 1949, fecha de la inauguración de la 
Plaza de Toros, con los toreros Luis Miguel Dominguín, Ortega u Ordóñez y, 
creo, que el veterano Bienvenida. En esos días también en León, en un cine 
recién estrenado, dieron la famosa película Gilda por Rita Hayworth. Estos 
eventos sin costo alguno, dado que estaba de jefe de la llamada Guardia de 
Vigilancia, que destacaba todos los días la Academia de Aviación, a la plaza 
de la ciudad de León. De manera que a León lo conocí muy bien del 48 al 50. 
Tengo muy buenos recuerdos y en mis viajes a España lo visité en 1974,1982, 
1983,1985 y 2004. 

3 El autor, como en el caso siguiente, ofrece versiones locales de canciones popula
res. En este caso se mezclan las letras de una conocida canción popular castellana y de una 
no menos conocida cumbia colombiana. (N.E.). 
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ORIGENES 

Un 28 de octubre de 1928, a la hora 21, según reza la partida de naci
miento, nací en Tolilla de Aliste, Ayuntamiento de Gallegos del Río, partido 
judicial de Alcañices, provincia de Zamora, entonces Reino de León, hoy 
comunidad de Castilla y León. 

Hijo de Pablo y Balbina, nacidos en Tolilla y Flores respectivamente, 
aunque mi madre, más o menos a los 2 ó 3 años, se trasladó con los padres y 
algún hermano (dos mayores) a Tolilla, de donde era natural su padre. 

Según los registros de la memoria auditiva, por relatos de mi madre, nací 
en el escaño polifuncional de madera de encina y roble de la cocina de la casa 
solariega (reciclada a nuevo en mi viaje de 2004 y, mientras la casona esté 
bajo el tutelaje familiar, como casa de veraneo, fin de semana o visita al pago, 
seguirá guardando los recuerdos), con la ayuda de las vecinas María Gelado y 
Manuela Prieto, que oficiaron de parteras expertas, con la ayuda de mis abue
las María y Juana, paterna y materna respectivamente. 

¿Por qué nacer en el escaño?, me preguntaba. Aunque con los años encon
tré por mí mismo la lógica de la respuesta. El escaño estaba a la orilla de la 
lumbre de leña (jaras, encina, roble y otros), la que permitía hervir en las cal
deras de cobre el agua para librarla de bacterias, que luego había que usar en 
las maniobras de lavado de la madre parturienta y del recién nacido. De mane
ra que, en esa instancia del alumbramiento, era el lugar más adecuado. Prime
ro por el agua libre de microbios, en la caldera colgada del llar, después por 
tener el agua caliente a mano para su uso, con sólo regular la altura de la cal
dera en la cadena forjada del llar, a más o menos distancia de la lumbre. Una 
cultura aprendida de la experiencia, que facilitaba la vida, sin saber la causa. 

Mis abuelos paternos eran Francisco (de Tolilla, con genes de Domez de 
Alba) y María Fernández Vara (de Flores, con genes de Fradellos). Los mater
nos eran Simón Álvarez González (de Tolilla) y Justina Álvarez Salvador (de 
Flores), fallecida cuando mi madre tenía unos 5 ó 6 años). 

De nombre me pusieron Simón que, de alguna manera, venía predestina
do, al decir del teólogo y reformador protestante Juan Cal vino (calvinismo): 
primero, por mi abuelo materno Simón, segundo por haber tenido mis padres 
el primer hijo (muerto a los 2 ó 3 días por asfixia al mamar o apnea del sueño) 
al que iban a ponerle Simón y por último, haber nacido el día de San Simón. 
De manera que concurrieron muchas circunstancias para que así fuera, pero 
únicamente por decisión familiar, sin la predestinación al estilo calvinista. A 
continuación, mis padres tuvieron a los hijos: Francisco (Paco), nacido el 8 de 
noviembre de 1931 (fallecido el 30 de agosto de 2006); Consuelo, nacida el 
10 de marzo de 1936; y Rufina, nacida el 19 de junio de 1942. Así las cosas 
del azar, me dieron la condición de primogénito; por suerte sin derechos de 
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primogenitura, como corresponde a la igualdad entre hermanos, tanto de san
gre, como del respeto humano y social. 

PRIMERA INFANCIA 

Es natural, que dentro del clan familiar que todavía en aquellos años fun
cionaba en una comarca de las tantas marginadas, que por razones del mini
fundio tenía la necesidad de un alto grado de endogamia parental, a fin de evi
tar las particiones hereditarias, donde la vida agrícola y ganadera en totalidad 
transcurría con muchas carencias, inclusive nutritivas. Pero en especial, por 
falta de caminos adecuados, el aislamiento traía consigo la falta de escuelas y 
maestros, casi la total ausencia de profesionales de la salud, aún a niveles de 
practicantes médicos por cada ayuntamiento. Pero bueno, como la vida fami
liar era de pleno afecto y de contacto directo con la naturaleza, por la ley de 
ésta en la "evolución de las especies" más cierto fatalismo conformista, así 
eran las cosas por Aliste. 

Como en la vida son muy importantes los recuerdos es muy bueno vivir 
con ellos, pues olvidarlos significa por lo menos, perder parte de la propia 
identidad. Por eso trataré de hacer uso de los mismos de la manera más orde
nada que pueda. M i primer recuerdo data de los 18 meses de vida, abril de 
1930, cuando mi prima hermana Felisa, la prima mayor de la línea paterna, se 
disponía a viajar a Argentina donde estaba su madre. En vísperas de su viaje, 
para despedirse de parientes y amigos, me llevó con ella de Tolilla a Lober 
(dos kilómetros de distancia), dentro de las pintorescas alforjas que solían 
usarse, encima de la burra cardona4 de tumo. De un lado yo, del otro una pie
dra de contrapeso para equilibrar la carga. Luego en Lober llegaron las des
pedidas y esas cosas, con lágrimas incluidas. De vuelta, frente al prado de la 
Patera de mi abuelo Simón, le puso otra piedra adicional más pequeña. Me 
imagino que sería porque de vez en cuando mi peso superaba algo al de la pie
dra original, para compensar el natural desequilibrio. 

Algún día después, recuerdo la foto de familia que nos sacamos en el 
corral de atrás, cuya copia (pienso) llevaría Felisa para Argentina. La foto fue 
sacada por el tío Pedro de Crisuela de Aliste y su máquina "digital" de la 
época, con fumarolas explosivas de magnesio que, además, era al parecer, una 
especie de agente de viajes en la zona. En la misma estábamos: el abuelo Fran
cisco, la abuela María, Pablo, mi padre, Balbina, mi madre, Felisa y yo. Tengo 
dudas de si estaba mi primo Domingo Casas que, a la sazón, tendría cumpli
dos 13 años. 

4 La más veloz. (N.E.). 
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Luego, es probable que con unos meses más, alrededor de los dos años y 
pico, tengo un recuerdo mucho más diluido de la fiesta de un casamiento en 
Flores de Aliste, de un o una pariente de mi padre, no sé quien era. Sí recuer
do que me subieron a una mesa para que bailara sobre la misma y alrededor, 
imagino algo de un corro de gente que me aplaudía. Supongo que algo habría 
aprendido a bailar y a instancias de alguien, tal vez mi padre con sus 30 años, 
había querido mostrar las habilidades de su hijo. 

Sí retengo con plena claridad el bautismo de mi hermano Paco, nacido el 
8 de noviembre de 1931, de manera que el bautismo sería a más tardar antes 
de una semana, por aquello del viejo pecado original para los no bautizados, 
citado por Tertuliano, ratificado por San Agustín y desaparecido por el Papa 
en 2007. Con mis recién cumplidos 3 años y las peripecias que suponían andar 
entre los mayores, alrededor de la pila de bautismo, labrada en cantería sobre 
un alto pedestal del mismo material, tratando de ver cómo le tiraban el agua y 
le ponían el aceite (óleo), con las velas y hachas de cera alumbrando la cere
monia. Padrinos fueron mis tíos por parte de madre, Ángel y Victorina. 

Con más o menos la misma edad o algunos meses más, grabé la primera 
impresión de la muerte, del relato de mi abuela Juana. Escuché un toque de 
campanas que no me era familiar y le pregunté a mi abuela por qué tocaban 
así las campanas: uno grave, uno agudo, los dos juntos. Ella me contestó que 
era el toque que avisaba a los vecinos de que el tío Martín se había muerto y 
otras explicaciones. Que se había muerto porque estaba enfermo y era viejo, 
etc. De ese diálogo, me quedó una noción desmazalada5 del alma, de la muer
te, del cielo, del purgatorio y del infierno. 

Como era el bisnieto, nieto mayor de la línea de los Alvarez, tenía un vín
culo muy grande con los hermanos de mi madre, Ángel (fusilado en 1936 por 
los falangistas a los 21 años), Teodoro y Agustino; con sus primos hermanos, 
cinco, de doble enlace, desde Marciano hasta Isaac Álvarez Álvarez y con un 
primo hermano por parte de mi padre, Domingo Casas. De manera que todos 

« satisfacían mis preguntas curiosas e incentivaban mis deseos de seguir pre
guntando. Inclusive con cierta malicia, me enseñaban alguna mala palabra o 
se las escuchaba decir a ellos y las repetía en soliloquio, aún a riesgo de reci
bir algún papirotazo de mi madre, aunque era una manera de aprendizaje y 
estímulo de la memoria, para el uso en situaciones adecuadas con el deseo de 
ser grande, a mi entender posterior. 

Desdichada, abatida. (N.E.). 
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COMIENZO DE L A ESCUELA 

A instancias del maestro de la escuela de Tolilla, don Antonio González, 
natural de Crisuela de Aliste, dado que sabía leer bien y escribir un poco, por 
enseñanza de mi padre, empecé la primaria alrededor del 12 de septiembre de 
1932 (creo que en lunes), con 3 años, a punto de cumplir los 4 en octubre. 

Fui un buen estudiante, cabeza de grupo y líder de juegos y entreteni
mientos reales o imaginarios donde me gustaba ser Don Quijote, tajuela, chito, 
pingóla, la tona, lucha, salto al burro o chorro-morro-picotán6..., carreras 
pedestres por cortinas y praderas con alguna vueltacamero7, algún chichón, y 
alguno o los dos tirantes de paño del pantalón rotos en los forcejeos, y otros 
etcéteras. Durante los 10 años de primaria, en vez de los 8 reglamentarios y 
normales; recordando perfectamente el aprendizaje y la dotación de libros de 
la escuela: ¿Quién soy yo?. Invenciones e Inventores (donde grabé a L. Pasteur, 
vacunas antirrábicas; a E. Jenner, vacunas antivariólicas; H . Ford, línea de 
montaje...); Frases y Cuentos; la versión simplificada del Quijote (de la que 
memoricé por mi cuenta muchas partes que siguen estando en mi cabeza8). 

6 Muchos de los mencionados son juegos populares, la mayoría infantiles, hoy en des
uso en España. (N.E.). 

7 Voltereta o vuelta de campana que se da con el cuerpo en el aire volviendo a caer 
de pie. (N.E.). 

8 ".. .La razón de la sinrazón que a mi razón se hace, de tal manera mi razón enflaquece 
que con razón me quejo de la vuestra fermosura..." (capt. I). O el monólogo con los cabre
ros de Don Quijote, luego de la cena con cecina de cabra a cielo abierto, alcanzando un 
puñado de bellotas de las encinas: "¡Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los 
antiguos pusieron nombres de dorados... ignoraban estas dos palabras de tuyo y mío! [..] En 
las quiebras de las peñas y en los hueros de los árboles formaban su república las solícitas 
y discretas abejas, ofreciendo a cualquier mano, sin interés alguno, la fértil cosecha de su 
dulcísimo trabajo..." (capt. XI). El alegato de la pastora Marcela: ".. .No vengo ¡Oh Ambro
sio! a ninguna cosa de las que has dicho, respondió Marcela, sino a volver por mi misma [..] 
y por el amor que me mostráis, decís y aún queréis, que esté yo obligada a amaros [..] mas 
no alcanzo que, por razón de ser amado, esté obligado lo que es amado por hermoso a amar 
a quien lo ama [..] que la hermosura en la mujer honesta es como el fuego apartado o como 
la espada aguda: que ni él quema ni ella corta a quien a ellos no se acerca..." (capt. XIV) 
La sapiencia de Sancho como Gobernador al administrar justicia en la ínsula Baratarla, en 
especial la decisión que obligó a la mujer a devolver la bolsa de 20 ducados de multa al que 
supuestamente la había violado por la fuerza: "...Hermana mía, si el mismo aliento y valor 
que habéis mostrado para defender esta bolsa le mostrárades, y aún la mitad menos, para 
defender vuestro cuerpo, las fuerzas de Hércules no os hicieran fuerza. Andad con Dios, y 
mucho de enhoramala..." (capt. XLV). Y, finalmente, la caída increíble y penosa del héroe 
Don Quijote en la mente de un niño imaginativo de 8 o 10 años, ante el Caballero de la Blan
ca Luna, en las playas de Barcelona (capt. LXIV) y el sentido epitafio del buen Sansón 
Carrasco: "Yace aquí el Hidalgo fuerte..." (capt. LXXIV final). (N.A.). 

— 
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Siguen los manuscritos con distintos tipos de caligrafía, para lectura y 
redacción de cartas y documentos; diccionario de castellano; la colección de 
enciclopedias de grado: elemental, medio y superior de la editorial Dalmau 
Caries Pía, de Gerona; los juegos de pesas con su balanza; medidas de capaci
dad; juegos de mapas de geografía; cadena de agrimensor y cinta métrica para 
calcular superficies de prados y huertos; imán con una brújula y sus aplicacio
nes y otros. Una época donde los conocimientos de base elementales deseados, 
buscados y consolidados, tuvieron mucho que ver con mi vida personal. Años 
donde la palabra, la autoridad del maestro y sus decisiones "iban a misa"9. El 
señor maestro, para todos, (padres, alumnos y vecinos) siempre tenía razón. 

En el orden familiar, tuve de partida dos libros de cabecera, que lo habían 
sido de mi padre y creo de mi abuelo paterno Francisco: "Historia sagrada" y 
"La buena Juanita". En el primero comprendí a mi manera la creación del 
mundo y la alianza de Yahvé (Dios) con Israel a partir del pacto con el patriar
ca Abraham y la ratificación y revelación a Moisés en el Sinaí con las Tablas 
de la Ley: jueces, reyes, profetas, cautividad en Babilonia, destrucciones del 
templo de Jerusalén; nacimiento de Jesús, Nuevo Testamento, etc. 

En "La buena Juanita", los buenos modales, la educación femenina y su 
laboriosidad en la familia, el respeto a los padres y a los mayores, la impor
tancia del trabajo, el interés en aprender, la constancia en todos los quehaceres 
cotidianos, la necesidad del ahorro en sus vertientes, el convivir en familia, las 
relaciones fraternales, la importancia de la amistad y más. En casa de mi abue
lo Simón, encontré un libro que me gustó mucho y lo llevé a mi casa, creo que 
traducido del italiano, que era un compendio de imaginación picara: Bertoldo, 
Bertoldino y Cacaseno10. Recuerdo una de las anécdotas más interesantes, 
cuando Bertoldo perseguido por los alguaciles (policías) del Rey, se metió en 
un escondrijo de homo de pan para que no lo encontraran. Lo que así sucedió; 
pero en la noche había caído una fuerte nevada y, para despistar a los guardias, 
se calzó los zapatos al revés, de tal manera que las pisadas en la nieve, en vez 
de salir entraban al lugar donde se había escondido y allí lo fueron a buscar los 
guardias cuando había salido de madrugada y cosas por el estilo. 

Y LLEGÓ E L 18 DE JULIO DE 1936 

M i padre, Pablo, desde antes de la llegada de la República en 1931, con 
31 años, era un admirador de la misma, simpatizando con las ideas del Parti-

9 Es decir, las decisiones eran indiscutibles. (N.E.). 
10 Conjunto de tres cuentos escritos por los italianos Julio César Croce y Adriano 

Banchieri que se publicaron conjuntamente por primera vez en 1620. En España ya circu
laban en el siglo xix ediciones en castellano, y en el xx la editorial Ramón Sopeña la re
editaría repetidas veces. (N.E.). 
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do Socialista, porque pensaba que era el más justo, socialmente, para cumplir 
el mandato de las enseñanzas de Jesucristo. Como era un buen autodidacta, 
lector de todo lo que viera escrito, con una magnífica caligrafía de la llamada 
letra inglesa, excelente redacción y buena ortografía, llegó a manejar bien en 
la teoría y la práctica las cuatro operaciones aritméticas, cálculos de interés, 
regla de tres simple y algo la compuesta; cálculo de áreas de superficies, apli
cadas a fincas, tierras, huertas y prados, etc. Experto en la interpretación y 
aplicación de los Digestos Municipales11. Y, a su manera, buen relator y comu-
nicador con ejemplos y humor, pues era un negociador y amigable compone
dor familiar y vecinal nato. Primero fue alcalde pedáneo de Tolilla, luego 
alcalde ordinario del Ayuntamiento de Gallegos del Río, compuesto de los 
pueblos de Tolilla, Lober, Gallegos del Río, Flores, Valer, Puercas de Aliste y 
Domez de Alba. Para colmo, le había marcado las funciones al Secretario del 
Ayuntamiento, en el sentido que el control y la responsabilidad del municipio 
era deber del alcalde y el secretario quien tomaba nota ordenada de registros 
y acuerdos del alcalde con los concejales, más el Juez por el Registro Civil ; 
entre los que estaban la distribución y aplicación de los impuestos al consu
mo, de conformidad con las cantidades y normativas de la Diputación Pro
vincial de Zamora. Como ese secretario era tradicionalmente de derechas y mi 
padre de izquierdas, desde el 19 de julio 1936 el secretario se instituyó desde 
el primer momento como jefe de Falange del Distrito, que frente a un alcalde 
de la República y de ideas socialistas que lo había puesto en su lugar, rom
piendo la tradición del alcalde subordinado, es imaginable qué podía pasar 
desde el 18 de julio de 1936. ¡Y, claro que pasó! En los primeros días de agos
to de 1936, un sargento de carabineros y un número del mismo cuerpo, vinie
ron a detenerlo por las denuncias del secretario. Como se sabe en esos días, 
unas denuncias contra un alcalde de la República, de izquierdas, de ideas 
socialistas, denunciado por comunista, partidario de la libre enseñanza, de la 
reforma agraria, de la separación de la Iglesia del Estado y del voto de las 
mujeres (lo que era cierto), más la imputación de haber permitido la profana
ción de templos (una absoluta mentira), llevaba consigo el paseo a los barran
cos de algún encinar, para el asesinato en manos de los falangistas. Él de esa 
primera embestida se salvó. Primero, porque el que había mandado detenerlo 
por los carabineros, era el jefe de Falange de la jurisdicción del partido judi
cial de Alcañices que, además, era el administrador de aduanas de la misma 
villa de Alcañices, que dos años antes en tiempos del gobierno de A . Lerroux 
(1933-1935) habían tenido un enfrentamiento, por unos presuntos derechos 
aduaneros que toda la producción agrícola y ganadera, hasta 15 ó 20 kilóme-

11 Textos con ordenanzas municipales que se encuentran en vigencia. (N.E.). 
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tros de la Raya con Portugal, debería pagar por la presunción de contrabando. 
M i padre sostenía que esos derechos eran inconstitucionales y la aduana decía 
que eran legales y obligatorios. Planteado el litigio en las respectivas instancias, 
las mismas resolvieron que, efectivamente, las pretensiones aduaneras eran arbi
trarias e inconstitucionales. El caso es que el administrador de aduanas tuvo un 
acto de reconocimiento silencioso hacia mi padre por la labor desinteresada des
empeñada en defensa de los derechos de los vecinos. Tal acto de reconocimien
to ni más ni menos que lo salvó de ser fusilado de inmediato en algún barranco 
por las hordas falangistas al dejarlo en libertad (de estas cosas nos enteramos 
años después y, lamentablemente, no pude llegar a conocer los nombres de los 
salvadores, del funcionario de aduana, ni del sargento de carabineros). 

Luego, efectivamente, fue encarcelado a finales de julio de 1937 (momen
tos más controlados y ordenados, a pesar de todo) en la cárcel de Alcañices 
hasta finales de diciembre de ese año, para pasar luego a la cárcel provincial de 
Zamora, donde en juicio sin garantías por un tribunal militar fue condenado a 
8 años y no sé cuantos días más, de los que cumplió 4 efectivos, de 1937 a 
1941. 

Momentos muy difíciles en la vida de la familia, con al agravante de la 
prohibición patrimonial aneja a la condena. M i madre Balbina, con tres hijos 
de 8,5 y un año y meses, sin la presencia del marido y padre de sus hijos, las 
carencias adicionales de la Guerra Civil y ella, con la responsabilidad total de 
las actividades agrícolas y ganaderas a nivel de subsistencia, el tutelaje, cui
dado y educación de sus tres hijos ¡de la noche a la mañana! fue una durísima 
carga para toda la vida. 

De aquellos momentos voy a seleccionar solamente tres de los muchos 
recuerdos de un alto voltaje de angustia y ansiedad, sufridos en propia perso
na, que todavía al recordarlos ahora, 72 años después, me producen escalofrí
os. Sería por los últimos días de diciembre de 1937, en la parte baja del arro
yo del Carrascal, donde en las orillas de los prados de mi primo Domingo 
Casas y en el de mi abuelo Simón, se formaban unas pozas de agua del arro
yo, más caliente que la del río por la exposición e irradiación del sol en las 
superficies de las vertientes inclinadas hacia el arroyo. Por las tardes, en esos 
fríos de invierno, era común sacar vacas y burros a beber agua y de paso, para 
que estiraran los animales las patas y retozaran un poco por el contomo entre 
jaras y encinas. Recostado sobre la pared del prado de mi abuelo, me invadió 
de repente este pensamiento: "Si mi madre, a la que observaba acongojada a 
pesar de su valentía, se muere, con mi padre en la cárcel y mi abuelo Simón 
se enferma... ¿quién nos cuidará a nosotros?". En ese momento, a pesar del 
frío, comencé a sudar copiosamente, los oídos me zumbaban y en los mismos 
escuchaba con fuerza el desordenado traqueteo de los latidos del corazón que 
retumbaban con eco en la cabeza. 
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Angustiado, preocupado y confundido con gran malestar y miedo de 
morir, encaminé la hacienda hacia los establos, sin poder alejar de la mente 
por mucho tiempo el pensamiento y la terrible situación vivida. Circunstan
cias que, muchos años después, pude tipificar desde mi punto de vista como 
un ataque de pánico en situación de agorafobia. Luego, en situaciones angus
tiosas, de similares raíces, sufrí en silencio algunos episodios nuevos un poco 
más manejables, habida cuenta que el antecedente fue muy fuerte y, de algu
na manera, el haberlo superado da un cierto grado de valentía temerosa para 
encarar las nuevas situaciones con menos disturbios emocionales. Son los 
recursos psiconeurobiológicos de naturaleza que, en circunstancias especiales, 
emergen en la lucha por la vida de las especies más acordes con el evolucio
nismo que con el creacionismo, en mi opinión. 

Para empezar el año 1937, primera parte, no puedo olvidar el día 28 de 
febrero de mañana, al sacar la vecina Paula Casas el rebaño de ovejas. Su 
perra ovejera me mordió con furia en el muslo izquierdo (conservo la marca 
del canino), y que de no haber venido acompañado por Santiago, el primo de 
mi padre, que le clavó fuerte una tornadera acerada, me hubiera destrozado la 
pierna. Luego huyó y mi abuelo Simón la mató con un machete de cortar caña 
de azúcar, que había traído de uno de sus varios viajes a Cuba, para cortarle 
la cabeza y llevarla a analizar, ante la casi evidencia que estaba rabiosa. El 
mismo día 28 fuimos a Alcañices mi padre y yo, para al día siguiente ir a 
Zamora. En Alcañices mi padre consultó al médico don Paco Calvo o don 
Dacio España (creo)12, que le dijo que la cabeza del animal no servía, pues la 
observación debía hacerse con la perra viva. La consulta en Zamora fue ante 
el Instituto de Higiene, en la persona de su director el doctor Alfonso Marín 
Miguel, quien sin duda decidió que desde el 1 al 21 de marzo de 1937, todas 
las mañanas me aplicaría una inyección con suero antirrábico, sobre los late
rales de la columna vertebral, en forma rotativa, a la altura de los ríñones. Eran 
muy dolorosas y me produjeron gran inflamación de ganglios linfáticos late
rales a la columna, de dolor sostenido, en la zona de las aplicaciones. Por suer
te todavía el Instituto tenía vacunas disponibles, pues de no haber sido así, en 
plena Guerra, habría que haber ido a Madrid (en manos de la República) por 
intermedio de la Cruz Roja Internacional, casi un problema insoluble en esos 
días. De paso contar que, efectivamente, la perra que me mordió estaba rabio-

12 Las dudas del autor están justificadas. D. Francisco Calvo fue, efectivamente, médi
co en Alcañices. En cuanto al segundo, parece confusión entre los nombres de D. Dacio 
Crespo Álvarez (destacado médico con clínica propia en Zamora y presidente del Colegio 
Oficial de esta provincia entre 1924 y 1941), y de D. Ignacio España, también médico, resi
dente en Alcañices en esta época. (N.E.). 
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sa, pues unos 40 días después, aparecieron en el rebaño 2 ó 3 ovejas afectadas 
de rabia mordidas por ella. 

Desde que mi padre al final de 1937 fue derivado a la cárcel de Zamora, 
sin las visitas semanales a la de Alcañices para llevarle ropa y comida, signi
ficaba un cambio en la forma de comunicarnos con él. Las comunicaciones 
normales necesariamente debían de hacerse por correspondencia epistolar, es 
decir, por carta tutelada por los servicios de correos. Sin olvidar que era época 
de la guerra española, donde se imponía la arbitrariedad generalizada de la 
censura, en especial por envíos para o de alguien que podía ser considerado 
"enemigo del régimen". De manera que, como mi madre no sabía escribir 
bien, para escribir las cartas a mi padre únicamente confiaba en mí, a pesar de 
contar a principios del 38 con sólo 9 años. Recuerdo las veladas muy entrada 
la noche, de las vísperas de amasar, donde mi madre cernía13 el harina para el 
amasado y cocido del pan al día siguiente y, mientras ella sacudía las dos piñe-
ras o piñeiras14, encima de las barandillas puestas en la artesa de madera, me 
iba dictando lo que quería decirle a mi padre, y yo escribiendo esos pensa
mientos más ordenados en forma de palabra escrita que luego le iba leyendo 
en voz alta, párrafo por párrafo, con una lectura final a la carta entera. Asi
mismo, como mi madre era miedosa por la noche a espacio abierto (yo tam
bién), desde agosto del 37, la acompañaba al río como escudero a lavar la ropa 
en plena noche a los pocos lugares de las pozas del río, corriente abajo pasan
do el pueblo, donde había agua en julio y agosto. Respecto al miedo noctur
no, tengo una anécdota especial. Creo que fue más o menos en la primera 
quincena de agosto del 37, cuando ya entrada la noche mi madre me mandó 
que fuera a la cortina la Güera (Huera) a buscar unas lechugas para la ensala-

| da de la cena. Le dije que no quería ir (por miedo a la noche), ella indignada 
fue adentro a buscar un palo, yo salí corriendo hacia los llenaderos con ella 
detrás, que se iba retrasando en razón que yo era más veloz. Calzada arriba, 
camino del molino, con giro a la izquierda por la cuesta de las Cortinonas 
hacia la punta arriba del pueblo, donde ya le había sacado gran distancia; calle 
Real abajo, cuesta de las Paneras y vuelta a casa a esperar unos buenos pes
cozones y a la cama sin cenar. 

A l pasar los años, esos episodios anecdóticos solíamos comentarlos con 
mi madre y mi hermano Paco (el triángulo de ese tipo de vivencias) y, natu
ralmente, nos reíamos de los mismos aunque nos dejaron profundas grietas 
psicológicas, que en forma individual con cargos familiares y sociales, siem
pre pasan factura durante la vida dado que la génesis respondía a causas muy 

12 Tamizar y dejar la harina libre de impurezas y restos de salvado. (N.E.). 
13 Cedazos. (N.A.) 
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graves, como por ejemplo la sublevación militar contra el Gobierno constitui
do por el voto de los ciudadanos que dio lugar a la Guerra Civil , más bien 
"incivil", y a los asesinatos por las barbaries, con la implantación de un régi
men de gobierno, que suprimió las garantías constitucionales, los derechos 
humanos y los de defensa en juicio, entre otros derechos esenciales. Si el siglo 
xix para España, fue un siglo casi para olvidar, la mayor parte del xx, tres 
cuartas partes también, aunque en ambos, como suele decirse en esta "crisis 
financiera y económica mundial, modelo 2008, 2009...", hubieran algunos 
brotes o retoños verdes. 

Se dice por ahí con facilidad y frecuencia que hay que olvidarse sin echar 
la vista atrás, de los 40 años de dictadura a partir del 18 de julio de 1936 y, cier
tamente, el tiempo va tejiendo la niebla del olvido para todos los que no fue
ron por lo menos testigos sufrientes de los tiempos. Pero de ninguna manera, 
para los que sufrimos en propia persona, en forma directa o colateral, aquellos 
daños sin justicia, llenos de arbitrariedad y rezumo de venganza. Nunca es lo 
mismo imaginarse situaciones, leyéndolas en los libros de historia, aún los más 
veraces, ni escucharlas en voz de segunda mano aunque sea de la mayor fide
lidad. El sufrimiento en todos sus matices tiene únicamente dimensión en el 
sentimiento de quien lo padece; no se puede delegar para ser cuantificado en 
especulaciones imaginarias. Ya lo decía por ahí un libro del Antiguo Testa
mento15, cuando un rabino daba consuelo a un rico empresario de la época que 
había perdido todo por las tempestades: hijos, haciendas, molinos, etcétera. 

15 Creo que en el libro Proverbios del Antiguo Testamento hay una cita sobre un 
importante empresario de la época, poseedor de muchas tierras fértiles productoras de 
trigo, extensiones de ricos olivares, viñedos, grandes rebaños de ovejas, caballos, burros y 
camellos, importantes depósitos de lana y paños y media docena de molinos para cereales 
(trigo, centeno y cebada), muchos pastores y criados y tres hijos varones que lo iban susti
tuyendo al frente de su hacienda; pues él tenía sus años, era viudo y con algún padeci
miento del corazón. Era temeroso de Dios, pagaba con puntualidad el diezmo al Rabino del 
templo, y observador convencido y fervoroso de la ley revelada por Dios a Moisés en el 
Sinaí. Vinieron unos días de tempestades y tormentas, que arrasaron cosechas, ahogaron 
todo el ganado, murieron criados y pastores, destrozaron barracas de lana, derrumbaron los 
molinos y, las corrientes torrentosas arrastraron a todos sus hijos que murieron ahogados. 
El Rabino cuando se enteró de tanta desgracia, se preguntaba cómo le iba a dar la noticia 
tan dramática al honorable vecino que lo perdió casi todo, teniendo en cuenta su mal esta
do de salud. Se animó, lo fue a visitar a la casa, lo saludo y empezó con este diálogo: 
"Vamos a imaginar que tú pierdes el ojo izquierdo ¿Qué pensarías? Le daría gracias a Dios 
porque me dio dos ojos, y podría seguir viendo con el otro. ¡Imaginemos que tú pierdes el 
brazo derecho! Daría gracias a Dios, porque todavía me queda un brazo para trabajar. Y ¿si 
imaginamos que pierdes una pierna? Daría gracias a Dios, porque con la otra y una mule
ta, podría seguir caminando". El Rabino, ante tanta convicción en las respuestas, íntima
mente se dijo: "¡Ya está preparado para recibir con resignación la mala noticia! Le dio la 
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FIN DE L A ESCUELA PRIMARIA Y COMIENZOS 
PASTOR ESTUDIANTE 

M i padre había sido puesto en libertad condicional en 1941 para reunirse 
con la familia, donde todos sus integrantes contábamos con cuatro años más. 
En el caso de nosotros, sus hijos, era un tiempo significativo en la evolución 
y el crecimiento integral. En mi caso, el hijo mayor, me dejó con 8 y me 
encontró con 12 años cumplidos. Y salvo mi madre que viajó a visitarlo a la 
cárcel de Zamora un par de veces con Consuelo, la hija menor, que había deja
do de 14 meses, mi hermano Paco y yo no lo volvimos a ver desde su deten
ción; de manera que en fisonomía, éramos casi desconocidos. 

Y para él, la reivindicación como "vecino libre (condicionado)", de algu
na manera era el volver a empezar, habida cuenta que en esos años los con
denados políticos perdían además de la libertad personal, la de disponer del 
patrimonio, dado que era intervenido por la normativa oficial, que obligaba a 
pedir autorización previa a cualquier acto de disposición. Tales eran las malas 
condiciones económicas, políticas y sociales en sí de la familia, pero también 
de España por los efectos de la Guerra del 36 al 39 y de la Segunda Guerra 
Mundial, del 39 al 45, en pleno desarrollo bélico en Europa, Asia y África. En 
Europa comenzó el 1 de septiembre de 1939 con la invasión a Polonia por 
Alemania; en Asia, en serio, el 8 de diciembre de 1941 a raíz del bombardeo 
japonés sorpresivo de la base Pearl Harbor de EE.UU; en Hawai el 7 de 
diciembre de 1941; en Africa a partir de la aventura de Benito Mussolini sobre 
Egipto en 1940, cuyas fuerzas fueron obligadas a retomar a Libia, pero Ale
mania envió fuerzas al Norte de Africa en auxilio al mando de Rommel. En 
fin, la guerra total, con la invasión parcial de Rusia por Alemania en 1941. No 
me voy a olvidar, allá por el 8 o 10 de diciembre de 1941, en el huerto del 
puente de abajo, arrancando nabos de remolacha morada para vacas y cerdos, 
cuando mi padre me dio el periódico "Ya" de Madrid recién traído por el car
tero, al que junto con Marciano Alvarez estábamos suscritos, que con grandes 
titulares en la portada decía: "Tojo, primer Ministro de Japón ha dicho: Japón 
luchará hasta poner a los anglosajones de rodillas". 

noticia y el receptor se desmayó. Fue atendido con agua fresca y lavado de cara y cabeza, 
le levantaron las piernas y de a poco se fue recuperando. Cuando se recuperó, el Rabino le 
dijo: ¿Cómo te has desmayado, si ante los infortunios que te contaba, tú con entereza dabas 
gracias a Dios?". (N.A.). 
Sí, claro que daba gracias a Dios. Pero tú me preguntabas imagínate que pierdes A . . . , Ima
gínate que pierdes B.. . , Imagínate que pierdes C . . . y así sucesivamente... Una cosa es 
"imaginar" y otro muy distinta es encontrarte de repente con la terrible verdad ¡la que no 
necesita imaginar nada! (N.A.). 
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A fines del año 1941, las potencias del Eje (Alemania, Italia y Japón) pro
pagaban el triunfalismo por todas las dimensiones. Poco más de un año des
pués, empezaría el tiempo de descuento de la etapa final, con la rotura del 
cerco de Stalingrado y la captura de los salvados del frío, del VI ejército ale
mán mandado por el general Friedrich Von Paulus. 

Como expresé, mi ciclo lectivo primario concluyó en junio de 1942, con 
un adicional especial de matemáticas de septiembre a diciembre, álgebra y 
geometría espacial, en colaboración con W (por Wenceslao) el maestro hijo de 
la maestra de Lober, Doña Florinda, que sabía mucho más de lo que expresa
ba con su poca elocuente comunicación pedagógica y su carga de miopía 
visual cercana a la ceguera, que lo descolocaba con su baja autoestima en una 
injusta calificación social. 

El 19 de junio de ese año 1942, nació la hermana menor Rufina, que era 
la única de la postguerra española y la cárcel de mi padre. Como mi tío Agus
tino Álvarez a principios del 43 debía de incorporarse al servicio militar obli
gatorio y era el único hijo que vivía con mi abuelo Simón, que a la vez era el 
pastor del rebaño de ovejas de la familia, yo, el nieto mayor del abuelo Simón 
era el candidato natural a ocupar el oficio, pero sin ninguna vocación ni apti
tudes para ello. No obstante, ese pasaje al fuero pastoril por obligación lo supe 
transformar en oficio positivo para dedicarle tiempo al estudio y a la lectura, 
como luego veremos. Antes de largar la carrera de pastor de ovejas, todas chu
rras, preponderantes en Aliste y ninguna merina, dejo constancia que más o 
menos en los primeros días de enero del 43, se instaló por la zona una epide
mia de sarampión, con el acompañamiento circunstancial pero contemporá
neo, de otra llena de picazón y rascado, la sarna. 

Se decía en forma popular que el sarampión era conveniente tenerlo por
que evitaba otras enfermedades; pero siendo como es (o era, pues desde los 
años 60 hay vacunas) una de las eruptivas contagiosas por virus filtrable, 
siempre cursaba con algunas complicaciones respiratorias, incluso encefáli
cas, éstas mucho más raras, pero más peligrosas. El caso que en Tolilla, toda 
la hornada infantil y juvenil no inmune sufrió la epidemia en un invierno para 
recordar por los fríos rigurosos: heladas, nevadas, carámbano para regalar en 
las pozas del río y en toda superficie mojada, con el acompañamiento de ese 
viento fungueño16 y afeitador mañanero, que se colaba por los canales del nor
oeste, vía planicie castellana con ángulo soriano-burgalés y cabecera de ven
tilador en las tundras lejanas y nevadas de la dilatada Siberia. 

Pues bien, ese modelo de sarampión del invierno de 1942-43, en muchos 
casos derivó en la peligrosa difteria, bacilo aislado por Lóffler, que producía 

16 Término de uso alistano que hace referencia al zumbido del viento. (N.E.). 
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una toxina potente que afectaba al corazón y al sistema nervioso central y si 
no se aplicaba la antitoxina descubierta por P. Roux y E, Von Behring en 1894, 
las consecuencias eran muy graves, dolorosas y con frecuencia fatales, pero 
claro está, a Aliste no había llegado todavía 50 años después. Hoy y desde 
hace años, la difteria y el sarampión y muchas infecciosas más, forman parte 
de las rutinas sanitarias de vacunación, que mucho han mejorado la calidad de 
vida en los menores de más o menos 10 años. Esa gravedad se produjo en mi 
hermana Consuelo, con seis años cumplidos, y en otro niño de nombre Fran
cisco, hijo de los tíos Benita y Florencio, con cinco años cumplidos. M i her
mana se zafó, al ser atendida por el buen médico del municipio de Rabanales, 
que le aplicó inyecciones adecuadas; Francisco (Quico) sucumbió, probable
mente, porque el médico del Ayuntamiento de Gallegos del Río, don Gonzalo 
Polo Iglesias, no sabía qué hacer. En mi opinión y la de muchos se había olvi
dado o había aprobado poca medicina o ambas cosas. Pero como decía algún 
filósofo griego clásico: "Los médicos son los profesionales más afortunados; 
sus éxitos brillan al sol, sus errores los cubre la tierra". Discurso exculpante 
que ha durado, así en crudo, más de 2.000 años, aun cuando el Código Ham-
murabi (unos 1.800 a.C) ya refería algo de la mala praxis. 

Ahora voy a ocuparme de la sama, llegada a Aliste en las fechas del 
sarampión, que a mí me afectó particularmente, de enero de 1943 hasta por lo 
menos junio del mismo año. En los primeros días de enero de 1943, se casa
ban dos mozos de Tolilla con dos mozas de Ceadea, de las llamadas gaiteras. 
Uno era mi tío Teodoro Alvarez, hermano de mi madre, que se casaba con 
Antonia Martín. El otro un vecino de Tolilla, Isidoro Martín, que se casaba 
con la otra gaitera soltera llamada Carmen. Como las fiestas de casamiento de 
antaño eran de dos días, yo fui a dormir a Ceadea a la casa de los padres de 
Antonio que era de mi quinta, hermano mayor de Agustina, hijo de la tía Emi
lia Martín, hermana de las nuevas casadas y de la tía Benita vecina de Tolilla. 
AI parecer a Ceadea había llegado la sama, no se sabe cómo, de manera que 
a mí me invadieron los ácaros a pasos redoblados; que luego yo transmitiría 
a mi hermano Paco con menor virulencia. A l parecer la hembra es la princi
pal excavadora o tuneladora por debajo de la piel, donde pone sus huevos, 
para repetir el ciclo de rascado a dos manos y diez dedos, en especial en tobi
llos, rodillas de frente y dorso, codos, cogote, cabeza y cintura. Era un ras
cado desesperante, que como dice el viejo refrán: El comer y el rascar sólo 
es empezar. Para combatir la sarna a nivel casero, había dos elementos que 
los memoriosos recordaban: el jabón Zotal, una mezcla jabonosa con fenoles 
desinfectantes de Zotal, apto para lavados a fondo de todo el cuerpo, todos los 
días, que era únicamente posible en verano; la crema de azufre, una mezcla de 
manteca y polvo de azufre, con la que el portador parecía haber salido del 
infierno, donde se dice que abunda, por el olor penetrante del azufre. En este 

a 
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estado de cosas, hubo que aguantar hasta más o menos el mes de junio del 43, 
donde yo por propia cuenta encontré la solución. Iba temprano al pozo el Pon
tón a nadar y a la salida me daba unas friegas por cuerpo y cabeza, con medio 
cubo de agua y unos chorros de Zotal con un trapo basto. Y "chau" (adiós), 
sama en pocos días. A l parecer las friegas fuertes con el agua más el Zotal, 
inundaron los túneles de los ácaros, destruyeron sus huevos y rompieron la 
cadena de sucesión biológica y ¡aquí estamos! incluso todavía con bastante 
pelo en la cabeza, aunque blanco por las canas de los años. 

DESEMPEÑO PASTORIL Y USO DEL TIEMPO 

Las connotaciones de pastor, tanto de almas, como de ovejas, están muy 
emparentadas con las religiones y la poesía bucólica. Ambas con profundas 
tradiciones desde los remotos tiempos. Pero a pesar de todos esos anteceden
tes, ni lo uno ni lo otro me seducían. No obstante, lo tomé como una oportu
nidad para usar el tiempo en leer y estudiar, con la intención de buscar otros 
horizontes más allá de las tareas agrícolas y ganaderas, que era casi el único 
oficio ancestral en Aliste. La primera diligencia en el nuevo oficio fue cons
truir en el taller de mi abuelo Simón una caja de madera de delgadas tablas, 
con su tapa también de madera, sus pequeñas bisagras, regulada por un peque
ño gancho para abrir y cenar. Era de una medida estándar, sacada del forma
to de la mayoría de los libros, tanto en extensión como en profundidad. 

A pesar de mis pocas habilidades y preocupaciones por las ovejas, recuer
do que los años 1943, 1944 y 1945, en especial éste último, fueron escasos en 
lluvias y abundantes en vientos en los meses primaverales, causas suficientes 
para la escasez de pasturas, hierba, cereales y otros. De manera que, ese esta
do de carencias meteorológicas, de suyo producía en la conciencia colectiva 
de los agricultores un alto nivel de incertidumbre, preocupación y ansiedad. 
Los agricultores de Aliste (de otras zonas también) necesitaban emborrachar
se de las oportunas y frecuentes lluvias17 de la primavera, que le daban la sen-

17 Yo, creo que siempre, desde que empecé a comprender y a razonar, he sido un buen 
observador de la naturaleza y de la percepción de los semblantes y estados de ánimo de las 
personas conocidas, empezando por los familiares cercanos, con extensión a los vecinos 
del pueblo y de los conocidos de pueblos circundantes y atento a las conversaciones y 
comentarios de los mayores, desde niño empecé a comprender, cómo la falta de lluvias en 
primavera, llenaba de preocupaciones y ansiedades a las madres y padres de familia de 
nuestra comarca de Aliste. En los años de sequía, observaba a las personas con responsa
bilidad familiar, con cuánta aflicción comentaban las escaseces de agua por "haber tenido 
una primavera seca". Mi padre y mi madre lo decían, mi abuelo Simón y la prima Cándi
da lo comentaban, mi tío Simón lo ratificaba, el resto de los vecinos, todos en general, 
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sación placentera de los perfiles de buenos pastos y cosechas del verano, para 
pasar con menos sobresaltos y angustias el invierno. Y eso no sucedió en el 
trienio referido, en especial como dije, en la muy seca primavera del 45, cuan
do terminó la II Guerra Mundial en Europa que, por unos días, no pudo ver 
Franklin Delano Roosevelt, presidente de los EE.UU. desde 1933. De la muer
te me enteré por el "Ya" en las secas praderas de Valle la Marra, el 15 de abril 
de 1945. Los años 43 y 44, las ovejas de Tolilla, junto con las de pueblos veci
nos, fueron a pasar parte del verano a los pastos de las sierras en Sanabria, lin
deras con Orense y León, allá por las cercanías y contomos de Peña Trevinca, 
como era costumbre secular. En el 43 el apartado de ovejas (individualización 
a ojo de cada rebaño en circuito callejero) fue en Valer; la del 44 en Villarino 
Cebal, enclavado de pleno en los campos de Aliste. 

Pero en 1944, a la vuelta de las sierras de Sanabria, apareció en el reba
ño alguna oveja con la llamada viruela, enfermedad contagiosa, que se despa
chó con la muerte de bastantes reses, la que sacudía con preferencia a las que 
estaban con menores reservas defensivas, por un principio darwinista, las que 
estaban peor nutridas y más flacas. Y como yo tenía en claro mis equivoca
ciones en la atención del ganado ovino, de alguna manera me sentía algo cul
pable. El caso era que además de mal pastor, que admito, los elementos de 

hacían comentarios de preocupación porque no llovía. "Con la seca que tenemos, no sé que 
vamos hacer este año". Era el lamento de mirar al suelo y clamar al cielo, con humildad, 
pidiendo ayuda. Presumo que todos los vecinos de Aliste, ante esas sequías, al romper el 
alba, lo primero era mirar al cielo para ver si estaba nublado con posibilidades de lluvia. Con 
todos sus problemas, se deseaba un invierno lluvioso, con por lo menos un par de buenas 
nevadas. Esto, más las oportunas y generosas lluvias de marzo, abril y mayo de cada año, 
dotaban a la gente de otro estado de ánimo. Por la convivencia y observación de los distin
tos estados de ánimo de la gente, por propia naturaleza, más la confluencia de esos elemen
tos, yo pasé a formar parte, desde temprano, de esa cofradía de "angustia existencial", que 
la memoria genética por siglos ha ido incorporando. Tan es así, que donde más a gusto esta
ba de abril y mayo a septiembre era dentro del agua del no Mena, pescando cangrejos o 
anguilas. Eso lo sabía bien mi madre, cuando por ahí en forma inconsulta, desaparecía por 
un rato de tanto en tanto. Cuando hacía calor, me satisfacía pasar el rato a la sombra de ali
sos y chopos a la vera del río oliendo y escuchando el agua. A mí, la abundante agua en el 
río, las huertas y cortinas ahitas de frutos, las lluviosas primaveras, las florecidas praderas y 
los verdes centenos y trigales salpicados de amapolas, me producían un alto grado de rego
cijo y bienestar. Como dije más arriba, la sequía del 43,44 y 45 se hizo sentir en gran forma; 
además, las sequías se van acumulando. Por eso, la del 45 para mi fue la peor, dado que cegó 
la mayoría de los manantiales que en mayor o menor grado estaban activos todo el año. Se 
secaron: Las Fontaninas, Ferradales, Urrieta el Espino, Valdecarballo, las Llameras, las Fon-
ticas del Castro, Urrietalagua y Urrietaloschiqueros. Se salvó la joya más preciada, aunque 
disminuyó su caudal, la indispensable Fuente del Campo, la del agua ferruginosa, cuyo 
manantial, es posible, esté vinculado al de la Fuente Ferrada de Lober de Aliste. En el llu
vioso 1946, muchos manantiales se repusieron, otros creo que no. (N.A.). 
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naturaleza tampoco favorecieron mi gestión. Pero eso sí, el tiempo dedicado 
a leer y estudiar, para aprender y saber en disciplina de autodidacta sí me iba 
dando seguridad y satisfacciones. La idea era revalidar esos conocimientos en 
exámenes libres oficiales de bachillerato en junio y septiembre de 1947. Inclu
so en forma simultánea, iba preparando unas oposiciones de Auxiliar Admi
nistrativo del Ministerio de Hacienda, a las que no llegué a ser convocado por 
causa de los presuntos antecedentes políticos referidos más abajo. También un 
curso de contabilidad y elementos básicos de comercio por correspondencia, 
dictado por la Academia CCC (las tres C) de San Sebastián. En enero de 1948 
ingresé en la Academia de Aviación de León, de la que salí en enero de 1950, 
casi convencido, que tal como andaban las cosas por España tal vez fuera 
necesario, aunque sin desearlo, emigrar. Pero como más adelante expondré, 
para conseguir el pasaporte y poder emigrar, es decir, para poder ser parte del 
mayor volumen sobrante de los productos de exportación de España de fines 
de los 40 y principios de los 50, los emigrantes, también se requerían "buenos 
antecedentes de fidelidad al régimen", por las dudas de que afuera hablaran 
mal de él. Son sabidas las funciones de información política, aparte de las 
genuinas, que la Guardia Civil desempeñaba en esos años en las zonas rura
les, en concreto en la comarca de Aliste. Asimismo, las instrucciones que tení
an los carteros de informar sobre las publicaciones no habituales o dudosas, 
recibidas por los vecinos de su cartería, que fueran sospechados de no comul
gar con las políticas oficiales. Pues bien, yo aparte de los impresos, propa
gandas comerciales, cursos y libros recibidos por contra reembolso, a fines de 
1941 (a los 13 años) había solicitado a la Embajada Inglesa en España, el 
boletín informativo que emitía cada semana (creo) sobre la marcha de la II 
Guerra Mundial, de la que era parte beligerante. Tal boletín, que se remitía por 
los servicios del correo oficial, era bastante más objetivo que las noticias de 
los periódicos oficiales, claramente uniformados y posicionados a favor del 
Eje (Alemania, Italia y Japón). De manera que, aparte de ser hijo de un alcal
de de la República, por añadidura era partidario de los aliados. Y así constaba 
en el índice de antecedentes personales, desde los 13 ó 14 años. 

Solicité el certificado de informes, uno de los tantos para pedir el pasapor
te, a la comandancia de la Guardia Civil de Fonftía de Aliste, que correspondía 
por jurisdicción. Cuando lo iba a buscar, al mejor estilo de Mariano José de 
Larra, me contestaban: "Venga la semana que viene". Una, dos y hasta tres veces 
y nada, el certificado no salía. Entonces tuve que recurrir al Teniente Coronel, 
Jefe de la Guardia Civil en Zamora, que me conocía bien por ser amigo y com
pañero de estudios de su hijo. Le expliqué el problema y me dijo: "Vete a buscar 
el certificado el jueves de la semana que viene" y, efectivamente, me lo dieron. 

Durante mi vida en Aliste cumplí casi a la perfección las tareas agrícolas 
y ganaderas, incluso más allá de lo normal para la edad y dejando de lado la 
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"mala nota de pastor". Buen arador, destacado segador con la guadaña, de los 
mejores con la hoz y normal desempeño del resto de las actividades; con poca 
calificación por falta de experiencia y poco interés, en el desempeño de tare
as artesanales, útiles y necesarias para una vida de permanencia en la comar
ca. También era muy afecto al baile, tanto en Tolilla como en los pueblos de 
cercanías, en especial en las fiestas patronales de Tolilla, el 21 de enero, día 
de Santa Inés, la Patrona y el 8 y 9 de septiembre; de Lober, 18 y 19 del mismo 
mes; y Mellanes, el 25 de julio día de Santiago Apóstol. Los bailes en Tolilla 
los domingos, cuando no llovía o no hacía tiempo frío, eran habituales en la 
Plaza del Rincón a cielo abierto, con pistas naturales en la cercanía del negri
llo18, que en sus días había plantado el primo Celedonio Alvarez Alvarez. 
Árbol que era el referente en la plaza, hasta que llegó la maldita "grafiosis" 
que se cargó todas las olmedas que eran las arboledas urbanas por excelencia, 
en plazas, cortinas, paisajes y contornos de los pueblos; muy buena sombra y 
apreciable madera, hojas aptas para alimentación de los cerdos en verano; 
soportes para el ejercicio de trepado de los muchachos y plataforma de nidos 
y trinos de jilgueros, pinzones y las variedades de los llamados negrilleros 
que, de primavera a otoño, eran su habitat natural. Cuando llegaba el invier
no, domingos y día de Santa Inés, los bailes se hacían en la llamada Casa de 
Concejo, donde sesionaban alcaldes, concejales, regidores y vecinos. En esas 
sesiones de Concejo, casi siempre nocturnas, lo tradicional era acompañarlas 
en invierno con vino y lumbre en el medio (jaras y ramas de encina, con algún 
piorno de base para encender la lumbre). 

PROLEGOMENOS DEL VIAJE A ARGENTINA COMO EMIGRANTE 

Allá por julio y agosto de 1950, a instancias de mi padre y aconsejado 
por mi hermano Paco, le escribí a mi prima hermana Felisa, citada prece
dentemente, que estaba en Argentina desde mayo de 1930. E l objetivo era a 

-o que me gestionara la carta de llamada y el libre desembarco, documentos 
básicos para ingresar a la Argentina, que debían emitir las autoridades com
petentes. Con esa documentación en mano, gestionaría en España el pasaje 
marítimo y la documentación española, para ser visados por el Consulado 
Argentino en Vigo. La respuesta fue rápida y positiva. Ella y su marido, 
administrador de una plantación de 300 hectáreas de producción frutícola en 
la zona de General Roca, Río Negro, en la Patagonia argentina, se iban a 
ocupar de inmediato. 

18 Olmo. (NA.). 
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Llegó la fiesta de Telilla del año 1950, que entonces se celebraba el 8 y 
9 de septiembre, que festejé todo lo que pude, pues intuía que iba a ser la últi
ma y que hasta ahora así ha sido, dado que mis viajes a España han sido en 
meses del verano argentino, salvo el de junio y julio de 1983, que son los 
meses de mayor actividad en España y de vacaciones en Argentina. Luego 
vendría la fiesta de Lober, de celebración los días 18 y 19 de septiembre. Para 
pasar a la de Muga de Alba, creo que el 23 y 24 del mismo mes de septiem
bre, con mi hermano Paco. Por primera y única vez, fuimos a casa de los Páez, 
vecinos y amigos de Muga, pues sus dos hijas habían venido a nuestra casa en 
la fiesta de ese año. A l regresar a Tolilla el día 25 por la tarde, ambos había
mos viajado en bicicleta, me encontré que la carta de llamada y el certificado 
de desembarco emitidos por la Dirección Nacional de Migraciones de Argen
tina habían llegado por correo enviados por mi prima. 

En enero de 1951, hice reserva por carta del pasaje en barco en el gran 
salón colectivo de tercera clase, en la Línea C de bandera italiana, barco Gio-
vanna-C, para embarcar el día 24 de mayo de 1951 en Vigo, a eso de la hora 
22. Con fecha de viaje cerrada, empezaba el tiempo de descuento y el des
arraigo obligado por las circunstancias generales y personales. Los unos y los 
otros comenzábamos a interiorizar el duelo de la ausencia que la historia gene
ral conocida decía, que en estos casos la ausencia era ¡para siempre! 

Por la primera decena de febrero del 51 comencé las gestiones del pasa
porte con los laberintos referidos, el que más o menos me entregaron en el 
Gobierno Civil de Zamora, por el 20 y el 25 de marzo, con la observación 
especial de que antes de embarcar debía entregar a la policía de Vigo la carti
lla de racionamiento. Las otras observaciones se referían, únicamente, para 
viajar a Argentina, con la prohibición de viajar a una enorme cantidad de paí- J 
ses relacionados con Rusia y China. ^ 

c 
De repente nos encontramos con la noche del día 29 de abril del 51, 

noche de despedida de vecinos, parientes y amigos, noche de angustia y des
velos, con poco deseo de que llegara el claro de la mañana. A eso de la hora 
6, en el corral de adelante, despedida de mi madre, mi padre y mis hermanas 
Consuelo y Rufina, de 44, 51, 15 y 8 años respectivamente. Salimos con mi 
hermano Paco camino de Zamora, acompañados hasta Ceadea donde se toma
ba el ómnibus, por nuestro primo Domingo, con la compañía del amigo Anto
nio Sutil Casado de Lober, hasta las tierras del Campetón, y la de Domingo 
Rivas Blanco, mi íntimo amigo (la última vez que nos vimos) hasta la Sierra 
de Mellanes, para volver a su casa en el pueblo de Mellanes. Me despedí del 
primo Domingo (Casas). Paco y yo subimos al ómnibus para Zamora y nos 
alojamos en la pensión del Sayagués en la Puerta de la Feria. 

A l día siguiente, primero de mayo, por entonces ni feriado, ni de cele
bración alguna, a eso de las 13:00, camino de la estación del ferrocarril, pues 
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a las 14:30 salía el tren de Zamora hacia Astorga; despedida de Paco a bordo 
del tren al compás de los silbatos que anunciaban la partida, con traqueteo 
lento y todavía sin ruidos a raíles, memorando recuerdos de tiempos pasados 
camino de Astorga que, de cualquier manera, aún con la decisión tomada, no 
dejaba de ser un viaje de "incertidumbre al futuro". En Astorga, a eso de la 
hora 10:30, a subir en el tren de Madrid hacia La Coruña en los coches con 
destino a Vigo, con abundantes estraperlistas de aceite, azúcar y otros a bordo. 
A eso de las 8 de la mañana del día 2 de mayo, Fiesta Nacional19, llegada a la 
estación de Vigo; valija en mano, camino de la pensión del Salmantino a unos 
100 metros de la estación, por la avenida o la calle Colón, para hacer todas las 
tramitaciones, visados, recepción del pasaje en barco y las tres o cuatro revi
siones médicas ordenadas por el consulado argentino. La vista de Vigo desde 
su castro y su contorno de ría y laderas con pinares me fascinó. La primera 
diligencia ante el consulado comenzó a primera hora del 3 de mayo de 1951, 
con toda la ristra de documentos. Mostrador, funcionario supervisor y pedido 
de elementos: "Tal.. .está; tal.. .está; tal... ¡No está! Cómo ¿no han venido sus 
padres para la revisación (sic) médica?". "No", le dije, "porque en las exigen
cias eso no figuraba". "¡Ah! Lo que pasa que es una normativa relativamente 
nueva, pero los padres tienen que venir a revisación (sic) médica, pues como 
tienen derecho a ser reclamados por los hijos, hay que determinar previamen
te si tienen algún impedimento que les impida ir a la Argentina. O en su defec
to, traer certificado médico donde conste que no están en condiciones de via
jar por las causas que sean". "¡Pero es imposible lo uno y lo otro!", le 
manifesté. "Mire", me dijo, "vaya a ver al inspector que está en la otra punta 
del mostrador y explíquele". Voy a la otra punta a ver al inspector, le explico 
y me ratificó la exigencia. Pero... añadió: "¡Esto tiene solución!". "¿Cuál?" le 
pregunté. "Mira, conseguir la documentación justificativa, tiene un costo de 
900 pesetas. Nos vemos mañana en la fuente redonda de la plaza tal, cercana 
a la estatua de Méndez Núñez, llevas el dinero y te doy la documentación 
completa". Lo que efectivamente sucedió. Me entregó los certificados médi
cos en formulario oficial debidamente firmados y sellados para presentar en 
el consulado y en las revisaciones médicas de práctica, contra la entrega de las 
900 pesetas y ¡listo!, que pase el que sigue. 

Sin duda un armado falso en connivencia de funcionarios de línea para 
obtener dinero, una especie de soborno invertido que, con el tiempo en Argen
tina, aprendí que era la "coima"20. De ahí que a la fuente de Vigo en cuestión, 
yo la bauticé con efectos retroactivos a mayo de 1951, la fuente de la coima. 

19 Actualmente fiesta de la Comunidad de Madrid. (N.E.). 
20 Dinero con que se soborna a un funcionario. (N.E.). 
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Así se lo hice saber a mi hermano Paco; a la sobrina Mari, su marido Isi
doro y su hijo Alberto, en el viaje a Vigo que hicimos el 7 de febrero de 2004. 
Fuente que no había vuelto a ver desde ese mayo del 51, pues en los varios 
viajes de trabajo o negocios a España, por una u otra causa, no había vuelto a 
Vigo, su ría, su castro y sus islas Cíes, todo un conjunto maravilloso que ale
gra la vista y rinde la voluntad. Pero con invasión urbana enorme por las lade
ras de pinares del año 51 vistas casi 53 años después. 

E L GIOVANNA-C21 SE VA DE VIGO, CAMINO DEL SUROESTE 

Puesto a punto el barco, acomodado en cola el contingente de pasajeros 
que subimos en Vigo, españoles y portugueses, más los embarcados en Géno-
va, Nápoles y Barcelona, conformábamos una especie de muestrario interna
cional: alemanes, italianos varios, portugueses, españoles varios (en especial 
gallegos), algunos griegos, algunos sirio-libaneses y unos pocos franceses e 
israelíes, etc. 

El barco zarpó de Vigo, alrededor de las dos de la mañana del 25 de 
mayo de 1951, con rumbo SO hacia el puerto de Dakar, todavía colonia 

21 Hoy mismo, en el ejercicio cotidiano, viendo la TVE en el programa "Galicia para el 
Mundo", estuve viendo en el Puerto de Vigo, dos monumentales barcos destinados a "cru
ceros de placer". Uno de ellos de la Línea-C de Italia; línea que en teoría, sería la misma a 
la que pertenecía el Giovanna-C, barco en el que viajé de Vigo a Buenos Aires en mayo-
junio de 1951. Si analizo bien, entre el uno y el otro no habría mucha diferencia: el actual 
lleno de piscinas. El Giovanna-C, tenía a disposición de los emigrantes una sola, pero con ^ 
mejor agua y mucho más grande, que cada uno podía usarla cuando quisiera, con peces vola- ^ 
dores incluidos: el Océano Atlántico. El actual, con sábanas de algodón egipcio. El Giovan-
na con una manta (sin sábanas) por persona, rezago de la II Guerra Mundial con olor a pól
vora. El actual con camas y camarotes de lujo. El Giovanna, en el gran salón masculino, con 
unas 350 literas dobles verticales, de caños de hierro, con colchones de lona atados al arma
zón de caños con cordel. Y para concluir el comparativo: el actual con ascensores eléctricos 
lujosos y rápidos. El Giovanna-C, con estrechas escaleras de hierro con sus distanciados 
escalones, que tanto para subir como para bajar, siempre en equilibrio para no rodar varios 
pisos, se utilizaba como energía, el llamado trifosfato de adenosina (ATP), que permite en 
forma natural la entrada y salida del aire en los pulmones y flexionar en forma armónica los 
pies y las rodillas para subir y bajar; mucho más entretenido, pero sobretodo, mucho más 
saludable y menos contaminante. Síntesis: sin que quiera decir "cómo a nuestro parecer, 
cualquier tiempo pasado fue mejor", "ni que las uvas están verdes". Sí me parece, que esos 
lujos, que tienen un costo social muy elevado, que transciende el ego y la libertad indivi
dual, algún día habrá que ponerlos en caja. Si no es por el sentido común y reflexivo del ser 
humano, lo harán sin duda las fuerzas de la naturaleza; sus fenómenos meteorológicos, pare
ce que ya le están dando plena respuesta a Luis XV: "Después de mi, el diluvio". Y, ¡obser
vemos los desastres climáticos! Siempre alguien pagará la cena. (N. A.). 
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francesa, al que llegó el 31 de mayo, a eso de las 14 horas ¡Qué calor y 
humedad había! 

Dos cosas me llamaron la atención: en el puerto, las colosales montañas 
de maní o cacahuete a granel y patrullas de muchachos, desnudos de "pe a 
pa", cómo se zambullían en picada a buscar las monedas que le tiraban al agua 
los pasajeros de los barcos. En las calles, el uniforme blanco de los policías de 
tráfico, en contraste con la negrura de la piel. 

A eso de la 1 ó 2 de la madrugada del 1 de junio de 1951, el barco partió 
hacia Río de Janeiro y por la noche en el paso por el Ecuador, se observaba en 
el horizonte: al norte, la Osa Menor con su estrella Polar, al sur, la llamada 
Cruz del Sur o Cruceiro del Sur con sus refulgentes estrellas. Llegada a Río 
en horas de la media tarde con ese espectáculo de naturaleza inigualable, de 
morros montañosos y gargantas retorcidas de mar hasta llegar a la espaciosa 
y famosa Bahía. Un viaje relámpago por la ciudad y a la mañana siguiente 
salida rumbo a Santos, con las plataformas del puerto salpicadas de granos de 
café crudo, una permanencia de 6 a 8 horas camino de Buenos Aires, con un 
alto en el Río de la Plata a la altura de Montevideo. Luego parada en Pontón 
Recalada, donde los barcos pasan al control de los capitanes prácticos en los 
difíciles canales de navegación del río de la Plata y donde comienza el control 
de las autoridades de emigraciones. 

A l rato se empezaron a observar las llamas de las chimeneas de la refi
nería de petróleo de YPF en las cercanías de la ciudad de La Plata, para poco 
después verse las edificaciones y las costas de la ciudad de Quilmes y un 
poco más... aparecieron las luces de Buenos Aires, con la silueta algo opa
cada por la neblina de los fines de otoño, del entonces edificio insignia de la 

J ciudad en las barrancas de la Plaza San Martín, Barrio de Retiro, el Kavanagh 
de hormigón y 120 metros de altura, inaugurado en 1936. El barco, Giovan-

J na-C como indiqué más arriba, atracó en la dársena E, a eso de las 20:30 y a 
partir de la hora 21 empezó el desembarco de los pasajeros, día de semana 
sábado, de manera que había una muchedumbre en espera de los más de 
1.000 inmigrantes que llegaban. Muchedumbre que dificultaba los encuen
tros, sobre todo cuando, como en mi caso, hacía 20 años que no veía a mi 
prima, pues cuando dejé de verla tenía año y medio de edad. Y llegar a Bue
nos Aires con menos de dos dólares USA, sin conocer a nadie. ¡Ya se puede 
imaginar el lector qué nochecita tuve que pasar...! De cualquier manera, en 
el lugar de hospedaje, una pensión popular en el Barrio de Constitución de la 
ciudad de Buenos Aires, en la calle Ituzaingó casi avda. Montes de Oca, por 
bondad de los españoles dueños, de origen sanabrés (zamoranos), por prime
ra vez en la vida comí un bife de chorizo (un tipo de corte apreciado de carne 
vacuna), con ensalada de lechuga; de postre, uno tradicional, de los de antes: 
queso fresco y dulce de membrillo. Luego, a dormir en el desván con buhar-
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dilla, sin pegar un ojo en toda la noche, con oleadas de pensamientos de sole
dad y angustia. 

El caso es que al día siguiente, conseguido un préstamo de 50 m$n22 de 
buena fe, de un español solidario y bondadoso para poder viajar a la Patago-
nia, que no alcancé a usar y le devolví, en razón de que el vecino de Lober de 
Aliste, que ya era residente en Argentina desde 1948. Juan Antonio Teso me 
estaba esperando en la estación Constitución de trenes el 11 de junio del 51, 
suponiendo que iría a sacar billete para el tren llamado el Zapalero, que era el 
único que pasaba por General Roca, (Río Negro-Patagonia) mi lugar de des
tino. Nos encontramos en la estación y el viaje con mi prima Felisa, que esta
ba en casa de la suegra en Buenos Aires y ambos habían ido a esperarme al 
puerto el día 9 de junio de 1951, pero por el tumulto no nos encontramos, 
quedó diferido para el día 12. Juan Antonio Teso me prestó 100 m$n. Pero 
bueno, pasamos a la segunda parte del relato. 

POR TIERRAS DE ARGENTINA DESDE EL 9 DE JUNIO DE 1951: 
VIAJE A RÍO NEGRO, PROVINCIA DE L A PATAGONIA ARGENTINA 

A eso de las 15:30 del 12 de junio de 1951, como dije, subimos al tren el 
Zapalero (por Zapala, la estación final en la provincia de Neuquén, Patagonia) 
surcando la provincia de Buenos Aires hacia el sur, con paso por el vértice SO 
de la provincia de la Pampa, para entrar de lleno en la provincia de Río Negro, 
por el río del mismo nombre, al llamado Valle Medio del Río Negro, camino de 
la ciudad de General Roca, lugar de destino, cabecera del Alto Valle del mismo 
río. Un emporio fruti-hortícola, también viñedos, con predominio de manzanas 
y peras de las mejores calidades internacionales y altos niveles de producción. 
En este valle en sus días supieron tener fracciones de chacras propias23, los 
españoles Julio Rey Pastor (matemático) y Vicente Blasco Ibáñez (novelista). 

El río Negro se forma con la confluencia del río Limay, muy caudaloso y 
el Neuquén, originados en la cordillera de los Andes y confluyen en zona fron-

22 Abreviatura de "peso moneda nacional", moneda oficial argentina entre 1881 y 
1969. (N.E.). 

23 Fincas, propiedades. La chacras completas eran de 100 hectáreas, una cuadrícula de 
1.000 metros de lado y 1.000.000 de m2; pero algunas se subdividían en hasta 25 hectáre
as, como unidad productiva de base. Todas con riego por el viejo sistema de inundación, a 
partir de un gran embalse del río Negro, con un canal principal que recorre el Alto Valle 
del NO al SE una gran red de canales secundarios y acequias en cada una de las chacras o 
fincas. La tierra del valle del río es muy feraz (con riego), rodeada por planicies desérticas, 
de monte bajo y espinoso. (N.A.). 



111 Premio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa 

teriza de las dos provincias: Neuquén y Río Negro. De la confluencia hasta el 
Océano Atlántico, pasa por el territorio de la provincia de Río Negro, hasta la 
desembocadura en el Atlántico, en la capital administrativa de la provincia, 
Viedma, que río y puente por medio, del lado de la provincia de Buenos Aires 
está la ciudad de Carmen de Patagones; ambas en una zona donde hay una 
enorme descendencia de la estirpe Maragata (Astorga-León). 

Retomando el tren, llegamos a la estación de General Roca, alrededor de 
la hora 23:00 del día 13 de junio, de manera que el viaje era del orden de las 
31 o 32 horas y hasta Zapala, la estación final, unas 36. En la estación nos 
estaba esperando el marido de mi prima Felisa V. R. Portas, el administrador 
de los establecimientos fruti-hortícolas del Grupo Ferrari, que además de dos 
chacras completas de frutales, 80% manzanas y 20% peras, tenían aserradero 
y confección de cajones de madera de álamo, para el empaque de frutas pro
pias y gran volumen de venta a terceros acopladores de frutas en el Alto Valle 
para los mercados nacionales y de exportación. Yo, transitoriamente, estaba 
alojado en la vivienda del establecimiento destinada al administrador (el mari
do de mi prima). 

TRABAJO E N U N ESTUDIO JURIDICO (BUFETE DE ABOGADOS) 
EXÁMENES DE ESTUDIOS SECUNDARIOS Y ACCIONES 
COMPLEMENTARIAS 

El 18 ó 19 de junio, con mi prima fuimos a la ciudad, que distaba unos 
15 ó 17 kilómetros de las chacras del Grupo Ferrari. Me llevó a un estudio 
jurídico de los más importantes (bufete de abogados), donde a ella la habían 
asesorado para hacer los trámites míos de ingreso como emigrante a Argenti
na. El caso es que uno de los socios del Estudio, un abogado español exilia
do, luego de una larga charla sobre estudios y conocimientos, me dijo si no 
me gustaría hacer una pequeña prueba, con la posibilidad de trabajar con ellos. 

"3 
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Luego de escribir a máquina una carta de mi redacción, un par de problemas 
de cálculos y un dictado escrito con pluma y tintero, me dijo que podía empe
zar al día siguiente. Lo que así fue. Los primeros 15 días viajaba en autobús 
(el primero de la mañana) de casa de mi prima a la oficina y regreso (en el 
último de la tarde). A partir del 15 de julio del 51, conseguí una pensión fami
liar a 2 cuadras ó 200 metros de la oficina. Tan pronto comencé a trabajar, 
puse en marcha los dos objetivos pensados y deseados: ir adquiriendo libros, 
información y programas de examen, para dar los exámenes libres del bachi
llerato, en los primeros días de diciembre de 1952, e irle girando a mi familia, 
mes a mes, el coste del viaje, en especial el pasaje en barco y la estancia y gas
tos en Vigo. 
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De manera que me aboqué al estudio nocturno, fines de semana y feria
dos, con la metodología del autodidacta experimentado como pastor y estu
diante, por las praderas y rastrojos de Tolilla de Aliste. Y ahorré todo lo que 
pude, con absoluta austeridad, para reembolsarle el pasaje y gastos a la fami
lia, unas 11 ó 12.000 pesetas más plus en 10 meses a partir de julio del 51 
inclusive. En el estudio jurídico S & M , me perfeccioné en poco tiempo y con
curría a los tribunales a tomar nota de los autos y sentencias, tanto en el fuero 
civil, como comercial y penal, acompañando en las diligencias a los oficiales 
de justicia, a trabar embargos, relevar inventarios por razones comerciales o 
civiles, como garantías o repartos sucesorios; redactar escritos en demandas o 
contestaciones y todo ese procedimiento de gestión en primera y segunda ins
tancia, además de las gestiones de cobranzas de honorarios y gastos a los 
clientes del estudio y la contabilidad del mismo. 

A fines de 1951 el Cónsul General Honorario de España en General Roca 
y zona de influencia, por razones de salud, tuvo que trasladarse a vivir a la 
provincia argentina de Córdoba de forma permanente, quedando vacante el 
Consulado Honorario, de manera que yo concursé el cargo ante el consulado 
de Bahía Blanca del que dependía. Designado, asumí las funciones a princi
pios de 1952, con una oficina anexa en el mismo estudio S & M , donde me des
empeñaba, asumiendo poco después la representación de Portugal de la 
misma jurisdicción que me fuera ofrecida por la Embajada de Portugal a ins
tancias de calificados ciudadanos portugueses, exitosos en las actividades 
fruti-hortícolas del Alto Valle de Río Negro. 

Así las cosas, el objetivo personal lo tenía puesto en los exámenes libres 
del bachillerato en diciembre de 1952, cuyos estudios marchaban bien. En 
especial las asignaturas específicas de Argentina (historia, geografía, organi
zación política, economía, literatura, música etc.) que poco tenían que ver con 
las nociones muy elementales y dispersas de estos temas en España. Tenía 
derecho a solicitar mesas especiales de examen en el Instituto Oficial de Ense
ñanza Media, pero intuía que esas cosas a los profesores no les gustaban, habi
da cuenta que se avecinaban el verano y las vacaciones. Por ello opté por dar 
todos los exámenes en las mesas ordinarias de fin de curso que se constituían 
para los alumnos regulares del instituto del primer al quinto curso. Además, 
como alumno libre o irregular debía dar primero un examen escrito, que era 
eliminatorio, y luego, de aprobado, el oral. Cada mesa estaba formada por tres 
profesores, presidida por el titular de cada asignatura. Di todos los exámenes 
desde el lunes 1 al sábado 6 de diciembre del 52, escritos y orales, con una 
nota media de pocas centésimas por debajo del 10 absoluto. Dije todos los 
exámenes, pero no fue así. Dejé de lado el inglés porque estaba convencido 
que no lo aprobaba. Pero dadas las altas calificaciones, la modalidad de los 
exámenes, la diversidad, la cantidad y la intensidad de los mismos, se me ocu-
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rrió envieir una nota al Ministerio de Educación, para que consideraran, a fin 
de acelerar los estudios universitarios sin pérdida de tiempo, si me podían dar 
por aprobada esa materia o asignatura (1.°, 2.° y 3.° de Inglés Plan oficial). 
Pidieron al Instituto el certificado analítico de los exámenes con sus notas, y 
con el mismo a la vista, resolvieron aceptar mi petición. Inglés: aprobado. 

El hecho de los exámenes en modalidad y calificación tuvo alguna trans
cendencia, dado que al parecer, en exámenes libres, era la nota más alta que a 
esa fecha se había producido. Hasta el Presidente Juan D. Perón por interme
dio de su secretario privado me felicitó, y un famoso periodista, en cuestiones 
culturales y políticas, Américo Barrios, que conducía un programa por Radio 
Belgrano al mediodía denominado "¿No le parece?", me hizo con voz al aire 
un montón de alabanzas. Y, claro, como dicen que dijo Sigmund Freud, "con
tra las alabanzas no hay defensa". Sin duda buenos momentos para recordar, 
pues de alguna manera empecé a ser más conocido en los ambientes cultura
les y, en especial, a nivel de la juventud veinteañera que no era poca cosa. 

En esos tiempos, no había universidad en toda la región de la Patagonia; 
la más próxima y no completa, era la de Bahía Blanca, al sur de la provincia 
de Buenos Aires, De manera que lo lógico, era venir a la U B A (Universidad 
Nacional de Buenos Aires). Como en la UBA había examen de ingreso, en 
julio de 1953 me trasladé a la Universidad Nacional del Litoral en Santa Fe 
(capital de la provincia del mismo nombre, a unos 430 Km al NO de Buenos 
Aires), donde no había examen de ingreso. 

De julio a septiembre me examiné de varias asignaturas, pedí el certifi
cado en Santa Fe, lo traje a la U B A y, dado que ambas eran nacionales del 
mismo nivel, la UBA lo convalidó. De manera que a fin de octubre de 1953 
tuve que trasladarme a la ciudad de Buenos Aires para seguir con los estudios 
universitarios, teniendo que dejar atrás mis trabajos en S & M y funciones con
sulares en manos de un español amigo que propuse para sucederme. Propues
ta aceptada. 

TRABAJOS REALIZADOS EN BUENOS AIRES 
Y E L G R A N BUENOS AIRES 

Llegada a la ciudad de Buenos Aires el 30 de octubre del 53. El 31 tuve 
una entrevista laboral por aviso en el diario El Mundo (periódico), para el 
cargo de subcontador24 de una fábrica de camisas: London Textile y Cía. Tare
as que desempeñé hasta el 31 de diciembre de 1953 a las que renuncié. El 4 

24 Auxiliar de contabilidad. (N.E.) 
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de enero de 1954 fui llamado de otra empresa para el mismo cargo: Cerámica 
Industrial Haedo, S.A., especializada en cerámicos refractarios para altos hor
nos, fundiciones, metalúrgicas y otros fines industriales. En esos tiempos, en 
la especialidad, la más importante en Argentina. El 21 de junio de ese año, se 
incorporó a la administración contable la señorita Lidia Nelly Testa Schroh, 
estudiante de Ciencias Económicas en la U B A , con la que inicié noviazgo y 
luego de 4 largos años, nos casamos el 5 de febrero de 1959. En mayo de 
1955, ingresé como contador de costes de una importante industria metalúrgi
ca FIMTA, SAIYF, instalada en San Andrés, partido San Martín, en el gran 
Buenos Aires. Luego pasaría a contador general, hasta el 31 de diciembre de 
1959. Siendo contador general, me casé con Lidia, el 5 de febrero de 1959 (ya 
referido), alquilando un departamento en la ciudad del Libertador General San 
Martín, donde vivimos hasta diciembre de 1963. En este domicilio, aunque en 
una maternidad de la ciudad de Buenos Aires, nació nuestro único hijo, Pablo 
D. Katón Testa. 

Además, en estos años, era asesor contable, financiero y fiscal indepen
diente de dos empresas textiles de la zona. En 1960, contador general de 
Maplast Americana, S.A. y subsidiarias. En 1961, contador general y gerente 
administrativo-financiero de Bodegas, Viñedos y Olivares Florio y Cía, SAIYF, 
con plantaciones propias y compras a terceros, y plantas elaboradoras de mos
tos, sidras, vinos, aceites de oliva y champagnes en la provincia de Mendoza 
(Cruz de Piedra y Luján de Cuyo). La sede central en la ciudad de Buenos 
Aires. El 8 de agosto del961, nació nuestro hijo Pablo, ya referido con ante
rioridad. En marzo de 1964, me incorporo como director de finanzas y control 
al Grupo Editorial y Publicitario de Editorial Abril, SAICYF, con talleres grá
ficos de última generación en el gran Buenos Aires y sede central en el lla
mado centro de Buenos Aires, asociada a Time Life de los EE.UU. en la socie
dad Panorama S.A. y Grupo Novaro de Méjico, con Hachette de Francia, en 
la sociedad Fonorama, vínculos comerciales importantes con el Grupo Mon-
dadori de Italia y asociación por la revista Siete Días con el diario La Razón 
de Argentina. En 1968, gerente de administración y finanzas de un grupo tex
til lanero de capital italiano: CILSA, con planta industrial de ciclo integrado 
en Villa Constitución, al sur de la provincia de Santa Fe, en las Barrancas del 
río Paraná, oficinas centrales en el Barrio Once de Buenos Aires. En abril de 
1969 me hice cargo de un grupo editorial español, formado por 10 editoriales 
independientes en España, unificado en Argentina en Editorial Siluetas, 
SACIYF. Las Editoriales españolas eran: Editorial Alhambra de Madrid, 
Grupo Editorial Everest de León, Ediciones CEAC y Cursos CEAC y Asoc. 
de Barcelona, Editorial Jover de Barcelona, Editorial Bruguera de Barcelona, 
Editorial Noguer de Barcelona, Editorial Miracle de Barcelona, Ediciones 
Oikos-Tau de Villasar de Mar (Barcelona), Editorial Francisco Casanova de 

173 



III Premio Memoria de la Emieracióu Castellana y Leonesa 

Barcelona y Ediciones Daimón-M. Tamayo de Barcelona. Otras editoriales: en 
1984, una editorial propia EDICLE, SRL (Ediciones Castellano-Leonesas, SRL), 
que por la mega inflación-devaluación de 1984 a 1989 en Argentina no resultó 
viable a partir de 1988. De 1988 a 2001, fui director administrativo/financiero del 
Grupo Editorial C T M , S.A. Medicina y Cs. Conexas y derivadas, veterinaria 
y otras. Distribuidora de los fondos de Masson, Salvat y otros en las especia
lidades de medicina. 

Todos los cargos desempeñados, salvo el de Editorial Siluetas, los conse
guí por oposiciones-concursos, por avisos publicados en medios especializados, 
por el sistema de preselección, primera entrevista, acopio de informes de ante
cedentes, tema, segunda entrevista a nivel de alta dirección, decisión final. 

La gerencia general de Editorial Siluetas, con poderes generales de la 
sociedad, y especiales de las empresas citadas de España, surgió de una con
sultora internacional, que me había seleccionado para la tema final allá por 
junio de 1968 para una constructora de obras públicas: túneles subfluviales, 
embalses, represas, puentes y puertos, vinculada a Fiat Italiana. A la que no 
ingresé, en razón de estar ya comprometido con CILSA (mencionada arriba), 
que decidió con más rapidez mi incorporación. 

ESTUDIOS UNIVERSITARIOS. COLABORACIONES 
HONORARIAS CON ESPAÑA 

Si bien el deseo hubiera sido estudiar Medicina, en cuanto a investiga
ción, influido por las biografías de E. Jenner, Louis Pasteur y en especial San-

f tiago Ramón y Cajal, no me ha sido posible, dado que son estudios teóricos y 
prácticos que requieren dedicación plena. Y cuando hay que trabajar mucho 

J para vivir mejor y hacer frente a la vida solo sin ayuda. ¡Ni hablar! De mane
ra que el rumbo ha sido Derecho, Economía, D y A D E y un final tardío de 
Sociología, aparte de algunas especializaciones puntuales a través de los años. 

COLABORACIONES HONORARIAS CON 
LAS EXPORTACIONES ESPAÑOLAS 

La Cámara Española de Comercio en la República Argentina representa 
a los distintos sectores de la actividad económica, vinculados con las cámaras 
sectoriales de España. De manera que, por muchos años, el sector de libros, 
revistas y publicaciones de la Cámara fue el más activo e importante en lo 
económico y cultural. Durante más o menos 25 años formé parte de la Comi
sión Directiva del Sector, en funciones de asesoramiento y gestión en los múl-
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tiples y cambiantes temas de aranceles aduaneros, normas de importación y 
monetarias aplicables a los artículos del sector importados de España. Asi
mismo, estos tipos de asesoramiento a todas las empresas importadoras de los 
productos señalados, asociadas o no a la Cámara, que lo solicitaban; incluso 
sobre normativas de financiación, contables, fiscales y cálculos básicos de 
costes. Todo esto, en coordinación con los consejeros de la Embajada de Espa
ña, especialmente el Comercial y por extensión el Cultural. Constituida la 
Fundación el Libro, organizadora de las Ferias del Libro en Buenos Aires y 
otras ciudades, de la que el Sector de Libros de la Cámara es socio fundador, 
he formulado en sus días como tesorero, el presupuesto general de las ferias, 
con las técnicas de instrumentación y control, con los mejores resultados. La 
Comisión Directiva del Sector formaba parte de la gestión de la Cámara y sus 
relaciones de información con las iguales de España, con el conocimiento de 
las autoridades de España en Argentina: embajador y consejeros. 

Por años los vínculos de comunicación del Sector con el INLE (Instituto 
Nacional del Libro Español) fueron muy importantes. Como también las reu
niones en los salones de la Cámara con los editores españoles, con sucursales 
en Buenos Aires o sólo clientes importadores, exclusivos o no. Por ejemplo: 
don Jesús de Polanco y don Francisco Pérez González, del Grupo Santillana; 
don Manuel y don Juan Salvat, del Grupo Salvat; el señor Sánchez Ruipérez 
de Anaya; los señores Menal y Martí del Grupo CEAC; Ruiz Albrecht de la 
editorial Alhambra; don José Antonio López del Grupo Everest; etc. 

VIVENCIAS POLITICAS 

Si bien en la España de mi tiempo, por doquier se veían los carteles en 
espacios públicos o lugares de reunión: "Prohibido hablar de política ¡Viva 
España!". Tampoco tenía edad para participar. Es más, a la II República lle
gué demasiado niño, quizá fue mejor, y, a la Transición Democrática de los 
80, lejos en distancia y en un medio político diferente. No obstante sí he hecho 
uso del derecho a votar en los últimos 25 años por partida doble: en Argenti
na, en directo; en España, después, por correo o en la Oficina Consular. Como 
más o menos es sabido, en Argentina, los circuitos del voto se han interrum
pido desde 1930 hasta 1983, muchas veces. Siempre por golpes militares, con 
ayuda de civiles. En estos momentos, vamos camino de los 26 años, a trancas 
y barrancas, usando o haciendo mal uso del derecho al voto; casi siempre por 
la opción del aparente menos malo. En los 58 años que llevo en la Argentina, 
desde el 9 de junio de 1951, el 73% de mi vida, he visto muchos de estos gol
pes y asonadas militares: en agosto de 1951 siendo presidente Juan Domingo 
Perón; en junio de 1955 se produce el bombardeo a Plaza de Mayo y Casa 
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Rosada, siendo presidente Juan Domingo Perón; en septiembre de 1955 se 
produce la revolución que derrocó a Juan Domingo Perón; en abril de 1962 se 
lleva a cabo el golpe que derrocó al Dr. Arturo Frondizi; en junio de 1966 se 
produce el golpe que derrocó al Dr. Arturo Tilia, siendo presidentes, bajo la 
tutela del Comandante en jefe del ejército Alejandro A . Lanusse, los genera
les: Onganía, Levingston y luego el mismo Comandante en Jefe Alejandro A . 
Lanusse, hasta las elecciones de marzo de 1973, ganadas por el peronismo con 
mayoría; y finalmente en marzo de 1976 se lleva a cabo el golpe que derrocó 
a Isabel Martínez de Perón. En la que se sucedieron los presidentes militares, 
generales: Videla, Viola, Galtieri y Brignone. 

Desde diciembre de 1983, hasta la fecha, aunque con sus más y sus 
menos, no ha caído ningún presidente por causa de golpe militar. El Dr. 
Alfonsín debió abandonar el cargo antes de tiempo, por las presiones milita
res sobre el juicio a las cúpulas militares por los delitos de "lesa humanidad" 
cometidos en el llamado "Proceso"25, del 1976 a 1983, con la ayuda de los 
peronistas que le hicieron la vida imposible con huelgas generales casi per
manentes, más las oposiciones sistemáticas en el Congreso a sus políticas 
económicas, que fueron al final el talón de Aquiles del desenlace, dado que 
prestó más dedicación a la política, que era su fuerte, que a la economía que 
venía malparada del liberalismo arbitrario del proceso, con toda la hipoteca 
del mismo, más la tremenda deuda extema por la compra de armas. Primero 
por el enfrentamiento con Chile, que se evitó la guerra por la mediación del 
Papa a través del enviado especial, cardenal Samoré; después por la aventu
ra de la Guerra de las Malvinas. 

Ese estado de cosas, más las megas de inflación de precios y devaluación 
J de la moneda, lo obligaron moralmente a resignar en forma anticipada el 

cargo. No obstante, el Dr. Alfonsín pasará a la historia por la decisión de 
impulsar los juicios a las juntas militares del proceso 1976-1983, responsables 
de los muchos desaparecidos por el terrorismo de Estado de ese negro perío-

« do de aplicación en Sudamérica del Plan Cóndor, como doctrina de seguridad 
nacional promovida por los EE.UU. En cuanto a la renuncia anticipada del Dr. 

25 Proceso de Reorganización Nacional es el nombre con el que se autodenominó la 
dictadura cívico-militar que gobernó la Argentina entre 1976 y 1983, como consecuencia 
del golpe de estado del miércoles 24 de marzo de 1976, que derrocó al gobierno constitu
cional de la presidente María Estela Martínez de Perón e instaló en su lugar una junta mili
tar encabezada por los comandantes de las tres Fuerzas Armadas. Esta etapa, a la que suele 
referirse simplemente como "el Proceso", es considerada una de las más sangrientas de la 
historia argentina. Se caracterizó por el terrorismo de estado, la violación de los derechos 
humanos, la desaparición y muerte de miles de personas, el robo sistemático de recién naci
dos y otros crímenes de lesa humanidad. (N.A.). 
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Femando de la Rúa, en diciembre de 2001, con el "corralón y el corralito" del 
dinero de la gente en los bancos, hay que aceptar que se cayó solo. Sin duda 
el sayo de presidente le quedó grande desde el principio; y yo, que lo conocía 
de la Facultad de Derecho de la U B A , como profesor titular de Derecho Pro
cesal, he sido uno de los tantos sorprendidos y... decepcionados. "Hay que 
admitir que no nos ven como nos vemos, pero también muchas veces, no 
somos como nos ven". Ya decía José Hernández en su Martín Fierro: "Yo soy 
toro en mi rodeo y torazo en rodeo ajeno; siempre me tuve por güeno (bueno) 
y si me quieren probar salgan otros a cantar y veremos quien es menos". Y don 
Fernando de la Rúa no se animó a "cantar ni en su propio rodeo". Pasó con 
pena y sin gloria. También se sabe que, en Argentina, el sistema de gobierno 
es presidencialista, a imitación del de EE.UU. de Norteamérica, pero sólo en 
los aspectos formales. Que también existe en la Constitución la división de 
poderes, ejecutivo, legislativo y judicial. Que el legislativo tiene dos Cáma
ras: diputados, representantes del pueblo y senadores, representantes de las 
provincias y de la Capital Federal (ciudad de Buenos Aires) a todos los efec
tos una provincia más. Pero en los hechos el presidente de tumo, salvo pocas 
excepciones, ejerce un liderazgo personal de cacique que viene desde los 
tiempos de la llamada organización nacional. De manera que el presidente, 
con sus ministros por él elegidos, por lo menos en los papeles, de una u otra 
manera se las arregla para crear, conservar y mantener los resortes del poder 
estructurado en estos tiempos, habida cuenta que los golpes militares en Lati
noamérica, llevan (llevaban hasta el actual episodio de Honduras) unos 25 ó 
28 años de hibernación, por suerte. 

En los años han cambiado los métodos y procedimientos y en los últimos 
20 años, desde los 90 hasta ahora, el ejecutivo ha usado por lo menos tres méto
dos, legales en las formas, votados por la mayoría partidaria de las Cámaras 
Legislativas: decretos de necesidad y urgencia; delegación de poderes extraor
dinarios, con renovaciones, para que el ejecutivo aplique, modifique o cambie 
de destino en más, las partidas presupuestarias según su leal saber y entender, 
pero casi siempre, con la intencionalidad del rédito político; y cierto grado de 
discrecionalidad, para socorrer a las siempre endeudadas provincias con ade
lantos de fondos del tesoro nacional (ADT), por mayores gastos que ingresos 
propios y participados. De tal manera que los senadores de las provincias y los 
diputados arraigados en las mismas, aunque estos representen en teoría al pue
blo global, siempre tratarán de "arrimar brasas a su sardina" ¡por eso de las aspi
raciones en las carreras políticas!, siempre patrióticas y cortoplacistas26. 

26 Quien piensa sólo en las consecuencias inmediatas de las cosas, es decir, a corto 
plazo. (N.E.) 
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Está claro, que los contenidos de los tres apartados precedentes, de nin
guna manera perfilan una mayor calidad democrática ¡La enturbian! 

Por añadidura, hay muchos integrantes del legislativo y algunos hoy en 
el ejecutivo que, en los 90, votaron por la privatización de las empresas más 
importantes del Estado, para años después volver a votar que esas mismas 
empresas vuelvan a poder del Estado, a instancias del ejecutivo ¿Y la seguri
dad jurídica? Pero esos cambios radicales, que atenían contra el sentido 
común de la gente común, es harina de otro costal. 

Claro, como decía Lanza de Basto, seudónimo de un ex jesuíta italiano, 
con atuendos de asceta o ermitaño de los siglos n a iv d. C, devenido en buen 
conferencista de TV de los años 70: "cualquier cosa controvertida, es capaz de 
producir ejércitos de justificaciones". 

MOMENTOS INTERNACIONALES 

Es difícil agregar o añadir a todo lo dicho por meses, más consideracio
nes a los desastres financieros y económicos mundiales del primer decenio 
del siglo xxi. Pero por el análisis de los hechos y las consecuencias en no 
menos del 80% de la población mundial, los líderes político-sociales del 
mundo, deberían tener en cuenta que el ser humano es egoísta por naturaleza, 
lo que es bueno en principio, dado que el egoísmo en un grado razonable es 
motor de la creatividad, la innovación y el progreso. 

Pero de ahí a institucionalizarse por el Consenso de Washington27 de los 
90, las bondades de la no fiscalización del Estado sobre las procuraciones eco
nómicas de los hombres, casi sin limitaciones, delegando esa fe pública en la 
responsabilidad moral y social de su autocontrol, es algo así como meter un 
fin de semana largo a un elefante dentro de un bazar: el desastre es inevitable. 
¿Volverá a suceder? Casi seguro que sí. El hombre más racional es menos 
racional de lo que parece. La racionalidad no hace feliz a la gente y la gente 
persigue la ilusión de disfrutar de la vida como la siente en cada momento de 
la historia ¿O acaso el gran financista de Wall Street don Bemard Madoff, en 
su parte racional, recientemente condenado a 150 años de prisión, no sabía lo 
que hacía, como todos los demás agentes financieros que han llevado al 
mundo al desastre? Claro que lo sabía. Pero el placer de ser el "financista más 
selecto del mundo", envidiado por casi todo el resto de los "financistas tam-

27 El autor del relato se refiere las políticas económicas diseñadas por los organismos 
financieros internacionales y norteamericanos para impulsar el crecimiento de los países 
latinoamericanos. (N.E.). 
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bién del mundo", debe haberle producido un paraíso de emociones que entur
biaron su racionalidad. Hasta hoy mismo los diarios publicaron la noticia de 
sus manifestaciones: "me sorprende que hayan tardado tanto tiempo en descu
brir mis maniobras". Y a pesar de ser uno de los actores más sonados en la cri
sis modelo 2008 ha habido muchísimos más, incluso, de las organizaciones for
males institucionalizadas de los que la gente pensaba, que eran "muy sensatos 
y racionales". Por ello seguían los consejos y le confiaban la custodia de sus 
ahorros. Eran los depositarios de la fe pública y de los ahorros. Y ¡aquí esta
mos! con los Estados por cuenta de los ciudadanos poniendo billones de dine
ro para mantener muy mermado el empleo y el consumo, que se logrará repo
ner al mismo nivel, en el mejor de los casos, no antes del mediano plazo. Y el 
mediano plazo para parte importante de ese 80% de la población referida, que 
ha perdido su empleo o trabajo, que es su único recurso económico, que aún 
trabajando tiene que hacer piruetas para llegar a fin de mes, se le puede seguir 
diciendo que los costes del despido y las cotizaciones a la Seguridad Social, 
pasadas y futuras, son causas importantes del desempleo, cuando los estados 
tienen que poner billones y billones de divisas para tratar de recomponer los 
desaguisados de los "agentes que han manejado las finanzas y la economía 
mundiales" ¿Verdad que no? Y el contravalor de los instrumentos y derivados 
de la ingeniería financiera desarrollada por los innovadores y creadores, pues
tos en circulación por la red financiera, que a través del sistema desarrollado 
manejan en exclusiva la economía mundial y los niveles del empleo a través de 
la dictadura del consejo, orientación, decisión de entre el 70 y el 85% del dine
ro del ahorro público, en la hoy ni ancha ni espaciosa tierra ¿Dónde está? Por 
si fuera poco, este árbol circulatorio desarrollado con la psicología y la socio
logía social de última generación, se ha constituido como indispensable en el 
desarrollo de los pueblos y es un elemento de presión incalculable, al manejar 
las llaves económicas del empleo para las políticas de gobierno de los estados, 
cuando estas políticas difieran de los objetivos corporativos que tienden con 
frecuencia a la avaricia. Tal estado de cosas ha permitido una perversa redis
tribución de los ingresos hacia los agentes económicos que detentan la máxi
ma riqueza. Los que controlan además del poder económico, en forma muy 
sutil, el poder político a través de su propia fuerza económica asociada a la afi
nidad política, so capa de garantizar la libertad y la democracia. 

En estas cosas me gusta opinar. Y en el caso, voy a referirme a lo que 
por ahí cuenta la historia, cuando Bertrand du Guesclin28 sacó de debajo de 

28 Militar francés fallecido en 1380, destacado en la Guerra de los Cien Años y pro
tagonista en la guerra civil que sostuvieron Pedro 1 de Castilla y su hermano Enrique de 
Trastámara, apoyando a este último. (N.E.) 
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Pedro I el Cruel, Rey de Castilla y León a Enrique de Trastámara, para poner
lo arriba y ser triunfador en la pelea cuerpo a cuerpo hasta matarlo, para ascen
der al trono como Enrique II, pero con un pequeño cambio: "yo no pongo ni 
quito Rey, pero ayudo a la que pienso es mi verdad"29. Y esa verdad la sitúo 
en la necesidad social de una mejor distribución de los ingresos, dejando a 
salvo las capacidades de las iniciativas privadas, pero con un razonable y efi
ciente control por parte de los estados ¡Paraísos fiscales incluidos! 

Por si todas estas alteraciones sociales no alcanzaran, en el orden mun
dial se perfila otra tormenta si el mundo no acuerda un pacto serio y obliga
torio para todos los países, me refiero al diagnóstico genético30. A l parecer el 
Parlamento de Alemania, le puso límites al uso del mismo, partiendo de prin
cipios éticos y derechos de privacidad y libertad. Pero ¿qué pasaría si otros 
países no se adhieren a esos principios? Lo aceptan más allá de las limitacio
nes que impone el sentido común y las libertades personales de decidir, deján
dolo en esa línea de flotación, siempre escorada, entre la oferta o necesidad y 
la demanda o conveniencia. 

En tales casos, por ejemplo, ¿qué pasaría con el costo de las primas de los 
seguros de vida? y, ¿qué con la selección para los empleos? Entre los que se 
negaran a los análisis para el diagnóstico genético ¿Qué con los diferenciales 
de los costes de producción por la distinta incidencia de con o sin diagnósti
co? Está claro, que de una u otra forma, ya conocida la técnica del diagnósti
co, por simple seguimiento estadístico, hoy informatizado y de inevitable cir
culación por Internet, es fácil determinar en los distintos grupo étnicos y 
etarios31 las incidencias de patologías de origen genético que pueden afectar 
la eficiencia del trabajo. 

Sería un buen momento de encarar el nuevo problema con toda seriedad 
y dejarlo resuelto a nivel mundial antes de que crezca. En fin, que el mundo 
desde los 80 ha tenido tres hitos importantes a tener en cuenta: el Consenso 
de Washington de los países desarrollados, en el que el papel fiscalizador del 
Estado en materia de control económico y financiero fue muy poco y muy 
malo hasta ahora (incluidas las dos Presidencias de Bil l Clinton). Los otros 
dos son el derrumbe del sistema político y económico de la Unión Soviética 

29 El autor alude a la famosa frase atribuida a Bertrand du Guesclin y al caballero 
gallego Fernán Pérez de Andrade -"ni quito ni pongo rey, más ayudo a mi señor"-, de gran 
éxito posterior, recogida en el Refranero de Gonzalo de Correas y utilizada satíricamente 
en el Quijote. (N.E.). 

30 Se trata del estudio del ADN de embriones humanos para seleccionar los que cum
plen determinadas características y/o eliminar los que portan algún tipo de defecto congé-
nito. (NA.). 

31 RAE: dicho de varias personas que tienen la misma edad. (N.E.). 
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y el ataque terrorista a las Torres Gemelas de Nueva York el 11 de septiembre 
de 2001. 

E l punto primero de este apartado es, a mi entender, el gran causante de 
la crisis económica y social que se está viviendo, como se dice más arriba, que 
va a ser más larga y profunda de lo que se piensa, con posibles derivaciones 
sociales no deseadas. 

El segundo trajo sensaciones de mayor libertad y mayor respeto de los 
Derechos Humanos. Desapareció la bipolaridad de la potencia mundial, para 
quedar en manos de los EE.UU. que probablemente por un mal uso, al pare
cer tampoco ha sido favorecido. 

El tercero, por la implicancia de los terribles hechos ha trastocado el con
cepto de seguridad, creando una nueva situación a escala global, que necesa
riamente va en detrimento de las libertades. 

MISCELANEAS FAMILIARES: FAMILIA CONSTITUIDA 
EN ARGENTINA 

Con fecha 5 de febrero de 1959, como dije, nos casamos Lidia Nelly 
Testa Schroh y el suscrito. El 8 de agosto de 1961, nació nuestro hijo Pablo D. 
Katón Testa: bachiller mercantil en el Colegio Universitario de la UBA Car
los Pellegrini; abogado con especialización comercial, económica y bancaria 
en la Universidad de Buenos Aires (UBA), con postgrado de la especialidad 
en la Universidad Austral y de Oratoria y Pedagogía de exposición en la Uni
versidad de Belgrano. Ha desempeñado desde 1987 hasta la fecha gerencias 
de importantes bancos con sede central en la ciudad de Buenos Aires. Pablo 
se casó en 1994 con Silvia Cristina Tejeda Roldán, nieta por parte paterna de 
sayagueses procedentes de Carbellino y Torrefrades, también con especializa
ción bancaria y en actividad. Tienen una hija, nacida el 2 de mayo de 2006, 
Paula Jimena Katón Tejeda, que como su padre Pablo y su abuelo paterno 
Simón (el suscrito), posee la doble nacionalidad argentina y española. De 
manera que Paula tiene genes alístanos, sayagueses, otros españoles varios, 
italianos de Roma y Nápoles, alemanes del Palatinado y rusos de la zona del 
Bajo Volga. Todo un mapa genético. 

VARIOS 

De 2001 en adelante, jubilado activo en domicilio, con uso normal de las 
nuevas tecnologías de la información de Internet. Devenido en buen cocinero 
para consumo propio y familiar, y, especialmente, dedicado a mi nieta Paula 
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Jimena con sus 3 años y 3 meses, a la que le estoy escribiendo un perfil de 
personalidad desde el nacimiento, en agenda abierta, para agregar datos sig
nificativos de evolución a mi entender, producidos por y en ella, para que los 
lea cuando sea mayor; todo con una genealogía, hasta abuelos choznos32 por 
mi línea materna. 

Lidia, mi mujer, tiene bastantes problemas de movilidad. Comenzó en 
1998 con fórmula sanguínea alterada, que derivó en leucemia promielocítica 
aguda, FAB M3. Sesiones agresivas de quimioterapia en septiembre, noviem
bre del 98 y enero del 99. Remitió totalmente, pero en 2001-2002 hizo apari
ción el Parkinson en estadio uno. Está bajo tratamiento paliativo del arsenal 
farmacológico disponible en la actualidad. 

Yo todavía de lunes a sábado (seis días por semana) en bicicleta estática 
con presión del 6 al 8%, pedaleo cada día 110 kilómetros, a 190 pedaladas por 
kilómetro y unos 25 Km por hora; casi 21.000 pedaladas diarias de recorrido 
completo. Me hace muy bien y lo disfruto con la convicción de que el ejerci
cio provee salud. Es posible que cuando llegue la caída ésta sea más rápida y 
sin retomo, lo que a determinada edad no está mal. Mientras tanto, como decía 
del saber popular mi abuela María: "mientras el palo va y viene descansan las 
costillas"33. 

A MODO DE DESPEDIDA 

Es cierto que aunque las circunstancias de la vida produzcan movilidad 
social y traslados, voluntarios o forzados, a otros lugares del mundo fuera de 
los de origen, llevamos con nosotros una herencia forzosa y sin beneficio de 
inventario, que es la genética. Máxime, como en mi caso (y el de muchísimos 
otros), aparte de portador de la misma, en su totalidad alistana y enterrada en 
el cementerio de la Corredera de Tolilla de Aliste. Solamente por estas cir
cunstancias, lo más común es que haya un arraigo importante y deseo mental 
en cuanto a la atracción y el interés por los orígenes que por naturaleza siem
pre tiran. Si además uno nace, se cría con sus padres, hermanos y resto de la 
familia y vecinos del lar y el pago; va a la escuela, participa activamente en 
los juegos infantiles y juveniles, siente el primer amor y es parte activa en las 
alegrías y las desventuras de esa etapa fundamental de la vida, el tatuaje inde
leble en los centros cerebrales de las emociones y los recuerdos es para toda la 

32 RAE: Nieto en cuarta generación, hijo del tataranieto. En este contexto, tatarabue
lo. (N.E.). 

33 Dicho popular. En la comarca de Aliste es común en la forma que expresa el autor: 
"entre que el palo sube y baja, la costilla descansa". (N.E.). 
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vida, con salud biológica y mental activa. Aunque el buen sentido racional, 
diga con razón, que "se es de donde se pace y no de donde se nace". También 
se podrá decir al leer el presente, que hay reflexiones y argumentos, que no se 
alinean en las vivencias, costumbres e intereses de la comarca de Aliste, pues
tos en pensamiento y palabra de un emigrante alistano, aunque puedan serlo en 
otros puntos de la comunidad de Castilla y León; pero la verdad que en este 
mundo aldeano, hoy más temprano que tarde, llegan a todos los rincones los 
efectos positivos o negativos de las decisiones globales, inclusive para los veci
nos permanentes en los pueblos de la comarca y los originarios y derivados de 
la misma por el éxodo permanente, radicados en otros puntos geográficos. 

Hoy por hoy, por ejemplo, ¿qué pasaría con las jubilaciones, pensiones y 
otros beneficios de salud y culturales si entra en descalabro el fondo de la 
Seguridad Social? El panorama no es para nada alentador, ni para España, ni 
para el llamado mundo occidental, a menos que se cambien con más justicia 
las reglas de juego ¡No se pueden seguir privatizando las ganancias y sociali
zando cíclicamente las pérdidas, que pagan indefectiblemente los ciudadanos 
de a pie del orden del 80% de la población, como reflexioné más arriba! 

Yo que con los años he podido reconstruir y actualizar vivencias y recuer
dos, me sitúo en el ámbito alistano de 1932 y 33 a 1936, cuando vender algún 
producto de la agricultura y ganadería, no porque sobrara, sino para adquirir 
otros bienes de necesidad en aquella economía de minifundio y subsistencia, 
era toda una quimera. Por los años de la Gran Depresión del 29, con efectos 
hasta la Segunda Guerra Mundial, la caída de la demanda fue tremenda. Escu
chaba conversaciones de mi padre con parientes y con otros vecinos o de otros 
vecinos entre sí (que con los años pude reconducir esa memoria a tiempos más 
cercanos y analizarla), que se quejaban amargamente de no poder vender ni 
animales ni productos primarios, ni siquiera a precios viles. Y entonces no 
había, por desgracia, ni jubilaciones ni pensiones. Pero sí había que pagar los 
impuestos al consumo, la contribución territorial, el guano, nitrato de potasio, 
compra y reposición de aperos y carros con su mantenimiento; aceite para 
ensaladas, candil y farol; lucerina (sic) (escuchado a las abuelas de Aliste) 
petróleo o querosén para candiles y quinqués34; piedras de afilar guadañas y 
hoces, rejas de arado, acero para las puntas de las rejas, hoces de segar el cere
al, guadañas para segar la hierba, alguna ropa para vestuario, algún calzado, 
gastos de vajilla, herrado de cholas, la alcabala35 en las ferias, servicio de ase-

34 Tal y como dice el autor se trata de petróleo, combustible utilizado para el alum
brado doméstico. En la comarca de Aliste también se utilizaba la forma "lucilina", acep
ción que figura en el Diccionario de la Real Academia Española y que era de uso común 
en la prensa española del siglo xix. (N.E.). 

35 Tributo medieval sobre las compraventas. (N.E.). 
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rradero para tablas de uso habitual, alguna medicina; guías y vendí36 de las 
ventas en ferias, compra de tejas para los techos, maquila para moliendas de 
trigo, centeno, pagos de servicios de parada37 de burras y yeguas, servicios 
equivalentes para vacas y cerdas; contrata de los servicios médicos del médi
co y practicante (cuando había) de los ayuntamientos, en general decidido por 
el secretario del ayuntamiento a instancia de los funcionarios de las respecti
vas diputaciones provinciales con el amén genuflexo de los alcaldes y conce
jales en funciones, muchas veces servicios de baja calidad, con implicancias 
de vida o muerte. 

Como en el Hemisferio Norte es tiempo de vacaciones veraniegas, les 
deseo a todos los de Aliste, al resto de los zamoranos, leoneses, salmantinos, 
vallisoletanos, palentinos, sorianos, burgaleses, segovianos y abulenses; en 
una palabra a todos los vecinos de la comunidad de Castilla y León y al resto 
de los vecinos de las comunidades de España, el disfrute de unas vacaciones 
y fiestas modelo 2009 llenas de salud y alegría. 

Paula Jimena Katón 
disfrazada de princesa. 

Balbina Álvarez. 

36 El autor alude a los libros de registro que debían llevar al día los propietarios de 
ganado. (N.E.). 

37 "Parada", según la RAE, es el lugar en que los caballos o asnos cubren a las yeguas. 
{N.E.). 
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Mi hijo Pablo y Silvia, su esposa. Imagen reciente del autor 
del relato a la derecha. 

Tolilla de Aliste. Pablo Katón, 
padre de Simón. 

Simón Katón Álvarez. Lidia Nelly Testa Schroh. 
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Para volver a jugar con la memoria 

Masiel Mateos Tmjillo 

Tercer premio -ex aequo-

A la memoria de Raymundo Mateos Moran, 
zamoranolcubano y todos los españoles que 
un día, con sus sueños en la visión y unos 
cuantos duros en los bolsillos, emigraron a 
esta tierra para sembrar sus frutos. | 

i» 
B 

Estamos demasiado lejos y demasiado cerca para entender por qué existen -2 
las distancias, esos trayectos que nos hacen renunciar a un sitio para amparar
nos en otros que, amén de lo ajeno, nos sujetan para siempre. La voz en off ^ 
acompaña a las imágenes que aparecen en la pantalla de la sala. Los colores 
exhiben las piernas de la muchacha caminando entre la árida tierra. La toma de ^ 
la cámara se va alejando a un plano general donde se ve la desolación, una casa -5 
en ruinas... La muchacha sube al carro y comienza el recorrido a mediana velo- g 
cidad; por la ventanilla tira unas semillas de higos, el polvo que deja el carro 
las cubre. La imagen regresa a la casa en ruinas, el viento mueve unas tablas 
que son arrastradas hasta caer al lado de las semillas; el polvo cubre todo. 
Empieza a llover y las gotas de lluvia cubren el cristal de la cámara nublando 
la pantalla. Llega el final del cortometraje y el público aplaude. Javier de Borra-
sian escucha los aplausos, sabe que en cierto lugar, el éxito puede haber sido 
alcanzado con el dolor de muchas personas que ya no volverán ni a los higos 
ni a las cercas, ni a la pared de piedra en ruinas y mucho menos a la tierra. La 
voz en off acompaña las imágenes y la música. Quizás, sólo cuando el hombre 
reconoce que es inmortal decide remover su pasado y romper con todas las 
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cuerdas con las que aceptó estar sujeto. Javier disfruta del éxito, reconoce que 
la historia del vídeo emergió de las notas de Maralis Mateos, la nieta de Ray-
mundo. El estreno sucederá en una semana de cine en el venidero 2012. Ahora, 
en este instante viajaremos por los apuntes, por toda la memoria escrita en una 
libreta. Apuntes que rescatarán un apellido del olvido y la indiferencia. La his
toria escrita de una joven que igualmente tuvo que emigrar para devolver un 
pasado al umbral donde naciera su familia en siglos anteriores. Para algunos 
emigrar es escapar, huir; para otros es su libertad; para mí es retomar al punto 
del nacimiento. Te invito a que conozcas la historia de mi emigrante, o mejor, 
de tantos emigrantes en su propio apellido, irse de España a morir a Cuba, venir 
de Cuba a terminar aquí, en Zamora, España. Te invito a ver cómo el hombre 
se vuelve unas semillas de higo que igual regresan a la heredad. 

E L DIARIO DE M A R A 

Estas notas que hoy escribo debieron nacer junto con mi juventud. Cuan
do empecé a preguntarme por qué cargaba con este acento que siempre mana
ba de mi garganta y que me ha traído por mote "la gallega" (a todos los espa
ñoles les llaman gallegos y a todos los americanos yanquis). Pero estaba 
prohibido entonces el pasado, un misterio por esas novelas de castillos y 
reyes, caballeros y religiosos en pugna por la búsqueda del bien. Por eso tan
tos cuentos se quedaron en la almohada esperando la hora del oportuno deve
lar de la cajita de madera, donde tres fotos amarillas con las puntas desgasta
das y la búsqueda de un rostro en el espejo que me hiciera reconocer el mío 
entregado por mi viejo. Pero todo comenzó este diciembre, cuando en la cena 
familiar, para despedir el año, me dispuse a comer unas aceitunas junto al vino 

Sj tinto y en la botella decía "Sanabria, León de Castillas". 
"Esta es la tierra de tu abuelo", dijo mi padre mirando la botella como 

si tuviera un paisaje en las manos, un rostro tratando de rescatar de la memo
ria. Vi sus cabellos canos despeinarse con una leve ráfaga de viento, con un 
olor a madera, como bellotas, vi tras él el gris y el frío, lo verde de un lugar 
que no conozco. 

En Zamora, auténtica hija de la región de Castilla la Vieja1, en un lugar 
de la submeseta norte, de relieve escabroso, con días fríos y húmedos, en una 
casa de piedra y grandes vigas de abetos que sostenían la heredad de los Mateos, 
una vieja mujer daba fricciones de aceite. Pasaban una y otra vez las manos 
por el vientre de doña Flor; las manos dóciles e inequívocas de la matrona 

1 Históricamente la provincia de Zamora perteneció al reino de León, hoy está inte
grada en la Comunidad Autónoma de Castilla y León. (N.E.). 

188 



III Premio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa 

esperaban el grito que brotaría de entre los muslos. El viejo esperaba en el por
tón con el compadre. "¡Ah, Señor mío, qué salga fuerte!", esa era la petición, 
el cirio otorgado con la fe de todos al santo. La comadre Severina traía com
presas de paños tibios, los exprimía en la cuba de agua caliente. La matrona 
espera junto a la luz de los faroles. Nace Raymundo un día de abril entre 
cobertores de lana y olor de aceite. Era 1900, justo con el comienzo del siglo 
xx, en una ciudad rural donde se sentían los efectos de la restauración de la 
oligarquía. El pueblo se había abierto, como todos los pueblos alrededor de la 
"terminal" (sic) sin todavía tener la estabilidad de la vida pública; pero así 
nació el siglo, nació mi abuelo y nació el linaje de los Mateos. Fue testigo de 
tierras y mares de solvencias y penurias, de vegetaciones distintas y creó una 
familia a miles de kilómetros de su aldea. M i familia, tan sencilla y común, 
que se disgrega su nombre entre tantos y tantos emigrantes de España en 
Cuba. Yo no conocí a mi abuelo, sólo una foto amarilla con bordes desgasta
dos y este apellido que me abre la maleza entre la costa y me da la senda para 
que su alma vuelva a recoger los higos, ya secos, de sus sembrados. 

El chico pendencia entre los riscos cristalinos, el cuarzo rebota el brillo 
del sol hasta sus dientes; es feliz en sus descalzos juegos. Los primos Juan y 
Adolfo intentan esconderse entre las hojas alternas de los higos. Raymundo 
cuenta hasta diez, mientras los primos se esconden una y otra vez entre los 
cantos de los riscos o los arbustos de escasas hojas. El juego termina con la 
cantinela del burrito y saltando uno sobre la espalda doblada del otro; cantan & 
y juegan toda la inocencia de la primavera. "Arre potriquito, arre, arre, arre, 
arre portiquito que llegamos tarde". Luego seguirán con sus piruetas esqui
vando los farallones2, escudriñando el verde que, colina abajo, espera para la £ 
siesta. "Uno, dos, tres, vamos a saltar que si no el burrito se atrás se quedará. 
Uno, dos, tres, vamos a saltar que si no el burrito se atrás se quedará, se que
dará. .. se quedará". Entre saltos y retozos sobre las espaldas, los niños han de .2, 
deslizarse hasta la casa, recogiendo guijarros para inventar un pique3. "¡Eah, 
vamos a ver quién alcanza a dar más lejos!", decía el primo de mi abuelo con -3 
la ingenua maldad de la pedrada en sus ojos negros. Los chicos terminaban 
tirándolas contra la alberca de los patos. M i abuelo cada vez que tiraba una 
pedrada le pedía perdón a Dios, sus primos se reían, pero en la oración iba 
pensando en el castigo de la abuela por espantar a las patas de sus nidos y, de 
vez en cuando, romper algunos huevos. Así mi abuelo empezó a orar, implo
rando perdones por el juego, pero ese es un cuento para más tarde. 

Por el camino de las peñas marchaba la caterva de muchachos. La maña
na terminaba en arremeter contra los higos. El más de los chicos los arranca-

2 Barrancos, despeñaderos. (N.E.). 
3 La autora se refiere, en este caso, a una competición. (N.E.). 
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ba para hacer con las hojas una cómplice maldad. Usaban la corteza verdosa 
y tierna de las ramas para atraer a los insectos y así empezar otro juego con 
los animalitos que cazaban. La malicia del juego radicaba en lanzar los ani-
malitos con un impulso hacia las tías, para asustarlas y palpar el miedo en sus 
gritos. Los chicos corrían en la huida, mientras su carcajeo se escuchaba ante 
la algarabía y chillidos de Doña Esperanza, quien espantaba con el delantal a 
los bichos y con un bastón salía a reprender a los pequeños. Las oraciones de 
Doña Mercedes se escuchaban por todo el patio, al tiempo que recogía los 
regueros hechos por los chicos que viraron el balde de madera y ensuciaron 
sábanas, manteles y edredones. 

La niñez era la eterna travesura, el perdón por tanta risa, que luego 
entenderían que era el ingenuo perder el tiempo, pero eran muy niños para 
pensar en eso; por ello seguirán sus travesuras hasta la hora de cenar. Antes, 
en los cuartos de baño, en las palanganas colmadas de agua tibia con el olor 
a espliego, caería el chorro de agua fría y perfumada sobre la espalda del 
muchacho, el termal desalojará el churre de los juegos, esa tierra impregna
da en las uñas de los pies, en los dedos que ensuciaron las manzanas, las fun
das y que aprehendieron insectos para asustar a las tías. Todo el juego se des
pega del cuerpo para desplomarse en la vasija, al punto, vaciarán con él todo 
retozo, ese virgen reír sin compromisos. La madre cepilla los pocos pelos del 
crío, somete los cabellos al destino del peine y en baja voz pide que Ray-
mundo sea un niño tranquilo. El niño escucha a la madre pedir y ruega con 
ella. Sabe que aún pueden jugar, pero le queda poco tiempo en sus años para 
el divertimento (sic). Está seguro de que algún día heredará la tierra. El sudor 

« de sus viejos, un pequeño sembrado de higos, uvas y girasoles, una pequeña 
bodega donde el padre va en las tardes a hacer ricos vinos de frutas. El niño 

& gustaba de asomarse por las hendijas del granero para ver los toneles de 
•S, madera de donde el padre sacaba esa combinación de botellas, que luego el 

polvo cubriría por días y años para el buen gustillo del paladar. A veces 
% observaba al padre sacando de los barriles una soga con esas botellas y pare-
g cía que tenían más valor, porque él las servía en unas copas y, con deteni

miento, las saboreaba. El chico veía el deleite en la cara de su padre. En el 
granero las botellas se acondicionaban en estibas con números y letras que el 
niño no entendía, por eso, invitó a Alfonso a cierta travesura que le mostró lo 
difícil de ser adulto y saber discernir entre el bien y el mal. Los chicos abrie
ron un barril, halaron la soga, sacaron la botella, descubrieron que tenía un 
sabor dulce, parecido al néctar de las uvas maduras que comen del huerto, 
pero con algún gusto picante que ardía en la garganta y les provocó un enor
me vértigo, luego sueño y comprendieron que ese no era un refresco para 
niños. Ahora sí estaban seguros que, si su padre les decía, "las cosas de los 
mayores son para los mayores", es por algo. El castigo duró varios días, arro-
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dillado sobre una tapa4 a la hora del desayuno, pero aprendió que, en algún 
momento, cuando la edad de adulto le llegue, él también poseería un granero 
lleno de barriles y pasaría las tardes del domingo catando el vino con los ami
gos, como lo hacen los compadres de papá: el tabernero que viene a comprar 
las botellas, el abuelo que bebe varios vasos y termina en la terraza entonan
do tonadillas, para en último acto quedarse roncando en los sillones. 

A mi abuelo cuando era chico, lo que más le gustaba era jugar con un 
reguilete5 durante varias horas. M i abuelo, con el primo Adolfo, subían al pico 
para poner el reguilete frente al aire y disfrutar de cómo daba vueltas y vuel
tas. De mano en mano lo pasaban una y otra vez, buscando los lugares más 
altos para ponerlo frente al aire. 

Otro de los juegos del pequeño era amarrar dos trozos de madera que imi
taban a una pareja de bueyes, con otro cruzado sobre estos y atado por una 
soguilla. Luego los arrastraba hasta dejar la marca de un surco, como el arado 
sobre la tierra. Cada uno de los primos venía con su pareja de bueyes de made
ra para hacer una competencia dejando así su marca. Ganaría quién más rápi
do y derecho concibiera su canalillo. M i abuelo siempre perdía pues era el más 
pequeñín de los niños y sus "bueyes" casi nunca los enlazaba parejos, por lo 
que perdía el tiempo en volver a empatarlos6. A veces, los niños imitaban un 
día de trabajo, ponían las colleras de "bueyes" a comer pasto, mientras ellos 
comían frutas y alardeaban de los precios del mercado y, las pesetas que can
jeaban, eran pequeñas piedras. Los días aquellos eran ingenuos y felices, donde ^ 
se ignoraban los futuros días de hambre, sequía y pobreza que les aguardaban. 

El sol fustiga los campos deforestados, el joven no querrá saber de los higos 
secos y las aceitunas que no dan aceite, querrá escaparse en las tardes a los pocos & 
reflejos silvestres de los negrales y, a veces, rezará sus oraciones bajo los abetos. 

Mi abuelo, en el pasado joven, miraba alrededor, veía las más de diez 
especies de verdaderos abetos, que ampliamente se distribuían por todo el 
terreno. El abeto blanco, que más abundaba en la pequeña hacienda, alcanza 2 
casi los veinte metros de altura y forma grandes ramas que se curvaban hacia ^ 
arriba por los extremos. Las hojas son de color verde oscuro por el haz, con ^ 
dos líneas blancas por el envés. A mi abuelo le gustaba sentarse debajo de los ¿j 
abetos y desde ahí, mirar hacia arriba, ver su color plateado combinar con el 
tamaño de los pinsapos, esa variedad que crece en la serranía y que muchos 
pobladores cultivan para aprovecharlo luego en madera para listones y travie-

4 Probablemente la autora se refiera a una manta o colcha. (N.E.). 
5 También conocido como molinillo es un juego típico de muchos países, formado de 

una rueda con hélices de colores, pegada a un palito, que por juego los niños lo hacen girar 
contra el viento. (N.E.). 

6 Unirlos. (N.E.). 
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sas para sus hogares. A los aldeanos también les gusta tallar el roble, fuerte 
para las cercas y establos. 

A veces, iba con el primo al Lago de Sanabria, caminaban varias horas 
por ese relieve abrupto, disfrutaban del clima frío y húmedo. Ellos tres hacían 
grandes recorridos por la inhóspita e infértil Carballeda. Envidiaba aquellos 
cuentos de los buenos pastos del ganado vacuno y cerdos, junto con los gran
des tejidos de lana que hacían sus vecinos. Viajaban a Sayago; a veces a Tie
rra del Pan y Tierra de Campos. Disfrutaban del paisaje de esa llanura desar
bolada, con cultivos de cereal y ganadería, pero los viajes que más disfrutaba 
eran los que realizaban a Tierra del Vino y la Guareña7. 

El joven en sus horas de descanso, sentado bajo los abetos, veía el campo 
e imaginaba la historia de sus ancestros, se imaginaba entremezclado con los 
astures, comportándose servil esclavo ante el dominio de los romanos y luego 
sublevarse hasta lograr la prosperidad de los habitantes de la región de Lusi-
tania. En algunos momentos, revivía el aventurero paso de los visigodos y 
musulmanes8. Toda su mente soñaba. 

Por la pantalla del cine de Valladolid, aparece un terreno amplio, la lla
nura, es una gran toma, de un lado tropas romanas, del otro esclavos españo
les. El enfrentamiento veloz deja unidos en un campo de batalla, cuerpos 
humildes y de nobleza; la sangre que cae del soldado romano y del labriego 
se unen en la tierra. La cámara sigue el hilo de la sangre y el color rojo cam
bia por uno azul que ya es un río. Así recorremos paisajes de Zamora, apare
cen por la pantalla nuevos trajes y poblados, un viaje rápido por la historia, 
imágenes de ilustres conquistadores. 

La voz en off de la nieta narra, "mi abuelo entendió muy bien por qué 
c Alfonso I, el Católico, emprendió la reconquista de estas tierras donde se 

enfrentarían musulmanes y cristianos. Todavía recuerda algunos cantos del Cid, 
^ de Alfonso III el Magno, Alfonso IV, doña Urraca y Sancho II el Fuerte. Cuan

do el Cid andaba por yermos y poblados con todo un pueblo junto a él hasta que 
tenga aliento, hombres a muías mal vestidos y casi sin dinero pero leales a él". 

En las imágenes, aparecen los viajeros acompañando al Cid por un de
sierto, en un primer plano, vemos al Cid mirando la tierra española; en la 
mirada triste que cubre sus ojos está el dolor del destierro, las tribulaciones 
ante el desamparo. El canto del Cid abriga todos los oídos del auditorio. 
"¡Loado sea Dios! A esto me reduce la maldad de mis enemigos". Y esa espe
ranza, ese himno... "¡Albricias, Álvar Fáñez; nos han desterrado, pero hemos 
de tomar con honra a Castilla!". 

7 La autora cita diversas comarcas zamoranas. (N.E.). 
8 Los astures era un pueblo prerromano que ocupó estas tierras. La Lusitania era una 

de las provincias romanas de Hispania, aunque Sanabria perteneció a la Hispania Tarraco
nense. (N.E.). 
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En el video, el joven que refleja a mi abuelo echa un vistazo a todo el 
valle. Distingue a lo lejos algunas cruces de madera que señalan las tumbas, 
que hacen recordar la epidemia de la Peste Negra que llegó a esta tierra para 
hostigarla en 1348 y, otra vez, la embestiría con un nuevo brote a finales de ese 
siglo. Toda la tierra de Zamora vio asolado su emporio, empequeñeció las 
poblaciones y se achicaron las familias que vieron imposible huir del contagio. 

En pantalla aparecen los pobladores de Zamora dejando en abandono sus 
casas, parten en carretas. A l partir, cada zamorano llevaba consigo el éxodo de 
ios apellidos que huían de la muerte, buscando rumbo hacia otras regiones de 
la península, en particular al sur. Pero huir de la muerte, no te hace huir del 
recuerdo y mucho menos dejar entre renglones por qué liasteis los bártulos. 

Raymundo sabía que en su sangre había casta de soldados. Su bisabuelo 
estampó una tierra con el apellido de soldado en la guerra de los comuneros 
de la provincia; corría el 1520 y bajo la lección del obispo Antonio Osorio de 
Acuña se sublevaron cientos de comuneros en la provincia. Eran heroicos 
tiempos medievales, llenos de moral y aventura, en los que el apellido Morán, 
nacía para seguir hasta estos días de hoy en que, bajo la sombra de los abetos, 
sueña con los tiempos en que el hombre salía con fe a luchar por todo un país. 

En la sala del cine de Valladolid aparece una imagen del monasterio de 
Santo Domingo de Silos. La cámara recorre los capiteles de las columnas, donde 
se visualizan las decoraciones de animales fantásticos, los pilares angulares y las 
pilastras. Comienza entonces la música, el canto gregoriano de los monjes, las ^ 
voces van in crescendo; al final, bajo la escultura de Cristo, un hombre arrodi
llado ora. "Padre Nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre...!". 
La voz de la muchacha se escucha en off. "Ese era mi abuelo. La presencia de £ 
su madre, la religiosidad del pueblo y la familia, lo habían llevado a reconocer 
la religión. Estudiaba para cura las muchas horas que pasaba con la imagen de 
Cristo, los panes y los peces que debía hacer crecer pero el milagro no llegaba. 

Eran tiempo difíciles en la hacienda de los Mateos. El tío Jonás había 
regresado de la guerra hispana, costaba mucho hacerlo hablar de allá, de Cuba. -3 

En la pantalla aparece un diapofonograma con fotos de la época, escua
dras de españoles en los fortines, trabajadores en la construcción del ferroca
rril, cuarteles, fotos de la reconcentración9 y de soldados muertos en combate. 

M i abuelo recuerda los pocos cuentos que escuchó del tío que llegó con 
una tristeza en el rostro que lo acompañó hasta la muerte. Los chicos los vie
ron tomar un día el traje y la pistola, envolverlo en la manta, con una azada 
abrió una cárcava en el patio y allí los enterró, pretendiendo así, enterrar sus 
días de miedo en la manigua. Quería enterrar el recuerdo de las noches caluro-

9 La autora del relato se refiere a los campos de concentración que construyeron las 
autoridades españolas en la isla de Cuba durante la Guerra de los Diez Años. (N.E.). 
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sas, los mosquitos, esos bichos que invadían sus ropas y no le dejaban dormir. 
Algunos correligionarios habían sufrido fiebres, en ocasiones, bebieron agua 
fermentada cerca de los pantanos y los cocodrilos sorprendieron las piernas de 
algunos que regresaron con una medalla eterna por la conquista de esa tierra. 

A veces, dice mi abuelo, lo vio reír en sus meditaciones. Él cree que era 
por esas cosas seductoras que contaba sobre las mujeres, descendientes de 
indias. Tenían un color negro brillante que daba una extraña combinación 
sobre los vestidos de hilo blanco, que acentuaban las voluminosas formas de 
sus caderas. También contaba que cocinaban muy sabroso las criollas. De su 
cocina, probó el cerdo asado en púa10 y algunos animales que sólo comían los 
moradores de los campos de Cuba, como la jutía conga y el majá11. Del mismo 
modo rompió el cuerpo ovalado de los cangrejos comestibles cuando estuvo 
en las postas de las costas del sur. Los pobladores traían unas frescas rodajas 
de peces sierras. Pero la tropa vivió periodos de hambre pues los insurrectos 
no dejaban que las provisiones llegaran al cuartel o zona donde estaban 
emplazados. Durante las noches, en las postas, pasaban largas horas acordán
dose de España, de la tibia cobija de la casa, del queso de leche de cabra, de 
la tocinería y de los buenos vinos del más veterano de los Mateos. 

En los tiempos en que pasó la constitución, fueron muy apremiantes las 
necesidades del momento, por ello, se potenció el papel de la Corona y la con-
fesionalidad del Estado, al tiempo que se establecía un limitado sumario de 
derechos y libertades. Mientras tanto, la Corona se reservaba extensos privile
gios a merced del control del poder, caracterizado por el bipartidismo de inspi
ración británica, donde los conservadores y los liberales se turnaban en el poder. 
Los gobernantes de la oligarquía caciquil, víctimas de ambiciones, codicias y 
disputas domésticas, fomentaron un viciado aunque eficaz diseño político. 

Fue durante la crisis de 1917, donde una compleja revolución militar, bur
guesa y proletaria estuvo a punto de hacer saltar por los aires la monarquía 
alfonsina. Concluyó con la cesión del poder civil ante las imposiciones mili
tares y condujo a una indetenible (sic) militarización de la vida pública, con 
la claudicación vergonzante del poder civil. M i abuelo evadiría su misión de 
convertirse en sacerdote, pues estudiaba para cura en una escuela religiosa de 
Zamora y también desertaría del compromiso de convertirse en militar, de 
estar en parapetos y fortines o de enfrentarse a una religiosidad de la cual no 
estaba consagrado, hasta hacerla suya. Raymundo pretendía vivir, por eso, 
decidió convertirse en emigrante. 

10 Se trata de una tradición criolla en Palma Soriano y otras zonas del oriente cubano, 
en la que el cerdo se prepara asado al fuego, mientras se le va dando vueltas al palo en el 
que va atravesado. (N.E.). 

11 Roedores, el primero endémico de Cuba, el segundo, también conocido como picu-
ro, es propio de Sudamérica. (N.E.). 
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Para emigrar el hombre debe pasar por un camino largo. El joven va en 
una carreta por el norte de León, atraviesa Falencia y Burgos, vadeando la ver
tiente meridional de la península. 

Los muchachos partieron rumbo a ese país que describió Jonás, esa isla 
que aún mostraba sueños y posibilidades para ellos. Atravesaron Valladolid, 
Benavente, Astorga, Arandojo, Feira do Monte, Lugo, Teixeiro, Oleiros, Buño 
hasta llegar a A Coruña y tomar un vapor que los trajo hasta Cuba12. 

Cuando iban en el barco, el primo Isidro dijo, cónsul heredada tacañería 
(sic), "primos si me da un contagio o me muero os pido que me tiréis al mar 
con las botas puestas, no le dejéis a nadie quitarme las botas". Ya sabíamos 
que los duros estaban guardados en sus botas. 

En el bajel vieron por primera vez el profundo oscuro del mar. Los pri
mos venían de una ciudad sin costa. Los baños para refrescar el calor eran en 
los ríos de aguas templadas, algo frías frente a estas olas que chocaban con sus 
rostros y dejaban rastros de sal caliente en algunos momentos de movimiento 
del barco. La amplia extensión de mar alrededor de todo, les daba la sensación 
de que iban a caer y vomitaron, igual que vomitaban cuando se excedían en 
vino. Los numerosos días en barco eran agotadores. Llegaron al puerto de 
Santiago de Cuba con hambre, hediondez en su ropa de veintiún días de viaje 
sin recurrir al baño en algunas jomadas. 

Pisar tierra nueva era el deseo. Con nerviosismo mi abuelo saltó al mue
lle. En el impulso sintió frío y una sensación extraña que pudo haber sido el « 
estar en tierra firme, pero también era el miedo ante lo ignorado, ante lo que 
debería acometer, algo inexplorado y aventurero que comenzaría con este pis-
toletón (sic) en el muelle. Recorrió lentamente el puerto, numerosos marineros js 
paseaban por las escolleras y en la plaza, nutridos grupos pregonaban sus mer
cancías y casi detenían el paso de los tíos. Mujeres y hombres en sus mostra
dores exponiendo su excelente oferta; cestas de frutas, verduras, carnes y per- .2, 
niles enganchados. Ante tantos productos se sintieron atraídos por los grandes 
racimos de bananos que exhibían el amarillo perfecto de la madurez. "Dénos -3 
un duro de bananas" dijeron ante el comerciante que tenía una carreta llena de g 
frutos, para su sorpresa el vendedor les llenó una saca de platanitos, pues no £ 
sabían que por un duro ofrecieran tanta mercancía. Ese fue el primero de los 
muchos días que abrirían y cerrarían el paso de mi abuelo por Cuba. 

La puerta a Cuba fue la antesala para un tiempo de peregrinaje buscando tra
bajo y propuestas aceptables. Los primos fueron directos a la ciudad de Ciego de 
Ávila, donde habitaban gran número de españoles y algunos zamoranos. Lo pri
mero que hicieron fue buscar al tío abuelo Don Juan Mateo que tenía negocios 

12 Los recorridos que señala, tanto en el párrafo anterior como en el presente, no son 
sino imaginarios. (N.E.). 
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de tenería. A pesar de que el negocio de las monturas de piel y arreos de caballos 
era próspero, a Don Juan le costaba mucho insertar a los sobrinos en su ganan
cia y dividendos, por lo que días de escasez y carestía rondaban de cerca a los 
primos, que no pretendieron avisar a la familia sobre su situación, pues la her
mana, rezaba allá en Morales de Val verde porque le fuera bien a los muchachos. 

A l no recibir la ayuda que deseaban, se decidieron a realizar labores de 
agricultura y comenzaron a conocer la caña. Trabajaron en los ingenios azu
careros de Morón y Patria, donde se sumaron a las jornadas de corte de caña. 
Muchas veces tras el corte, mordían el tallo y cataban el dulce que contiene 
entre nudos y nudos. Bajo el sol, con una mocha afilada, cortaban tajos de 
cañas que muchas veces alcanzaban entre tres y seis metros. Aprendieron así 
el cultivo de esta planta que no conocían en España, nada más que por la com
pra de azúcar en el mercado. 

Por la cantidad que cortaban recibirían el pago con el que ayudarían a la 
familia e intentarían sacar sus vidas a flote. M i abuelo sufrió algunas cortadas 
con los machetes, la hoja de caña marcaba su cara, esa cara fina y alargada 
llena de la mansedumbre de un eclesiástico. La suavidad de sus manos, pre
paradas para los libros de oración, fue cambiando al tacto de la hoja de la 
caña. Cambió la blancura de las hojas de papel por un verde cortante que le 
rasgaba la piel y cada día dejaba marcas como un calendario vivo que recuer
da su oficio. Así vivió sus días de tiempo de cosecha, el resto era el mal lla
mado "tiempo muerto", donde buscaban otras fuentes de empleo. Trabajó en 
una herrería y con sus primos decidió seguir las ilusiones de un compadre, que 
lo invitó a ir a Camagüey, donde primero, el primo Blanco compró unas tie
rras pegadas a la línea férrea por donde acarreaban la caña y así comenzaron 

g dedicándose a ésta, en la ciudad de Florida, en Camagüey. En la tierra del 
primo comenzó mi abuelo a pensar en una familia. 

La felicidad es una frase que escapa de los hombros del obrero. La ima
gen en la pantalla del cine refleja una casa de paredes hechas de tablas de pal
mas y un techo de guano, unos chicos sin zapatos, vestidos con unas batas lar
gas de mangas cortas, corretean entre las vacas, pasan por los naranjales, 
llenan una pequeña cesta con naranjas chinas, llegan hasta la cerca de piña 
ratón13 y toman los huevos. Luego, de regreso a casa, pasan por el trillo bajo 
las guayabas, dan un vistazo a las matas de guayabas pero las frutas aún están 
muy tiernas. Uno de los chicos adivina el hambre de sus hermanos y pela con 
las manos una naranja que comparte con sus parientes, luego, a la sombra del 
guayabo juegan a simular historias de sus fábulas. Todos los presentes en la 
sala cinematográfica siguen con curiosidad la imagen de los chicos en aquel 

13 También llamada maya o pina de cerca, esta planta originaria del Caribe es utiliza
da para formar setos vivos en patios y fincas. (N.E.). 
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seductor y sencillo campo cubano de 1941. El chico del medio, Gerardiño, 
cuenta; "Entre montes, por áspero camino, tropezando con una y otra peña". 
El menor de los chicos, Sergio, imita a un leñador con su carga al hombro: 
"iba un viejo cargado con su leña, maldiciendo su mísero destino". El chico 
se tira sobre el pasto... "al fin cayó, y viéndose de suerte, que apenas levan
tarse ya podía, llamaba con colérica porfía, una, dos y tres veces a la muerte". 

El otro hermano, Eleuterio, se acerca con una rama de guayabo imitando 
la guadaña que porta la muerte: "Armada de guadaña, en esqueleto, la parca 
se le ofrece en aquel punto; pero el viejo, temiendo ser difunto, lleno más de 
terror que de respeto, trémulo le decía y balbuciente", un hermano frente a 
otro entablan diálogo... "Yo señora... os llamé desesperado". "Pero..., acaba, 
¿qué quieres desdichado?". "Que me cargues la leña solamente". Y Sergio 
pone sobre su hermano la cesta con naranjas y parten a la casa con sus peque
ñas cargas y alegría. 

La voz en off de la chica que cuenta la historia dice, "en la niñez vemos 
a la muerte como una viejecilla cercana a las abuelas, e ignoramos que el 
juego puede estar rondando la casa para cortarnos de una vez para siempre la 
infancia". 

A mi abuelo le gustaba jugar con la palabra, con acertijos que un día dejó 
como legado a mi tío Gerardo, que gracias a la sabiduría de Dios y el tiempo, 
mi padre, Sergio, un día lo trasladó hasta a mí para que me decidiera a contar, -
entre cosas de frontera, familias y memorias, la franca historia de los Mateos. « 

En la pantalla del cine aparece ahora una joven sentada en el malecón 
habanero escribiendo en una libreta. "¿Cómo contar la historia de hombres 
humildes, sin más ambición que un pedazo de tierra para sembrar un cerro para 
el hambre, hombres que buscan una pequeña hortaliza donde hacer brotar 
pequeñas uvas que germinarán sin el dulzor de las de su tierra, pero que al mor
derlas concebirán rostros, paisajes de un tiempo que tuvieron que abandonar". S, 

M i abuelo seguiría haciendo vinos, brindaría por los muertos y cantaría 
tonadillas para un público fantasma. Como ya conté antes, mi abuelo y los pri
mos intentaron asentarse en la ciudad de Camagüey. El tío Blanco consiguió 
una tierra a buen precio cercana a la línea del ferrocarril. Los primos decidie
ron ayudarle a levantar la finca, mientras buscaban alguna oportunidad y 
entendieron que era prudente sentar ancla y armar, más que una vara en tierra 
para tiempo de tormenta, una casa para tiempo eterno. 

El tío Blanco enamoraba a Inesita, amoldó el sillón de la casa de los 
padrones, se casó con ella, lozana y fomjda criolla, hija de españoles. Ahí, en 
el poblado de San Femando, hoy llamado los Basanes, las fincas eran cerca
nas y era costumbre visitarse diariamente. M i abuelo siempre acompañaba al 
tío Blanco en sus negocios y sus farras. Así conoció a la prima de Inesita, una 
joven sensible que vivía con sus padres, Don Eliécer Vega y Doña Leocadia 
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Placeres, nombre que acreditaba a una familia decente. Flor María conquistó 
los sueños del abuelo, que casi eran escasos para su juventud. El amor flore
ció igual que la primavera y los jóvenes quisieron casarse, por eso. Doña Leo
cadia, avizorando los días de amor que merecía y previendo un futuro para su 
hija, cedió un pedazo de los terrenos de su propiedad a mi abuelo para que 
construyeran una casa e hicieran próspera la tierra. Así vivirían los jóvenes 
bajo el beneplácito de los viejos. Los primos que en la niñez correteaban jun
tos cerca de los higos y, en una aventura, emigraron un día de España, forma
rían en un pedazo de tierra cubana, la heredad de los Mateos. 

Debo decir que la familia del primo Blanco conoció el folclore y las 
costumbres de los africanos que trabajaban en la caña y con ellos la esposa 
aprendió a leer tras tirar los caracoles, cosa de la cual, el primo siempre estu
vo alejado. 

Pero regresando a mi abuelo, la tierra traspasada por los suegros era prós
pera y recordaba mucho a aquella España donde dejaron la hermana y la casa, 
porque ésta también estaba cerca de un río y tenía árboles frondosos y cam
pos llanos donde arar con un par de bueyes. Entre frutales, mi abuelo hizo la 
primera casa de la familia Mateos en Cuba. En el poblado de los Bazanes, San 
Femando, Florida, en la región de Camagüey, tumbó mi abuelo con sus pri
mos, varias palmas que limpiaron y secaron. Con ellas asentaron las paredes, 
con las hojas techaron la casa, hicieron una gran cocina, una sala y un cuarto 
grande donde dormirían los viejos y los hijos que vinieran. También contaban 
con un cuarto chico que, por el momento, guardaba los vinos y otras cosas. 
Luego construirían un pequeño granero, pues mi abuelo se dedicaría a comer
cializar maíz y también armaron un corral para los bueyes. Era la primera vez 
que Raymundo Mateos se enfrentaba a sostener una familia. Veía con expec
tación esos frutales frondosos, en los terrenos cosechó mangos de distintas 
clases como Serra, Filipino, Toledo..., muy sabrosos los chiquititos y los bis
cochuelos (sic) y por supuesto no podía faltar la manga pelua14 que era el 
deleite de los niños, que se embarraban con chupetear el jugo. Dedicaron algu
nos suelos a cultivar guayaba cotorrera y del Perú. 

Después de arar la tierra con ese par de bueyes que lo acompañaron 
durante muchos años, se acostaba en una hamaca bajo la sombra de los 
mamoncillos15, para reposar el almuerzo y reintegrarse al surco de maíz. Tam
bién tenía unas quince matas de aguacate Wilson cuellilargo y, de injerto, 
variedades criollas como el Catalina. 

14 Fruta tropical. (N.E.). 
15 Árbol frutal, natural de las regiones tropicales de América, apreciado por sus frutos 

comestibles de agradable sabor. (N.E.) 
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La mayor entrada de dinero la recibía por la producción de naranja. Reco
lectaban una naranja china especial que era muy roja por dentro y de cáscara 
suave. M i propio abuelo injertaba y sacaba variedades y esa era una variedad 
que todos le pedían y hasta le solicitaron semillas para tratar de sembrarlas en 
algunas zonas, pero como él decía: "todo fruto para nacer dependerá de la 
mano que lo siembre, de la tierra que lo acoja y de la fe con que Dios le pida
mos permiso para la siembra". Se dice que esas semillas las consiguió tras un 
canje con un viejo chino verdulero, al que le vendía frescas mazorcas de maíz 
y frutas frescas. El verdulero le explicó el mejor modo de injertar y sembrar y 
el tiempo en que esta siembra era bueno para una real germinación. 

Las naranjas eran algo especial, no sólo la fruta que más vendíamos y por 
la que reconocían a la finca, sino que de ahí, mi abuelo hacía esos vinos gus
tosos que compartía con los amigos y con la familia. Los fermentaba, sobre 
todo los de la cajel16, los hacía en casa en una pipa o bidones de cedro, donde 
añejaba los vinos de naranja y guayaba que luego bebía con gusto y placer y 
que repartía para el deleite de las conversaciones de los compadres. Él jamás 
vendió vino y decía que "el vino es como el buen amigo, que no se vende por
que se corrompe cuando sale de un envase natural". 

Tras la jornada de cosecha, salía a caballo a la caída de la tarde y apro
vechando la sombra, ponía sobre el lomillo del caballo un serón de tejido 
guano17 y llegaba al pueblo con la carga de maíz o frutas que vendía a los 
comerciantes, quienes más tarde, la revendían en sus negocios. Unos de los w 
cítricos que cultivaban para el consumo eran el limón y la lima y la cosecha 
de la piña que consumíamos en jugos, frutas y dulces, porque no podía com
petir con la piña que llevaban de los cultivos de las zonas de Ciego de Avila. JS 
Los ingresos mayores los consiguió con esas apetitosas naranjas y grandes 
aguacates. Recibía beneficio por la comercialización del tomate, ají, maíz... 
pero, a pesar de todo, mi abuelo no olvidó los tiempos de cosecha en Morón .2, 
y aceptaba trabajar en el corto periodo de cosecha para los ingenios de Cés
pedes y Florida, participando en la limpia de la caña, labor que heredó mi tío 
Eleuterio, el mayor de los hijos, y que tuvo la valentía de cuidar por mucho 
tiempo la tierra, la casa de palma y hasta la criolla guarapera18, donde los 
niños venían a exprimir la caña y tomar el fresco guarapo19. 

El tiempo de los frutos nunca será como el de los hombres y el tiempo de 
la pareja no duró para ver crecer a los hijos y los frutos. La joven Flor María 

16 Variedad de naranja producida por el injerto del naranjo dulce sobre el agrio. (N.E.). 
17 La autora del relato hace referencia a la palma nativa de tronco alto y redondo, sin 

ramas, con hojas en forma de abanico trabajada artesanalmente hasta elaborar un tejido. (N.E.). 
18 Local donde venden guarapo. (N.E.). 
19 Bebida refrescante procedente de la caña de azúcar. (N.E.). 

199 



III Premio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa 

muere de apéndice (sic) con sólo 33 años de edad, a tan sólo 6 meses del parto 
de su último hijo, Ramón. Los niños no entendían la partida de su madre. 
Murió en la ciudad de Camagüey y no conocieron en qué lugar la enterraron. 
Queda así Raymundo solo, en una tierra que lo acogió y donde echó sus raí
ces. Ya no hay tiempo para cambiar el destino, cuatro niños esperan en la mesa 
de la casa y debe preparar la cena. Las madrinas lloran mientras disponen en 
la cocina. M i abuelo sale al patio, coge una gallina y la mata dándole un retor
cijón (sic) al cuello. "Hagan sopa para que los muchachos coman caliente, que 
no sientan el frío si le falta la madre esta noche". Sobre las cebollas que pican 
para echar a la sopa, cae una lágrima de la madrina. El abuelo enciende un 
tabaco, sale al portal y piensa: "los hombres pueden llorar cuando no hay res
puesta, cuando algo se rompe para siempre y te golpea como una bofetada 
transparente que Dios te da", reflexiona mi abuelo en la sala, mira el retrato 
del corazón de Cristo que está en la pared y pregunta en silencio: "¿todo esto 
es porque huí de ti, mi Dios?, ¿es porque abandoné tu puerta cuando debí 
hacerme beato y vine para Cuba buscando dinero para mi familia y para hacer 
mi propia familia?, ¡Dios mío!". Luego va al granero a buscar viandas y maíz 
y algunos ajíes y cebollas; revisa el caldero, quita la tapa, ya la gallina estaba 
blanda y en el caldo asomaba la grasa. Cuando deja a la madrina cocinando y 
va a la sala, en el sofá están los niños que no saben por qué están sin jugar, 
como de castigo. Le pasa la mano por sus cabezas... "¡Pero es tan lindo crear 

« lo mío!, en una iglesia, todos los hijos de la tierra serían mis hijos, pero mis 
hijos salieron de mí... ¿Eso es tan malo, Señor mío,... si tú me hiciste mere
cer tu bondad cuatro veces?". El abuelo mira el cuadro otra vez y reza... 

i3 "Padre nuestro que estás en los cielos...". Ya en la cocina se preparan los pla
tos. Los niños siguen sin saber por qué mamá no está y papá llora, las madri-

> 

ñas caminan de aquí para a l l á . s a n t i f i c a d o sea tu nombre...". Hoy come
rán el caldo caliente y el pedazo de pan, luego, los acostará a dormir y les leerá 
una fábula. Ellos preguntarán por la mamá. "Miren por la ventana", dirá él, 
"¿ven el cielo allá arriba?, ella está allí, hablen con ella". 

Después de eso quedará con la custodia de sus cuatro hijos chiquitos, uno 
de ellos de apenas seis meses de nacido. Tendrá que dárselo a la madrina para 
que le dé de lactar y lo cuide. El solo no sabe criar a un niño tan pequeño. 

El abuelo se quedó con tres de los pequeños, aprovechaba las noches cerca 
del quinqué y les enseñaba sus frases, "la sabiduría hace al hombre más hombre 
y a Dios más poderoso". Les impartía educación, a mi papá y a los tíos. Se pre
ocupó mucho porque estudiaran y aunque era insuficiente la educación, los 
llevó a la escuela rural, donde los niños estudiaban hasta el quinto grado. Les 
enseñaba cosas educativas, trataba de enseñarles cultura. Un día vino del pue
blo con un libro de fábulas de Félix María de Samaniego, fabulista ilustrado 
español. Las fábulas morales los instruían con una semejanza a las de Esopo, 
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fabulista griego. También les compró las fábulas de Tomás de Iriarte que les 
resultaron más fáciles de aprender y descifrar porque tenían menos grandilo
cuencia pomposa que las de Samaniego, cuyo lenguaje era más rebuscado. 

Los niños hacían maldades y jugaban, les gustaba el dulce, pero la vida 
en la casa era algo amargada y el abuelo hacía pocos dulces, por eso, llenaban 
de piedrecillas pequeñas los cartuchos que cambiaban al bodeguero por unos 
dulces y caramelos. Año tras año, fueron creciendo los chicos. Correteaban 
tras las gallinas, fregaban en días altemos, lavaban sus ropas y también apren
dían a cocinar. 

A l cabo de cinco años se volvió a casar y la nueva esposa, Victoria Quin
tana, de nacionalidad canaria20, de Santa Cruz de Tenerife, acogió a los niños 
con cuidado, junto a sus dos hijos, ya mayores, y lo acompañó hasta que el 
abuelo falleció de cáncer de hígado tras un tiempo duro y muchas penurias. 
Los hijos le vieron sufrir, golpearse una y otra vez el vientre implorando que 
le ayudaran a suicidarse, pero gracias a su tiempo de enseñanza, sus hijos no 
cedieron a complacerle. Eran tiempos difíciles de pobreza y la salud pública 
costaba mucho. Murió con la joven edad de 48 años el día 26 de junio de 1948. 

Los hijos quedaron completamente solos, con una casa de guano y tablas 
de palma, una pequeña finca con frutos y maíz para mantener a los jóvenes 
que ya comenzaban, al igual que el abuelo, a pedir a Dios que les permitiera 
crear familia, iniciar una vida con sus propios pasos. El mayor de los hijos se 
casó y heredó a voluntad de todos la casa y la finca. Los otros continuaron el « 
peregrinar de los Mateos, desgarraron la raíz, partieron en busca de otra ciu
dad, otro destino, como un emigrante que 50 años atrás cambió de costa junto 
a sus primos y huyó de un mundo en crisis en la España. Ellos emigraron en « 
su propio país en ciudades diferentes, buscando una moneda más para cam
biar la suerte en sentidos diferentes. fe 

La heredad no sólo es la tierra que se perdió tras las leyes agrarias de pro- .2, 
piedad, la heredad son las cejas de mi padre y de mi hermana, iguales a las de 
mi abuelo. Son los cuerpos con extremidades largas, secos muslos sin nalgas que -3 
mostrar, es esta voz que jamás conoció al abuelo, pero que igual, cuando hablo 
o leo los poemas que escribo, alguien comenta, "ahí está leyendo la española". 

La voz de la muchacha se escucha en los altavoces del cine de Vallado-
lid, en la pantalla aparece la joven escribiendo sobre las grandes piedras del 
antiguo pórtico de la morada del abuelo. Termina las últimas notas en la libre
ta, repasa con la mirada los restos de la casa, se levanta lentamente, deja el 
diario en el umbral donde otrora estuviera la casa de los predecesores de los 
Mateos. Sale por el trillo hasta el carro. 

De origen canario. (N.E.). 
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Ni mi abuelo Raymundo ni Flor María jamás conocerían el destino de sus 
hijos y nietos, ni que este apellido hoy retomara a España con un boleto de 
viaje y un pasaporte. 

La chica camina hasta los higos, están verdes. Toma un pedazo de la are
nosa tierra y piensa... "¿cuánto de todo te llevaste para Cuba abuelo?, ¿cuán
to de allá traeremos para recordar también de dónde somos?, ¿acaso es un 
juego de Dios este repatriarse constantemente?, ¿a qué lugar irán mis hijos si 
no les sujetamos a un sitio la raíz?". 

Para estar en este sitio un tiempo debió de pasar a otro. Una casa y unas 
fotos de unas manos a otras. Los tíos escaparon también de su espacio. Gerar-
diño (el mismo que al inicio contaba fábulas) fue maestro y bohemio con esas 
chispas de intelectualidad y bebida marcando su signo. El mayor, Eleuterio, 
heredó el sudor sobre la tierra, por eso, con arado y bueyes, intentó hacer pro
gresar la tierra hasta que sus hijos y las leyes lo alejaron de ésta. M i padre, 
Sergio, entre oficinas y revoluciones, conocería políticas que lo distanciarían 
cada vez más de España, transitando por los campos en un jipe21 viejo, alfa
betizaría creyendo llevar las fábulas a los niños, heredando la oralidad de mi 
abuelo, me leería cuentos, llevándome así al arte de contar historias, a esta 
escritura que nunca hubiera podido escribir si no rompemos todos los hechi
zos impuestos por el hombre y revertimos la memoria. 

Años más tarde, el futuro permitiría que mi hermana Mará, ahora con
vertida en emigrante cubana y enlazada también por las nostalgias, decidiera 
reconocer la estirpe que nos precedió y por eso, dispusiera viajar a ese pobla
do de Morales de Val verde, Zamora, y retomara al sitio donde los higos aún 
permanecen vivos entre los hierbazales. En la armiñada casa familiar regresa-

c rá el apellido otra vez al sitio del nacimiento. 
"Estamos demasiado lejos y demasiado cerca para entender por qué exis

ten las distancias, esos trayectos que nos hacen renunciar a un sitio para ampa
ramos en otros, que amén de lo ajeno, nos sujetan para siempre". La voz en off 
acompaña a las imágenes que aparecen en la pantalla de la sala. Los colores 
exhiben las piemas de la muchacha caminando entre la árida tierra. La toma de 
la cámara se va alejando a un plano general donde se ve la desolación y una casa 
en minas. La muchacha sube al carro y comienza el recorrido a mediana velo
cidad. Por la ventanilla tira unas semillas de higos. El polvo que deja el carro las 
cubre y la imagen regresa a la casa en minas. El viento mueve unas tablas que 
son arrastradas hasta caer al lado de las semillas; el polvo cubre todo. Empieza 
a llover y las gotas de lluvia cubren el cristal de la cámara nublando la pantalla. 

En el cine de Valladolid el público aplaude. La emigración ha sido otra 
pieza para volver a jugar con la memoria. 

o 

21 Jeep; por extensión automóvil todoterreno. (N.E.) 
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Agradezco a mi padre, Sergio Mateos y a mis tíos Eleuterio, Gerardo y 
también a Ramón, (aunque no esté) el más español, el "gallego", que de no 
tener en la memoria la historia de una finca y de un tiempo en que no juga
mos junto al rio, jamás me hubieran nacido estas letras. 

Los señores Leandro Vara y 
Gregoria Mateos, residentes en 
Morales de Val verde (Zamora). 

Flor María Vega. 

Los hermanos Mateos, 
hijos de Raymundo 
residentes en San Femando 
(Florida, Cuba). 

f*"^-' —. . juÍZ 

El señor 
Raymundo Mateos. Certificado nacionalidad cubana. 
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A PAVEL 

Anyot 

Aurelia Martín Moreno 

Mi hijo, 
mi amor, 
mi sueño. 
Eres rubio, rubio, 
más amarillo que los trigales inmensos de Castilla 
bajo el sol ardiente 
y no eres castellano. 
Desde la luz dorada de tus ojos 
me llevas a las estrellas y más allá 
y me enseñas a querer lo pequeño, 
lo simple, lo inocente, lo esencial. 
Eres una flor mirando al cielo, 
mi pequeña flor del día. 
Una amapola entre los trigales inmensos de Castilla 
y no eres castellano. 
Bajo el sol ardiente 
que por amor 
no se atreve a quemarte ni a secarte 
y los grillos locos, 
locos de cantar a la vida madura del verano 
bajo el sol cegador, 
sobre los trigales inmensos de Castilla 
y la calina 
y mis brazos de madre y mi silencio. 

• 
207 



III Premio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa 

ABANICO 

Un día de agosto del año catapún. Oh Dios, me parece tan lejos ya... me 
dio por ir de abanico al trabajo, no era por el calor es que echaba de menos la 
fiesta de mi pueblo que era ese día... Por entonces llevar un abanico era una 
raridad (sic), un objeto que la gente alemana asocia con España, especial
mente Mallorca, flamenco, corridas de toros, sol... 

Era yo el punto de mira de los viajeros en el tranvía, sobre todo de un 
grupo de señoras mayores que se asfixiaban de calor. Una de ellas se sentó a 
mi lado diciéndome: "perdone, ¿es usted una española de verdad?". A l decir
le que sí me preguntó que si había comprado el abanico en Alemania, que a 
ella le gustaría comprarse uno también pero que no sabía dónde. Que los aba
nicos le parecían muy bonitos y además muy prácticos en días como aquel. 
Me habló de su marido, que en paz descanse, que había luchado en las Briga
das Internacionales en Ciudad Rodrigo1, que había estado varias veces en 
Salamanca, la tan bonita ciudad con la maravillosa Plaza Mayor, que estaba 
por entonces en España "todo kaputt"2 le decía y que Franco "nicht gut gar-
nichts gut"3... Me llego al alma la señora, ella no sabía que yo era de Sala
manca. Y... ¿qué hice? Pues le regalé el abanico. 

BAJO E L SOL 

Un día que miraba embobada a mi niño, como hacemos generalmente las 
madres, me pregunté que pasaría por su cabecita cuando yo, la única, le habla
ba en español. Me pregunté si sería capaz de enseñarle mi idioma, si me sería 
posible un día como a cualquier madre española en España hablar con su hijo 
en español, pero en Alemania... Dudé y estuve triste... y entonces "me llevé a 
mi niño conmigo a los solares de las eras llenas de gavillas de trigo. Dimos 
vueltas, vueltas y vueltas en el trillo de mi padre, el de cuando yo era chica. 
M i niño se durmió en el trillo bajo el sol. Las gavillas de trigo y el sol bri-
Uándonos en los ojos eran como un fata morgana4 pero real... sí, sí, yo estaba 
en mi pueblo con mi hijo dormido en el trillo y el niño era tan serrano y cas
tellano como yo aunque hubiera nacido en Alemania, de padre alemán, y ale
mán según las leyes alemanas. 

! Ciudad Rodrigo, población salmantina, siempre estuvo en el bando franquista 
durante la Guerra Civil y no conoció frente alguno durante la cotienda, por lo que debe de 
referirse a otro lugar de España. (N.E.). 

2 Palabra de origen alemán que significa acabado, roto, estropeado. (N.E.). 
3 Nada bueno, no es nada bueno. (N.E). 
4 Espejismo o ilusión óptica. (N.E.). 
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EL CONSUL 

Un día veintiocho de diciembre hace ya mucho tiempo, llame al Consu
lado español haciéndome pasar por la secretaria de prensa exterior del señor 
presidente Felipe González. Quería hablar con el señor Cónsul de un tema de 
importancia. Me pasaron enseguida con él. A l decirle que el objeto de mi lla
mada era informarlo, extraoficialmente, de que Felipe González se encontra
ba de incógnito en Alemania y que tenia la intención, a pesar de todo, de hacer 
una visita no anunciada al consulado... me interrumpió diciendo: "Válgame 
Dios, válgame Dios, menos mal que me lo anuncia usted, porque con la can
tidad de papeleo atrasado que tenemos aquí por resolver... no, no, no es que 
diga que los muchachos sean holgazanes pero ya sabe usted, las burocracias, 
las órdenes de Madrid... y luego los alemanes... Tenemos tanto asunto retra
sado... Viene mañana dice usted, bueno, hasta mañana espero haber puesto 
algo de orden, le digo otra vez que no me quejo de los muchachos, es 
Madrid... Muchas, muchísimas gracias no olvidaré el gran favor que usted nos 
hace...". A l preguntarme por mi nombre se cortó la comunicación... Creí que 
me daba un algo por la risa. 

Meses después en el Consulado, donde tuve que ir a arreglar papeleos me 
atendió un señor de lo más atento, amabilísimo y simpático, algo mayor. 
Como a mi hijo, según las leyes españolas de entonces, no le permitían tener 
tres nombres propios, me dijo que le quitara uno para poder inscribirlo. Me 
observaba mientras yo estaba indecisa pensando qué nombre de los tres borra
ba y va y me dice: "E l nombre M es feo". Sí, le contesté, ese se lo puso mi 
marido. "Bueno, ése lo borro. Y de los otros dos A es muy bonito, es el nom
bre del gran A , el personaje griego tan famoso... Yo también me llamo así, 
mire usted señora, hágame usted el favor y llame al niño siempre A , en honor 
del cónsul español así me recordara usted siempre". Casi estuve a punto de 
decirle que yo había sido el pájaro bromista del veintiocho. Recuerdo a ese 
señor con mucho cariño. 

E L POBRE TAN GRANDE 

Era un día de Adviento de mucho, mucho frío. Iba caminando por la calle 
de la estación hacia el tranvía para volver a casa después del trabajo. Un 
muchacho joven estaba pidiendo con la gorra al lado, sentado en el suelo. A l 
estar frente a él pensé que ese mes tenía ya la paga extra de Navidad en mi 
cuenta y le di en la mano diez marcos. Me miró tranquilamente y dijo: "Es 
mucho, usted no tiene pinta de millonaria, conque me de usted dos marcos 
para comprarme de comer, es suficiente". Tiene usted razón, yo no soy millo-
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naria pero me daría usted una alegría si aceptara diez en vez de dos, le dije. 
Parecía dudar, al final aceptó. 

Me miró con la sonrisa más maravillosa que haya visto en mi vida, una 
de esas que, sin querer, llevas contigo y me alejé de él, seguí caminando al 
tranvía... El muchacho no tenía pinta ni de alcohólico ni de drogadicto, ni de 
amargado, ni de farsante, ni estaba sucio. Lo que se le notaba era que estaba 
triste, bastante triste. 

E L ENTIERRO RUSO 

Una compañera me mandó por correo la invitación para ir al entierro de 
su madre. Aparecí en la capilla ardiente para la ceremonia ortodoxa, en el 
cementerio mismo donde luego sería enterrada. Excepto a la compañera lla
mada N , no conocía a ninguno de los presentes. Me senté en el último banco 
al lado de la puerta de la capilla, que estaba llena de gente. Desde donde esta
ba no veía a la compañera, la suponía al lado de los otros dolientes en la pri
mera fila junto al altar. Como no sabía que se hacia en un entierro ruso, decidí 
hacer lo que todo el mundo hiciera y al ponerse la gente en fila para pasar ante 
la difunta, me enfilé yo también. A l llegar ante la muerta, veo que está en una 
caja blanca con media tapa de cristal que deja ver la cara, parte de los hombros 
y pecho. jJo! ¡Qué difunta! Esperaba ver a una señora mayor de ochenta y 
muchos años, muerta del último mal... y tengo ante mis ojos una señora joven, 
rubia, de pelo primorosamente ondulado, con piel de terciopelo y labios pinta
dos de color rosado... ¡En fin! Una bella encantada durmiente en vez de una 
anciana muerta. Como no he visto todavía a la compañera por ningún sitio, 
empiezo a pensar si no me habré equivocado. Dejé la rosa al lado de la difun
ta y continúe en la fila camino del cementerio hacia la tumba abierta. Estoy sin
tiendo ya el haberme equivocado por mi compañera, claro, por no haber podi
do acompañarla... sí, estoy en el cementerio correcto pero en el falso entierro. 

A l cabo de mucho rato, el cementerio es muy grande, veo al fin a N , de 
lejos. Sí ella esta allí, al lado del señor mayor, será su padre, el viudo, es decir 
que no me habré confundido... Empiezo a hacer especulaciones y supongo que 
el señor se haya casado más de una vez con una mujer muchísimo más joven, 
pero es imposible que fuera la madre de N , en todo caso la madrastra... 

Acabado el enterramiento un matrimonio que no había visto nunca, me 
dice que me llevan en su coche al restaurante donde se celebra la "fiesta tris
te" o la "triste fiesta"... y allí nos encontramos todos, a la entrada pues el res
taurante está reservado sólo para los invitados al sepelio. 

Nos espera un equipo de camareros vestidos de punta en blanco, la deco
ración es impecable, hay rosas blancas por todas partes. Las mesas están colo-
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cadas en círculo de forma que los presentes se vean las caras. El viudo, en pie, 
echa un discurso a la finada adornándola de todas las virtudes y de ningún 
defecto. Alguien toca una balalaika5 y él canta una canción rusa, emocionado, 
brinda por su mujer con vodka una última vez y se sienta. 

Desde ahora se come, se bebe, sobre todo lo último, vodka sobre vodka, 
se canta, se cuentan chistes y se ríe lo mismo que cuando uno esta de convi
te. Todo en honor de la fallecida. Hasta que cada uno se va para su casa, des
pidiéndose todos con muchos, muchos besos rusos. 

Llegué a casa con la sensación de haber estado más de fiesta que de entie
rro. Algún tiempo después N , la compañera me explicó que a los muertos 
rusos, especialmente a las mujeres, las embellecen hasta tal punto que le qui
tan muchos años de encima, todos los que pueden, que cuesta mucho dinero 
ese procedimiento rejuvenecedor de después de la ultima hora y que tanto 
vodka y tanta alegría es la ayuda psicológica para los dolientes en tales cir
cunstancias de pena, que la canción rusa tan sentida cantada por su padre era 
la preferida de su madre. 

¡En fin! Cuando comparo el funeral ruso con los de mi pueblo, tanto cres
pón negro, tanto color lila, tanta lágrima y suspiro, ojeras, pésames y ayunos, 
tantos tristes transcendentes y cajas negras solemnes e irremediables como la 
muerte misma... ¡Ah! Entonces, la verdad es que prefiero que, aunque sea yo 
más española que la difunta peseta, me entierren a la rusa. 

EL ORDEN A L E M A N 

Tras tanto orden, que es casi siempre la victoria de la manía de ordenar 
sobre el sentido común, discurre el comportamiento en la vida cotidiana del 
señor Otto Consumidor normal, orden que le imbuyeron desde pequeño cuan
do era Ottito Consumidorcin. 

Esto y la otra cosa se hacen así, aunque el hacerlo de otra manera resul
tara mucho más fácil. Se pasan la vida, los alemanes, planeando los planes, 
organizando la organización. Son maestros en detallar el último detalle. En < 
fin, que están en todas. 

Regulan la regulación de las regla. Para las posibles excepciones tienen 
también previsto, de antemano, posibles soluciones. Pero como de humanos 
es errar, el día que les falla un detallín, entonces han llegado con su latín hasta 
el final y están perdidos. No hay cosa que más descomponga a un alemán que 

s Instrumento musical ruso de cuerda de la familia de cuerdas punteadas de la fami
lia del laúd. (N.E.). 
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el que algo se le vaya de las manos sin que haya orden que lo remedie. Obe
decen por obediencia. Son muy creyentes de la autoridad. 

Yo creo que un alemán solo es nadie y bebe cerveza. Dos beben cerveza. 
Tres beben cerveza y fundan una asociación, después de haberse pasado tres 
años, uno por cada alemán, ultimando las reglas que van a regirla. Una cosa 
es más segura que el amen en la iglesia y es que otro alemán va a ocuparse del 
orden, de que en la asociación todo funcione como Dios manda... 

E L PADRE ESPAÑOL M , E L CO-ENTRENADOR 

Hay algunos padres que de verdad son un primor, esforzándose en el 
tema de fútbol con sus hijos. Es posible que el motivo sea querer hacer del 
niño una futura estrella futbolística, como en el caso de Mario Gómez, del 
Bayem por ejemplo. Así va el padre, clavado como una tachuela al hijo, de 
entrenamiento en entrenamiento, haciendo de coentrenador y de partido en 
partido como árbitro e hincha por lo menos. 

Es también posible que haya muchos padres que necesiten respirar de la 
dictadura femenina casera, esa de bastantes "generalas" españolas del ordeno 
y mando, siendo el asunto del fútbol muy indicado para salir del hogar sin dis
turbios. 

Sea como fuera, llegué al campo de fútbol con mi hijo, no por respirar de 
nadie pues yo he mandado siempre, y oigo chillar en español frases como: 
"¡hala Juanito, corre, corre, no te duermas, muévete, a la derecha, que te 
entran por la derecha, que te lo digo yo que tú eres el mejor, los otros son unos 
alelaos, peritas dulces, pepones, eso unos pepones alemanes, si señor Juanito, 
eres el mejor, viva España, viva Sevilla!". 

Una vez que mi hijo entró en el campo, jugaba en el equipo contrario con 
los chavales alemanes, empecé yo también desaforada y divertida a chillarle 
a mi niño la misma retahila de frases que el padre español al suyo y donde el 
decía Juanito, decía yo el nombre de mi niño y donde viva Sevilla yo viva o 

< Salamanca... Estaba detrás de una valla, el padre español me oía pero no me 
veía, se llevaba las manos a la cabeza maravillado de oír repetidas sus mismas 
frases, en español en medio del lado alemán, de vez en cuando le oía decir: 
"joder con la señora, es la reostia (sic), si su niño es bueno el mío es mejor 
todavía, mi Juanito es el copón...". 

Me desternillaba de risa, cuando ya no pude más, salí de entre las vallas, 
fui sonriendo al padre español y entre carcajadas nos presentamos: "oiga yo 
soy la madre del pepón alemán y usted debe ser el padre de! copón (sic) espa
ñol, de Sevilla, seguro...". "¡ Ah! ¿Es usted?...". "Sí, yo soy la señora de Sala
manca". "Claro, claro...". El padre español y yo nos moríamos de risa. Surgió 
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una buena amistad con la familia del padre español, M , que se murió poco 
tiempo después. Fuimos todos los españoles al funeral por su alma, que Dios 
lo tenga en su gloria. M era una perla. 

EN L A FRONTERA 

El guardia civil andaluz, por como hablaba en la frontera franco españo
la con nuestros pasaportes en la mano: "pero vamos a ver, oiga usted, aquí, en 
esta frontera por razones de mi trabajo he visto mucho y se me han contado 
muchas historias, pero esta... ¿usted pretende hacerme creer a mí que este 
señor, estos dos niños tan rubitos y usted, que son ustedes todos hermanos...? 
Eso es como si pretendiera usted hacerme tragar la catedral de Sevilla... que 
no... que no..,". "Pero por favor, óigame usted, déjeme que le explique, no 
somos hermanos, no...". "¿Lo ve usted? Claro que no son ustedes hermanos 
y... ¿desde cuando acá este señor tan extranjero se apellida M.M.? ¿Y los 
niños? Lo dicho, me quiere usted hacer tragar la catedral de Sevilla". "Por 
favor, escúcheme usted hasta el final que no lo quiero hacer a usted comulgar 
ni con la catedral ni con la Giralda tampoco, déjeme que le explique, este 
señor extranjero es mi marido, los dos niños tan rubios son nuestros hijos. Son 
alemanes por las leyes alemanas hasta los dieciocho años, cuando pueden 
decidir obtener la nacionalidad española", "Señora, pero los apellidos... hala, 
hala siga usted con la explicación.,,". " A ver, en Alemania, al casamos, en vez 
de aceptar yo el apellido alemán de mi marido dejando los míos españoles, 
que no me dio la gana, fue mi marido el que dejó su apellido alemán, que los 
alemanes tienen sólo uno, el del padre, perdiendo la mujer alemana al casarse 
el suyo y llamándose desde entonces como yo. Por eso ese señor extranjero es 
mi marido y los dos niños extranjeros mis hijos, aunque nos apellidemos igual 
no somos hermanos". "Ah, entonces se casaron ustedes según la ley alema
na...". "Eso es". "No había oído nunca eso del cambio de apellido pero, en fin, 
si usted me lo dice ahora lo voy entendiendo... perdone usted, señora, de todas 
formas tengo que entrar ahí en el edificio de la frontera para comprobarlo, yo 
la creo claro, pero ya sabe usted...". 

A l cabo de un rato volvió el guardia civil andaluz, con una sonrisa como 
la catedral de Sevilla, me hizo un guiño diciendo, todo aclarado y bienvenidos 
a España. Yo le devolví una sonrisa tan grande como la catedral nueva de 
Salamanca. 
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EN L A CRUZ ROJA A L E M A N A 

En las primeras prácticas de geriatría y cuidados sociales, en España lo 
equivalente a técnica socio sanitaria, profesión que aprendí aquí en Alemania, 
me mandaron a la Cruz Roja. Una mañana, mi mentora durante esa practicas, 
viene a mi encuentro por el pasillo de Gerontopsiquiatría pálida, descom
puesta y como en la luna, diciéndome que la espere que vuelve enseguida. Son 
las seis y cuarto, comienzo del tumo de mañana. Llega la mentora, señora Z, 
con un recipiente de plástico azul, una palangana, llena de... ¡dentaduras pos
tizas!, cuarenta y una piezas en total entre dientes de arriba, de abajo y engar
ces, me dice. Me informa que la señora T, una paciente de Alzheimer llegada 
pocos días antes, se había dedicado esa noche a ir de habitación en habitación 
palangana en mano "coleccionando" los terceros dientes, aquí llaman así a las 
dentaduras sintéticas, y tienen razón son los terceros dientes. Hay que arreglar 
el asunto como máximo hasta la hora del desayuno, porque sino no van a 
poder masticar y corren peligro de atragantarse. Convencerlas de tomar el des
ayuno en forma de papilla va a ser difícil y además... ¿Cómo explicárselo?, 
me sigue hablando la mentora, que es también la subdirectora de la institu
ción. Lo que espera de mí es que hasta las nueve, lo más tardar, tenga casadas 
las dentaduras y en la boca de sus respectivas dueñas a las que me abstenga 
de preguntar, primero porque son dementes de grado alto, y segundo, por no 
intranquilizarlas. Añade que, si no resolvemos el problema, vamos a tener que 
encargar dentaduras nuevas para todas que además de caro y es de lo más 
incomodo a esas edades. Me comunica de antemano que no me preocupe, que 
si no lo soluciono no será porque no me haya esmerado, que ella se hace cargo 
de lo problemático que es... La verdad es que en esos momentos hubiera pre
ferido estar recogiendo fresas en mi pueblo en vez de en la Cruz Roja alema
na con los terceros dientes. 

Me fui a tomar un café, a ver si me acababa de despertar y de paso me 
llegaba alguna inspiración. Me encerré con los dientes en el salón de actos, los 
extendí sobre la mesa como si fueran las cartas de la baraja española y trata
ra de eso, de casarlas como en el juego del burro. Colocaba este color carne 
rosado junto a otro rosado parecido, pero luego, la lógica me decía que no 
podía ser que la paciente tuviera la mandíbula tan ancha arriba y tan estrecha 
abajo y al revés, aunque los colores fueran más o menos parecidos. Después 
de casi una hora había casado, probablemente, seis o siete pares, sin estar 
segura de nada... pero aún así y aunque tuviera todas las dentaduras perfecta
mente ordenadas, el dilema era ahora ¿a quién se las doy yo?, Probárselas no 
pueden, por la higiene, se sobrentiende. Estaba metida en camisas de más de 
doce varas por lo menos. Estaba pensando en aquello de que la paciencia todo 
lo alcanza pero me sentía como el del chiste aquel que esperaba oír cantar a 
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una zapatilla metida en la jaula. A l final sí que me inspiré, se me ocurrió lla
mar a los dentistas de cada paciente que, en bastantes casos, era el mismo, 
rogándole por favor, que nos mandaran la ficha técnica dental donde se ven 
fotos de las dentaduras, en distintos planos, con el nombre de cada paciente 

Debido a la seriedad, orden, eficiencia y rapidez en este país, en tres 
cuartos de hora, más o menos, tenía las fichas en las manos, con las fotos y 
nombres, casar los terceros dientes no era ningún problema. El engarce se 
quedó viudo. 

Esa mañana a las nueve y cinco estaban desayunando en la Cruz Roja ale
mana las mujeres como si tal, viéndolas yo de lo más feliz. La mentora, la 
señora Z, vino a darme las gracias y me aseguró que escribiría un buen infor
me sobre las prácticas. Ya sé que hay dentaduras sintéticas que son un primor, 
pero la verdad, a mí no me gusta ninguna. 

ESPAÑA 

Sentí la nada 
en las manos y en el alma. 
Me iba y atrás, tras los montes esos, 
levantados orgullosos al cielo, 
preguntando lo que mis labios callan, 
quedo todo lo que yo alguna vez quise, 
todo. 
Y España, 
España es, ahora que estoy tan lejos, 
la luz de Linares, 
el olor de rosas de Linares, 
y de la gente, 
y de mi vida, 
y acebo radiante, 
y brezo y jara y gabanzas6 color carmín, 
y los tomillos ^ 
que adormecieron mi alma igual que incienso, 
hace ya mucho tiempo 
y que ahora siembro sin querer 
por las aceras 
de este país de cemento, 
demasiado ordenado, demasiado frío, 
demasiado perfecto. 

Variedad de rosa. (N.E.). 
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EXTRANJERO 

¡Extranjero! 
¡Más allá.. .! 
Vas solo entre la gente y eres nadie. 
No te ven. 
Están más lejos. 
La canción de cuna querida de tu madre, 
la jara de tu tierra 
y tus amigos. 
El sabor amargo, lento, que te borra hasta de ti no conoce piedad en ti. 
No tienes casa y donde vives no estás. 
No has nacido, 
le eres ajeno al sol, a la mañana y a la tarde, 
al vecino a la luna y a la calle. 
Las horas de tu vida 
que pudieron haber sido en otra parte y no fueron 
tampoco son aquí. 
En una acera "ellos" 
y en la otra tú, sin voz. 
A tanta multitud tanta tristeza de ti 
que es 
verte en tantos ojos que te recuerdan nadie, 
ellos un mar de desamor donde te ahogas. 
Tu alma es de barro de otra tierra, 
aquí desvirtuado y hecho polvo de dolor ahora. 
Eres diferente. 
Ellos quieren cuadricular la inmensidad y no tienen tiempo de mirarse 
unos a otros. 
¡Extranjero! 
Más allá, 
quizás en la nada acabe la añoranza. 

FELIPE, FELIPE 

Una reina de Castilla 
se volvió loca 
por Felipe. 
No doblaron su alma 
la soledad interminable de Castilla en verano, 
soledad gris, amarillenta, sagrada, crispada de silencio interminable, 
ni cuarenta y nueve años de cárcel en nombre de los cuerdos. 
Felipe dobló tu cerebro que no pudo entender. 
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la infinitud de Felipe 
ni aceptar la finitud de todo. 
Antes de mí, en Castilla, 
te estremeciste tú, 
bajo tanta luz, 
tanto amarillo, 
tanto amor, 
los ojos de Felipe, el pelo de Felipe, 
los labios de Felipe, su piel. 
El alma de Felipe. 
El subyugándote en el silencio sagrado de Castilla 
a la hora de la siesta 
sobre los campos adormecidos. 
Sobre los campos inmensos amarillos 
viene Felipe hacia ti. 
Bajo tanta luz, 
Felipe es transparente 
y es tu amor a él, 
a la hora de la siesta, 
un canto feliz, inagotable 
que va de Castilla a Flandes, 
hasta el sol 
No Reina... 
No hubo escalofriante canto gregoriano alguno 
que pudiera borrar 
la belleza sin límites de tu tanto amor, 
amor a él 
ni consolar su ausencia. 
No nació en Castilla 
flor mas flor que tu amor a él. 
Puede que ningún monje en Castilla, 
casto, obediente y flagelado, 
fuera más místico que tú, o 
Sola o con Felipe = 
y puede que no hubiera en Castilla 
espíritu más libre que tú, 
incluso en Tordesillas. 
Eras tú más grande 
que los grandes del Reino que eran cuerdos y no entendieron, 
que no se puede medir siempre. 
Las horas de tu vida 
quisieron ser sólo luz y con Felipe en el espacio y en el tiempo, 
o él o la nada. 
¡Oh Reina...! 
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Hoy crecen pinos de verde radiante 
sobre los rastrojos calcinados, 
donde tú miraras traspasada de pena 
buscándolo a él. 

Y hay momentos buscándolo, 
que yo escucho mi corazón entre los pinos. 
Mi corazón y el suyo, 
sus dedos en mis manos, 
sus labios en los míos, 
y no se llama Felipe 
y mis ojos están traspasados de pena. 

L A PIQUER 

Sí señor, me encanta la Piquer. No sé si es porque de pequeña oía a mi 
abuela cantando "Ganadera salmantina", "Ojos verdes", "La niña de Puerta 
Oscura", "Me casó mi madre", "La Parrala" y qué se yo más. Ella se sabía de 
memoria las letras. La Piquer es mi infancia, el tiempo en mi pueblo que gas
taba entre otras cosas, en tirar del rabo a un gato de la vecindad, en hacerle reca
dos a E, la modista paralítica que me mandaba al estanco a comprar sellos a 
cambio de un terrón de azúcar y una cucharada de miel, viendo cómo jugaban 
al tute o a la brisca las señoras y señores que iban de serrano (sic) al cuarto de 
E, las noches de invierno sentados a la camilla de faldillas de colores7 bajo el 
calor y el olor del brasero. Zumbaba el aire frío de la Sierra Chica de lejos y yo 
era feliz. Ir a la escuela no me gustaba ni pío pero el mal era irremediable. 

La Piquer seguía cantando cuando ya existían las radios y le hacía la 
competencia Manolo Escobar, especialmente con aquello de los discos dedi
cados con mucho cariño a la novia por el novio si volvía del servicio militar, 
por la novia para el novio si era que se iba o porque A o B o X habían apro
bado el carnet de conducir. Aunque mucha gente se había pasado al bando de 
Escobar, mi abuela le siguió siendo fiel a Doña Concha siempre, hasta de 
demente ya cantaba "Ojos Verdes". ¡ Ah la Piquer! Muchas horas de mi tiem
po en Alemania, muchos días me ha llevado su voz a mí misma, a mi infancia 
borrando por lo menos, por un tiempo, mi extrañamiento interior cuando 
sabes que eras hace muchos años, también española, que eres lo que eres 

7 Sobre las faldillas de colores de la camilla en el cuarto de la modista, le oí decir a 
mi abuela que, aunque E fuera más agarrada que un chotis, y cosía los recortes sobrantes 
de los abrigos de paño que le encargaban, los recortes eran sobras y no sisas. Mi abuela 
apreciaba mucho a la modista. (N.A.). 
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ahora, sumado a lo que eras en España antes de venir aquí y esas dos vidas 
parecen no querer casar una con otra, andan sueltas y hacen que flotes entre 
dos mundos sin continuidad. Yo creo que eso de la no continuidad es porque 
no quieres "continuar" porque no puedes .Cuando dejas tu país en otro, lo que 
haces no es continuar, sino empezar y es duro, muy duro. 

L A POLICIA 

He trabajado mucho tiempo en una pequeña residencia para personas con 
enfermedades mentales, deficiencias psíquicas o físicas y síndrome de Down. 
Ha sido la experiencia más positiva en este país. Me he sumergido en su 
mundo, mucho más feliz a pesar de todo que el nuestro, el de los llamados 
"normales". He aprendido mucho de ellos, les he dado lo mejor de mí pero 
ellos me han dado más todavía. 

Un día, terminado mi trabajo, de vuelta a casa en el tranvía, hubo control 
de tickets. Ese día por las prisas había llevado otro bolso al trabajo, sin darme 
cuenta de que el bono mensual del tranvía y el pasaporte se quedaban en casa. 
En tales casos te piden la filiación, le pagas una multa y te dejan en paz. Como 
soy extranjera no le bastó al controlador con apuntar mis datos sino que llamó 
a la policía para pasárselos. Esta se cerciora de que son correctos según sus 
propios archivos. Creí que todo había terminado, cuando llamaron al contro
lador de vuelta diciéndome éste que esperara que la policía llegaría ensegui
da. Vinieron tres policías, dos hombres y una mujer. Le expliqué mi olvido 
diciéndole que pagaba la multa y su reacción fue decirme que me llevaban a 
la comisaría. Una vez allí me metieron en una habitación sin ventanas con una 
bombilla de luz intensa colgando muy baja sobre la mesa. Me senté y enfren
te de mí dos policías que empezaron a hacerme preguntas, siempre las mismas 
con pequeñas variaciones, de paso, me enfocaban la bombilla en los ojos. Que 
quién soy, nacionalidad, cuándo llegué a Alemania, que dónde vivo, cómo se 
llaman mis vecinos, dónde trabajo, el nombre de mi jefe, de mis compañeros, 
cómo se llaman mis hijos, la escuela donde van, dónde esta Madrid, cómo se 
llama mi pueblo y el alcalde, mi familia en España, el río Ebro por donde pasa. 
Yo alma candida de Dios todavía creo que se trata de un error. El tono de los 
policías es cada vez más duro, más cínico y más puñetero. Las preguntas son 
siempre lo mismo pero las hacen cada vez mas deprisa, casi no me dejan pen
sar... Me doy cuenta de que lo que quieren es cogerme en alguna contradic
ción, no me creen en absoluto. Me hablan cada vez más alto de tono, el cinis
mo es increíble. Le digo que llamen a la institución donde trabajo, que 
pregunten en la seguridad social donde cotizo, que pregunten a la dueña de la 
casa donde vivo por el contrato de arrendamiento, que me dejen llamar a mis 

c 
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niños... Un policía es más agresivo todavía cuando le digo que si no le basta 
lo dicho, entonces que llamen al consulado español donde estoy registrada, 
eso lo saca de quicio y me contesta que el asunto no es problema de España 
sino de Alemania, que ellos, los alemanes tenían que tener la información por 
sí mismos sin depender de España. Le digo que no puedo más. Estoy levanta
da desde las cinco de la madrugada como siempre que tengo tumo de maña
na, he trabajado hasta las dos y media y llevo en la comisaría ya hasta las siete 
de la tarde. Estoy cansada, tengo hambre y me pregunto qué pensaran mis 
niños y que dónde está su madre. Creo que o estoy alucinando yo o alucinan 
ellos. Estoy detenida sin saber por qué, ni creen lo que le digo, ni se molestan 
tampoco por comprobarlo siendo tan fácil hacerlo. Es como si estuviera meti
da en una mala película, de pesadilla. 

Me dejan sola gracias a Dios, dejan la puerta abierta y oigo como un poli
cía habla por teléfono, dice que el problema es muy grave porque ellos no 
estaban informados, como hubiera sido menester que, tratándose de una per
sona protegida, era de esperar que España no diera información, que el pro
blema era el no acceder a los datos porque no les estaba permitido a ellos, que 
el acceso era imposible de momento. Que a la señora detenida, a mí, supuse 
me llevarían a otra comisaría para continuar interrogándome... A l oír eso estu
ve a punto de llorar, pero pensé en mis niños y me dije, "a estos señores no le 
voy a dar el placer de verme llorar, ya veo que son ellos los que tienen un pro
blema conmigo, no tengo ni idea que es eso de ser persona protegida, prote
gida de qué". Estaba yo en esos pensamientos cuando vienen los policías otra 
vez, me dicen que para llevarme a otra comisaría, tal como yo había oído. Fue
ron sordos y mudos cuando les pedí por favor que me dejaran llamar por telé
fono a mis hijos para tranquilizarlos. 

Llegados a la comisaría empezó el procedimiento de nuevo. Esta vez le 
solté yo a ellos que si no se sabían ya de memoria mis respuestas, que busca
ran un mapa de España si querían saber por dónde pasaba el río Ebro... Lle
vaban preguntándome sobre veinte minutos, cuando entró en la habitación del 
interrogatorio un policía diciéndome que me llevaba a su jefe, allí en el edifi
cio mismo. El tal señor me recibe con una sonrisa, educadísimo me manda 
sentar, me pregunta que si quiero café, se disculpa por todas las incomodida
des que pudiera haber sufrido, parece adivinar que quiero preguntarle la razón 
de la detención y me dice más educadísimo todavía que desgraciadamente es 
un asunto del que él no puede hablar conmigo. Me está costando mucho con
tenerme pero prefiero no perder los estribos, sólo dejo salir de mí un poco de 
mi mala leche serrana y le digo al señor jefe comisario principal, que muchas 
gracias por el café, que tengo mucha prisa por mis niños y que para llegar 
cuanto antes a casa espero de la policía que me lleven hasta la misma puerta, 
gratis. 
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Para que la señora, yo, fuera más cómoda a casa me llevaron los mismos 
policías que me habían detenido en un coche más grande, por el camino se 
disculparon por todo y me dejaron a la misma puerta. No me pregunten uste
des que es eso de ser una persona protegida, según la policía alemana, pre
gúntenselo ustedes, yo todavía no lo sé. Esta experiencia fue muy mala. 

LAS CORTINAS 

Las cortinas en Alemania, blancas, planchadas o sintéticas, plisadas al 
milímetro o lisas desde el techo al suelo o a media ventana son una obligato
riedad (sic) en este país. Las cortinas miden el índice de respetabilidad de la 
casa en cuestión. La no existencia de cortinas o cortinas desaliñadas convier
te en asocial e indeseable al morador de la casa e indica que algo se ha salido 
de la norma, para mal, en la vida o el carácter de esa persona. 

El que en Holanda no las haya, se dice que era para que las mujeres casa
das no escondieran a los amantes mientras los maridos estaban en la guerra 
y... como siempre hay guerras... 

RACISMO 

Cuanto más dentro estás en esta sociedad más fino es el racismo existen
te. A l principio de llegar aquí me gritaron en la calle desde un coche de paso 
un grupo de jóvenes: "¡mierda de turca vete a tu país, mierda extranjera 
fuera!". Ese día lloré. Otras veces me trataban como a cosa boba porque se 
daban cuenta de que no sabía hablar. Cuando empecé a hablar, que tardé 
mucho, y podía contestarles fueron mas cautelosos. Para saber si yo era "sólo" 
la hija de trabajadores extranjeros, me preguntaban que si mis padres estaban 
también aquí... 

Cuando empecé a trabajar el racismo me llegaba desde fuera. Llamaban 
a la institución queriendo hablar con un trabajador o trabajadora pero no con
migo... De compras si examinan el carro es casi siempre el de los extranjeros. 
Con el tiempo he aprendido a pasar del racismo. Lo ignoro. 

EN EL AUTOBÚS CON LOS GALLEGOS 

Hace años iba con el autobús a Salamanca, salíamos desde la explanada 
de la antigua residencia para los trabajadores de Opel desde Bochum. El auto
bús se iba llenando de pasajeros que recogía por distintas ciudades, a veces 
también en Bélgica. 
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Era de lo mas feliz oyendo hablar en español camino de España, o 
hablando gallego, para el caso me daba lo mismo, la cosa era olvidarme del 
alemán por lo menos durante algunas semanas. El idioma alemán era una 
pesadilla que no quería entrar en mi cabeza, sí claro, me compró mi marido 
un diccionario que no me servía de nada cuando la gente trataba de hablar 
conmigo. Debido a que no soy un genio para nada, pensé que era más fácil 
que mi marido aprendiera español que yo alemán y de esa forma me vería 
antes viviendo en España con él. No me gustó Alemania desde el principio, ni 
un pelo. Llegué un día de finales de junio, había dejado el cielo azul de Sala
manca, la luz, y no entendía que la gente anduviera por aquí vestidos de 
invierno bajo cielo oscuro para llover. Los alemanes me parecieron como 
momias caminantes, veía mucha gente vieja por la calle, especialmente muje
res viejas como salidas de una película del año de la polca llegadas de un 
mundo extraño al mundo extraño, que era para mí Alemania. Iban de gabar
dina beige, sandalias claras, tenían el pelo ondulado pero no como en España. 
La gente iba por la calle de lo más seria, como si estuviera prohibido reírse, 
era raro ver niños. Parecían indiferentes del todo unos a otros, cada cual iba a 
lo suyo. Las calles estaban limpias, la gente no hacia ruido, no se reían casi. 
Había más vida en mi pueblo serrano que aquí en una ciudad... Por la tarde 
sobre todo en invierno, se veían muy pocas almas a lo peor porque se hacía 
muy pronto de noche. 

Había llegado yo a un mundo extraño y triste, aburrido y casi silencioso 
que no entendía, me parecía impenetrable. Lo que quería era volver a España 
cuanto antes. Tan deprisa no podíamos irnos, por razones de trabajo de mi 
marido, y si no me gustaba Alemania me la tenía que tomar en tres tazas por 
lo menos. 

Le cerré las puertas a este país, yo me decía estoy aquí sólo de paso... 
Seguía sin hablar alemán porque además de resultarme dificilísimo tampoco 
quería. Me daba como miedo alemanizarme, como si al hacerlo perdiera poco 
a poco mi ser de española, mi identidad, mis raíces... 

Estuve muy triste cuando regresaron a España los pocos españoles que 
conocía. Desde entonces, me tuve que mover más todavía entre alemanes. 
Hubo días que la añoranza de España me comía el alma. Luego nacieron mis 
hijos y aprendí alemán por ellos y de ellos, y yo les enseñé español. 

Ah, de vuelta al tema del autobús con los gallegos... que hablaban mucho 
sobre todo las mujeres, eran viajes a veces de lo más divertidos, muchos ratos 
porque se pasaban las horas muertas contando chistes o inventándoselos y a 
mí me venía al pelo. 

Una vez le preguntó el gallego, vecino de asiento, a otro que si sabía por
que Eva le dio a Adán una manzana y el otro le contestó que es que lo mismo 
a Adán no le gustaban las peras. 
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Un viaje de ida y vuelta, entre 
la memoria y el porvenir 

Macarena Anzalone Ortiz 

c 

r3 

Adiós mi España querida dentro de mi alma 
te llevo metida, y aunque soy un emigrante 
jamás en la vida yo podré olvidarte..} 

M i bisabuelo Antonio nació en el año 1895, en la región de Riofrío, a 18 
km. de distancia a la capital abulense, a 1.183 m de altura y 65 km2 de super
ficie. Con esperanza, buscando mejores horizontes, numerosos españoles 
salieron de sus pueblos para instalarse en otras tierras, soñando con un futuro 
mejor. Así, cruzaron el océano, llamados por algún familiar o amigo que los 
precediera, o por determinación propia, para "hacer las Américas". Siguiendo 
sus destinos, tuvieron dos tendencias: estando físicamente en una, pero con el 
alma puesta en ambas. 

En numerosas poblaciones de España se realizaron diversas obras con 
recursos recibidos de América; no sólo recursos económicos, impulsando, en 
su momento, también el aporte cultural. La revista "La Estampa", de Madrid, 
destacaba en una nota del año 1932 que, en Corporales, pueblo de León, a los 
niños se les llamaba "pibes", a la mujer, "china", a la propia madre "mi vieja", 
informando que, para esa época, había más vecinos de esa villa leonesa en la 
Argentina que en el pueblo. 

La emigración masiva fue de tal magnitud que, aún ahora, Buenos Aires 
puede considerarse como la quinta provincia gallega, por el gran número de 
personas de ese origen residentes en la capital argentina y alrededores que, 
inscritos en el Censo Electoral de Residentes Ausentes (CERA), llegan a 

1 Letra de la canción El Emigrante, interpretada por Antonio Molina que gozó de 
mucho éxito en los años 50 y 60 del pasado siglo. (N.E.). 
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influir con sus votos en los resultados de elecciones autonómicas y municipa
les en España. 

Distinta suerte tuvieron los emigrantes españoles en su viaje a América. 
Muchos pudieron hacerlo sin mayores inconvenientes. Otros fueron estafados 
por delincuentes que operaban en la vecindad de los puertos, aún antes de 
salir. Algunos sufriendo necesidades en el viaje. 

Hubo episodios de tendencia de emigración masiva, como el que reco
giera la crónica periodística en los primeros años del siglo xx, con relación 
al pueblo de Boada. Según la crónica, "... las tierras del Estado en el térmi
no de Boada venían siendo aprovechadas por los vecinos, ya para pastoreo 
y/o para otros usos, y este usufructo contribuía grandemente a la vida del 
pueblo...". 

Pero las cosas cambiaron ya que el Estado tomó posesión de las tierras, 
las vendió recaudando el importe correspondiente que retuvo sin entregar al 
ayuntamiento local el porcentaje del caso. Ello produjo malestar en el pueblo, 

b llegando los vecinos a considerar la posibilidad de emigrar en masa a la Repú-
u blica Argentina. 

Decía el periódico El Imparcial: "... que cuando en el país propio hay 
13 carencia de medios para trabajar, no es contrario al patriotismo emigrar a otro 
H en que pueda uno conseguirlo...". 

Hasta 1928, en algunos barcos de diversas banderas, las literas de terce
ra clase carecían de sábanas, llevando únicamente una o dos mantas. Hubo 
casos en que el emigrante sólo disponía de jergones de paja rotos, sin sábanas, 

r¿ ni fundas de almohada, que recibía comida de mala calidad y sufría la falta de 
" ventilación del lugar en que viajaba. 

A lo largo de esa década (1920-1930) las condiciones de los buques 
mejoraron notablemente. En 1924, la compañía Red Star Line inauguró un 

« servicio exclusivo de pasajeros de clase única con el vapor "Gothland", sin 
Z distinción de categorías, con precio del pasaje similar al que cobraban otras 
.Sá, compañías en tercera clase. 

Aunque, en general, los emigrantes españoles carecían de recursos eco-
D nómicos fue siempre destacable su apego al trabajo, su iniciativa y su capaci

dad de integración. Por tales cualidades llegaron a destacarse notablemente en 
el país de acogida, creando en él verdaderos sistemas de seguridad social y 
ayuda mutua, integrados por sociedades de socorros mutuos y beneficencia, 
hospitales, centros y hogares de ancianos, siendo precursores de una red social 
apoyada en vínculos solidarios. 

Los emigrantes españoles residentes en América, especialmente en la 
República Argentina, integrados progresivamente en el país receptor, sin per
der sus señas de identidad, han contribuido a establecer sólidos vínculos entre 
América y España. 
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No fue la mayor parte de los emigrantes la que hizo fortuna en tierras 
americanas. Muchos no lograron más que lo necesario para vivir. Algunos 
regresaron, otros quedaron para siempre en este lado del Atlántico, sin tener 
la dicha de poder volver a ver el pueblo del que salieron. Todos ellos, tanto los 
que retomaron, como los que no volvieron, dejaron plantado algo de España 
en tierra americana. Muchos fueron los españoles que, en las condiciones 
referidas, llegaban a la República Argentina. 

Estos son algunos de los aspectos destacados en un estudio presentado por 
la Organización Internacional de Migraciones (OIM) sobre el "perfil migrato
rio" de Argentina. En él se señala que si desde 1850 hasta 1914, Argentina fue 
un polo de atracción de migración europea que atrajo a 4,2 millones de perso
nas (entre ellas 2 millones de Italia, 1,4 millones de España, 170.000 de Fran
cia y 160.000 de Rusia), un siglo más tarde es la población nativa la que busca 
nuevos horizontes, en la mayoría de los casos fuera del continente americano2. 

Para Antonio todo empezó en Riofrío, Avila, los primeros pasos los hizo 
allí, la escuela primaria, las primeras letras, las primeras sumas, creció solo ya 
que no tenía hermanos; su madre falleció al nacer él y fue criado por una seño
ra que también tenía hijos pequeños. Hasta esa edad ayudó a Josefa (señora 
que lo crió) en todo lo que pudo ya que era muy pobre. A los 14 años le pidió 
a Josefa el permiso para emigrar a Argentina, ya que por aquellos años se vivía 
muy mal en España, se pasaba mucha hambre y no había ningún futuro allí, 
ella no estaba de acuerdo ya que era muy joven, pero le insistió tanto con unos 
amigos, que lo autorizó a emigrar. América era el horizonte que en ese 
momento España no ofrecía. 

Con gran dolor y tristeza dejaban atrás una España "gris y pobre", pero 
les esperaba un destino incierto rumbo a Argentina. Uno de sus amigos ya 
tenía un hermano viviendo hacía varios años en este país. 

Embarcó en el mes de agosto de 1910, pagando el pasaje con un valor de 
535 pesetas en tercera que entonces era una barbaridad, faltaban sábanas, lle
vando únicamente una o dos mantas, aguantó los embates del agua y hasta 
tuvo que ponerse el chaleco salvavidas una noche de tormenta en que muchos 
temieron por su vida. La llegada al puerto lo dejó con la boca abierta. Era una 
multitud infernal, 

A l llegar a Argentina debió permanecer en un hotel cuarenta días, le lla
maban cuarentena, por si era portador de alguna enfermedad infectocontagio-
sa. Hotel, lo que se dice hotel, no era, sólo gente muy amontonada. 

2 Enrique F. WIDMANN-MIGUEL, "NO SOS de acá ni sos de allá" en Revista de Infor
mación General sobre la Comunidad de Castilla y León. Buenos Aires: 27 de agosto de 
2004. Disponible en http://www.revcyl.com/reportajes/emigraci%F3n.html. (N.A.). 
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Aquí fue recibido por el mismo que lo empleó durante algunos años de
sempeñándose en largas tareas. Trabajaba de sol a sol en la actividad rural, de 
esa manera se sostenía económicamente. En ese sitio ganaba sólo 25 pesos 
mensuales. Comía lo que se producía allí y lo que se criaba de animales para 
el autoconsumo y dormía en una habitación que le habían dado. Trabajaba 
mucho tiempo ya que sólo tenía 14 años y no estaba acostumbrado a trabajar 
en el campo. En el campo no había horas fijas de trabajo se trabajaba de noche 
y a cualquier hora. 

Tiempo más tarde se empleó en el campo de una familia amiga, ubicado 
en la provincia de Mendoza, por lo cual siempre se desempeñó en esa activi
dad, trabajando muchísimo con frío, calor, sol, lluvia... 

Cosechaban mucho tabaco y las épocas de cosechas generalmente eran 
entre noviembre y diciembre, por lo tanto lo recolectaban en los meses de 
febrero y marzo hasta que finaliza el proceso y lo ponían a la venta. Durante el 
tiempo muerto, se quedaban en el sitio ayudando a las labores, para (sic) de ese 

^ modo poder sobrevivir todo el año. El gran sacrificio que hacía diariamente 
hizo que pudiera devolverle favores monetarios a su amigo. En esta finca se 
enamoró de la hija del patrón que tenía su misma edad. En noviembre de 1916 

" se casaron ya en Argentina y al poco tiempo tuvieron una hija argentina, Encar-
« nación. Vivía en la localidad de Guaymallen, provincia de Mendoza. 

Durante todos estos años mantenían una comunicación escasa por correo 
con aquellos familiares lejanos que habían quedado en España. Pudo contar 

i3 que las cartas que recibía, que por cierto, era una al año, venían escritas en un 
M papel semitransparente y muy liviano, supuestamente por el costo que tenían. 

Pasaron los años y adquirió algunas hectáreas de campo que más tarde le 
^ pertenecieron a su hija. Ya con la ayuda de su hija se encargó él mismo de rea

lizar tareas como ir al pueblo para realizar las compras, llevar la bolsa de hari-
^ na canjeada por trigo en el molino para la elaboración del pan y cajones de 
'Z uvas a la espera de la llegada del tren para realizar el vino patero3. Con el 
.a, correr de los años la hija fue creciendo y aprendiendo el oficio. Él contaba que 

la vida allí era muy sencilla, estaba compuesta de mucho trabajo desde antes 
de salir el sol hasta mucho después de ocultarse, nada de vacaciones ni tiem
pos libres, pero el decía que no podía quejarse, porque aunque nunca había 
sido rico y había pasado por momentos muy difíciles, gracias a Dios nunca le 
había faltado nada esencial ni a él ni a su familia. 

M i abuela le contaba a mi madre que fue un emigrante muy cerrado en lo 
suyo, conservador de sus propias ideas y que ese pequeño crecimiento econó-

3 Se trata de un vino elaborado de forma artesanal y sin aditivos que se realiza pisan
do las uvas sobre cuero, principalmente de buey, para después recoger en cántaros el mosto 
obtenido. (N.A.). 
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mico, tal vez puede ser por la miseria que sufrió en aquellos años y el sacrifi
cio duro de toda una vida y el miedo a perderlo todo. 

Extrañaba muchísimo su pueblo, su vida, la gente que él quería, con quie
nes se había criado, mi abuela contaba que cuando ya era mayor se pasaba las 
tardes tocando la bandurria y escribía poesías. Toda su vida llevó dentro una 
gran tristeza ya que nunca pudo volver a España, volver a ver su tierra. 

M i madre no tuvo la suerte de conocerlo, ya que el falleció en el año 1955 
con 60 años, tras una larga enfermedad y solamente pudo escuchar las viven
cias que su madre le contaba acerca de la vida del abuelo. Cada palabra que 
decía era una escena que imaginaba, de saber que estuvo allá, dejó todo lo 
suyo, cruzó el océano para escribir la vida aquí. 

Estoy segura que él hubiera estado orgulloso de ver cómo estaba su tie
rra hace 8 ó 9 años atrás, ya que lamentablemente por estos tiempos se vive 
una gran crisis en España, pero es un país muy rico que va a salir adelante. 

No es mucho lo que sabemos de su vida, porque prácticamente falleció 
joven, mi madre no lo conoció y a mi abuela no le hacía bien recordar esas his-
toñas, le traían muchos recuerdos y cada vez que lo recordaba se emocionaba. 

Cuando mi bisabuelo falleció, Encamación contrajo matrimonio en el o 
año 1956, ya grande, con el hijo de un emigrante español, Don Jorge, al ver S 
que la suerte no la ayudaba con la finca decidieron irse a la ciudad de Mar del 
Plata, donde ella se desempeñaba en un comercio de tejidos y paños, en el cual 
realizaba todas las tareas y él se desempeñaba de jornalero. Cortó caña, sem
bró, hizo de todo hasta carbón, trabajó en labores de madera. « 

Lamentablemente fallecieron cuando yo era chica y no tengo recuerdos | 
de ellos, pero me siento orgullosa de cómo a través de tantas generaciones 
(en mi caso) continúa vivo este sentimiento tan grande que nos une a pesar ^ 
del océano que intenta separamos. Yo he tenido la gran dicha de que mi 
madre desde chica me inculcara y me hablara sobre mi ascendencia castella- ^ 
na. Cuando tenía 8 años (año 1996) me llevó a bailar danzas regionales al Z 
Centro de Castilla y León de Mar del Plata. Me siento muy comprometida .ji 
con la institución y con la colectividad en sí. Gracias al Centro he tenido la 
posibilidad de conocer la tierra de mi bisabuelo, es una experiencia que no 
olvidaré nunca y de la que estaré eternamente agradecida, por el gran traba
jo que realizan por la juventud castellana y leonesa en el exterior. Me siento 
orgullosa de tener sangre castellana por todo lo que han hecho mi bisabuelo 
principalmente y mi abuelo. 
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Josefa vestida de gala. Año 1845 aproximadamente. 
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Mi bisabuelo don Antonio | 
en el año 1920 

' i 

•3 

Celebrando una festividad. Se puede ver a una señora tomando mate. 
En la imagen aparece mi bisabuelo. 
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El viaje de vuelta de Severino Fuertes 

María Eugenia Fuertes 

Nací el 7 de mayo de 1911 en Santibáñez de la Isla, León. Mis padres 
eran Faustina y Gregorio, siete hermanos, yo el mediano de tres varones. M i 
nombre es Severino, "abuelo". M i infancia al igual que la de mis hermanos no 
fue muy fácil pero seguramente tuvimos más de una travesura juntos y con los 
amigos. Iba a la escuela, jugaba y pescaba en el río Tuerto, corriendo grandes 
aventuras. Pero cuando llegaba a casa tenía que leer la Biblia y de esta forma 
concurrir todos los días a la iglesia de Santibáñez dando gracias por lo que g 
tenía. No fue una buena experiencia; llegó un momento que ni yo ni mis her- £ 
manos queríamos ir más a la iglesia, ni leer la Biblia, pero mis padres nos obli- | 
gabán, nos castigaban para que lo hiciéramos. Así fue como entre travesuras 
y obligaciones, falleció Gregorio, mi padre, de cáncer a los 32 años, joven. De 
esta manera abandoné la escuela y tuve que salir a trabajar al campo con el 
ganado y en la herrería que se ubicaba en diagonal a la casa. 

En 1928 Faustina, mi madre, sin saber qué rumbo tomar, con desespera
ción, tomó a sus cinco hijas y a mí, para dejar su tierra. Fue una decisión muy 
difícil ya que abandonaba a mis hermanos. El mayor, Benjamín, se iba a hacer 
cargo de Gildo, el menor. La situación ya no daba para más; no teníamos qué 
comer y desde Argentina una tía nos informaba que era el paraíso. 

Llegamos al puerto, donde la gente se encontraba nerviosa pero a la vez 
ansiosa. Mucha desesperación se sentía; creo que todos sentían lo mismo: esa 
ansiedad de ir a un lugar nuevo donde supuestamente era el lugar indicado 
para estar; pero, por otro lado, mucha tristeza, llanto por dejar y abandonar lo 
que teníamos acá, familia que no íbamos a volver a ver. 

A la hora de subir al barco tuve la desgracia, o la suerte, de que mi her
mano mayor, Benjamín, me hizo o no los papeles mal y no podía subir. M i 
madre, como mis hermanas, ya estaba en el barco. Yo me quedé con mucha 
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bronca hacia mi hermano porque él se había encargado de realizar todos nues
tros papeles. El barco se fue. Me quedé esperando, esperando algo que no 
sabía si quería: no podía volver porque con mi hermano más grande nos habí
amos peleado, no mucho, pero teníamos mucha bronca. No sabía si iba a venir 
otro barco o algo para que me llevara a Argentina. 

A los pocos días me subí a un barco de carga. No era el único, había más 
polizontes (sic) ahí, pero también ratas, mucha basura. No fue el viaje que yo 
esperaba, pero llegué al puerto donde me estaban esperando mi madre, her

manas y unas tías. Lo que observaba ahí era mucha 
esperanza, alegría y en el fondo del corazón, 
mucho dolor y tristeza. 

Llegué a Argentina con 17 años, con una vida 
por delante, desafíos nuevos y muchas esperanzas 
de que alguna vez mis hermanos se den cuenta y 
vengan. 

Lo primero que hice fue escribirles una carta 
contando lo que era este lugar nuevo, que había 
mucho trabajo y que los necesitaba, más que nada 
a Gildo, mi hermano menor, para que se animara a 
venir. 

En esos momentos las cartas iban y venían, 
pero nunca ellos. Decidí empezar a buscar mi 
lugar en este "nuevo paraíso". Trabajé de jornale
ro, muchas changas. En el campo, araba y también 
fui peón de albañil. Todo lo que se podía hacer lo 
hice con muchas ganas y siempre esperando a que 

mis hermanos que tomaran coraje y se vinieran pero eso nunca fue posible. 
Ellos siguieron con su vida allá, formaron su familia y ahí se quedaron. Ellos 
creían que las cosas acá no marchaban del todo bien. No los volví a ver. 

Y así pasaron los años, seguí trabajando y me movía por toda la provincia, 
creo que de Buenos Aires, hasta que llegué a Mar del Plata y de ahí no me fui. 

Encontramos una casa muy 
chica, donde me fui a vivir con mi 
madre. Ella tenía un conocido, de un 
conocido cerca de Mar del Plata y ahí 
fui a buscar trabajo, la verdad no me 
podía quedar quieto, necesitaba 
hacer algo. Fue ahí donde conocí a 
Francisca, "Quica", la hija de mi 
patrón del campo, imposible acercar
me a ella. Cosechando cereal en Argentina. 

Los primeros días 
en la Argentina. 
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Nos costó mucho ya que la familia 
no me aceptaba. Entre peleas y abrazos 
nos casamos allá en 1948. Nos fuimos a 
la ciudad donde vivimos en una casa 
muy pequeña. Tuvimos dos hijos: el 
mayor Jorge, el menor Daniel. Para lle
gar a tener esa casa y mantenemos tuve 
que trabajar mucho, como la gran 
mayoría. No fue fácil. Como decían, sí 
había comida pero había que producirla, 
y para eso se necesitaban horas o días 
de trabajo, pero con esfuerzo, esperan
zas y valentía fuimos saliendo adelante. 

Empecé a trabajar en una quinta 
donde luego cosechaba y salía a vender 
las verduras por el barrio. Después de 
dieciséis años nos mudamos a una casa 
que tenía mucho terreno. Fueron años 
muy duros para mi esposa y para mí, ya 
que la casa la hicimos entre los dos. En 
esos terrenos pusimos nuestra propia 
quinta. M i "Quica" era colchonera y yo 
trabajaba en una fábrica de pasta en Mar 
del Plata. 

Por la tarde o en los tiempos libres 
nos poníamos a terminar la casa. Pasa
ban los años y todo se ponía más difícil. 
M i madre ya estaba muy enfeima, de 
esa enfermedad que nos venía siguien
do, el cáncer, y a los 72 años falleció. 

Ya el contacto con mis hermanos 
era débil, sólo para las fiestas, una vez 
al año. El contenido de las cartas eran 
las novedades del año. Sabía que ellos 
estaban bien, tenían hijos, trabajaban, 
pero no mucho más. 

Hasta que me enfermé... Mis hijos, 
ya eran grandes. El mayor estaba casa
do, tenía ya un hijo, mi primer nieto, mi 
hijo menor estaba por casarse. M i cán
cer duró casi seis años y luego de mucho 

Trabajando como jornalero. 

Nuestra boda (1948). 

9 ® 
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Cena de empleados de la fábrica de pasta. 
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Felicitación navideña de una prima de 
España. 
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dolor, pasé a mejor vida. A mis hijos no les inculqué mucho amor por Espa
ña. Les contaba cuando tenía tiempo que tenían algún tío y primos allá, pero 
nada más. Yo, en el fondo, sabía que alguien de mi familia o algún nieto se iba 
a interesar en buscar. 

Yo a mis hijos les dejé un terreno a cada uno, ellos se hicieron la casa y 
ahora viven juntos, pegados también a su madre. 

Pasaron los años, muchos años. M i hijo mayor Jorge tiene dos hijos, mi 
otro hijo Daniel tuvo tres hijos, dos mujeres y un varón. Él también se enfer
mó de cáncer y falleció a los 45 años. 

Una de mis nietas, la mayor, terminó sus 
estudios y empezó a investigar, a averiguar un 
poco más de la familia. Comenzó en 2008. Sus 
primeros pasos fueron concurrir al Centro de 
Castilla y León de Mar del Plata, donde se unió 
al igual que su hermano y su primo a la Comisión 
de Jóvenes del lugar. Luego empezó a preguntar
le a su abuela, mi Quica, y ella con mucha emo
ción le contó parte de mi historia. Tiene tanta 
memoria y todo tan bien guardado, que mi nieta 
se entusiasmó. Le dijo que su abuelo, yo, nunca 
tuvo la fuerza o el coraje de volver a su lugar, y 
no les pudo inculcar a sus hijos lo que él en el 

fondo de su corazón tenía, ya que eso era tristeza y más recuerdos dolorosos. 
Pero mi nieta, al igual que su padre y por supuesto al igual que yo, inquietos, 
no iba a parar hasta lograr lo que ella quería. Así empezó a recolectar cartas, 
fotos, algunas direc
ciones, pero nunca se 
animó a mandar una 
carta. Mis tres nietos 
seguían concurriendo 
al centro y gracias a 
participar y a colabo
rar tuvieron la oportu
nidad de viajar. 

Realizaron el viaje 
"Raíces" a León, en 
2009. ¿Qué quiere 
decir esto? Que mis 
tres nietos iban a via
jar a León. Viajaron 
sin muchas esperanzas Mi familia en Argentina. 

Mis hijos, Quica y yo. 
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de conocer o encontrarse con alguien de la familia, ya que ellos sólo llevaban 
la dirección de una carta vieja. Llegaron a León y por supuesto lo vieron mag
nifico, iban desde lo moderno a lo antiguo. Les encantó. Lo recorrieron todo 
y sin dejar lugar por conocer. Todos los días ocupados salvo un fin de sema
na que lo tenían libre para ir a conocer a los familiares. Ellos no tenían nada, 
ni un contacto. M i nieta les brindó a los coordinadores la dirección que ella 
tenía de una de las cartas que yo había recibido. 

La Diputación de León les consiguió un número de teléfono y un núme
ro de celular1. Ellos se habían comunicado con un familiar que, por supuesto, 
a mis nietos ni los conocía. Mis nietos se comunicaron con él y arreglaron 
para encontrarse en Ponferrada en el restaurante "El Castillo" donde ellos iban 
a almorzar botillo. 

M i nieta estaba muy nerviosa, ansiosa. Cuando llegó el momento iba 
caminando hacia el restaurante y antes de entrar, ella sabía que él había entra
do. Entró y lo vio, sabía que era él. El preguntó quiénes eran los Fuertes y ahí 
levantaron la mano. Fue muy emocionante. Mis tres nietos primero se queda
ron mudos ya que este hombre era igual a su padre, mi hijo, que había falle
cido hace ocho años. Él les preguntaba qué les pasaba hasta que le contaron y 
le mostraron una foto, ahí encontraron la relación. Él sería un sobrino que 
rápidamente les contó cómo estaba constituida la familia actual y que estaba 
vivo mi hermano, no lo podían creer. 

El domingo 26 
julio mi sobrino los 
fue a buscar a la resi
dencia estudiantil, que 
queda enfrente de la 
plaza de toros. Ya se 
saludaron como si se 
conocieran de toda la 
vida, esa conexión que 
uno no sabe por qué es 
pero es la misma san
gre. 

M i sobrino, lla
mado Carlos, los llevó 
a San Justo de la Vega 
donde se encontraban 
cuatro de los hijos de 

Mi nieta, Ángela, Ventura, mi nieto, 
Carlos, Berta y Enrique y Manolo. 

En América teléfono móvil. (N.E.). 
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o 

mi hermano mayor, Benjamín, casado con Rosa (ella era la que nos mandaba 
las cartas) y con la que tuvo seis hijos, y mis nietos conocieron a cuatro de 
ellos, tres de los cuales viven ahí y uno en Ponferrada. Los estaban esperando 
ansiosos. Lo gracioso era que pensaban que iban a encontrarse con personas 
muy grandes como ellos y mis nietos eran jóvenes, muy jóvenes. La charla fue 
entre jamón, cecina y lomo, ya que los tres que viven en San Justo, Angela, 
Ventura y Manolo, tienen una carnicería llamada "Ventura", siguieron traba
jando duro a pesar de la edad, nunca se enfermaron y están solteros. 

E l que vive en Ponferrada, Enrique, se casó con Berta y tuvieron tres 
hijos uno de ellos Carlos, mi sobrino, parecido a mi hijo. 

Entre fotos nuevas, viejas y mucha charla se les pasó la hora. Entonces lo 
que hicieron fue ir al pueblo donde había nacido yo y mis hermanos, por el 

que ellos, la gran mayoría de veces, pasaban 
» . cerca pero nunca tenían el valor de parar. Hacía 

más de treinta años que no iban y de San Justo 
queda a unos pocos minutos. 

Llegamos a Santibáñez de la Isla, paramos 
el auto al lado de la iglesia, en la que todos 
sabían que sus padres y/o abuelos habían pasa
do horas ahí, con ganas o sin ganas, pero ha
bían estado ahí. 

Fue un día soleado, con mucho calor, pero 
ellos estaban ahí todos juntos sin pensarlo, 
caminando de la mano o debajo de un árbol 
refugiándose del sol, pero contentos, entre pri
mos . Sabiendo que nosotros padres y/o abuelos 

Mis nietos y la iglesia de Santi- los estábamos viendo desde algún lugar y que 
báñez de la Isla. por suerte se habían conocido. 

> 
S 

Mis nietos, mis sobrinos y el río Tuerto. 
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Siguieron caminado hasta el puente donde por debajo pasaba el río Tuer
to. Ellos sabían más anécdotas sobre lo que hacíamos ahí. Mucha pesca, 
muchas travesuras. 

Después de un día lleno de emociones dejaron y agradecieron a Pepe, por 
todo lo nuevo que les había dicho. 

También se despidieron de mis sobrinos, hijos de Benjamín, y prometie
ron volver a las cartas. Fue un día único para mis nietos porque yo no tuve la 

Mis nietos y mi familia española. 

suerte de contarles, transmitirles todo lo que España me había dado pero, sabía 
que en algún momento alguien de mi familia, se iba acordar de mí, de mis raí
ces y así fue. 

Con la vuelta de mis nietos a la Argentina, si ese día, domingo, fue emo
cionante la llegada, contar todo lo que habían vivido allá fue increíble. Fue 
como si todos hubieran estado ahí. Revivieron ese día con lágrimas, fotos y 
embutidos ricos que la familia de España había mandado. 

Desde ese momento estoy tranquilo, mi nieta tuvo el valor que yo no tuve 
de volver a mis raíces. Yo no podía volver, me enfermé, pero tampoco tuve la 
fuerza de hablarles a mis hijos, de tratar que ellos buscaran, que se interesa
ran por lo que España en algún momento nos dio, 

Pero los jóvenes a pesar que viven apurados en sus cosas y que a veces 
pensamos que no les interesa nada de la vejez, no es así. M i nieta pudo cono
cer a su familia, su sangre, su apellido. Busca tu lazo de sangre, vas a ver 
como te vas relacionando diferente. 
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Historia de dos emigrantes de Cotanes, Zamora 

Elsa Norma González Martínez y Marina Ivana Marani González 

c 

A este bendito país son muchos los españoles que inmigraron, entre ellos, 
mis abuelos. Nicolasa Cabezas Sánchez y su hermana Esperanza llegaron en 
el buque Buenos Aires, procedentes de Vigo, el día 17 de octubre de 1913 a la 
capital de Argentina, oriundas las dos del pueblo de Cotanes, Zamora. M i 
abuela tenía por entonces 24 años, era soltera aunque parece ser que en Cota
nes ya estaba de novia con Seleuco González Rivero. Nunca hizo referencia a 
la familia que quedó en España, excepto de una hermana que estaba enferma 
de cáncer, según ella decía, mi padre se le parecía mucho. Ambas, Esperanza 
y Nicolasa, se colocaron en casas de familia para los quehaceres domésticos « 
en Buenos Aires. 3 

El abuelo Seleuco no sé ciertamente en qué fecha viajó con toda su fami
lia a este país (Argentina). Arribó a Buenos Aires con sus padres (Práxedes1 
Rivero y Anselmo González) y sus hermanos. Tres de ellos viajaron con ante
rioridad, Gaudencio ya casado, con su esposa e hijita (Teófila y Marcelina) y 
dos hermanos más (Eugenio y General). Seleuco ya en Buenos Aires buscó a 
su prometida Nicolasa y se casaron en la ciudad de Rosario, provincia de 
Santa Fe. Se radicaron en el pueblo vecino a dicha ciudad, Puerto Borghi, a 
orillas del río Paraná. El abuelo consiguió trabajo estable en la guarnición 
militar "Arsenal San Lorenzo" como operario y la abuela se dedicó a sus labo
res de ama de casa. De esta unión nacieron cuatro hijos varones: Vicente, Flo
rencio Roberto, Bladimiro Germán (mi padre) y Héctor (mi padrino) y padre 
de Susana Beatriz (mamá de Marina y Luciano). 

1 Aunque no es común, este nombre figura en libros de bautismo castellanos en los 
siglos xvm y xix aplicado a recién nacidas, bien solo bien acompañado de María. (N.E.). 
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Corría el año 1918 y un puñado de inmigrantes españoles (entre ellos 
Seleuco y Gaudencio) decidieron fundar la Sociedad Española de Ayuda 
Mutua de Puerto Borghi, el 12 de octubre de 1918 (Día de la Raza). 

Con el correr del tiempo sus hijos se casaron. Vicente con Lidia Duarte; 
Florencio con Carolina Rissi (mis padres); Bladimiro con Isidora Martínez, 
(padres de Susana, abuelos de Marina); Héctor con Nelva Vianello. A su vez 
fueron abuelos de Hugo y Roberto; Adriana; Elsa y Susana, Stella y Silvia. 

El abuelo Seleuco se jubiló de operario del Arsenal "San Lorenzo" y 
como era muy inquieto y le gustaba mucho trabajar le pidió al Presidente de 
la Comisión de Fomento que le "prestara" un terreno para cultivar. Fue así que 
cultivó toda clase de verduras, además, en la casa tenía higueras, duraznero2 y 
vides de varias especies ("un verdadero paraíso") y en los tiempos "libres" 
arreglaba toda cosa que se rompiera en la Sociedad Española sita ésta en la 
esquina de la casa que él mismo construyó. 

La abuela Nicolasa hacía toda clase de mermeladas, las de tomate y las 
de higo eran mis preferidas ¡riquísimas! También recuerdo las cazuelas de 
callos (aquí llamado guiso de mondongo) y pollo con arroz verde ¡muy rico! 
Ellos criaban las gallinas y sus pollos, por lo cual se abastecían prácticamen
te de todo alimento. 

Yo fui su primera nieta mujer y cuando tenía tres años nos mudamos a 
^ vivir con ellos, fue la etapa más feliz de mi infancia. M i abuelito, que también 

cuidaba el jardín, por las mañanas, me esperaba con un ramito de flores para 
cj la maestra y yo le decía "abuelo, vos sos el ganchudo3 de la maestra ¡eh!". Me 
•o hacía los marquitos de las láminas para la escuela y además arreglaba nues-
B tros zapatos. ¡Qué hombre habilidoso mi abuelito! 

Mis recuerdos más lindos de esta infancia fueron las fiestas de Navidad 
y Año Nuevo, ya que todos los tíos y sus familias nos reuníamos en casa. La 
fiesta de Bodas de Oro del tío Gaudencio y la tía Teófila, festejado en la Socie
dad Española, a la cual vinieron todos los hermanos González Rivero con sus 
familias, que estaban desparramados en las diferentes provincias del país. Bal-

S tasar y Marcelina con sus hijos desde Mendoza. Eugenio y Daniela de Santa 
Fe (capital). Julia y Silverio; Matías y Mercedes de Buenos Aires (Capital 
Federal) y General y Celina, Marcelo y Ladys de Mar del Plata, provincia de 
Buenos Aires, todos con sus respectivos hijos. ¡Fue una fiesta bomba! Todos 
los aniversarios de la Sociedad Española eran una fiesta fantástica y el 50 ani
versario de la fundación de la misma fue hermoso. Lamentablemente, el abue
lo ya había fallecido ocho años antes. Motivo por el cual y como agradeci-

2 Melocotonero (N.E.) 
3 Se dice del estudiante que sin merecerlo tiene la preferencia de su maestro. (N.E.). 
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miento a su dedicación, descubrieron una placa en las instalaciones que reza
ba: "¡Gracias! Seleuco". 

Todos nosotros hemos trabajado para la Sociedad Española en la Comi
sión Directiva, yo en la Comisión de Damas, porque el abuelo nos enseñó a 
amar y sentimos orgullosos de esta institución que era como nuestra segunda 
casa. Guardo aún la plaqueta de oro que recibió la abuela Nicolasa en el 50 
Aniversario como socia fundadora. 

Como imaginarán duro fue el golpe del fallecimiento del abuelo y vaya 
qué paradoja del destino falleció el 30 de abril y lo sepultaron el Io de mayo 
"Día del Trabajador". Justo se fue ese día el que amaba trabajar... 

La abuela Nicolasa falleció a los 82 años en casa, en nuestra casa, ya que 
en ella vivíamos mis padres, ella y yo. 

Ñ 

Matrimonio de Práxedes Rivero y Anselmo González, padres de Seleuco. 
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ACTA DE NACIMIENTO. 
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Acta de nacimiento de Nicolasa Cabezas. Acta de nacimiento de Seleuco González. 

Esto, queridos lectores, fue la historia de mis abuelos y bisabuelos de 
Marina, Seleuco y Nicolasa, que fueron muy felices, aquí, ayer "Puerto Borg-
hi", hoy ciudad de Fray Luis Beltrán, provincia de Santa Fe, Argentina. 

I 

Familia González Rivero. Los hermanos González Rivero. 
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Imágenes de los hermanos 
González Rivero. 

Seleuco González Rivero. 
Más imágenes de los hermanos 

González Rivero. 

Baltasar, Marcelo, Eugenio y Baltasar González Rivero. 

Los hermanos 
González 
Rivero. 

Matías 
González 
Rivero. 
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Certificado de emigración de Nicolasa. 

Certificado de arribo a America 

Certificado de llegada a América de Nicolasa 
Cabezas. 

Bodegas 
de Cotanes. 

Nicolasa Cabezas. 

María Cabezas, hermana 
de Nicolasa. 

Acta de matrimonio de Seleuco y Nicolasa. 
Esperanza Cabezas 
Sánchez. 
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Matrimonio de Nicolasa Cabezas Sánchez y Actas de nacimiento de los hijos del matrimo-
Seleuco González Rivero. nio de Seleuco y Nicolasa. 

El matrimonio formado por Seleuco y Nico
lasa con sus hijos. 

Práxedes con sus nietos. 

b •tS 

Esperanza Cabezas Sánchez con sus sobrinos Fundación de la Sociedad Española de Ayuda 
Bladimiro y Héctor. Mutuo de Puerto Borghi el 12 de octubre de 

1918. 
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Evento en la Sociedad Española, 

•c 
O 

Actuación del coro 
de la Escuela Nacional. 

Celebración del 12 de Octubre del 63. 

Guardarropas atendido por miembros de la 
Comisión de Damas. 
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15° cumpleaños de Susana Cabrera, hija del 
presidente de la Sociedad Española. 

Cumpleaños de una joven socia. 

Bodas de Oro de la Sociedad Española. Torta 
de aniversario con el presidente Cabrera y 
socios fundadores. 

Elsa González y Susana González, nietas 
de socios fundadores. 

o 
5 
N 

U 

Entrega de placa de oro recordatoria 
a Nicolasa. 

Saludo a socia fundadora de su nieta junto 
a su hijo y presidente Ángel Cabrera. 

c 
- 3 
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Placa de oro entregada a Nicoiasa como 
socia fundadora. 

Despedida de soltera de una joven socia. 

V » 

c 

J 

i 

i 
•s. 

% 

Otra imagen de despedida de soltera de una 
joven socia. 

Festejo del Día de la Hispanidad en octubre 
del 68. 

Boda de Susana González y Julio Marani el 12 de enero de 1974. 
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Cumpleaños de Silvia González en junio del 75. 

Casamiento de Elsa González y Rodolfo 
Maurino. 

SOCIEDAD ESPAÑOLA de S. M. <(e Borglii 

Mim lili,** 

Carnet de Héctor en el que figura como 
hijo de socio fundador. 

Carnet de socio de Héctor, ya de adulto. 
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SjCORROS MUTUOS 
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P C I A . D E SANTA FE 
Carnet de socia 
de Susana. 

Fachada de casa paterna 
González Cabeza en 
Puerto Borghi. 

Los fondos de la casa con hijos nueras y 
Hugo, el primer nieto. 
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Vereda de la misma 
casa: por la izquierda 
Seleuco, Isidora, Bla-
dimiro, Elsa y Nicola-
sa. Año 1960. 

Frente de la casa con la primera nieta. 

Fachada de la casa con familia de 
General González y familia de su her
mano Seleuco en 1969. 

c 
-3 

Bisnietos de Seleuco y Nicolasa María Celina y Gastón Bisnietos de Seleuco y Nicolasa 
Maurino González. Marina y Luciano Marani González. 
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Bodas de Oro de Nelva y Héctor González en 2002. 

Bisnietos de Seleuco y Nicolasa en septiembre de 2002. 
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Familia Maurino González en el aniversario de casados en diciembre 2005. 

Familia González Maurino en julio de 
2009 en Rosario. 

Las primas nietas de Nicolasa y Seleuco. 

> 
María Celina Maurino González en Festival 
Árabe con su prima Marina Marani en sep
tiembre 2009. 

Cumpleaños en la familia Narani González. 
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Marina Marani González en un festival español. 
Baúl y bandera del viaje a Argentina de 
Seleuco y Nicolasa. 

-
i -
t i ; El Quijote de la Mancha y reloj 

despertador de Seleuco. 

Brindis de fin de año: 
desde la izquierda Julio Marani, 
Susana González, Rodolfo Maunno 
y Elsa González. 
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Homo. Quo vadis? 

Manuel Martín Pascual 

En un pequeño pueblo de la provincia de Zamora (España) que hoy, debi
do a la construcción de nuevas carreteras y éxodo de la juventud a las grandes 
urbes o capitales de provincias en busca de un trabajo mejor o por razones de 
estudio, ha quedado rezagado, creciendo otros pueblos de alrededor que eran 
de muy menor rango, casi no figura en el mapa peninsular su nombre: Luel-
mo, partido de Bermillo de Sayago. En este pueblo hay una pequeña casa de 
paredes de piedra (creo que todavía existe, no lo sé con certeza pues no he 
podido estar ahí) compuesta de una pieza, cocina y baño, todo en una planta 
baja y un establo, parte se había acondicionado para una conejera, donde había 
más o menos de 20 a 25 conejos entre machos y hembras. Su piso estaba com
puesto por adoquines de piedra con el propósito de que los conejos no pudie
ran escarbar y escaparse. El frente de la casa está compuesto de rocas irregu-
lares superpuestas una con otra, unidas con mezcla de adobe, formando a un 
costado una media luna con los vecinos, también de piedra color grisácea, 
matizada con blanco y saliendo a mano derecha por la única puerta principal. O1 
inserta en un portón de acceso para personas, animales y herramientas de poco 
porte, fabricada de marco de troncos y hojas de gruesa madera dura, con he
rrajes templados y moldeados a yunque y maza, estaba o está, no lo sé, una 
fuente de agua potable. Entrando a la casa a mano derecha, había un espacio 
de más o menos tres metros, luego seguía el establo y al fondo las dependen
cias de la casa, uniéndose con el costado izquierdo, un murallón de piedra, lle
gando hasta el inicio de la tapia de ingreso. 

Siendo aproximadamente las 14 horas del mes de abril del año 1947, de 
aquel día de la estación primaveral, pero muy frío y por la noche bajaba más 
la temperatura a causa de la nieve caída y que estaba cayendo, nace un niño 
esperado después de cinco años de matrimonio, por la joven pareja de condi-
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ción humilde, pero de corazones ricos por el mutuo amor que se tiene. Con
trajeron matrimonio el 10 de septiembre de 1942, en la iglesia San Pedro 
Apóstol (Luelmo), Diócesis de Zamora1. La madre está muy cansada, hace 
días y muchas horas que está con dolores de parto, piensa en el niño por nacer 
y quiere que nazca pronto para poder descansar. A l llegar el niño se siente 
nuevamente agobiada, las mujeres mayores presentes le dicen: "estás muy 
cansada, ten cuidado de no quedarte dormida y al darte la vuelta aplastes al 
niño y lo ahogues". M i pobre madre seguía sufriendo (esto me fue contado por 
un familiar). No duerme, se esfuerza por no dormir, el miedo de asfixiar, de 
perder a su hijo la mantiene desvelada, la paraliza. Madre nacida en Luelmo 
de Sayago, Zamora, el 24 de diciembre de 1915. 

Pasan los días, las quincenas y los meses, transcurre una vida de trabajo 
duro y sacrificado. M i madre además de hacer las tareas del hogar, cocinar, 
lavar, coser, en aquel tiempo coser significaba remendar artísticamente y con
feccionar la ropa, camisas, pantalones (ropa interior para mi padre), mi ropa 
de bebé, blusas, polleras y otras prendas femeninas, además hacía la ropa que 
se usaba en los días festivos y luego se guardaba cuidadosamente para poder 
lucirse nuevamente. En cuestiones de prendas, mi madre me comentaba que 
por el frío que había que soportar en el invierno, al ir a pastar los animales a 
campo libre, ella confeccionaba con lana de oveja o cabra, según la prenda, 
camperas (jerséis), chalecos, guantes, bufandas, gorras y hasta ropa interior 
como calzoncillos y calzones que se usaban arriba de la ropa de algodón y 
medias con su respectivo talón (todavía existe algún par de medias, bufandas, 
chalecos, etc, hechos en Argentina y guardados de recuerdo). Además de ser 
una excelente costurera, de más está decir que la costura la realizaba a mano, 
era una excelente tejedora también a mano. Más de una mujer argentina no 

% podía creer que esas puntadas dadas en cada prenda fueran hechas a mano y 
que ese tejido tan variado en sus formas, según la ocasión, también fuera con
feccionado a mano. He visto muchas veces a mi madre quedarse trabajando 
en esto hasta altas horas de las noches y algunas de la madrugada. 

Recordando la dura vida de mis padres, un hecho anecdótico. M i madre 
cuando iba a lavar la ropa, por supuesto que me llevaba con ella, además del 
cesto de ropa cargaba conmigo. Acudíamos hasta un pequeño arroyo cerca del 
pueblo. Allí mientras ella fregaba, de rodillas sobre una piedra elegida para 
esto al lecho del río, yo jugaba sobre el pasto verde que estaba sobre la orilla 
del río, hasta que en uno de esos caprichos de chico, le pido a mi madre que 
me deje lavar ropa y al fin para que ella pudiera hacer la tarea y yo estar entre
tenido, me dio un pañuelito para que lo metiera en el agua, no sin antes hacer-

Libro 4, fol. 165, n0 9. (N.A.). 
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me una advertencia, no moverme de donde ella me había ubicado. Pero como 
cosas de chico no la obedecí y ocurrió lo previsto, caí de narices en el agua 
sin poder pararme. M i madre desesperada y asustada me socorre para no aho
garme. ¡Pobre madre! tenía otro problema. Además de rescatarme del arroyo, 
me puso al sol a secarme y también a mi ropa. El pañuelito blanco, bordado 
en una esquina y con su calado alrededor como una especia de crochet, con
feccionado por ella se lo llevó la corriente de agua cristalina y fresca de aquel 
arroyo, que bordeaba un costado del poblado de Luelmo. 

Sigue transcurriendo la vida de duro trabajo y después de dos años apa
recen otros hijos. La madre, mi madre, siente que ha llegado la hora de parir, 
al descomponerse y tener contracciones. La matrona del pueblo que la asistía, 
Anika era su nombre, está atenta y observa. Con su experiencia advierte com
plicaciones para los fetos y la madre. A l aproximarse el parto, con sangrado, 
apresura mandar llamar al médico del pueblo, de nombre Gerardo, que viene 
presuroso y, asistida, nacen los mellizos, una beba y un varoncito. Don Gerar
do lucha con todas sus fuerzas, la del conocimiento adquirido en la Facultad 
de Medicina y la de la experiencia de los distintos casos asistidos en la comar
ca, pero aún así no logra que los infantes vivan nada más que unas pocas 
horas. La abuela María, de parte de madre, procede urgente a coger agua ben
dita, por lo general las mujeres cristianas solían tener en sus hogares para 
casos de emergencia, y derramándoles el agua bendita mientras va marcando 
una cruz en la cabeza de cada uno y pronunciando las palabras propias del 
bautizo y el nombre puesto a cada uno, adelanta el sacramento del Bautismo, 
según la premura del caso, en vista de que el cura no se encontraba en el pue
blo. Horas más tarde estos angelitos son enterrados cristianamente en el 
cementerio común del poblado, ubicado en la parte trasera del templo parro
quial. Allí se coloca una cruz de palo duro con sus nombres grabados en una ^ 
tabla. La madre con inmenso dolor no puede asistir a las exequias. Su alma 
está desgarrada por la pérdida de los infantes, sólo la mantiene su fe, se afe-
rra a su otro hijo existente. No hubo más hijos. Por eso es que siempre mis 
padres se aferraron a mí como si fuera hijo único. | 

En aquellos años al tener tan poco tiempo de vida, los infantes en muchos X 
casos, si no se bautizaban no se le daba conocimiento al señor cura ni al señor 
juez del ayuntamiento para anotar los nacimientos. A l sacerdote se le pedían 
oraciones por ellos. Sólo quedaban registrados en la memoria de los habitan
tes del pueblo y comarca vecina, que luego eran borrados por el transcurso del 
tiempo, a medida que los años hacían estragos en la mente de cada uno. 

Una de las causas del fallecimiento de los mellizos se debió al trabajo duro 
de horas y horas que soportaba la mujer de aquella época. Tenía que trabajar 
codo con codo con su esposo para la subsistencia y manutención de ellos y la 
familia, de los más chicos y de las personas mayores, ancianos a los que los 
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años doblegaron los reflejos y la capacidad de trabajo. No se podía tener el des
canso necesario que la gestación le demandaba. Se daba al descanso y al sueño 
el tiempo mínimo, no el necesario. La mayor cantidad de horas del día se 
empleaban para trabajar, producir, producir y producir. La conciencia y la res
ponsabilidad al trabajo se mama, se aprende y se practica desde niño, desde la 
edad temprana que puede ser útil para las diversas tareas, sea varón o mujer, con 
7, 8, 10 ó 12 años, de una región agrícola ganadera, pero de un suelo de poca 
tierra y muchas montañas. Hay que trabajar y trabajar para vivir, para subsistir. 

E l chico se dedicaba, por lo general, a ayudar al padre en el cuidado y 
atención de las tareas campestres propias, arrendadas o al servicio de terrate
nientes y las chicas dedicadas al trabajo del hogar, ayudando a la madre, her
manas mayores o como sirvientas en casas de gente con dinero del pueblo o 
de la comarca, o a veces, si eran mayorcitas con 12 ó 13 años, se iban a ser
vir a las capitales o a las grandes urbes, con cama adentro, comida y, general
mente, no buena paga. 

No hay que olvidarse otro hecho histórico de aquella época que fue la 
horrible Guerra Civil española (muy cruel no sólo por ser una guerra, sino por 
ser una guerra entre hermanos), que termina al final del mes de marzo del año 
1939, con una España, devastada, dividida, desgarrada destruida y muy seria
mente endeudada. La vida era muy, muy dura. 

La pérdida de los mellizos hace a los esposos más unidos por el dolor, se 
apuntalan mutuamente en los momentos de congoja y angustia, pero se sos
tienen también por la resignación, producto de la fe en una vida trascenden
tal, manifestada de un modo especial por la esposa. 

En el flash de los recuerdos, vuelvo a la fuente, como se mencionó ante
riormente. Saliendo de casa a la derecha, hay (si Dios quiere algún día podré 

^ verla, si el paso del tiempo no la destruyó) una vertiente, una fuente de piedra 
de donde emerge a una altura del suelo de 60 ó 80 centímetros, un chorro 
suave de agua cristalina, fresca y de agradable placer que caía a un recipiente 
como una gran palangana, construida con piedras en forma oval. A pocos cen
tímetros de su piso, tiene un drenaje con el propósito de descargar la cristali-

ffi na agua que se vierte continuamente. 
Más de una vez al despertarme y al llamar a mi madre en un tono suave 

al principio, luego iba creciendo con las continuas llamadas de ¡madre!, 
¡madre!, ¡madre!..., hasta llegar a un llanto angustiante y acongojado. A l no 
tener contestación saltaba de la cama y salía corriendo descalzo y con la ropa 
de dormir, propia de aquella época, tendría sobre tres o tres años y medio de 
edad y, al traspasar la puerta principal de entrada a todo impulso que me daban 
las piernitas, encontraba a los pocos metros del lado derecho de la casa, a mi 
madre cargando los distintos cántaros de agua. Por lo general eran dos de 
cinco litros cada uno de barro cocido con asas a los costados y con una boca 
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redonda y otro en su boca tenía un pico vertedor. Luego mi madre al verme 
tan asustado, agitado y lloroso, me secaba, con su delantal las lágrimas que 
corrían por la mejillas hasta terminar rodando en el suelo de piedra, me acari
ciaba, me llenaba de besos mientras me envolvía con su manto, me alzaba en 
sus brazos y asiendo un cántaro lleno de agua, lo cargaba sujetándolo alrede
dor con su brazo y calzando su fondo sobre los huesos de la cadera, mientras 
el otro quedaba a un costado de la fuente lleno de agua, a la espera de ser lle
vado, íbamos para la casa, madre lado izquierdo cargada con el cántaro, del 
lado derecho cargaba al niño. 

Después de vestirme, me prepara el desayuno, pan con leche, por lo gene
ral la leche era de cabra, de burra cuando daba, y en otras ocasiones de vaca. 
El pan era amasado y horneado en casa. Madre decía que se preparaba mez
clando, harina, levadura, agua, una pizca de aceite y sal. Se dejaba levar 
durante toda la noche tapado con un lienzo en una batea de madera hecha 
expresamente para esto. Después de amasar, se procedía a dividir la masa en 
tortones (sic) que se cocinaban en un homo de barro de fabricación casera. 
Los panes redondos eran metidos y sacados del homo con una pala de made
ra hecha también en casa. La cantidad que se amasaba y cocinaba era de 
acuerdo al número de personas de la familia y la ocasión, por lo general, se 
homeaba para una semana. Por supuesto que el pan recién sacado del homo 
era exquisito. Como gustaba tanto y al no tener pan homeado todos los días, 
se comía más. Por esto las amas de casa racionaban su consumo, de lo con
trario no quedaba para los restantes días, o había que volver amasar y horne
ar, dejando de hacer las otras tareas. 

Si bien salimos de la continuidad, viene a colación, padre comentaba: 
España desolada, arruinada por la Guerra Civil , unas regiones la sufrieron más 
que otras, pero lo general era la miseria, la pobreza reinante y en algunas par- ^ 
tes la hambruna. El gobierno, para cumplir con los compromisos de pagos por 
la deuda acumulada v el racionamiento, confiscaba, entre otras cosas, las 
cosechas, en especial la de trigo, por esta causa el pan que se comía era de 
centeno. No obstante como dice el refrán, "hecha la ley hecha la trampa". M i 
padre y algún otro varón del pueblo también lo hacía, solía canjear a cambio x 
del salario de la siega granos de trigo que guardaba en una alforja escondida. 
En el oportuno momento de la noche, cargaba esa alforja sobre sus hombros 
y sigilosamente, saltando y escondiéndose detrás de las cercas, para no ser 
pillado por la Guardia Civi l , pues si te pescaban eras encarcelado, multado y 
decomisada la harina (estaba totalmente prohibido tener trigo para consumo 
en el hogar), y así llegaba a las afueras del pueblo, hasta el molino harinero 
para moler el trigo y obtener harina. Más de una vez estaba hasta muy entra
das las primeras horas de la madrugada. Hecha la molienda, de vuelta a casa 
con los sacos de harina en cada hombro, con las mismas penurias para no ser 
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descubierto. Numerosas veces esta faena se cumplía entre dos, uno servía de 
campana. Especialmente en el molino harinero, donde era mayor la vigilancia 
y las rondas de la Guardia Civil . Muchas personas españolas mayores recuer
dan el pan de centeno y se escucha: "¿te acuerdas que malo era, no gustaba y 
pasado unos días qué duro se ponía?". Pero el hambre lo superaba todo. 

M i madre vuelve a buscar agua, trae el otro cántaro dejado en la fuente. 
Viene con los dos llenos que luego se vacían para otros cántaros más grandes 
con capacidad de 20, 25 ó 30 litros, que estaban colocados en un lugar ya 
determinado en la cocina, algunos tenían tapa del mismo material y sino se 
cubría con otro utensilio. Para sacar el agua comúnmente se hacía con un 
cazo. Este agua era destinada para los quehaceres domésticos, para beber, pre
parar caldos, lavar vajilla, etc. Estas vasijas había que usarlas con mucho cui
dado, en un descuido, golpe, se rompían o se rajaban, quedando ya inutiliza
das para mantener el liquido, y de tanto ir y venir al final se terminaban 
rompiendo, de ahí el famoso refrán español, "tanto va el cántaro a la fuente 
que al final se rompe". 

Buceando en los recuerdos y en la tradición oral, pasaré a estar con mi 
padre. Él era una persona muy trabajadora y honesta, de quien tengo una de 
las mejores imágenes de "padre". 

Nació en Fadón, Bermillo de Sayago (Zamora), el día 13 de diciembre de 
1914, según partida de nacimiento. En el pasaporte español fecha 14 de 
diciembre de 1914. En Argentina, en algunos documentos, tiene asentada 
fecha de nacimiento el día 13 y/ó 14. Así que tenía dos fechas para celebrar el 
natalicio, porque es costumbre aquí en Argentina celebrar el día de su "cum
pleaños", no así en mi tierra (España), que celebran el día del onomástico. 

Siendo yo muy chico, padre trabajaba en una empresa hidroeléctrica, a 
unos cinco kilómetros aproximadamente de Luelmo. Las empresas: Iberdue-
ro, Diputación Provincial y Agroman. Él me solía contar que el trabajo era 
penoso, depende de los sectores, barrenar las rocas de las montañas era muy 

^ dificultoso, llevaba horas y horas de machacar y el obrero terminaba la joma
da muy fatigado. M i padre después de la jornada de 9 ó 10 horas según la 

X urgencia de las tareas, tenía que recorrer, más o menos, una legua de regreso 
a casa. Por supuesto que ya había recorrido a pie otra legua, al tener que ir a 
su trabajo y más de una vez, me decía, en esos días de invierno en que ama
necía más tarde o en días de tormentas de agua o nieve, erraba el pequeño sen
dero, hecho por los animales y personas, entre las zarzas, las subidas y baja
das de los cerros, tomaba otro camino teniendo que deshacer lo andado o 
tomar algún atajo, no bien conocido, con el riesgo de rodar cuesta abajo, como 
pasaba algunas veces al estar el camino resbaladizo por las heladas o las llu
vias. También este percance causaba otro mal. Si no se estaba puntualmente 
en horario a la entrada del trabajo, no permitían el ingreso hasta media hora 

> 
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después. Si se repetía este hecho, más de tres veces en la quincena, se casti
gaba con la pérdida de media jomada y otras veces con la suspensión laboral, 
según el motivo. No sólo era riguroso el trabajo sino también el cumplimien
to de la puntualidad del ingreso y del rendimiento en las horas de labor. Otro 
de los comentarios de mi padre era el peligro de vida expuesto dentro de la 
celda metálica. Era rectangular de alambre grueso y piso de madera forrado 
con chapa, con capacidad para una o dos personas según el trabajo. Bajadas 
por guías laterales, sostenidas por gruesos cables de acero en la parte superior, 
con movimiento de subir o bajar por medio de una roldana2 grande. El final 
del cable estaba sujeto a un rodillo tensado por la acción de un motor. Baja
ban en tumo de dos horas cada uno a un agujero de consideradas dimensio
nes, que iban haciendo en la montaña donde posteriormente iban los pilares 
para el sostenimiento de las distintas partes de la estmetura de la represa. Era 
tal la profundidad y el trabajo de perforar las rocas, que bombeaban aire a tra
vés de unas gomas para poder respirar. Algunos se desmayaban y tenían que 
ser socorridos por el médico asistente de la empresa. Muchos rehusaban de 
ese trabajo, aunque el salario era mayor a otras labores, era más tentador, pero 
mucho más arriesgado e insalubre. 

Tengo un ligero recuerdo de ir a la represa a lomo de burro, con mi 
madre, por esos estrechos senderos, llevando la vianda del medio día y con su 
pequeña vasija llena de leche para el almuerzo de mi padre. Le daban un des
canso de media hora, después traíamos los trastos de vuelta para su limpieza. 
Tenían que alimentarse bien dentro de las posibilidades de cada uno, pues el 
duro trabajo requería de esos nombres mucha fortaleza física. Ahí estuvo tra
bajando mi padre durante unos cuantos años y también con otras empresas, 
según registros oficiales. A pesar de este sacrificio, las cotizaciones no alcan
zaron para poder obtener en vida (en Argentina) una jubilación del gobierno ^ 
español. No cotizaron los años de guerra. 

Otro de los oficios aprendidos con mi abuelo y ejercido por mi padre en 
la Argentina, era el de compostura de calzado (zapatero). Él cambiaba medias ^ 
suelas y tacos. Hacía arreglos en general. En los zapatos mocasines las medias 
suelas siempre eran cosidas, no clavadas. En principio padre, luego de mar- x 
carias en la suela y cortarlas con la cuchilla (elemento largo de acero templa
do con filo en la punta), las ponía en remojo durante unas horas, después las 
machaba a golpe de martillo (el martillo usado es uno especial para zapatero) 
sobre una clavera3 y así se iba aplastando y dando consistencia a la suela. Pre-

2 En una polea se trata del canalillo por donde corre la cuerda. (N.E.). 
3 Instrumento de hierro o fundición de forma triangular, teniendo en cada punta, una 

forma de media suela grande, otra de un taco mediano y otra de una plantilla de tamaño 
regular. (N.A.) 
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sentada en el zapato a arreglar "espipándole" (hacerle una rebaja) en la parte 
trasera de la suela donde va clavada, se le hace un corte "chanfleado" alrede
dor de la media suela, dejándole así una pequeña solapa a la suela. Quiero 
aclarar que he usado y usaré ciertos términos, empleados en el leguaje común 
de mis padres, que corresponderían a un vocabulario del vulgo. 

Preparado del "cudillo" que es el hilo de lino de hebras delgadas, que se 
van reuniendo unas con otras retorciéndolas hasta quedar un solo cuerpo y las 
puntas se rebajan hasta terminar finas como para enhebrar una aguja. Depen
de del grosor necesario a usar se suman las hebras, en este caso de cinco o seis 
hebras. A este hilo se le pasa "pez" que era un preparado hecho por mi padre, 
compuesto de resina y cera, para untar varias veces el hilo retorcido, hasta 
quedar bien cubierto y unido. Este producto le daba consistencia, durabilidad 
y servía de aislante al agua y/o la humedad del cosido. 

Preparado ya, se empieza a coser. Se agujerea con un punzón la media 
suela, por la zanja hecha anteriormente con el cuero del zapato, se pasa el 
"cudillo" hasta la mitad, quedando una punta afuera y otra adentro del zapato. 
Se procede hacer otro agujero y se pasa adentro la punta de afuera, quedando 
las dos puntas adentro, luego la punta del hilo de adentro, se retuerce con la 
anterior; parte se extrae para el lado de afuera, saliendo la punta de adentro que, 
agarrada es tensada con la otra interna. Cada uno de los hilos enroscados en los 
dedos de la mano se tensaban con fuerza con el fin de quedar la puntada apre
tada. Se debía tener el "cudillo" muy bien sujeto en las manos, pues al tensar
lo con fuerza, si se resbalaba, te producía un corte en la piel, hasta llegar a san
grar en algunos casos. A l deslizarse producía un dolor igual a una quemadura. 
Dada la primera puntada, se continúa dando una tras otra, todas alrededor de la 
media suela hasta el final. Una vez cortado el hilo sobrante, se humedece con 

^ agua la solapa de la suela, quedando tapadas, resguardadas, las puntadas dadas. 
Después se recorta y empareja la media suela, retinándola con la lima de zapa
tero-compuesta de cuatro cortes o refinamientos, dos cóncavos de media caña 
fino y grueso, dos planos, uno grueso y otro fino. Se procede al teñido, con una 
tinta especial, de la suela y del tacón, si se colocó este va clavado, del color del 

I calzado y se termina con un lustre total del zapato. En el supuesto de tener que 
coser otras partes del cuero del zapato, el "cudillo" se prepara más fino, se 
compone de dos o tres hebras de hilo. Este trabajo lo conozco al dedillo, lo he 
realizado con mi padre desde que tenía 9 años y hasta dejar el oficio. 

Otras de las tareas hechas por mi padre en Argentina fue la albañilería, 
llegando a ser oficial de albañil. Conociendo este empleo, construye su con
fortable casa. Por el tirano tiempo, no me puedo explayar sobre esto, si Dios 
lo permite, en otra oportunidad lo haré. 

M i padre era una persona muy hábil manualmente, al igual que mi madre, 
según lo expuesto en páginas anteriores. Ya se nace con este don y se va per-

264 



[II Premio Memoria de la Hmicntción Castellana v Leonesa 

ILO COSER CUBRO 
( ( • p a t a r o ) 

••CUD1LLO" 
(R««ina+Cora) 

C U D I L L O " 
(Hilo preparado) 

In m e m o r l a m i E u g a n i o M A R T I N L U E N G O 

Muestrario confeccionado por el 
que escribe, de los materiales usa
dos en lo expuesto. 

feccionado a través del machaqueo diario del 
trabajo, las obligaciones y las responsabilida
des. Se encontraba, encamado en su ser. 

Teniendo padre y madre 86 y 85 años 
respectivamente y estando cenando más de 
una vez en casa con nosotros, los días sába
dos, se entabla el siguiente diálogo: 

—Padre: ¿Qué hora es? 
—Yo: ¡Temprano! Las 22:00. 
— Padre: Es hora de ir a dormir, a des

cansar. 
—Yo: ¡Padre! Mañana es domingo. 
— Padre: ¡Sí! Pero hay tareas que hacer. 
Y conversaba unos minutos más para 

luego retirarse a pernoctar. A l tener que cum
plir con un trabajo o compromiso y estar a 
primera hora del día siguiente en pie, padre 
tenía una frase muy graciosa: "mañana es día de escuela". Quería decir: ¡hay 
que trabajar y aprender! ¡Es cierto! En el continuo trabajo se va aprendiendo, 
se va educando. Habitualmente, estando jubilado, en verano a no más de las 7 
horas y en invierno a las 7:30 horas, salvo casos excepcionales, ya estaba de 
pie. Madre se levantaba comúnmente a las 6:30 horas, pues tenía la costum
bre de "cebarle"4 (infusión de yerba mate, costumbre Argentina) en la cama a 
mi padre (lo había mal acostumbrado, lo había mimado demasiado), después 
él se levantaba, se aseaba, desayunaba y se preparaba para el trabajo del día. 

Otro recuerdo de España. Un día despejado y con hermoso sol matinal, 
me llevó mi padre, no obstante mi corta edad, siempre tuve con él fuerte vín
culo afectivo, pasaba muchas horas en su compañía, siempre que las tareas y 
las circunstancias lo permitían. Se juntaron dos aldeanos más y marchamos a 
pie unos kilómetros, yo en brazos. A l llegar a un lugar muy rocoso, eligen una 
de esas rocas y empiezan a picarla con una punta de acero y a golpe de mar
tillo, hasta hacer un pequeño orificio que sirve como guía y contención de la 
barrena5. La barrena era sostenida, punta abajo, entre las manos de uno de los 
tres hombres que se iban turnando, al igual que para golpear con fuerza la 
maza que poco a poco iba ahuecando la roca, hasta hacer un profundo aguje
ro en que luego era colocada una mecha y llenado con pólvora. Estas perso-

o 
E 
O 

X 

4 Prepararle mate. (N.E.). 
5 Instrumento de hierro templado y acerado con una punta con círculos marcados 

alrededor, hasta cierta altura, como si fuera un sacacorchos y en la parte superior un cabe
zal en forma de plato, donde recibía los golpes de la pesada maza. (N.A.) 
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ñas tenían conocimiento en el manejo de la pólvora, por las armas en su poder 
y la fabricación casera de la mayoría de los cartuchos, armas usadas para la 
caza y defensa contra cualquier animal feroz o peligro, e igualmente en la 
fabricación de explosivos. M i padre también su saber lo había adquirido du
rante los tres años de guerra. Enrolado en la cruel Guerra Civil española, años 
1936-1939, con el grado de cabo, poseyendo variada documentación. Pero 
esto será historia para contar en otro momento. 

Una vez estando todo en orden, se procede a encender la mecha, todos 
echan a correr, mi padre me agarra por los brazos y me lleva en el aire a toda 
prisa, colocándome detrás de una gran roca para refugiamos y cubriéndome 
con su cuerpo acurrucado. Luego se siente un gran estruendo, la explosión, 
empiezan a volar y a rodar piedras de distinto tamaño. El objetivo estaba cum
plido, el trabajo concluido, deshacer ese peñasco. Luego las distintas partes de 
la roca serían transportadas, depende de la magnitud de cada piedra, en carros 
hechos de madera, tirados por bueyes adiestrados para esta labor, y usadas 
para diversos fines, paredes, muros, pisos, etc. 

Otro recuerdo. No tengo con exactitud en la memoria, la quincena de la 
estación temporal, cuando al estar jugando en la vereda, (recordar que la casa 
estaba al costado izquierdo de una media luna, donde en el frente, había un 
tapial de dos metros y medio o tres de alto, todo de piedras superpuestas una 
arriba de otra y al lado derecho vivía otra familia, por lo tanto vereda y la calle 
era un solo espacio empedrado formando una media luna, sin peligro) veo a mi 
padre venir arriando a un puerco. Lo traía atado de una de las patas traseras, 
con una soga de cáñamo, hecha por él. El atrás con una vara alargada no muy 
gruesa le pegaba con la punta más fina en la cabeza o en los cuartos traseros, 
según la obediencia del animal, este gruñía, cabeceaba y se daba vuelta embis
tiendo para morder. Mi padre le asentaba unos varazos en el lomo para que se 
calmara, pero este gruñía más y más ensordeciendo y, de tanto darle, era some
tido y guiado por la calle a destino. Este era un cerdo para el engorde y fae
narlo con la ayuda de los familiares y amigos. M i madre me contaba el modo 
de preparar los chorizos, las morcillas, los jamones y otros embutidos, aprove-

X chando las orejas, el morro, los sesos, la lengua, etc. Los condimentos y el sala
do de las patas y huesos, que se aprovechaban en diversas comidas. El tocino 
y parte de las grasas que se derretían eran conservadas y guardadas para el 
momento oportuno de ser usadas en las preparaciones alimenticias. 

Siempre viene a mi memoria el recuerdo de mis padres, personas muy uni
das entre sí, cariñosas, sin dejar de ser mi padre un hombre riguroso, aún para 
con él mismo, honestos, de buenos sentimientos y muy trabajadores, llevados 
muchas veces a ser perjudicados por gente mal intencionada, envidiosa. 

M i padre como cabeza de familia de una pequeña célula, padre, madre y 
yo, traía el diario dinero para el sustento cotidiano y es así, en España, como 

> 
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realiza diversas tareas. Después de la guerra se trabajaba en lo que se encon
traba o surgía. Fue así, ocupado para hachar leña en un pueblito cercano cuan
do salió de casa muy temprano, despidiéndose de mi madre y haciéndome una 
caricia y dándome un beso, partió. Transcurre el día, con un clima agradable, 
principio de otoño y, llegada la tardecita, estando en mi ocupación de niño, 
jugando en las afueras de casa, veo venir a mi padre montado sobre un burro y 
con su hacha al hombro. Corrí hacia él dejando de lado mi juego. En el encuen
tro algo me paraliza y aterra, el pantalón de mi padre está rasgado hasta la 
mitad del muslo de la pierna izquierda, la rodilla envuelta en un vendaje de tela 
blanca de algodón y, a pesar de la cantidad de vueltas que tenía y lo ajustado 
que estaba, se veía un manchón de sangre. Quedé asustado e impresionado. 
Padre con una sonrisa entre los labios dejaba traslucir el dolor soportado por 
horas y con voz cariñosa pero firme me ordena: "ve, llama a tu madre, que me 
asista". Corrí llorando a llamar a mi madre. Llegado, estando en la puerta de 
casa, deja caer el hacha y ayudado por mi madre y hombres vecinos de enfren
te, que habían salido al escuchar mis llantos y llamadas, es bajado del burro, 
llevado dentro de la casa y recostado en la cama. M i padre había sufrido un 
grave accidente en su rodilla izquierda. Trozando en partes pequeñas un peda
zo de leño, parado sobre un pedestal de árbol truncado, al tratar de asestar un 
fuerte y certero golpe, como tantas veces había sido realizado con maestría en 
esta clase de labores, el hacha, vaya uno a saber por qué causa, resbala sobre 
el costado del tronco, desviando el impulso del corte, yendo a insertarse en la 
rótula de la rodilla izquierda. Tardó mucho tiempo en curtirse, pero quedó bien, 
con una gran cicatriz. Pasados los años, le pedía ver la pierna a mi padre. La 
cicatriz era un estigma del trabajo. Los procedimientos para esta clase de mal, 
en aquella época, eran ungüentos preparados por ancianas del lugar (común
mente llamadas curanderas) con distintas hierbas, alimentación de ciertas car- ^ 
nes de animales, sirviendo como antibióticos, cicatrizantes y ayudando a la cal
cificación del hueso, además de mantener, por un buen tiempo, la pierna 
entablillada pues en aquel tiempo no se usaba el yeso. En cuanto iba mejoran
do, aún cojeando realizaba alguna faena hasta su total recuperación. 

Pasamos a las fiestas populares, entre las más importantes de aquel tiem- x 
po, las religiosas y el día del pueblo. En cuanto a las religiosas, madre decía: 
"cuando moza nos preparábamos y nos vestíamos con la mejor ropa de gala 
que se poseía y con una elegante mantilla blanca e íbamos a servir a la Virgen 
María". En realidad qué significado tenía esto de "servir a la Virgen María", 
no lo sé explicar, pues ahora me doy cuenta de no haberle dado el valor a la 
curiosidad. No me interesó por ser cosas de mujeres y actos o funciones reli
giosas donde la participación era expresamente para jovencitas o mujeres 
mayores. Ya es tarde para las preguntas, mi madre falleció el 24 de junio de 
este año. 
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En otra de las fiestas se encontraba la "corrida del gallo". No puedo pre
cisar exactamente en qué fecha del año se efectuaba, ni tampoco cuál era su 
significado. Ella me contaba que los encargados del evento, conseguían un 
gallo joven, grande, corpulento, con formación de espolones, de una buena 
cresta roja y buenos "pendientes" del mismo color rojo fuerte así llamado 
corrientemente por la gente (técnicamente carúncula) y con plumaje bonito de 
variados colores lustrosos y con una cola soberbia, demostrando la fortaleza 
del animal, donado comúnmente por alguno de los aldeanos más ricos o de 
mejor bienestar. El comisionado y su ayudante llevaban enjaulado al gallo, 
hasta las afueras del pueblo, seguidos por aldeanos de distintas edades, niños, 
jóvenes, adultos y ancianos y todos se acoplaban a la celebración, nadie que
ría perderse el espectáculo. Allí al sacarlo de la jaula se le ataba a una de las 
patas una tira fina de género rojo no muy larga, luego se soltaba y al sentirse 
libre salía, cacareando, revoloteando y disparado como una bala. Los chava
les empezaban a correr el gallo con el fin de atraparlo, la cinta atada a la pata 
era uno de los instrumentos más fáciles para pillarlo, claro que más de uno y 
al estar rodeando el gallo, se tiraba con el fin de atraparlo, cayendo de bruces 
contra el suelo o con algún moretón o chichón en la cabeza al chocar con otro. 
El público festejaba con risas y carcajadas los golpes recibidos por los parti
cipantes y la escabullida del gallo. Pasaban el tiempo corriendo al gallo, unos 
tropezando otros, chocándose entre sí, mientras el gallo seguía pirueteando 
para no ser cogido y alguno que otro lograba agarrarlo, así iba sumando pun
tos. Después de algunas horas, cansado el animal y cansados los participantes, 
lograba algún mozo tener mayor puntaje, llevándose el premio, que era el 
gallo, entre la algarabía y los aplausos de los espectadores. 

Madre decía que el ganador se llevaba el gallo, cansado, agitado y lo 
sumergía en agua hasta ahogarlo. Por supuesto, después era preparado para su 
cocción. Otras veces decía que lo emborrachaban ¡Claro! El pobre gallo con la 
sed que tenía, al principio tomaba un poco de vino, pero después lo tomaba a 
la fuerza, le abrían el pico y le metían y metían vino y más vino. Cuando lo sol
taban el gallo no se mantenía en pie. La carne de este animal quedaba, a pesar 

X del ajetreo que le daban, más sabrosa en la preparación de distintos platos que 
cuando lo ahogaban. Terminada la fiesta cada uno volvía a su casa y a las tare
as diarias. Si alguien al leer esto tiene conocimiento de esta fiesta popular, 
desearía me lo hiciera saber, en qué fecha se realizaba y cuál era el motivo. 

Siguiendo la tradición en el tema de gallos, ya estando en la Argentina, 
yo me encontraba estudiando en otra ciudad, con una beca otorgada por un 
acaudalado agropecuario español. Mis padres después de unos cuantos años 
de trabajo y sacrificio en el ahorro (privaciones de muchas necesidades y gus
tos) logran comprar una edificación precaria, luego acondicionada a vivienda, 
con mínima comodidad ubicada en el mismo terreno de 360 m2 (30 x 12 

1 
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esquina) y arregladas las cercas perimetrales, destinan más del 60% del terre
no para hacer huerta y crianza de gallináceas, entre 10 o 12. Una vez que los 
animales iban creciendo y se diferenciaban entre machos y hembras, mi padre 
confeccionaba distintos corrales o gallineros. Compraban, lo que aquí se le 
llaman "pollitos BB" , unos pollitos nacidos en incubadoras industriales para 
la venta masiva. Cuando tenían 10 o 15 días de existencia, esto daba menos 
probabilidad de muerte, mi padre iba y compraba más o menos la cantidad 
mencionada, luego era mi madre la que se ocupaba de la tarea de la crianza, 
los ponía en un cajón de manzanas. Estos eran unos cajones de madera de 
55 x 35 cm, de medida, cerrados por su base y costados laterales quedando 
abierta la parte de arriba de donde se extraían las manzanas envasadas en ori
gen en la provincia de Río Negro. Gran parte de la fruta se exportaba a Euro
pa y otros países. El cajón se conseguía en las fruterías o verdulerías, rara vez 
te lo cobraban, se regalaba. Los pollitos, madre los criaba como a unos bebés. 
Tenían diversos comederos y bebederos, hechos por mi padre y una caja de 
cartón donde los metía cuando empezaban a piar y a meter jaleo por querer 
dormir. Los tapaba con un trapo de lana para no tener frío, si bien estaban bajo 
techo en un galponcito. A l tener unos meses y estar medio emplumados, se 
pasaban a un gallinero mediano hasta que empezaban a diferenciarse y a pele
arse los machos. Luego su crianza se terminaba en otros sectores para uno o 
dos. Los pollos en seis o siete meses ya estaban desarrollados para su matan
za. Una carnada de los machos se iba preparando para las fiestas mayores. 
Navidad, Año Nuevo, Reyes y Pascua de Resurrección u otros acontecimien
tos especiales. 

Elegido el animal a carnear, se le separaba la noche anterior y se le deja
ba sin alimento solamente con agua. A la mañana siguiente, temprano, des
pués de desayunar con mis padres, se preparaban los utensilios para la matan- ^ 
za. Se agarraba al pollo y se sujetaba por las alas, mientras otro le tenía las 
patas para que no zarceara y mi madre le agarraba la cabeza, le sacaba parte 
de las plumas de atrás de la cresta y, con cuchillo muy filoso en mano, le ases
taba un perfecto corte en el pescuezo, empezando a sangrar y cabeza abajo se 
desangraba hasta morir. Esa sangre se iba juntando en un plato y luego mi ffi 
madre la cocinaba conjuntamente con el hígado, corazón y riñón (si se mata
ba una polla también se cocinaban los huevos en formación y la huevera) todo 
esto salteado. Salía un excelente plato que se dividía entre la familia (esto lo 
hicimos muchos años después, estando yo casado y con hijos) a veces alcan
zaba nada más que dos cucharadas para cada uno, lo preparado era un plato 
pequeño, el animal no tenía más sangre. ¡Lástima! Lo extraño. ¡Qué rico! 
Nosotros ahora no criamos aves. En alguna ocasión, cuando era invitada espe
cialmente una persona y mi madre mataba un pollo, se le daba a probar sin 
decirle, por supuesto, lo que degustaba y después de dar su aprobación como 
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exquisito, entonces se le informaba de lo que había saboreado. Ninguno ponía 
cara de asco, al contrario, quedaba asombrado por lo que había probado y por 
lo exquisito que estaba. Algunos de la familia en esta ocasión se quedaban sin 
bocado con algún pretexto, en realidad no alcanzaba para todos. 

Inmediatamente de ser desangrado, se le quemaban las patas y la cresta 
pendientes para pelarlas y quedar limpias. Se desplumaba rápidamente a 
mano, mientras el animal estaba caliente, no se metía en agua hirviendo para 
pelarlo, de esta manera la carne no llegaba a una cocción. Luego se abría, se 
le sacaban las visceras, se separaba la panza, el corazón, el hígado y el riñon 
(lo demás era descartado), luego se lavaba bien y se colgaba para su escurri-
miento. Cuando dejaba de gotear, la piel se volvía amarilla y la carne tomaba 
un color firme según sus partes. Estos animales criados por mis padres llega
ban a pesar más de 3,500 Kg, limpios. Los muslos y la pechuga, madre, los 
cocinaba al homo, ¡un manjar! La carne estaba tierna. Mis padres sabían cuál 
era el momento exacto para carnearlo, un mes y medio más o dos y el animal 
perdía su carne blanda, era más dura. Con las otras partes del pollo, cabeza, 
con cresta y pendientes, cogote, panza, alas y otros huesos, madre, preparaba 
un arroz con pollo de maravilla. Divididos, como se manifestara, los anima
les, las pollas crecían y convertidas en gallinas, comenzaban a producir hue
vos. Siempre en casa teníamos huevos frescos para consumir y algún que otro 
amigo o amiga de la familia, cuando venían de visita, se favorecían con el 
regalo de algunas docenas. A l terminar el tiempo, cuando ya dejaban de pro
ducir o por el tiempo de vida útil, eran sacrificadas. Madre las preparaba para 
comer ya fuera como decía "en fiambre" (escabeche), guisados, etc. 

En la huerta, padre sembraba, según la época del año acelga, zapallos6, 
chauchas7, berza, zanahorias, ajos, perejil, orégano, tomates, etc. Muchas de 
estas hortalizas y legumbres servían también de alimento para las gallináceas. 

En cierta ocasión, en España, madre, me había preparado para ir a la 
mañana temprano con ella a realizar unas diligencias y, al cerrar por orden la 
casa, en el establo al correr una puerta de la conejera, un travieso conejo metió 
una de sus patas delanteras entre el marco y la puerta, quedando pillado con 

X su pata quebrada. Inmediatamente, madre, lo agarra lo saca de la conejera, lo 
ata y va a buscar una cuchilla y lo degüella, lo despelleja, lo limpia y lo cuel
ga de unos ganchos enclavados entre las hendijas del murallón de piedras para 
que se oree. Se suspendió la salida por el quehacer. Después mi madre lo coci
nó, no tengo presente el plato que preparó. 

La mayoría de los días de la semana, se comía puchero, antiguamente el 
puchero era comida y plato de pobres. En la actualidad por el precio de las 

6 Calabaza comestible. (N,E.). 
7 Judías verdes. (N.E). 
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verduras y carnes no es así. Un buen puchero contiene un alto grado de pro
teínas, vitaminas y calorías por la cantidad de ingredientes que lleva, además, 
con su caldo se preparaban diversas sopas. Madre solía contarme que en 
Argentina al puchero se le agrega zapallo. Esta hortaliza, antiguamente en 
España, no se usaba para alimentación humana, sino para comida de cerdos. 
Otras de las comidas más sabrosas a mi gusto, sin despreciar las demás, eran 
los garbanzos con bacalao. Madre metía a remojar, en una ensaladera grande 
de vidrio, cierta cantidad de garbanzos, según el número de comensales, con
juntamente con los trozos de bacalao salado. Ahí quedaban a remojo toda la 
noche hasta el día siguiente que lo preparaba y cocinaba. 

Entre los diversos oficios, padre, cuando mozo, trabajaba con mi abuelo 
de carnicero, faenaban novillos, novillitos, vacas, cabritos, etc., algunos de 
estos animales eran de producción propia, si bien la mayoría los compraban a 
distintos lugareños. Es de hacer notar que no todos los días se sacrificaban ani
males sólo dos o tres veces por semana y dependiendo de la ocasión, hasta cua
tro veces. El mayor trajín lo tenían para la festividad del pueblo o distintos 
acontecimientos de las comarcas vecinas. Por ejemplo, decía que cuando era la 
conmemoración de la ciudad de Fermoselle, a la madrugada se cargaba el 
carro, que estaba hecho de buena madera y con dos ruedas grandes, tirado por 
una sola muía, con la res vacuna carneada durante la tardecita anterior. La dis
tancia se hacía con lentitud por el camino y la carga. Una vez llegado se entre
gaba la carne al comisionado o comprador, la mayoría de las veces pedían más 
animales. Se volvía a casa a faenar una o dos vaquillonas más y algún cabrito, 
que luego eran trasladados nuevamente a Fermoselle, para ser preparados en 
distintas clases de platos que se ofrecían en las romerías. M i padre más de una 
vez decía que llegaba a casa con algún moretón o chichón, pues el trabajo de 
la matanza de los animales era duro, con lo que implicaba, embretarlo^, mania- ^ 
tarlo, degollarlo, cuerearlo9, lavarlo... Pensemos que en aquella época no había 
agua corriente, ni máquinas lavadoras industriales, todo era a fuerza de acarreo o 
de agua en tinas, levantarlo con un aparejo para su tratamiento de limpieza y 
futuro escurrimiento. Demás está decir que muchas de las partes internas del 
animal, también eran transportadas para su consumo. ffi 

Por el duro trabajo y de muchas horas, se le va acumulando el cansancio, 
el cuerpo se agobia y el sueño empieza a pedir su parte y se hace más intole
rante al no ser complacido, el cuerpo sufre y rendido, los ojos se cierran, a 
pesar del traqueteo del carro por el camino rocoso y del asiento poco mullido, 
simplemente con una almohada hecha por alguna de las mujeres mayores, de 

Meter al animal en el corral. (N.E.). 
Desollar un animal para obtener su piel. (N.E 
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género resistente relleno su interior con lana o una manta plegada que no cum
plía la misión de mitigar los golpes, sino para cubrirse en las noches o maña
nas frescas. El equilibrio se pierde y la cabeza se va balanceando más asidua
mente, hasta que en uno de esos balanceos, caía para cualquier lado arriba del 
carro y alguna que otra vez de cabeza al suelo. "Eran duras las peñas pero dura 
también mi cabeza", decía mi padre y reía al contarlo. Y cierta noche de vuel
ta al pueblo rodó cuesta abajo con carro y todo, salvándose milagrosamente 
de no matarse ni quebrarse algún hueso. 

Por fin después de las curas en casa, llegaba el merecido y placentero des
canso, demás está decir, de pocas horas al día siguiente, antes o al cantar el o 
los gallos, ya había que estar en pie y preparado para las labores del nuevo día. 

Otro de los comentarios. La carne de la res vacuna se vendía con hueso, o 
sea, a tantos kilos de pura carne le correspondía un porcentaje en kilos o gra
mos de los huesos del animal, por supuesto que encarecía el precio de la pulpa, 
pero en ese coste se incluía el hueso. Más de uno tiraba la bronca, mostraba su 
enfado contra el despachante. La murmuración se hacía corriente en la plaza, 
cuando dos o más amas de casa se encontraban y alguna de ellas tocaba el 
tema. A l pobre carnicero como se dice comúnmente "le zumbaban los oídos". 

Un hecho no muy común fue lo ocurrido a mi abuelo. Como ya se dijo, 
él poseía algunos animales, entre ellos unas vacas y había una de ellas que 
tenía cierto instinto raro, no dejaba mamar a su ternero. Hacía unos días se 
comportaba ariscamente al ser ordeñada y cuando la cría se acercaba o inten
taba tomar la teta, lo rechazaba con esquivos o patadas quedando el ternero 
sin alimentar lo tenían que criar manualmente. En un encuentro diario o casual 
con un vecino, se conversa sobre el tiempo, la familia, la siembra o la siega, 
etc., y entre palabras más palabras menos, sale a relucir el tema de la vaca: 

% —Abuelo: Tengo una vaca que hace días no deja amamantar a su teme-
1 ro ¿a qué se debe? 
o —Vecino: ¿Adonde va a pastar? 
O —Abuelo: Atrás del cerro, donde hay más hierbas. 

—Vecino: Pues bien. Cuando lleves los animales a pastar, escóndete y 
X observa los movimientos de la vaca. 

Tal cual lo indicado, el abuelo, se oculta detrás de una de las rocas. Espía 
los movimientos y con asombro ve a la vaca acercarse a una cueva hecha en el 
suelo y quedarse ahí parada. A los pocos segundos sale una víbora y arrastrán
dose cómodamente se va acercando al cuadrúpedo. Ésta permanece mansamen
te, quieta. Por lo general, salvo que se anime sin ser vista, ya habría empezado 
a dar coces para espantarla o matarla. La víbora sigue arrastrándose y acercán
dose se enrosca en una de las patas traseras, sube a la altura de la ubre y pren
dida del pezón de la vaca empieza a mamarla. Perplejo por lo visto, se vuelve a 
casa, manda alguien a cuidar la manada y va a encontrarse con el vecino. 
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—Abuelo: Hice lo manifestado y me encontré con el siguiente suceso... 
(le narra lo visto y le pregunta) ¿Tú tenías conocimiento de esto? 

—Vecino: ¡Sí! Hace un largo tiempo atrás estando en una fonda, unos 
parroquianos comentaban sobre estos sucesos anómalos. 

Pasados unos días y estando con el vecino. 
—Abuelo: Por fin pude pillar a la víbora, todo esta concluido, terminó 

con la cabeza cortada por un azadazo. 
El comentario: "la víbora tiene un suave mamar". A l contarme padre esta 

historia también mencionó otros hechos acaecidos. En el verano, cuando las 
mujeres iban a trabajar en tiempo de siega y vestidas con ropa liviana por el 
calor y para facilitar la labor, llegada la hora del almuerzo y juntándose para 
el mismo, algunas se retiraban y aprovechando la sombra de los árboles y el 
fresco del tierno pasto, se echaban a descansar un poco, quedando alguna dor
mida, mientras otras sentadas conversaban suavemente para no molestar el 
sueño. Es la hora en que más aprieta el sol y la hora en que estos reptiles salen 
hacer sus andanzas. En su recorrido solían introducirse en cualquier lugar, aún 
entre la ropa de la mujer acostada en el piso y por qué instinto no se sabe, llega 
a los pechos y prendida a uno de los pezones, empieza a mamar. Decían que 
alguna mujer tenía que ser socorrida con medicina por las picaduras, al asus
tarse y ver a este animal arriba de su cuerpo. La víbora ante el brusco movi
miento que lo asemeja con ataque, instintivamente se defiende mordiendo. 
Otras aún sabiendo el riego se echaban despreocupadas en la plácida hierba. 
Es así que en otra ocasión, estos animales ante el silencio y quietud del 
ambiente se deslizan y recorriendo parte del cuerpo, llegando al pezón, empie
zan a mamar hasta saciarse, retirándose sin molestar. La mujer, ante la extra
ña sensación, se despierta y al contemplar lo que ocurre (tremendo susto inva
de su ser por el peligro a que está expuesta) se esfuerza en controlar sus ^ 
emociones, manteniéndose inmóvil, pero sintiendo un agradable mamar hasta 
que la víbora se aleja de su cuerpo, dejando algunas gotas de leche sobre su 
mama. El mencionado bicho termina despedazado por los palos y pedradas 
recibidas. La leche ingerida se desparrama en el piso. De ahí se sabe que la 
víbora tiene un suave mamar. x 

Otro hecho de víbora. Años atrás era común salir de caza, con el fin de 
traer distintas piezas de animales para la alimentación. En una de esas parti
das, avistada una liebre de campo, se le dispara un tiro de escopeta y huyen
do herida se esconde entre las peñas. Padre la busca y la busca y al no verla 
piensa que está metida en una de las cuevas escarbadas en el suelo. Como no 
alcanza a visualizar lo que hay en el fondo, mete el brazo para palpar y poder 
alcanzar la liebre, creyendo estar en ese lugar. A l tocar algo extraño, instinti
vamente reacciona retirando ligeramente el brazo, cuando siente en el dedo 
índice un raspón producido por los colmillos de la víbora al intentar picar. 
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"Por suerte no alcanzó a morderme, sino buena la hubiera hecho", decía 
padre, "sin la liebre y lesionado por la mordedura del reptil". Por esto padre 
me aconsejaba no meter la mano en ninguna cueva, si quería saber si había 
algún bicho en su interior, o estaba vacía, tantear por todos los costados y al 
fondo con una vara, no con las manos. 

Corre el tiempo y llegamos a fines del año 1950, ya mis padres habían 
dialogado muchas horas pensando y repensando sobre la conveniencia de 
emigrar a otro país que brindara calidad de vida mejor que la que estaban 
pasando, donde el trabajo les prometiera progreso en el futuro. Creo estar en 
lo cierto, el móvil de toda emigración en la mayoría de los casos es lo econó
mico, por supuesto hay algunas minorías: estudio, unión afectiva, misiones, 
etc. El país seleccionado fue Argentina. 

La emigración a grandes distancias como la existente entre España y 
Argentina (unos 11.000 Km), generaba en aquellos años una rotura presencial 
humana e infligía en el ánimo un profundo dolor afectivo al desmembrarse la 
familia, padre, madre, hermanos, tíos, etc. La partida significaba despedirse, en 
principio, para no volver a verse otra vez en la vida. El sacrificio era enorme, 
la sentencia marcaba un solo destino, la ida, no se pensaba ni remotamente la 
vuelta, el regreso. Sólo brillaba en la esperanza una pequeñísima estrella, la 
comunicación epistolar, donde las noticias y las cartas llegaban a destino a los 
dos o tres meses del acontecimiento. Un incidente fatal ocurrió en la familia de 
mi madre en el año 1978. Fallece mi abuela y, después de tres meses, madre 
toma conocimiento del trágico suceso. Siente profundo dolor interior al no 
haber podido estar con su madre en los últimos momentos de su vida, por no 
haber podido asistirla, consolarla en la enfermedad, acariciarla, besarla. 

Cuántas veces la vi llorar, vestida toda de luto, desde el primer momento 
% de leer la carta con la fatal noticia. Solamente un emigrante de aquellos años 

puede llegar a comprender, entender, valorar, el dolor engendrado en lo más 
c íntimo de su ser. Hoy con la tecnología en comunicaciones, no se puede dar 

el valor intrínseco de lo que fue la emigración de los años 30, 40 y 50 o qué 
decir de las décadas anteriores. 

x La elección estaba hecha, dejar todo aunque el corazón sangre por la sepa
ración de la familia, el terruño donde naciste y te criaste en compañía de tus 
amigos que también dejarás. Sólo se lleva la imagen de familia, los buenos 
recuerdos y también las traviesas andanzas. País de destino: Argentina. Influye 
en la elección un hecho fundamental. En este país vivían tres hermanos de mi 
padre, mayores que él, dos varones y una mujer. Los varones habían emigrado 
unos años antes para librarse de la quinta, en vista del clima político que se 
estaba viviendo en España. La hermana salió de España años después. Ellos 
asentados en Argentina, con sus respectivas familias constituidas, esposa/o e 
hijos. Los dos primeros con domicilio en Capital Federal (Buenos Aires) y la 
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DOCUMENTO DE LLAMADA 

hermana casada con un agricultor radicado en un pueblito o paraje llamado "La 
Porteña", distante unos 500 Km de la Capital (Buenos Aires). 

Como dice Antonio Machado, "Caminante, no hay camino, se hace cami
no al andar". Se ponen en marcha los largos y gravosos trámites, a fin de cum
plir con lo propuesto, ir a la Argentina. Cartas van, cartas vienen con los her
manos. Sus nombres: Angel (el mayor), Pedro (el siguiente) y Brígida (la 
menor de los tres). Hasta que se va cerrando el círculo de ingreso a la Argen
tina. Con Ángel se acuerda ser el responsable de la entrada al país y así firma 
y da conformidad al "documento de llamada" n.0 8708 del 28 de agosto de 
1951, en el Consulado General de España en Buenos Aires, visado por el Can
ciller a cargo en ese momento, Don José María Storcm. Una de las más lla
mativas condiciones, para mí, es el punto 2.° "....con objeto de trabajar...". Si 
bien tenía que estar incluido en mis padres ya estaba estampado, eran cons
cientes de que para progresar tenían que trabajar. 

Era condición sine qua non, para ingresar a la Argentina, ser solicitado o 
llamado por un familiar sin importar el grado de consaguinidad, o por una per
sona muy influyente y con obligación de residencia definitiva en el interior del 
país, pues no podíamos permanecer más de siete meses en la capital donde 
vivía mi tío Ángel. 

Actualmente por el problema 
de inmigración en España, muchos 
argentinos manifiestan malestar 
diciendo: "Aquí en Argentina 
entraban o entra todo el mundo, sin 
problemas, sin cuestionamiento". 
A lo que respondo: "no es tan así, 
en mi caso, cuando vine con mis 
padres, ellos tuvieron que ser pedi
dos por un familiar directo y con 
residencia legal". Además, no vine 
gratis, mis padres tuvieron que 
pagar por mí medio pasaje, pues al 
tener cinco años, no estaba exento 
de pago, era la edad con que se 
empezaba a pagar medio boleto. 

El 9 de abril de 1952 el Go
bierno Civil de la provincia de 
Zamora, le entrega definitivamente Documento de llamada n." 8708, en original 

_ (sellado como duplicado), con sus respectivas 
el pasaporte español. fírmas también en originai, donde se detallan las 

distintas condiciones y observaciones que deben 
cumplir tanto el peticionante como el aceptante. 
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Posteriormente, siguen los trámites para cumplimentar toda la documen
tación necesaria. Revisación médica, planillas del Consulado General de la 
República Argentina en Vigo. Examen médico para solicitud de visado, etc. 
Relativo al examen médico para la solicitud del visado: certificado n.0 620, 
informe médico y certificado n.0 580, informe oftalmológico, n.0 de Orden 
23644/5 del 14 de junio de 1952 y aprobado definitivamente por el Sr. Cón
sul Adjunto Don Felipe Agustín, perteneciente a mi padre Don Eugenio Mar
tín Luengo y otro perteneciente a mi madre Francisca Herminia Pascual Plaza, 
con n.0 de Orden 23642/3 y por último el mío (Manuel Martín Pascual) n.0 de 
Orden 23640/1. 

Continúan otorgándole horas y más horas y días a las exigencias de los 
diversos Ministerios y/u oficinas gubernamentales, de uno y otro país, para 
completar y tener en orden toda la documentación. Si bien algunos trámites 
estaban exentos de tasas, impuestos u honorarios, significaba hacer una inver
sión monetaria fuerte (considerando el escaso dinero con que se contaba, por 
la condición económica del país) por los costos de traslado a la Capital 
(Zamora) o a Vigo o a alguna otra ciudad. Además de perder la remuneración 
diaria por no poder trabajar. En el año 1952, una vez entrada la primavera, con 
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Exámenes médicos para la solicitud de visados de los emigrantes Eugenio Martín, Francisca 
Herminia Pascual y Manuel Martín, autor del relato. 

los días más benévolos, continúan los trámites de salida e ingreso a los países 
España-Argentina. 

Fechada en Buenos Aires el 2 de mayo de 1952, el Ministerio de Trans- ^ 
porte de la nación. Flota Argentina de Navegación de Ultramar, Compañía 
Argentina de Navegación Dodero, Buenos Aires, se expide a Luelmo de Saya-
go (Zamora) el recibo de pago, por parte del tío Ángel, del boleto de llamada ^ 
de tercera clase. El puerto de embarque es Vigo. El boleto definitivo de pasa
je a favor de padre, madre y mío, por un importe de pesos moneda nacional 
5.375 (vigente en aquel momento). Este importe y más fueron reintegrados 
por mis padres a mi tío estando en la Argentina. 

Un simple comentario con relación a la devaluación monetaria y cambio 
de denominación de la moneda Argentina desde 1970, cambio de pesos mone
da nacional a Pesos Ley 18.188. Se le fueron sacando distintas unidades 
(00/0000/000 ceros) lo que equivaldría a una cifra actual con relación a $ 
5.375.000.000.000. 

En los primeros días del mes de junio de 1952 viajamos a Vigo, donde el 
Servicio Sanitario del puerto extiende el "Certificado Internacional de Vacu-
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nación contra la Viruela" dejando 
constancia de haber sido vacunados 
mi padre, mi madre y yo. 

A mediados de junio, el señor 
alcalde del Ayuntamiento de Luelmo 
extiende (para cada uno, padre y 
madre) el "certificado de anteceden
tes y buena conducta" que en uno de 
sus párrafos expresa: "...no ejerce ni 
ha ejercido nunca la mendicidad". 
Otras dos condiciones esenciales para 
poder ser admitidos en Argentina, no 
tener conducta observable por distin
tas causas y a su vez ser una persona 
apta para el trabajo y con voluntad 
para ejercerlo. También otros y varia
dos informes son logrados. 

Madre me comentó que a esta altura del mes ya estábamos para embar
car, cuando tuvimos que dar la vuelta (de Vigo a Luelmo) con todos los tras
tos, había surgido un inconveniente. Madre tenía dos nombres, Francisca Her-

Boleto del viaje hasta Argentina. 
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Certificado vacunación contra la viruela 
de Manuel Martín. 

Certificado de antecedentes y buena conducta. 
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minia y siempre la llamábamos por el segundo nombre Herminia y así fue 
asentada por error en unos de los papeles de embarque, con la consecuente 
irregularidad de no coincidir la identificación. Se tuvo que hacer un nuevo 
documento por omisión del primer nombre. 

Con fecha 23 de junio de 1952, la Cía. Auxiliar de Comercio y Navega
ción SA. "Aucona" entrega Billete de Pasaje Familiar para Emigrante, por 
cuenta y orden de la Compañía Argentina de Navegación Dodero, Vapor Santa 
Fe, con fecha de embarque 28 de junio de 1952, puerto de Vigo, destino puer
to de Buenos Aires. 

Y así fue el 28 de junio de 1952, 
al atardecer, embarcamos. También 
fueron depositados en la bodega del 
buque el equipaje mayor, individuali
zado con nombre y apellido, de mi 
padre y puerto de destino Buenos 
Aires. Se componía de un baúl (medi
da 82 x 42 x 45 cm) fabricado por mi 
padre y un hermano que reside en 
España, hecho en su totalidad de 
madera, al frente tiene acopladas unas 
chapas rectangulares estampadas y de 
colores variados, cubiertas las unio
nes con varillas de madera. Su tapa es 
cóncava, también de madera y con 
chapas al igual que el frente. Su inte
rior revestido con papel estampado. 
Posee una cerradura de llave y asas 
metálicas a los costados para faciUtar 
su traslado. Ya me fue desheredado 
por mi hijo, días pasados me dijo que 
se lo había pedido a la abuela y que 
ella se lo regaló. Adiós baúl. 

Una valija de madera, también de fabricación casera. M i tío Benjamín, el 
que reside en España, hermano menor de mi padre, pues eran once hermanos 
de los cuales uno murió estando enrolado en el ejército cuando la Guerra 
Civil , en otro batallón distinto al asignado a mi padre, conocía el oficio de car
pintero. Lustrada de color marrón oscuro, sus medidas eran 75 x 47 x 23 cm, 
tenía esquineros de chapas (para resguardo de las esquinas) y manija de metal 
y cerradura de llave. 

Un colchón de lana de oveja, con una funda de tela de color rojo suave, 
estampada con flores blancas y unos ojales de cada lado a una distancia de 40 
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Billete de pasaje familiar para emigrante. 
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Baúl llevado para el equipaje. 

Maleta con equipaje llevada a Argentina. 

1 
> 

I 

cm cada uno, donde se pasaba una cinta y se hacia un lazo, de esta forma man
tenía la lana desparramada interiormente, no dejando que se amontonase toda 
en un solo lado al mover el colchón. Este colchón también fue confeccionado, 
en España, por mi abuela y madre. Dentro del baúl venía una manta de lana de 
oveja, tejida en telar, cosida a la mitad con hebras de lana hilada, cumpliendo 
la función para una cama de dos plazas por ser de una sola. Resguardaba muy 
bien del frío, pero ¡Por Dios! ¡Qué pesada!, te sentías aplastado cuando te 
cubrías. También cierta ropa y algún par de zapatos, no de uso diario. Herra
mientas mínimas e indispensables para poder iniciar algún trabajo y no tener 
que gastar dinero en comprarlas: martillo, tenaza, pinza, sierra pequeña, zapa10 
sin mango, cuchilla y lezna. En la valija de madera se traían sábanas y ropa 
interior, hilo de coser, alguna que otra aguja, entre ellas una colchonera, etc. 
También se traía el bolso de mano, hecho por ella, con los mínimos utensilios 
de viaje. Como se puede apreciar en el recibo de Expreso la Americana 
n.0 2302 mis padres traían un bulto más de lo permitido y tuvieron que pagar 
por exceso de equipaje 25 pesetas, en Vigo el 28 de junio de 1952. 

Otro de los documentos mencionados era la cartilla de racionamiento. 
Pues bien, otro de los papeles, era la Tarjeta de Abastecimiento, 30/N0 863273, 

10 Especie de pala herrada de la mitad abajo, con un corte acerado, que usan los 
zapadores o gastadores. (N.E). 
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Ticket de pago de un bulto por exceso de 
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Tarjeta de abastecimiento. 

reto 

que se usaba en la provincia de Zamora. Estando mi padre en Villalcampo, 
año 1945. Como se puede apreciar fueron usufructuados tres semestres, que 
serían 1.° y 2.° semestre del año 1949 y 1.° semestre del año 1950. 

Finalmente el 29 de junio de 1952, a primera hora de la madrugada, zar
pamos del puerto de Vigo, en el vapor Santa Fe de la compañía Dodero S.A., 
pasajes N.0 000327, 000328 y 000329, según consta en los comprobantes 
adjuntos a la tapa del pasaporte. 

Después de 14 días de ver cielo 
y agua, agua y cielo, llegamos a des
tino, al puerto de Buenos Aires, el 14 
de julio de 1952, según el sello de 
entrada de la Dirección General de 
Inmigración de la República Argen
tina. Unas de las anécdotas del buque 
es que los camarotes, en la clase ter
cera, la nuestra, eran con camarotes 
individuales por sexo, no matrimo
niales, o sea los hombres dormían 
por un lado y las mujeres en otros 
compartimentos. Yo me daba el lujo 
de dormir en uno u otro lado, ya con 
mi padre o mi madre. Mis padres me 
habían comprado una pelota de 
goma antes de embarcar, para que tuviera con que entretenerme durante los 
largos días del viaje y en uno de esos juegos, pateando la pelota, mi padre le 
dice a mi madre que me corra al centro de la cubierta del barco, pero yo, no 
haciendo caso a mi madre, le di un puntapié con todas las fuerzas y con tanta 
puntería, que la pelota no tuvo mejor dirección que atravesar el ojo de buey 
de la embarcación y flotar en el mar. ¡Vaya uno a saber, cuánto tiempo duró 
en el agua salada, por quedar flotando en el mar o si se la trago algún pez! Por 
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supuesto padre me regañó, lloré por la pérdida de la pelota y la reprimenda. 
Me tuve que conformar los restantes días de la travesía con otro juguete 
menor. 

Después, durante mucho tiempo, tendría 25 ó 28 años, cuando pasaba por 
lo que es la Recova (lugar de Buenos Aires, Argentina, que se encuentra ubi
cado en frente de Plaza Once) donde se encontraban esos locales de comidas, 
uno al lado de otro y que entre todos producían un raro olor, yo me descom
ponía, me provocaba nauseas, me recordaba el olor que salía de la chimenea 
del buque, a consecuencia, no sé si era por la comida o por lo que se quema
ba para no contaminar el mar. Pasó mucho pero mucho tiempo, años, hasta 
que dejó de repugnarme ese olor. 

E l 29 de junio, día de la festividad de San Pedro, todos los años mi madre 
lo recordaba, creo que interiormente sentía nostalgia. 

Aquí concluye la narración de una parte de mi vida. En otra oportunidad 
describiré la mayor parte de lo vivido en mi segunda patria, Argentina, si Dios 
así lo permite. Gracias por todo. Esta posibilidad de remembranza hizo latir 
con más fuerza mi corazón y escapar alguna lágrima de mis ojos. 

i 

I 

Fotografía familiar. Año 1955 ó 1956. 
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Memorias de Aurelio García 

Rodrigo Noguera 

M i nombre es Aurelio García, nacido en Cubillas de Arbas, provincia de 
León. Hijo de Antonio García (pastor) y María Torres (maestra). 

Luego del fin de la Segunda Guerra Mundial, la economía había que
dado devastada. Se hablaba mucho de emigrar para hacer "la América". Se 
hablaba, especialmente, de Argentina. Se decía que allí era todo abundante 
y que la economía estaba en crecimiento, eso nos motivó a emprender el 
viaje. 

M i padre, ayudado por saber que nuestros tíos estaban ya viviendo allí, 
les envió cartas con el fin de que nos ayudaran a emigrar. En un principio, a 
mi madre le pareció una locura, aunque ya había muchas personas emigran
do. Luego viendo con racionalidad lo que sucedía cedió ante la voluntad de 
mi padre. A fin de cuentas ellos querían lo mejor para nosotros, como lo quie
re cualquier padre para un hijo. Lamentaban penosamente que nos fuéramos, 
pero ellos no podían ni querían emigrar, estaban decididos a no abandonar 
León. Para que mi madre no sufriera tanto yo le decía que volvería, que le 
escribiría seguido (algo que no dejé de hacer hasta el final de sus días). 

Nunca olvidaré aquella despedida. Vi en los ojos de ella cómo me despe
día sabiendo que mi lugar ya estaba en otro sitio, que volveríamos a vemos 
pero no para vivir juntos otra vez. Para ella fue más difícil que para mí, de ello 
estoy seguro. Lo podía leer en sus cartas, veía su esfuerzo por mostrarse fría 
en sus palabras, seguramente para protegerme de esa pena. 

Lo molesto de irte de "tu" tierra es que el alma se te divide en dos para 
siempre. Los afectos, las calles, la cultura. Hoy viendo aquello en perspectiva 
me parece que fuimos grandes aventureros. Sí que lo fuimos. 

Corría el año 1946 cuando llegué a la Argentina, tenía sólo 15 años de 
edad. Tomé esa decisión junto a mis primos, José, de 16 años y Marcelino, de 
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17 años, ante la mala situación económica familiar y escasas perspectivas para 
mejorar. 

Vivíamos en Cubillas de Arbas. En la provincia de León, al norte de 
España. Nuestras familias criaban ovejas, salvo mi madre que era maestra. 
Nosotros nos desempeñábamos como pastores. Para progresar había que estu
diar y no teníamos recursos. Una salida era el Seminario; si bien era gratuito, 
esa opción no nos interesó porque no nos garantizaba la vida y mi padre ya no 
podía sostener a la familia. 

Recuerdo el día en que mi padre me comunicó mi destino. No puedo 
dejar de recordarlo sin esa nostalgia normal que sentí a lo largo de toda mi 
vida. Recuerdo que me sentó enfrente de él y me explicó todas las razones por 
las cuales era mejor que me fuera. Me dijo que lo sentía, pero que allá en 
Argentina estaban mis tíos. Que además viajaría con mis primos. Que era la 
mejor opción para mi vida 

Fue así que aceptamos el dinero de nuestros tíos que vivían en Mar del 
Plata para comprar el pasaje. Con el pasaje pagado por ellos, nos embarcamos 
en el barco "Cabo de la Buena Esperanza" de la Compañía Ybarra. Fue una 
larga travesía, casi un mes: 17 días en alta mar, el resto tocando puertos, sitios 
a los que no pudimos descender porque éramos menores de edad. Agua y cielo, 
nostalgia y esperanzas se nos mezclaron durante el viaje. Atrás quedaban Espa
ña, mis padres Antonio y María y mis hermanos: el mayor, Cipriano; los meno
res, Dorotea y Teodosio. Adelante, en Argentina, nuestros tíos paternos. 

No sabíamos nada acerca de mis tíos. No los conocíamos. M i padre se 
2 escribía a menudo con ellos y sobre todo era él quien tenía el entusiasmo de 
| que emprendiera ese viaje, no así mi madre. 

¿Qué sabíamos acerca de ellos? Que Cándido y su familia vivían en zona 
rural, que de los nueve hermanos que residían en España, él fue el primero en 

< emigrar a Argentina, después lo siguieron Dionisio y Nemesio. Todos se radi-
carón en Villa Mugueta y después en Pavón Arriba. Los dos últimos como 

2 empleados de comercio. Fue un viajante el que los motivó a trasladarse a Mar 
del Plata, les comentó que ahí había un negocio grande con posibilidades en 
el rubro textil, que el pueblo era muy lindo y además, era el que más pers
pectivas de crecimiento tenía en la zona. 

De esta manera llegaron en 1935 los hermanos García a la que luego sería 
mi ciudad. Cándido se ubicó en el campo, otra vez; Dionisio y Nemesio, que
riendo incursionar en un nuevo rubro, en el negocio textil en calidad de emple
ados. Aprendieron igual que más tarde nosotros, con mis primos, lo haríamos. 

Así, inmersos entre añoranzas y expectativas llegué al puerto de Buenos 
Aires. Ahí, otra fuerte vivencia nos esperaba a los tres adolescentes. Nos detu
vieron en la aduana durante dos días por ser menores de edad. Por suerte, nos 
fue a buscar el tío Dionisio e iniciamos el camino a nuestro nuevo destino. 
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Nuestros ojos no descansaban, mirábamos los horizontes y nos preguntá
bamos ¿Cómo tan amplio? ¿Cómo tan llano? ¿Y las montañas? De a poco fui
mos comprendiendo que el paisaje era muy diferente al de la provincia de 
León, en España. En aquella época los recién llegados le llamábamos "el des
ierto verde" a lo que se presentaba ante nuestros ojos. Pensamos en quedamos 
en Buenos Aires, pero al ser menores no teníamos muchas oportunidades de 
conseguir trabajo. De todas maneras nos atraía mucho saber que Mar del Plata 
estaba en la costa y además vivían nuestros tíos allí. 

Cuando nos instalamos, comenzamos a trabajar. Marcelino y yo fuimos a 
aprender a tejer donde ya trabajaban nuestros tíos Dionisio y Nemesio en una 
empresa llamada "Tejidos Raquel", situada en la calle Juan Justo, que hasta el 
día de hoy existe. No sabíamos nada de tejidos, nada en serio, pero la empre
sa estaba enseñando. 

En 1951, el dueño de Tejidos Raquel, construyó un local de líneas moder
nas, similar a sus pares de la ciudad, destinado exclusivamente a tienda, donde 
los sweaters iban a la venta y se lo alquiló a mis tíos. Más tarde ellos fueron 
propietarios de ese mismo local. Recuerdo que mi primer año fue muy difícil, 
extrañaba, quería regresar, luego me acostumbré e hice amigos. En 1947, 
pasamos a ser nueve en la casa pues llegaron nuestro tío Manuel García, su 
esposa Felicitas y sus hijos Etelvino de 8 años y Eufrasio de 9 años. En 1948 
vino a vemos mi hermano Cipriano. 

Tuvimos suerte, el tejido estaba en crecimiento y Mar del Plata era bau
tizada bajo el nombre de "la ciudad de pulóver". La gente venía de muchas 
partes del país (sobre todo desde Buenos Aires) a comprar sus prendas a la 
ciudad. Se hacían hileras de gente afuera de los negocios para comprar. Con 
lo cual trabajábamos mucho, ganábamos buen dinero y pudimos progresar. 
Eso sí, hubo que trabajar muchísimo. 

A l tener tanto trabajo, esa intensidad, nos ayudaba a no angustiamos. De 
hecho, el objetivo de progresar se lograba así. Pero cuando escuchábamos noti
cias en la radio sobre España, se hacía realmente difícil contener las lágrimas 
y no pensar en todo lo que había dejado uno allí. Lo que nos ayudaba a sobre
llevar la situación era que, curiosamente, trabajábamos con otros inmigrantes 
(mayoritariamente procedentes de Italia) y con ellos compartíamos esa misma 
sensación de extrañeza, quienes más tarde se convirtieron en nuestros amigos. 

Con gran emoción en 1958 fui a visitar a mi familia, aún vivía mi abue
lo Manuel. Reglamentariamente podía permanecer 4 meses, si me excedía me 
convocaban para hacer el servicio militar. Pero durante ese tiempo compartí 
con los míos haciendo labores de campo, disfruté realizando todo lo que el 
destino me truncó a los 15 años. 

A mi mujer, María, la conocí en Mar del Plata. También ella había aban
donado León pero antes que yo. 

c 

c 

• 
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En 1944, María, de once años de edad, embarcaba en el barco "Cabo 
Buena Esperanza". Viajaba con su madre Isabel, huyendo de la falta de posi
bilidades, siguiendo al padre de María que se había marchado hacia Argenti
na en 1941. Cuenta María, "mi madre se despidió de sus siete hermanos con 
una frase: lo que sea de Dios". El buque tardó en cruzar el océano 43 días en 
plena Guerra Mundial. Cuando llegaron a puerto, 28 de febrero, el médico del 
barco le compró unos zapatos "porque los míos eran de cartón". Desde ese 
momento comenzó una nueva vida para ella. Había posibilidades para María 
como las hubo para mí. Isabel, su madre, la mandó a la escuela y luego deci
dió que estudiara costura, labor en la cual se desempeñó toda su vida a partir 
de entonces. 

Nos conocimos en el año 1954. En la fábrica necesitaban costureras y ella 
vino. María se adaptó enseguida, le gustó el lugar. Así fue que nos conocimos 
en la fábrica. Yo tejedor y ella costurera. Comenzamos una maravillosa rela
ción unida a la casualidad de venir de las mismas tierras y en similares con
diciones. Así nació nuestra familia. 

En 1985 tuvo la suerte de visitar a sus tíos, al año siguiente falleció su 
padre. Allí le queda la familia de su hermano. Su cuñada nos visitó en el año 
2000. Por suerte hoy contamos con Internet para que ella pueda comunicarse 
de seguido. El tejido finalmente fue nuestra fuente de ingresos para toda la 
vida. Ya en 1960 María y yo nos fuimos de la fábrica para crear nuestra pro
pia familia. 

En 1962 mi tío Nemesio se fue casi un año de visita a España, allá cono
ció a Evangelina Pérez, se casaron. Ella dejó a su madre, hermanos, sobrino, 
su cargo de secretaria en el ayuntamiento y vino con la promesa de regresar, 
pero debió esperar 20 años para visitar a su familia. Con el tiempo, la casa 
grande quedó vacía, unos buscando otros sitios y otros fallecieron. 

< Con María formamos nuestra propia familia; dos hijos: Pablo y María 
Aurora, y tres nietos: Bianca, Joaquín y Francisco. 

Tenemos la suerte de contar con el Centro de Castilla y León donde se 
realizan las tradicionales "paellas" y se celebra con bailes tradicionales como 
la "jota" y música de nuestras tierras, lo cual nos hace sentir que estamos allí 
estando aquí. 

Finalmente creo que no podría imaginar otro destino para mi vida que el 
que tuve. Pienso en la decisión que tomó mi padre en aquellos tiempos y le 
estoy agradecido, aunque haya pasado por mucho dolor para lograr adaptarme 
a la "nueva" vida. Acepté la ruta que me tocó y pude progresar en base a 
mucho esfuerzo y trabajo. Formé una familia maravillosa y nunca dejé de 
saber cuáles son mis verdaderas raíces, mis reales raíces. León vive en mí. 
Tanto en mis recuerdos como en mi corazón. 

G 
o 
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Cartas de los primeros años después de emigrar. 
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Aurelio García con 7 años, 
recién llegado a Mar del Plata. 

.2 

Cubillas de Arbas, donde mi padre trabajaba En el P^rto de partida de mi mujer, María, 
en el campo. 
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María en Mar del Plata. 
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Mi viaje de visita a Cubillas de Arbas (León). Año 1958. 
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En mi viaje a León del año 1958. 
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Don Crespo, historia de un zamorano 
de Muga de Sayago 

Delia Gloria Otero Crespo 

INTRODUCCION o 

1/2 

El siguiente trabajo atiende a dos vertientes para las cuales fue escrito. La 
primera, intenta acercarse a un contenido emergente de lo que significa el fenó-
meno migratorio en la comunidad de Castilla y León, siendo un problema eró- ^ 
nico desde el siglo xvm hasta casi los años 80 del siglo xx, habida cuenta que -o 
fue exportadora habitual de una mano de obra necesaria para la zona de origen. 
Es importante destacar que debería haber sido poblada a futuro y espontánea
mente por sus habitantes originales. El lugar tendría que haberse desarrollado 
con ellos, con su compromiso y su adhesión, así se hubiera enriquecido y se 
hubieran marcado las pautas de un futuro con despliegue humano acorde. El 
mismo podría haber contenido sus derechos y obligaciones, los que hubieran 
sido afines a su participación y entusiasmo. Por ello, resulta enriquecedor que 
la memoria personal escrita, sus testimonios, sus fotografías, sus documentos, c 
hagan su contribución, al servicio de los estudios sociales y para respuesta de 
los historiadores con la idea de convertirse en una fuente de información nada ^ 
despreciable. Para lo dicho, es necesaria una recuperación de su memoria. Q 

La segunda corresponde a una biografía personal que durmió durante años 
en baúles y desvanes, esperando la magia del amor que se tiene por las raíces 
y pudiera despertar en forma de homenaje familiar, de contribución histórica, 
de importancia para los análisis sociales dándole un valor justo. El escrito nos 
muestra a un hombre simple, de trabajo, de importante vuelo, fortaleza espiri
tual y moral; con cierto gracioso toque de ironía en sus dichos, que a veces vol
caba hacia sí mismo o hacia el prójimo. Pensaba, sentía cosas que ahora se 
valoran desde el punto de vista afectivo y de la investigación profunda y nos 
permiten desentrañar conductas, que eran comunes en los hombres y mujeres 
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que asumieron la idea de partir. Era una persona que, generación por medio, 
supo trasmitirme narraciones, recuerdos, ¿moranzas, que hoy se pueden reflotar 
a través de versiones, de dichos, de recordarlo, de tenerlo presente en forma coti
diana en la jerga familiar, gracias a su natural e incuestionable sello personal. 

Este mensaje corresponde al acopio que hice como niña inquieta, insis
tente y curiosa, joven anhelante de conocimiento del alma humana, de los gru
pos sociales de otras latitudes, de las profundidades que tiene cada ser y por 
último, como mujer coleccionista de fotos, de partidas de nacimiento, de todo 
aquello que me acercara a la evaluación de la esencia de las personas en gene
ral. M i mano se desliza, mientras lo que llevo adentro surge en forma de 
manantial y siento su inconfundible guía. 

Escribo sobre mi abuelo materno, don Prudencio Crespo, del que guardo 
un entrañable recuerdo de respeto, cariño y agradecimiento. Para mí, él no 
sólo es parte de mis raíces y de mis costumbres, sino además por quien me 
acerqué al reconocimiento de mi identidad; accedí y valoré mi raza y mi san-

Si gre española; pude unir un espacio, que había quedado flotando en el tiempo. 
Esta reseña representa algo importante desde el sentimiento familiar y desde 

« el fenómeno social, un efecto rebote valioso como elemento común de mi 
SJ generación. En la actualidad, su alma y la de muchos familiares mencionados 
S descansan en paz en el cementerio municipal de Libertad, Santa Isabel, Merlo, 
•a Provincia de Buenos Aires, Argentina. Ellos fueron seres reales, con senti

mientos, ambiciones, errores y aciertos, de cuyo paso por la vida terrenal dan 
testimonio algunos documentos y fotos que pude desempolvar de los arcones 
del pasado. Sabiendo que los que aún están sobre esta tierra valoran y adhie
ren al presente texto, a sus reflexiones y aún a su descubrimiento, aprovecho 
para agradecer su apoyo y afecto brindado. Todo ello hizo posible un relato 
que, en forma espontánea, puedo trasmitir; producto de lo que mis oídos y mis 
labios extrajeron desde sus nostálgicas manifestaciones verbales y desde su 

o extraordinaria fuerza emotiva. 
a 
u 
| DON CRESPO, HISTORIA DE U N Z A M O R A N O 

DE L A M U G A DE SAYAGO 

Yo solía pasar los fines de semana, cortos y largos, muchas de las vaca
ciones de la escuela de verano y de invierno en la casa de mis abuelos. Razón 
por la cual sus costumbres las conozco como si hubiera sido mi propia casa. 

Entrando por la puerta principal de madera maciza, desde el Boulevard 
Los Patricios 1517', estaba el zaguán con su correspondiente puerta cancel de 

Así figura en mi Libreta Cívica de los 18 años. (N.A.). 
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vidrios partidos. Luego, lo que siempre llamaron "el escritorio", además, 
completaba el lugar la biblioteca y el juego de sillones vieneses bien lustrados 
sobre los que se lucían almohadones confeccionados para hacer más grata la 
estancia. Desde este recibidor, que se usaba para atender situaciones impor
tantes como recibir clientes, proveedores, promotores de seguros, pedidas de 
mano de las hijas y visitas formales pero de cierta distancia, se salía al come
dor principal, al dormitorio de mis abuelos y al comedor diario. El comedor 
de todos los días se conectaba con la cocina, con el baño instalado con todos 
los sanitarios y azulejado en blanco, con el dormitorio de las chicas y con la 
"puerta esquinero". Atravesando ésta, se accedía al lavadero y al patio de 
atrás, el cual tenía sus ventanas cerradas con un cruzado de madera que no 
impedía disfrutar del fresco en los distintos momentos del día y de las lectu
ras a la hora de la siesta. En los fondos había dos galpones2, caballerizas y par
que con árboles frutales y salida de carros. 

Pruden estaba acostumbrado a levantarse temprano y despachar los dos 
carros con caballos manejados por sus "dependientes", que partían hacia las 
quintas de sus clientes, cargados de pedidos de su almacén de ramos gene
rales. A media mañana, a eso de las 11, se tomaba un pequeño descanso para 
leer las noticias del día en el diario "La Prensa". E l lugar elegido para ello 
era un patio que tenía enrejados de madera en sus ventanas y yo también lo 
tomaba como sala de lectura de revistas e historietas. Nuestro encuentro era 
entre casual y mágico, yo adoraba escuchar sus historias y él sentía que era 
su espacio para contarlas. Cierta vez le pregunté: ¿Qué motivos propiciaron 
tu partida hacia Buenos Aires en 1919, los que te llevaron a un lejano, 
incierto y poco claro destino? A lo que me respondió con las siguientes pala
bras: 

"Mira chica... sabes, allá muy joven en mi "Muga de Sayago", pensé que, 
existían otras sendas mejores para mis sueños, que hicieran realidad mis fan- JS 
tasías de joven deseoso de algo más. El presente me deparaba sólo rutina, har-
tazgo, aburrimiento y no contenía mis sueños. Claro, quería una senda dife
rente, un espacio que me brindara ese poder concretar con trabajo mis ^ 
aspiraciones. Parecía que estallaban mis venas y que iban más allá de ganar
se un magro sustento diario. Quería hacer del mundo algo próspero, digno de 
ser vivido. Recuerdo que, mirando mis manos, pensé son mansas y fuertes, 
quizás lejos podría llenarlas con algo más que quimeras, porque de esa forma 
las sentía amarradas... a una aburrida cotidianidad, a una chatura incorregible 
y sin sentido. M i clima familiar lo propiciaba, mi padre había muerto y un pro
fundo vacío se ahuecaba en mi alma. Lo había perdido de muy niño y la nueva 

Cobertizos, almacenes. (N.E.). 
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compañía de mi madre, con nuevos hermanos, no me alentaba a seguir bajo 
ese mismo techo. Con mis escasos dieciocho años, miraba el árido horizonte, 
llano y lejano y apreciaba mi vieja Castilla, sus cielos, sus auroras sus atarde
ceres plagados de historias, de sus leyendas medievales, con otras circunstan
cias que ya no eran envueltas en ese presente de una nebulosa de días dife
rentes. Los caminos, saliendo de mi pueblo, me invitaban a ver más allá y a 
percibir, lejano el mar grande y profundo, ese sentir alentaba mi esperanza y 
aplacaba mi fuerte prisa de realizaciones. Durante muchos días acariciaba mis 
sueños y buscaba mi manera de poder ir tras ellos". ¿...Y cómo fue tu despe
dida del lugar que te vio nacer? ¿Qué cosas dejabas atrás de ese lugar? ¿A qué 
te aferrabas? Su contestación venía preñada de seriedad, no podía disimular la 
emoción que lo embargó en ese momento. 

"Bueno... aquel día, el de mi partida, me fue eterno, algo confuso, algo 
alienante para la mente de un chico apenas, que no sabe bien detrás de qué 
corre. Me levanté con la aurora y empacando mis precarias cosas, dejé atrás 

|) mi casa. Aún llevo el recuerdo de sus aromas, de sus luces y sombras, de la 
siempre presente obligación a cumplir, de las tareas asignadas. Nublados mis 

^ ojos de lagrimas, me despedí de mi madre, de cuyo rostro salían bendiciones 
S) sin lágrimas, por esa fe que tenía que era lo mejor para quien lo quiere así. E l 
S recuerdo de su cara, surcada por el trabajo, los hijos, la vida, me acompañó el 

resto de mis días, fue mi apoyo y mi tranquilidad. 
Aquel barco enorme procedente de Londres, el "Highland Rover", hacía 

una parada en el muelle de Vigo el 19 de diciembre de 1919, era el puerto de 
aguas profundas más cercano de mi casa. No sé ahora todas las conexiones 
que realicé para encontrarme en ese lugar, pero una vez que partió, empecé a 
vivir la hora de asumir con toda seriedad adulta, mi plan trazado, amasado y 

i concebido desde hacía tanto". 
J Se me ocurrió que ese océano profundo lo alejó y también lo unió a sus 

raíces, ¿fue el cerco infranqueable por el que nunca regresó? Por respuesta 
0 me dijo: 
c "Como tú comprenderás, el barco rolaba y hacía que en su vaivén, viera 

Q al mar como se henchía y aflojaba, mis ojos imaginaban donde llegaría. Sabía 
por relatos que Buenos Aires era la ciudad capital de una república americana 
hacia la cual se iban muchos de mis conocidos a probar un mejor pasar. Allí 
dirigía mi expectativa. Seguro tendría que luchar para ubicarme en todos los 
sentidos, mi necesidad de trabajo, sustento, vivienda, se ofrecerían contratos 
verbales, a lo mejor ruindades, que no sabía si estaba dispuesto a abordar. M i 
documentación decía que era jornalero. Era verdad, estaba dispuesto a cum
plir jomadas de trabajo de la mejor manera posible, para que me dieran lugar 
a un afincamiento, a la posibilidad de una confianza con alguien como yo, que 
ellos no conocían. En alguna medida, me sentí acompañado en mi trayecto por 
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gente que tenía un mismo denominador común. Trataba de hablar con ellos, 
oír sus necesidades, sus expectativas, enterarme de sus ideas para también lle
gar a mi propio fin. A la síntesis y conclusión de ¿a qué iba y por qué me había 
marchado? Aunque me lo expliqué antes, trataba de poner sobre mi balanza 
las fortalezas que sustentaran mi argumento y las debilidades de mi osada y 
sin vuelta decisión. 

Retumba en mis oídos y al latido de mi corazón, el sonido cadencioso e 
imperturbable, en cierta medida burlón, que me decía ahora, baila... baila 
muchacho, ya no hay regreso. Por momentos me sacudía el miedo, por otros 
me alentaba la esperanza". 

Había una rada para tu esperanza, un llegar a ese hotel de los inmigran
tes, más allá del recibimiento amable, ¿a dónde ibas? ¿Cuál fue la inquietud 
que te impulsaba siempre hacia adelante? Desde una realidad más tranquila ya 
él pudo contarme. 

"Tú sabes que, era claro que para ellos éramos inmigrados, llegados de 
algún lugar. Y nosotros sentíamos que la palabra era emigrados, partidos de wi 
España. Más allá de esa diferencia que te hacía desigual, fuimos acogidos con 
total respeto, hasta la deferencia de damos un lugar, en donde parientes o ami- ^ 
gos podían encontramos. De última, no tenía a nadie, pero el lugar me dio una 

s parada, un respiro, un pensar hacia dónde ir. 
Como llegué a Buenos Aires decidido a tirar siempre adelante, a luchar 

sereno desde las simientes, no tuve miedo al desafió que tenía a mis pies. Esto 
era América, la soñada América, la que hablaba mi idioma, la que me recibía 
con sus brazos abiertos, la que no me pedía a cambio nada más que mi traba
jo, mi honestidad y mi anhelo. La tierra grande que había que poblar, la de tan
tos que, como yo, iban a probar, a jugar una baraja valiente... 

M i alma entró henchida de gozo. Mis pies sintieron el suelo firme a pesar 
del temblor que no podía contener. M i bagaje tenía más que ver con lo que no 
traía, que con el precario atado de mis pertenencias". g 

¿Cómo fueron los principios de tu nueva vida? ¿Cómo hiciste para des- £ 
pegarte de tus costumbres y adaptarte a esa ciudad enorme con sus hábitos, ^ 
con su hablar extraño y paisaje tan diferente? 

"Bueno... comencé a trabajar con alegría y entusiasmo, una mañana, 
acomodando mercaderías que adornaban un local, en el centro mismo de la 
ciudad de Buenos Aires. Joder con el tío, me decían... La noche me sorpren
día cansado y las mañanas venían demasiado pronto y con ganas de seguir en 
la cama de una vieja habitación alquilada en los arrabales. La humedad arre
ciaba, los aromas ya no eran a desayuno y a hogar. Un piletón en donde refres
carme, un baño compartido, no siempre limpio, un calentador donde entibiar 
mi comida de la noche y unas luces apenas perceptibles, iluminaban mi llega
da después de la faena cotidiana. Fui sugerido por un conocido, con el que 
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trabé amistad en la misma venida, creía yo que como jornalero tendría varios 
ofrecimientos, pero no fue así. 

Mira... por momentos pensaba en las festividades religiosas de mi pue
blo, en mi madre, en mis hermanas y me asaltaban las ganas de escribirles, de 
contarles, de verlos a todos, los tíos y tías que por alguna razón u otra eran 
parientes. Con algunos amigos ocasionales, que me invitaron a su casa, pasé 
mi primera Navidad de 1920 lejos de mi familia. Pensaba si eso ¿sería la adul
tez? La madurez del hombre, aunque hubiera ese margen de nostalgia. 

Entregaba productos comestibles en el domicilio de los clientes de un 
almacén importante, luego de no poco caminar por esas calles porteñas. Lim
piaba letrinas pestilentes, vidrios, pisos, repasaba mostradores y vidrieras. La 
cuestión es que me conformé con lo que venía que era mucho más que nada. 
Me dije: esto es el principio, voy a generar los medios para cambiarlo. De 
todas maneras iniciaba cada día con entusiasmo y alegría expectante. Las 
cosas lentamente cambian, rotan y pueden ser la ocasión de un inicio que nos 

|) lleve hacia donde queremos ir. 
De tanto ir y venir con esas canastas de mimbre, fui conociendo lugares, 

^ vecinos, y empecé a formar mi propio gusto por las cosas. A ampliar mi aba-
S, nico de conocimientos. A elegir sobre lo que consideraba bueno y me llevara 
S por el mejor camino. M i cultura previa decía que tomar lo que se ofrecía, sin 
•a miramientos ni pretensiones, era lo correcto. Ya no pensaba de esa manera. 

Así se fue formando en mí, la idea de tener mi propio capital operativo, pro
ductos para la venta, fiado, ofrecer y entregar para el beneficio de un saldo 
favorable. Descubrí los lugares de mayoristas, compraba la oferta para empe
zar, para luego incorporar, no sólo nuevos productos, sino ampliar el conteni
do de la cartilla ofertante. En los pueblos nuevos pequeños había más interés, 
no contaban con ese servicio de entrega personalizada a domicilio. 

Pasados los primeros meses de mi aventura migratoria y escurrido el 
¿ miedo, se me antojó que para mi sensibilidad era conveniente alojarme en las 

afueras de la ciudad. Ésta me apabullaba, no me gustaba la calidad de aloja-
^ miento que ofrecía, ni la competencia que tenía con mis propios pares, ni su 

humedad. Plagada de piezas que se alquilaban, la ciudad porteña contaba con 
conventillos, viejas casas solariegas de antaño para emigrantes. Solía moles
tarme esta situación, por lo cual encontré una comodidad más afín a mis sen
timientos lejos de allí. Finalmente hallé a unas ocho leguas tomando el tren, 
un poblado en el oeste del gran Buenos Aires llamado Ituzaingo, donde tam
bién pude tener un lugar donde dormir y donde asearme. En los fondos de una 
casa, cuyo dueño era un paisano que había llegado hacía unos diez años atrás 
de allá y quien me dio una buena acogida, ya que era conocido de mi familia". 

Me parecía por sus comentarios que no sentía fatiga, que había muchos 
sudores en su cuerpo que lo alentaban, lo estimulaban y hasta lo divertían. 
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"Sabes, Chiqui, que no conocía el cansancio, mira... no sabía de fatiga, 
aunque sudara en esos veranos fuertes que supe vivir, tampoco de flaquezas 
aunque la duda de haber hecho lo debido me acosara, aunque la presencia de 
mi tierra y los ojos de mi madre me surgieran. 

Con mis dos canastas, mano y mano, ofrecía jabón de lavar y de cuerpo, 
escobas por encargo, cepillos, franelas y estropajos. Mientras las pompas 
daban vueltas en mi cabeza formaban nidos de duendes, pensaba siempre cómo 
no flaquear en mi propia fe, en mi propia creación, en mi propio afecto y en mi 
propia solitaria fuerza, la que me llevara a concretar mi meta. Surgir de la nada, 
tener un mejor pasar, un porvenir alentador, una familia, un comercio. La tran
quilidad espiritual que da el trabajo, la moral, la fe me lo darían todo". 

¿Cómo fue que sentaste bases, te afincaste en Libertad? (Partido de 
Merlo, Provincia de Buenos Aires) 

"Lo que pasó fue que yo iba y venía y así arribé cierto día, a un pequeño 
y sencillo pueblito, de neto corte inglés en su arquitectura, en la fachada de 
sus casas, en el porte de algunos de sus habitantes y también en la sencillez de 
otros que trabajaban en el ferrocarril Midland (FF.CC), cuya estación tomó el 
nombre de "Libertad" desde su creación. ^ 

Con algunas casas y pocos comercios elementales, decidí ofrecer mis 
artículos a las despensas que proveían a sus habitantes. Había algo en ese 2 
lugar, no sé si era el espíritu de su gente, su denominación, Libertad, su brillo -a 
o quizás su parecido a la sencillez de mi Muga, lo que me hizo elegirlo de 
entrada. 

Una plaza principal y algunas casas, una pequeña capilla cristiana San 
José, el correo, la telefónica, el destacamento policial, la estación que llevaba 
hasta Antonio Sáenz en Capital Federal, distante a unos 30 Km. El Club Atlé-
tico, Social y Deportivo "Midland", algunos comercios minoristas y quizás 
unos quinientos vecinos, completaban el marco hospitalario de este lugar...", 

¿Ya habías conocido el amor o fue este despertar de conciencia lo que te 
arrimó a ese noble sentimiento? ¿Qué sentiste por mami Ceci? Desde su tími
da y reprimida manifestación por el tema, me respondió con cierto esfuerzo. ^ 

"Bueno.. .el amor, la pasión, uno puede conocerla. Pero pensar en formar Q 
una familia donde los sentimientos estén incluidos, eso ya es otra cosa... Lo 
que me decidió del todo a quedarme allí, fue conocer a Cecilia. Era grácil, 
dulce, casi una niña. Recién habría cumplido sus quince años aquel día cuan
do la vi , asombrado de tanta perfección junta. Sentí que a mi soledad le daría 
fuerza, compañía, expectativas. M i corazón arrimó a un sentimiento que aca
baba de descubrir y presentí desde el primer momento, que tenía algo que ver 
con mi vida, con las ilusiones por mi aún incierto porvenir. 

Era la penúltima de sus hermanos, niña tímida, alegre y ambiciosa. No 
tardó en comprender que ese mundo que la rodeaba pertenecía a un círculo de 
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familias inmigrantes, que luchaban por la subsistencia sin realces ni lujos. En 
sus trenzas largas, pesadas y rojizas, anidaban los rayos del sol, emergiendo 
en corola brillante, arrimándola más a una pequeña infanta, que a la sencillez 
del hogar del que procedía. Se desplazaba con cierta arrogancia dando placer 
a sus quimeras de pequeña mimada por sus mayores. Contenida en su familia, 
españoles que habían llegado a estas tierras de la América joven allá por 1908, 
a este poblado, procedentes de un fresco, fértil y pintoresco pueblito aragonés, 
la Vera del Moncayo. 

Labradores, con numerosa familia, se instalaron luego de un largo y 
penoso camino en el Distrito 1.° hoy Libertad. Habían arribado, previo paso 
por Sao Paulo de la República de Brasil, en cuyas cercanías, la mujer del 
matrimonio, Luisa, había dado a luz a la pequeña Cecilia, hija número doce 
del matrimonio, luego de Juana, Alejandro, Leoncio, Felipa, las mellizas y 
vaya a saber cuántos más que hoy no aparecen en mi memoria. Ellos fueron 
obligados a desembarcar de su barco en el que venían desde la remota Euro-

Si pa, de España, luego de una no fácil travesía, en la búsqueda de un mundo 
nuevo, donde el pan y el trabajo no faltaran. Estaban convencidos de estar 

^ situados en la prometedora República Argentina de la que oyeron hablar y a 
w la que habían accedido antes otros emigrantes conocidos... 
S Se dieron cuenta que el idioma portugués no coincidía con lo esperado, 

lo mismo que la fazenda3 que era de un trabajo feroz, indisciplinado y escla
vo, con fuerte porcentaje de población negra sometida. Tú sabes, el hombre 
Don Benito fue alertado de que, de permanecer allí, corrían serio peligro su 
mujer y sus hijas, hermosas niñas rubias. ¡Estaban en la República de Brasil! 
El pobre tomó sus enseres, su mujer y sus hijos y se fue a un destino incierto 
desde ese lugar que había sabido a engaño. De tanto preguntar, cruzó campos 
y fronteras. Finalmente, después de mucho trotar en su viejo carro, llegó a un 

J sitio verde, amplio, prometedor. A l fin pensó poder acceder a una ocupación 
o acorde a lo que ellos eran, percibió una realidad mejor y acorde con los frutos 
^ que da el trabajo, el tesón, la esperanza. Fue contratado por la empresa ingle-
^ sa de desarrollo Ferrocarril Midland Railway Co. y se fueron a los fondos de 
Q Merlo, Distrito Io. Lo que hizo que los encontrara en mi camino. 

Padre e hijos mozos, se ocuparon en tareas de mantenimiento de andenes, 
casillas, galpones y más tarde administrativas, en la empresa la que luego 
pasaría ser el denominado FF.CC. Belgrano. El aragonés fue un hombre que 
nunca abandonó su ocupación de labrador, sabes Chiqui, simplemente la que
ría. Ellos estuvieron ocupados como caseros de quinta en "La Loma", casa de 
campo de la familia Becerra, que eran de la ciudad de Buenos Aires y quienes 

c 

Hacienda. (N.E.). 
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