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la ironía, lo que el carácter enérgico a la locura 
furiosa. 

JULIÁN.—La Ironía como moda es cruel, y se con
funde con la burla y con el sarcasmo, inhumanos y 
antiguos atributos de la Humanidad. Por cada iro-
nista natural, por cada escritor morboso e inevita
blemente irónico, una multitud yuxtapone a sus 
temperamentos la Ironía, a modo de un traje de 
moda fácil para obtener el beneplácito del público. 

Luis.—Es casi seguro que los escritores por idio
sincrasia ironistas no sepan definir la Ironía, y es 
seguro que, comparando la producción de dos de 
ellos, no se pueda establecer ninguna semejanza. 
¿Qué indica esto? Que la Ironía es el nombre bajo el 
cual se agrupa una serie de disposiciones espiritua
les que recorren desde la risa hasta la mordaz serie
dad, pasando por la insinuación burlesca y por la 
insinuación compasiva o despreciativa. 

JULIÁN.—La Ironía, semejante a Saturno, devora 
a sus hijos. L a Ironía es una forma penosa del arte. 

Luis.—Anatole France, tal vez el tipo más per
fecto del ironista, tiene para todas las cosas un ges
to de indulgencia y una sonrisa tan sutil que hace 
pensar alternativamente en una indiferencia, en 
una disculpa, en un desdén; Juan Pablo impregna 
sus páginas de una ironía desconfiada, y se arma 
de ella como de un pavés para apercibirse contra 
sus propios sentimentalismos; Schopenhauer gustó 
de esa ironía aguzada y belicosa que llega en el au-
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tor de la hueva Primavera a ser atrabiliaria, ana
lítica en Montaigne, a la vez profunda e ingenua en 
Dostowisky, y epidérmica en tantos escritores de 
hoy, de los cuales Jules Renard, Lemaitre, Bernad 
Shaw, Chesterton y Twain merecen citarse. L a 
Ironía, como la sal, sazona todos los condimentos, 
mas rara vez puede constituir por sí sola un man
jar. Granos de esa sal abundan en Dickens, Sterne, 
Rabelais y Cervantes. 

EMILIO.—También Jules Lafforgue y Villiers de 
l'Isle Adam tuvieron en sus producciones aptitudes 
de suprema ironía. 

MAESTRO.—No nos detengamos por nombre más 
o menos. ¿Sería posible hacer una lista cualquiera 
en cualquiera de las profesiones, actividades o as
pectos, sin el temor de omitir la casi totalidad? 

JULIÁN.—Tal es la plaga de ironistas, que la lista 
de ellos podría hacerse con quitar algunos centena
res de nombres al Censo de habitaíites de nuestro 
planeta desde la hora en que comenzara sobre él la 
vida y amargura del hombre. 

Luis.—Y por si esto es escaso, he ahí que los vien
tres de los ironistas son fecundos: France ha dado a 
luz a Bergeret, a Jean Marteau, a Tournebroche y 
al nunca bastante llorado Jéróme Coignard; Ega de 
Queiroz, al complejo Fradique Méndes; Dickens, a 
Pecksniffc Sinior; y frutos monstruos del contuber
nio del talento, con el buen humor y la intención 
maligna, son Maese Gaster, Herr Teufelsdroeckh 
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(profesor de «cosas en general»), y el complicado, 
venerable y jocundo paleógrafo don Iscariotes Val 
de Ur, a quien su albacea, el telarañista Urdeval, 
asigna ascendencia linajuda que subliman algunas 
gotas de sangre de Baloo, el plantígrado pedagogo 
de las selvas vírgenes, y mucha influencia de preste 
«negligente y relajado, pero delicia de las tabernas 
parisinas, consuelo de meretrices y prez de erudi
ción», de quien concluyo de hacer la más elogiosa 
referencia. 

MAESTRO.-—¿Has concluido, discípulo? Ni siquiera 
para ser ironista se necesita esa superioridad que el 
público y los escritores noveles suponen. Se puede, 
como Anatole France, estar sobre todas las cosas y 
ser ironista; pero se puede estar al nivel de ellas, y 
aun más abajo, y serlo también. Esto demuestra 
que la ironía no es una entidad, sino una variedad 
de otras entidades; la ironía no es el punto término: 
es buena, es mala y es mediocre; los más de los es
cribidores satíricos cuyos artículos—menos ingenio 
que mala intención—os oigo leer, son tan ironistas 
como Quevedo, y son, sin embargo, cretinos. ¿Cómo 
se explica esto? Se dice metalt y bajo esta denomi-
nación se confunden desde el oro y la plata hasta 
los metales paupérrimos de nula aplicación; se dice 
ironista, y bajo esta palabra pueden cobijarse con 
indignante promiscuidad desde Renán hasta los mi
serables reptiles que emparedan un insulto entre 
dos frases indeterminadas y chuscas. L a ironía es 
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un líquido corrosivo que ostenta a veces un bello 
color. 

JULIÁN.—¿Cómo nos convenceréis de vuestro con
cepto de la Ironía si habéis, en un momento, dado 
de ella cinco definiciones desiguales? 

MAESTRO. — Mientras más consecuentes seamos 
con una idea, nos exponemos más a caer en error. 
Precisa colocar una definición en cada punto cardi
nal, y sólo así podremos tener probabilidades de 
que por entre esa diversidad de afirmaciones pal
pite, ya que no toda el alma, siquiera un átomo del 
alma de la idea que aspiramos a definir. 

Todo hombre meditativo tiene que marchar por la 
vida con la penosa incertidumbre de un ciego que 
dudara de su tacto. 

§ 

Dijérase que a la divinidad cristiana se llega por 
el halago de los sentidos y no por el culto de la es
piritualidad. Sus plegarias tienen exaltaciones sen
suales—¡cordero divino, paloma blanca, lirio amo
roso!—; ofréndanle sahumerios aromados, lumina
rias, músicas; y para las ceremonias de sus ritos, 
sus sacerdotes se revisten de una magnificencia 
—oro, encajes, sedas, tisúes— más a propósito para 
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cautivar a una cortesana que a un ser puramente 
esencial. 

• 

E n América me agradaba más el verano, y aquí 
el invierno: la estación estival allí, como la invernal 
aquí, ocupan la mayor parte del año; no pudiendo , 
vivir en Grecia, me he convencido de que una mujer 
bien vestida es más bella que otra bien desnuda. Du
rante mucho tiempo fui confiado y no dudé preven
tivamente del talento ni dé la buena fe de nadie... 
Sólo cuando ya no he podido poner en el porvenir 
sino unos pocos años de miseria me he hecho pesi
mista; pero soy un optimista fracasado. E n mi ju
ventud y en mi madurez hice guía de mi existencia 
esti. frase: «En buena filosofía, vale más un optimis
mo fallido que un pesimismo cierto.» Y con todas 
estas precauciones, la dicha que aguardaba no vino. 
¿Hacia cuál horizonte hay que abrir los brazos para 
recibir la ventura? Entre los lechos de nacimiento y 
de reposo eterno, si es que morir equivale a reposar, 
sólo hay una cosa invariable en todos los hombres: 
L a inconformidad. 

§ 

E l lenguaje es un don completo del que pudo dár
noslo todo, un don de avaro. Las representaciones 
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anímicas, nuestra vida de relación, las ínfimas de
presiones espirituales, las miliformes alteraciones 
sensoriales, las tenemos que expresar por su solo, 
conducto. ¿Hay entre todos los idiomas uno tan 
abundante y flexible, capaz de concretar tantas co
sas? E l lenguaje es un pequeño vehículo donde no 
caben todos los viajeros. 

No obstante, casi todos los hombres poseemos pa
labras de más. Hay que callar. Y argüirá alguno: 
«No tenemos la palabra para ocultar nuestros pen
samientos, sino para aclararlos.» Si las palabras fue
sen siempre la envoltura de los pensamientos, ten
drían razón; pero... Hay que callar. 

§ 

Había una vez—mucho antes del buen juez Ma-
gnaud y de los jueces íntegros del cuadro de Mabu-
se—un juez ejemplar. Sobre su mesa, para que es
tuviera perennemente entre el acusado y él, la esta
tua de la Justicia mantenía con ademán seguro la 
espada y la balanza, donde se pesaban con escrúpu
lo tal los «pros» y los «contras», los «considerandos» 
y los «resultandos», las «atenuantes» y las «agra
vantes», que jamás ninguno de los dos platillos aven
tajó al otro. E l juez tomaba cada mañana una ducha 
fría para aplacar sus nervios; comía poco para que 
el trabajo profundo de las digestiones no predispu
siera su ánimo; dormía parcamente para que el sue-
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ño no abotargase sus luces, o bien no las avivase 
demasiado sugiriéndole imágenes deliciosas y ne
fastas. Y convencido de que las instigaciones y más
caras del error son múltiples, multiplicaba la vigi
lancia de modo que sus vigilias henchidas de razo
nes, de precedentes y de máximas—en latín, claro—, 
eran los pilares donde se sustentaban sus senten
cias. 

Pero la vida es larga y en sus encrucijadas una 
mala digestión, un sueño pesado o sobresaltado por 
sensuales quimeras, nos acechan. A los seres imper
fectos como nosotros, tales acechanzas nos morti
fican alternativamente trescientos sesenta y cinco 
días al año, y un día más en los años bisiestos; a los 
seres perfectos como el buen juez, sólo los sorpren
den una sola vez en la vida, pero todas de un gol
pe. Una noche... {No puedo describir la noche, que 
daría ocasión a pormenores escabrosos, y salto a la 
mañana siguiente): Aquella mañana los ojos del juez 
ejemplar, engastados en losabultados párpados como 
brillantes mortecinos, se entornaban, no se sabe si 
para guardar mejor la imagen fugitiva del ensueño 
que pocas horas antes era realidad, si para resarcir
se del sueño incompleto, o simplemente por exigen
cia de la digestión de un faisán sazonado con espe
cias fuertes. Ante él dos litigantes exponían sus 
quejas; cada una creía haber recibido de la otra 
ofensas que demandaban reparación, y en las cuales 
se dirimía, además, uno de esos problemas de dere-
20 
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cho que ninguna jurisprudencia ha logrado resolver. 
Entre las dos contradictoras estaba la verdad, no 
cabía duda; y con lo que le quedaba de su juicio, el 
juez veía esa verdad ir tan pronto de una a otra, 
igual que una mariposa indecisa. ¿Sobre cuál de las 
dos concluiría por posarse? Una de las mujeres era 
tuerta, y en su boca un solo diente puntiagudo bri
llaba como estalactita olvidada en una caverna; al 
hablar, gotas de saliva iban a salpicar los pies de la 
estatua de la Justicia y a poner puntos de espuma, 
que tardaban en deshacerse, sobre una cartera de 
piel que el juez estimaba casi más que a la Justicia, 
en lo cual era, como siempre, justo, pues aquella 
cartera había contenido muchas veces sus autos y 
sentencias, que es como decir que había contenido 
la Justicia misma... L a otra mujerera más joven; 
los ojos, de un gris profundo y transparente, brilla
ban en su cara, a la cual deliciosos accesos de rubor 
ponían de vez en cuando un velo. L a primera mucho 
hablaba, atropellando sus propias razones; la segun
da hablaba poco y colocaba sus palabras oportuna
mente; la primera manoteaba sin cesar; la segunda 
hablaba con los brazos rígidos, y sólo de tiempo en 
tiempo, para apoyar una palabra capital, su diestra 
se tendía e iba a buscar, para fondo de sus ademanes, 
precisamente la cartera negra, donde las gotitas de 
saliva hacían fruncir el ceño del juez... Olvidaba 
decir que esa mano era fina, pálida, y que el rubí ri
beteado de oro que sangraba en ella acentuaba su 
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semejanza con otra mano que la noche anterior ha
bía acariciado la calva del juez. 

Mientras tanto, la mariposa de la verdad revolo
teaba de una a otra; iba, venía, tornaba a ir. Y el 
juez, con una secreta inquietud, temía, cada vez que 
la veía posarse sobre la cabeza de la mujer del dien
te solitario y de la abundante saliva, que no volvie
ra a elevarse de nuevo. Fuerzas recónditas que ja
más creyó que interviniesen en sus considerandos 
se le hacían de pronto imperativas y visibles. Y así, 
cuando la mariposa se posó al fin diciendo: «He 
aquí la razón, he aquí sobre esta mujer antipática y 
olvidada de las gracias la sagrada verdad con quien 
te has desposado», el juez, con un ademán terrible y 
repentino, arrancó de manos de la Justicia la legen
daria espada, y de un solo mandoble segó la cabeza, 
que rodó por tierra., matando en su caída a la mari
posa. 

Si yo hubiera nacido sajón, habría dicho: Los lati
nos están admirablemente dotados para muchas co
sas inútiles. 

t 

Las épocas menos infelices de la vida son duran
te los viajes. Un viaje es un paréntesis de ensueño» 
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de grata incertidumbre. Asomados a la ventanilla 
del tren nos abandonamos a todo género de ilusio
nes: Se piensa que el tren no se mueve, que los cam
pos trillados desarrollan una vasta circunferencia 
en torno de nosotros, que los hilos del telégrafo flo
tan ingrávidos en la longitud del camino, y que los 
postes que cruzan de tiempo en tiempo son obstácu
lo en vez de sostén. Reclinados contra la balaustra
da del vapor, nos extasiamos contemplando el cielo 
y el mar, olvidados de que éste es salobre y amargo 
y aquél inclemente. 

A las ilusiones ópticas se unen las ilusiones espi
rituales: si dejamos afectos o memorias dolorosas, 
las gentes—esas gentes tratadas con menos fórmu
las sociales que las que habitualmente nos cohiben y 
juzgadas inconsistentes casi, porque no pensamos 
volverlas a encontrar—y la diversidad de paisajes, 
nos distraen. Imaginamos fantasmagorías acerca 
del lugar adonde nos encaminamos, y nuestro inna
to optimismo nos hace consolidar la quimera de 
una vida más reposada, sin rigor, exenta de zozo
bras... 

Ustedes los escritores han dicho tantas veces que 
el paso de la vida a la muerte es un viaje, que me 
obligan a pensar en uná agonía dolorosa, como en 
un contrasentido. 
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L a Filosofía necesitada de adeptos más ingeniosos 
es la estoica. Ella niega lo único que hay de axiomá
tico en la vida: la soberanía del Dolor. 

Se dice «He ahí un hombre agudo», para señalar 
un hombre inteligente; «He ahí un hombre obtuso», 
para señalar un hombre torpe. Y la sola analogía 
que tienen esos dos vocablos geométricos con la ca
pacidad cerebral, es la que establece una teoría afir-
madora de la razón directa existente entre la mayor 
medida del ángulo facial y el talento. 

Forzosamente fué algún académico el inventor de 
esas dos fórmulas que expresan lo contrario de lo 
que dicen. 

Al imprudente que sucumbe se le llama temerario; 
al que sobrevive, héroe. Si un hombre se mata para 
evitar a los suyos el deshonor, es cobarde; si para 
evitar a su patria la derrota avanza solo y sin pro
babilidades de triunfo contra el enemigo, su conduc
ta merece elogios máximos y es citada como especu
lar. E n ambos casos el hecho es el mismo—un suici
dio—, y sólo la causa altera el resultado. Cuando la 
Psicología permita desentrañar la génesis de todas 
las causas, los hechos adquirirán insospechados va-
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lores; entonces habrá que derribar a muchos héroes 
de sus pedestales y sacar a otros de la fosa común. 

i 

Pensar sobre el amor en frío es como obstinarse en 
sumar cantidades heterogéneas. L a razón no puede 
penetrar los resortes de un fenómeno que se produce 
en contra de ella, que, apenas modificado por expe
riencias seculares, adquiere en cada generación, en 
cada ser, un aspecto inédito, y que, por si no fuese 
bastante complicado en su esencia, se injerta sin sol
dadura visible con todas las concupiscencias. E l 
amor específico es una hipertrofia del corazón a ex -
pensas del cerebro; el otro, el de casi todos los días, 
no pasa de ser una infección de los sentidos. 

l 

Si para castigar a un ladrón el Tribunal le despo
jase de las ropas, le robara, nadie dejaría de comen
tar esta peregrina sentencia, no menos lógica que la 
que manda quitar la vida a un homicida. 

§ 

E l alcohol, la lujuria y la holganza son prestamis
tas que no exigen a nadie garantía, porque cobran 
intereses exorbitantes y no hay manera de burlar-
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los. Más implacables todavía que Shylock, no cobran 
sólo en carne, sino en espíritu. 

§ • 

E l demonio de la intransigencia vela hasta en 
quienes creen vivir a la sombra augusta del árbol de 
la serenidad. Ese demonio es un doctor sutil, y em
pieza por falsear la expresión verbal seguro de que, 
insensiblemente, el pensamiento adopta las formas 
viciadas. Ejemplo: al que abjura de su religión pol
la nuestra le llamamos convertido; al que la deja por 
otra, renegado, 

§ 
• 

Hipótesis de una bibliografía del maestro Pelayo 
González: 
Í K /mbjv ' T ' • • j í ; . < í i J j f ff6iHfr. r, r 
Libro de los pequeños dolores 1 volumen. 
Manual del perfecto tirano 1 — 
Los niños a través de la Historia 1 — 
Zoología pintoresca 1 — 
Acerca de la sabiduría, la buena fe y 

otras plagas de la Humanidad 1 — 
Censuras ycafgos al Todopoderoso... 12 volúmenes. 
Método para exterminar las moscas... 1 folleto. 

En tanto escribía valiéndome de mi buena 
memoria y de aquella insuperable del que esta-
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ba inerte ya, sin pensamiento, a tan pocos pa
sos de mí, muchas veces dieron los relojes sus 
campanadas al aire fresco de la noche. Cuando 
concluí, vagos ruidos llegaban de la calle, y en 
una claridad lechosa, donde se diluían los fan
tasmas de la habitación, las cuatro llamas de 
los cirios se recortaban sin oscilaciones, empi
nándose sobre sí mismas, como si quisieran al
canzar algo o alumbrar más distancia. Las 
moscas habían aquietado su vuelo en las órbi
tas de los ojos, que, por una estrecha desunión 
de los párpados, enseñaban su lividez vitrea. 
Hacía frío, y cerré la ventana. En un espejo v i , 
con sorpresa, mi rostro, en el cual la triple fa
tiga de los sobresaltos, de la vigilia y del re
cuerdo habían impreso huellas. Sobre la mesa, 
también las cuartillas escritas sorprendieron 
mi atención con la desigualdad de sus caracte
res, tan pronto verticales como inclinados en 
un perezoso abandono, cual si participasen del 
cansancio de quien los trazara. En la fisonomía 
del maestro, ya casi amarilla, había un dulce 
reposo; el surco que desde las cejas al naci
miento de la calva hendía su frente habíase 
difuminado hasta costar trabajo distinguirlo; el 
esplendor de los blandones sobre el tono viola
do de la cara recordaba los colores con que los 
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artistas primitivos concebían las apoteosis mís
ticas. .. Luego de recoger y ordenar las cuarti
llas, me aproximé a la puerta de la habitación; 
dos de las vecinas, vencidas del sueño, ronca
ban desmadejadas en los sillones, y la señora 
Eduvigis y la mujer del grabador hablaban 
ante sendas tazas de chocolate, que aromaban 
el ambiente con su canónico perfume. Cambia
ban confidencias acerca de la carestía de los 
alimentos, acerca de la dificultad de hallar pes
cados frescos en los mercados, y al oírlas me 
hice esta inocente pregunta: ¿Por las gradas de 
qué escalera han descendido sus pensamientos 
para venir desde el encomio del difunto hasta 
esas cosas mezquinas y necesarias que hablan 
con el acento más vulgar y quizá más verídico 
de la vida? Giré la vista hacia el cadáver que
riendo hacerlo testigo de mi pena, y la grave 
inmovilidad volvió a suscitar los terribles te
mores de la noche. En vano el pensamiento tra
taba de libertarse: las garras del fantasma se 
contraían hasta lacerarlo. Otra vez la Muerte 
sopló su vaho en la habitación, y las cuatro lla
mas de los cirios, y la pobre llama de mi alma, 
se inclinaron lo mismo que al influjo del presen
timiento se inclinan las hierbas fragantes cuan
do la hoz del labriego está próxima. Yo estaría 
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así: rígido, inerte, ya disociados la realidad del 
cuerpo y el misterio del alma, tras de una ago
nía premiosa y angustiosa, lúcida como ese pos
trer momento en el cual, desde el punto más 
alto del sendero, antes de trasponer la cumbre, 
divisamos totalmente el paisaje... Quise poner 
atención en las cuartillas, y de una de ellas la 
palabra «limpio» singularizóse del fondo difuso 
de la caligrafía con máxima virtud, arrullando 
mis oídos el contraste claro de la «1» con una 
musicalidad milagrosa, nunca percibida hasta 
entonces. La repetí varias veces con delecta
ción: «Limpio», «limpio», y atraído por el con
juro de su virtud, todas cuantas cosas puede 
cobijar la bella palabra desfilaron por mi me
moria en un cortejo luminoso y triste: blancu
ras de cuerpo y de alma, carnes lechosas euca
ristía, blancos linos, puro cristal del alba, ful
guraciones astrales en las noches, flores neva
das, buenos pensamientos... Cuanto no tiene 
en nuestra vida la mancha ni el tumulto del v i 
cio iluminó mi alma, convírtiéndola en urt hi
perbóreo jardín... Pensé de nuevo en la irreme-
diabilidad de morir; amé, casi con furor, todas 
las alegrías, todas las dudas, todas las triste
zas de la vida. V dejándome vencer por la an
gustia, habría gritado desesperadamente: «¡No 
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quiero morirme!», a no haber deshecho aquel 
silencio pavoroso la voz de un vendedor de tra
pos, y a no haberse derramado en la estancia, 
luego de arrancar un reflejo irisado a los cris
tales, el oro de un rayo de sol. 

Y con alegría, como si me vengara de la 
Muerte, maté las llamas de los cirios... 



• 

: 



X I I 

L estrépito del coche fúnebre al partir 
apagó los gritos de la señora Edu-
vigis. En los balcones, los vecinos 

miraban con gestos más curiosos que dolo
ridos, y por las calles, los transeúntes volvían 
las cabezas, sorprendiéndose de que tras del 
carro de primera clase sólo fuera un coche. Un 
hombre puso al entierro este comentario: «Los 
de la agencia funeraria son más numerosos que 
los parientes.» 

Sobre la gran carroza se bamboleaba una 
cruz; ocho lacayos, con pelucas blancas mal 
ajustadas, conducían los caballos de las bridas. 
Era la cabecera de un enterramiento fastuoso, 
que daba la impresión de cosa incompleta, como 
un landó automóvil. A l reparar en esa forma 
de la contrición de Emilio, pensé, a pesar de 
no conocer todo el pasado del maestro, que 
aquel lujo póstumo no tuvo precedente en su 
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vida. Su fin aparecía impregnado del humoris
mo de su pensamiento. Había muerto sin care
cer de nada; era llevado hasta el cementerio 
igual que un burgués rico... Así creíamos resar
cirle de nuestra ingratitud. 

Hacía calor, y por las ventanas del carruaje 
pasaba el polvo en luminoso alud. A l cruzar las 
calles céntricas, algunos conocidos nos salu
daron con ceremoniosos saludos mezclados de 
sorpresa. Emilio, al observarlo, me dijo: 

—Si Julián hubiera previsto cuánto hay de 
atracción para la pública curiosidad en esto, no 
hubiese dejado de venir. Transfiriendo su con
ferencia se proporcionaba dos exhibiciones. 
Cuando lo sepa... 

De tiempo en tiempo, en las curvas de algu
nas calles, veíamos el coche fúnebre. E l féretro 
negro, sin adornos metálicos, parecía formar 
parte de la carroza. Allí habrían seguido la 
misma ruta otros que pasaron en vida junto al 
maestro rehuyendo su roce para no mancillar 
con su ropa astrosa las levitas inmaculadas, tal 
vez tentados por la indignante caridad de ofre
cerle una limosna exigua; y la suerte permitía 
que antes de llegar a la igualitaria tierra. Pela-
yo González se nivelase a ellos. En la estrechez 
del carruaje, Emilio y yo hablamos: primero, de 
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la celerosa muerte; después—para realizar una 
semejanza con esos entierros que brindan a los 
caricaturistas el contraste de fisonomías, dejan
do adivinar que los deudos, en el primer coche, 
lamentan la pérdida del familiar, mientras los 
acompañantes de los coches del centro hablan 
de negocios y los del último discuten de toros o 
de mujeres—, fuimos en gradación discreta ale
jando la conversación de él; y luego de recordar 
los comienzos de nuestra lucha y las ventajas 
que nos granjeara su amistad, llegamos hasta 
hablar de las actualidades políticas y literarias. 
A l llegar a Pardiñas el coche se detuvo, produ
ciéndonos un choque que hizo oscilar nuestras 
chisteras, y una viva sorpresa también. ¿Por qué 
se detenía el coche allí? ¿No era el número de 
dolientes tan corto que hacía inútil la despedida 
del duelo? Asomamos las cabezas para inquirir 
la causa de lá detención. Un caballero enlutado 
venía atropelladamente hacia nosotros. 

—Perdónenme no haber podido acompañarles 
desde casa... Lo hubiese hecho con mucho gus
to; pero las ocupaciones me han impedido ese 
deber... ¡Pobre don Pelayo!... Sabía mucho de 
numismática. 

Sobre la corbata de aquel hombre, un cama
feo proclamaba su ignorancia y su gratitud. 
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Hasta los alrededores, siempre áridos, de Ma
drid, tenían en aquella tarde un tono menos 
adusto. Junto al camino, algunos árboles deja
ban presentir, tras de las renegridas cortezas, 
una vida que estallaría al fin en renuevos y en 
hojas, cubriendo la desolación escueta del ra
maje de un verdor oloroso y muelle. E l ambien
te era diáfano; el cielo, claro; tanto, que las mi
radas imaginaban profundizar su azul. En la 
huertecilla de una granja, dos muchachas can-
taban tonadas de zarzuelas mientras regaban 
las legumbres; al vernos pasar persignáronse, y 
luego volvieron a reanudar sus cantos sensual
mente inclinadas hacia los surcos; todavía des
de lejos vimos sus caras jubilosas, donde había 
puesto el reflejo de la muerte una sombra pare
cida a la de un eclipse que interrumpe un día 
muy luminoso. Los pequeños talleres de los 
marmolistas ponían de trecho en trecho su nota 
blanca como un anticipo de la Necrópolis, que 
en el término del camino daba la doméstica 
ilusión de una gran cantidad de ropa blanca 
tendida a secar. Los caballos, libres ya de los 
obstáculos de la ciudad, trotaban con ligereza, 
levantando un polvo seco que nos hacía toser. 
Sobre un carro fúnebre ya de regreso, varios 
empleados de la funeraria bebían vino; las casa-
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cas rojas, abrillantadas por el sol, competían 
con sus rostros congestionados. Paralelo a nos
otros, un hombre taciturno llevaba sobre el 
hombro derecho una cajita blanca... y una anéc
dota de la vida del maestro se reavivó en nues
tra memoria. Frente al cementerio católico, el 
cementerio civil erguíase más pequeño, pero 
aun más emocionante por la severidad de sus 
tonos: constituían el símbolo de dos creencias 
rivales llevando su antagonismo más allá de la 
región de la vida. Rayando el azul, un pájaro 
enorme trazaba la única nota oscura encima de 
la extensión blanca, casi alegre, del cementerio. 
A l detenerse el coche, una cohorte de mendigos 
nos acosó, exhibiendo los miembros llagados y 
las piernas truncadas a manera de conjuros 
para abrir las válvulas de nuestra caridad. 

—Señoritos... Aunque no sea nada más que 
un céntimo... ¡Por la salud...! 

La costumbre de pedir ponía en sus labios 
estas palabras, que habrían sido de inconsciente 
sarcasmo si sus caras, animadas por una desver
güenza macabra, no hubieran también dicho 
que pretendían comer y beber a la salud de 
nuestros difuntos. Nos persiguieron largo espa
cio. Las mujeres, mesándose las greñas desme
lenadas, nos ofrecían flores y amuletos para co-

'21 
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locar en los sepulcros, encareciéndonos su vir
tud con ensalmos grotescos. Los hombres, lu
cios y piojosos, postulaban con obstinación: 

—Señoritos... Aunque sólo sea un céntimo... 
¡Por la salud...! 

¡Fauna extraña, que la proximidad de los 
muertos parece haber comenzado a podrirl En 
la puerta del campo santo viven, ríen, alzan 
pendencias, vomitan los denuestos y blasfemias 
más formidables; pero apenas ven venir un co
che, se armonizan en un gesto unánime de com
punción que realzan con un lagrimeante clamo
reo, todavía más profanador que sus risas. Tie
nen los ojos enrojecidos y ardientes: tal vez del 
polvo, tal vez del alcohol, tal vez de fingir llo
rar a todos los muertos que llegan. 

Un cura obeso tar tamudeó un responso ante 
el féretro; mientras rezaba tenía los párpados 
cerrados; al hacer la aspersión el agua del hi
sopo cayó casi toda en el suelo, y sólo dos go
tas serpearon sobre el polvo que había cubierto 
la caja de una pátina amarillenta. Detrás de 
los sepultureros, con las cabezas destocadas, 
hostigados por el sol, llegamos hasta la fosa. 
Abrieron el ataúd, echaron cal viva encima del 
rostro, volvieron a cerrar para siempre... La 
caja descendió con dificultad; Emilio arrojó el 
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primer terrón de tierra, y el sonido hueco que 
produjo al romperse contra la madera me hizo 
pensar que ya el maestro no estaba allí. Enton
ces, inevitablemente, a pesar de los esfuerzos 
hechos para huir de aquel recuerdo pertinaz y 
pueril, pensé en la impresión que habría hecho 
la tierra húmeda sobre uno de sus dedos, del 
cual, al cortarle después de muerto las uñas el 
grabador, había brotado una gota de sangre... 
A l fin la tierra rebasó de la hoya. Estábamos 
emocionados, y antes de que los enterradores 
cubrieran todo con la lápida donde había hecho 
Emilio grabar esta inscripción: «Pelayo Gon
zález, hombre bueno. 1908», nos alejamos de 
allí conmovidos... La sepultura está en el patio 
de Santa Eulalia, en la cuarta fila de la dere
cha... Entonces era de las últ imas. 

Dos mujeres portadoras de flores se cruza
ron con nosotros. Parecían madre e hija. Un 
hombre las seguía a distancia. Debieron su
ponernos hermanos, porque una dijo a la otra: 

—Parece gente rica... Se les habrá muerto el 
padre quizá. 

Y nos persiguieron con miradas escrutado -
ras. Sabiéndonos observados, una rara violen
cia nos turbó. Por hacer algo nos acercamos a 
un sepulturero que, con medio cuerpo fuera de 
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una fosa, apoyado en la azada, rezongaba una 
canción obscena. Puestos de acuerdo le inte
rrogamos: 

—¿Puede indicarnos usted dónde está ente
rrado Campoamor? 

El hombre se pasó la diestra por la cara, mal 
rasurada, haciendo sonar los pelos; luego re
puso: 

—Miren, señoritos... Así, por el nombre... 
Como no me digan ustedes el número. . . 

Y al arrojarnos tal respuesta, digna de los 
sepultureros de Hamlet, sonreía, moviendo 
para sonreír las mejillas flácidas. Dejamos 
unas monedas en su diestra y nos encamina
mos a la salida. Antes de lograrla llamé la 
atención de Emilio. Una de las enlutadas, la 
más vieja, habíase prosternado ante una tum
ba, mientras la otra, bajo un ciprés, le abando
naba la boca y las manos al caballero que an
tes las seguía. 

En el trayecto de retorno hablamos del 
maestro: 

—Ha sido una emoción dolorosa; yo mismo 
no creí que me impresionaría tanto. 

—Cuando le echaron la cal sobre la barba, 
tuve el temor de oírle quejar. 

—¡Qué discurso nos hubiera pronunciado 
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acerca de la ridiculez de algunas inscripcio
nes! Él nos dijo no hace muchos días: «Hay 
lápidas donde los vivos obligan a los transeún
tes a profanar a sus parientes muertos.» ¡Si él 
pudiera levantarse a leer el soneto de treinta 
y tres versos de aquella sepultura cercana a la 
suya!... 

—¡Pobre maestro! Tuvo méritos para ser 
algo grande en la vida. 

—¿Acaso su existencia no se ofrece en con
sonancia con la calidad de su inteligencia? 

Como una bocanada pestilente vino a chocar 
contra nuestro dolor la alegría alcohólica de 
las Ventas. Un organillo que tocaba bailes po
pulares nos recordó la tarde de la muerte del 
maestro, y a ambos se nos apareció en la me
moria, lejana, muy anterior a otros sucesos 
más distantes. 

Había un lánguido sopor en el crepúsculo. 
Del Retiro salía una multitud de berlinas des
cubiertas, y las mujeres, vestidas de colores 
claros, daban una nota intensa de vida acen
tuada por los perfumes, por las voces, por las 
risas. Desde la Puerta de Alcalá la calle veíase 
ancha, constelada de luces de intenso amarillo 
y de luces blanco-azulosas, que parecían la 
misma luz del crepúsculo concentrada y bri-



t U A. HERNÁNDEZ CATA 

liante. Ante aquel retorno a la vida, cuya fra
gancia casi nos hería con la violencia de su 
contraste, sentimos vergüenza de ir encerra
dos, prisioneros de acerbos pesimismos, y ba
jamos del coche para continuar el regreso a 
pie. Una florista haraposa y mimosa me puso 
violetas en el ojal; dos damas movieron, para 
saludarnos, sus pañuelos y sus labios en un 
mohín que concluyó de hacernos olvidar las 
ideas kempisianas. Emilio se cogió a mi brazo, 
y me dijo confidencial: 

—Estamos citados para esta noche en la Co
media, donde hacen uno de esos disparates de 
mucha risa. ¿Por qué no vienes? Te quedas a 
cenar conmigo. 

Continuamos la marcha pausadamente. La 
ñla de coches se engrosaba con los que volvían 
de Recoletos, y llenaban toda la amplitud de 
la calle, obligados a proseguir despacio. A l pa
sar junto al resplandor de un escaparate, el 
tono negro de la corbata de Emilio me restituyó 
la memoria del maestro: 

—¡Pobre maestro! jCuánta influencia ejer-
cieron sus consejos en nuestros triunfos, y de 
cuántas frases suyas hemos hecho escabe
les! . . . Hay demasiada gente; no se puede 
andar... 



PELAYO GONZÁLEÍ- «21 

Emilio propuso: inq ovil' 
—Mira: los coches casi se han detenido; pu

diéramos alcanzar el de ellas para advertirlas 
que también irás. 

Pero yo estaba pleno del recuerdo del maes
tro, y continué: 

—Si hay Dios y Dios fuera capaz de otorgar 
permiso unos minutos a cualquiera de los hom
bres fenecidos para que viniese a esclarecer a 
bs que viven el alucinante misterio de la muer
te, sería inútil pensar en otro que en él. Home
ro, Dante, Shakespeare, todos los grandes fa
ros de la especie humana^ querrían sin duda 
dejar una descripción tan prolija, que, transcu
rrido el plazo, apenas habrían hecho una débil 
luz en las tinieblas. Pero el maestro Pelayo Gon
zález, en un solo minuto, en medio minuto, apri
sionaría en una frase lapidaria la definición del 
más allá. 

Emilio movió la cabeza, como asintiendo. De 
pronto cesó de andar de prisa, y exclamó con 
tono de decepción: 

—Ya no podemos alcanzarlas... ¿Entramos 
en el Lion d'Or a tomar un vaso de cerveza? 

—Vamos a tomar el vaso de cerveza. 
El doctor hubiera deseado, antes de adentrar

se en la 'greguería del café,¡dedicar un comen-
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tario al imperativo predominio del presente 
—por fútil que sea—sobre el pasado, más cerca
no y henchido de importancia ideológica o sen
timental. La idea le pareció difícil de explanar 
en frase somera, y quiso al menos cerrar con 
sentencioso broche su homenaje al maestro, 
cuyo recuerdo iba, en ese mismo minuto, a de
bilitarse hasta desaparecer al choque de la vida 
viva... Pero como para ello sólo acudió a su 
mente el Sic transit gloria mundi, y el la
tinajo le pareció demasiado vulgar, no dijo 
nada. 
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