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parecia que saliendo de allí, se libertaba del horrible compromiso en que 
se veia metido. 

Pero al abrir la puerta se encontró delante al tio Manolillo. 
Entre él y el bufón, creyó el cocinero ver levantarse los dos palos ro

jos de la horca, y se decidió á hacer todo lo que quisiese con tal de no 
verse colgado de aquel patíbulo horrible. 

La fatalidad arrastraba á Montiño. 
—¿Estáis dispuesto? le dijo el bufón. 
—Si , si señor, estoy dispuesto á todo, 
—Pues vamos adonde sea necesario ir. 
—Es necesario comprar cacerolas, vasijas; todo lo indispensable 

para preparar la vianda que quiere Dorotea. 
—Varaos, pues. 
No habia pasado una hora, cuando Montiño, ayudado por el bufón, 

guisaba sin mandil y sin gorro, sin mas oficial ni galopín que el tio Ma
nolillo, en la cocina de una casa deshabitada. 

Eran las dos de la tarde. 
A cada momento llegaban mozos cargados de muebles, de alfombras, 

de cuadros, y un tapicero se ocupaba en adornar á toda prisa un in
menso salón, en aquella raisraa casa. 

108 





CAPITULO LXXV1Í. 

E n que se siguen relatando los estupendos acontecimientos de esta verídica historia, 

Era ya cerca del oscurecer. 
En dos bufetes, (asi se llamaban en aquellos tiempos una especie de 

mesas aparadoras), se veían puestos en tres filas como hasta dos docenas 
de platos, conteniendo una riquísima variedad de manjares. 

Sentadí) á un lado de la cocina, limpiándose el sudor que corría en 
abundancia por su frente y mirando con cierta vanidad inevitable á pesar 
de la situación, su magnífica merienda, perfectamente arreglada, estaba 
el cocinero mayor. 

Al otro lado, arreglando sobre otros dos bufetes una magnifica va
jilla de plata, y un no menos rico y bello juego de cristal, estaba el tío 
Manolillo, ceñudo y taciturno. 

Ninguno de los dos hablaba una palabra. 
Pero como oscureció hasta el punto de que ya no se veia en la coci

na, el bufón dijo al cocinero como pudiera haberlo dicho á un criado: 
—Encended una luz. 
—Dejad, dejad que descanse un tanto, tío Manolillo, contestó hu

mildemente el cocinero: acabo de sentarme y estoy rendido: nunca he 
trabajado tanto; es cierto que las confituras y los ojaldres y las empana
das se han traído de fuera, pero asi y todo, he hecho mas de doce pía-
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tillos en tres horas, y buenos todos, y sin oficiales, ni aun siquiera galo
pines. Solo yo podría hacer otro tanto: ¡ qué dia! ¡ qué dia, señor ! 

—Después descansareis, dijo el bufón: pero antes, concluyamos; en
cended, encended luz. 

—¿Pues qué? ¿no hemos concluido? dijo el cocinero levantándose. 
—Yo creo que no. 
—Pues yo creo que si, dijo el cocinero mientras encendía una tras 

otra seis bujías que puso sobre los bufetes. 
—¿ No os ha hablado Dorotea de cierta confitura que ha de ir á la 

mesa, señalada con un lazo de seda negro y rojo ? 
Montiño se estremeció todo: sus ojos erraron vagos, atónitos, espan

tados, sin fijarse en ningún objeto. 
— El lazo está aquí, dijo tomando un papel ahuecado de un aparador 

el tio Manolillo, y muy bello por cierto: como que me ha costado tres rea
les , á pesar de ser una quisicosa: mirad, mirad, Montiño: ¿ no es ver
dad que es muy bello ? 

Y desenvolvió el papel y mostró al cocinero un precioso lazo de 
seda. 

Montiño miró y apartó instintivamente los ojos del terrible lazo. 
—Ademas, dijo el tio Manolillo, tomando otro papel mas abultadu: 

aquí hay otra porción de lazos: blancos, verdes, azules, dorados: ador
nad ese plato de confituras, Montiño, que esté vistoso: vamos, que se 
pasa el tiempo. 

Montiño se acercó á uno de los bufetes, tomó un plato de frutasen-
confitadas, y lentamente, pálido, convulso, fue poniendo á cada dulce, 
un lazo, un adorno, una flor, que también las habia. 

Quedaba únicamente por poner el lazo negro y rojo. 
Montiño le tomó con la estremidad de los dedos, con el mismo horror 

que si hubiera sido un reptil ponzoñoso. 
—Esperad, esperad, dijo el tio Manolillo: voy á daros la confitura 

que debéis adornar con ese lazo: es una pera bergamota; una hermosa 
pera: tomad. 

Y desenvolvió de un papel que tomó de sobre una mesa una magni
fica pera enconfitada. 

Montiño tomó la pera con la misma repugnancia que habia tomado el 
lazo, y fué á adornarla con él. 

—Esperad, esperad, Montiño , dijo el tio Manolillo: aun falta algo á 
esa pera. 
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—[Por Dios! i Por su Santísima Madre! ¡ Por todos los santos y san
tas del cielo! | No rae obliguéis á ser asesino 1 esclamó el cocinero juntan
do las manos y llorando. 

—Bien; no lo hagáis: todo se reduce á que desde aquí mismo os lle
ve yo á la cárcel. 

—Pues bien: dijo Montiño desesperado, no soy yo el asesino, sino 
vos, vos que rae obligáis á elegir entre mi vida y la de otro: yo juro á 
Dios... 

—Acabad, que lugar tendréis de jurar después. 
—Pues bien, sea; dijo el cocinero metiendo su mano derecha de una 

manera violenta y nerviosa en el bolsillo derecho de sus gregüescos: que 
Dios tenga piedad de la criatura que va á morir. 

Y sacó un papel ajado y le desenvolvió. 
—| Cuidado! ¡ cuidado con lo que hacéis 1 no vaya á caer el tósigo en 

algún otro plato, dijo el bufón dando la confitura al cocinero y apartán 
dole del bufete donde los otros platos estaban servidos. Hacedlo aquí. 

—Ni veo, ni sé lo que me hago, dijo el cocinero mirando con terror 
los polvos rojizos que contenia el papel. 

—Pues ved de ver, dijo el bufón. 
—¿Y cómo pongo yo esto en la pera? dijo Montiño cuya voz aterra

da por el miedo, apenas se oia. 
—Introducid el veneno con la punta de un cuchillo. 
Montiño se dominó, tomó la pera, y con un cuchillo la hizo una hen

didura. Luego, con una agonía infinita, llorando , rezando, estremecién
dose todo, tomó de aquellos polvos con la punta del cuchillo^ é introdujo 
otra vez la punta en la hendidura. El bufón le hizo repetir esta operación 
tres veces consecutivas. 

Una gran cantidad de los polvos habia sido introducida en tapera. 
—Ahora podéis ponerla ese lazo, dijo el tio Manolillo. 
Montiño puso en la pera el lazo rojo y negro. 
Tomó la pera el bufón, y colocándola sobre una hoja de parra con-

tfahecha, para aislarla, la puso sobre las otras confituras. 
—Ahora podéis descansar cuanto queráis, dijo el bufón. 
—No , no señor, dijo el cocinero mayor; lo que yo quiero es irme de 

a(íuí; irme muy lejos de aquí, porque aquí tengo mucho miedo , porque 
muero aquí; porque creo que se me va á caer encima esta maldita 

^asa. [ Dios mió 1 i Dios mió 1 | Dios mió i 
Y se echó estrepitosamente á llorar, 
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El tio Manolillo cantaba entretanto entre clientes y mientras acababa 
de arreglar la vajilla, una canción picaresca. 

Pero había algo de horrible en el acento y en el canto del bufón. 
—¿Dónde están mi capa, mi sombrero, mi espada y mi daga? dijo 

Montiño, que buscaba por todos los rincones. 
—¿Cómo? ¿os empeñáis en iros? 
—Os juro que no me quedo aquí si no me matáis. • 
—Es que yo tengo que salir y quisiera que no se quedára la casa 

abandonada. 
—Es que si he de quedarme solo, no me quedo. 
—Y bien mirado, dijo el tio Manolillo, como hablando consigo mismo; 

¿para qué quiero yo á este aqui? ¿para que cometa alguna imprudencia? 
Vamos, vamos Montiño: saldremos juntos. Miera están vuestras prendas. 

Y tomando una bujía salió de la cocina. 
En la pieza inmediata encontró el cocinero mayor su capa, su som

brero y sus armas. 
Püsoselos como pudo, y siguió al tio Manolillo que no se habia de

tenido. 
Cuando estuvieron en el piso bajo, el bufón dejó la bujia en el palio, 

entró en el oscuro zaguán y abrió la puerta. 
Montiño escapó con la misma rapidez y el mismo sobresalto conque 

escapa un pájaro á quien abren la jaula. 
Y sin detenerse, sin volver la cara atrás, temeroso de ser cogido de 

nuevo, no paró de correr hasta que dobló tres esquinas. 
Entonces se detuvo y escuchó con atención. 
Nada se oia mas que el rumor monótono y sostenido de la lluvia, 

porque seguia lloviendo, y el zumbar del viento pesado y fuerte á lo lar
go de las estrechas calles. 

Miró y tampoco vió nada porque la noche era oscura. 
Montiño no podia apreciar en donde estaba precisamente, porque 

habia salido de la casa tan azorado, que no sabia si habia tomado hácia 
la derecha ó hácia la izquierda. 

Y tal era el miedo, tal la preocupación del menguado cocinero, que 
no se le ocurrió orientarse, ni otra cosa mas que seguir adelante, y aun 
esto no se le ocurrió, sino que lo hizo maquinalmente. 

Y siguió, siguió torciendo esquinas á la ventura, empapándose en 
agua, tropezando aquí, resbalando allá, sin encontrar ningún transeúnte, 
sino de tiempo en tiempo y aun asi sin reparar en él. 
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No se habia atrevido á desenvainar la daga, porque temia no le acon
teciese otra negra aventura como la que creia haberle acontecido la noche 
anterior: esto es: matar á un hombre entre lo oscuro, sin voluntad algu
na de matarle. 

Y siguió, siguió andando con paso tan rápido, que se cansó al fin y 
se sentó en el escalón de una puerta. 

Y allí, encogido, temblando á un mismo tiempo de frío y de miedo, 
se puso á llorar sin saber por qué lloraba, porque el pobre cocinero ma
yor en aquellos momentos habia perdido la conciencia de todo. 

Pero pasó algún tiempo, y con el frío de la noche, con la lluvia, con 
el viento, afectado de una manera esterna, fue volviendo al uso de sus 
facultades, recordando, apreciando su situación. 

Entonces, no estando sujeto á la influencia próxima del tio Manolillo, 
la conciencia del cocinero se rebeló contra lo que habia hecho, operóse 
en su alma una reacción poderosa, y se levantó como al impulso de un 
sacudimiento galvánico. 

— ¡ A h , Dios mió! ¡ Dios mió! esclamó: ¡no ha sido un sueño, no! 
[no ha sido una pesadilla! ; ha sido una verdad horrible! yo he cedido 
de miedo: de miedo por aquellos terribles secretos del duque de Lerma, 
que posee ese miserable, ese infame Manolillo! ¡y por mi miedo va á 
morir una criatura humana, y yo me condenaré ! No, no: es necesario 
evitar... es necesario correr... avisar... ¿y á quién? á la justicia... por
gue... ¿qué sé yo á quien quieren matar...? 

El cocinero adelantó algunos pasos. 
—Pero Dios mió, dijo al fin: ¿dónde estoy yo? he venido hasta aqui 

sin saber por donde he venido, y no pasa nadie, y la noche está oscura 
como boca de lobo. 

En aquel momento y como contestando á la pregunta del cocinero, 
traído por el viento, llegó hasta él el sonido de un relój cercano. 

—¡Dios mío! esclamó Montiño: es el relój de Nuestra Señora de 
Atocha. Me he perdido; estoy de estremo á eslremo de patacio y son las 
nueve de la noche. Cuando yo sali de aquella maldita casa debían ser 
cuando mas, las siete. En dos horas ha habido tiempo para que se come-
^ el crimen. Pero, ¡ah! Dios, sin duda, me ha traído aqui, cerca del 
Padre Aliaga, que puede impedir el crimen, que yo le revelaré ba-
J0 secreto de confesión, y que tiene mucho ingenio y sabrá sacarme 
(lel paso sin comprometerme: y no hay que perder tiempo: ¡ no, Dios 
^ ¡ 0 , no! 
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Y siguió adelante, guiado ya por la pendiente de la calle de Atocha 
y casi á la carrera. 

Cinco minutos después tiraba de la cuerda de la campana de la puer
ta del convento , y pedia al portero ver al padre Aliaga de órden del rey. 

Inmediatamente fue introducido. 
El padre Aliaga sentado delante de su mesa, ceñudo y sombrío, pen

saba mas que lela sobre un libro. 
Al ruido de los pasos del cocinero mayor, levantó la cabeza. 
Al ver el.aspecto de Montiño, su palidez singular , su temblor, y, so

bre todo, la estraña é insensata mirada de sus ojos, se estremeció instin
tivamente , porque al ver el aspecto del cocinero, habia creído ver el pre
sagio de una desgracia. 

—¿Qué sucede? dijo cerrando el libro y levantándose. 
—Sucede, que va á suceder'un horrible crimen, si no ha sucedi

do ya. 
—¿Un crimen? 
—Si señor, un crimen. 
—¿Y por qué no habéis ido á la justicia, en vez de venir á mí? 
—Porque... porque... yo no revelaré ese crimen sino bajo sigilo de 

confesión. 
—¿Pero no decís que va á cometerse sino se ha cometido? urge, 

pues, el impedirlo. 
—Por lo mismo, seguidme, señor, seguidme y por el camino os ha

ré mi confesión. 
—Yamos, dijo el padre Aliaga tomando su manteo y su sombrero y 

saliendo sin avisar á nadie, de su celda, con Montiño. 
Cuando el portero vió salir no menos que á su señoría ilustrísima el 

inquisidor general fray Luis de Aliaga, de noche, á tal hora y con tal 
prisa, y á pié con un hombre que habia entrado en el convento trayendo 
órdenes del rey, no pudo menos de maravillarse y santiguarse porque 
aquello era verdaderamente estraordinario. 

—Empezad, empezad, pues, dijo el padre Aliaga, y sobre todo, se
pamos á dónde me lleváis. 

—A la calle de Don Pedro. 
—Nos perderemos: está la noche muy oscura y nos hemos olvidado 

de tomar una linterna; esa calle está lejos. Volvamos al convento , y pro
veámonos de luz. 

—No podemos perder ni un instante, señor; acaso ya no sea tiempo 
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de impedir el crimen : es necesario ir de prisa. Asios á, mi brazo, que se
guro estoy de no perderme: toda la calle de Atocha arriba, á la calle de 
la Magdalena, la de la Merced, la del duque de Alba, la de Toledo, la 
plaza de la Cebada y la calle de don Pedro: iria con los ojos vendados. 

—Pues bien ; vamos, y apresurémonos, dijo el padre Aliaga reco
giéndose con una mano los hábitos y asiéndose con otra del brazo de Mon-
liño: empezad, pues, os escucho, añadió el religioso. 

—Advierto á vueseñoría que no le revelo nada sino bajo sigilo de 
confesión. 

— Os prometo el sigilo por lo que respecta á vuestra persona, in ver
bo sacerdotis. 

—¡Cómo I 
—Bajo palabra de sacerdote. 
Entonces, y con esta seguridad, Montiño se persignó y rezó apresu

radamente la confesión general. 
Después dijo: 
—Hace dos horas envenené una confitura que ha de servirse en una 

merienda. 
Y apenas pronunciadas estas palabras, Montiño rompió á llorar. 
El padre Aliaga se detuvo de repente y oprimiendo el brazo de Mon

tiño, hasta el punto de hacerle gritar de dolor y de miedo, y convirtién
dose de fraile en hombre, y en hombre enérgico y terrible, esclamó sacu
diendo con furia al cocinero y con voz concentrada, espantosa: 

— I Miserable 1 ¡ habéis envenenado un manjar que debe comer una 
criatura de Dios I 

Montiño tembló de los piés á la cabeza, vaciló y cayó de rodillas so
bre el suelo encharcado murmurando: 

— | A h I ¡perdón! ¡perdón, señor! esclamó: me aterraron... el tio 
Manolillo... 

—i El tio Manolillo...! ; el bufón del rey 1 esclamó aumentando en se
veridad el padre Aliaga: ¡ pero, levantaos y seguid! ¡sigamos, corrien
do, volando, si pudiéramos! ¡llevadme al lugar donde esa criatura va á 
morir, donde está muriendo acaso! 

El cocinero, que hacia ya mucho tiempo no era otra cosa que una 
máquina que se movia á voluntad de la potencia que tenia al lado, se le
vantó y dió á correr, temblando, llorando y rezando todo á un tiempo. 

El padre Aliaga, levantándose los hábitos, asido del brazo ;ie Montiño 
corría también. 

m 
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—¿ Y quién es la persona á quien mata el tio Manolilló? dijo el padre 
Aliaba. 

—I No lo sé, no lo sé! contestó todo ^emibundo y miedoso Montiño. 
—¡Cómo! ¿No os ha dicho el tio Manolilló ..? 
—No, ni la Dorotea tampoco. 
—¿ Qué decis de la Dorotea ? 
—La Dorotea ha sido la que me ha mandado envenenar un dulce... 

guisar una merienda... 
—jLa Dorotea...!'! Dios mió! [corred , corred ! ¡que la Dorotea quie

re envenenar á una persona..,! ¡y no os ha dicho el nombre de esa per
sona...! 

—No, no señor. 
—Si fuera por acaso don Juan Tellez Girón. 
—¿Mi supuesto sobrino? 

• — S i , s i : él ha pasado hasta ahora por sobrino vuestro... la Dorotea 
le ama... le ama con toda su alma... 

— S i , si señor. 
—Y pudiera suceder también que no sea á don Juan á quien se quiere 

matar... sino á su mujer... doña Clara Soldevilla... 
—j Dios raio! 
— ¡ Corramos! [ corramos! y callemos, que las palabras nos fatigan y 

retrasan nuestra marcha. 
Y siguieron corriendo sin hablar ya, sin escucharse mas que de tiem

po en tiempo alguna esclamacion angustiosa del cocinero. 
Y asi, sin encontrar á nadie, bajo la lluvia, azotados por el viento, 

llegaron en muy poco tiempo á la calle de don Pedro. 
Pero al entrar en ella, oyeron dos voces irritadas, ruido de aceros que 

se chocaban, y á poco un grito de agonía, tras el cual no se volvió á oir 
el choque del acero. 

Montiño se detuvo, pero el padre Aliaga tiró violentamente de él y le 
arrastró hácia un lugar donde resonaban grandes golpes á la puerta de 
una casa. 



CAPITULO LXXVUI. 

I le l mc<l)i> i-strañii ' i r que se va l ió Quevedn para ío l t n rse de La pr is ión en que le había puesto e l amor 

de la condesa de L e m o s . ^ 

Dejamos al final del capitulo LXX á Quevedo y á la condesa de Le
mos en un magnífico salón de una quinta, y sentados á una mesa admi
rablemente servida. 

El moreno y hermosísimo semblante de la condesa, estaba embelleci
do por el color febril de una escitacion estraña: el amor, pero un amor 
lastimado, ofendido, receloso, entumecía sus ojos fijos en Quevedo. 

Su morvida garganta se hinchaba hasta el punto de que parecía no 
poderla contener la gargantilla de gruesas perlas, con broche de dia
mantes , que la ceñía, y la magnífica cruz que pendía de esta gargantilla, 
se levantaba y descendía á impulsos de la continua dilatación y compen-
sion del casi desnudo seno de doña Catalina; sus hermosas manos cuaja
das de cintillas, y sus brazos que dejaban descubiertos hasta la mitad, en
tre encages de flandes, las anchas mangas de su rico traje de brocado 
blanco, temblaban al hacer el pialo á Quevedo. 

Este , por su parte, tenia tija una mirada atónita, ardiente, asombra
da , en la condesa. 

Nunca la había visto, ni aun la había soñado, tan hermosa. 
Y era porque todo se combinaba aquella noche en la condesa, para 

aumentar su hermosura. 
El estado de su alma, su voluntarioso amor por Quevedo, la manera 
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como, pensando en seducirle, en deslumhrarle, se habia ataviado, todo lo 
cual la hacia resplandeciente, y iuego el carácter particular de aquella 
aventura, en que una mujer enamorada lo arrostraba todo, la deshonra, 
y acaso la muerte, por el amor de un hombre, daban á la condesa un po
derío terrible, tratándose de un hombre tan sensual y tan espiritual á un 
tiempo como Quevedo, que se sentia halagado por completo , en los sen
tidos, en el alma y en el orgullo por aquella mujer, toda hermosura, to
da alma, toda voluptuosidad, toda deseo, para él y solo por él. 

Y ademas, hasta la vanidad de Quevedo, que también tenia vanidad, 
estaba halagada, y su buen gusto, que le tenia esquisito, estaba satis
fecho. 

Todo lo que le rodeaba era magnífico, rico y bello: desde el techo de 
madera ensamblada, pintada y dorada, hasta el pavimento, cubierto de 
una alfombra de terciopelo; las tapicerías, los cuadros, los cortinages, 
los muebles, las arañas de cristal de Veneoia, los espejos con marcos de 
plata cincelada, las mesas cargadas de bujerías preciosas, aquella otra 
mesa con riquísimos manjares servidos en vajilla de oro, y lo que alegra
ba la malicia de Quevedo, con el escudo de armas cincelado de la casa 
de Lemos, las viandas esquisitas, los trasparentes y límpidos vinos ge
nerosos en costosas y raras cristalerías; el fausto, el brillo, la nobleza por 
todas partes, y en medio de esto, viviendo para él solo, hermosa para 
él solo, enamorada para él solo, una mujer engalanada con un tesoro de 
joyas y de alhajas, semejante á un sueño, noble por su cuna, distinguida 
por su talento, envidiada por hermosa y esquiva, sensible, poética, va
liente, obstinada, en lucha con é l , todo esto mareaba á Quevedo, le 
aturdía, le adormecía, le fascinaba. 

Y la mirada de la condesa, que continuamente pasaba de los ojos de 
Quevedo, á un bello pórtico dorado y misterioso, á cuyo interior servia 
de telón una cortina de encages... Quevedo tuvo necesidad de afirmarse, 
por decirlo así en los estrivos y acordarse de su porvenir: sobreponerlo en 
grandeza, en gozes, en belleza, á aquel su bellísimo presente, para po
der luchar con alguna esperanza de triunfo con la condesa. 

Se encontraba en el alcázar mágico de una encantadora. 
—Cuando hayamos dado un enorme escándalo, dijo la condesa sir

viendo un plato á Quevedo y haciéndole la copa; cuando sin temor á na
die niá nada, seamos yo tuya y tu mió; cuando nuestro nido de amor 
sea mas hermoso y mas rico que este; cuando nos rodee una familia tuya 
y mía... 



D E S U M A G E S T A D . 8fi9 
— Dios nos libre de bastardos... dijo Quevcdo mascando á dos car

rillos y tomando una copa de oro rebosando de vino. Un bastardo tiene 
la culpa de que nos suceda lo que no debia sucedemos... 

—I Qué! ¿te pesa... don Francisco...? 
—Pesaríame por t í . . . ¿pero qué digo pesarme...? bebe, Catalina, luz 

de mis ojos, bebe... embriaguémonos... olvidémonos de todo... pidamos 
á Dios que dispongá como nos conviene de mi señor el conde de Lemos. 

—| Qué 1 ¿ serias tü capaz... ? 
—Yo... |ehl ¡de qué he de ser yo capaz...! abriría yo de buena ga

na., que bien lo merece, al alma torcida del conde , puerta bastante para 
que se escapase del cuerpo, sino hubiera de perderte... 

— 1 A.h! si... s i . . . yo estoy loca .. tan desesperada estoy que si lú 
fueras otro hombre, no sé á dónde me llevarla mi locura; pero si tú fue
ras capaz de una infamia.,. yo no te amaria... 

—Dios nos libre de espectros, como de bastardos... los unos y los 
otros acaban por pesar mucho... no pensemos en echar peso sobre nues
tra conciencia. Pero... ¡no bebes luz de mis ojos! 

— No... me basta con la embriaguez de mi amor: ya que he perdido 
elcorazon, no quiero perder la cabeza. Resígnate á ser mió, y no esperes 
escapar por ningún medio: te tengo, y no te he de soltar tan pronto. 

—Hablemos con juicio, Catalina mia. 
—¡Juicio...! no sé sí lo he'tenido alguna vez ; pero ahora solo tengo 

amor y miedo de que te me vayas. 
—No puedo irme: aunque estuviésemos separados, aunque tu, lo que 

Dios no permita, murieses, yo no me veria libre: tu memoria... la me
moria de mi felicidad perdida , de mi corazón muerto... 

—¡ Ah I ¡ don Francisco! ¡ por qué antes no nos comprendimos! 
—El hombre es necio é insensato; necesita ver lo suyo en manos de 

otro, para conocer que era suyo lo que le han robado... ¡ oh ! i si yo hu
biera sido menos necio! ¡sino hubiera mirado en tí á tu padre...! porque 
en fin, ¿qué tiene que ver tu padre contigo? ni tu hermosura ni tu alma, 
•as has heredado de é l ; te las ha dado Dios... yo... desde mis primeros 
años he vivido soñando: y aun sueño., aun sueño... 

Las dos últimas palabras de Quevedo fueron sombrías. 
Después de pronunciarlas, inclinó la cabeza sobre el pecho, é instan

táneamente la levantó, dejando ver en sus enormes y poderosos ojos ne
gros una espresion de soberbia y de blasfemia tales que aterraron á doña 
Catalina. 



870 E l C O C I N E R O 

— 1 Oh! j qué soy yo para t í ! dijo la jóven comprendiendo la mirada 
de Quevedo. 

— T ú , . , ¿qué puedes ser tú , Catalina? Tú puedes ser y eres mi dia
blo amor. 

— jOb! j y qué palabras ! 
- -Creo que he nacido maldito, Catalina, continuó Quevedo. 

—Tú quieres asustarme. 
—No... respondió Quevedo con voz vibrante: las palabras que te d i 

go, se me salen á borbotones del corazón. Escúchame, Catalina: tú eres 
la única mujer nacida para mí: tú . . . tú tienes todo lo que yo he soñado 
en la mujer... ya lo ves, te estoy hablando frío y desnudo como si habla
ra conmigo mismo. Oye, Catalina; yo necesito dominar, dominarlo todo, 
porque desprecio todo lo que me rodea, todo menos á t í , que eres mi mu
jer como yo tu hombre... ¿entiendes...? hay en mí algo rebelde, algo de 
Satanás... yo marcho, marcho y sigo marchando sin detenerme, la vista 
fija en un punto, la cabeza firme en un propósito... ¿por qué te me pones 
delante de ese propósito? ¿por qué me has obligado á huir, á ofenderte? 

Quevedo miraba de hito en hito á doña Catalina, que de hito en hito 
le miraba también. 

Knlramhos estaban transfigurados , fuera de sus condiciones ordi
narias. 

El rostro, la mirada, la actitud de Quevedo eran terribles: no era el 
mismo hombre que doña Catalina conocía ; hasta su lenguaje, aquel len
guaje artificial, tan usado por é l , habia desaparecido. 

Y era que doña Catalina, verdad para é l , le arrastraba con su in-
lluencia, le llevaba por el camino de la verdad. 

—Creo que yo te puedo servir de algo, don Francisco, dijo la con
desa dejando su asiento, dando vuelta á la mesa , rodeando con un bra
zo el cuello de Quevedo y asiendo una de sus manos. 

—Ahora de mucho, de todo, Catalina mia; dijo Quevedo rodeando 
la cintura de la condesa que se estremeció. 

—Cuenta conmigo. 
—Cuidado con lo que ofreces, dijo Quevedo. 
—Todo cuanto yo pueda, es tuyo. 
—¿La ambición de tu padre...? 
- S i . . . . , • 
—¿La vida de tu esposo...? 
— S i , y cien veces sí. 
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Pasó algo terrible, inmenso, doloroso por su alma de Quevedo, esto 
es, por sus ojos. 

La condesa no vió aquella mirada breve y rápida, pero sombría, que 
pasó como un relámpago. 

Si la hubiera visto, de hubiera asustado. 
Quevedo empezaba á cobrar miedo á la condesa. 
Era demasiado enérgica, demasiado terrible. 
Quevedo vió de un golpe que doña Catalina podia ser el obstáculo pe

renne de su vida. 
Tanto amor y tan ciego, y en una mujer tan ardiente y con tanto in

genio como doña Catalina, era respetable , mas que respetable, terrible. 
Quevedo llegó á temer si habia mas que amor en doña Catalina há-

cia él. 
Si la ambición la impulsaba á recurrir á él por una poderosa sim

patía. 
Serenó su semblante y atrayendo á sí con ambas manos la cabeza de 

la jóven, la dijo: 
—¡Ohl y j cuán bien que brillaria sobre esta serena y noble frente 

una corona! 
—Sí , una corona de mirto y rosas purpúreas, dijo doña Catalina 

sonriendo: una corona de amor. 
Desconcertóse Quevedo: doña Catalina no tenia mas ambición que su 

amor. 
Si la ambición de doña Catalina hubiera sido otra, Quevedo hubiera 

tenido esperanzas de dominarla. 
Para con doña Catalina no habia otro dominio que el amor, y estaba 

escarmentada, recelosa. 
—Dime, don Francisco, dijo doña Catalina sentándose sobre sus 

• odillas: ¿es cierto que tú sueñas grandezas...? 
- ¿ Y o . . . ? 
—¿ Qué porque las sueñas, te sirves de la soberbia y de la locura del 

duque de Osuna? 
—El duque de Osuna es mi amigo. 
—No: es tu criado. 
— 1 Catalina...! 
—¿No has pensado nunca en el reino de Ñápeles? 
Quevedo miró profundamente á la jóven. 
La jóven sonreía de una manera singular. 
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—¡ l iey! dijo con acento hueco Qnevedo. ¿Y qué es ser rey? 
—Ser esclavo de un favorito, dijo la condesa : de modo que, si el 

duque de Qsuna en vez de llamarse virey, se llamase rey de NApoles, lo 
que no sería otra cosa que un reino mas perdido para el rey de España, 
el secretario del virey seria secretario del rey... y ¿quién sabe...? 

—El duque de Lerma ha nacido para equivocarse, y nada mas que 
para equivocarse. 

—¿Y qué tiene que ver mi padre,..? 
— T ú . . . no has sido tü quien ha pensado ese desvarío que rae supo

nes... lo has oido al duque de Lerma. 
—Es que te he adivinado, don Francisco. 
— | Y bien 1 ¡qué ! ¿si eso fuera cierto...? 
— Entonces unamujer que ocupase un alto lugar en la córte de Es

paña, que supiese conspirar, que lo viese todo, que lo oyese todo y que 
te amase... seria tus piés y tu cabeza: podrías obrar aquí y allá... apro
vechar las ocasiones propicias... ¿ crees tú que yo puedo ser esa mujer? 

—Sí. 
—¿Crees tú que yo soy capaz de sacrificarlo todo por ti? 
—Lo creo. 
—¿Crees tú que seria capaz de doblar mi orgullo hasta el punto do 

ser dama de la duquesa de Osuna, si la duquesa llegase á ser reina? 
- S í . 
—Y entonces ¿por qué quieres destrozarme el corazón abando

nándome? 
—Es que yo no te abandono, me ausento. 
—Tu ausencia es la muerte de mi esperanza. ¡Dicen que son tan her

mosas las napolitanas! ¿No has dejado allí ningún amor, don Francisco? 
—No he amado á nadie mas que á tí : virgen del alma, rae has te

nido y no rae has dejado alma para otra mujer. 
—Pues bien: no nos separaremos. 
—Es urgente, necesario, que yo salga de aquí esta noche. No sé lo 

que ha sido del hijo bastardo del duque de Osuna. 
—Yo lo sabré. 
- Lo que yo puedo hacer por él no puede hacerlo nadie. 
—¿Es decir , que tienes empeño de salir de aquí ? 
—Lo necesito: lo arriesgo todo si paso algunas horas sin correr al 

auxilio de don Juan. 
—Pues bien, primero soy yo que nadie: no saldrás. 
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—Te aborrecer ó. 
—Aunque me aborrezcas: ¿qué me importa si insistienclo en huir de 

aquí me pruebas que no me amas? para el hombre que ama, lo prime
ro es la mnjer de su amor. 

Y doña Catalina se levantó.irritada de sobro las rodillas de Qncvédo. 
—¿Con que, somos decididamente enemigos, dijo don Francisco? 
—Aun hay un medio do entendernos. 
—¿Cuál? 
—Entro mis bienes dótales, tengo yo hacienda cerca do Nápolos. 
—¡ Oh i pues entonces.,. 
—Si me pruebas que me amas, abandono á España, y con el pre-

testo de la salud , de mudar de aires, del deseo de ver aquellas posesio
nes raias, rae voy contigo. 

—No puedes dudar de mi amor. 
—Necesito una prueba. 
—¿Cuál? 
—Permanece aquí, deja A mi cuidado el salvar á ese don Juan, y 

cuando esté en salvo, partiremos juntos. 
—A don Juan no puedo salvarle nadie mas que yo. 
La condesa se irritó. 
—Y bien, dijo: tú me desprecias; á nada te avienes, quieres verte 

libro de mí... quieres burlarme: que se pierda pues don Juan , piérdete 
lü y piérdame yo en buen hora... todo me importa nada. 

—Malaya, amen, la primera mujer que vino al mundo, para produ
cir mujeres, esclamó perdida ya la peciencia Qucvcdo. 

—Malditas sean, dijo la condesa, si han nacido para ser tan desven
turadas. 

—Ello es necesario, señora, que yo salga de aquí, dijo Quevcdo aca
bando de perder completamente la paciencia. 

—Por lo mismo que tü quieres salir , yo no quiero quo salgas y no 
saldrás. 

—No me obliguéis á cometer una villanía. 
—Será necesario que me mates, y nada me importa morir: ¿no to 

he dicho que estoy desesperada? 
—Hasta en amar me persigue la desventura, dijo Quevedo. 
—Bien merece ser desventurado, quien no es capaz de amar. 
Quevedo se paso á pasear á lo largo de la cámara: la condesa se 

sentó en un sillón, silenciosa y sombría, y quedó profundamento pensativa. 
n o 
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Pasó alg-un tiempo durante ñ! qnñ, ni ella ni é\, hablaron una sola 
palabra. 

De improviso se detuvo Quevedo. 
—Paréceme que se acerca alguien, dijo. 
La condesa se puso sobresaltada de pié. 
—Y bien, ¿ qué me importa ? dijo dominándose y sentándose de nue

vo : sea quien quiera, nada me importa. 
—Pues no, dijo Quevedo: oye , se acercan... llaman. 
La condesa volvió á ponerse de pié. 
Llamaron por segunda y tercera vez con insistencia, y se oyó una voz 

de mujer que dijo recatadamente detrás de la puerta: 
—| Señora I ¡ señora! j por amor de Dios! ¡oid , si no queréis que su

ceda una desdicha I 
La condesa se acercó á la puerta. 
—¿Qué sucede, Josefina? dijo. 
—El señor conde de Lemos acaba de llegar á la quinta y pregunta 

por vuecencia. 
— | A h ! ¡mi marido! dijo la condesa. 
—¡ Tu marido! vé, Catalina: evítame un desastre; el conde es 

orgulloso y yo estoy desarmado. 
—\ Desarmado! ¡ desarmado no! en aquel retrete hay armas de to

das clases, blancas, de fuego... ¡Oh! i Dios mió! ¡Dios mió! Rspera, 
Josefina, espera... y tú espera también... Yo te juro que á pesar de to
dos los condes y de todos los maridos del mundo, no te me escaparás, 
no huirás de mí. 

Doña Catalina abrió violentamente la puerta y salió. 
Quevedo la oyó cruzar por fuera una barra y echar llaves. 
—Pues no, dijo Quevedo: ella es muy capaz de engañar á ese imbé

cil de don Fernando de Castro, ó lo que es peor de hacerle consentir 
en un convenio vergonzoso: como si lo viera; después de una hora de 
conversación con su marido volverá, para tenerme al lado y no sepa
rarse de raí en una eternidad : sino aprovecho esta coyuntura largo cau
tiverio me espera: y don Juan... y mi proyecto... perder por una mujer... 
¡ ah ! ¡ no! ¡ Quevedo! ¡ muy poco valdrás y merecerás todo cuanto te su
ceda si no logras escaparte 1 Lo primero es prevenirse: me ha dicho que 
en aquel retrete hay armas: armémonos. 

Quevedo tomó una bujía de sobre la mesa y se dirigió á una puerta 
situada á un estremo de la cámara: la abrió y entró. 
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En los ángulos habia algunos hermosos arcabuces; en las paredes, en 
una especie de espeteras de madera rica y tallada, gran número de espa
das y dag'as: algunos preciosos pistoletes se veian acá y allá. 

Quevedo tomó una espada, una daga y dos pistoletes, después de 
cerciorarse que estaban cargados, y se los puso en el talabarte: á se
guida salió á la cámara y abrió una de las puertas que suponía de bal
cón: pero se habia engañado: aquella puerta tenía detrás una fuerte 
reja. 

Quevedo era hombre de imaginación pronta: recordó que en el estan
te entre las armas de caza habia algunos frascos de pólvora, y entró, se 
apoderó de aquellos frascos y los puso junto á la reja: luego, con la da
ga abrió algunos huecos entre el marco de la reja y la pared, rellenó de 
pólvora aquellos huecos, puso en comunicación con ellos un reguero, que 
llevó hasta un lugar desde donde podia ponerle fuego á cubierto de la es-
plosion de las cargas de pólvora de la reja , y á continuación , se puso á 
apilar las mesas, las sillas y los muebles junto á la puerta de entrada. 

Luego se dirigió á aquel misterioso apartamiento cubierto por una 
cortina, en el que tantas veces se habia fijado la vista en la condesa y se 
encontró en un precioso dormitorio. Quevedo suspiró, pero suspirando 
cargó con un colchón y le llevó á la cámara; volvió y cargó con otro, y 
asi, sucesivamente, colchones, ropas, muebles aumentaron el montón que 
cubria la puerta de entrada de la cámara: y cortinas, tapices, cuadros, 
ropas, todo fué á parar allí, y todo esto en pocos momentos. 

Entonces Quevedo aplicó la luz de una bujía á aquella especie de pira 
que casi tocaba al techo, y luego otra bujía y luego otra: una llama viva 
y brillante apareció á los pocos momentos y un humo denso y blanco 
inundó la cámara. 

Era inevitable un incendio. 
La cámara debia convertirse en pocos minutos en una hoguera. 
Quevedo aprovechó el tiempo, se fué al ángulo donde empezaba el 

reguero de pólvora que iba á terminar en los depósitos de pólvora de la 
í'eja y le puso fuego: instantáneamente retumbó una detonación y á se
guida un golpe, como de un objeto desprendido y que habia parado á po
ca profundidad. 

Quevedo, cuanto deprisa se lo permitieron sus mal configurados piés, 
corrió al vano cubierto antes por la reja, y la encontró franca. 

Gomo había previsto Quevedo, la pólvora habia hecho volar la 
reja. 



876 E L C O C I N E R O 

Y sin pararse ó, meditar si la altura era ó no tal que pudiese arrojarse 
á tierra un bombeo sin peligro, Quevedo se dejó caer. 

Pero Qievedo no babia contado con el reblandecimiento de la tierra 
por una lluvia que habia sido constante durante cuatro dias, y sucedió lo 
que no podia menos de suceder: que al llegar al suelo se clavó basta las 
rodillas en una tierra gredosa, quedando preso y en la completa imposi
bilidad de salir por si solo. 

Dejémosle allí, para concluir este capítulo y sigamos á la condesa de 
Lemos. 

Su primer cuidado fue cambiar absolutamente de traje y tomar uno 
que no se biciese sospecboso á su marido. 

Por poco que quiso tardar, lardó lo bastante para que, cuando fué á 
encontrar al conde de Lemos, que estaba en la cámara principal de la 
quinta, este la recibiese de una manera duramente escepcional. 

Ni uno ni otro dieron señales de alegría al verse, corno convenia á 
esposos que habían estado separados largo tiempo. 

La-condesa hizo una reverencia á su marido, y don Fernando de 
Castro bajó levemente la cabeza en contestación al saludo de doña Ca
talina. 

—Paréceme, señora, dijo el conde, que habíais tomado la resolu
ción de haceros ermitaña. 

—Si lo sabíais, no debíais haber dado ocasión á disgustarme respe
tando mi voluntad. 

—Siempre nos hemos llevado mal, señora, desde el momento en que 
nos casamos, y en que tuvisteis la franqueza de decirme que casada con
migo contra vuestra voluntad, nada podia esperar de vos sino vuestra 
sumisión á vuestra suerte: yo no he abusado de vuestra sumisión: yo no 
he intervenido en vuestra vida, pero ha sido mientras habéis respetado 
mi honor. 

—Bien: concluid. 
—1 Tenéis un amante I 
—Fuerza era que yo amara á alguien. 
— ¡Lo confesáis! 
—Uabia pretendido que no lo supiérais: habia tomado mis medidas 

para ocultároslo, pero como vuestro acento me amenaza, y ningún de
recho tenéis sobre mí, sino delante del mundo, y aquí estamos solos, os 
lo confieso: amo á un hombre y soy suya... es mas... lo seré. 

—¿Y quién es ese hombre? 
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—Don Francisco de Quevedo. 
—¿ Y está aquí ? 
—Aquí está. 
—Bien: esto me da ocasión para encerraros en un convento y matar 

á ese hombre. 
—Al separaros do mí... ruidosamente, perderéis la administración de 

mis bienes. 
Púsose pálido el conde. 
—Si me servís, continuó la condesa, os pagaré bien. 
-—¿Meditáis bien lo que decís? dijo aturdido el conde, porque la ame

naza de perder la admiaistracion de los bienes de su mujer le habia 
aterrado. 

—Estamos solos, don Fernando y podemos hablar libremente: yo 
habia querido retardar estas esplicaciones porque me repugnan: yo hu
biera querido mas bien que hubiérais meditado mejor lo que os convenia 
y que nos hubiéramos entendido tácitamente. Pero ya que me habéis 
amenazado, yo, que si estoy obligada á ser vuestra ante los hombres, 
no lo he estado ni lo estoy ante Dios ni ante vuestra conciencia , os declaro 
que tengo un esposo del corazón; que digna y honrada he sido de ese 
esposo, por mas que yo no se lo haya confesado; que suya seré única
mente, y no vuestra ni de ningún otro. En cambio de vuestro silencio 
y de vuestro nombre que podrá suceder se necesite, tomad de mí lo que 
queráis, y contad con mi apoyo en ta córte. 

— Lo que me pedís, dijo balbuceando el conde, es horrible. 
—Haced lo que mejor os plazca: en ocasión estáis de consentir 6 de 

rehusar. 
—Pero el escándalo... 
—Evitaréis yo, por mí misma. 
—Lo pensaré. 
—Pensadlo en buen hora. 
En aquel momento sonó una detonación, y poco después se oyeron 

las voces de los criados que gritaban : 
—¡Fuego! ¡fuego en la cámara de su escelencia la señora con

desa! 
¡Eso es que Quevedo se rae escapa! esclamó doña Catalina. 

Y corrió deshalada al lugar del incendio. 
Entretanto el conde sacó del bolsillo una carta, la retorció y la puso 

á la luz. 
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Aquella carta ardió. 
Aquella carta antes de quemarse, decia: 
(cEscelentísimo señor conde de Leraos: vuestra esposa, ignoran

do que habéis sido perdonado de vuestro destierro con el rey, pone en 
vuestro lugar un amante, y se solaza con él en vuestra hacienda del 
rfo.w 

Esta carta no tenia fecha y era anónima. 



CAPITULO LXXVÍII. 

he cómo el interés a jeno lof lujó ed t;i sitttacion IIP Queverlo. 

No sabemos cuanto tiempo hubiera estado nuestro buen ingenio preso 
por los piés en el lodo pegajoso, y maldiciendo de su suerte, y del amor, 
y de las mujeres, y de los hijos bastardos y del mundo entero, y si acaso 
hubiera perecido, á no ser por un incidente imprevisto para él. 

Y decimos si acaso kuhiejra perecido, porque el incendio habia pro
gresado con una vorazidad tal , que las llamas salían en turbiones rugi
dores por las rejas de la cámara de la condesa de Lemos, al poco tiempo 
de estar enclavado Quevedo en el fango y los escombros, que no debian 
tardar en caer, debian caer sobre él inflamados. 

Al resplandor de estas llamas, Quevedo vió un hombre embozado que 
se deslizaba junto al muro del edificio, sobre un terreno que no hablan 
podido reblandecer las lluvias por estar cubierto por los anchos aleros. 

—¿Quién será este, dijo Quevedo, que adelanta y me mira? ¿estarla 
cercada la casa? pues si es así, á lo menos con este, me quedo. 

Y sacando de su cinto uno de los pistoletes, le armó y apuntó. 
—¡Eh l ¡vive Dios! ¡don Francisco! dijo deteniéndose de repente el 

embozado que adelantaba: ¿así queréis tratar á quien viene á salvaros? 
—¡ A h ! ¡ por mis pecados! ¿con que eres tú Francisco de Juara? d i 

jo todo admirado Quevedo: ¡Milagro patente que tú hagas una buena 
acción I 
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—Me conviene. Os tengo cogida una palabra. 
—Cógeme primero á mí, y sácame de este atollo. 
—A. eso vengo, y por vos esperaba. Allá vá la punta de mi capa, que 

si yo me meto, me atollo también y somos dos pájaros en vez de uno. -
—Paréceme bien la idea y agárrame á ella, dijo Quevedo agarrán

dose á la punta de la capa que le había echado el matón. 
Tiró este, y crugiendo costuras, abriéndose telas, y con gran traba

jo , logró verse al fin en firme Quevedo, pero con una arroba de tierra 
en cada pierna y perdidos los zapatos. 

—Descalzádome has, condesa, dijo Quevedo; pero fuego te dejo ^ 
agarrado por los piés me has tenido; pero no por la cabeza: libre rae veo 
y de ti rae escapo: no creia tanto: pero dias pasan y dias vienen, y tal 
vez llegue alguno, en que vuelva á pedirte lo que de mí contigo se queda. 
¿ Y á dónde vamos en esta guisa? añadió Quevedo. 

— S . \ camino donde en un ventorrillo tengo preparado para vos un 
caballo. 

—¿Está muy lejos ese ventorrillo? 
—Como un tiro de arcabuz. 
—¿Sabes que, sin ofensa, no me Qo de t í , Juara? 
—Hacéis bien en no fiaros t porque no soy hombre de fiar: pero hoy 

rae confieso vuestro. 
—Pues echa delante, que mejor quiero ver si eres gallardo, que no 

que tú me veas ias espaldas. 
—No me quejo, y delante echo. 
—Voyme fiando de tí? porque te tengo fiado. 
—Dentro de poco fiareis mas. 
—Parécerao que suena gritería en la quinta. 
—Sin duda vienen á apagar el fuego. 

- Pues andemos de prisa, si es que yo puedo, 
—Va no dan con nosotros: estaraos lejos y por aquí hace oscuro. 
—Pues silencio, no nos sientan. 
Siguieron caminando en silencio. 
Poco después estaban sobre el camino, y al cabo entraron en un ven

torrillo. 
—Ahora, dijo Juara, lo que importa es que vuesamerced se mude de 

medias y se ponga zapatos. 
—¿Y con qué, voto á Baco? dijo Quevedo. 
—Con mis zapatos y con mis medias. 
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—Paréceme bien, dijo Quevedo echándose fuera las calzas enlodadas; 
pues digo que el encíavamiento fue donoso. 

—A él debéis la vida, que si la tierra no está blanda, os estrelláis. 
—¿ Y tü qué vas á ponerte ? 
—Las medias y los zapatos del ventero. 
—j Ahí pues... si.. . bien... y á Madrid á escape. 
—Como gustéis. 
—Pues en marcha, dijo Quevedo; ya estoy listo. 
—Esperad, esperad un momento á que yo esté listo también. Quiero 

daros resguardo, la noche es oscura y mala y no sabemos lo que os pue
de acontecer de aquí á Madrid, que hay media legua larga. 

Y Juara entretanto se ponia apresuradamente unas medias y unos za
patos que le habia dado el ventero. 

—Saca los caballos, dijo á este último Juara, y toma un ducado. 
El ventero tomó la moneda y sacó dos caballos. 
Quevedo y Juara montaron y se encaminaron á Madrid. 
— 1 Oh! ¡ y cómo arde la quinta l dijo Juara: no entráis en parte don

de no hagáis daño. 
En efecto, la quinta del conde de Lemos era una hoguera. 
—Oblíganme, dijo Quevedo: malo me hacen culpas agenas: la mal

dición me sigue: pero pica, Juara, pica, que me importa llegar á Madrid 
cuanto antes. Pero calla, que oigo los cuartos de un reloj de la villa que 
nos trae el viento. 

—1 Las nueve 1 dijo Juara. 
—Pues pica largo, y gracias que aun están abiertas las puertas: en

derecemos á la de Segovia. 
—Me place: que asi podremos dejar en el mesón del Vizco los ca

ballos. 
—A caballo iré yo hasta el alcázar, que así llegaré mas pronto. 
—Como queráis. 
—Recuerdo que me has dicho al sacarme de mi atolladero que me 

tenias cogida una palabra. 
—Si por cierto: á prima noche, cuando os libré de los alguaciles que 

os llevaban á Segovia, para entregaros á "¡erta dama, me ofrecisteis si 
os soltaba dinero y una compañía en los tercios de Nápoles. Yo dije pa-
ra mí: ahora no puedo soltar á don Francisco, porque la condesa de 
Lemos no me lo perdonaría nunca, y es demasiado persona la condesa 
para que yo no la tema: pero después que yo haya entregado á donFran-
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cisco, es distinto. En efecto, apenas entrásteis en el coche, dije á aquel 
criado de la condesa, amigo mió, si sabia á donde os llevaban y aun 
tuve que darle algún dinero para que cantase: entonces me dijo: yo no 
sé á dónde irá la condesa con ese caballero; nadie sabe una palabra: pero 
he oido allá en la casa que se habia mandado arreglar la cámara de la 
señora en la quinta que tiene el señor junto al rio. 

—Bueno, dije para mf: ya sabemos algo: y despidiéndome de mi 
compadre me metí en Madrid y me fui en derechura á casa del conde de 
Lemos.—Yo esperaba que habiéndole sido levantado el destierro á su es-
celencia, y estando cerca, hubiese llegado á Madrid , y no me engañé. 
El conde de Lemos habia llegado al oscurecer, y no encontrando á la 
condesa en su casa, se habia ¡do á la del duque de Lerma: entonces, me 
metí en la primera taberna que encontré, escribí una carta al conde avi
sándole de que su esposa se solazaba en aquellos momentos con un galán 
en la quinta del r io , llevé la carta á casa de! duque de Lerma, la entre
gué con un doblón á un criado para tener seguridad de que la carta ha
bia llegado á manos del conde, y sin esperar la respuesta, que no era para 
esperada, fuime de allí al mesón del Vizco, alquilé dos caballos y por lo 
que pudiera tronar, me fui á rondar la quinta,—Ya veis que si no es por 
mí no escapáis, y que he ganado bien todo el dinero que queráis darme, 
y á mas mi compañía de los tercios de Nápoles. 

—Rico serás y capitán, Juara, y perdónenme los soldados á quienes 
en tí tal capitán he de darles. 

—Tendrán eri mí una cabeza valiente. 
—No lo dudo: ni tampoco de que les darás buen ejemplo: pero lle

gamos á la puerta de Segovia: adentro, y torzamos hácia el alcázar. 
Arremetieron los dos ginetes por la puerta, y poco después Quevedo 

echando pie á tierra en la puerta de las Meninas, dijo á Juara dándole las 
bridas. 

—Desde ahora estás á mi servicio. 
—Muy bien, don Francisco, y me alegro. 
—Despídete de las gentes de que tengas que despedirte , porque esta 

misma noche marchamos á Nápoles. 
—Todos los cuidados los |lo70 conmigo. 
—Bien: busca un buen coche de camino, ajústalo para Barcelona y 

llévalo... al mesón del Vizco. 
—Muy bien. 
—Después busca diez hombres bravos, con sus caballos, armados á la 

i 
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gineta y con arcabuces, que no están los caminos muy buenos para ir 
desprevenidos. 

—¿ Y dinero para todo eso ? 
—Ya te se dará. 
—¿ Y para cuándo ha de estar todo preparado ? 
—Para las doce de la noche. 
—Estará. 
—Pues adiós, que me importa no perder el tiempo, 
—-Quede vuesamerced con Dios. 
Juara se alejó, y Quevedo se metió en el alcázar y se encaminó en 

derechura á la habitación de doña Clara Soldevilla. 





CAPITULO LXX1X. 

De cómo Quevedo se asusta mas de saber que don Juan esta en l ibertad, que si hubiera sabido 

que estaba preso 

Doña Clara se ocupaba en arreglar su equipaje , cuando entró en su 
cuarto Quevedo. 

La jóven le recibió con alegría. 
—Pláceme, la dijo Quevedo, encontraros tan bien eritretenida... 
—Sí ; he llegado á cobrar miedo á la córte. 
—Y habéis hecho bien en asustaros, porque Madrid es un almacén 

de peligros; ¿con que nos vamos? 
—Si por cierto; solo necesitábamos saber de vos para marchar, pero 

esperábamos saberlo pronto, aunque no se os ha encontrado cuando se 
os ha buscado. 

—Tened á milagro el verme, porque á punto he estado de perdido, 
—¿Qué os ha pasado? 
—Cosas que solo por mí pasan; preso me han tenido, pero suelto 

me veo. 
—Don Juan también ha estado preso. 
— Lo esperaba, lo temia; pero vos le habréis soltado. 
—¡Vo por cierto: el rey no quiso oirme, ni la reina ha conseguido 

nada; pero al fin, cuando menos lo esperábamos, el rey ha llamado á su 
magestad y le ha dado el auto de libertad de mi esposo. 
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—¡ El rey que se habia negado á oiros, y que habia desoldó á la rei
na, os ha dado por fin el auto de libertad de don Juan! 

—Sí; él y vos habéis sido declarados libres. 
—¡ El y yo! ¿ y no adivináis quién ha podido alcanzar esa gracia de! 

rey? 
—Indudablemente ha sido el duque de Lerma. 
—| El duque de Lerma 1 dijo Quevedo frunciendo el entrecejo y po

niéndose pálido; el duque de Lerma no hace nada de balde. 
Pero recobrando su espresion impenetrable, añadió: 
—Sin duda el duque de Lerma después de haber meditado, ha cono

cido que le conviene estar biencon don Juan y conmigo. Dios se lo pague 
á su escelencia, aunque por su conveniencia lo haya hecho. Y... don Juan 
¿dónde anda que junto á vos no le veo? 

—Ha salido, dijo doña Clara fijando su mirada tranquila y profunda 
en Quevedo: ha salido á. las ocho sin decirme á dónde iba... 

—¿ Y no le habéis preguntado ? 
—Yo jamás pediré cuentas de nada á mi marido. 
—Sois la perla de las mujeres. ¿Pero no ha indicado al menos...? 
—Nada, y estoy con sumo cuidado: salió á las ocho, son las nueve 

y media, él no conoce á nadie en Madrid... como no sea á esa comedian-
ta con quien tuvo amores... pero no hay que pensar en que... yo no 
quiero pensar en ello. 

—Ni hay para qué, dijo Quevedo: amores de un dia han sido, ó por 
mejor decir conocimiento de un dia, y aun asi conocimiento simple. 

—Sin embargo... pudiera suceder... la comedianta no está en su casa. 
¡ Cómo I ¿os habéis metido en averiguar...? 

—Sí, don Francisco, sí... he tenido celos... los tengo... no hace ni 
mas ni menos tiempo que me conoce á mí don Juan, que el que hace que 
conoce á esa mujer, y sin embargo, yo soy su esposa y le amo; ¿tendrá 
algo de estraño que esa mujer que le ama también, sea su amante ? 

— {Blasfemia! | suposición negra que solo puede engendrar los celos, 
que con llamarse celos está dicho que son locos! vos no debías haber lle
gado hasta el punto de informaros de lo que pasa en la casa de esa mujer. 

—Tengo el presentimiento de que mi marido está con ella. 
—¿Pero no sabéis nada de cierto? 
—No: Juana, mi doncella, fué á buscar á esa comedianta con un 

pretesto; con el de venderla muy baratas unas ricas alhajas. Sin embar
go, esa mujer no estaba en casa... es decir, no recibía á nadie. 
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—Seguid, seguid haciendo vuestro equipaje, señora, que hemos de 
marchar esta misma noche; entretanto descuidad, que yo he de traeros 
antes de media hora á don Juan. 

Y Quevedo, saludando á doña Clara y evitando prolongar la conver
sación, salió, porque le tardaba saber lo que hubiese de cierto en el ne
gocio. 

—Y es muy posible, decia, encaminándose hacia la casa de la Doro
tea, bajo la tenaz lluvia que no cesaba un momento: es muy posible que los 
celos de doña Clara sean verdades; se prende á don Juan, no bastan las 
lágrimas de una mujer como doña Clara para que le suelten, ni aprove
chan para nada las súplicas de la reina. Después y de raotu propio, el rey 
nos pone en libertad. Veo detrás del rey á Lerma, detrás de Lerma al bu-
fon, y detrás del bufón á la Dorotea. ¿Quién habia de haber creído que 
esa muchacha era capaz de un amor tal? ¡pecador de mí! de modo que 
si le sucede una desgracia por su conocimiento con Dorotea; yo, que le 
hice trabar conocimiento con ella, soy la causa de esa desgracia. Y como 
doña Clara, yo tengo también un presentimiento: ¡ Dios quiera que que
de en imaginación y en mieJo, que tal podría suceder, que no lo olvidá
semos en mucho tiempo! 

Y don Francisco apretó cuanto pudo el paso, y llegó al fin casa de la 
Dorotea. 

Llamó con la misma desenvoltura que si á la puerta de su casa hu
biera llamado. 

Pedro contestó desde arriba. 
Quevedo intimó que le abriesen. 
Pedro replicó que su señora no estaba en casa. 
Hubo de terciar Casilda, que conocedora de la confianza que su ama 

dispensaba á Quevedo, no tuvo inconveniente en abrir. 
—Entrad y os convencereis, le dijo: sí queréis esperar á la señora, 

esperadla. 
—Dejadme, sin embargo, subir, hija. 
—Subid enhorabuena. 

Quevedo subió, y con su audacia acostumbrada lo registró iodo hasta 
la alcoba. 

—Fueses verdad, dijo. 
—iQuél ¿habia creído vuesamerced que le engañábamos? dijo Casilda. 
—Todo pudiera ser. Pero veamos si me decís también ahora la 

verdad. 
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—Veamos, dijo Casilda. 
—¿Dónde está tu señora? 
—No lo sé. 
—¿Cómo que no lo sabes? 
—Ha venido por ella el bufón del rey, y se la ha llevado en una silla 

de manos. 
—Tú sabes dónde está tu señora, dijo Quevedo encarándose de re

pente á Pedro. 
— j Y o ! 
—Sí , t ú : te estás rascando una oreja. 
—Porque rae pica. 
—No, sino como diciendo para t i : si yo quisiera podria decir dónde 

está mi señora. 
—No, no señor, yo no lo sé. 
—¿Adonde has ido con un recado de tu señora? dijo á bulto Queve

do, pero con un acento tal de seguridad, y una mirada tan profunda, tan 
dominadora, que Pedro se turbó. 

—¡Pero don Francisco...! dijo Casilda. 
Quevedo no la dejó continuar. 
—Vendrá la justicia y se sabrá todo, di jo, y os llevarán á la cárcel 

y... lo pasareis mal... porque no sabéis de lo que se trata. 
—Pues ¿ de qué se trata ? 
—Por qué nos han de llevar á la cárcel, dijeron á un mismo tiempo 

los dos domésticos. 
—Por encubridores. 
—Nosotros no encubrimos nada, dijo Casilda. 
—Yo no sé nada, añadió Pedro. 
—Sabéis demasiado: peor para vosotros si no queréis declarar, por

que todavía seria tiempo de impedir un gran crimen. 
Quevedo sin saberlo decia la verdad. 
Los criados de Dorotea se aterraron. 
—Yo solo sé que la señora estaba llorosa , que no ha comido, y que 

antes del oscurecer se ha vestido como una diosa, dijo Casilda. 
—Yo solo he ido á llevar vajilla de plata y copas y botellas de cris

tal á una casa de la calle de don Pedro. 
—|Vaji l la! ¡copasl ¡botellas! ¿y dónde... hácia dónde déla calle 

de don Pedro está esa casa? 
—Hace esquina á la calle de la Flor. 
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Quevedo no esperó á saber mas. 
Una intuición poderosa le decia que habiendo salido Dorotea en silla 

de manos, vestida como una diosa, según el dicho de Casilda, no podía 
haber ido á otra parte que á aquella casa á. donde Pedro habia llevado 
vajillas de plata y de cristal. 

Allí donde estuviese Dorotea, allí debia estar don Juan. 
Y aquella cita fuera de la casa de la comedianta, entre esta y el bas

tardo de Osuna, en que intervenía el tio Manolíllo, asustaba á Quevedo. 
Por la primera vez de su vida procuró correr. 
No pudo: pero por la primera vez de su vida apesar de la defectuosa 

configuración de sus piés y de sus piernas anduvo de prisa. 
La calle á donde se encaminaba, estaba á cerca de un estremo de 

Madrid. 

112 





CAPITULO LXXX. 

E n que el lio Manolillo signe sirviendo de una negra manera i Domtea . 

A-penas habia salido Qnevedo del cuarto de doña Clara Soldevilla, 
cuando uno de sus criados la anunció que elbufon del reyqueria hablarla. 

En otras circunstancias doña Clara se hubiera negado á recibir al tio 
Manolillo: pero el tio Manolillo era una persona allegada á la comedian-
ta Dorotea, á aquella mujer que la hacia probar la amargura mayor 
que puede probar una mujer: sentirse herida en su amor, en su orgullo, 
en su dignidad: doña Clara, pues, mandó que introdujesen al tio Ma
nolillo. 

Entró lentamente el bufón, abarcando en una mirada sombría el 
aposento. 

Sus ojos estaban encarnados, parecían arrojar el fuego de una calen
tura horrible, y su pecho de gigante se alzaba y se deprimía á impulsos 
de una respiración poderosa , que se exhalaba por su boca entreabierta y 
seca, produciendo un silvido ronco y débil, á veces un ruido semejante 
al de un herbor fatigoso: de tiempo en tiempo á lo largo de los cortos 
miembros del tio Manolillo, corría una convulsión r ápida, fuerte, ins
tantánea. 

Detúvose en medio de la estancia, y dijo con una voz sepulcral, ter
rible que estremeció á doña Clara: 
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—¡Estáis preparando vuestra marcha! ¡quedáos! [pensáis iros... ! 
[iros... y con él! ¿para qué queréis partir ya, si él se quedará aquí? 

Doña Clara no palideció ni tembló: pero sus ojos inmóviles, incontras
tables , absorvieron toda entera, la mirada calenturienta del bufón, con 
toda su espresion funesta , de ódio, de desesperación, de horrible alegría. 

— ¿Qué decís? dijo marcando fuertemente su pregunta doña Clara. 
—Digo que sois viuda. 
—I Yiuda 1 gritó doña Clara, salvando de un salto la distancia que le 

separaba del bufón y asiéndole con violencia: j viuda habéis dicho! 
— S i , viuda, contestó el bufón desasiéndose de doña Clara con un 

ligero sacudimiento: pero no quiero atormentaros antes de tiempo: po
déis daros por viuda porque os le roban. 

—¡Qué me le roban! 
—I Sí, no volverá I 
—Esplicáos, ó por mi alma, Hamo... 
—¿ Y si me prenden, quién llevará á la hermosa doña Clara, á que 

vea por última vez á su hermoso don Juan ? 
—¡ Está con ella 1 
—Sí , con Dorotea. 
—I Mentira! 
—Aun tendréis un manto fuera de esos baúles: aun os quedará va

lor, ese valor que hace pocas noches demostrasteis para salvar á la reina, 
para venir á salvaros á vos misma: yo os guiaré. 

—¿Donde están ellos? 
—Sí : donde se enamoran, donde enloquecen, como sino hubiera en 

el mundo mas hombro que é l , ni mas mujer que ella: j oh! tembláis de 
cólera y de celos: yo también tiemblo de celos y de desesperación: mirad, 
mis ojos arrojan fuego, mi aliento silba, mi cabeza se pierde... por que 
la amo... la amo... y quiero... quiero venganza. 

Doña Clara no le escuchaba. 
Buscaba apresuradamente un objeto. 
k\ f in, levantó de entre sus ropas un manto y se envolvió rápida

mente en él. 
—¿Decís, Manuel, esclamó con voz concentrada y breve, que sabéis 

dónde están juntos ese hombre y esa mujer? 
— S i , dijo el bufón. 
—Venid. 
—Doña Clara abrió con un llavin una puerta de servicio, y seguida 
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por el tio Manolillo, atravesó un espacio oscuro, sin detenerse, sin dudar, 
como quien conocía perfectamente el sitio, y á oscuras siempre se oye
ron sus fuertes pisadas, descendiendo rápidamente por una escalera de 
caracol. 

El bufón, sin vacilar, sin dudar, como ella, la seguia. 
Escuchábase sobre el pavimento de mármol el fuerte ruido de sus za

patos guarnecidos de clavos. 
Al fin de la escalera se oyó el ruido de una llave en una cerradura, 

salieron doña Clara y el tio Manolillo, y volvió á cerrarse la puerta. 
A la luz de un turbio farol que ardía en aquel lugar que era el zaguán 

de la puerta de las Meninas, se víó á doña Clara envolverse completa
mente en su manto, y al bufón rebujarse en su capilla. 

El suizo, que alabarda al brazo paseaba en el zaguán, se detuvo un 
momento, y al desaparecer, lanzándose en la calle, doña Clara y el büfon 
volvió á su paseo. 

— Llevadme á donde están, dijo doña Clara. 
—Seguidme, contestó el bufón. 
Y tiró adelante. 
Doña Clara le seguia , con esa rapidez incomprensible de las mujeres 

cuando anclan de prisa. 
Si de improviso el ancho arroyo de una calle causado por la con

tinua lluvia detenia á doña Clara, el bufón la asia por la cintura, y le
vantándola como una pluma, á pesar del enorme peso de buena moza de 
la jóven, la ponia al otro lado del arroyo. 

Luego, él y ella, seguían su rápida marcha. 
En pocos minutos, habiendo atravesado el barranco de Segovía, y 

subiendo las pendientes callejas que están al otro lado, llegaron á las Vis
tillas de san Francisco, y entraron en la calle de don Pedro. 

De repente una voz seca, bibranle particular, dijo con acento de 
amenaza, viniendo de la dirección opuesta á la que llevaban el tío Mano
lillo y doña Clara: 

— | Alto allá 1 que en noches tan oscuras, es bueno evitar tropiezos! 
El bufón se detuvo al escuchar aquella voz y retrocedió. 
—¡ Quevedo! esclamó doña Clara. 
Y por instinto, en vez de retroceder, avanzó hasta el bulto informe 

del cual, al parecer, había salido la voz. 
—¡Doña Clara! esclamó Quevedo: ¿con quién venís? 
—Con el tío Manolillo. 
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—A mis espaldas, á mis espaldas, señora, esclamó Quevedo ponién
dose rápidamente delante de doña Clara, terciándose la capa y echando 
al mismo tiempo al aire las hojas de su daga y su espada. 

— ¡ Ah I ¡ nh I dijo soltando una horrible carcajada ai bufón: ¿con que 
habré de mataros, hermano Quevedo , ya que se me os habéis puesto 
por medio? 

Y acometió hierro en mano á Quevedo. 
— Haceos, haceos k la pared , doña Clara, dijo Quevedo parando los 

primeros golpes del tio Mañolillo: las habernos con un gato garduño, tan 
ágil de piés como yo quisiera serlo; así, contra esa puerta: ahora no hay 
miedo. Tio Mañolillo, idos, y no me obliguéis ¿despacharos: ya veis que, 
aunque hace oscuro, mi hierro huele el vuestro, y siempre le sale al en
cuentro: en verdad que sois diestro, pero mas yo... no me fatiguéis de
masiado , hermano, no sea que por descansar os mate. 

El bufón po hablaba una sola palabra: acometía en silencio y de tiem
po en tiempo salian de su pecho rugidos poderosos, sordos; álitosabra
sadores , con ios que parecía querer comunicar á su acero la fuerza de 
su rabia. 

—Ved que me canso, t io, repetió Quevedo. 
El tio Mañolillo redobló su ataque. 
—i Ah I dijo Quevedo: ¿con qué os empeñáis, hermano? pues señor, 

descansemos. 
Y dejó caer un tajo tal y tan formidable sobre el bufón , que apenas re

cibido cayó el tio Mañolillo, como si la tierra le hubiera faltado de debajo 
de los piés. 

Lo primero que hizo Quevedo fue volver la punta de su espada al sue
lo , apoyarse en su pomo, y descansar: el combate había sido corto, pero 
reñidísimo, duro, formidable: Quevedo se había visto obligado á resistir 
los golpes tirados por el puño de hierro del bufón, y sudaba, estaba ja 
deante. 

Pero en el mismo punto en que se había apoyado en su espada, se ir-
guió y se preparó. 

Se escuchaban los pasos precipitados de dos hombres que se acercaban 
á la carrera. 

—¿Quién va? dijo Quevedo. 
—Ei cocinero de su majestad, contestó una voz angustiosa. 

- ¿ Y quién mas ? repitió Quevedo. 
—Fray Luis de Aliaga , contestó otra voz. 
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—] A.h I bien venidos seáis: hé aquí, doña Clara, que Dios nos envía 
amigos. 

Pero doña Clara no contestó, 
Helósele la sangre á Quevedo. 
Temió que, replegadó á la pared , contra la puerta de una casa , te

niendo inmediatamente pegada á sí, á las espaldas, para protegerla fie 
todo ataque de costado, á doña Clara, ñola hubiese alcanzado algún gol
pe bufón. 

—i Una luz! [ una luz I esclamó Quevedo: ¿ no traéis con vosotros una 
luz para ver lo que ha acontecido á doña Clara? 

—¡Cómo! ¿está doña Clara con vos? dijo ei padre Aliaga. 
—La trajo, no sé para qué, el tio Manolillo: he reñido con é l : le he 

tendido: pero no sé si habrá alcanzado algún golpe á doña Ciara. 
—¡ Oh I | qué de crímenes I \ qué de desgracias! esclamó el padre Alia

ga : pero socorrámosla: ¿ dónde está? 
—Vamos, dijo Quevedo que entretanto habia corrido al socorro de 

doña Clara: no es nada, un desmayo: un desmayo que nos viene á las mil 
maravillas: quedaos vos aquí, padre Aliaga, y esperadnos. 

—¿ A dónde vais ? 
—A llevar á doña Clara á una de estas casas inmediatas. Ayudadme 

vos, Montiño. 
—Dios quiera que pueda: apenas me tengo de pie. 
—Os ayudaremos, los dos y es mas breve, dijo el padre Aliaga. 
Y entre los tres cargaron con doña Clara que estaba sin sentido. 
Después de algunos minutos doña Clara estaba recibida en una casa, 

que se abrió al nombre del tribunal del Santo Oficio pronunciado por el 
padre Aliaga. 

A aquel nombre no liabia puerta que no se abriera en aquellos tiem
pos en España. 

Y ninguna persona mas competente para usar de él que el inquisidor 
general. 

Nadie vióá doña Clara que fue introducida envuelta en su manto. 
En efecto, solo estaba desmayada. 
Aquel rudo combate la habia aterrado, porque si bien doña Clara 

era valiente, su valor era el valor de la mujer. 
El cocinero mayor se quedó encerrado con ella. 
Pero antes, dijo á Quevedo: 
- Si habéis matado al tio Manolillo, importa que le quitéis unos pa-
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peles que lleva encima y que son muy importantes: pero apresuráos y 
entrad cuanto antes en la casa á cuya puerta os hemos encontrado, por
que en esa casa están de cena la Dorotea y don Juan, y en esa cena hay 
un plato envenenado. 

—¡ A.li! esclamó Quevedo y escapó. 
Y llegó al lugar donde estaba el bufón y le registró. 
Quitóle unos papeles que encontró bajo su ropilla y una llave. 
El bufón no se movía. 
Quevedo guardó los papeles, se alzó, se volvió á la puerta que esta

ba tras é l , puso la llave en la cerradura y dijo al padre Aliaga que le 
habia seguido: 

—Entremos, fray Luis, entremos. 
Poco después el fraile y el poeta estaban dentro de la casa cuya puer

ta volvió á cerrarse. 



CAPITULO LXXX1. 

E n que s e ve que el bafun y Dorotea habían acabado de perder el ju ic io . 

Hora y media antes de los últimos sucesos, podia verse en la casa 
donde acababan de entrar Que vedo y el padre Aliaga, un estenso salón, 
magníficamente engalanado. 

Tapices de Flandes cubrian ias paredes, una gruesa alfombra el pa
vimento y del techo, denegrido ya, pero magestuoso, uno de esos techos 
de madera del gusto del renacimiento, de enorme relieve, con profundos 
casetones magistralmente tallados con florones, grecas, hojas, frutas y 
caprichos admirables, pendía una araña de cristal cargada de bujías de 
cera encendidas. 

Debajo de esta araña habia una gran mesa cubierta con un mantel, y 
sobre el mantel una numerosa variedad de manjares servidos en vajilla de 
plata: en el centro estaban los postres de dulces, conservas y frutas de 
la estación, y en medio de estos postres un plato de confituras coronado 
por una enorme pera, puesta sobre una hoja de parra artificial, y ador
nada con un lazo rojo y negro. 

A los dos estremos de la mesa habia un bosque, por decirlo asi, de 
botellas de riquísimo cristal, sobre salvillas rodeadas de copas. 

A la derecha y á la izquierda de esta mesa habia otras dos cubiertas 
de otros platos y de otras botellas y alumbradas cada una por un cande-

H 3 
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labro en forma de ramillete de entre cuyas flores, admirablemente contra
hechas , salían las bujías. 

Dos sillones puestos el uno junto al otro estaban delante de la mesa; 
una hilera de sillones dorados al rededor del salón junto á los tapices, y 
espejos y cuadros cubriéndolos á estos. 

Ultimamente, delante de la mesa habia un brasero de plata con 
fuego. 

Gran parte de aquellos efectos habian sido llevados de casa de la Do
rotea: el resto comprado acá y allá donde se habia encontrado y por lo 
que habian pedido. 

Aquel era un capricho de la Dorotea que !a costaba algunos miles de 
ducados. 

¿ Pero qué importaba esto ? queria presentarse hermosa y grande ante 
su amante en una habitación rica y bella. 

Como á las ocho de la noche se levantó un tapiz y entró una mujer 
envuelta en un manto. 

Tras ella entró un hombre pequeño y ancho, embozado en una capa. 
La mujer se desprendió el manto y le arrojó al hombre, que habia 

echado abajo su embozo. 
Eran Dorotea y eíbufón. 
Ya sabemos que Dorotea era la hermosura de moda: es decir, la co-

raedianta que por orgullo enriquecía el duque de Lerma, la niña de los 
grandes ojos azules y del seno de nácar, que enloquecía á los galanes de 
Madrid: la reina de las entretenidas, como diría un francés de nuestros 
dias: la tentación viviente y continua del corral de la Pacheca, aquella á 
quien si por comedíanla escelente hubiera aplaudido siempre el público, 
aplaudía con frenesí, por inimitable comedianta y por incomparable en 
hermosura. 

La hemos descrito ya. Pero necesitamos describirla de nuevo. 
Dorotea estaba transfigurada por el amor, por el sufrimiento, por 

la horrible decisión que á aquella casa la llevaba: su palidez mortal, la 
lucidez de su mirada, un no sé qué portentoso que emanaba de la dolo-
rosa contracción de su boca, de lo grave, profundo y ardiente de su mi
rada febril; de aquellos hombros redondos, tersos, mórvidos, en que la 
vista parecía tocar una suavidad dulcísima; de aquel seno cuya parte su
perior no cubría el descote, agitado por una respiración poderosa > por un 
aliento de fuego; de aquellos brazos desnudos, modelados por Dios, de una 
manera tan bella , tan dulce, tan pura, que el cincel griego se hubiera de-
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tenido impotente al querer copiarlos; de todo su ser, en fin, emanaba tal 
mágia, que la hermosura de Dorotea, parecía divinizada, sobrenatural, 
hija de la imaginación, no real y efectiva: una de esas bellezas que se 
ven raras veces, que la mayor parte de los hombres no ven nunca, y 
que hacen creer al que las vé que han de desvanecerse como una sombra 
al ser tocadas. 

Sus densos, brillantes y sedosos cabellos estaban peinados en largos 
rizos, en una manera de teatro, contra la moda de aquellos tiempos: es
tos rizos, de un tono oscuro, ceñidos en la frente por una corona de rosas 
de brillantes, formaban un marco hechicero al rostro de Dorotea, contras
tando con su blancura, que la palidez habla llevado hasta el último punto 
del blanco en la tez de la mujer. Su pecho estaba rodeado por las múl
tiples vueltas de un collar de gruesas perlas (las perlas son el adorno in 
mejorable de un cuello hermoso) que se anudaba en un rosetón de bri
llantes y encendidos rubíes. 

Los brazaletes eran del mismo género: perlas y rubíes, y del mismo 
género también los herretes y el ceñidor de su magnífico traje de raso 
blanco bordado de oro, traje de teatro, traje de reina, que dejaba des
nudos los hombros, el seno y los brazos, con doble falda, ancho, flotan
te , maravilloso, que aun no habla estrenado Dorotea, que aun no habla 
visto nadie. 

Jamás se habia presentado de tal modo al público, por mas que fue
sen famosos por su lujo sus trajes y sus joyas é hiciesen que muchos tu
viesen lástima del duque de Lerma y la mayor parte envidia. 

Aquello lo pagaba España, como ha pagado tantas otras cosas. 
Pálida, lenta, dominada por un pensamiento fijo , Dorotea adelantó 

hasta la mesa: la examinó y luego miró en torno suyo. 
—Gracias, Manuel, dijo dirigiendo la palabra de una manera fria al 

bufón: habéis hecho mas de lo que yo quería: esto es magnífico. 
—Ha costado mucho y se ha trabajado bien, dijo el tío Manolillo con 

la voz conmovida y sin apartar su mirada ansiosa de Dorotea. 
—¿Qué hora es? dijo la jóven. 
—Ya es hora de ir en su busca. 
—Pues id : tengo grandes deseos de acabar. 
—¡ De acabar! ¡ de acabar 1 ¿y qué ha de acabar? 
—Esta agonía que me devora, esta muerte en vida. 
-- Dorotea: yo necesito saber lo que piensas hacer. 
—¿Qué? dijo Dorotea sonriendo tristemente: ¡ vengarme! 
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— I No, tú no le matarás 1 dijo el bufón: j le amas demasiado! ¡ no te 
atreverás 1 

—¿Dónde está el dulce envenenado, Manuel? dijo Dorotea sin contes
tar á la observación del tio Manolillo. 

—Aquí, en este plato del centro, dijo el bufón, estremeciéndose: esa 
pera, que tiene un lazo negro y rojo. Pero ¿para qué quieres ese ve
neno? 

—Para un último caso. 
—¿Pero qué último caso, es ese ? 
—Que don Juan no quiera seguirme. 
—Mientes; no hay nada preparado para una marcha. 
—Pues yo os aseguro, Manuel, que el viaje se hará. 
—Me espantas, Dorotea: yo no sé por qué tiemblo, yo, que no tiem

blo por nada, yo que no me aterro: tú no eres franca conmigo, Doro
tea: y debías serlo... porque yo soy... tu padre... á mi me debes la 
vida. 

—Os lo agradezco, Manuel, os lo agradezco: nada temáis: no suce
derá nada: don Juan me debe la vida también. 

—Don Juan no te ama. 
—Peor para él. 
—Doña Clara le tiene loco. 
—|Oh 1 j doña Clara 1 aborrezco á mi pesar á esa mujer: porque ella, 

ella no tiene la culpa de que él la haya amado: hay momentos en que ma
tarla á esa mujer. 

—Y eso, eso es lo que debia hacerse: pero no tú. . . tú no deb:as ma
tarla: las cuentas con la justicia son malas de ajustar... oye, Dorotea: 
voy á quitar de ahí esa pera... 

Y el bufón tendió su mano hácia el plato. 
—Dejadla, dejadla ahí, dijo Dorotea: en cuanto á doña Clara, mi

rad, Manuel: yo quisiera que doña Clara me viera junto á él aqui... 
— 1 Oh 1 dijo con alegría el bufón: la traeré. 
—Sí: que vea como su marido cae á mis pies... porque caerá, Ma

nuel, caerá: no me ama, pero me desea... cuando esté á mi lado algún 
tiempo, se embriagará en mis ojos, en mi sonrisa, en mis palabras. Quie
ro... quiero que doña Clara vea que desprecio á ese hombre á quien ama 
ella... quiero... 

—jOhl tú no sabes lo que quieres, y el estado en que te encuentras 
me espanta... ¿para qué te has engatado de ese modo? ¿para qué te has 
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puesto taa hermosa como un ángel.. ? ¡pobre niña! tu alma, tu corazón, 
tu vida, es ese hombre, ese hombre que no puede hacerte feliz: el solo 
hombre á quien has amado: ¡ terrible Dios, que has dado al hombre 
amor y caridad, sangre y lágrimas, y no le has dado poder...! ¡ mañana 
me pedirás cuenta de lo que yo haya destruido, arrastrado por mi deses
peración y no tendrás en cuenta mi amor hácia esta infeliz, mi rábia al 
ver que de nada puede servirla, mi dolor al mirarla anonadada, muerta, 
apurando la hiél mas amarga que tú has destinado para probar á las cria
turas ! ¡oh! ¡yo estoy loco 1 [ mi cabeza se rompe! ¡ mi corazón rebienta! 
¡ Maldito sea ese hombre I \ maldito 1 ¡maldito! 

Y el tio Manolillo se paseaba iracundo, terrible, á lo largo de la es
tancia, con ese paso igual, sostenido, terrible del león enjaulado. 

Dorotea tenia una mano apoyada en la mesa , en la otra mano apo
yada la barba, y la mirada fija, profundamente fija , en ia pera que tenia 
el lazo rojo y negro. 

Hubo un momento en que se estremeció de piés á cabeza y cerró los 
ojos. 

Luego se pasó la mano por la frente como si hubiera querido arran
carse un pensamiento horrible, y haciendo un poderoso esfuerzo se sepa
ró de la mesa á la que parecía retenida por una influencia fatal, 

—Don Juan estará esperando, dijo al bufón. 
—¡ Oh ! j no piensas mas que en él ! dijo el tio Manolillo, sin detenerse 

en su paseo. 
— S i , sí, es verdad: quiero verle cuanto ántes: quiero concluir: id 

por él. 
—¿Y luego...? porque supongo que querrás que él entre solo. 
—Sí , sí, es verdad : me olvidaba: entradle hasta aquí á oscuras: 

que no pueda ver la desnudez de esta casa: además, esa oscuridad ten
drá para él algo de misterioso, y esta habitación le parecerá mejor. Lue
go, Manuel, necesito que nadie rae escuche: ¿lo entendéis? 

—Nadie te escuchará, hija mia, dijo dolorosamente el bufón. 
—Luego, asi que haya entrado don Juan, vos saldréis de la casa, 

dejareis la llave debajo de ia puerta, y os retirareis, 
—¿Y quién ha de acompañarte cuando hayas concluido? 
—El . 
— j E l ! 
—Sí : él. 
—¡ Pero entonces ese veneno ! 
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—No me preguntéis, por Dios, mas. Prometedrae hacer lo que os he 
dicho. 

—Lo haré: pero no te comprendo. 
—Os repito, Manuel, que por caridad no me atormentéis mas. 
—Una sola palabra. ¿Quieres que traiga aquí á dona Clara? 
—No... no... no quiero atormentarla...ella nn tiene la culpa... dejad 

á doña Clara en paz. 
—¿Pero no hablas pensado vengarte...? 
—Me vengaré, Manuel, pero noblemente. Aborrezco á esa mujer, 

pero solo como á una cosa que me hace daño... no quiero ser infame... 
que nada sepa doña Clara... no hay necesidad: basta conque lo sepa él. 

—¿Pero qué es lo que ha de saber él? esclamó el tenaz bufón. 
Dorotea hizo un movimiento de colérica impaciencia. 
—¿Sois mi señor ó mi amigo? esclaraó ¿pretendereis que os diga , lo 

que cuando no os he dicho ya, debíais comprender que no quiero, ó que 
no puedo deciros? 

—Estás loca y es necesario perdonártelo todo , Dorotea. Pero tienes 
razón ; no soy tu señor, ni aun tu amigo: soy menos que eso: soy tu es
clavo: pero un esclavo que vive para tí y por tí. 

Dorotea hizo otro nuevo movimiento de impaciencia. 
—Sí, sí, voy... perdóname, porque no sé ni lo que digo, ni lo que 

hago. Voy por don Juan. 
Y el bufón salió. 
Aquel hombre singular, que solo vivia por Dorotea, que por Dorotea 

era capaz de todos los crímenes y de todas las grandezas; de matar y de 
morir, lloró cuando estuvo fuera de la casa, atravesando entre la oscu
ridad de la noche las estrechas calles de la villa hácia Puerta de Moros. 

Cuando llegó, vió paseándose delante de la cruz á un hombre. 
Se acercó á él y le dijo: 
—¿Esperáis á una persona? 
—Sí. 
—¿ Os llamáis don Juan ? 
—Sí. 
- - Seguidme : os esperan. 
—Guiad. 
El bufón tiró adelante: no quería hablar ni una sola palabra mas con 

aquel hombre que hacia tan infeliz á Dorotea: con aquel hombre á quien 
aborrecía porquo no amaba á la comedíanla. 
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Y asi, el lio Manolillo delante y don Juan detrás, llegaron en muy 
poco espacio á la calle de don Pedro. 

Abrió el bufón la puerta de la casa, y se dejó ver un fondo tene
broso. 

—No receléis en entrar, dijo el tio Manolillo procurando dar á su 
acento el tono mas amistoso posible: venturas os esperan, que no desgra
cias : el amor os llama, no la traición. 

—"Adelante, dijo don Juan. 
—Seguid mis pasos, dijo el bufón entrando y cerrando la puerta : 

cuidad de que subimos: seguid en derechura : ahora á la izquierda : aho
ra á la derecha: hemos subido: seguid recto: ahora bien, dijo el bufón 
deteniéndose: tras ese tapiz, por cuya abertura se ve luz, os esperan. 
Adiós. 

El bufón se volvió, 
Don Juan entró. 
Cuando don Juan hubo entrado, el bufón se detuvo. 
—No , yo no puedo dejarla sola con ese hombre , dijo: ella está fuera 

de sí; yo no sé lo que intenta; es necesario que yo observe; observaré, 
cumprimiré mis celos... seré capaz de ser testigo de su alegría, si se com
prenden. .. y seré capaz de alegrarme: j Oh i [ Dios mió ! ¿ por qué no soy 
yo tan hermoso, tanjóven y tan gentil como don Juan? ¿ó porqué don 
Juan no tiene para mi pobre Dorotea el amor que tengo yo ? 

Y quitándose los zapatos, se acercó silenciosamente al tapiz y se puso 
en acecho. 





CAPITULO L m i l . 

Kn lo (¡ue v i n u T i m ;'i p inr IDS amores de Dorotea y rlnn Juan . 

Don Juan se asombró de ver el lugar donde le esperaba Dorotea. 
Porque aquel salón dispuesto como se encontraba, era completamente 

bello, y fuertemente voluptuoso. 
Dorotea estaba indolentemente reclinada en un sillón Junto á la copa 

en la que arrojaba de tiempo en tiempo algunos granos de perfume. 
Don Juan habia ido allí vivamente escitado por el recuerdo de lo que 

habia pasado entre Dorotea y él aquella mañana en la prisión. 
A pesar de su amor á doña Clara, Dorotea era un astro bellísimo, 

que poniéndose entre los dos esposos, producía un eclipse de amor. 
Don Juan no veia entonces mas que á Dorotea. 
Se acercó á ella, y al verla de cerca, sintió una conmoción poderosa, 

tembló, se deslumbró. 
Dorotea le miraba, le sonreía, y le mostraba una hermosísima mano. 
De una manera irreflesiva, dominado por la situación, por la mágia 

poderosa que se desprendía de Dorotea, por aquella voluptuosidad con
centrada, por decirlo así, don Juan cayó de rodillas, y asió la mano de 
Dorotea y quiso llevarla á sus labios. 

Pero Dorotea la retiró. 
—Perdonad, señor mió, le dijo sonriendo: pero me hacéis mucho 

114 
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daño, y no tengo vaior para que me lastiméis de nuevo; aun siento el do
lor horrible del cruel beso que me disteis esta mañana. Tratadme, pues, 
con caridad, sentaos y hablemos como dos buenos amigos que se despi
den para no volverse á ver. 

— \ k h \ ¡ Dorotea! ¿estáis irritada conmigo? 
—Irritada no: estoy lastimada y nada mas, Pero sentaos. 
Don Juan puso el otro sillón que estaba junto á la mesa muy cerca de 

Dorotea, y se sentó. 
Dorotea retiró su sillón, 
Don Juan dijo para sí: 
—Dejémosla: no la irritemos: me ama, y su amor me ayudará. 
Entrambos guardaron por un momento silencio, 
Dorotea miraba de una manera ansiosa, enamorada, dulce, á don 

Juan: le trasmitía su alma entera, y con su alma todos los embriagado
res sentimientos de que su alma estaba llena; y como si en aquella mirada 
le trasmitiera también su vida, Dorotea se ponia mas pálida, se espiri
tualizaba mas y mas, se hacia irresistible. 

—¿Cuándo os vais? le dijo Dorotea. 
—Nunca, respondió el jóven: me quedo con vos. 
—j Conmigo I ¿ sabéis si yo quiero que os quedéis ? 
—¡ Oh! ¡ vos me amáis! 
—Es cierto que os amo, que mi alma toda entera es vuestra. 
—¿No mas que el alma? 
—No mas. 
—¿Es decir que pretendereis que apuremos una vida desesperada? 
—¡ Desesperada! ¿y por qué? 
—Un deseo voraz que crecerá con el tiempo: un deseo contrariado: 

un volcan comprimido... 
—¿Y qué queréis? no somos libres: no nos pertenecemos. 
—Tratándose de vos, yo soy enteramente libre. 
—Pertenecéis á doña Clara, 
—Decidme... apartaos de ella... no es necesario que me lo di

gáis... 
—Yo no os diré eso jamás. 
—Harélo yo... os seguiré. 
—No me seguiréis... os lo juro. 
—¿Y por qué? 
—Por que no debéis seguirme. 
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—No me habléis de deber, cuando se trata de amaros... ¿no os de
bo la vida ? 

—Me debéis la voluntad... si yo he podido salvaros, ese poder no 
añade ni un quilate mas á la voluntad: y esa misma voluntad de salva
ros la ha tenido doña Clara. 

—Vos sois mas hermosa... vuestro amor mas ardiente. 
—Ya que os amo, don Juan, no procuréis perder mí aprecio. 
—¡ Vuestro aprecio! 
—Sí por cierto. No me demostréis que el amor en vos es un devaneo; 

que al verme jóven, hermosa, engalanada, enamorada, os olvidáis de otra 
mujer que es mas hermosa que yo, y que si no os ama mas que yo, os 
dá á lo menos un amor mas puro: hablemos como dos amigos, don Juan: 
y desengañaos: si yo aceptase esa promesa que me habéis hecho en un 
momento de embriaguez, seriáis mió durante ocho dias; pero á los ocho 
dias, veríais á doña Ciara, porque doña Clara os buscarla, os embria
garía, con su dolor y con su amor, como ahora os embriago yo, y os 
iríais con ella: pero habiéndola lastimado, habiéndo turbado su alma con 
un recuerdo que no perdería nunca. No hagamos infeliz á esa señora, 
ya que nosotros no podamos ser felices. 

—Será esta una lucha que durará mientras vivamos: hay en vos, Do
rotea , una fuerza tal para conmigo, que me siento arrastrado: vuestro 
amor es un amor tal que me enloquece : os miro, y paréceme que no sois 
una criatura mortal: para una fría despedida yo no hubiera venido, os lo 
aseguro: y os aseguro también, que si no alcanzo completamente vuestro 
amor, vuestra confianza, vuestra alegría, vuestra posesión... mirad Do
rotea : estoy embriagado, loco: no me desesperéis hasta el punto de que 
ponga á prueba vuestro amor. 

— ¿Y cómo le pondríais á prueba? 
—Perdonad: pero al solo pensamiento de perderos, pasan por mí 

horribles tentaciones. 
—No... no moriréis... dijo Dorotea estendiendo hácia don Juan una 

mano y dejándosela besar. 
Dorotea sufrió sin alterarse , sin estremecerse los apasionados besos 

de que don Juan cubrió su mano. 
—Basta de locuras, don Juan, dijo Dorotea: os he llamado para ce

nar con vos antes de separarnos para siempre. 
—¡ Separarnos! pero eso no puede ser. 
—¿No veis que estoy vestida de una manera particular? 
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—Eso es Dorotea que os habéis propuesto demostrarme que sois mas 
blanca que las perlas, que vuestros ojos brillan mas que los diamantes, 
que vuestra hermosura domina á todas las riquezas. 

—No, no por cierto, don Juan: es que me he vestido de boda. 
—¡ Ah 1 ¡ para casaros conmigo! 
—No, porgue vos sois casado. El esposo que he elegido, será ente

ramente mió, y yo seré enteramente suya: nada alterará la paz de nues
tra unión: nadie podrá separarnos: fiel yo para él, él será fiel para mí, 
y ningún pensamiento, ningún recuerdo ageno empañará nuestra unión. 

—¿Es decir, que me olvidareis? 
—Sí. 
—No os creo. 
—Cuando sepáis con quien me caso lo creeréis. 
—¿Habláis formalmente Dorotea? 
—lOhl ¡s i l 
—¿Y quién es ese afortunado esposo? me estáis atormentando, Do

rotea. 
—Os juro que no tendréis celos del esposo que he elegido. 
—¿Yais á meteros monja? 
—¡ Llevar yo á Dios un corazón lleno del amor impuro de un hombre 1 

¡no, don Juan! no soy tan impla. Podrá faltarme valor para el martirio, 
podré ser criminal, podré llamar, arrastrada por mi desdicha, la jus
ticia de Dios sobre mi cabeza, pero no cometeré un sacrilegio ¡no, no 
tomaré á Dios por esposo amando á un hombre! ¡otro es el esposo que he 
elegido, don Juan 1 

—No os comprendo, y quisiera comprenderos: hay algo en vuestros 
ojos, en vuestro semblante, en vuestra sonrisa, en vuestras palabras que 
me espanta. Encuentro en vos no sé qué calma fr ia, horrible. 

—Sí, el resultado de una decisión irrevocable. 
—Pero esplicaos. ¿No os inspiro yo confianza? 
—Sí, mucha, muchísima; ¡Dios miol vos lo sois todo para m í ; sin 

vos no quiero nada... sin vos... sin vos la vida es para mí una carga in 
soportable. Pero cenemos, don Juan, cenemos. 

—Si vos cenáis, dijo sonriendo don Juan, cenaré yo. 
—Tenéis razón: mas fácil seria que una gota de agua horadase una 

roca, que el que yo pudiese pasar un solo bocado. Tengo el cuerpo y el 
alma, el corazón y los sentidos, llenos de vos: nada veo mas que vos, 
nada respiro mas que el amor que siento por vos. 
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—¿ Y á qué entonces esa estrafta mentira ? 
—¿Qué mentira ? 
—La de vuestro casamiento. 
—Quisiera que no fuese una horrible verdad. 
—Os repito que no os comprendo. 
—Dentro de poco me comprendereis. 
—¿ Y me amáis? 
—Gomo no creo que haya amado nadie: con un amor voluntarioso, 

ciego. Suponed, don Juan, un pobre náufrago que flota sobra una débil 
barca, sobre un mar siempre irritado, que ve al fin, cuando ya ha per
dido la esperanza, una rivera fresca, hermosa, odorífera, que le llama, 
que le convida; suponed que el náufrago ha tocado á esa rivera, que se 
ha creido salvado, y que una nueva ola le ha arrastrado de nuevo, le ha 
apartado de aquella rivera amada, hasta que la ha perdido de vista. El 
náufrago, acostumbrado antes á la tempestad, sostenido por su débil es
quife, se adormía al bramar de las oias, le era indiferente que estas le 
llevasen acá ó allá, estaba seguro de que un dia le tragarla el mar, y 
estaba resignado. Yo, antes de veros, era ese náufrago; el mundo, el mar 
tempestuoso en que flotaba á la ventura el esquife; que me sostenía, mi 
ingenio como cómica, mi belleza como mujer: el dia en que una en
fermedad me imposibilitase para la escena, ó los años destruyesen mi 
hermosura, estaba previsto por mí: un hospital era mi destino, sin pa
rientes que me amparasen, sin hijos que cuidasen mi ancianidad: no ha
bía amado nunca ; no creía en el amor: pero os v i : vos habéis sido para 
mí la rivera encantada donde pude encontrar la felicidad, el porvenir, 
acaso la familia, y el mundo, el mundo irritado me ha apartado de vos... 
bebamos al menos, don Juan, bebamos. La embriaguez es hermana de 
la locura, y yo estoy loca. 

Dorotea se levantó y llenó dos copas. 
Luego vino con una salvilla y sirvió una copa á don Juan. 
—Por mi amor, dijo don Juan bebiendo. 

Por mi vida, dijo bebiendo también Dorotea. 
Y dejó la salvilla con las dos copas vacías sobre la mesa, y volvió á 

sentarse en el sillón. 
Don Juan acercó el suyo. 
Por aquella vez Dorotea no se retiró . 
Don Juan rodeó la cintura de Dorotea. 
Dorotea se alzó radiante de dignidad. 
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—La mujer que ama, no es la impura cortesana, la torpe come-
dianta que vendia sus favores, dijo: respetadme, don Juan, respetad en 
mí lo mas noble que Dios ha dado á sus criaturas: el amor, y la pureza 
del alma. 

Don Juan se retiró, no confundido, sino enojado. 
Dorotea pensativa y triste, guardó silencio. 
—Dorotea, dijo al fin don Juan: ¿ queréis que hablemos seriamente ? 
—¿Pues qué? don Juan, ¿creéis que yo me chanceo? 
—Quiero decir: que hablemos sin locuras: con arreglo á la situación 

en que estamos colocados. 
—Hablemos. 
—¿No hay un medio de unirnos? 
—Ninguno. 
—¿Ni aun de que vivamos como dos hermanos? 
—Ya habéis dicho que hablemos con juicio, y es una locura pensar 

que puedan amarse como hermanos un hombre como vos, y una mujer 
como yo. 

—Vivamos como amantes. 
—[ Como amantes! ¿ pues qué, no os vais de Madrid ? 
—Sí por cierto: pero por el mismo camino que yo me vaya podéis 

ir vos. 
—Y bien: suponiendo que yo consienta... 
Y Dorotea miraba de una manera ansiosa á don Juan, 
—Escucha, alma de mi alma, la dijo don Juan; una casita bella, 

apartada, donde yo vaya á verte de noche; un jardín solitario, donde so
lo el firmamento estrellado sea testigo de nuestra dicha ; un amor eterno, 
embellecido por el deseo y por el misterio; hermosos hijos en quienes veas 
reproducido tu amor; una vida tranquila; sin celos... 

—¡Sin celos...! 
—¡ Qué amante puede tenerlos de una esposa! 
—¡ Ay de mí! esclamó Dorotea oprimiéndose el pecho. 
—Bebamos, luz de mi alma, dijo don Juan; y se levantó y llenó las 

copas y las trajo en la salvilla, y se arrodilló sonriendo para que Dorotea 
tomase la suya. 

Dorotea se inclinó para levantar á don Juan. 
Los rizos perfumados de la jóven tocaron las mejillas de don Juan y 

sus ojos se sintieron atraídos por la mirada dulce, apasionada, saturada 
de amor y de deseo del jóven. 
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Aquellos dos semblantes se unieron y resonó el estallido de un doble 
beso. 

Y entonces el bufón, se separó del tapiz, se alejó y dijo bajando las 
escaleras. 

—j Oh ! ¡gracias á Dios! el veneno es inútil: el veneno no matará á 
nadie. Pero es preciso,., sí... sí... es preciso que doña Clara se separe 
de don Juan: es preciso que don Juan sea de Dorotea y solo de Dorotea: 
es preciso que doña Clara los vea aquí juntos, enamorándose, acaricián
dose , embriagados de amor. 

Y el bufón bajó silenciosamente las escaleras, se puso los zapatos, 
abrió la puerta, salió, cerró y se encaminó al alcázar, en busca de doña 
Clara. 

Don Juan y Dorotea, sin embargo, no hablan cambiado de situación: 
tras aquel beso irreflexivo, fatal, por decirlo así, Dorotea se habla rehe
cho de nuevo. 

—Sentáos, don Juan, le dijo; y hablemos por último , con seriedad : 
hemos vuelto á caer en las locuras. Tenéis sobre mí un poder maravi
lloso : ya lo sabia yo, y me he prevenido; lo que me habéis propuesto es 
imposible. 

—1 Imposible! 
—Sí : yo no puedo partir mi amor con otra mujer: yo no puedo de

ciros tampoco, y no os diré: abandonad á vuestra esposa: os debéis al 
gran nombre que lleváis, y no podéis deshonrarle; aunque queráis yo 
no permitiré que lo deshonréis por mí. Veámonos por la última vez... y 
tened mucho valor si me amáis. 

—¿Qué queréis decirme con esas palabras? 
—Que cuando salgáis de aquí llevareis de mí tal recuerdo, que no 

me olvidareis jamás. 
—¿Qué misterio tan incomprensible es este que os arranca de mis 

brazos , que os defiende de mí, que me desespera, que me mata...? 
—Mi amor. 
—Estraño amor que se complace en despedazarme. 
-—Amor desdichado , muerto apenas nacido. 
—Dorotea, no me obliguéis á ser villano. 
—Conmigo no podéis ser mas que lo que sois. 
—Un hombre burlado, por no sé qué intención que no comprendo. 
—¡ A h ! no hay ningún hombre que merezca el amor de una mujer: 

no hay ninguno que comprenda el alma de una mujer. 
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Don Juan calló confundido. 
—Oye, don Juan, dijo Dorotea asiéndole las manos, con acento triste 

y con los ojos arrasados de lágrimas: yo no comprendo el amor como tú 
le comprendes: para mí el amor no es el deleite impuro, ni la vanidad, 
ni la embriaguez, ni el entretenimiento: para mí el amores mas, mucho 
mas: tiene algo de divino: para mí el amor es ser el pensamiento entero 
de un hombre, el espíritu poderoso que le engrandezca, que le impulse & 
las grandes acciones: grandezas buscadas para engrandecer la mujer 
amada, cuando se trata de un hombre como tú , que se llama Girón, que 
es hijo del gran duque de Osuna, que debe su espada á sus abuelos y á 
su patria, y el corazón á una mujer: yo no te pido eso, que puede y de
be pedirte tu esposa; yo quiero tu grandeza para que refleje sobre mi 
frente: yo no puedo ser para tí mas que la amante oculta y misteriosa, 
que te sonría apartada de la vista del mundo ; mis hijos no pueden llevar 
tu nombre, porque... tu nombre pertenece entero á los hijos de la mujer 
con quien te has unido: yo solo puedo ser para tí un sueño embriagador 
durante algún tiempo: después... después, cuando hasta el misterio hu
biera perdido para tí su encanto, yo seria una carga para tí... 

—j Una carga ! 
—Sí , una carga enojosa. 
—¿Crees tü que yo reparé jamás en...? 
Don Juan se detuvo porque lo que iba á decir era inconveniente. 
Pero Dorotea oyó con el alma las palabras que don Juan no había 

pronunciado: las oyó dentro de su corazón. 
—No, no hablo yo de esa carga material que consiste en atender á 

las necesidades materiales de una mujer: entre nosotros no puede haber 
eso: el dinero hace daño al amor: yo cómica, yo cortesana, no he per
tenecido á un amante sino á trueque de un tesoro: yo mujer, no doy mi 
corazón sino por otro corazón; de otra carga mas pesada he querido ha
blarte : de la carga que consiste en tener que sacrificar algún tiempo to
dos los dias á una mujer á quien no se ama, á quien nunca se ha ama
do , por quien solo se ha sentido deseo, y por la cual al fin ni deseo se 
siente, y á la que se sigue fingiendo amor por compasión: carga, que 
acaba por hacerse insoportable, porque el sacrificio mas pequeño se hace 
insoportable cuando es continuo: yo seria dentro de poco una carga para 
t í , y después un remordimiento, porque me abandonaríais... 

—Te he dejado seguir, porque quería saber á donde ibas á parar. 
I Que yo no te amo 1 
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—Ahora... ahora, don Juan, te crees enamorado de mí , y lo estás, 
estás loco... 

—No vivo mas que para tí. 
—Es necesario que vivas para los demás: no eres dueño de tí mismo, 
—¿ De modo que yo que ansiaba que llegase el momento de ver á mi 

libertadora, me encuentro con una especie de hermosísimo fraile que me 
predica un sermón de cuaresma? Esto no puede ser. Yo . . te amaba co
mo dices, con el deseo antes de hoy, te amé de ese modo desde el pun
to en que te v i . . . pero desde hoy, Dorotea, te amo con un amor que no 
puede confundirse con nada, porque tu amor me ha obligado á amarte: 
tü me has procurado la libertad, y con la libertad la vida, no sé á pre
cio de qué sacrificio: has podido satisfacer tus celos, vengarlos, dicien
do á mi mujer: t ú , su esposa, t ú , la dama hermosísima, noble, rica, 
favorita de la reina, no has podido salvarle, y yo, la cómica, yo, su 
querida, la he salvado: y tü no has hecho eso, Dorotea: tú has sufrido 
tu despecho, tu desesperación, y has hecho llegar por las manos del rey 
á mi mujer la órden que me ponia en libertad: tú sabias que yo libre ha
bía de partir de Madrid, y sin embargo, la libertad me has dado: ¿có
mo quieres que no te ame, á no ser que creas que soy un miserable? Y 
si soy un miserable, ¿ por qué me amas ? 

—|Don JuanI esclamó Dorotea, con la voz trémula, ardiente, opaca, 
y la mirada ansiosa. Fija, concentrada, en los ojos del jóven: |don Juan I 
j mira no mientas involuntariamente 1 

—No, no; te amo, dijo don Juan estrechándola contra su seno. 
Dorotea pugnó por desasirse. 
—Solo á t i amo, murmuró el jóven en su oido. 
Dorotea rompió á llorar. 
—Por ti y para ti viviré, continuó el jóven, y escucha: mi vida es 

tuya: ¿para qué quiero yo un nombre que me aparta de tí? renuncio á 
ese nombre, me separo de la mujer que nos impide unirnos, saldré de 
Madrid, pero saldré contigo, todo por ti y para tí. 

—{Separarte de doña Clara 1 dijo Dorotea levantando de sobre el 
hombro de don Juan la cabeza, y apartando con las dos manos los rizos 
que se habían desordenado sobre su frente, pálida y tersa: i ser mió I 
1 únicamente mío 1 [ salir de esta casa en que había entrado muerta, con
tigo, llena de una vida hermosa! | o h ! [repítemelo! ¡repítemelo 1 jereo 
que me he engañado I jque tü no has dicho esol 

— 1 Oh 1 i si 11 tuyo y no mas que tuyo 1 
415 
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— I Y partiremos ? 
—Si . 
—¿Desde esta casa? 
—Sí. 
—¿ Y no volverás á ver á doña Clara ? 
—No amo á nadie mas que á tí. 
Y don Juan la atrajo á sns'brazos. 
Dorotea le sonrió de una manera tal, le dejó ver de tal modo su alma, 

que una involuntariosa sonrisa de triunfo de don Juan, borró como una 
nube al sol la sonrisa de gloria de Dorotea. 

En la sonrisa de don Juan, habia visto, no amor, sino voluptuosidad, 
alegría, y aun podremos decir, vanidad, por la posesión segura de una 
mujer vivamente deseada. 

Entonces, Dorotea, se levantó de los brazos de don Juan, haciendo 
un violento esfuerzo para desasirse de ellos. 

Su palidez habia crecido. 
Durante algunos segundos una seriedad sombría, y tal que llegó A im

poner respeto á don Juan, apareció en su semblante. 
Luego volvió á sonreír. ^ 
Pero entre aquella seriedad y aquella sonrisa habia pasado una ago

nía completa. 
—La hora de la partida se acerca, dijo apoyándose dulcemente en el 

hombro de don Juan. 
—Partamos, dijo don Juan levantándose, 
—Espera, espera un momento, dijo Dorotea poniendo sus dos manos 

sobre los hombros de don Juan y mirándole frente á frente. 
Don Juan exhaló una esclamacion de asombro. 
Nunca habia visto á Dorotea tan hermosa. 
Tembló bajo la impresión de la mirada de la comedianta. 
—Siempre, siempre tu sed , dijo Dorotea: nunca tu amor. 
—j Cómo 1 ¿aun dudas? 
—No , no dudo ya, dijo la jóven. 
Y dejó los hombros de don Juan y se acercó á la mesa. 
—¿Qué haces? dijo don Juan. 
— 1 Tengo sed 1 ; una sed que me devora 1 contestó Dorotea fijando 

una mirada indescribible en la pera adornada con el lazo rojo y negro, 
que se veia en medio de la mesa. 

Y tomó una botella, y llenó de vino una copa. 
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—Yo también tengo sed, dijo don Juan, que tenia la boca amarga, 
como cuando esperimentamos una fuerte conmoción en nuestro organismo. 

Dorotea llenó otra copa. 
Luego se apoyó sobre la mesa, mirando siempre el contlte del lazo 

negro y rojo. 
Su semblante estaba contraído, gruesas gotas de sudor corrían por 

sus megillas. 
Hubo un momento en que tembló toda, como á la sensación imprevis

ta de un frío agudo. 
—Estos confites son muy buenos, dijo: provémoslos antes de beber. 
Y tomó la pera envenada. 
Al tomarla miró á don Juan y pasó por sus ojos algo horrible. 
—Toma, le dijo: y le mostró la confitura. 
Don Ju^n estendió la mano. 
Dorotea se estremeció de nuevo, retiró vivamente la pera y la mordió 

esclamando: 
—No, no: esta es para mí, para mí sola. 
Y temerosa de que don Juan pudiera arrebatarla ni una pequeña par

le de aquel confite mortal, le devoró. 
A seguida cayó de rodillas. 
—¿Qué haces, Dorotea? dijo don Juan. 
—[ Déjame 1 \ déjame orar! esclamó la jóven. 
—¡ Orar! esclamó asombrado don Juan. 
—Sí , orar por mi alma, respondió Dorotea. 
Y juntó las manos, las cruzó, y dobló la cabeza sobre el pecho. 
En aquel momento resonaron voces en la calle, y luego choque de es

padas. 
Don Juan sintió un terror vago, y se avalanzó á Dorotea y la levantó 

en sus brazos. 
La jóven se abandonó en los brazos de don Juan y le sonrió de una 

manera embriagadora. 
— | 0 h l ¡no me olvidarás! esclamó. 
—[Olvidarte, olvidarte yo , vida mia 1 
Y don Juan embriagado la besó en la boca. 
—¡ Adiós! esclamó Dorotea entre un beso ardiente. 
—¿Por qué me dices adiós, alma mia? 
—Me llama mi esposo, dijo sonriendo siempre Dorotea, 
— 1 Tu esposo! ^ 
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—Sí , acabo de desposarme... con quien estará, eternamente conmi
go, y yo eternamente con él, 

—Sí , sí, esclamó don Juan, engañado por las palabras de Doro
tea: no nos separaremos jamás. 

—Sí , dijo Dorotea, rodeando un brazo tembloroso al cuello de don 
Juan; .varaos á separarnos muy pronto, porque no me he desposado con
tigo ; me he desposado con la muerte. Ahora, déjame orar: no acabes 
de perderme. 

—¡ Con la muerte 1 gritó don Juan. 
—Sí , el dulce que acabo de comer estaba envenenado. 
—¡ Envenenado... 1 i Dios mió 1 | Hola 1 | aquí 1 ¡aquí 1 gritó don Juan 

llamando. 
—¡ No hay nadie ! (estamos solos! esclaraó Dorotea. 
Y una leve contracción de dolor resistido, pasó por su semblante. 
—¡Oh ! ¡esto es horrible! ¡esto no puede ser verdad! esclamó don 

Juan reteniendo entre sus brazos á Dorotea. 
Otra contracción mas violenta, indicó á don Juan que Dorotea sentid 

un dolor mas agudo. 
Al mismo tiempo su cuerpo se hizo mas pasado. 
Don Juan se vió en la necesidad de doblar una rodilh para sostener á 

Dorotea. 
—¡ No me abandones! ¡ no me dejes! esclamó: ¡ quiero morir en tus 

brazos! toma... porque apenas puedo hablar... habia escrito este papel... 
que es mi última palabra para tí. . . y mi última voluntad... ¡Oh Dios mió! 

Y sacó del seno un papel doblado, que se desprendió de sus manos y 
cayó sobre la alfombra. 

Don Juan estaba inmóvil, mudo, dominado por el terror. 
Dorotea hizo aun un nuevo esfuerzo, aun tuvo una sonrisa para don 

Juan: luego lanzó algunos gritos agudos, horribles; se retorció de una 
manera violenta, hasta el puuto de desasirse de los brazos de don Juan; 
dió dos pasos desatentados, y cayó desplomada. 

Don Juan corrió á ella, la volvió, miró su semblante y dió un grito de 
horror. 

Dorotea estaba muerta, y aquel semblante poco antes tan hermoso, 
tan lleno de vida, estaba afeado por una contracción horrible. 

Hay en la vida algunos momentos comparables á la muerte. 
Momentos de atonía en que los músculos se petrifican y el oorazon se 

hiela, 
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Momentos A los cuales sucede una reacción horrible. 
Don Juan probó unos momentos semejantes, y luego como si desper

tase de una pesadilla horrorosa, gritó con un acento imposible de hacer 
comprender: 

—\ Muerta 1 ¡ muerta 1 ¡ y muerta por mí! 
Y seguidamente se arrojó sobre el cadáver y unió su boca á la boca 

helada de Dorotea. 
Y en otra nueva y mas terrible reacción, se alzó y desmulando vio

lentamente su daga esclamó: 
—¡ Muerta por mí.. .1 ¡ y yo, miserable , vivo! 
Y volvió la punta de su daga al pecho. 
Pero en aquel momento,se sintió sujeto por detrás, asidos los brazos, 

retenidos por otros brazos que le apretaban con la fuerza de una cadena 
de hierro. 

—; Oh! i no 1 ¡ no I ¡ mientras yo esté á vuestro lado 1 dijo una voz. 
Aquellos brazos que le sujetaban, y aquella voz que le hablaba, mo

jada en lágrimas, eran los brazos y la voz de Quevedo. 
Este y el padre AJiaga, habían entrado sin que á causa de lo horri

ble de la situación los sintiera don Juan. 
—¡Desarmadle, fray Luisl ¡vive Dios! ¡que tiene las fuerzas de un 

toro y se me escapa! gritó Quevedo, luchando con don Juan. 
El inquisidor general, arrancó la daga al jóven, y le quitó la es

pada. 
—Mirad, fray Luis, mirad si tiene pistoletes á la cintura ; dijo Que

vedo. 
El padre Aliaga, en silencio, como hasta allí, registó la cintura de 

don Juan y le quitó dos pistoletes. 
—¡ Ah I jya era tiempo I | ya no podia resistir mas I dijo Quevedo sol

tando aljóven. 
Este se levantó dió tres pasos vacilantes, y luego, se dejó caer sobre 

un sillón, y se cubrió el rostro con las manos. 
—Vamos, dijo Quevedo: nos hemos salvado: veamos ahora si pode

mos salvar á esta infeliz. 
—1 Muerta! dijo el padre Aliaga roncamente. 
Y se arrodilló junto al cadáver, y oró. 
Entretanto Quevedo había levantado el papel que se habia caldo de 

la mano de Dorosea y que esta habia sacado de su seno. 
Quevedo, que tenia siempre valor para dominar las situaciones mas 
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difíciles, que no desatendía jamás ninguna circunstancia por ligera que 
fuese, se acercó á la mesa, desdobló el papel y le leyó : 

aDon Juan, decia: he tenido la desgracia de conoceros y de que no 
me améis: mi vida es demasiado horrible para que yo la conserve, y me 
habéis hecho demasiado daño para que yo quiera vengarme de vos: me 
he vestido de boda para acudir á vuestra cita : de esa cita saldré envuel
ta en una mortaja: sois noble y generoso, y el único medio que tengo 
para que no me olvidéis jamás, es morir en vuestros brazos: cuando leáis 
este papel, habré muerto ya: os amo, os amo tanto, que todo por vos lo 
pierdo: hasta mi alma: sé que no me olvidareis nunca, mientras viváis, 
y quiero mejor vivir muerta en vuestro pensamiento, que vivir muriendo, 
lejos de vos, abandonada, despreciada por vos: que mi recuerdo no os 
haga infeliz: amad... amad mucho á vuestra esposa, porque si os ama 
como yo os amo, y un dia se vé desdeñada por vos como yo me he visto, 
morirá como yo muero. Adiós: recibid mi alma.—Dorotea.» 

Y por bajo se leia: 
« Decid á don Francisco de Quevedo, que en mi casa , en un cajón de 

la mesa de la sala, está mi testamento; que lo haga cumplir.» 
Dos lágrimas, gordas, enormes, de Quevedo, cayeron sobre este 

papel. 
Luego le dobló en silencio, y le guardó. 
—Padre Aliaga, dijo dirigiéndose al religioso que oraba en silencio: 

vos os quedareis, ¿no es verdad? 
—Debo orar junto á esta desgraciada , y tanto mas, cuanto que es 

hija de otro infeliz, á quien he amado mucho, antes de dejar el mundo. 
—Y yo necesito apartar de aquí á don Juan. 
— S i , sí: lleváoslo. 
—Esperad, esperad, dijo don Juan levantándose, y dando algunos 

pasos hácia Dorotea. • 
—; Qué hacéis 1 dijo dulcemente el padre Aliaga. 
—[ Dejadme por Dios que la vea por la última vez! 
—Apartad, caballero, apartad , y no profanéis ese cadáver, dijo el 

padre Aliaga, poniéndose delante de Dorotea. 
—¡Oh 1 j para qué quiero vivir 1 
—¡ Para doña Clara Soldevilla, para vuestra esposa! dijo severamen

te Quevedo; ¡ya que esa desgracia es irremediable, no causéis otra des
gracia mayor! 

—(Clara! \ mi esposa 1 esclamó don Juan. 



DB SU MAGESTAD. 919 

Y se dulcificó la rigidez de su semblante, sus ojos se humedecieron y 
lloró. 

— ¡Oh! ¡Dios miol ¡Dios mió! dijo: [la vida es un sueño de Satanás! 
—¡Sí , sí, un sueño horrible! ¡pero, seguidme! tomad vuestrftsar

mas, que ya no hay peligro en que las toméis y vamos. 
Don Juan tomó sus armas, su sombrero, su capa , y siguió á Qneve-

do; pero antes de salir se volvió hácia Dorotea. 
—¡Doña Clara os espera! dijo Quevedo. 
Don Juan siguió á su amigo, y entrambos salieron de la casa. 
El padre Aliaga se quedó orando al la<lo del cadáver de Dorotea. 





CAPITULO LXXXH1. 

l í l au tor declara quo, ha c o n c l u i d o , y ala a lKnm's cabos para que no queden sueltos 

El cocinero de su magestad supo al dia siguiente al ir á oir misa A 
Santo Domingo el Real una noticia horrible. 

Al pasar junto á dos comadres que charlaban en una esquina, oyó las 
siguientes palabras: 

—Os digo que la he visto: yo misma con estos ojos gue se han de co
mer la tierra: es la comedianta Dorotea: pero se ha quedado que espanta; 
está que da compasión verla; los ojos hundidos, que le cabe un puño en 
cada uno; la boca torcida... [ella que era tan hermosa!... dicen que ha 
muerto de repente. 

Helósele de repente en las venas la sangre al cocinero mayor. 
Y tal comezón le dió en saber lo que le hubiera sido mejor ignorar, de 

tal modo le impulsaron su terror y su conciencia, que sin encomendarse 
á Dios ni al diablo se acercó á las dos viejas y las dijo: 

—Perdonen voacedes, pero he oido no sé qué de una muerte que me 
ha trastornado. 

•—¡ Qué I ¡ si todo Madrid está que lo ahogan con un cabello, y aquella 
casa parece un jubileo 1 dijo una de las viejas: yo he sudado y me he es
tropeado para poder entrar donde está la difunta , y me han roto la saya: 
¡si aquello es mucho! ¡y qué lujo! y allí están todos los cómicos del 
corral de la Pacheca, y los del coliseo del Príncipe, y los del coliseo de 

m 
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la Cruz, y muchos señores, y muchos grandes, y cuatro lacayotes con 
hachas, que diz que son del señor duque de Lerma, que diz era querido 
de la comedianta: y allí está también el inquisidor general y otros reli
giosos , todos rezando, y la sala hecha un ascua de oro de luces, y la calle 
que no cabe un alfiler de gente, y todos tristes, y todos llorosos; y están 
dando limosna á mas y mejor en la puerta á todos los pobres que llegan. 
1 Si parece que se ha muerto una persona real! cuando nosotras doblemos 
la cabeza y nos quedemos como un pollo con moquillo, nos agarrarán de 
un zancajo y nos echarán á un estercolero. ¡ Pues ya se vé! i como era tan 
hermosa...! y como era querida de un señor... hé ahí! Quede vuesamer-
ced con Dios. Vamos, tía Brígida, vamos, que ya es tarde. 

El cocinero mayor no oyó ni la mitad de la relación de la vieja; la 
noticia de que la Dorotea habia muerto de repente, le había encogido, le 
habia helado, le habia dejado inmóvil; presa de uno de esos pavores que 
no se comprenden, si alguna vez no han pasado por nosotros. 

E l , aunque se habia quedado con doña Clara Soldevilla en la casa, 
donde habia entrado con aquella señora, al nombre de la inquisición, 
pronunciado por el padre Aliaga, como don Juan y Quevedo habían ido 
á buscar á doña Clara, Montiño no sabia nada acerca de la muerte de 
Dorotea, porque Quevedo le habia ecliado con cajas destempladas, sin 
darle esplicacion alguna, para quedarse solo cuanto antes con doña Clara 
y don Juan. 

En el mismo punto se fué al alcázar, evitando pasar por el sitio don
de se suponia muerto al bufón, se habia metido entre sábanas, y habia 
pasado la noche con la cabeza tapada y con fiebre. 

Por la mañana se durmió y despertó á las diez. 
Al ver entrar el sol por las rendijas de la ventana de su dormi

torio... 
(Entreparéntesis: al meter Quevedo aquella noche, cuatro horas des

pués de la muerte de Dorotea, á doña Clara y á don Juan, en un coche, 
que tenia prevenido Francisco de Juara en el mesón del Vizco, cesó de 
repente la lluvia; lentamente se despejó el cíelo; luego amaneció claro y 
un sol brillante inundó de una luz dorada el espacio; parecía que al des
pejarse completamente la situación de nuestros personajes, se habia creí
do ei cielo obligado á despejarse también: esto pudo ser una casualidad, 
pero una casualidad reparable). 

Al ver entrar el sol por las rendijas de la ventana de su dormitorio, 
decíamos, el cocinero mayor saltó del lecho, se vistió apresuradamente, 
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y afligido por su lastimada conciencia, su primer impulso fue ir á arro
jarse de rodillas delante de Dios en un templo: en el camino le habia sor
prendido, pues, de una manera terriblemente providencial, la noticia de 
la muerte de su víctima. 

Porque Montiño no tenia duda: no se atrevía á tenerla: Dorotea le 
habia mandado hacer una cena y poner en ella un veneno, Dorotea había 
muerto de repente: luego Dorotea se habia envenenado. 

Nada tiene, pues, de estraño la parálisis tota! que acometió al coci
nero mayor al saber la muerte de Dorotea. 

Hacia un rato que los dos horribles conductores de aquella noticia, 
las dos viejas queremos decir, habían desaparecido, y todavía estaba 
Montiño hecho un garavito en el mismo lugar donde se habia parado pa
ra informarse. 

Pero de repente se enderezó, se volvió y dió á correr como un insen
sato en dirección á la calle ancha de San Bernardo, atraído por ese mag
netismo horrible que existe entre el asesinado y el asesino. 

Cuando llegó hubo de detenerse: la afluencia de gentes le habia cor
tado el paso. 

La calle estaba llena. 
Y nada tenia esto de estraño. 
La Dorotea era muy conocida, y á mas de esto, se daba una abun

dante limosna á la puerta de su casa. 
Montiño codeaba á derecha é izquierda, pero no podía pasar. 
Entonces, y como la atracción que la impulsaba hácia el cadáver era 

mas poderosa á medida que se acercaba á él, viendo que por codos no 
podía abrirse paso, dió á gritar de una manera desentonada: 

—¡ Dejadme, dejadme pasar, por Dios i ] quiero verla! ¿no oís que 
quiero verla antes de que se la lleven? ) dejadme pasar! 

Y redoblaba sus gritos. 
Todos le creyeron por lo menos pariente de la difunta , y le abrie

ron paso. 
Y asi gritando y codeando, logró llegar á la puerta de la casa. 
En ella estaba Pedro, el antiguo criado de Dorotea, con un talego en 

la mano, del que sacaba sucesivamente reales de plata que iba entregan
do á los pobres que se presentaban. 

Dos alguaciles, delante de él , impedían que fuese atropellado por los 
mendigos, y que entrase gente en la casa, á pesar de lo cual, mas de 
uno se colaba. 
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Colábase también Montiño. 
— l E h l ¿á dónde vais? le dijo uno de los alguaciles cogiéndole del 

brazo, 
—¿Que á dónde voy? dijo Montiño, volviendo su mirada escandencida 

é insensata al alguacil: ¿á dónde he de ir sino á verla antes de que se la 
lleven ? 

A estas palabras lacrimosas, chillonas, del cocinero mayor, Pedro 
volvió la cabeza y le reconoció. 

—| Ah I ¿sois vos, señor Montiño? dijo también lloroso Pedro: joh ! 
I qué desgracia 1 ¡ qué desgracia tan grande y tan impensada! i no la ol
vidaremos jamás! 

— j N i y o , ni yo! ¡yo no puedo olvidarla nuncaI esclamó Montiño: 
pero, ¿cómo ha sucedido eso? ¿cuándo? 

—Casilda que está adentro, en la cocina, os dará razón, señor Mon
tiño. Yo no puedo marcharme de aquí. Como veis, estoy dando limosna 
por su alma. Dejad pasar á ese hidalgo, señor Casimiro Trompeta; es do 
ia casa; dijo Pedro al alguacil que aun tenia asido á Montiño. 

El corchete soltó al cocinero, que se despidió, subió las escaleras, 
atravesó un pasillo, y se entró de rondón en la cocina, donde, envuelta 
en un pañolón negro, estaba Casilda gimoteando, asistida por algunas 
comadres de la vecindad y algunas doncellas de cómicas que estaban en 
la casa, y componían aquella especie de duelo criaderil. 

—¿Pero qué es lo que aquí ha sucedido? dijo Montiño dirigiendo 
bruscamente la palabra á la doncella de Dorotea. 

—¿Qué ha de haber sucedido? desdichada que yo soy, sino que mi 
señora se ha muerto! ¡ Y tan hermosa! jtan jóvenl ¡ tan buena! 

Y siguieron las lágrimas y los sollozos. 
—¿Pero cómo se ha muerto la señora? dijo Montiño cuya voz tenia á 

cada momento una acentuación mas estraña y mas punzante. 
—¿Y qué sé yo? dijo Casilda; yo no la he visto morir. 
—¿ Pero no ha muerto en la casa ? 
—Sí , sí señor; según dicen don Francisco de Quevedo, y el padre 

fray Luis de Aliaga, que la trageronallá muy tarde. 
—¿Que la trageron? 
—Sí señor la trageron: al oscurecer, la señora habia salido muy en

galanada , con el tío Manolillo: dicen que esta noche pasada han matado 
al tio Manolillo. 

—Eso dicen, eso dicen, esclamo el cocinero mayor: pero seguid, 
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seguid: decíais que don Francisco de Quevedo y el padre AJiaga trage-
ron á la señora. 

—Sí , sí señor: la metieron envuelta en su manto, y como arras
trando ; luego se encerraron con ella, y después salió don Francisco de 
Quevedo: á poco vinieron el duque deLerma , y un alcalde de casa y córlc 
y un escribano: entonces supe que mi señora habia muerto, pero habia 
tenido tiempo de hacer testamento: nada la ha faltado, nada: ni sacerdote 
que la auxiliára y calificado, como que era nada menos que el inquisidor 
general, ni escribano que autorizase su última voluntad. 

— I Y no vino ningún médico ? 
— S í , sí señor, el doctor Campillos, que era el médico del coliseo; 

allá dentro estuvo encerrado mucho tiempo , con la difunta y con el du
que de Lerma, y con el inquisidor general, y con don Francisco de Que
vedo. 

—¿Y no dijo de qué habia muerto? 
— S i , sí señor: de repente, de enfermedad natural. 
—1 Eso dijo! 
—Sí, sí señor, eso dijo. 
—¿Y eso ha escrito la justicia? 
—Sí señor, eso ha escrito. 
Al través de su locura, un rayo de razón penetró en el pensamieuin 

de Montiño , ó mas bien un instinto de conservación. 
Aguantóse, dejó las cosas como los hombres y la justicia de los hom

bres las hablan puesto, pero en medio de su locura, su conciencia, mas 
poderosa que ella, le acusaba de aquella muerte. 

Y la fascinación que le habia llevado hasta allí, poderosa, terrible, 
le arrastró todavía. 

Se despidió de Casilda, y se entró en la sala. 
Los balcones estaban completamente cerrados; las paredes y el lecho 

cubiertos con paños de terciopelo negro franjeados de oro , el suelo cu
bierto con un paño negro. 

En medio de la sala, sobre un magnífico lecho, rodeado de gigantes
cos candelabros de bronce dorado con blandones, estaba el cadáver, hu
mildemente amortajado con un sayal ceniciento de la órden de San Fran
cisco y la cabeza rodeada de una toca blanca. 

A los cuatro ángulos del lecho, habia cuatro lacayos de gran librea, 
inmóviles como estátuas, y con blandones amarillos en las manos. 

Las libreas de aquellos hombres eran del duque de Lerma. 



926 E L COCINERO 

Detrás del lecho se veia la manguilla negra de terciopelo bordado de 
oro , y con la cruz dorada de la parroquia de San Martin. 

El cura y los clérigos de la parroquia, y en medio de ellos, elinquisi-
dor general con sus hábitos negros y blancos de dominico, rezaban. 

Detrás de los sacerdotes, arrodillados, rezando también, habia una 
multitud de hombres y de mujeres vestidos de luto. 

Aquellas mujeres y aquellos hombres eran los cómicos de los coliseos 
de Madrid. 

Al fondo de la sala, junto á la puerta de entrada, silenciosos y gra
ves, habia algunos hidalgos. 

Al verse allí, el cocinero mayor sintió un vértigo horrible: parecióle 
que las luces se agrandaban, que se iban hácia él, que le rodeaban, que 
giraban, que subían, que bajaban , que se revolvían, en un torbellino de 
fuego. 

Parecióle ver en medio de aquel torbellino , de aquel resplandor, im
puro y flameante, levantarse el cadáver de Dorotea, adelantar, asirle, 
estrecharle entre sus brazos, y arrastrarle consigo. 

Y presa de este vértigo infernal, Montiño adelantó con paso nervioso, 
lento, marcado, con los cabellos herizados, con los ojos horriblemente 
dilatados, con la boca contraída, temblorosa, con e! semblante lívido, 
estremeciéndose todo, hácia el cadáver, junto al cual llegó y le contempló 
de una manera horrorosa en el momento'que la clerecía empezaba á en
tonar el terrible psalmo: Dies irce, dies ülm... 

Montiño no pudo resistir mas: su cabeza se partía, su pecho se abra
saba , y antes de que pudiese separarse de allí, su locura estalló, y gritó 
con un acento espantoso: 

— ¡ Perdón! [ perdón 1 ¡ yo pasaré todos los días de mi vida en la pe
nitencia 1 j pero! j suéltame! [ suéltame! j no me arrastres contigo! | yo 
pasaré mi vida orando y haciendo que la iglesia ore por t i ! 

Y tras esto, en medio del escándalo de los que en la sala estaban, dió 
coa su cuerpo en tierra. 

—Este hombre está loco, dijo el padre Aliaga, mandando sacar de allí 
al cocinero mayor, y llevarle á un cuarto, en donde se encerró con él. 

Pero habia causado tal impresión la muerte de la Dorotea , habían d i 
cho tales cosas acerca de entradas y salidas de su ama Pedro y Casilda, 
se habia murmurado tanto, que se sospechó por todos y aun se dió por 
seguro , que allí habia gato encerrado. 

El tremendo alcalde de casa y córte Ruy Pérez Sarmiento, á quien 
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ya conocemos, habia sido llamado entre doce y una de la noche anterior 
por el duque de Lerma. 

El duque de Lerma había llamado al alcalde de casa y córte, porque 
entre diez y once de la noche habia estado encerrado un largo espacio con 
ól don Francisco de Quevedo. 

Quevedo habia hecho llegar, valiéndose de frases hinchadas y miste
riosas para obligar á los criados, una carta al duque de Lerma, una car
ta que solo contenia estos tres renglones: 

«Escelentlsimo señor: Tengo en mis manos el cuchillo que puede cor
taros la cabeza; pero yo os daré este cuchillo si me dais licencia para ha
blaros.—Francisco de Quevedo.» 

Leer esta carta, y hacer entrar inmediatamente á Quevedo, fue to
do uno. 

Quevedo entró con unos papeles en la mano. 
Y por cierto que aquellos papeles estaban teñidos de sangre. 
Pero digamos antes de donde venia Quevedo. 
Cuando salió con el corazón desgarrado de la casa donde habia visto 

muerta á Dorotea, llevando consigo á don Juan, hizo dar á este algunas 
vueltas por las tenebrosas calles. 

Aun no habia dejado de llover, y Quevedo, que como tenia de todo, 
era algo médico, esperó que la humedad reblandeciese el cerebro de don 
Juan. 

Lo que demuestra que Quevedo, ya en aquellos tiempos, buscaba el 
alma en los nervios. 

No se engañó don Francisco. 
La escitacion nerviosa del jóven, se modificó. 
Anduvo por algún tiempo en silencio asido al brazo de Quevedo. 
Luego esclamó: 
—I Qué sueño tan horrible ! 
—Ya que de sueños habláis, dijo Quevedo, tomad lo pasado como 

sueño y escarmiento. No juguéis mas con el alma de la mujer, porque las 
mujeres son terribles. Olvidad. 

—No puedo. 
—Dominaos. 
— Tengo el corazón despedazado. 
—-Por lo mismo, y porque estáis esperimentando lo que es tener el co

razón amargo y sangriento, no queráis que le tenga también vuestra 
esposa. 
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—¡ Clara! 
—¡ Si supiérais de lo que ha sido capaz esa mujer que lloráis! 
—| Dorotea! 
—Sí: vos veis en ella un ángel perdido, y era un demonio. 
Quevedo era un médico terrible: ponia á sangre fría los dedos sobre 

la llaga y la estrujaba. 
La muerta nada tenia ya que perder ni que esperar en la vida, y Que

vedo queria salvar á los que, vivos aun, tenian qué perder y qué esperar. 
Calumniaba á Dorotea. 
—¿Qué decís, don Francisco? esclamó el jóven. 
—Digo que Dorotea era una aventurera que queria perderos. 
—¿Perderme y ha muerto por mí? 
—Vos no comprendéis á ese animal que se llama hombre, á quien 

aventaja en ferocidad ese otro animal que se llama mujer. ¿Hubiérais vos 
creido que hubiese persona que para vengarse de otro se diese la muerte? 

—No... eso es inconcebible. 
—Pues todo el que se mata por amor, no se mata por otra cosa que 

por amargar con el recuerdo de su muerte la conciencia del hombre ó de 
la mujer que le ha desdeñado. 

— 1 Oh 1 ¡noi | no puede serI 
—Y sin embargo, es. 
—Yo... me habia entregado enteramente á Dorotea. 
—Dorotea sabia que mientras existiese doña Clara, ella no podia ser-

para vos mas que un entretenimiento. 
Quevedo estaba en la situación, y sus Ultimas palabras iníluyeron ter

riblemente en el ánimo del jóven, porque habia oido aquellas mismas pa
labras á Dorotea. 

— ¿Y ha podido llegar la locura de esa infeliz hasta tal punto? 
dijo. 

—No era locura, sino rabia, y rabia femenil, la mas terrible de las 
rabias de que puede adolecer una criatura. El amor de Dorotea era im
puro : sino hubiese tenido celos, y celos de vanidad, hubiera satisfecho 
su deseo por vos, y á los quince dias os hubiera burlado. 

Don Juan no contestó. 
Cada una de las palabras de Quevedo, le hacian esperimentar el frío 

de la hoja de un puñal. 
El implacable Quevedo continuó: 
—Y dad gracias á Dios de que su sabia y misericordiosa providencia 
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me haya traido á tiempo de impedir el gran crimen que habla meditado 
Dorotea, y su contrahecho amante el bufón del rey. • 

— j Cómo 1 i aquel hombre era... 1 
—Sí, era ese amante feroz y bajo que tienen todas las aventureras: 

era su puñal. 
—Me estás revelando cosas horribles. 
—Es que cuando la verdad vale algo, es siempre horrorosa en el pun

to en que se la quita la camisa. 
—¿Y qué era lo que hablan meditado ese hombre y esa mujer? 
Quevedo notó con alegría, con una alegría sui gemrts, que don Juan 

llamaba esa mujer á la desdichada Dorotea. 
—Habían querido matar á un ángel 
— 1 A Clara! 
—Si por cierto: en el momento en que:vos estuvisteis encerrado con 

Dorotea, el tío Manolillo fue al alcázar, dijo á doña Clara.que vos os ol-
vidábais de ella con otra, y doña Clara le siguió loca de celos; porque, 
los celos y la prudencia nunca van juntos. Si yo no encuentro á la puerta 
misma de la casa donde Dorotea con vos estaba, al tio Manolillo que con 
doña Clara venia, vuestra esposa, vuestra noble y digna esposa, os hu
biera visto en los brazos de esa mujer, y esa mujer se hubiera matado, 
segura de que os dejaba á entrambos muertos. 

—; Oh! ¡ ved no os engañéis, don Francisco ! 
—El bufón que está allá en la calle de don Pedro sin la vida que yo le 

he sacado por la cabeza, del tajo mas lleno y mas derecho que he dado 
en toda mi vida, es un testimonio, y doña Clara que está en una casa de 
la misma'calle, entre la muerte y la vida, que de muerte es el ánsia que 
la aílige, es otro. 

—[Cómo 1 ¡ Clara, mi adorada Clara, rae espera! 
- Y sufre y llora. 

—Pues vamos, vamos al momento: ¿ qué tardamos? 
—¿ Estáis seguro de dominaros hasta el punto de parecer sereno des

pués de lo que habéis sufrido? 
—Ha sido un sueño: un horrible sueño que ha pasado. 
—Cuenta con que el sueño no se os conozca en los ojos. 
—Descuidad, estoy tranquilo: lo que me habéis revelado, me ha cer

ciorado. 
—Ved que doña Clara es muy aguda de entendimiento y que no es 

cosa fácil hacerla ver lo negro blanco. 
117 
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—No necesito engañarla: verla será para mi la vida: la entrada en 
el cielo después de haber salido del infierno. 

—Es necesario que la mintáis. 
—La diré que he ido á ver á mi madre. 
—No; decidla mas bien que habéis ido á ver al duque de Lerma. 
—¿ Y para qué ? 
—¿No habéis sido puesto en libertad? ¿no necesitáis licencia del rey 

para partiros esta misma noche de Madrid? 
—¡ AJi 1 [si! jes cierto 1 
—Pues vamos. 
—Tamos. 
—Esperad, esperad: allá, en aquella esquina, medio agoniza un farol 

delante de una imágen:vamos, allí,don Juan; quiero veros el rostro. 
Esta fué una intimación indirecta al jóven, para que se dominase, 

para que compusiese su semblante. 
Llegaron á la esquina, y Quevedo le quitó el sombrero para verle me

jor el rostro. 
—No importa que os mojéis la cabeza, dijo, cuanto mas agua cae 

sobre el fuego, mejor. 
—Vedlo; escoy tranquilo, estoy como siempre, dijo don Juan son-

riendo de una manera tan amarga, tan horrible, que Quevedo retrocedió 
espantado. 

—Esperad: os he enseñado mi corazón: ahora voy á mostraros mi 
valor. 

Y don Juan se sonrió de una manera franca, abierta, natural, tran
quila. 

—¡ Oh I [ sí 11 sí! [ hijo mío i dijo Quevedo conmovido: tenéis un her
moso corazón, y un valor como hay pocos; ello pasará, ello pasará; 
vuestro corazón es todo entero de doña Clara, y ella será el ángel glorio
so que os cure de ese otro ángel condenado. Vamos, hijo mió, vamos: 
seguid siendo valiente, y acordaos para serlo, de que vuestra serenidad, 
vuestra paz esterior en estos momentos, es la paz del alma, es la vida do 
la inapreciable compañera que os ha dado Dios: recoged todas vuestras 
fuerzas, preparaos y no hablemos mas. 

Y tiró de don Juan. 
Algunas calles mas allá, se encontraron en la de don Pedro. 
Quevedo llamó á la puerta de la casa donde estaba doña Clara Sol-

devilla. 
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Cuando entró en el aposento donde estaba esta con don Juan, la jó -
ven se levantó de una silla, y corrió á su marido, le asió las manos 
temblorosa, y le miró con ansiedad. 

Quevedo despidió al cocinero mayor, que todavía estaba allí. 
Don Juan sonrió enamorado, trasportado de alegría, á doña Clara. 
Y esta alegría no era fingida. 
Quevedo habia operado con su cruel tratamiento una reacción en el 

ánimo del jóven: le habia ennegrecido el recuerdo de Dorotea, le habia 
hecho temblar por doña Clara. Don Juan se encontraba al fin delante de 
ella, estaba bajo la influencia de su hermosura aumentada por el temor, 
por la agonía del alma, bajo el magnetismo de sus hermosos ojos ansio
sos y enamorados, en contacto con aquella vigorosa organización que se 
estremecía aterrada. 

Don Juan lo olvidó todo: no vió mas que á doña Clara. 
Su vista fué para él , lo que la sombra para el peregrino cansado, lo 

que la fuente para el sediento, lo que la luz para el ciego. 
Y ébrio de placer, y de amor, y de alegría, y de esperanza, abrazó á 

doña Clara y la besó en la boca. 
Quevedo miraba aquello con una triste gravedad. 
—[ El alma de los jóvenes 1 dijo: ¡humo que agita el viento en el cie

lo de la esperanzal Hélos curados á los dos. 
—¿Dónde has estado? dijo doña Clara. 
—Casa del duque de Lerma. 
—¡Oh! s i , dijo doña Clara con toda la fé de su alma: no podía ser 

otra cosa, me hablan engañado horriblemente. 
Quevedo dejó á los dos esposos en libertad de esplicarse, y con uno 

de los vecinos de la casa envió á pedir dos sillas de manos. 
Cuando llegaron hizo acercar la una en la cual doña Clara y don Juan 

entraron y se dirigieron al alcázar. 
Luego con la otra silla de manos se fué á la casa donde estaba el 

padre Aliaga, con lo que habia sido Dorotea, abrió, hizo que los gana
panes que condncian la silla la metiesen dentro y se quedasen fuera. 

Poco después Quevedo abrió é hizo que los conductores llevasen la 
silla, cerró la puerta, y á pié y lentamente escolló la silla de manos. 

Dentro de la silla iban el cadáver y el padre Aliaga. 
Mas allá de la casa, entre la oscuridad , bajo la lluvia, quedaba el 

cadáver del tio ManolUIo. 
Cuando el padre Aliaga y Quevedo, con gran trabajo, disimulando 
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cuanto pudieron el estado de muerte de Dorotea, la pusieron en su lecho 
y se encerraron con ella, Quevedo se fué sin vacilar al cajón de la mesa, 
donde, según la posdata de la carta póstuma de Dorotea á don Juan, 
estaba el testamento de la comedianta. 

Abrióle, y le encontró fechado y autorizado con muchos dias de an
terioridad , á pesar de que con arreglo á todos los indicios, habia sido 
otorgado aquel mismo dia. 

Dorotea dejaba su hacienda al bufón, al cocinero mayor, á sus dos 
criados.Pedro y Casilda, á los pobres y á su alma. 

A.1 bufón, por lo mucho que le estimaba, dejaba seis mil doblones ; ai 
cocinero mayor, por un gran beneficio que la habia hecho, mil doblones: 
á Pedro y Casilda, mil ducados á cada uno: cuatro mil ducados para 
los pobres, que debian darse de limosna para su alma, y diez mil du
cados á la parroquia de San Martin por. una sepultura en tierra, sin 
losa ni letrero, y para sufragios por su alma. 

Esta cantidad debía encontrarse parte en dinero, en su casa, y el 
resto debia completarse con la venta de sus trages, sus alhajas y sus 
muebles. • 

Quevedo leyó conmovido este testamento, y sobre todo una cláusula en 
que Dorotea le constituía su albacea único, y le suplicaba tomase en amor 
suyo, en memoria suya, la prenda que mas quisiese de lo que dejaba. 

Quevedo se enjugó las lágrimas con el envés de la mano, y luego es
cribió con mano firme al fin del testamento: 

«No púdiendo permanecer en Madrid, del que salgo esta noche, de
lego las facultades que en este testamento se rae otorgan, en el iluslrísi-
mo señor Fray Luis de Aliaga, inquisidor general,.archimandrita del 
reino de Nápoles, del consejo de Estado, confesor de su magestad el rey 
nuestro señor, que conmigo firma aceptando.—Don Francisco de Queve
do y Villegas, del hábito de Santiago. » 

Esto escrito, Quevedo apartó del cadáver aí padre Aliaga, y le leyó 
el testamento. 

Oyólo en silencio el confesor del rey. 
Pero cuando Quevedo leyó la nota adicional escrita por é l , esclarnó: 
—[Quél ¿os vais dejando esta pesada carga sobre mis hombros? 
—Antes de irme yo os abriré camino , fray Luis. 
—¿Y porqué no os quedáis? ¿por qué no nos ayudáis con vuestras 

grandes fuerzas á soportar el enorme peso de aconsejar á su magestad 
en la gobernación del reino ? 
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. —Líbreme Dios de meterme en embrollos y en oscuridades: que no 
^oy yo cortesano de los que hoy se usan, ni mis consejos serian para se
guidos ; y pues mejor es no aconsejar que aconsejar al aire, dejadme ir á 
donde mis consejos se oyen y aprevechan, y no me queráis aquí; que en 
cuatro dias que hace que en esta última vez en la córte ando, han suce
dido cuatro mil desgracias. Que tal es mi suerte pecadora, que á donde 
yo voy va la desdicha, y el bien que hago, sangre y lágrimas me cuesta. 

—Os debemos, sin embargo, demasiado. 
—Qnédanse las cosas como se estaban, y no podia suceder de otro 

modo: que tal anda ello, que el gobierno es como capa vieja á quien se 
!a va el remiendo que se la ha puesto por las puntadas. Ved , pues, lo que 
me mandáis para Nápoles, que tengo que hacer bastante, y verme quie
ro fuera de Madrid antes de que acabe la noche. 

—Sacadme antes de iros si podéis de este pantano en que me en
cuentro. 

—A ver voy á Lerma, y os le enviaré, y él hará lo que sea menester 
que él lo puede todo. 

—IY no volveremos á veros por aquí ? 
Acaso. 

—id con Dios, id con Dios, don Francisco, y al menos esoribiéndo-
nos no nos olvidareis. 

-—Asi haré, porque como escribiendo me divierto, en escribir soy 
diligente. Y adiós fray Luis, y uo me detengáis mas que estoy decidido, 
y aun me queda que hacer, y ánsia tengo por acabar. 

-¿Y no os despedís de esa desdichada? 
Quevedo se volvió en un movimiento nervioso hácia la alcoba, entró 

en ella, se acercó al lecho, asió una helada mano del cadáver, y se des
cubrió. 

Su ancha frente, nublada, sombría, trasparentando un pensamiento 
desesperado, parecía absorver el amarillo reflejo de una lámpara que es
taba encendida sobre una palometa de plata junto al lecho, delante de 
una virgen de los Dolores. 

La mirada de Quevedo, abarcando aquel cadáver, afeado por la 
muerte, de que quedaban aun los hombros desnudos, redondos y mór-
vidos, y las maravillosas galas y las joyas deslumbrantes, tenia algo de 
espantoso. 

-Te he calumniado, dijo, en el corazón del hombre por quien has 
muerto; pero tü ya estás donde la verdad resplandece, pobre niña: tü 
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verás que de los que aquí quedan, solo queda en uno la amarga memo
ria tuya: yo haré que en los templos de Nápoles se eleven preces por ta 
alma, y por tu descanso: yo rogaré á Dios por tí ío que me quede de 
vida: y puesto que una prenda tuya me legas, este rizo, y mi recuerdo, 
serán lo único que de tí quede algún tiempo sobre la tierra. 

Y Quevedo desnudó su daga, cogió uno de los sedosos y pesados r i 
zos de Dorotea, le cortó, le anudó, le guardó en el seno y salió de la 
alcoba, 

—Adiós, fray Luis, adiós: dijo abrazándole. Hasta que la desdicha 
nos vuelva á juntar. 

—Adiós don Francisco, adiós, y que él os de fuerzas para sufrir 
vuestras amarguras. 

Quevedo salió y se encaminó casa del duque de Lerma, en cuya por
tería escribió la carta en tres renglones que le abrió paso hasta el despa
cho del duque. 

Recibióle Lerma afablemente, y le mostró la carta que acababa de 
leer. 

—Esplicadme esto, don Francisco, le dijo: 
—La esplicacion está en estos sangrientos papeles, dijo Quevedo en

tregando al duque los que llevaba en la mano. 
El duque los examinó rápidamente. 
Eran los papeles que le habia robado el tío Manolillo, y que le te

nían sujeto. 
—¿ Qué precio queréis por estos papeles, don Francisco ? 
—Yo no vendo seguridades, ni en ser soplón he pensado nunca. Lo 

que quería ya lo tengo, una audiencia vuestra. 
El duque se acercó á una bujía, y quemó uno por uno aquellos pa

peles. 
—Nada habéis hecho, dijo Quevedo, si no quemáis también vuestra 

ambición y vuestra soberbia. 
—[Siempre cruelísimo conmigo i ¿Por qué no me ayudáis? 
—Porque no quiero. 
— 1 Breve estáis! 
—Tengo prisa. 
—¿Y á qué habéis venido? 
— A atar unos cabos que si se quedasen sueltos podrían enmara

ñarnos. 
—Veamos. 
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—Recordad qué sangre tenian los papeles que habéis quemado. 
—¿Habéis muerto ó herido..? 
—He sacado de penas al bufón del rey. Desdichado era, y por mí 

descansa. Allá está en la calie de don Pedro. 
—Bien: no se harán informaciones acerca de esa muerte. 
—Necesaria ha sido, y con decir que ha sido necesaria, digo que ha 

sido justa. 
—Bien, bien: el secreto se enterrará con el muerto. 
—Hay ademas en la calle de don Pedro, esquina á la de la Flor, una 

casa deshabitada, de cuya puerta es esta llave. 
Y Quevedo dió al duqup una llave que el duque puso sobre la mesa. 
—En esa casa hay una sala ricamente entapizada, y con una cena rica

mente servida: la vajil a es de plata: los manjares apetitosos: pero cuando 
mandéis recoger la vajilla y los tapices y los cuadros, advertid que nadie 
por golosina coma de aquellos manjares. Podria acontecerle lo que á Do
rotea. 

—I Cómo I ¡ pues qué ha sido de Dorotea! 
—Debéis alegraros por lo que toca á vuestra hacienda, aunque la 

lloréis como cristiano: la Dorotea os tenia apurado: dándose muerte de
sesperada , os ha librado de apuros y de gastos. 

Púsose densamente pálido el duque de Lerma. 
—¿Pero quién ha asesinado á... Dorotea? 
—Su despecho. 
—Su muerte va á causar un alboroto, un escándalo: era muy queri

da del público. 
—Pues ved ahí lo que son las mujeres: ella no ha pensado ni un mo

mento en el escándalo que iba á dar matándose. 
—Pero esplicadme... 
—Ya os he dicho que estoy de prisa: por lo mismo quiero concluir 

pronto. Que la causa de su muerte se oculte: que su secreto se entierre 
con la infeliz, como el otro con el bufón. 

—Se enterrará, se enterrará. ¿ Pero dónde está Dorotea ? 
—En su casa, en su cama , y orando junto á su cama, el bueno del 

inquisidor general. 
—¿Y qué mas queréis, don Francisco? 
—Quiero real licencia para que partan cuando quieran á Ñápeles don 

Juan Tellez Girón, capitán de la guarda española del rey, con su esposa 
doña Clara Soldevilla, dama de honor de su magestad la reina. 



956 E L COCINERO 

-^-Pediré la licencia á, su magestad. 
—Dádmela vos por traslado, que otras mas graves reales órdenes 

se han dado sin que lo sepa su magestad. 
El duque, dominado por Quevedo y por la situación, se sentó en la 

mesa, escribió, firmó, leyó lo que habia escrito á Quevedo y luego dobló 
el papel, le puso un sobre y le selló y le sobrescribió, 

—Beso á vuecencia las manos y le doy las gracias, dijo Quevedo to
mando el pliego. 

Y se encaminó á la puerta. 
—No me atrevo á deciros mas, dijo el duque, porque estoy seguro 

de no reteneros. 
—Adiós, don Francisco de Sandoval y Rojas, dijo con un acento 

singular Quevedo; plegué á Dios que no paguéis, como me temo, el favor 
de su magestad. 

Y Quevedo salió. 
Poco después fue cuando el duque llamó al alcalde de casa y córte 

Ruy Pérez Sarmiento. 
—Tomad, dijo el duque dándole una órden firmada por el rey: pre

sidente sois desde ahora de la real audiencia de Méjico. 
—| Oh ! ¡señor! ¡ señor escelenlisimo i dijo doblegándose todo el al

calde. 
—Anteanoche me servísteis bien: pero aun os queda que hacerme un 

último servicio. 
—Mandad, señor. 
—En la calle de don-Pedro encontrareis un hombre muerto á 

hierro. 
—¿Y quiere vuecencia que se descubra...? 
—Por el contrario, quiero que hagáis el proceso de manera que no 

pueda, ni aun por barruntos, sospecharse quien es el homicida. 
—Lo haré, señor. 
—Pues id al momento, no dé con el difunto una ronda. 
—A tal hora y lloviendo, juraría que no hay un alcalde fuera de su 

lecho, ni mas alguaciles de pié que los que yo traigo. 
—Pues id , alcalde, despacháos, depositad el difunto y volved, porque 

os necesitaré aun. 
Cuando el duque se encontró solo, una espresion de contento animó 

su semblante. 
Esto consistía en que se le habia quitado una montaña de sobre el co-
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razón, en el momento en que destruyó las pruebas de traición que en 
poder del tio Manolillo eran su inquietud mortal. 

En cuanto á Dorotea no diremos que el duque se alegrase de su 
muerte. 

Pero el corazón humano es un abismo. 
Dorotea era un cocodrilo alimentado con oro. 
Le sacrificaba. 
Viva Dorotea, no era posible dejarla. ¿Qué se hubiera dicho de la 

magnificencia del duque de Lerma? 
No dejándola, era preciso satisfacer sus gastos. 
Por la muerte de Dorotea heredaba Lerma un tesoro. 
Esto es, el tesoro que hubiera absorvido Dorotea, si no hubiera 

muerto. 
Y como todo el que hereda cuantiosamente, se consuela con facilidad 

de la pérdida del difunto, (en general sea dicho), y como el duque de 
Lerma salia bien heredado, estaba en unas magníficas disposiciones de 
consuelo. .. 

Todo arregló á las mil maravillas, porque el licenciado Sarmiento era 
hombre que lo entendía. 

El tio Manolillo pasó por asesinado por una mano oculta y con su en
tierro se terminó el proceso. 

Dorotea pasó por muerta de repente, en su casa, en su cama; se la 
hicieron, costeándolos el duque de Lerma, que no podia dispensarse de 
aquel último gasto, unos ostentosos funerales, y se la enterró según su vo
luntad , en la iglesia de San Martin, en una sepultura en el suelo, sin pie
dra ni letrero. 

Habia cesado de llover y hacia sol. 
Un raes después la duquesa de Gandía recibió por un correo espreso 

una larga carta del duque de Osuna. 
El poderoso grande estaba completamente satisfecho de su hijo y de 

su esposa, que se amaban con toda su alma y eran felices. 
A la carta de Osuna, acompañaban una de don Juan y otra de doña 

Clara. 
Aquellas cartas respiraban felicidad. 
El autor debe decir, que tal maña se dió Que vedo, que curó á los 

dos esposos completamente, á él del recuerdo de Dorotea á ella de sus 
celos. 

• Alemos los últimos cabos. 
418 
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Don Rodrigo Calderón sanó al ñn de su herida, y como era necesario al 
duque de Lerma, este se guardó muy bien de mostrarse enojado con don 
Rodrigo. 

El incendio de la quinta del conde de Lemos se apagó, pero no se 
apagó del mismo modo el incendio del corazón de la condesa. 

En la primavera siguiente, la condesa de Lemos fué á visitar sus po
sesiones de Ñápeles. 

En resúmen, ¿cual de nuestros personajes era la víctima de los suce
sos que acabamos de relatar? 

La situación de la córte habia quedado en el mismo estado que antes: 
las intrigas seguían, los que antes eran enemigos, seguian profesándose 
un razonable ódio. 

Doña Clara tenia á su don Juan. 
La condesa de Lemos á su don Francisco. 
Dorotea y el bufón hablan dejado de sufrir, porque los muertos no 

sufren. 
Doña Ana seguia siendo la maestra de amor del príncipe de As

turias. 
El padre Aliaga quedóse mas desesperado que lo estaba cuatro dias 

antes. 
Unos personajes hablan ganado. 
Otros se hablan quedado como estaban. 
¡Pobre Francisco Martínez Montiñol [tü solo, parte paciente de esta 

historia, tü pagador constante de pecados ágenos, tú solo fuiste la víc
tima supervivente á estas aventuras de cuatro dias lluviosos I 

Su locura se habia determinado. 
Perdió, por lo tanto, la cocina de su magestad, cuya pérdida no se 

le indemnizó, sino con dejarle un mechinal donde vivía en palacio y una 
mezquina pensión nominal, porque no se le pagaba. 

No le encerraron porque su locura era tranquila. 
Consistía esta en la manía de querer hacer creer á todo el mundo, 

que detrás de é l , siguiéndole, persiguiéndole, engalanada con sedas y 
joyas, iba constantemente ía comedianta Dorotea; que cuando se acosta
ba , Dorotea se sentaba á la cabecera de su cama. 

Y esto, que era asunto de risa para la canalla de escalera abajo de 
palacio era una verdad para el infeliz. 

Yeia por todas partesá Dorotea, engalanada, pero lívida, horrible. 
Huia de sí mismo, pretendiendo huir de ella, en vano, porque la llevaba 
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consigo, porque su locura habia dado una forma real á sus remordi
mientos. 

El infeliz se habia quedado solo. 
Su mujer se había fugado con un nuevo amante, robándole su dinero 

ahorrado en tantos años, los dos mil doblones que habia contenido el co
fre de hierro que habia traido de Navalcarnero Francisco Martínez Mon-
tiño, donde habia hallado las pruebas de su nacimiento don Juan Tellez 
Girón, que este le habia cedido generosamente, y los dos mil ducados 
que le habia legado Dorotea, como precio horrible de su envenenamiento. 

Flaco, desnudo, hambriento, acurrucado en la puerta de las cocinas, 
comiendo de la caridad de los que en otro tiempo habían sido sus oficiales, 
fué necesario que informado el duque de Osuna de su miseria, le seña
lase una pensión decente, le diese aposento cómodo en uno de sus pala
cios de Madrid , y destinase una persona á su servicio que solo tenia es
ta obligación, y la no muy pesada de cuidar de otro personaje de quien no 
hemos vuelto á ocuparnos desde el primer capítulo de este libro: de Cas
cabel, del pobre caballo viejo y cojo, sobre el cual habia entrado el señor 
Juan Montiño en Madrid. 

Asi pasaron algunos años. 
Rl ex-cocinero, hablando siempre de Dorotea, y viéndola siempre 

pero sin nombrar jamás la palabra envenenamiento. 
Cascabel, rumiando su pienso cernido en un rincón de las caballeri

zas del duque de Osuna. 
Un dia encontraron á Cascabel muerto. 
Pocos dias después, al entrar por la mañana en el aposento de Fran

cisco Montiño el hombre que le asistia, le encontró sentado sobre la cama, 
mirando con estrañeza cuanto le rodeaba. 

—I Dónde estoy! dijo: i y mi mujer 1 ¡ dónde está mi mujer 1 ¡ dónde 
está mi hija I | y tan tarde, y sin haber acudido á las cocinas I 

El asistente le creyó mas loco que nunca. 
Y sin embargo, Montiño habia recobrado la razón, pero para morir. 
Cuando le dijeron como habia vivido seis años, que su mujer le habia 

robado y abandonado; que su hija habia desaparecido con el paje Cris-
tóval Cuero; que vivía de la caridad del duque de Osuna, Montiño fué 
lentamente desplomándose; cuando, por último, le contaron que nombra
ba continuamente á Dorotea, un grito horroroso, un rugido terrible salió 
del pecho del desdichado, y cayó sobre el lecho acometido de un vértigo 
mortal. . 
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Llamóse al padre Aliaga, que no se separó de él , y tanto se esforza
ron que le creyeron salvado. 

Habia dejado el lecho. 
Pero el mismo dia en que le dejó, en que salió á la calle, le espera

ron en vano. 
Llegó la noche y tampoco vino. 
A.I dia siguiente se supo que le hablan hallado muerto sobre la se

pultura de Dorotea . 
Aquella sepultura no tenia losa ni nombre. 
Montiño no habia preguntado á nadie por el lugar de la sepultura de 

Dorotea. 
¿Quién le había llevado á morir sobre la tumba de su víctima? 
¿Quién sabe? una casualidad tal vez. 
Tal vez la mano de Dios. 

Madrid, i.0 de mayo de 1858. 

F I N D E L C O C I N E R O l>E StJ M A C E S T A I ) . 
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