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PRÉFACE 

aux CEuvres de sainte Thérése de Jésus 

Voici une nouvelle traduction des oeuvres de sainte 
Thérése de Jésus . Le lecteur se demandera peut-étre 
pourquoi elle vient á une époque si rapprochée de 
plusieurs autres qui ont re^u du public un accueil 
favorable. La raison en est tres simple. La présen te 
traduction nous a été réclamée depuis longtemps. 
Dés que notre premiére édit ion des Lettres de la 
Sainte parut en 1900, des amis en grand nombre 
nous engagéren t á continuer nos travaux et k don-
ner une édit ion complete de ses OEuvres. II était dif-
íicile de résister á des voeux qui d'ailleurs étaient 
les nótres . Une foule de circonstances nous ont, i l 
est vrai, empéché de les réaliser aussi promptement 
que nous l'eussions désiré. Néanmoins , nous n 'a-
vons j amá i s cessé de poursuivre notre but. Durant 
ce temps paraissaient plusieurs édi t ions frangaises. 
La notre allait-elle devenir inutile ? II nous a semblé 
que non. 

Des travaux considérables ont été entrepris par 
nos confréres d'Espagne. Toutes Ies bibl iothéques et 
toutes les archives des monastóres du Carmel, en 
Espagne, ont été fouillées. Les archives de la Bibl io-
théque Nationale de Madrid et de différentes villes 
de la péninsu le Ibér ique ont, elles aussi, ouvert 
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leurs t résors . Si Fon n'a pas découvert peut-étre 
toutes les sources qui peuvent fournir des rensei-
gnements précigux, i l est certain du moins que beau-
coup de points ont été élucides. Aussi, la présente 
édit ion est-elle á m é m e de tirer profit des richesses 
qui ont été découvertes. 

U y a u n autre motif pour lequel la présente édi­
tion se présente au public. Nous avons eu á coeur 
de donner une traduction qui reproduise dans toute 
la mesure du possible la simplicité de langage usi té 
par la Sainte et en m é m e temps les nuances de ce 
langage qui l u i servent d'ornement. M n s i , par 
exemple, la Sainte emploie f réquemment , et m é m e 
avec excés, l'expression : i l me semble. II n'est pas 
rare de la trouver j u squ ' á trois fois dans une m é m e 
phrase (a). Gomment la supprimer sans nuire á la 
pensée de la Sainte? Nous n'avons done pas hesité 
á la maintenir partout, mais de fa<jon cependant á 
ne pas fatiguer le lecteur. 

La Sainte emploie, en outre, tres f réquemment 
et m é m e plusieurs fois dans la m é m e phrase le mot 
commencer. Ce mot est m é m e tres signifleatif sous 
sa plume. Ne pas le traduire, c 'eút été évidemment 
aller contre le sens voulu par l'auteur. Fa l l a i t - i l le 
supprimer sous pretexte qu ' i l était inut i íe ou reve-
nait tropsouvent? Nous déclarons franchement que 
tel n'a pas été notre avis. 

L'expression : Sa Majesté, est aussi tres fréquente 
chez l'auteur. Tahtót elle signifle Dieu, ou la T r i -
ni té , t an tó t le Yerbe de Dieu fait Homme; mais elle 
est employée généra lement pour signifier le respect 

(a) La Sainte l'explique aux V" Demeures, c. r. 
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dont est animee la Sainte pour la souveraineté i n -
finie de Dieu, au moment oü elle ecrit. Nous n 'a-
vions done aucune raison de la supprimer. 

Le mot gloire est employé quelquefois par la 
Sainte pour signifler non pas préc isément une gráce 
insigne ou une faveur elevee, mais un état dans 
lequel l 'áme goúte une jouissance pleine de délices. 
C'est ce que nous voyons par exemple dans la troi-
siéme et dans la qua t r i éme maniere d'arroser le jar-
din mystique de l 'áme. II est de toute évidence que 
la Sainte l 'a employé á dessein (Cf. Vie, ch. 16, 17, 
18, 19, 34, 38, 39, 33, 36, 87, Sg) ; car i l n'y a pas de 
terme qui exprime mieux ce qu'elle éprouve. Aussi 

, nous avons tenu á lemaintenir dans la traduction. 
Inutile d'insister davantage sur la nécessité pour 

le traducteur de reproduire les nuances du texte 
dans les cas dont nous venons de parler, comme 
d'ailleurs dans tous les autres. Ges nuances, en effet, 
qui se rencontrent á chaqué pas, manifestent 
quelle délicatesse de conscience la Sainte apportait 
dans le récit de sa Vie, ou dans la description des 
faveurs celestes dont elle était l'objet. Elle ne dit 
que ce qu'elle croit étre la plus exacte véri té . Elle 
craindrait, comme elle l'avoue, de diré trop ou de 
diré trop peu. D'ailleurs, ce qu'elle écrit est tou-
jours adressé á ses guides spirituels ; voilá pourquoi 
son langage est simple et refléte son áme tout 
entiére. 

Nos devanciers. — II n'entre pas dans notre 
but de marquer ic i toutes les édit ions des OEuvres 
de la Sainte qui ont été publiées j u squ ' á ce jour. 
L 'énuméra t ion en serait longue, si nous considérons 
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d'un cóté celles qui ont paru en espagnol, et de 
l'autre celles qui en sont la traduction. Nous avons 
d'ailleurs r e m a r q u é que partout ce travail est resté 
incomplet. Néanmoins nous ne pouvons nous empé-
cher de parler de quelques-unes d'entre elles. 

Tout d'abord, le premier livre de la Sainte qui ait 
été publ ié est celui de son Chemin de la Perfection 
d 'aprés une copie qui se conserve au monas té re des 
Carmélites de Toléde.I l fut publ ié á Evora en i583, 
par don Teutonio de Bragance ( i) . 

Or des l 'année suivante i58¡i, saint Jean de la 
Croix, écrivant son Cantique spirituel, exprimait a la 
strophe xn i son désir de voir publier promptement 
les OEuvres de la Sainte. La question fut décidée le 
ier septembre i586 au Déñni to i re Général dont i l 
faisait partie, et Anne de Jésus qui , le 7 décembre 
suivant, arrivait á Madrid pour y établir un monas­
tére , fut chargée de r éun i r les documents (2). On 
s'adressa alors á Louis de Léon, qui , aprés l'avis 
favorable qu ' i l presenta á l 'Inquisition, 8 septembre 
1587, fut autorisé á en publier l 'édition á Salaman-
que, en 1588. 

Malgré le soin qu ' i l a appor té , assure-t-il, pour 
ne changer ni le fond n i la forme du texte de la 
Sainte, on remarque que des phrases ont été chan-
gées, et que le sens a été modifié ic i ou la par des 

(1) Gf. Lettre de la Sainte du 22 juillet 1679 á don Teu­
tonio. Le livre dont il est question était suivi de quelques 
A v i s de la Sainte et d'une vie de saint Albert, traduite par 
le P.Yanguas, O.P. 

(2) H i s t . g é n . des Carmes et C a r m é l i t e s , 1.1, 1. V, c. 25. — 
P. Silverio, 1.1, P r e l im ina re s . 
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omissions voulues. Ainsi , au chapitre 28 de la Vie, 
et au chapitre 4 des c inquiémes demeures du Chá-
teau de l'Ame, i l a omis le bel éloge que la Sainte y 
fait de la Gompagnie de Jésus . Inutile de nous a r r é -
ter plus longtemps sur ees imperfections. 

Gette édition fut renouvelée l 'année suivante 
1689 (1), et vraisemblablement par Louis de Léon 
lu i -méme . Beaucoup d'éditions se succédérent 
reproduisant et méme augmentant les incorrections 
et fautes de l 'édition princeps de Louis de Léon i588. 
Aussi en i645 le P. Frangois de Sainte-Marie, pre­
mier historien de la Reforme du Garmel, jeta les 
hauts cris. Le P. Jean-Baptiste, Supérieur general 
de la Reforme designa alors deux religieux pour 
faire les révisions et corrections voulues. G'est en 
1661 que Fon rétabl i t les deux passages oü la Sainte 
fait l'éloge de la Gompagnie de Jésus et qui avaient 
été suppr imés dans l 'édition premiére . 

En 1754, le Déflnitoire général de la Reforme du 
Garmel prenait une decisión importante et chargeait 
de préparer une édition compléte et fidéle des OEu-
vres de la Sainte trois religieux éminents , le P. André 
de l'Incarnation (2), le P . Manuel de Sainte-Marie 
et le P. Thomas d 'Aquin. Leurs travaux néanmoins 
ne furent pas utilisés avant l 'édition de M . de la 
Fuente. G'est á cet auteur que nóus devons aussi la 
publication de la photographie de la Vie en 1878, 

(1) Informations de Madrid, 1610, Frangois de Mora. — 
La Fuente, I, p. xxvm. 

(2) Gf. ses Memorias His tor ia les , qui sont un véritable 
arsenal de renseignetnents précis. Bibl. Nat de Madrid, 
i3483, i3254. 
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des Fondations en 1880, et de plusieurs Leííres de la 
sainte en 1884. C'est le cardinal Lluch, de l'Ordre 
du Carmel et archevéque de Séville, qui publia la 
photographie du Cháteaa de l'dme, 1882, d'apres le 
manuscrit qui se trouve chez les Carmélites de la 
m é m e ville. Enfln en i883, don Herrero y Bayona 
chanoine de Valladolid, publiait celle du Chemin de 
la Perfection d 'aprés l'autographe de l 'Escorial, en 
mettant en face le texte de l'autographe qui se 
trouve chez les carméli tes de Valladolid; i l publiait, 
de plus, celle du livre in t i tu lé Maniere de visiter les 
convenís ainsi que quelques lettres et documents. II 
y a lien de rendre hommage á ees trois éditeurs 
pour toutes leurs édit ions photographiées , qui, á 
défaut des autographes eux-mémes de la Sainte, 
peuvent étre consultées. 

Enfln, ees derniéres années , le P. Silverio de 
Santa Teresa, carme du couvent de Burgos, a publié 
les QEuvres et les Letlres de la Sainte : t. I, la Fíe, 
t, II, les Relations en ig iS ; t. III, le Chemin de la 
Perfection en 1916; t. IV, le Chdteau de Vdme, les 
Pensées de l'amour de Dieu et les Exclamations; t. V, 
les Fondations, 1919; et t. VI, les Constitutions, Poésies, 
Maniere de visiter les couvents, Avis; t. VII, Lettres, 
1932; t. VIII, Lettres, 1928; t. IX, Lettres, 1924. Gette 
publication peut étre considérée comme le monu-
ment le plus complet et le plus beau qui ait été ele­
vé á la gloire de Fillustre Réformatrice du Carmel. 
Nous ne craignons pas de le diré , elle nous a été 
tres utile. 

Nous ne parlerons pas des traductions des OEu-
vres de la Sainte en lat in, en anglais, en flamand, 
en allemand, en italien, en polonais. Nous indiquons 
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seulement les traductions frangaises de Jean de 
Quintanadoine de Bretigny, du R. P. Duchévre, du 
P. Denis de la Mere de Dieu, du P. Elisée de Saint-
Bernard, du P. Gyprien de la Nativité, de Robert 
Arnaud d 'Andil ly, de l 'abbé Chanut, des abbés Gré-
goire et Collombet, de Migne, du P . Bouix, S. J . , et 
de son continuateur le R. P. Jules Peyré, et enfln 
celle des Garmélites de Par ís composee avec la colla-
boration de Mgr Polit, actuellement archevéque de 
Quito. 

Toutes ees éditions ont certes de grands mér i tes , 
et nous nous plaisons á le reconnaitre. Nous expri-
mons neanmoins u n regret, c'est que, depuis la 
derniére édition de Migne 1859-1860, aucune édi -
tion des OEuvres de la Sainte ne nous donne la 
Maniere de visiter les couvents qui se trouve cepen-
dantdans toutes les éditions espagnoles comme dans 
toutes les traductions é t rangéres que nous connais-
sons, quoique ce traite ait été publ ié séparément á 
différentes reprises. 

Ecr i t s divers de la Sainte. — Sainte Thérése 
a écrit plusieurs ouvrages qui sont connus depuis 
longtemps. Ge sont : sa Vie, ou autobiographie, le 
Chemin de la Perfection, les Pensées sur l'amour de 
Dieu, le Cháteau de l'áme, les Fondations de ses 
monas té res . A ees ouvrages, i l faut ajouter les opus-
cules suivants : Relations et Faveurs, Exclamations, 
Avis, Maniere de visiter les Couvents de religieuses, 
Poésies, Constitutions, et enfin ses Lettres. 

On a publ ié sous son nom un livre in t i tu lé : Les 
sept méditations sur le Pater ; ce livre méme a paru, 
avec ses autres oeuvres dans l 'édition espagnole 



8 SAINTE THÉRÉSE DE JÉSUS 

d'Anvers en i63o; mais i l ne semble pas de la 
Sainte ( i) . 

Gependant i l y a un ouvrage de la Sainte qui a 
disparu. Ribera, son premier biographe, nous 
raconte (a) qu'elle a composé avec son frére Rodr i ­
gue un livre de chevalerie. Gomme elle avait, d i t - i l , 
une tres belle intelligence, elle s'assimila si bien le 
langage et le style des livres de cette sorte qu'elle 
lisait, qu'en peu de mois elle et son frére Rodrigue 
composérent u n livre de chevalerie avec toutes sor-
tes d'aventures et de fíctions. Ge livre était tel 
qu'on en pourrait diré beaucoup de choses. II sem­
ble, dit M . Mir (3), que Ribera a vu le livre, á la fa§on 
dont i l parle. Le P. Gratien, dans ses notes á Fédi-
tion de Ribéra 1690, ajoute cette réflexion : « La 
Sainte m'en a par lé á m o i - m é m e . >> E n tout cas, ce 
livre a dú disparaitre de bonne heure. 

II y a un autre livre de la Sainte qui a disparu. 
G'est celui oü elle commentait quelques paroles des 
Gantiques de Salomón. Elle montra ce livre au 
P. Yanguas, O.P . , et ce Pére, voulant éprouver son 
obéissance, l u i commanda de le brú ler . Elle s'exe-
cuta sur-le-champ, et le P. Yanguas, qui s'était 
há té de la rappcler pour Fempécher de le jeter au 

(1) Gf. R e f o r m a de los Descalzos, i& l ik , l.V, c. 42-47 — 
A c t a S . Teresiae des Bollandistes, n. i483 — B i b l i o l h e c a O r d , 
C a r m . Desc. Bordeaux, 1780 — H i s t o r i a del Carmen Descalzo , 
l.V, c. 8 — M e m o r i a l hist. 1. N, n. 118, et ms. 3i8o de la 
Bibl. Nac. de Madrid. Adic iones E. n. 179 — 6\ Teresa y la 
Orden de Predicadores , del P.Felipe Martin, O.P., Avila, 
1909, c. x. 

(2) Cf. Ribera, 1.1, c. 5. 
(3) S ' Teresa de Jesas, Madrid, 191a. 
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feu, dut constater avec regret que ce manuscrit 
n'existait plus. Par bonheur, quelques copies en 
avaient deja été faites par ses religieuses, et, si l 'au-
tographe l u i - m é m e de la Sainte est perdu, nous 
avons vraisemblablement le texte du livre. 

Crit iques et é l o g e s de ees é c r i t s . — Aprés 
avoir composé son autobiographie, Therése l'envoya 
á Jean d'A.vila. Or ce saint personnage, tout en 
louant le livre, ajoute ce qui suit : « Ge livre n'est 
pas destiné á étre mis en beaucoup de mains. P l u -
sieurs passages doivent étre corriges et d'autres 
expliques. Gertaines choses qui font du bien á votre 
áme n'en feraient pas á celui qui voudrait les su i -
vre... J 'ai pris note de tous ees points ou du moins 
de la plupart d'entre eux. Je les mettrai en ordre, 
des que je le pourrai. » Voilá done son avis. Qu'au-
ra i t - i lvoulu retoucher ? nous l'ignorons. Ge qui est 
certain, c'est que, d 'aprés l u i , ce livre n 'é ta i t pas á 
mettre en beaucoup de mains. 

Le P. Dominique Bagnés semble bien avoir été du 
m é m e avis. D'aprés moi, d i t - i l ( i ) , ce livre n'est pas 
á mettre entre les mains de tout le monde, mais 
seulement d'hommes de savoir, d 'expérience et dé 
prudence chré t ienne (2). De plus, i l ne juge pas á 
propos qu ' i l soit publ ié . Son opinión est done á peu 

(1) Cf. la lettre qu'il écrivit á rinquisition le 7 juillet 
1675, que nous reproduirons á la fin du livre de la Vie. 

(2) Sollicité par doña Isabelie de Ribera, abbesse du cou-
vent de Sainte-A.nne, a Avila, il lui avait remis en grand 
secret le manuscrit original de la Sainte. C'est elle-meme 
qui le déclara. Informat ions d'Avila, 12 aoúlf 1610. 
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prés la méme que celle de Jean d'Avila sur le llvre 
de la Vie de la Sainte. Quand la premiére édition 
des OEuvres de la Sainte eut paru en i588, i l 
declare (i) que ce livre n'a pas m a n q u é de rencon-
trer des contradictions (2). 

Le P. Jeróme Gratien, G. D. , declare l u i aussi, dans 
ses notes á la Vie par Ribera, qu ' i l n 'é tai t pas d'avis 
au debut que le livre de la Vie fút publ ié (3). Mais 
11 a changé d'avis en voyant le grand bien que tous 
ses livres faisaient (4). 

Le P. Ribera (5) n'est pas eloigne des avis préce-
dents : « A part, d i t - i l , le Chemin de la Perfection, 
qui , excepté deux QU trois chapitres, n'est pas pour 
tout le monde, les choses élevées qui se trouvent 
dans la plus grande partie des autres n'ont pas 
besoin d 'étre lúes, si ce n'est par les personnes pour 
lesquelles elles ont été écrites. . . » 

Par ailleurs, d'autres personnages en ont jugé 
autrement, gráce á Dieu. Ge sont en particulier 
saint Jean de la Groix (chap. x m de son Cantique 
spiritml) et tous les membres du Définitoire Géné-
ra l de l'Ordre, la Vén. Aune de Jésus, Louis de 
Léon .et l 'Inquisition de Madrid. Aussi les OEuvres de 
la Sainte publiées en i588 et 1689 ont été, on peut 

(1) Tnformations de Salamanque, ISQI. 
(a) G'est pour ce motif que Louis de Léon fit une Apo-

logie de l'esprit qui animait la Sainte. 
(3) Gf. sa lettre á la duchesse Olympia Ursina. La Fuente, 

t. II, secc. v, apend. n. i5. 
(i) Exce lenc ia , aprobación... de los libros de la M" Teresa. 

La Fuente, l . c , n. 19. 
(5) L.VI, c.vi. 
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le diré, accueillies des le debut avec faveur et m é m e 
avec enthousiasme, malgfe quelques oppositions 
isolées. 

Julien d'Avila nous raconte (i) ce qui suit : « Je 
me rappelle que plusieurs personnes ont fait de 
grandes diligences pour brú le r et faire d ispara í t re 
certains livres de la Sainte... G'est vraiment un 
miracle que tous ses écrits n'aient pas dispam.. . 
lorsqu'elle vivait encoré et m é m e quand ils furent 
imprimes. Quant á moi , t émoin oculaire, j ' a i vu 
de quelles ruses le démon s'est servi pour faire dis­
para í t re ce que la sainte Mere a écrit jeune encoré. 
Je suis l 'un de ceux qui ont réuni autant de secré-
taires qu ' i l en fallait pour en achever la copie dans 
un jour, car on regardait comme certain que les 
originaux allaient étre b rú lés . » 

Ges renseignements, que Julien d'Avila est seul, 
ce semble, á nous donner, sont év idemment tres 
curieux ; ils confirment ce qu'a dit le P . Bagues sur 
ce point, mais i l ajoute aussi que le livre de la Vie 
fut poursuivi, aussi tót t e rminé . G'est pour ce motif 
évidemment que le P. Ibagnés a écrit, pour le 
défendre, un mémoi re particulier. 

E n 1675, le livre de la Vie fut dénoncé á l ' Inqui-
sit ion; mais les Inquisiteurs, au lieu de le condara-
ner, l ' approuvérent hautement (2). 

Les QEuvres furent m é m e dénoncées plusieurs 

(1) V i d a , p. 1, c. 19. 
(2) Gf. Memor ia s h i s t . 1. N, n. 22 — Cf. A. 12 — H i s t . G e n . , 

l i II, c. 28 — Ribera, note du P.Gratien, 1. IV, c. 9 — Día-
logos de S* Teresa. P . Gratiea, Dial. 7 — A ñ o Teresiano 
a3 julo — H i s t o r i a del Carmen Descalzo, l.V, c. i5. 
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fois á Rome. Mais Glement VIII et Paul V les approu-
vérent ( i) . Les auditeurs de la Rote en firent les plus 
grandes éloges. D'aprés l'avis, dit ce tr ibunal, de 
85 theologiens illustres, ce que les saints Peres ont 
exposé de la mystique d 'üne fa<jon obscure, elle 
I'expose d'une fagon claire,... elle a été donnée par 
Dieu pour étre ü n e maítresse de la vie spirituelle, 
pour éclairer l'Église (2). On ne saurait rien diré de 
plus élogieux. 

Style et langage de la Sainte. — Son lan-
gage est elevé et noble comme l'idée qu'elle veut 
exprimer. Louis de Léon (3), dans sa lettre á Anne 
de Jésus qui se trouve á l 'édition de i588, dit : 
« Par la profondeur des sujets qu'elle traite, par la 
délicatesse et la ciarte qu'elle apporte á les expli-
quer, elle dépasse beaucoup de génies ; si je consi­
dere la forme du langage, la pure té et l'aisance de 
son style, la gráce et la bonne harnlonie des mots, 
l 'élégance sans affectation qui charme tant, je doute 
qu ' i l y ait dans notre langue un écrit qui égale les 
siens... Q'a été une folie que de vouloir y faire des 
corrections; si on connaissait bien le castillan, on 

(0 Cf. Ribera, 1.1V, c. G — Yepes, III, 19 — La Fuente, 
t. lí ap. secc. iv, n.53 ct 108 — P e r e g r i n a c i ó n de Anastasio. 
P.Gratien, P e r e g . u , ed. Burgos KJOB, et D i a l . ' ] . — His t . 
G e n . C o n g . S . E l i a e , Roma, t.l, La. — Boíl., A c i a S . T e r e -
siae, ugC, 1828, i3/i6, ISQII. 

( Í ) Cf. notre étude : Sa in te T h é r e s e , docteur mystique, 
Aubanel freres, Avignon, 1927. 

(3) Cf. B ib l io theca hisp. nova. Nicolaus Antonius dit de 
lui : Hispanas m á x i m a s aactor e loqui i . 
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verrait que celui de la Mére est ré légance méme . » 
Le P. Jé róme Gratien, qui est un des meilleurs 

l i t téra teurs du siécle d'or de l'Espagne, ajoute que 
son langage est tres pur et des plus élégants qu ' i l 
y ait dans la langue espagnole. Peu t -é t re m é m e que 
beaucoup de lettrés n'arriveraient pas á tourner 
une phrase ou une période aussi bien qu'elle, alors 
méme qu'ils se corrigeraient mille fois. Or elle ecri-
vait avec une tres grande rapidi té et sans j amá i s se 
corriger (i) . . . 

Le P. Ribera (2) n'est pas d'un autre avis : « Le 
style de ees livres, d i t - i l , n'est nullement recherché, 
et n'est autre que celui dont elle se servait dans le 
langage courant; mais i l est pur, simple, grave, 
propre... » 

Le Maitre Balthasar de Cepeda, professeur de 
rhé tor ique á TUniversité de Salamanque, disait dans 
les Informations de Salamanque i5gi : « J 'ai l u ce 
livre de la Fie et j ' y trouve la plus grande éloquence 
et pure té de diction que j 'aie j amáis rencontrées dans 
aucun livre (3). » 

Voilá des écrivains de premier ordre, des auteurs 
classiques, des professeurs, qui ont vécu du temps 
de la Sainte et qu i ont émis leur avis sur le langage 
de la Sainte. Leur appréciat ion est plus précieuse 
pour nous que celle de tous les autres l i t téra teurs 
qui se sont succédé jusqu ' á nos jours, quel que soit 
d'ailleurs leur m é r i t e ; car ils étaient plus á m é m e 

(0 « Dilucidario del verdadero espiritu », c. 5. — Exce­
lencia, aprobaciones. . . de la M" Teresa. La Fuente, loco c i t . 

(2) Éd. Ribera-Pons, 1. IV, c. 6. 
(3) La Fuente, I, preliminares, § m. 
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que ees derniers de juger de la valeur, de Félegance 
et de la pureté du langage de la Sainte. 

Depuis lors, l'Espagne n'a pas cessé d'admirer son 
langage. Mais, dira-t-on, n'y a- t - i l pas des défec-
tuosités dans ce langage? 

Sans doute, 11 y a gá et la ce qui aujourd'hul para í t 
une faute. Alnsi^ par exemple, l'article est au s in -
gulier et le substantif auquel 11 se rapporte au p lu-
riel , le pronom sera au singulier et le verbe qu ' i l 
regit au pluriel , le que relatif est souvent supprime. 
On trouve aussi des expressions et des solécismes 
qui étaient alors en usage, m é m e parmi les gens 
cultives ( i ) . 

Nous n'avons pas le droit, dit encoré La Fuente, 
de censurer sa fagon de mettre l'orthographe, car 
elle était courante chez les écrivains et imprimeurs 
de l 'époque. On le volt par les manuscrits de Louis 
de Léon; son édition m é m e des OEuvres de la Sainte 
en i588 a une orthographe pire que celle de la 
Sainte, et cependant c'est Foquel, l 'un des premiers 
imprimeurs d'alors, qui l 'a dirigée avec Louis de 
Léon.. . Cet écrivain célebre et classique a une ortho­
graphe et une ponctuation qui sont tres incorrectos. 
L'orthographe de l a Sainte, ajoute-t-il encoré, ne 
se différencie guére de la sienne. Quant á son style, 
11 est le type du langage familier de la Vie i l le -
Castille au mi l ieu du X V P siécle. C'est le type pur 
et propre du vrai castillan du centre de l'Espagne. 

Causes et sources de ses é c r i t s . — Elle ne 
cessait de diré á ceux de ses directeurs ou supér ieurs 

(i) La Fuente, Ibid., S iv. 
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qui l u i ont commandé d'ecrire qu'elle n 'é tai t pas 
apte á ecrire et qu'ils devraient la laisser filer ( i ) . 

G'est pour obéir á Notre-Seigneur qu'elle écrit le 
livre de sa Vie, et surtout á ses confesseurs qui le 
lu i ont commandé (2). E n 1578, elle obéit au 
P. Ripalda á Salamanque, qui l u i ordonne d'ecrire 
les Fondations de monas téres qu'elle a realisées jus-
qu'alors; et c'est sur l'ordre du P. Gratien, son 
supérieur, qu'elle les cont inué (3). G'est aussi sur 
l'ordre du P. Gratien, son supérieur , qu'elle com­
pose la Maniere de visiter les monastéres, comme elle 
le declare á la fin de cet ouvrage. G'est le m é m e Gra­
tien qui l u i commandé d'ecrire le Cháteau de Vame. 
Quant an Chemin de la Perfection, si elle l'entreprit 
sans r épugnance , i l est évident qu ' i l l u i avait été 
demandé par le P. Bagues (4). 

Lorsque son travail est terrñiné, elle manifesté 
toujours sa joie. 

D'ailleurs elle avoue qu'elle n'a aucune peine á 
penser á ce qu'elle devait écrire (Chemin de la Per­
fection, fin), que c'est Notre-Seigneur qui l'a aidée 
(Vie, ch. 10, 12, i / l , 16, 18, 20, 3o, 89; Cháteau de 
Váme, 4e Demeure). Elle n'a m é m e pas le temps de se 
retire [Vie, ch. 4o). 

Les religieuses qui l'ont surprise f réquemment 
lorsqu'elle écrivait ees livres, ont déclaré qu'elles la 
voyaient alors comme en extase ou le visage i l l u -

(0 V ie , c . x . 
(a) Prologue de la V ie . 
(3) Fondat ions , c. 27. 
(4) P r o l o g u e . Cf. aussi Ribera, 1. IV, c.6. 
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miné , que sa plume courait sur le papier avec une 
rapidi té extraordinaire ( i ) . 

La Sainte n'a done écrit que par obéissance et 
avec un secours de Dieutout particulier. Cela nean-
moins ne l 'empéche pas d'apporter á son récit les 
connaissances qui proviennent de ses lectures ou de 
ses relations. Mais, sans chercher á préciser quelle 
influence elle a dú subir dans ses rapports avec les 
savants, les théologiens, les grands de ce monde 
ou les gens du peuple de Castille, i l est certain 
qu'avec une intelligence comme la sienne, elle a 
profité de tout ce qu'elle a vu et entendu dans le 
mil ieu oü son existence s'est déroulée. Elle a pour 
directeurs des prétres séculiers, des Jésuites, des 
Dominicains, des Franciscains, des Carmes. Elle 
leur témoigne á tous sa reconnaissance et elle ne 
la leur ménage pa'S; mais elle garde toujours sa 
physionomie or igínale . Elle écrit en général aprés 
la communion, ou la nuit ; mais elle ne consulte 
aucun livre. Elle ne recherche d'autres lumiéres que 
celles de Dieu et de ses représentan ts . 

(i) Gf. In format ions . Marianne des Anges a Talavera, 
Aune de riacarnation, Marie de Saint-Frangois á Medina, 
Marie de Saint-Joseph á Consuegra, Marie de la Nativité a 
Madrid. — La Fuente, t. II, secc. iv. 



AVERTISSEMENT 

Nous prévenons le lecteur que nous abrégeons 
les indications de certaines references qui reviennent 
frequemment. Ains i , par exemple : 

1. A u lieu de : Vida de Sa Teresa de Jesús por el 
P. Fr . de Ribera, nueva edición por D . Jaime Pons, 
Barcelona 1908, nous mettrons seulement : Ribera, 
ou Ribera-Pons. 

2. A u lieu de : Vida de Sa Teresa de Jesús por el 
M0 Jul ián d'Avila, Madrid 1881, nous mettrons seu­
lement : Vida por Ju l ián d 'Avila . 

3. A u lieu de : Biblioteca de autores españoles. . . 
Escritos de Sa Teresa de Jesús, por D . Vicente de la 
Fuente, Madrid 1861, nous mettrons seulement : 
La Fuente. 

4. Au lieu de : Sa Teresa de Jesús, su vida, su espi­
rita, sus fundaciones, por D. Miguel Mir , Madrid 
1912, nous mettrons seulement : M i r . 

5. A u lieu de : Obras de Sa Teresa de Jesús por el 
P. Silverio de Sa Teresa, c.d. Burgos, nous mettrons 
seulement : P . Silverio. 

6. A u lieu de : Preces pour la Cause de Béatijica-
tion de la Sainte, nous mettrons seulement : Infor-
mations. 

7. A u lieu de : Le P. Jeróme Gratien de la Mere 
de Dieu, nous mettrons seulement : P. Gratien. 

8. A u lieu de : Histoire Gén. des Carmes et des Car­
mesíes de la Reforme,.., nous mettrons : Reforma. 





INTRODUCTION 

á la Vie de la Sainte 

Sainte Therése n'est pas ce qu'on appelle un écri-
vain de profession. Elle n'a j amáis eu pareille 
ambition. Elle ecrit pour obéir á Dieu qui le luí 
commande, mais elle ne se decide á prendre la 
plume que le jour oü elle en regoit l 'ordre de ses 
confesseurs; et encoré elle gémi t de ce qu'on Fo-
blige, elle, simple femme, á écrire, au lieu de la 
laisser á ses occupations ordinaires de la vie r e l i -
gieuse. 

Le premier de ses livres dans l'ordre chronologi-
que est celui de sa Vie. Elle l'appelle son grand 
livre, ou le livre des miséricordes de Dieu ( i ) . Nean-
moins celui dont nous parlons n'est pas á propre-
ment parler le premier, car deja elle avait composé 
plusieurs relations de sa vie qui ne nous sont point 
parvenúes . 

Vers l 'année i556, elle était préoccupée de son 
mode d'oraison, et désirait savoir si les gráces dont 
elle se croyait favorisée venaient de Dieu. Elle se 

(i) Cf. Lettre de la Sainte a don Fierre de Castro, 19 nov. 
i58i. 
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mit tout d'abord en relations avec un saint gentil-
homme d'A.vila, n o m m é Frangois de Salcedo, et 
ensuite avec Maítre Gaspard Daza, vertueux eccle-
siastique de la ville. Aprés de grandes hési ta t ions , 
Fran^ois de Salcedo l u i demanda le récit de sa vie. 
Or la Sainte nous raconte ce qui arriva alors : « Je 
l u i donnai, dit-elle, un exposé de ma vie et de mes 
peches, que je rédigeai de mon mieux. Ce n 'étai t 
pas une confession, puisque je m'adressais á un 
seculier. Mais je donnais clairement á connaitre 
combien j'avais été mauvaise ( i ) . «'TI serait précieux 
pour nous d'avoir cet exposé; car la Sainte n'avait 
pas eu alors la défense, qui lu i fut intimee plus tard, 
de s 'étendre sur le récit de la p ré tendue gravité de 
ses fautes. A.ussi, i l n'est pas improbable qu'elle se 
soit appl iquée á montrer, comme.elle le dit, combien 
elle avait été mauvaise. Malheureusement ce récit n'a 
j amá i s été re t rouvé . Ge qui est certain, c'est que, 
d 'aprés l'examen fait par Fran^ois de Salcedo et 
Gaspard Daza, Thérése était victime des illusions 
du démon . 

On lu i conseilla alors de s'adresser á un Pére 
jésui te . Le P. Diego de Cetina se presenta (2). Voici 

(1) Vie de la Sainte, c. 33. 
(2) II ne s'agit pas ici, comme on l'a cru jusqu'á ees 

derniéres années, du P. de Pradanos, jésuite, mais bien du 
P. de Cetina. — Gf. E l Monte Carmelo , i5 oct. et i"déc. 1917, 
d'aprés les notes du P. Gratien a la Vie de la Sainte par 
Ribera. — Memor ia s His t . du P. André de l'ínc. 1. R, n. i38. 
— Ge Pére, aussitót aprés avoir été ordonné prétre, était 
arrivé k Avila en i554. H confessa la Sainte durant deux 
mois, au bout desquels il dut quitter Avila. C'est peut-
étre alors que la Sainte s'adressa au P. Jean de Pradanos. 
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ce que nous dit la Sainte á ce propos : « Je com-
mengai alors á m'occuper de ma confession gené ­
rale. Je mis par écrit tout le bien et le mal que j ' a -
vais fait dans ma vie, et cela avec toute í 'exacti tude 
dont je fus capable, sans rien omettre (1). Voilá 
done un second exposé qui probablement était plus 
complet que le précédent , puisque rien n'y fut 
omis. Qu'est-il devenu? Nous l 'ignorons. II est pos-
sible que le P. de Cetina l'ait dé t ru i t . En tout cas, 
aucun document n'a été découvert qui puisse nous 
mettre sur ses traces, si toutefois i l existe. Mais 
nous ne sommes pas éloigné de l'idée que cet 
exposé ait comme le précédent servi de base á un 
troisiéme qu'i fut adressé en i56o au P. Ibagnés, 
dominicain, et qui figure au premier rang de ce 
qu'on appelle les Relations de la Sainte. Peut -é t re 
aussi se rv i ren t -üs á ce que nous appelons la pre-
miére rédaction de la Vie qui fut écrite sur l'ordre 
de ce m é m e P. Ibagnés (2) e tqui fut achevée en i562 
au palais de doña Louise de la Cerda. Cette rédaction 
el le-méme n'existe plus. Elle a été a u g m e n t é e et 
t ransformée sur l'ordre du P. Garcia de Toledo, 
dominicain, qui le l u i commanda á la fin de i562, 
et elle fut achevée en i565 (3). 

La p remiére rédaction de la Vie a done été aug­
mentée sur l'ordre du P . Garcia de Toledo. Nous en 
avons des preuves dans le texte m é m e . Ains i , par 
exemple, la Sainte dit au chapitre xiv que le monas-
tere oü elle se trouve est de fondation récente, et 

Ci) Vie , ch. a3. 
(2) In format ions de Salamanque. P. Dom. Bagnés, O.P. 
(3) Gf. Prologue des Fonda l ions de la Sainte. 
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par la elle designe év idemment celul de Saint-Joseph 
d ' l v i l a . Or la p remiére rédaction de la Vie était ter-
minée au mois de j u in i562, c 'es t -á-dire deux mois 
avant l ' inauguration de ce monas té re . A u chapitre 
xx, elle parle d'un ra vissement dont elle fut favo-
risée étant prieure; c'est encoré un detall qui est 
postér ieur á cette date. De plus, elle raconte la 
mort de saint Fierre d'Alcantara, de celle du 
P. Ibagnés qui fut si sainte, et des progrés spirituels 
du P. Garda de Toledo; or i l est évident que tous 
ees renseignements n 'é ta ient pas dans la p remiére 
rédact ion. II faut en diré autant de la distinction 
des chapitres et de la table des mat iéres . 

Cette rédaction, commencee en i563, ne dut étre 
achevee que vers la fin de i565 : car nous voyons 
que la Sainte parle, au chapitre xxxvi , d'un Bref de 
Pie IV qui porte la date du 7 juillet de cette année . 

Lorsque la Sainte a achevé son travail, elle dit, 
en l'envoyant au P. García de Toledo : « J 'ai eu si 
peu de temps pour Técrire que je ne pouvais me 
retire. » Mais elle le supplie de le montrer aux trois 
personnages qu ' i l connait, puisqu'ils ont été et sont 
encoré, ajoute-t-elle, mes confesseurs. II s'agit ic i 
du P. Bagues et du P. Mansio ; mais quel est le t ro i -
s iéme? Nous l'ignorons. La Sainte conjure encoré le 
P. García de corriger cet écrit et de le faire copier 
dans le cas oü on le porterait á Maítre Avi la , car, 
dit-elle, « q u e l q u ' u n pourrait reconnaí t re mon ecri-
ture; et j ' a i un vif désir qu ' i l le voie : c'est m é m e 
dans ce but que j ' a i commencé á l 'écrire (1). S'il 

(1) Re ld t ion de la Sainte au P. Rodrigue Alyarez, S. J.,' 
1576. — D i luc ida r io del verdadero e sp i r i t a . . . P.Gratien, p. r, 
c. 3. 
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juge que je suis en bon chemin, j ' en serai tres con­
solee... mais agissez comme bon vous semblera. » 

Or, si la Sainte voulait envoyer son livre á l 'exa-
men de Jean d'Ávila, c'est qu'elle en avait regu l 'or-
dre de l'Inquisiteur Fran?ois Soto de Salazar (1). Ge 
ne fut pas cependant, comme le dit Louis de Léon, 
un simple resumé qui fut envoyé (3), sans quoi la 
Sainte n'aurait pas eu toutes Ies craintes de le per-
dre qu'elle a manifestées á cette occasion (3). 

II est évident que Ies quatre confesseurs de la 
Sainte dont elle vient de parler ne .se sont guére 
pressés d'examiner le manuscrit ou du moins de 
l'envoyer á Jean d'Avila. Ge n'est, en effet, qu'au 
commencement de i568 que la Sainte parle de nou-
veau de le l u i faire parvenir et l u i écrit á ce sujet. 
Des le 2 avril suivant, Jean d'Avila lu i répond de 
Montilla en s'excusant. Son avis, d i t - i l , n'est point 
nécessaire aprés celui qui a été donné par des 
hommes si compétents que ceux dont elle parle. 
Gette réponse ne la découragea point. 

Des le 8 mai , elle écr iva i t .de Malagon á doña 
Louise de la Gerda, qui se trouvait alors en Anda-
lousie, pour la prier de ne plus tarder á envoyer son 
manuscrit á Jean d'Avila. Elle réi térai t sa supplique 
le 27 mai, le a ju in et le 26 ju in . Ce n'est que le 
2 novembre qu'elle la remercie d'avoir si bien fait 

(1) Aprés avoir été chanoine á Avila, il avait exercé 
l'oíHce d'Inquisileur k Gordoue, k Séville et á Toléde. II 
fut ensuite évéque á Albarracln, á Segorbe et enfin á Sala-
manque ou il mourut le 29 janvier 1578. 

(2) P. Silv., t. II, app. xci. 
(3) Gf. Lettres k doña Louise de la Gerda, i568. 

http://ne
http://se


24 SAINTE THÉRÉSE DE JESUS 

sa commission ( i ) . La réponse de Jean d'Avila, qui 
est du 12 septembre (2), a été publieepar le P. Gra-
tien (3). D'aprés Isabelle de Saint-Dominique, c'est 
Gaspard Daza qui eut la joie de remettre le message 
á la Sainte (4). 

Le P. Gratien nous apprend un autre détail qui 
semble avoir passé inapergu á la plupart des éditeurs 
des OEuvres de la Sainte, et qui pourrait se rappor-
ter á l 'année i568. 11 raconte que la Sainte, voulant 
consulter aussi saint Louis Bertrand, O.P . , qui était 
a Valence, l u i envoya son manuscrit, etque le Bicn-
heureúx , aprés en avoir pris connaissance, approuva 
l'esprit dont la Sainte était animee, comme le 
prouve, ajoute-t-il, une lettre qui se trouve dans la 
Vie de ce m é m e bienheureux (5). 

Vers l 'année 1571, ce manuscrit fut confié encoré 
au P. Martin Gutiérrez, S.J. , qui la confessait á 
Salamanque, oü elle se trouvait, et ce saint re l i -
gieux, qui devait mourir martyr en 1673, fut tout 
émot ionné en le lisant (6); i l en faisait les plus 
grands éloges. 

Le P. Jéróme Ripalda, é tant recteur des Jésuites 
á Salamanque en 1573, a l u á son tour le manus-

(1) Gf. Leííres de la Sainte, i568. 
(2) Nous publions cette lettre et la precedente a la fin 

du livre de la V ie . , 
(3) D i l u c i d a r i o . . . , p.i, c, 3 et A. P. Gratien. 
(4) Informat ions , Saragosse, iBgB. 
(5) De l a excelencia, a p r o b a c i ó n . . . que contínen los libros 

de la Madre Teresa. — La Fuente, t. II, ap- secc. v, c. 4. 
(6) Informations de Madrid. P. Barthélemy Pérez de Nue-

ros, provincial des Jésuites. 
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crit. II en fut tellement émerveillé qu ' i l commanda 
á la Sainte d'ecrire le récit des fondations qu'elle 
avait rcalisées jusqu'alors. 

Au debut de l 'année 1574, la Sainte ecrivait d'Albe 
á Annc de rincarnation, prieure á Salamanque, 
pour la prier de rendre un petit service au P. Bar -
thélemy de Medina, O.P . , qui l u i était alors tres 
opposé (1). Elle se mit en rapport avec ce religieux, 
qui lut le livre de la Vie et demeura tout dévoué á 
la Sainte (3). Le P. Jean de Medina, O.P. {Inform. 
de Burgos, 1610), ajoute á ce sujet qu 'é tan t au cou-
vent de Saint-Etienne á Salamanque, on y avait fait 
une copie du livre de la Vie de la Sainte pour la 
remettre á la duchesse d'Albe (3) doña Marie E n r i -
quez. 

La Sainte, se trouvant á Ségovie en 1574, écrit en 
septembre á la prieure de Valladolid qu'elle a re^u 
son livre deux ou trois jours aprés le dépar t de l 'e-
véque, et elle le l u i envoie pour qu'elle le remette 
á Sa Seigneurie. Or l'évéque, don Alvaro de Men­
doza, réclamai t le livre pour en faire faire une 
copie (4). 

Le manuscrit, qui avait voyagé de Salamanque a 
Ségovie, et qui de la était expédié á Valladolid, 

(1) 11 s'agissait de lui remettre une traite qu'elle avait 
regué elle-meme de la duchesse d'Albe. 

(2) Re l a t i on au P. Rod. Alvarez, 1676. — Don Francisco 
de Mena, étant étudiant a Salamanque, assure que ce 
P. Medina s'excusa devant tous ses éléves d'avoir mal parlé 
de la Sainte et leur declara qu'elle était vraiment guidée 
par Dieu. — I n f o r m . d'Avila, 1610. 

(3) Memor ia s Hi s to r i a l e s , l.O, n.3. 
(4) P. Bagaes, Informations de Salamanque, i5(ji. 
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n'allait pas tarder á prendre une autre direction. 
II élait, en eífet, dénoncé, au commencement de 
1675, a r inquis i t ion par la princesse d 'Ebuli , femme 
du prince Ruy-Gomez. En apprenant cette nouvelle, 
la Saiate, qui se trouvait á la fondation de Veas, 
manifesta tout d'abord quelque préoccupat ion, mais 
des le lendemain elle était t ranqui l l lsée par u ñ e 
visión de Notre-Seigneur, qui lu i dit : « Ne t'afílige 
pas; cette affaire est mienne (1). » 

Or le P. Bagnés, l 'ami dévoué de la Sainte, n 'a-
vait pas ta rdé á avoir connaissance de ce qui se 
passait. Aussi i l ne négligea rien pour porter l u i -
m é m e le Uvre á l 'Inquisition á Madrid, afín de pro­
teger Thérése par le prestige de sa personne. Parmi 
les Inquisiteurs se trouvait precisément Frangois de 
Soto de Salazar, qui en i563 l u i avait r ecommandé 
d'écrire sa Vie pour l'envoyer á Jean d'Avila. Get 
inquisiteur n'eut rien de plus empressé que de char-
ger le P. Bagnés l u i - m é m e d'examiner le livre et de 
présenter ensuite son rapport á l 'Inquisition (2). Ge 
Pére, on peut le diré, s'est m o n t r é tout heureux de 
cette marque de confiance. Son rapport en date du 
7 juillet 1875 manifesté clairement que le théo lo-
gien-censeur se met au service du Pére spirituel de 
la Sainte. II prend nettement sa défense : aussi sa 
censure se trouve-t-elle unie á l'autographe l u i -
m é m e . 

Ge livre fut encoré examiné et approuvé par le 
P . Ferdinand de Gastille, O. P. , sur l'ordre de don 

(1) Anne de Jésus, l a f o r m . de Madrid, 1697. 
(2) Gf. Re la t ion au P. Rod. Alvarez. — P. Bagnes, I n f o r m . 

de Salamanque, 1691. 
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Gaspard de Quiroga, grand inquisiteur et archevé-
que de Toléde (1). 

II fut surtout approuvé par le cardinal G. de Q u i ­
roga. G'est la Sainte e l le -méme qui , I'ayant appris 
par l ' in termédiaire de doña Louise de la Cerda, 
l'annonce dans sa lettre du 27 février 1677 á son 
frére don Laurent de Cepeda. Le 7 décembre de la 
méme année elle écrit m é m e au P. Gaspard de 
Salazar que le grand inquisiteur en fait le plus 
grand cas. Le P. Gratien raconte, de son cóté, qu'e-
tant alié en compagnie de la Sainte trouver le car­
dinal (i58o) pour l u i demander l'autorisation de 
fonder un monas té re de carmélites dans son diocése 
(á Madrid), le cardinal aurait dit : « J'ai l u ce livre 
en entier; i l contient une doctrine súre , vraie et 
tres profltable. Vous pouvez bien le réclamer quand 
vous voudrez ; je vous y autorise et je vous prie de 
me recommander á Dieu (2). » 

Vers le mois de novembre I58I, la Sainte écrivait 
á la duchesse d'Albe et la remerciait de l u i avoir 
envoyé son livre. Mais i l ne s'agit i c i vraisemblable-
ment que d'une copie. L'autographe était toujours 
chez le grand inquisiteur, le cardinal de Quiroga. 
C'est précisément vers cette époque qu'elle dut le 
réclamer. La niéce de la Sainte, Theresita, nous le 
dit clairement: « Avant de partir á la fondation de 
Burgos, raconte-t-elle, elle avait supplié le cardinal 

(1) I n f o r m . d'Avila, 1610 — Isabelle de Saint-Dominique 
— Memor ias H i s t . 1. N, n. aa — et P.Gratien, D i l u c i d a r i o , 
p. i, c. 4. 

(2) Exce lenc ia , a p r o b a c i ó n . . . que contienen los l ibros de la 
M° Teresa de J e s ú s . — La Fuente, ap. secc. v, n. 19, c. 4. 
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de Quiroga de l u i p ré te r son manuscrit ; elle vou-
lait en faire une copie, je ne sais plus pour quelle 
nécessité qui s'était presentee, et la montrer á ses 
confesseurs... Elle voulait que ce fút en secret, sans 
qu'aucune Soeur p ú t le voir ou le lire ; et des lors 
que je n 'étais qu'une enfant, je n'y ferais pas atlen-
tion (i) . « 

Or ce que Theresita ne savait pas, c'est que l a 
Sainte voulait montrer ce livre au chanoine don 
Fierre de Castro, qui fut plus tard évéque de Sego-
yie, comme le prouve la lettre qu'elle l u i . écrivit le 
19 novembre I58I pour le remercier de ce qu ' i l était 
ravi de ce livre des miséricordes de Di'eu. Elle le vou­
lait, en outre, pour pouvoir le montrer á d'autres 
confesseurs, si l'occasion s'en présenta i t . C'est p r é -
cisément ce qui eut l ieu. Elle emporta la copie avec 
elle á Burgos, et le docteur Manso en fit á son tour 
une copie (2) pour son oncle qui devint évéque de 
Calahorra. 

Quant á l'autographe l u i - m é m e , i l ne sortit plus 
deTlnquisi t ion qu'en i586 ou 1687, pour é t re remis 
á Louis de Léon qui fut chargé de l 'édition des 
OEuvres de la Sainte et les publia en i588. 

A la mort de Louis de Léon, 28 aoút 1691, l 'auto­
graphe passa aux mains du P. August in Antolinez, 
lequel le remit á son tour au docteur Sobrino, sur 
les injonctions de Philippe II qui voulait le garder 
dans sa bibl iothéque de l 'Escurial (3). C'est la qu ' i l 

(1) In formal ions d'Avila, 1610, art. 55. 
(2) In fo rmal ions de Burgos, 1609, art. 54. 
(3) R e j o r m a de los Descalzos..., 1.1, I. V, c. 36 — M e m o ­

r ias H i s l . 1. N, n. 74 — V i d a y procesos del m. / r . Luis de 
León por el P. Luis Getino, O.P., Salamanca, 1937. 
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se trouve á la place d'honneur dans une chambre 
spéciale qu'on appelle el camarin de la Santa. 

Malgré le regret que nous eprouvons á la pensée 
que l'Ordre du Carmel en a perdu la propr ié té , on 
est heureux de le savoir en súre té . Ge qui , en outre, 
est de nature á a t t énuer ce regret, c'est que Fon 
n'est plus obligé d'entreprendre de longs et pénibles 
voyages pour aller le consultar sur place. Nous en 
avons, en effet, l a photographie qui est due á l ' i n i -
tiative de M.de la Fuente, 1872. Si j amá i s cet auto-
graphe veneré venait á disparaitre dans une catas-
trophe du genre de celles qui se sont vues á travers 
les siécles, quelques exemplaires de la photographie 
subsisteraient encoré ici ou la pour en teñir l ieu, 
du moins au point de vue du texte (1). 

Telle est, résumée en peu de mots, Fhistoire de 
ce manuscrit, appelé par la Sainte e l l e -méme le 
livre des miséricordes de Dieu. 

(1) La meme reflexión dcit se faire pour le livre" des Fon-
daiions de la Sainte, pholographié egalement par M. de la 
Fuente, pour son Chemin de Id Pe r f ec t i on , et la M a n i é r e de 
visitar les iouvents, photographiés par don Herrero y Bayona, 
chanoine de Valladolid, dont les autographes sont tous á 
l'Escurial, et pour son C h á t e a u de Váme dont l'autographe 
est á Seville. 





LE LIVRE DES MISÉRICORDES DE DIEU (i) 

JÉSUS! 

On m'a donné l'ordre d'exposer par ecrit ma 
méthode d'oraison et les gráces dont le Seigneur 
m'a favorisée. On me laisse en méme temps 
pleine latitude pour celte relation. J'aurais bien 
voulu avoir la méme liberté pour raconter dans 
tous leurs détails et avec clarté mes grands 
péchés et ma triste vie, et j 'en eusse eprouvé une 
vive consolation. Mais on ne l'a pas voulu; on 
m'a plutót commandé d'étre tres réservée sur ce 
point. Aussi, je conjure, pour l'amour de Dieu, 
celui qui lira cet écrit, de ne point perdre de vue 
que ma vie a été tres infidéle, et que, parmi les 
saints qui se sont convertis au Seigneur, je n'en 
ai trouvé aucun qui puisse me servir de consola-
tion. Je constate, en effet, qu'une fois appelés de 
Dieu, ils ne Toffensaient plus. Pour moi, au con-
traire, non seulement je devenais plus infidéle, 
mais je m'étudiais, ce semble, á résister aux 
faveurs que Sa Majesté m'accordait. Je craignais 

(i) G'est ainsi que la Sainte appelle le livre de sa Vie . 
Cf. sa lettre du i5 septembre 1681, á don Fierre de Castro, 
chanoine d'Avila. 
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d'étre obligée de servir Dieu avec plus de courage, 
et je comprenais par ailleurs l'impuissance oú 
j 'é tais de le payer tant soit peu de retour. Qu'Il 
soit béni á jamáis de m'avoir attendue si 
longtemps! 

Je le supplie du fond du coeur de m'accorder 
la gráce de composer en toute clarté et sincérité 
cette relation que me demandent mes confes-
seurs ( i) . II me la rédame lui-méme? je le sais, 
depuis longtemps, bien que je n'aie pas osé l'en-
treprendre jusqu 'á ce jour. Puisse-t-elle contri-
buer á le gloriíier et bénir! Puisse-t-elle, en 
outre, éclairer mes confesseurs ! Me connaissant 
mieux désormais, ils viendront au secours de ma 
faiblesse et m'aidéront á repondré quelque peu á 
mes obligations envers Dieu (2). Que toutes les 
créatures célébrent á jamáis ses louanges ! Ainsi 
soit-il. 

(1) Gf. p. 22 et 28. 
(2) II ne fandrait pas preadre au pied de la lettre les 

pieuses exagérations de notre Sainte. A l'époque oü elle 
écrivait ce livre, c'est-á-dire vers l'année i563, elle était 
déjá parvenue aux plus hauts degrés de l'amour dlvin. Les 
moiadres fautes de sa vie passée lui semblaient de grandes 
offeases comtnises contre la Majesté inflnie. Mais, comme 
l'Église reñirme, elle n'a jamáis perdu la charité de Dieu. 
Aussi, lorsqu'elle parle de ses grands péchés, nous ne 
devons jamáis imaginer qu'il s'agisse d'autre chose que) 
d'itnperfections ou de fautes bien légeres. 



J E S U S ! 

GHAPITRE I 

oü Ton montre comment le Seigneur commenfa 
á porter cette áme des l'enfance vers la vertu, 
el quel secours on trouve, pour la pratiquer, 
dans Ies bons exemples des parents. 

J'avais des parents pieux et craignant Dieu. 
Cette faveur, jointe áux gráces dont le Seigneur 
me comblait, aurait dú suííire, si je n'avais été 
si miserable, pour me rendre bonne. Mon pére 
aimait á lire de bons livres (a), et 11 en avait en 
langue castillane á l'usage de ses enfants. Ces 
livres et la sollicitude que ma mere apportait á 
nous faire prier Dieu, comme aussi á nous inspi-
rer la dévotion á Notre-Dame et á plusieurs saints, 
commencérent á éveiller le goút de la piété dans 
mon áme vers 1 age, ce me semble, de six á sept 
ans. J'étais secondée par l'exemple de mes parents, 
en qui je ne voyais d'encouragement que pour le 
bien. l is possédaient, en effet, de grandes vertus. 

Mon pére était tres charitable pour les pau-
3 
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vres (6) et plein de compassion pour les malades. 
Sa bonte pour les serví teurs etait telle que l'on 
ne put jamáis le décider á prendre des esclaves, 
tant i l était peiné de leur sort. Une esclave d'un 
de ses fréres, se trouvant chez lui par circons-
tance, i l la traita á l'égal de ses enfants. II éprou-
vait, disait-il, un chagrín extreme de ne pas la 
voir libre. La vérité régnait toujours dans ses 
paroles. On ne l'entendit jamáis jurer ni médire ; 
i l montrait une tres grande austérité de mceurs (c). 

Ma mere était ornée, elle aussi, de nombreuses 
vertus. Elle passa toute sa vie au milieu de gran­
des infirmités, Sa raodestie était parfaite. Malgré 
sa beauté, elle ne donna jamáis lieu de penser 
qu'elle en faisait quelque cas. Lorsqu'elle mou-
rut á trente-trois ans, elle avait deja adopté la 
maniere de se vétir des personnes ágées. Elle pos-
sédait une grande douceur et un jugement excel-
lent. Aprés avoir enduré beaucoup d'épreuves 
tout le cours de sa vie, elle mourut tres chrétien-
nement (d). 

Nous étions trois soeurs et neuf fréres (e). Tous, 
par la gráce de Dieu ont ressemblé á leurs parents 
dans lapratique de la vertu, excepté moi. J'étais 
cependant la plus aimée de mon pére ; et ce n'e-
tait pas, je crois, sans quelque raison, tant que 
mon ame n'avait pas offensé Dieu. Aussi, je ne 
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puis que gemir quand je vois combien j ' a i mal 
profité des borníes inclinations que le Seigneur 
m'avait données. 

Mes freres ne me détournaient en ríen du ser-
vice de Dieu. II y en avait un qui était á peu prés 
de mon age {J). Nous nous réunissions tous les 
deux pour lire la vie des saints. C'est celui que 
je chérissais le plus. Toutefois j'avais pour tous 
l'amour le plus vif, et ils me payaient do retour. 
Je lisais done les souffrances que les saintes 
Martyres avaient endurées pour Dieu; i l me 
semblait qu'elles achetaient á bon compte le 
bonheur d'aller le posséder, Aussi, j'appelais de 
tous mes voeux le méme genre de mort. Ce qui 
me guidait, ce n'était pas un amour de Dieu dont 
j'eusse conscience, mais le désir d'aller prompte-
ment au ciel pour y jouir de ees délices ineffables 
dont nos livres nous entretenaient. Nous recher-
chions done, mon frére et moi, quel serait le 
moyen de réaliser un tel plan. Nous primes le 
parti de nous rendre, en demandant l'aumóne-
pour l'amour de Dieu, au pays des Maures, dans 
l'espoir que Ton y ferait toraber nos tetes. Le 
Seigneur nous donnait, ce me semble, dans un 
age si tendré, le courage d'aecomplir notre 
dessein, si nous en trouvions le moyen. Mais 
nous avions nos parents, et c'est de la, á nos 
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yeux, que venait le plus grand des obstacles (g). 
Nous étions profondément impressionnés, 

quand nous lisions dans nos livres que les cháti-
ments comme les recompenses devaient durer 
toujours. 11 nous arrivait de nous entretenir tres 
frequemment de cette pensée. Nous prenions 
plaisir á rediré souvent: Pour toujours, toujours, 
toujours ! Quand j'avais répété un certain nombre 
de fois ees paroles, le Seigneur m'accordalt la 
gráce, malgré mon jeune áge, de me faire com-
prendre ce que c'est que le chemin de la vérité. 

Des que je vis l'impossibilité d'aller dans un 
pays oú nous serions martyrisés pour Dieu, nous 
résolúmes de mener la vie d'ermites. Nous nous 
appliquions á construiré de notre mieux de petits 
ermitages dans un jard ín attenant á la maison, 
en plagant les unes sur les autres de petites 
pierres qui tombaient aussitót. Ainsi nous ne 
trouvions aucun moyen de réaliser nos désirs. 
Maintenant encoré je suis tout emue, quand je 

"vois comment Dieu m'a donné de si bonne heure 
ce que j ' a i perdu par ma faute. 

Je faisais l 'aumóne autant queje lepouvais; 
mais ce que je pouvais était peu de chose. Je 
recherchais la solitude pour réciter mes priéres 
qui étaient nombreuses, et en particulier le cha-
pelet; car ma mere aimait beaucoup cette dévo-
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tion, et elle s'appliquait á nous l'inculquer. 
Lorsque je jouais avec d'autres petites filies, j 'e-
prouvais une vive consolation á élever des monas-
teres et á imiter les religieuses. II me semble que 
je désirais étre religieuse, moi aussi; ce désir 
toutefois était moins grand que ceux dont j ' a i 
parlé. 

A Tépoque oü mourut ma mere, j'avais, je 
m'en souviens, prés de douze ans (h). Comme je 
commengai á comprendre la perte que je venáis 
de faire, je m'en allai, tout añligée, m'agenouiller 
devant une statue de Notre-Dame; je répandis 
des larmes ahondantes et suppliai la tres sainte 
Vierge Marie de me teñir lieu de Mere. II me 
semble que ma priére, bien que faite avec simpli-
cité, fut accueillie favorablement, car i l est bien 
clair que j ' a i toujours trouvé un secours prés de 
cette Vierge souveraine, chaqué fois que je me 
suis recommandée á elle; enfin elle m'a amenée 
chez elle (i). 

Et maintehant je ne puis voir et considérer 
sans douleur les causes pour lesquellei? je ne suis 
pas restéefidéle aux bons désirs demon enfance. 
O mon Seigneur! puisqu'il semble bien que vous 
aviez résolu de me sauver, (plaise á Votre Majesté 
qu'il en soit ainsi!) et de m'accorder toutes les 
gráces dont vous m'avez comblée, pourquoi n'a-
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vez-vous pas jugó bon, non pour mon avantage 
personnel, mais pour le respect qui vous est dú, 
qu'une demeure oú vous deviez habiter d'une 
maniere si continué ne regut pas tant de souillu-
res? Ge seul récit me brise de douleur, ó mon 
Dieu, car toute la faute, je le sais, vient de moi, 
et je ne vois pas ce que vous auriez dú faire de 
plus pour que, des cet age, je fusse entiérement 
á vous. Quant á me plaindre de mes parents, 
c est egalement impossible; car je ne découvrais 
rien en eux qui ne fút bien et sollicitude pour 
mon ame. 

Aprés avoir passé cet age, je commengai á me 
rendre compte des dons naturels que le Seigneur 
m'avait accordés, et ils étaient nombreux, me 
disait-on. Mais, au lieu de lui en rendre gráce, 
je me mis á me servir de chacun d'eux pour l'of-
fenser, comme je vais le diré maintenant. 

(a) Don Alphonse Sánchez de Gépeda, pére de la 
Sainte, fut marie deux fois. Sa premiére femme 
s'appelait doña Catherine del Peso y Henao. Devenu 
veuf au mois d'octobre 1607, i l épousa doña Béatrix 
d'Avila y Ahumada, aveclaquelle i l étáit par sa pre­
mié re femme apparen té au quatricme degré, ce qui 
l'obligea de recourir á- une dispense qui porte la 
date du 17 octobre iBog. Gfr. Vida de S. Teresa, 
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éd. Ribadeneyra, La Fuente, 1861, t. I, Apéndices. 
II était de noble extraction. Le 16 novembre iSaG, 

i l en obtint la déclaration offlcielle de la Ghancel-
lerie de Valladolid. Deja son pére, don Jean S á n ­
chez de Toledo y Cepeda, avait obtenu le document 
ofíiciel qui en fait foi, á Ciudad Real, le 5 février 
i5oo {Vida de S. Teresa, M . Mir . t. I). II descend du 
célebre Vasco Vasquez de Cepeda, seigneui- de la 
ville de Cepeda, qui accompagna Mphonse XI au 
siége de Gibraltar, en i34o. — Los parientes de 
S. Teresa, par Bethencourt, — et Mir , t. I, c. a. 

Therese naquit le mercredi de la semaine de la 
Passion, 28 mars I5I5, nous dit don Alphonse, son 
pére, et ful baptisée le mercredi saint, 4 avril su i -
vant. Elle eut pour marraine doña Marie del Agui la , 
et pour parrain don Fran<pois Nuñez Vela, frére du 
célebre Rlasco Nuñez Vela, premier vice-roi du 
Pérou. On lu i donna le nom de Thérése en souve-
nir de sa g rand 'mére maternelle, doña Teresa de 
Tapia ou de las Cuevas. Comme elle ne connaissait 
pas de sainte de ce nom, elle faisait sa féte le jour 
de sainte Dorothée, qu'elle honorait comme sa 
patronne, persuadée que le mot Teresa était une 
contraction du mot Dorothea.— Adiciones ms. du 
P. Gratien. — Mir , t. 1. 

(fe) II existe aux archives de la munic ipa l i té d'Avila 
un document de I5I8 d 'aprés lequel un grenier de 
secours est établi pour les agriculteurs indigents. 
Don Alphonse y figure parml les souscripteurs et 
s'engage á donner tous les ans deux fanegas 
(120 litres) de blé. 

II y a dans ees mémes archives un autre docu­
ment d 'aprés lequel on fonda en i525 une messe á 
célébrer régul ié rement dans la prison. Le capital 
de la fondation (soit 76.000 maravedís) fut confié á 
don Alphonse. — M . Mir , 1.1, qui tient ees rensei-
gnements de don M . Forunda. 
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(c) Julien d'Avila {Vida de S. Teresa, p. I, c. 2) 
nous dit : « Je me rappelle irhs bien l'avoir vu 
quand j ' é ta i s tout jeune, et je n'oublierai j amá i s 
quelle gravité et quelle dignité i l montrait dans 
toute sa personne. On l'appelait le Tolédain, parce 
qu ' i l était venu de Toléde. » 

Le livre des comptes de don Alphonse laisse sup-
poser qu ' i l avait des relations assez étroites avec la 
famille royale. Quand i l perdit sa premiare femme, 
la reine lu i devait io.o44 maravedís . — M . Mir , t. I. 

(d) Doña Béatrix de Ahumada naquit en i^gS. 
Elle se maria avec don Alphonse á l 'áge de i4 ans 
et mourut tres saintement en i528, á Goterrendura, 
village si tué á trois lieues et demie au nord d'Avila. 
Son corps fut t r anspor té á Avila et enseveli dans 
l'église Saint-Jean d 'aprés Sébastien Gutiérrez, 
sacristain de Goterrendura, et les autres personnes 
qui assistérent á la cérémonie fúnebre et en flrent 
la déclarat ion en i544. — Voir les documents du 
procés dans la succession des biens de don Alphonse 
Sánchez de Gépéda par Fierre Rengifo, dans le Spi-
cilegio Historial du P. Manuel de Sainte-Marie, 
ms 8718 de la Biblioteca Nacional de Madrid. — 
Serrano y Sanz, Apuntes para una Biblioteca de escri­
tores españoles, t. II. — Parents de sainte Thérese, 
Trichinopoly, 1914. 

(c) Marie de Saint-Joseph, dans son Libro de 
recreaciones [Recreación octava), pré tend que don 
Alphonse Sánchez de Gépéda n'aurait eu de son pre­
mier mariage qu'une filie, doña Marie de Gépéda, 
et que Jean Sánchez, qui est regardé généra lement 
comme l 'ainé de tous les enfants de don Alphonse, 
ne serait que du second mariage. Elle ajoute que l a 
Sainte avait deux soeurs et huit f ré res . Enfin elle 
assure qu'elle a en main le document oü don 
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Alphonse écrivait la date de la naissance de ses 
enfants et leurs noms. 

La Sainte cependant nous dit clairement : Nous 
étions trois sceurs et neuf freres. De quel cóté est 
Ferreur ? 

D'aprés l'Histoire Genérale des Carmes et des Gar-
mélites de la Reforme, l iv. I, c. 3, don Alphonse eut 
de son premier mariage trois enfants : Jean Sán­
chez de Cepeda, u n autre fils dont on ignore le 
nom (mais que quelques-uns appellent Fierre) et 
doña Marie de Cepeda. De son second mariage i l 
eut neuf enfants : Ferdinand, Rodrigue, Thérése, 
Laurent, Antoine, Fierre, Jé róme, Augustin et 
Jeanne. 

(/) D'aprés tous les biographes de la Sainte, i l 
s'agit de Rodrigue, qui était son ainé de quatre ans. 
II s'embarqua á San Lucar le '24 aoút i535 avec 
don Pedro de Mendoza pour le Rio de la Plata. 
Arrivé á Buenos-Ayres, i l fit partie d'une expédition 
commandée par Jean de Ayolas, et mourut, on ne 
sait dans quelle circonstance, dit Marie de Saint-
Joseph, Prieure de Seville {Recreación octava), mais 
en manifestant les bons principes qu ' i l avait regus 
dans son enfance. Cette religieuse assure que la 
Sainte le regardait comme martyr, parce qu ' i l était 
mort pour la défense de la foi. Avant son dépar t , 
i l avait consti tué la Sainte son hér i t iére . — Vida de 
santa Teresa por el P . Antonio, anotada por el 
P . Gerardo, Toledo, 1914. 

(g) La Sainte omet de nous raconter qu'elle a 
eíTectivement cherché á réaliser son dessein en com-
pagnie de son frére Rodrigue. Ribera (Vida..., 1. I, 
c. 2) nous raconte que les deux enfants, aprés avoir 
pris quelques provisions pour le voyage, sortirent 
de la ville par la porte de l'Adaja, petite riviere qui 
coule au pied d'Avila. l is passérent le pont, et ils 
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étaient á environ un ki lométre , lorsqu'ils rencon-
t ré ren t Frangois Alvarez de Cepeda, leur oncle : 
celui-ci les ramena á la maison, au grand conten-
tement de leur mere qui les cherchait partout et 
craignait qu'ils ne fussent tombés á l'eau. — Notes du 
P. Gratien, qui confirme le fait raconté par la Sainte. 
— M . Mir , t. 1. 

(h) La Sainte devait avoir au moins treize ans et 
demi, et non pres de douze ans. Les témoins qui ont 
dépose dans le procés qui suivit la mort de don 
Alphonse ne sont pas d'accord, i l est vrai, sur la 
date de la mort de doña Beatrix. Juan J iménez et 
Alphonse Bengrilla assuraient, le i5 octobre 1544, 
qu ' i l y avait i3 ou i4 ans qu'elle était morte. Sebas-
tien Gutiérrez, au contraire, aí í i rmait qu ' i l était 
présent lorsque mourut doña Beatrix de Ahumada, 
i l y a seize ou dix-sept ans; qu ' i l accompagna son 
corps á Avila et qu'on l'enterra á Saint-Jean. D 'a -
prés ce dernier doña Beatrix serait done morte en 
1627 ou en 1628, tandis que d 'aprés les deux prece-
dents témoins elle serait morte en i53o ou I53I. 
E n tout cas ce ne peut-é t re en 1527, comme le dit 
aussi VHistoire gen. des Carmes, car le testament de 
doña Béatrix est du 34 novembre i528. — P. Silv., 
t. II, Apend. cap. iv. 

(i) D'aprés la tradition, la statue devant laquelle 
la Sainte alia prier alors était celle de Notre-Dame 
de la Chari té que l 'on vénérait dans l'ermitage de 
Saint-Lazare, situé prés de l 'entrée du pont de l ' A -
daja. Cet ermitage fut dét rui t en i853, et la sta­
tue, qui appartenait au chapitre, fut t ranspor tée 
á la cathédrale dans la chapelle du marquis de 
Velada. 

G'est aussi devant cette statue, d 'aprés la tradition, 
que Thérése et son frére Rodrigue seraient allés 
prier, lorsqu'ils partaient pour le pays des Maures 
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Gfr. Historia de Avila, t. I, Garramolino, et Vida de 
la Santa, Gregorio de S. Salomé. 

G'est pour rappeler ees deux faits de la vie de la 
Sainte que la ville d'Avila fait deux processions : la 
premiére le i4 octobre, á laquélle on porte á la 
cathédrale la statue de la Sainte que Ton vénére 
dans Feglise des Carmes Déchaussés ; la seconde, 
aprés la messe du i5 octobre, féte de la Sainte, á 
laquelle on porte de la Gathédrale á l'église des 
Garmes les statues de Notre-Dame de la Gharité et 
de la Sainte. Le soir de la féte, aprés les vépres, a 
l ieu la cérémonie de la despedida, ou des adieux des 
deux statues qui sont reportées á leur place respec­
tive. 
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Elle montre comment elle perdit peu á peu ees 
vertus, et combien il est important de fré-
quenter des Tenfance des personnes vertueuses. 

Voici maintenant ce qui a été, je crois, rorigine 
d'un grand préjudice pour mon áme. Je songe 
parfois au mal dont les parents sont cause, quand 
ils ne veillent pas á ce que leurs enfants aient 
constamment sous Ies yeux l'exemple de toutes 
les vertus. Ma mere, comme je Tai dlt, était tres 
vertueuse; et cependant lorsque j 'arrivai á l'áge 
de raison, je ne suivis.que peu ou presque point 
le bien qui était en elle, mais plutót le mal qui 
me causa le plus grand tort. Elle aimait á lire les 
l i vres de chevalerie; ce passe-temps n'était pas blá-
mable cliez elle, comme i i le fui chez moi ; car elle 
ne négligeait point pour cela ses devoirs, tandis 
que mes fréres et moi, au contraire, nous nous 
en exemptions pour nous livrer á ceslectures(a). 
Peut-étre, tout en y cherchant une diversión á ses 
grandes soutírances, avait-elle aussi en vue de 
donner par la une oceupation á ses enfants, afin 
de Ies préserver des autres dangers qui auraient 



CHATITRE II 45 

pu les perdre. Toutefois mon pére en avait tant 
de deplaisir que nous devions veiller á ce qu'i l ne 
s'en apergút point. 

Je commengai á contracter l'habitude de ees 
lectures, etcette petite faute queje remarquai en 
ma mere refroidit peu á peu mes bons désirs et 
m'amena insensiblement á des manquements sur 
tous les autres points. II me semblait qu' i l n'y 
avait pas de mal á passer de longues heures du 
jour et déla nuit dans une oceupation aussi vaine, 
méme á l'insu de mon pére. Je m'y livrais avec 
un tel entrainement queje ne pouvais pas, ce 
semble, étre contente, si je n'avais un livre nou-
veau. 

Je commengai á porter des parures et á désirer 
plaire en paraissant bien. J'apportai beaucoup de 
soin á mes mains et á mes cheveux. J'usai de par-
fums et de toutes les vanités de ce genre qu' i l 
m'était possible; etelles étaient nombreuses, car 
j 'étais tres recherchée dans ma mise. Mon inten-
tion cependant n'était point mauvaise, et jen 'au-
rais voulu étre pour personne Toccasion d 'oñen-
ser Dieu. Durant bien des années i l me resta un 
goút marqué pour une excessive propreté et pour 
ees choses oü i l me semblait qu'il n'y avait aucun 
peché. Je vois maintenant quel malee devait étre. 

J'avais plusieurs cousins germains; or, mon 
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pére etait si prudent qu'il les autorisait seuls á 
entrer dans sa maison, et plút á Dieu qu'il eút 
usé de la méme reserve á leur égard! Maintenant, 
en effet, je vois le danger auquel s'exposent les 
ames á l'épóque oü elles doivent se former a la 
vertu, si elles traitent avec des personnes qui, 
sans connaítre la vanitédu monde, éveillent plu-
tót l'idée de s'y plonger. 

Nous étions presque du méme age, mes cou-
sins et moi; ils étaient cependant un peu plus 
ágés; nous étions toujours ensemble; ils me por-
taient beaucoup d'intérét; et je savais leur parler 
de tout ce qui leur était agréable. J'écoutais ce 
qu'ilsmeracontaientdeleurs añections et de leurs 
enfantillages, qui n'avaient rien de bon. II y eut 
pire encoré : mon áme s'habitua á ce qui fut la 
cause de tout son mal. 

Si j'avais un conseil á donner aux parents, je 
leur dirais de bien considérer avec qui leurs 
enfants sont en rapport á cet age; car ils courent 
un grand danger, vu que notre nature est plutót 
portee au mal qu'au bien, comme l'expérience me 
Ta prouvé. 

J'avais une soeur beaucoup plus ágée que 
moi ([), qui était tres modeste et tres vertueuse; 

(<i) Doña Marie do Cepeda. 
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et cependant je ne rimitai en rien. Je suivis, au 
contraire, tous les défauts d'une párente qui 
venait souvent á la maison. Ses manieres étaient 
tres légéres. Aussi, ma mere, soupQonnant, ce 
semble, le mal qa'elle devait me causer, n'avait 
rien négligé pour l'éloigner. Mais elle n'avait pu 
y réussir, tant cette párente avait d'occasions de 
venir (b). Je pris done plaisir á me trouver dans 
sa compagnie. C'est avec elle que j'aimais á par-
ler et á m'entretenir. Elle me secondait dans tous 
les passe-temps qui étaient de mon goút; elle 
m'y engageait méme, et me faisait part de ses 
relations et de ses vanités. 

C'est vers l'áge de quatorze ans, ou un peu 
plus, je crois, que j'entrai en rapport avec elle, 
je veux diré, que je devins son intime et sa con­
fidente. Jusqu'alors aucune faute mortelle ne 
m'avait, je crois, séparée de Dieu, et je n'avais 
pas perdu sa crainte. Toutefois la crainte de per-
dre l'honneur était plus vive; c'est elle qui m'a­
vait donné la forcé de ne pas le perdre compléte-
ment. Rien au monde, ce me semble, n'aurait 
pu m'ébranler sur ce point, ni aucune affection 
humaine me faire fléchir. Que n'ai-je eu, pour ne 
point contrevenir á Thonneur de Dieu, ce cou-
rage que me donnait ma nature pour ne porter 
aucune atteinte á ce que je regardais comme 
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l'honneur du monde ! Et cependant je ne voyais 
pas queje perdáis ce dernier lui-méme parbeau-
coup d'autres manieres. Je metíais de la passion 
á le rechercher follement, et je ne preñáis aucun 
des moyens nécessaires pour le conserver; j'avais 
néanmoins un soin extréme de ne pas me perdre 
en ti ere m en t. 

Mon pére et ma soeur étaient tres mécontents 
de mes relations avec cette párente et me le 
reprochaient souvent. Mais comme ils ne pou-
vaient faire disparaitre les occasions qu'elle avait 
d'entrerdans notre demeure, toutes leurs diligen-
ces ne servaient de rien. J'etais d'ailleurs tres 
ingénieuse pour le mal, quel qu'il fút. 

Je suis effrayée parfois quand je vois les torts 
causes par une mauvaise compagnie; si je n'en 
avais fait l'expérience, je ne pourrais jamáis le 
croire. G'est surtout au temps de la jeunesse que 
le danger doit étre plus grand. Aussi, je voudrais 
que les parents instruits par mon exemple fus-
sent tres vigilants sur ce point. Cette relation, en 
efíet, m'avait tellement changée, que, de toutes 
les bonnes inclinations et vertus de mon áme, i l 
ne restait presque plus rien; car cette párente 
ainsiqu'uneautrecompagne, adonnée aux mémes 
vanités, avaient, ce me semble, imprimé en moi 
leurs manieres. Cela me fait comprendre les 
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grands avantages d'unebonnecompagnie. Je suis 
persuades que si, á cet age, j'avais traite avec des 
personnes pienses, je me serais maintenue com-
plétement dans Texercice de la Alerta. Si j'avais 
eu alors quelqu'un pour m'enseigner la crainte 
de Dieu, mon áme aurait acquis peu á peu assez 
de forcé pour ne point tomber. Aprés avoir perdu 
entiérement la crainte de Dieu, i l ne me restait 
plus que celle de manquer á l'honneur. Celle-ci 
était mon tourment continuel. Néanmoins á la 
pensée que mes actions demeuraient inconnues, 
j'avais la hardiesse d'accomplir beaucoup de dio­
ses qui étaient bien contre mon honneur et contre 
Dieu. 

Telles furent, ce me semble, les causes qui, au 
debut, portérent préjudice á mon áme. Ce n'était 
peut-étre pas la faute des personnes dont j ' a i 
parlé, mais la mienne, car, plus tard, i l sufíisait 
bien de ma malice pour me porter á l'offense de 
Dieu. Par ailleurs, Je trouvais pour tout ce qui 
était mal le plus grand concours dans les ser­
vantes de la maison. Si quelqu'une m'avait donné 
de bons conseils, je les aurais peut-étre suivis. 
Mais elles étaient aveuglées par l'intérét comme 
je l'étais par les inclinations de mon coeur. Tou-
tefois, je n'ai jamáis été portée á commettre de 
grandes fautes, car j'avais une horreur naturelle 

4 
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des choses deshonnétes. Ce que je recherchais, 
c'était les passe-temps d'une bonne conversation. 
Néanmoins, exposée comme je rétais , le danger 
devenait imminent, et je compromettais mon 
pére et mes fréres. Le Seigneur a daigné me deli-
vrer de tous ees dangers, mais i l l'a fait de telle 
sorte qu'il semble bien avoir lutté contre ma 
volonté pour m'empécher de me perdre complé-
tement. 

Cependant ma conduite ne put demeurer telle-
rnent secrete que ma réputation n'en fút bien 
ébranlee et que mon pére n'en congút de l'inquié-
tude. 

II n'y avait pas, ce me semble, trois mois que 
je viváis dans ees mondanités, lorsqu'on me fit 
entrer dans un monastére de la ville oü Ton éle-
vait des personnes de ma condition qui étaient 
loin toutefois d'étre aussi mauvaises que moi (c). 
Le projet fut exécuté avec la plus grande discré-
tion; j etais seule dans le secret avec un de mes 
parents. On avait attendu une circonstance favo­
rable pour ne laisser transpirer rien d'extraordi-
naire. Ma soeur étant venue á se marier, 11 ne me 
convenait pas, puisque je n'avais plus de mere, 
de rester seule á la maison (d). Tel était l'amour 
de mon pére pour moi et mon habileté á ne rien 
laisser transpirer, qu'il ne dut pas me croire 
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aussi coupable queje l'étais etme garda ses bon-
nes gráces. Le temps de ma dissipation avait été 
d'ailleurs de courte durée, et si quelque chose 
avait transpiré, on ne pouvait rien affirmer de 
certain, car la crainte de ternir ma reputation 
était telle que j'employais toute mon habileté á 
m'entourer de secret. Je ne songeais pas que rien 
ne peut étre caché á Gelui qui voit tout. O mon 
Dieu, que de maux ne cause pas dans le monde 
le peu de cas que Ton fait de cette vérité! Com-
ment peut-on s'imaginer qu'une faute commise 
contre vous puisse demeurer secrete? Je suis per-
suadée que nous é^iterions de grands maux si 
nous comprenions que notre intérét est, non pas 
de nous teñir á Tabri des regards du monde, 
mais de veiller á ne point vous déplaire. 

Les huit premiers jours me furent tres sensi­
bles; cependant la crainte que mes dissipations 
ne fussentdivulguées m'añligeait plus encoré que 
l'ennui de me voir dans cette maison. D'un autre 
cóté, j 'étais déjá bien lasse de la vie que j'avais 
menee. Quand j 'oñensais Dieu, je ne pouvais 
échapper á une grande frayeur et je faisais en 
sorte de me confesser au plus tót. Mon ame, en 
un mot, était toute troublée. Au bout de huit 
jours passés dans ce monastére, et méme moins, 
je crois, je me sentáis beaucoup plus heureuse 
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que dans la maison de mon pére. Toutes les reli-
gieuses étaient contentes de moi, car le Seigneur 
m'a accordéla gráce de procurer du cdntentement 
á toutes les personnes avec lesquelles je me suis 
trouvee et d'en étre tres aimée. Malgré Taversion 
extreme que j'avais alors pour la vie du cloitre, 
je me réjouissais de voir des religieuses si par-
faites. Et elles l'étaient vraiment celles de ce 
monas tere, par leur modestie, íeur piété et leur 
recueillement. 

Cependant le démon ne laissa pas de me tenter 
encoré: des personnes du dehors cherchérent á me 
troubler par leurs messages. Gomme ees relations 
n'étaient pas admises, on cessa bientót. Je com-
mengai alors á reprendre les saintes habitudes de 
ma premiére enfance, et je compris quelle gráce 
insigne Dieu nous accorde quand i l nous met 
dans la compagnie des gens de bien. Notre-Sei-
gneur semblait chercher et chercher encoré les 
moyens de me ramener á Lu i . Soyez béni á 
jamáis , ó Seigneur, de ce que vous m'avez sup-
portée si longtemps! Ainsi soit-il. 

Une circonstance pouvait, ce me semble, justi-
fier quelquepeu ma conduite passée, si je n'avais 
eu tant de fautes á me reprocher. II s'agissait, en 
effet, de relations qui semblaient pouvoir aboutir 
á une alliance honorable pour moi. J'avais méme 
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consulté sur beaucoup de points mon confesseur 
et plusieurs autres personnes, et Yon m'avait 
répondu que je n'ofíensais point Dieu (e). 

II y avait dans ce monastére une religieuse (J) 
qui dormait dans le dortoir des pensionnaires. 
C'est par elle, ce me semble, que le Seigñeur dai-
gna commencer á me donner salumiére, comme 
je vais le raconter. 

(a) Les romans de chevalerie étaient en vogue 
m é m e parmi les personnes dévotes. Les moralistes 
de l 'époque se sont eleves avec indignation centre 
ees productions. Gf. Orígenes de la Nove la , Menendez 
y Pelayo. 

Don Sancho d'Avila, évéque de Jaén , qui a connu 
intimement la Sainte, dit dans le panégyr ique qu ' i l 
a prononcé pour les fétes de sa béatifleation en i6 i5 , 
que ees livres étaient mauvais. 

La Sainte et son jeune frére Rodrigue, ent ra inés 
par les ñct ions de ees livres, composérent , dit Ribera 
{Vie de la Sainte, 1.1, c. 5), u n livre de chevalerie 
qui ne manquait pas de mér i te . — C'est ce qu'afflrme 
aussi le P. Gratien. Cfr. V ida de la Santa , de M . Mir , 
1.1, p. 46 — Acta S . Teresiae Bolland. n . 1476, citant 
la Vie de la Sainte par Jean de Jésus-Marie, 1.1, c. 6. 

(b) De fait, la maison de don Fran^ois de Cepeda 
se trouvait prés de celle de don Alphonse, son frére, 
et n'en était séparée que par une ruelle appelée rué 
des Dames, qui subsiste encoré aujourd'hui. Jé róme 
de Saint-Joseph {Hist. del Ca rmen Descalzo, 1. II, c. 3) 
donne á entendre que les deux maisons communi-
quaient entre elles par une porte in té r ieure . 
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(c) Ge monastere est celui des religieuses augus-
tines de Not re -Dame-de-Gráce , fondé en vcrtu 
d'unc Bulle du 28 septembre i5o8, par Doña María 
Mencia de S. Augustin. La Sainte dut y entrer le 
i3 juil let I53I. Saint Thomas de Villeneuve, qui fut 
dirccteur spirituel de la c o m m u n a u t é durant deux 
triennats, ne l 'était plus á cette époque ; c'était le 
P. Frangois de Niéva, rellgieux augustin, qui exer-
Qa.it cette cliarge. Néanmoins la tradition rapporte 
d'aprés la relation manuscrite du couvent de l ' l n -
carnation des Carmélites d'Avila de doña Marie 
Pinel , que le jour oü elle entra, le saint aurait pro-
noncé cette parole prophé t ique : Une grande lumiére 
de l'Église est entrée au jourd 'hu i dans ce couvent. Les 
religieuses y étaient au nombre de douze. On sup-
pose qu ' i l y avait peu de demoiselles; ce n 'é ta i t pas 
á proprement parler ce que nous appelons un co l -
légc ni un pensionnat; mais les jeunes filies de la 
noblesse y trouvaient le repos et le recueillement. 
Cfr. S. Teresa. Mir , t. I, pp. 53 et suiv. — Basí l ica 
Teresíana, de Sánchez Moguel — Ca r ramo l i no , 1.1, 
p.538. 

(d) Doña Marie de. Cepeda se maria avec don Mar­
t in de Guzman Barrientes, probablement au mois 
de janvier I53I, vu que l'acte notar ié par lequel don 
Alphonse, son pére, l u i promet la dot, est du 11 du 
m é m e mois. Elle serait restée quelque temps encoré 
á Avila, avant d'aller avec son mari á Castellanos de 
la Cañada. — Cfr. Sa Teresa, M . Mir , loe. cit. — La 
Sainte venait done d'accomplir sa seiziéme année . 
— Acta S . Ter . V . D . - M . 82. A . 

(e) Marie de Briceño, filie de Gonzalve de Briceño 
et de Brigitte Gontreras, appartenait á Tune des 
principales familles d 'Avila. Nee en 1^98, elle étai t 
dans le monastere depuis I5I4 ety avait été appelée 
á Loílice de rnaitresse des novices et de maí t resse 
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des Demoi&elles pensionnaires. Elle a toujours passé 
pour une tres sainte religieuse que Dieu favorisait 
de gráces extraordinaires. Elle fut prieure de i565 
á i568 et mourut en i584, ou selon d'autres en 
1592. Elle était done encoré sú r emen t en vie lorsque 
la Sainte tra^ait d'elle l'éloge qu'on va l ire. 

(/) M . Mir en sa V i da de la San ta , i . I, p . 5 i , fait 
remarquer que les historiens de la Sainte ont fait le 
silence le plus complet sur oes relations dont elle 
parle ic i . II nous sufíit de savoir que la Sainte n'a 
jamáis commis de peché mortel, comme elle le 
declare e l le -méme et comme l'Eglise Ta p roc l amé ; 
ses plus grandes fautes consistaient surtout en 
passe-temps, comme elle l'a déclaré plus haut. 
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Elle raconte comment une sainte compagnie a 
reveille ses bons désirs d'autrefois et par quels 
moyens le Seigneur commenQa á l'éclairer et á 
lui moiítrer rillusion oü elle se trouvait. 

Je commengai done á goúter Texcellente et 
sainte conversation de cette religieuse ( i) . Je me 
plaisais á I'entendre parler si bien de Dieu, car 
elle était tres prudente et tres sainte. D'ailleurs, 
je dois le dire,á toutes Ies époques de ma vie, j ' a i 
été heureuse d'entendre parler de Dieu. 

Elle se mit done á me raeonter eomment elle 
avait résolu de se faire religieuse á la seule lecture 
de ees paroles de l'Évangile : II y a beaucoup 
d'appelés et pea d'élas. Elle me parlait dé l a re­
compense que le Seigneur réserve á ceux qui mé-
prisent tous les biens d'iei-bas par amour pour 
lu i . Une si sainte compagnie ne tarda pas á faire 
disparaitre les habitudes que j'avais contractées 
dans la mauvaise. Le désir des biens éternels se 
réveilla dans mon ame, et l'aversion si profonde 

(i) Marie de Bricefío. 
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que j'avais eue pour la vie du cloitre diminua peu 
á peu. Quand je voyais une religieuse fondre en 
larmes á la priére, 011 pratiquer quelque acte de 
ver tu, je lui portáis une grande envié. Mon coeur 
était si froid que la lecture de la Passion n'aurait 
pu m'arracher une seule larme, et cela me causait 
un vrai chagrín. 

Je demeurai un an et demi dans ce monastére, 
et j 'étais déjá transformée. Je commengai á reci-
ter beaucoup depriéres vocales. Jesuppliai toutes 
les religieuses de me recommander á Dieu, pour 
qu'il daignát m'amener á cetétat de vie oü je de-
vais le servir. Toutefois, mon désir était de n'étre 
point religieuse, et je souhaitais que Dieu ne 
ra'en donnát pas la vocation. D'un autre cóté, je 
redoutais l'état de mariage. A la fin de mon se-
jour dans cet asile, j'avais déjá un peu plus d'at-
trait pour la vie religieuse. Cependant jen'aurais 
pas voulu m'y engager dans cette maison, á 
cause de certains exercices de piété tres difficiles 
quiétaient venus ensui teámaconnaissanceetqui 
me semblaient teñir de l'exagération. Quelques-
unes des plus jeunes religieuses me confirmaient 
méme dans cette opinión. S'il y avait eu unifor-
mité de vues dans la communauté, mon ame en 
eút reQU une impression favorable. D'ailleurs, 
j'avais une amie intime dans un autre monas-
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tere (a); et c'etait la pour moi un motif, si je de-
vais étre religieuse, pour ne l'étre que dans le 
monastére oú elle se trouvait. Je regardais plus 
ce qui pouvait flatter ma nature et ma vanité que 
le bien de mon ame. Ces bons désirs d'embrasser 
la vie religieuse me venaient de temps en temps; 
mais ils s'évanouissaient aussitót, et ainsi je ne 
pouvais prendre une détermination. 

Si á cette époque je ne négligeais point les re­
medes salutaires á mon ame, le Seigneur était 
plus désireux encoré de me préparer á la vocation 
qui devait étre la plus avantageuse pour moi. II 
m'envoya une maladie grave qui m'obligea de 
retourner á la maison de mon pére. Des queje 
fus rétablie, on me conduisit chez ma soeur qui 
résidait á la campagne, pour lui faire une visite, 
car elle avait pour moi l'amour le plus profond, 
et, si je l'avais écoutée, je ne me serais jamáis 
éloignée d'elle (6). Son mari m'airaait beaucoup; 
du moins, i lmetémoignai t toutes sortes d'égards. 
C'est la une gráce dont je dois remercier le Sei­
gneur; car partout oü je me suis trouvée, on a 
toujours eu des attentions pour moi. Et moi, mi­
serable comme je le suis, je n'ai pas su repondré 
á toutes ses faveurs. 

Sur notre chemin se trouvait la demeure d'un 
ñé re de mon pére. G'était un homme Irésprudent 
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et tres vertueux. II était veuf, et le Seigneur le 
préparait également á se consacrer á lu i . Dans 
un age déjá avancé, i l renonga á tous ses biens, 
entra dans la vie religieuse et mourut d'une ma­
niere si édifiante que j ' a i tout lieu de croire qu'il 
jouit de la vue de Dieu (c). 

Cet oncle voulut me reteñir quelques jours chez 
lai . Son occupation était de lire de bons livres 
écrits en langue castillane. Sa conversation rou-
lait ordinairement sur Dieu ou sur la vanité du 
monde. II me demandait de lui faire lalecture; 
et, bien que ses livres ne fussent pas de mon 
goút, je manifestáis cependant que j ' y preñáis de 
l ' intérét; lorsqu'il s'agissait de faire plaisir aux 
autres, je me montrais complaisante á l'excés, 
malgré la contrariété que je pouvais éprouver. 
Ce qui eút été un acte de vertu pour d'autres deve-
nait pour moi une grande faute, car i l m'arrivait 
souvent de dépasser les bornes de la prudence. 

O mon Dieu, soyez béni! par quelles voies mer-
veilleuses Votre Majesté me préparait á l'état oü 
elle voulait se servir de moi ! Comme Vous m'a-
vez obligée, malgré mesrésistances, á me vaincre 
moi-méme! Soyez-enbéni a jamáis! Ainsi soit-il! 

Je ne restai que peu de jours chez mon oncle. 
Cependant une impression profonde se produisit 
dans mon coeur, gráce aux paroles de Dieu que 



6o VIE 

je lisais ou entendáis, et á la bonne compagnie 
dans laquelle je me trouvais. J'arrivai, en effet, á 
comprendre sous un jour de plus en plus clair la 
vérité que j'avais apprise des mon enfanee. Je 
voyais le néant des choses d'ici bas, la vanite du 
monde et la briéveté de la vie. Je me preñáis á 
trembler, en considérant que si la mort était 
venue, elle me trouvait sur le chemin de l'enfer. 
Je ne pouvais encoré me déterminer á embrasser 
la vie religieuse, mais déjá cet état me paraissait 
le meilleur et le plus sur; et ainsi peu á peu je 
résolus de me faire violence pour rembrasser(i). 

Ce combat dura trois mois. Voici á l'aide de 
quelles raisons je luttai contre ma volonté. Les 
souffrances et les peines de la vie religieuse ne 
seraient pas aussi grandes que celles du purga-
toire. Or, aprés avoir mérité l'enfer, ce n'était pas 
beaucoup de passer le reste de ma vie comme 
dans un purgatoire. Puis, je m'en irais droit au 
ciel; et c'était la tout mon désir. Ce qui me déter-
minait, ce semble, á embrasser la vie religieuse, 
c'était plutót la crainte servile que l'amour de 
Dieu. Ledémon me représentait qu'étant habituée 
á étre bien traitée, je ne pourrais pas supporter 
les austérités de la vie religieuse; je m'en défen-

(i) La sainte devait avoir alors dix-huit ans environ. 
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dais en me rappelant les souffrances du Sau-
veur; ce n'était pas beaucoup d'en endurer á mon 
tour quelques-unes pour lu i . Je dus penser aüssi 
qu'Il daignerait m'aider ales supporler, bien que 
je ne puisse aííirmer que cette pensée me soit 
venue. 

Durant cette période, je passai par de fortes 
tentations; je fus visitée par des fiévres qui étaient 
accompagnées de grandes défaillances, car ma 
santé était toujours tres faible. Ge qui me donna 
la vie, c'est que j 'étais deja amie des bons livres. 
Je lisais les lettres de saint Jéróme (d), et j ' y pui-
sais un tel courage que je résolus de parler de ma 
vocation á mon pére. Une telle démarche de ma 
part équivalait en quelque sorte á prendre l'ha-
bit religieux. J'étais si attachée au point d'hon-
neur que, ma parole une fois donnée, rien au 
monde n'aurait pu, ce me semble, me faire retour-
ner en arriére. Mais mon pére avait pour moi une 
tendresse si grande, q u i l ne voulut á aucun prix 
consentir á mon départ. Plusieurs personnes, sur 
ma demande, essayérent de le faire fléchir, et elles 
ne réussirent pas davantage. Tout ce qu'on put 
obtenir fut qu'á sa mort je ferais ce que je vou-
drais. Or, comme je savais deja me déñer de moi-
méme et de ma faiblesse, je craignais de retour-
ner en arriére. II me sembla done que la déter-
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mination de mon pére ne me convenait nullement. 
Aussi je fis en sorte de realiser mon dessein par 
une autre voie, comme je vais le raconler. 

(a) Jcanne Suarez, religieusc carméli te au monas-
tere do rincarnation, á Avila , qui est toujours 
demeurée at tachée á la Sainte. Avaht d'étre re l i -
gieuse, la jeune Thérése de Ahumada allait souvent 
la voir. Je me rappellc tres bien, dit Agnés de Que-
sada, Favoir vue portant une robe couleur d'orange, 
avec des ourlets de velours noir. — Relat ion de doña 
M . Pinel . 

(6) Doña Marie de Cepeda, qui s'était fixee á Cas­
tellanos de la Cañada, avec son mari , don Martin 
Guzman Barrientos. 

(c) Don Fierre Sánchez de Cepeda, qui fut marié 
á doña Gatherine del Agui la . 11 habitait Ortigosa, 
petite localité située á environ quatre lieues d'Avila. 
Aprés la mort de sa femme, 11 entra chez les Hiéro-
nymites d'Avila, oü i l mourut. 

(d) C'était une traduction faite par Jean Molina et 
pubíiée á Valence en 1620. 
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Elle raconte les moyens que Je Seigneur a 
pris pour l'aider á triompher d'elle-méme et á 
revétir le saint habit, ainsi que les grandes 
infirmités que Sa Majes té a commencé á luí 
envoyer. 

A cette époque oú je meditáis mon dessein, je 
montrai á l 'un de mes fréres la vanité du monde, 
et le décidai á se faire religieux (a). Nous réso-
lúmes done ensemble de nous rendre un jour de 
grand matin au monastére (6) oú se trouvait 
cette amie pour laquelle j'avais raffection la plus 
vive. Toutefois cette derniére décision était de 
telle sorte que j 'étais également disposée a aller 
dans tout autre monastére, si j'avais cru y mieux 
'servir Dieu, ou si mon pére l'avait voulu ; caree 
que je regardais avant tout, c'était le bien de 
mon ame. Quant á mon repos, je n'en teñáis 
aucun compte. 

Je me souviens, et c'est bien, d'aprés tout ce 
qui me semble, l'exacte vérité, qu'au sortir de la 
maison de mon pére j 'éprouvai de telles 
angoisses que la mort, je crois, ne saurait m'en 
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réserver de plus vives. II me semblait que tous 
mes os se détachaient les mis des autres. 11 n'y 
avait pas encoré en moi un amour de Dieu assez 
fort pour dominer celui que je portáis á mes 
parents et á mes proches. La lutle fut telle que, 
si le Seigneur n'était venu á mon secours, toutes 
mes considérations eussent été impuissantes á 
me faire avancer. 11 me donna alors le courage 
de triompher de moi-méme, et je pus exécuter 
mon dessein. 

A u moment oü je recevais l'habit religieux (c), 
le Seigneur me fit comprendre quelles faveurs 
i l accorde á ceux qui savent se vaincre par amour 
pour lu i . Personne cependant n'avait soupQonné 
cette lutte; on n'avait vu en moi qu'un tres 
grand courage. Aussitót j 'éprouvai une telle joie 
d'étre enfin dans l'état religieux, que depuis lors 
je n'ai jamáis cessé de la goúter. 

Dieu changea la sécheresse oü était mon ame 
en l'amour le plus tendré pour lu i . Tous les 
exercices de la vie religieuse faisaient mes délices; 
et c'est la puré vérité. Ainsi par exemple, quand 
j'allais parfois balayer aux mémes heures que 
j'avais coutume d 'employerprécédemmentá mes 
plaisirs et á mes parures, je me rappelais que 
j 'é tais enfin libre de toutes ees vanités; une joie 
nouvelle inondait mon ame. J'en étais surprise 
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moi-méme et je ne pouvais comprendre d'oü 
elle venait. Quand je me rappelle ees souvenirs, 
i l n'y a pas d'obstacle, si grand qu' i l soit, que je 
ne me senté préte á affronter. J'en ai fait souvent 
Texpérience : chaqué fois que Ton s'applique des 
le debut d'une entrepr iseáagir uniquement pour 
Dieu, i l veut, pour augmenter nos mérites, que 
nous sentions de la frayeur avant de mettre la 
main á l'oeuvre. Plus la frayeur est grande, plus 
aussi, quand on la surmonte, la recompense est 
ahondante et procure ensuite de joie. Des cette 
vie méme, Sa Majesté daigne payer ce courage 
par des faveurs connues de ceux-lá seuls qui les 
ont goútées. Je le répéte, j 'en ai fait l'expérience 
en beaucoup de choses tres importantes; et, si 
j 'é tais une personne autorisée pour donner un 
avis, je ne conseillerais jamáis d'écouter les 
craintes de la nature, lorsqu'une bonne inspira-
tion vient souvent nous solliciter. Si nous n'avons 
en vue que Dieu seul, nous n'avons pas á crain-
dre un insuccés; car i l est tout-puissant. Qu' i l 
soit héni a j amáis ! Ainsi soit-il. 

O mon souverain Bien, ó Souverain repos de 
mon ame, n'était-ce done pas assez des faveurs 
dont vous m'aviez comblée jusqu'alors! Votre 
main miséricordieuse et puissante m'avait con-
duite par tant de détours á un état si sur, á un 

5 
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asile oü vous comptez un grand nombre de 
fidéles servantes dont je pourrais prendre 
exemple pour croitre sans cesse dans votre ser-
vice! Je ne sais plns comment continuer mon 
récit, quand je me rappelle les circonstances de 
ma profession, ce grand courage, ce bonheur si 
profond que j 'éprouYais, les íiangailles enfin que 
je célébrais avec vous! Je ne saurais le diré sans 
pleurer, et ce sont des larmes de sang qu'i l fau-
drait répandre. Mon coeur devrait étre brisé de 
douleur, et ce serait trop peu encoré, pour 
pleurer tant d'offenses commises depais lors. 

II me semble maintenant que j'avais raison de 
ne pas vouloir aspirer á une si haute dignité, 
puisque je devais en user si mal. Et vous, ó mon 
Seigneur, pendant prés de vingt ans que j ' a i 
mal usé de cette faveur, vous avez voulu étre 
l'offensé, afin de me rendre meilleure. Ne dirait-
on pas, ó mon Dieu, que je n'avais pris d'autre 
engagement que celui de trahir toutes les pro-
messes que je vous avais faites? Telle n 'étai tpas 
alors mon intention; mais quand je vois quelles 
ont été mes oeuvres depuis lors, je ne sais vrai-
ment quelle intention je pouvais avoir. Cela, du 
moins, montre mieux qui vous étes, ó mon 
Époux, et qui je suis. 11 est certain que bien sou-
vent le regret de mes grandes infidélités est tem-
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péré par la joie que j 'éprouve á la pensée qu'elles 
feront mieux ressortir la mullitude de vos mi -
séricordes. En qui done, en effet, ó mon Sei-
gneur, vos miséricordes pOurraient-elles mieux 
resplendir qu'en moi, qui ai tant obscurci par la 
malice de mes oeuvres les hautes faveurs dont 
vous commenciez á me favoriser ? Infortunée que 
je suis, ó mon Créateur, voudrais-je tróuver des 
excuses? Je n'en ai aucune, toute la faute 
retombe sur moi seule. Si j'avais payé par tant 
soit peu de retour la tendresse que vous commen­
ciez á me montrer, je n'aurais pu aimer que vous, 
et cet amour exit été le remede á tous mes maux. 
Mais je ne Tai point méri té ; je n'ai pas eu un 
tel bonheur. O mon Dieu, que du moins á l'ave-
nir votre miséricorde me soit propice! 

Le changement de vie et de nourriture ful nui-
sible a ma santé. Les délices de l 'áme étaient 
grandes, et cependant je ne m'en portáis pas 
mieux. Mes défaillances commencérent á aug-
menter, 11 me vint un mal de cceur si violent 
que j 'étais un objet de frayeur pour ceux qui me 
voyaient. Ajoutez ácela beaucoup d'autres maux 
réunis. Je passai ainsi la premiére année avec 
une tres mauvaise santé. Toutefois je ne crois 
pas avoir beaucoupoffenséDieu durant ce temps. 
Le mal était si intense qued'unefagon habituelle 
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i l me privait presque de mes sens, et quelquefois 
i l m'cn privait complétement. Mon pére n'omet-
tait rien pour y remédier. Les médecins d'ici (i) 
ne pouvant me guerir, 11 prit ses disposilions 
pour me conduire á une localité (2) tres renom-
mée par des guérisons de maladles difíerentes de 
la mienne, mais oú, disait-011, je guérirais, mol 
aussi. Cette amie (3) dontj 'ai parlé, et qui était 
une des anciennes religieuses du monas tere, 
m'accompagna, car on ne faisait pas le voeu de 
ció tu re. 
. Mon séjour dans cette región fut d'une année 

environ. Durant trois mois j ' y endurai de telles 
souíTrances par suite des remedes si violents 
qu'on me donnait, que je ne sais comment je pus 
les supporter. Enfin, si l 'áme fut assez forte pour 
les endurer, le corps y succomba, comme je vais 
le raconter. 

La cure devait commencer au début de la saison 
d'été, et j 'é tais partie des l'entrée de l'hiver. 
Durant cet intervalle je demeurai done á la cam-
pagne dans la maison de cette soeur dont j ' a i 
déjá parlé (d), et j'attendis le mois d'avril. Ce 

(i) Avila. 
(a) Bécédas, localité située a i5 lieues á l'ouest d'Avila. 
(3) Doña Jeanne Suarez. 
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n'étaít d'ailleurs qu'á une petite distance de la 
localité oü je devais aller; j 'évitais ainsi les allées 
ét venues. Cet oncle (i) dont j ' a i parlé et dont la 
maison se trouvaitsurlechemin,me r emi t , ámon 
arrivée, un livre appelé le T r o i s i e m e A b é c é d a i r e 

qui traitait de l'óraison de recueillement (e). Sans 
don te, dans le cours de celte premiére année 
j'avais lu de bons livres, et je ne voulais plus 
lire que de ceux-lá, car je savaisle dommage que 
les autres avaient causé á mon ame; mais je ne 
savais pas encoré comment faire oraison, ni 
comment recueillir mon esprit. Aussi ma joie 
fut grande en ouvrant ce livre, et je résolus 
d'apporter tous mes soins á suivre la méthode 
qu'il prescrivait. Comme le Seigneur m'avait 
déjá favorisée du don des larmes et que la lecture 
me plaisait, je commengai á me procurer des 
heurés de solitude, á me confesser souvent et á 
suivre cette voie de l'óraison de recueillement, 
en prenant mon livre pour guide; car je né Irou-
vai point de maítre, je veux diré de confesseur 
qui pút me comprendre, bien que je l'aie cher­
ché durant vingt ans á partir de l'époque dont 
je parle. II en résulta un vrai dommage pour 
mon ame. Bien souvent elle retournait en arderé . 

(i) II s'agit de son oncle Fierre qui résidait a Ortigosa. 
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Elle fut méme exposée á se perdre entiérement. 
Un bon directenrdu moins m'aurait aidee á sor-
tír des occasions oü j 'é tais d'offenser Dieu. 

Sa Majesté commenQa á me combler de beau-
coup de faveurs dans ees debuts; á la fin de mon 
séjour dans cette solitude oü je restai environ 
neuf mois, je n'étais pas exempte de fautes, 
comme le prescrivait mon livre, mais j 'en pre­
ñáis mon partí , car i l me paraissait impossible 
d'exercer une telle vigilance; j'avais soin cepen-
dant de ne point commettre de peché mortel, et 
plút á Dieu qu'i l en eút toujours élé ainsi! Quant 
aux péchés véniels, je les regardais comme peu 
de chose, et ce fut lá mon malheur. 

Le Seigneur commenga done á m'accorder 
tant de gráces dans cette voie que je suivais, 
qu'il m'éleva á Foraison de quiétude, quelque-
fois méme á cello d'union. J'ignorais pour lors 
ce qu'étaient Tune et l'autre et á quel prix je 
devais les estimer, Gependant, i l m'eút été, je 
crois, tres utile de le savoir. Cette oraison d'union, 
i l est vrai, durait t r é s p e u ; je ne sais méme si 
elle durait le temps d'un Ave María; mais mon 
ame en éprouvait des eñets si merveilleux que, 
n'ayant pas encoré vingt ans, je teñáis déjá, ce 
semble, le monde enchainé sous les píeds (/). 
Aussi j 'é tais , je m'en souviens, remplie de com-
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passion pour ceux quí le. suivent, méme dans 
les choses licites. 

Je m'appliquais le plus possible á considérer 
Jésus-Christ, notre Bien et notre Maitre, présent 
au-dedans de moi. Tel était mon mode d'oraison. 
Quand je pensáis k quelque mystére de sa Pas­
sion, je me le figuráis s'accomplissant au centre 
de mon ame. Mais je passais beaucoup plus de 
temps á la lecture des bons livres. C'était la 
d'ailleurs toute la joie de mon ame. Le Seigneur, 
en effet, ne m'a point donné le talent de discou-
rir á l'aide de l'entendement, ni de me servir 
avec profit de l'imagination. Gette faculté est 
méme tellement inerte en moi que, malgré tous 
mes eíforts, je ne pouvais jamáis me peindre ni 
me représenter la Sainte Humanité de Notre-Sei-
gneur. Sans doute, ceux qui ne peuvent discou-
rir avec l'entendement, arrivent plus vite á la 
contemplation, s'ils persévérent; mais c'est la 
une voie tres difficile et tres pénible; car, si la 
volonté est inactive, et si l'amour n'a pas un 
objet présent qui Foccupe, l 'áme reste pourainsi 
diré sans appui et sans exercice. La solitude et 
la sécheresse lu i causent une peine tres vive, et 
les pensées un terrible combat. Les ames de cette 
sorte ont besoin d'une plus grande pureté de 
conscience que celles qui peuvent se servir de 
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rentendement. Celles, en efTet, qui ont la faculté 
de discourir sur la vanité du monde, leurs 
grandes obligations envers Dieu, les souñrances 
inouíes du Sauveur, leur peu de fidélité á le ser­
vir, et les bienfaits qu' i l accorde á ceux qui 
l'aiment, tirent de la des considérations qui 
peuvent les défendre contre les pensées étran-
géres, les occasions et les dangers. Mais celles 
qui ne peuvent user de ce moyen sont plus 
exposées. II leur convientde s'adonner beaucoup 
á la lecture, puisqu'elles ne peuvent tirer d'elles-
mémes aucune bonne pensée. Une telle méthode 
est tres douloureuse. Or la lecture, si courte 
qu'elle soit, est d'un tres grand secours á celles 
qui la suivent pour arriver á se recueillir. Elle 
est méme nécessaire pour remplacer l'oraison 
mentale qu'elles ne peuvent faire. Si le maítre 
qui les guide les oblige á demeurer longtemps 
á l'oraison sans ce secours, elles ne pourront y 
persévérer beaucoup. S'il insiste, i l finirá par 
nuire á leur santé, car c'est la un état tres 
pénible. 

11 me semble bien maintenant que c'est par 
une providence spéciale de Dieu que je n'ai point 
reucontré un tel directeur. II m'eút été impos-
sible, je crois, de persévérer, comme je I'ai fait, 
dix-huit ans dans ees épreuves et dans ees ari-
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dités si grandes, car j 'é ta is , je le répéte, impuis-
sante á discourir. Durant toute cette époque, jé 
n'osais jamáis , si ce n'est aprés la communion, 
me mettre á l'oraison sans un livre. Mon áme 
éprouvait autant de frayeur á se mettre á l'oraison 
sans ce secours, que si elle avait eu á lutter 
centre une foule d'ennemis. Le livre remédiait 
á mes craintes. 11 me servait, pour ainsi diré, de 
compagnie. G ' é t a i t unbouc l i e rqu ime protégeait 
contre les traits des nombreuses distractions. II 
était ma consolation. La sécheresse n'était pas 
continuelle. Mais des que le livre me manquait, 
j ' y retombais toujours, je me troublais aussitót, 
et mes pensées s'en allaient. Avec lu i , je com-
mengais á les ramener. II était comme une 
amorce qui soulevait mon áme. Souvent méme, 
je n'avais qu'á ouvrir mon livre, et c'etait assez. 
Quelquefois je lisais un peu; d'autres fois beau-
coup, selon la gráce que le Seigneur daignait 
m'accorder. 

Dans ees débuts dont je parle, i l me semblait 
qu'avec des livres et de la solitude, aucun danger 
ne pourrait me ravir le grand bien dont j 'é tais 
favorisée. II en eút été ainsi, je crois, avec le 
secours de Dieu, sij'avais eu un maitre ou un 
directeur qui m'eút prévenue d'avoir á fuir les 
occasions dangereuses des qu'elles se presen-
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taient, ou du moins m'eút aidée áen sortirpromp-
tement, lorsque je m'y trouvais engagée. Si 
alors le démon m'eút atlaquee ouvertement, 
pour rien au monde, ce me semble, je ne me 
serais laissée aller de nouveau á des fautes graves. 
Mais i l fut si habile, et moi si mauvaise, que 
toutes mes resolutions me servirent de. peu. Elles 
me procurérent cependant les plus grands avan-
tages á l'époque oü je serváis Dieu, et elles m'ai-
dérent á supporter les terribles infirmités que 
j'eus á endurer, avec cette patience extraordi-
naire dont Sa Majesté me favorisa. 

Bien des fois j 'é tais dans le ravissement á la 
vue de la bonté immense de Dieu, et mon ame 
se délectait, en cohsidérant sa magnificence et 
sa miséricorde infinie. Qu'Il soit béni pour tous 
ses bienfaits! Car je Tai vu clairement, II n'a 
jamáis manqué de me récompenser, méme des 
cette vie, du moindre bon désir. Quelque défec-
tueuses et imparfaites que fussent mes oeuvres, 
ce bon Maitre les améliorait peu á peu; i l les 
perfectionnait; i l leur donnait de la valeur. Quant 
á mes fautes et á mes péchés, i l s'empressait de 
les fai re disparaitre. Et raaintenant Sa Majesté 
permet que ceux qui en ont été les témoins ne les 
voient plus et ne s'en souviennent plus. II dore 
mes fautes; i l fait resplendir une vertu qu'II a 
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lui-méme mise en moi, en m'obligeant pour 
ainsi diré á la recevoir. 

Je reviens au sujet que Ton m'a commande 
d'écrire. Je le repéte, si je devais raconter dans 
le détail laconduite miséricordieuse du Seigneur 
á mon égard dans ees debuts, i l faudrait une 
autre intelligence que la mienne. Je ne saurais 
donner une idee des bienfaits dont je lu i suis 
redevable, ni de Texcés de mon ingratitude et 
de ma malice. J'ai méme tout oublié. Qu'Il soit 
béni a jamáis de m'avoir supportée si longtemps! 
Ainsi soi t - i l ! 

(a) II s'agit de son frére, Antoine de Almmáda , 
qui n'avait encoré que quinze ans. Aprcs avoir 
accompagné Therese au monas té re de r incarnation, 
íl allait l u i -méme au couvent de Saint-Thomas 
demander l 'habit de saint Dominique. Gomme le 
Supérieur voulalt connaí t re préa lab lement Fayis de 
don Alphonse Sánchez de Cepeda, le jeune Antoine 
dut renoncer á son projet. II entra plus tard chez 
les Hiéronymites ; mais é tan t tombé maladfe durant 
son noviciat, i l retourna á la maison paternelle. — 
D'aprés Marie de Saint-Joseph, L i b . de Recreaciones, 
i l suivit ses fréres en Amérique, fut gr iévement 
blessé á la fameuse bataille d ' lñaqui to prés de Quito, 
et mourut deux jours aprés , le 20 janvier 1546. Gfr. 
R i h e r a - P o n s , Barcelona 1908, I. I, c. 8; — M . Mir , 
S. Teresa, 1.1; — Apuntes, M . Serrano y Sanz, t. II. 

(6) Ce monas tére est celui de l'Incarnation. E n 
1478, doña Elvire González Medina avait obtenu la 
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faculté de fonder un monas té re de Béates du Tiers-
Ordre du Carmel qui ne tarderent pas á devenir des 
religieuses du Second Ordre. Le monas té re favorisé 
par le duc d'Albe, García Alvarez de Toledo, entra 
dans une ére de prospéri té , lorsque l'évéque, 
Alplionse de Fonséca, lu i eut cédé en i485 l'église de 
Tous les Saints. E n I5IO, i l fut t ransféré á un autre 
endroit (a). Enfin en I5II, les religieuses s'instal-
lérent au nord de la ville, en dehors des murs, lá 
oü se trouve le monas té re actual de l'Incarnation. 
L'inauguration solennelle eut l ieu le 28 mars, jour 
oü naissait la Sainte. — Gfr. V ida de la Santa par 
Ju l ián de A v i l a ; L a Fuente ; — M . M i r ; — Mie P i n e l , 
— R i b e r a - P o n s , His t . Gén. des Carmes, l . I , c. 9. 

(c) La date á laquelle la Sainte est entrée au 
monas té re de l'Incarnation et a fait profession a été 
souvent agitée. Elle est longuement discutée dans la 
R e f o r m a de los Descalzos, 1.1, 1. I, c. 8. S'appuyant 
sur des documents, on y dit qu'elle entra au monas­
tére en i536 et fit profession en 1587. Les Bol lan-
distes (Acta S. Teresiae, 81 et 82) regardent comme 
plus probable qu'elle entra á 18 ans, c 'est-á-dire en 
i533. Inutile de rapporter ic i les documents que 
nous avons publiés dans notre Ile éd. des Lettres 
de sainte Thérése, igoS, t. III. Nous ne pouvions sup-
poser une erreur de la part du P. Ribéra et du 
P. Gratien, qui l 'un et l'autre ont veillé á la plus 
scrupuleuse exactitude, et qui cependant semblent 
s'étre trompes sur ce point. — Gfr. V ida de la Santa, 
P. Silverio, Burgos i g iS . — Don M . M i r , V ida de la 
Santa, t .I , parle de documents d 'aprés lesquels la 

(a) Au Registre du U.P.Pierre Terrasse, genéral du Car­
mel, a Uome, on voit que ce général donna en i5o3 et en 
i5io la facultó a ees religieuses de choisir quatre fois par 
an un confesseur spécial. 
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Sainte ne serait entrée au monastere qu'en i536; i l 
devait les publier dans un Appendice qui malheu-
reusement n'a paspara. — Le P. Gerardo, dans ses 
Notes á la V i da de la Santa por el P. Antonio, 
Toléde, 1914, a cu l'heureuse idee de publier la par-
tie principale de ees documents. Le premier est un 
acte notar ié du 3i octobre i536 par lequel don 
Alphonse Sánchez de Cepeda s'engage á donner une 
dot á sa filie Therése, et, á la p r i se d 'habi t , un 
déjeuner á tout le couvent, ainsi que des cierges. Le 
second est un acte notar ié également du 3i octobre 
i536 par lequel la Sainte, bien résolue á revét i r l ' h a -
bit de Not re-Dame, renonce á l 'héri tage qu'elle a regu 
de son frére Rodrigue, en faveur de sa soeur Jeanne 
de Ahumada. Le troisiéme document est un acte 
notar ié du 28 octobre 1637 par lequel don Alphonse 
déclare que sa filie étant sur le point de f a i r e p r o f e s -
sion, et ayant la l iberté de donner 200 ducats ou 
2b fanegas de grain chaqué année , choisit ce dernier 
par t í . — Le P. André de l'Incarnation assure que 
de son temps i l y avait une copie authentique de ees 
documents á notre couvent de Ségovie. Cfr. V ida de 

d a Santa , P. Silverio, t. II, pp. 92-96. — D'aprés ees 
documents, la Sainte avait 21 ans et 7 mois lors-
qu'elle prit l 'habit le 2 novembre i536. Elle fit pro-
fession le 3 novembre de l 'année suivante 1537. H is t . 
Gén. des Carmes, 1.5, c. 10. — La niéce de la Sainte, 
Theresita, a déposé dans les In format ions d 'Avila, 
1610, que la Sainte est entrée á l 'áge de vingt et un 
ans et demi. 

Le premier de ees documents mentionne les r e l i -
gieuses qui furent présenles á Pacte. Ce sont : Doña 
Fran^oise Del Agui la , prieure du monastere, doña 
Marie Cimbrón, sous-prieure, doña Marie de Luna, 
Isabelle Valle, Agnés de Ceballos, Aune Nuñez, 
Catherine de la C®nception, Agnés de Oliva, Maria 
Bonal, Elvira de Saona, Anne de la Puriflcation, 
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Beatrice-Baptiste, doña Aldonza Loarte, Frangoise 
Briceño, Anne de Vergas, Frangoise de Vergas, 
Marie de Vega, doña Arme GirOn, Jeanne Suarez, 
doña Béatrice Chacón, dona Isabelle de Avila, doña 
Béatrice Juárez, doña Jeanne del Aguila , Catherine 
de Valdivieso, Frangoise Bullón, Marie Juárez et 
Marie-Baptiste religieuses professes, et d'autres... 
Dans cette liste, i l y a des soeurs qui n'ont que le 
p r énom, d'autres le nom de famille, mais i l y en a 
huit qui ont le titre de doña. Ges derniéres sont peut-
étre celles qui avaientdeux cellules comme la Sainte. 
Doña Therése de Ahumada avait en effet deux cel­
lules ou deux chambres; en bas était son oratpire au 
fond duquel elle avait mis quelques images et cette 
inscription : Non intres i n j u d i c i u m cam servo t m , 
Domine en haut était la cellule proprement dite ou 
elle vécut plus de 26 ans. Gfr. Re fo rma de los Des­
calzos, t .I, 1.1, c.g. ^— Lorsque la Sainte entra au 
monas té re , le provincial de Gastille était leP.Antoine 
de Lara ; le général de l'Ordre du Carmel, le P. Nico­
lás Audet. C'était sous le pontiflcat de Paul III. La 
Mere prieure était non pas doña Marie de Luna, 
comme le marque le P.Silverio, t.I, p.20, et l 'édit. 
Carm. Polit, 1.1, p. 63, mais doña Frangoise del Aguila. 
Cfr. P. Silverio, t . ILp.gS. 

(d) Doña Marie, femme de don Guzman Martin 
Barrientes. Doña Mayor Mexia, professe du T.O.de 
Saint-Frangois, á Albe, afflrme, dans le procés pour 
la canonisation de la Sainte fait á Albe en iSga, 
qu ' i l y a plus de quarante ans elle voyait souvent 
la Sainte venir de son couvent de l'Incarnation á 
Castellanos pour raison de santé, et qu'clle a eu 
avec elle des rapports tres intimes. 

(e) Ge livre précieux du P . F r . de Osuna se con­
serve religieusement au monas té re des Carmélites 
Déchaussées de Saint-Joseph d'Avila. 
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( f ) La Sainte, qui n'attachait pas une grande 
importance aux dates, a fait tomber ses historiens 
dans Ferreur par cette assertion; ils ont supposé 
qu'elle avait d ú entrar au monás té re á l 'áge de 
18 ans. En réalité, elle en avait alors 28. Marie de 
Saint-Joseph nous assure qu'elle sortit du couvent 
pour aller se soigner dans l 'année de sa profession. 
L i b r o de Recreaciones — 8a recreación. — Nous avons 
deja dit qu'elle était entrée en i536 et flt profession 
en 1537. 
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Elle continué le récit de ses grandes maladies et 
de la patience que le Seigneur lui a donnée pour 
les supporter. Elle montre comment Dieu tire 
le bien du mal, ainsi qu'on le verra d'aprés un 
fait qui lui arriva dans cette localité oü elle 
était allée pour se soigner. 

.T'ai oublié de diré que, durant l'année de mon 
noviciat, j'eus de grands troubles pour des cho-
ses qui en sol étaient de peu d'importance. On 
me reprenait tres souvent sans motif; je le sup-
portais avec beaucoup de peine et d'imperfec-
tion; mais la joie profonde que j'avais d'etre reli-
gieuse m'aidait á passer par-dessus. On me voyait 
rechercher la solitude et méme parfois pleurer 
mes peches; des lors on s'imaginait que j 'étais 
mécontente, et on en parlait. Je me portáis volon-
tiers á tous Ies exercices du cloitre; mais je ne 
pouvais supporter quoi que ce soit qui ressem-
blát á du mépris. J'étais tres contente de Festime 
que Ton avait pour moi. Je mettais beaucoup de 
recherche dans toutes mes actions, et tout ce que 
je faisais me paraissait vertu; cela ne saurait me 
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disculper, car je savais tres bien me procurer en 
tout ma propre satisfaction ; et l'ignorance oú 
j 'étais ne m'exempte pas de faute. Ce qui me sert 
d'une certaine excuse, c'est que le monastére 
n'était pas établi sur le pied d'une tres haute per-
fection. Et moi, mauvaise comme j 'étais , je me 
portáis á ce que jevoyais d'imparfait, pour laisser 
ce qu'il y avait de bon. 

Une religieuse souffrait alors d'un mal tres 
grave et tres pénible. C'étaient des ouvertures 
que des obstructions luí avaient occasionnées 
au ventre, et par oü elle rejetait les aliments. 
Elle ne tarda pas d'ailleurs á succomber. Je 
voyais que toutes les religieuses redoutaient son 
mal. Pour moi, j'avais grande envié d'une patience 
pareille á la sienne; et, s'il plaisait á Dieu de 
m'en donner une semblable, je le suppliais de 
m'envoyer toutes les maladies qu'il voudrait. Je 
n'en redoutais aucune, ce semble, tant j 'étais 
résolue de gagner á tout prix les biens élernels. 
Je suis étonnée moi-méme de ees dispositions, 
car je ne possédais pas encoré, je crois, cet amour 
de Dieu dont je fus animée, ce semble, lorsque 
je commengai á faire oraison. C'était une 
lumiére qui me montrait le peu de valeur de 
tout ce qui passe et le prix d'autres biens qui 
sont inestimables, parce qu'ils sont éternels et 

6 
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que cet amour nous procure. Sa Majesté daigna 
encoré exaucer cette priére. Deux.annees ne s'é-
taient pas écoulées, que j 'étais prise d'un mal qui 
ne ressemblait point sans doute á celui dont je 
viens de parler, mais qui n'étáit, je crois, ni 
moins douloureux, ni moins pénible. II dura 
trois ans, comme je vais le raconter bientót. 

L'époque dü traitement que j'attendais chez ma 
soeur, dans la localité que j ' a i dite, étant arri-
vée ( i ) , je fus transportée, avec les soins les plus 
appropriés á mes goúts (2), par mon pére, ma 
soeur et cette religieuse, mon amie, qui m'avait 
accorapagnée et qui me portait la plus vive affec-
tion. G'est la que le démon commenga á jeter du 
trouble dans mon ame. Mais Dieu sut en tirer 
beaucoup de bien. 

Dans cette localité oú j 'allai pour ma cure, se 
trouvait un ecclésiastique d'une naissance dis-
tinguée et d'une tres belle intelligence. II avait 
regu une instruction assez bonne, mais peu pro-
fonde. Je commengai á me confesser á lu i . J'ai 
toujoúrs recherché les confesseurs instruits, car 
ceux qui ne Fétaient qu'á demi ont porté le plus 

(1) G'était vers le mois d'avrii i538 qu'elle quitlait Cas­
tellanos de la Cañada pour se rendre á Bécédas. 

(2) Informat ions d'Avila, 26 aoút 1610. ísabelle de Saint-
Dominique. 
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grand prejudicc á mon ame; mais je ne pouvais 
pas toujonrsles avoiraussi savants que jel'eusse 
désiré. J'ai reconnu par mon expérience que, 
quand on a affaire á des hommes vertueux et de 
saintes moeurs, i l vaut mieux qu'ils n'aient 
aucune science que d'en avoir peu, car alors iis 
se défient de leurs lumiéres, comme moi-méme 
je m'en défierais, et ils consultent des savants. 
Les vrais savants, au contraire, ne m'onfc jamáis 
trompée. Les autres n'avaient pas évidemment 
l'intention de le faire, mais ils n'en savaient pas 
davantage. Les croyant suffisamment instruíts, 
je m'imaginais n'avoir d'autre obligation que celle 
de les croire. Leurs conseils d'ailleurs étaient lar-
ges et me donnaient plus de liberté. S'ils m'a-
vaient traitée avec rigueur, j'aurais cherché d'au-
tres confesseurs, tellement je snis miserable. La 
oú i l y avait peché véniel, on me disait qu'il n'y 
avait aucune faute, et la oü i l y avait péché grave, 
on me disait que ce n'était qu'une faute vénielle. 
Tout célame causa le plus grand préjudice. Aussi 
rien d'étonnant que j 'en parle ici pour prémunir 
d'autres ames contre un si grand malheur. Je 
vois bien que, devant Dieu, je n'ai pas d'excuse. 
Des lors, en effet, qu'une chose n'était pas bonne 
en elle-méme, ce devait étre suffisant pour que 
je me tienne en garde contre elle. Dieu, je pense. 
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a permis qu'á cause de mes peches, les confes-
seurs se soient trompes et m'aient trompee. A 
mon tour, j 'en ai trompé beaucoup d'autres en 
leur répétant la méme chose qu'on m'avait dite. 
Je demeurai dans cet aveuglement plus de dix-
sept ans, ce me semble. Enfin un Pére domini-
cain (i) , grand théologien, me détrompa sur 
divers points. Puis, les Peres de la Compagnie 
de Jésus me représentérent la gravité de si mau-
vais débuts et me firent concevoir les craintes les 
plus sérieuses sur toute ma yie, comme je le 
raconterai plus tard. 

Je commengai done á me confesser á cet ecclé-
siastique dont j ' a i parlé, et i l s'affectionna beau­
coup á moi; car alors, comme depuis le com-
mencement de ma vie religieuse, je n'avais á 
aecuser que bien peu de fautes, en comparaison 
de celles que j ' a i eu á déclarer dans la suite. Son 
affection n'était pas mauvaise en soi, mais elle 
était excessive et par suite n'était plus bonne. 11 
avait compris que pour rien au monde jé ne con-
sentirais á commettre une faute grave contre 
Dieu et i l m'assurait qu'il était de son cóté dans 
les mémes dispositions. Aussi nos entretiens 

( i ) Le P . Vincent Barón, confesseur du pére de la Sainte, 
don Alphonse de Gépéda. 
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étaient fréquents. Tout enivree de Dieu comme 
je l'étais alors, mon plus grand bonheur etait de 
parler de lu i . Une telle disposition dans une per-
sonne si jeune encoré le remplit de confusión. 
Poussé par sa grande sympathie pour moi, i l 
commenga á me découvrir le mauvais é ta t de son 
áme qui était en eñet déplorable. Depuis environ 
sept ans i l se trouvait dans une occasion tres 
dangereuse. II entretenait une affection et des 
relations coupables avec une personne de la loca-
lité, et malgré cela i l disait la messe. La chose 
était si publique, qu'il avait perdu son honneur 
et sa réputation; mais personne n'osait Ten 
reprendre. J'étais remplie de compassion pour 
lui , car je lui portáis beaucoup d'intérét. D 'a i l -
leurs i l y avait en moi tant de légéreté et d'aveu-
glement que je consideráis comme une vertu de 
répondre par la reconnaissance et par l'amour á 
ceux qui m'aimaient. Maudite soit une telle loi 
qui va jusqu'á étre contraire á la loi de Dieu! 
G'est la une folie qui a cours dans le monde, et 
qui me met toute hors de moi, car tout le bien 
qu'on nous fait, nous le devons á Dieu; et nous 
regardons comme une vertu de ne pas rompre 
une amitié alors méme qu'elle serait contre l u i ! 
O monde, que tu es aveugle! O Seigneur, quelle 
gráce vous m'eussiez accordée, si j'avais été rem-
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plie d'ingratitude envers le monde tout entier, 
et que je ne l'eusse jamáis été envers vous! Mais, 
á cause de mes peches, c'est tout le contraire qui 
est arrivé. 

Je cherchai done a me procurer des renseigne-
ments plus précis auprés des personnes de sa 
maison, et je connus mieux l'état dangereux oú 
i l était. Je vis que l'infortuné était moins coupa-
ble qu'il le paraissait. La malheureuse femme 
qui l'ayait séduit l'avait prié de porter au cou par 
amour pour elle une petite idole de cuivre á 
laquelle elle avait attaché des charmes, et per-
sonne n'avait eu assez d'autorité sur luí pour la 
luí faire enlever. Je ne crois pas d'une maniere 
absolue á ce que Ton raconte des sortiléges; je 
dis ce que j ' a i YU, aíin que les hommes se tien-
nent sur leurs gardes contre ees femmes qui vou 
draient former de telles relations. Car, i l n'y a pas 
á en douter, une fois qu'elles ont perdu toute 
pudeur devant Dieu, elles qui cependant de-
vraient, plus que les hommes encoré, se teñir 
dans la plus grande reserve, elles ne méritent 
plus aucune confiance. Elles ne reculent devant 
rien, quand i l s'agit d'atteindre leur but et de 
satisfaire cette passion que le démon entretient 
dans leur coeur. J'ai été bien misérable, je le 
reconnais, mais je ne suis jamáis tombée dans 
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une faute de ce genre. Je n'ai jamáis eu rinten-
tion de fairele moindremal; et, quaiidjeTaurais 
pu j e n'aurais jamáis forcé quelqu'un á m'aimer. 
G'est le Seigneur qui m'a preservée. S'il m'avait 
délaissée, je tombais sur ce point comme sur les 
autres, car on ne doit avoir aucune confiance en 
moi. 

Une fois ees renseignements pris, je commen-
QSLI á lu i manifester un attachement plus pro-
fond. Si món intention était bonne, ma conduite 
fut mauvaise; car, pour arriver á un bien, si 
grand qu'i l soit, i l ne fallait pas commettre le 
moindre mal. Je ne l u i parlai guére que de Dieu, 
et ees entretiens durentlui faire du bien. Mais ce 
qui exerga le plus d'empire sur lui dans la cir-
constance ce fut, je crois, raffection tres grande 
qu'il me portait. Pour me faire plaisir, i l en vint 
á me remettre la petite idole de cuivre que je fis 
jeter immédiatement dans la riviére. Une fois 
débarrassé de cette idole, i l lu i sembla sortir 
comme d'un profond sommeil. II commenga á se 
rappeler tout ce qu'i l avait fait durant ees der-
niéres années. EíTrayé de lui-méme, i l pleurait 
son malheureux état, et se mit á Tavoir en hor-
reur. Notre-Dame a dú I'aider puissamment, car 
i l avait une dévotion spéciale au mystére de sa 
Conception, et i l célébrait cette féte tres solen-



88 VIE 

nellement. II cessa enfm complétement de voir 
cette femme, et i l ne se lassait pas de rendre 
gráces á Dieu de l'avoir éclairé. II mourut juste 
un an aprés le jour ou je l'avais vu pour la pre-
miére fois. II avait tres bien persévéré dans le 
service de Dieu. 

Je n'ai jamáis compris que la grande affection 
qu' i l avait pour moi fút mauvaise; cependant 
elle aurait pu étre plus puré, II y eut aussi des 
occasions oú nous aurions commis des fautes 
plus graves, si nous ne nous étions pas bien tenus 
en la présence de Dieu. Je le répéte, je n'aurais 
jamáis voulu rien faire qui fút á mes yeux peché 
mortel; et, si je ne me trompe, la vue de cette 
disposition le portait á me donner son affection. 
Tous les hommes d'ailleurs, je le crois, doivent 
avoir plus d'affection pour les femmes qu'ils 
voient portees á la vertu; et c'est pour elles un 
moyen plus'sur de gagner leur estime, comme 
je le dirai dans la suite. 

Je regarde comme certain que ce prétre est 
dans la voie du salut éternel. II est mort dans 
Ies meilleurs sentiments et dans I'éloignement 
complet de l'occasion de pécher oü i l s'était 
trouvé. Tels sont, á mon avis, les moyens dontle 
Seigneur a voulu se servir pour sauver son 
ame. 
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Mon séjour dans cette localité fut de trois 
mois (1). J'y souffris de grandes tortures, car le 
traitement était trop rude ponr mon tempéra-
ment. Au bout de deux mois, on m'avait, á forcé 
de médecines, oté presque la vie elle-méme. La 
violence du mal de coeur dont j'avais voulu cher-
cher la guérison, était devenue beaucoup plus 
terrible. Parfois méme i l me semblait qu'on le 
déchirait avec des dents aigués. On craignit 
méme que ce fút la rage. Je tá i s épuisée; car je 
ne preñáis aucune nourriture; je me contentáis 
d'un peu de liquide; j 'é tais dégoútée de tout, 
dévorée par une fiévre continuelle, desséchée par 
suite des médecines qu'on m'avait fait prendre 
tous les jours duránt prés d'un mois, si dévorée 
enfin par un feu intérieur que les nerfs commen-
cérent á se contracter avec des souffrances telle-
ment insupportables que je ne trouvais aucun 
repos ni jour n i nuit. Enfin je tombai dans une 
tristesse profonde. 

Voilá ce que j'avais gagné. Mon pére me 
ramena chez lu i . Les médecins vinrent de nou-
veau me visiter. Tous me condamnérent. D'ail-
leurs, outre tous ees maux, disaient-ils, j 'étais 
frappée d'étisie. Tout cela m'importait peu, car 

(1) Bécédas. 
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j 'étais absorbee par la souffrance qui s'étendait 
avec une égale intensité des pieds á la tete. Celles 
des nerfs, au diré des médecins eux-mémes, sont 
intolerables, et, leur eontraction étant genérale, 
j'endurai un tourment indicible. Hélas, si encoré' 
je n'avais point par ma faute manqué d'en tirer 
profit! , 

Les tortures á cet excés ne durent pas se pro-
longer plus de trois mois. Mais i l semblait 
impossible de pouvoir souñrir tant de maux 
réunis. Moi-méme j 'en suis étonnée maintenant 
et je regarde comme une gráce insigne la patience 
que le Seigneur me donna, car on voyait claire-
ment qu'elle venait de lu i . Ce qui me fut d'un 
grand secours pour la pratiquer, c'est quej'avais 
lu l'histoire de Job dans les Morales de saint Gré-
goire (a). Le Seigneur, ce me semble, avait, par 
ce moyen et par celui de Foraison á laquelle j'a-
vais commencé de m'adonner, daigné me prépa-
rer d'avance á supporter tous ees maux avec tant 
de conformité á sa volonté. Je ne m'entretenais 
qu'avec lu i . J'avais habituellement á la pensée 
ees paroles de Job que je me plaisais á répéter : 
Puisque nous avons rega les biens de la main du 
Seigneur, pourqaoi ríen recevrions-nous pas aussi 
les maux? Ces paroles, ce me semble, me don-
naient du courage. 
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La féte de Notre-Dame d'aoút arriva (1), aprés 
des tourments qui duraientdepuis le mois d'avril, 
bien qu'ils eussent été plus intenses les trois der-
niers mois. Je rae prepara! sans retard á me con-
fesser. D'ailleurs, j ' a i toujours a iméá me confes-
ser souvent. On s'imagina que ce désir venait de 
la crainte de la mort, et, pour ne point m'effrayer, 
mon pére s'y opposa. O araour excessif de la 
chair, quel préjudice tu pouvais causer á mon 
ame! Et cependant mon pére était si bon chre-
tien, si prudent! Ce n'est done point par igno1 
ranee qu'i l parla ainsi. Or cette nuit-lá méme, 
j'eus une crise si terrible que pendant prés de 
quatre jours je demeurai privée de tout senti-
ment. On m'administra alors le sacrement de 
rExtréme-Onction; á toute heure, á tout moment, 
on s'attendait á me voir expirer. On ne cessait 
pas de me réciter le Credo, córame si j'avais com-
pris quelque chose. A certains moraents, on me 
croyait si bien raorte, que Ton avait méme laissé 
couler sur mes yeux de la cire que j ' y trouvais en-
suite (b). Mon pére était desolé de ne pas m'avoir 
laissée me confesser. -Que de cris et de priéres 
i l fit monter vers Dieu! Béni soit Gelui qui a dai-

(i) G'était probablement le i5 aoút i 5 3 8 . La Sainte avait 
done un peu plus de 28 ans. 
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gné les exaucer! II y avait déjá un jour et demi 
que Fon avait creusé dans mon monas tere la 
tombe qui attendait mon corps; et un couvent 
de religieux de notre Ordre, situé en dehors de 
cette ville, avait fait les suíirages pour moi (c). 
Quand le Seigneur me rappela á moi, je voulus 
aussitót me confesser (d). Je fis la communion en 
répandant beaucoup de larmes; mais ees larmes 
ne provenaient pas uniquement, ce me semble, 
de la douleur et de la peine d'avoir offense Dieu. 
Néanmoins cette douleur eút été suffisante pour 
assurer mon salut, quand bien méme Dieu m'eút 
imputé l'erreur oú Fon m'avait jetee, en me 
disant qu'il n'y avait pas de péché mortel dans 
certaines choses oú j ' a i vu plus tard qu'il y en 
avait certainement. Mes larmes provenaient aussi 
des souffrances qui étaient intolérables et me 
laissaient peu de connaissance. Cependant, i l me 
semble que ma confession fut complete : j 'y 
aecusai tous les péchés dont je me croyais cou-
pable envers Dieu. Sa Majesté nra accordé la 
gráce entre autres, depuis ma premiére commu­
nion (i), de ne jamáis omettre de déclarer en 
confession ce que j ' a i cru étre péché, méme 

( i ) Jusqu'á ce jour aucun document ne nous indique 
á quel age la Sainte fit sa premiére communion, qui 
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véniel. II me semble par ailleurs hors de doute 
que si j 'étais morte alors, mon salut eút été bien 
exposé, soit parce que les confesseurs étaient tres 
peu éclairés, soit parce que j 'étais mauvaise, soit 
pour beaucoup d'autres motifs. Oui, i l est certain 
qu'arrivée á cette par de de mon récit et considé-
rant comment i l apparait que le Seigneur m'a 
ressuscitée, je suis pour ainsi diré toute trem-
blante. 

O mon áme, i l me semblerait bon que tu con1 
sidéres de quel danger le Seigneur t'avait délivree. 
Si son amour n'avait pas assez d'empire pour 
t'empécher de l'offenser, sa crainte, au moins, 
ne devait-elle pas te suffire? II aurait pu mille 
autres fois te faire moyrir dans un état plus dan-
gereux encorev Jene crois pas exagérer beaucoup 
en disant mille autres fois, dussé-je encourir les 
reproches de celui qui m'a commandé d'étretrés 
réservée dans l'aveu de mes péchés; car ils 
sont encoré tres embellis (1). Je le supplie, pour 
l'amour de Dieu, de ne ríen retrancher au récit 
de mes infidélités; elles feront mieux ressor-
tir la magnificence de Dieu et sa patience vis-á-

semble bien marquer une époque importante dans sa 
vie. 

(1) Nous tenons á traduire littéralement I'expression de 
la Sainte : harto hermoseados. 
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vis d'ime ame. Qu'il soit béni á jamáis ! Plaise á 
Dieu que je ne cesse jamáis de l'aimer! Mais 
que plutót i l me consume! 

(a) On conserve religieusement au monas té re des 
Carmélites Déchaussées de Saint-Joseph d'Avila 
deux volumes des Mora les de saint Grégoire. A la 
p remiére page du sccond on dit qu ' i l a été á l'usage 
de la Sainte, qu'elle y a fait des annotations et 
qu'elle le mettait sous sa tete pour dormir. II est 
évident, comme le remarque le P. Silverio, que la 
plus grande partie de ees notes, comme celles de 
VAbécédaire sp i r i tae l , ne sont pas de la Sainte. Quel-
ques-unes m é m e sont triviales, et ne rappellent 
nullement son génie. On reconnait enfln tres sou-
vent qu ' i l y a eu la une main é t rangére . Ge volume 
a para á Séville en 1527, á l ' imprimerie Grom-
berger. 

(6) Une négligence de son frére Laurent aurait pu 
avoir les plus graves conséquences. Une nuit qu' i l 
veillait Therese durant cette crise, i l se laissa aller 
au sommeil. Le cierge qu ' i l tenait prés de l u i mit 
le leu aux oreillers et auX couvertures du lit de la 
Sainte, et, si la fumée ne l'avait réveillé, Therese 
pouvait étre brúlée . Gfr. Ribera, l iv. I, c. 7. 

(c) Si Don Alphonse ne s'y était fortement opposé, 
on eút enterré la Sainte. M a i s . i l savait reconnaitre 
le pouls et i l disait : Cette f i l i e n'est pas á enterrer . 
— Ribera, loe. cit. 
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j ' a i vu l'enfer; mon pcre et doña Jeanne Suarez me 
devront leur salut; j ' a i vu aussi les monas téres que 
je dois fonder, ce que je dois faire dans l'Ordre et 
íes ámes que je dois sauver; je mourrai sainte, et 
mon corps, avan td ' é t r e mis en terre, sera recouvert 
d'un drap d'or. » Ribera, 1.1, c. v i l . 
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Elle parle de la gratitude immense qu'elle dóit au 
Seignenr pour sa résignation parfaite au milieu 
de si grandes souífrances. Elle montre comment 
elle prit le glorieux saint Joseph pour médiateur 
et avocat, et quels avantages elle en retira. 

Aprés ees quatre jours de crise, je restai dans 
un état tel que Dieu seul peut savoir quelles tor­
tores intolérables j ' endurá is . Ma langue était en 
lambeaux á forcé d'avoir été mordue. N'ayant 
pris aucune nourriture dans cet intervalle, ma 
faiblesse était extreme. Aussi ma gorge s'était 
tellement resserrée queje me sentáis étouffer, et 
je ne pouvais pas méme avaler un peu d'eau. 
Mon corps me semblait tout disloqué, et ma tete, 
dans un désordre complet. J'étais toute roulée 
sur moi-méme comme un pelotón. Voilá oü 
m'avaient amenée ees quelques jours de si gran­
des souífrances. A moins d'étre aidée, je ne pou­
vais pas plus remuer Ies bras, Ies pieds, Ies mains, 
la tete, que si j'eusse été morte. II n'y a, ce me 
semble, qu'un seul doigt de la main droite qu'il 
me fút possible de mouvoir. On ne savait com-
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ment me toucher, car Je nepouvais le supporter, 
tant le corps tout entier etait endolori. Aussi, 
pour me changer de place, était-on ob l igé de me 
soulever á l'aide d'un drap que deux personnes 
tenaient á chaqué extrémité. Get état dura jusqu 'á 
Paques fleuries ( i ) . II y avait cela de bon que, si 
Ton ne me touchait pas, les douleurs cessaient 
tres souvent; et, des queje pouvais reposer un 
peu, je me consideráis comme bien. Je craignais 
de perdre la patience. Je fus done tres contente 
de voir que les douleurs n'étaient plus aussi 
aigués ni aussi continuelles. Néanmoins, elles 
étaient encoré insupportables, lorsque je ressen-
tais les frissons d'une fiévre double-quarte tres 
violente qui m'était restée. Quant au dégoút pour 
la nourriture, i l était tres grand. 

Je mis un tel empressement á retourner á mon 
monastére, que je m'y fis transporter en cet état. 
On recevait en vie celle que Ton avait attendue 
morte. Mais le corps était pire que s'il n'eút pas 
été animé, tant i l faisait peine á voir. Sa faiblesse 
extreme ne se peut décrire, je n'avais plus que 
les os. Gomme je Tai dit, cet état dura plus de 
huit mois, mais pendant prés de trois ans je 
demeuraí percluse (2), tout en ressentant une 

(1) Le dimanche de Páques de ISSQÍ 
(2) Par conséquent jusqu'ea I5/|2; 
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amélioration progressive. Lorsque je commenQai 
á pouvoir me trainer par terre, j 'en rendís gráces 
á Dieu. 

Tout ce temps se passa dans une résignation 
parfaite,*et, á part les débuts de mes souffrances, 
j ' y apportai méme une grande joie, car elles ne 
me semblaient rien en comparaison des douleurs 
et des tortures que j'avais endurées au debut. Ma 
cooformite á la volonté de Dieu était complete, 
alors méme qu'il m'eút laissée toujours en cet état. 
II me semble toutefois queje ne désirais guérir 
qu'afin d'étre dans la solitude pour faire oraison 
d'aprés la raéthode qui m'avait été enseignée (i); 
car á l'infirmerie ce n'était pas chose facile. Je 
me confessais tres souvent. Ma conversation rou-
lait habituellement sur Dieu. Aussi, toutes les 
religieuses en étaient édifiees, et s'étonnaient de 
la patience que le Seigneur m'avait donnée. 
Sans le secours de Sa Majesté, i l paraissait abso-
lument impossible de goúter tant de joie au 
milieu de souffrances si cruelles. 

Ge fut une grande chose pour moi que d'avoir 
regu de Dieu le don de l'oraison : elle me faisait 
comprendre ce que c'est que de l'aimer lui-méme. 

(i) D'apres le T r o i s i é m e A b é c é d a i r e que son oncle lui 
avait donné. — Cf. ch. 3. 
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Durant ce peü de temps j'avais vu apparaitre 
en moi ees vertus dont je vais parler, vertus qui 
étaient pea fortes toutefois, puisqu'elles étaient 
impuissantes á me maintenir dans la justice. Je 
ne disais de mal de personne, si petit qu' i l fút; 
j'evitais au contraire d'une fagon habituelle toute 
médisance, n'oubliant jamáis que je ne devais ni 
vouloir pour les autres ni en diré ce que je ne 
voulais pas qu'on dise de moi-méme. J'y veillais 
avec un soin extreme dans les occasions qui se 
présentaient. 11 y avait cependant quelquefois des 
circonstances plus délicates, oü i l se glissait quel-
que léger manquement; mais c'était contre mon 
ordinaire. J'engageai done si bien mes compa-
gnes et les personnes que je voyais á suivre cette 
ligne de conduite, qu'elles en contractérent l 'ha-
bitude. On en vint á se persuader que la oü j ' e -
tais la réputation des absents n'avait rien á crain-
dre, et qu' i l en était de méme la oü se trouvaient 
mes amies, mes parentes ou celles que j ' instrui-
sais. Néanmoins i l y a d'autres points oü j ' a i un 
grand compte á rendre á Dieu pour les mauvais 
exemples queje leur ai donnés. Plaise á Sa Majesté 
de me pardonner si j ' a i été cause de beaucoup de 
maux; mon intention n'était pas du moins aussi 
mauvaise que mes actes. 

J'avais conservé le .désir de la solitude. J'aimais 
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á traiter et á parler des choses de Dieu, quand 
l'occasion s'en présentait; j ' y trouvais plus de 
contentement et de joie que dans toute la poli^-
tesse, ou, pour mieux diré, dans la grossiéreté 
des conversations du monde. 

Je communiais et je me confessais beaucoup 
plus souvent. Mon ámele désirait d'ailleurs. J'af-
fectionnais extrémement la lecture des bons livres. 
Un repentir tres profond s'emparait de moi, des 
que j'avais offensé Dieu; et souvent, je m'en sou-
viens, je n'osais plus faire oraison, car je redou-
tais commeun grand chátiment la douleur cruelle 
que je devais y ressentir de l'avoir offensé. Gette 
disposition prit ensuite de telles proportions que 
je ne sais á quoi comparer un pareil tourment. 
Jamáis cependant i l n'y eut de crainte, ni petite, 
ni grande; mais quand je me rappelais les délices 
dont le Seigneur me favorisait dans Foraison, ou 
l'étendue de mes obligations envers lu i , et queje 
voy ais de quelle maniere déplorable je le payáis 
de retour, j 'en demeurais accablée. Je me repro­
cháis vivement de répandre tant de larmes pour 
mes fautes, quand je constatáis mon peu d'amen-
dement. Mes résolutions et mon chagrín ne suf-
fisaient pas á me préserver des chutes, des lors 
que je m'exposais aux occasions. Mes larmes me 
semblaient trompeuses, et mes fautes apparais-
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saient ensuite plus grandes á mes yeux, car je 
voyais la gráce que le Seigneur me faisait de les 
pleurer et d'en concevoir un si vif regret. Je fai-
sais en sorte de m'en confesser au plus tót, et je 
n'omettais rien, ce me semble, pour rentrer en 
gráce avec lu i . Tout le mal venait de ce que je 
ne m'éloignais pas complétement des occasions 
et de ce que les confesseurs ne me procuraient 
que peu de secours. Si Ton m'avait montré le 
danger oú j 'étais , etl'obligation qu ' i ly avait pour 
moi de rompre certaines relations, á coup sur on 
eút remedié á mon mal, car jamáis pour rien au 
monde je n'aurais consentí á rester Arolontaire-
ment un seuljour en état depéché mortel. Toutes 
ees marques de la crainte de Dieu me vinrent 
dans l'oraison, et la plus grande de toutes, c'est 
que cette crainte était imprégnée d'amour et que 
je ne pensáis méme pas au chátiment. Tout le 
temps de ma grande maladie, je veillais soigneuse-
ment sur ma conscience pour la teñir á l'abri des 
peches mortels. O mon Dieu, je désirais la santé 
pour vous mieux servir, et c'est d'elle qu'est venu 
tout le dommage causé á mon ame. 

Me voyant done si percluse á un áge si tendré 
encoré, et considérant l'état oü m'avaient réduite 
les médecins de la terre, je résolus de recourir 
á ceux du ciel, pour obtenir ma guérison. Si je 
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dcsirais revenir encoré á la santé, je supportais 
cependant mon mal avec beaucoup de joie. Je 
pensáis que si avec de la santé je devais me dam-
ner, mieux valait rester ainsi. Néanmoins, je 
m'imaginais qu'une fois rétablie, je servirais 
Dieu d'une maniere bien plus fidéle. C'est la 
notre illusion. Nous ne nous abandonnons pas 
entiérement á la volonté de Dieu. II sait pour-
tant mieux que nous ce qui nous convient. 

Je commengai done mes dévotions qui consis-
taient á faire diré des messes et á réciter des 
priéres tres approuvées. D'ailleurs je n'ai jamáis 
aimé ees autres dévotions auxquelles se livrent 
quelques personnes, les femmes en particulier 
qui yjoignent certaines cérémonies deleur goút; 
je ne pouvais les supporter. En réalité, i l a été 
prouvé que ees dévotions ne convenaient pas, et 
que c'était la de la superstition. 

Je pris pour avocat et patrón le glorieux saint 
Joseph et je me recommandai instamment á lui . 
J'ai Vu bien clairement que c'est lui , mon pére et 
mon protecteur, qui m'a guérie de cette infirmité, 
comme i l m'a tirée également de dangers tres 
grands oú i l s'agissait de mon honneur et du 
salut de mon áme. Son assistance m'a procuré 
plus de bien que je ne savais lui en demander. 
Je ne me souviens pas de lu i avoir jamáis adressé 
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une supplique qu'il ne l'ait exaucée. G'est une 
chose merveílleuse que les gráces insignes dont 
Dieu m'a favorisee, et les dangers tant du corps 
que de Fáme dont 11 m'a délivrée par la 
médiation de ce bienheureux saint. Les autres 
semblen! avoir regu de Dieu le pouYoir de nous 
assister dans une nécessité spéciale. Mais ce glo-
rieux saint, je le sais par expérience, nous assiste 
dans tous nos besoins. Notre-Seigneur veut nous 
faire comprendre que, s'il a été soumis sur la 
terre á celui qu'il appelait son pére, parce que 
c'était son gouverneurx qui pouvait lui com-
mander, i l défére également au ciel á toutes ses 
suppliques. G'est ce qu'ont reconnu par expé­
rience plusieurs personnes qui, d'aprés mes con-
seils, se sont reeommandées á lu i . A l'heure 
áctuelle, elles sont nombreuses les ames qui 
Thonorent et constatent de nouveau la vérité de 
ce que j'avance. 

Je m'appliquais á faire célébrer sa féte avec 
toute la solennité possible (a). J'y apportais, i l 
est vrai, plus de vanité que d'esprit intérieur, car 
je voulais que tout se fit avec bon goút et d'une 
maniere parfaite. Mon intention était puré, sans 
doute; mais j'avais le défaut, quand le Seigneur 
me donnait la gráce d'accomplir quelque bonne 
action, d'y méler toujours une foule d'imperfec-
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tions et de fautes ; des qu i l s'agissait de mal, de 
recherche, ou de vanité, je déployais beaucoup 
d'habiletéet dediligence. Que le Seigneur daigne 
me le pardonner! 

Je voudrais persuader á toutes les ames qu'elles 
doivent porter de la dévotion á ce glorieux saint. 
Une longue expérience, en effet, m'a montré les 
gráces qu'il nous obtient de Dieu. Je n'ai pas 
connu une seule personne, ayant pour lui une 
dévotion vraie et l'honorant d'un cuite particu-
lier, queje ne l'aie vue plus avancée dans la ver tu. 
II fait progresser d'une maniere admirable les 
ames qui se recommandent á lu i . Depuis plu-
sieurs annees, ce me semble, je lui demande une 
grácele jourde sa féte, etjel'ai toujours obtenue; 
et lorsque ma supplique est quelque peu de tra-
vers, i l la redresse pour le plus grand bien de 
mon ame. Si j'avais autorité pour écrire, je m'ap-
pliquerais tres volontiers á raconter dans tous 
leurs détails les faveurs dont ce glorieux saint 
m'a favorisée, ainsi que d'autres personnes. Mais 
pour ne point dépasser les limites qui m'ont été 
íixées, je serai breve sur un grand nombre de 
points, et plus méme queje ne le désirerais, tan-
dis que sur d'autres points je serai plus longue 
qu'i l ne faudrait. Enfin, je feral comme une per­
sonne qui n'apporte en toute bonne oeuvre que 
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peu de discretion. Je demande seulement pour 
l'amour de Dieu á celui qui ne me croirait pas, 
d'en faire Fépreuve. II verrait par son expérience 
combien i l est avantageux de se recommander á 
ce glorieux patriarche et d'avoir pour lui une 
dévotion spéciale. Les ames d'oraison, en parti-
culier, lui doivent un cuite tout filial. Je ne sais 
d'ailleurs comment on pourrait penser á la Reine 
des Auges et á toutes les soufírances qu'elle a 
endurées en compagnie de l'Enfant Jésus, sans 
remercier saint Joseph de les avoir si bien aidés 
alors l 'un et l'autre. Que celui qui n'aura pas de 
maitre pour lui enseigner l'oraison prenne ce 
glorieux saint pour guide, et i l ne risquera point 
de s'égarer. Plaise á Dieu que je ne me sois pás 
égarée moi-méme en osant parler de l u i ! Car, si 
je proteste de la plus tendré dévotion pour lui , 
j'apporte une foule d'imperfections dans la 
maniere dont je cherche á le glorifier et á l'imiter. 
II m'a bien montré ce qu'il est, puisque, gráce 
á lui , j a i pu enfin me lever, marcher et étre 
delivree de ma paralysie. Et moi, étant ce que je 
suis, j ' a i mal usé d'une telle gráce (6). 

Qui aurait dit que je devais sitót tomber, quand 
Dieu m'avait accordé tant de faveurs, quand Sa 
Majesté avait commer^cé á orner mon áme de 
vertus qui, d'elles-mémes, me stimulaient á le 
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servir, quand je m'étais vue si prés de la mort 
et en si grand danger de me damner, quand 
j'avais été ressuscitée corps et ame, á la stupé-
faction de tous ceux qui me voyaient encoré en 
vie! 

Qu'est-ce que cela signifie, ó mon Seigneur! 
Faut-il doric vivre exposé á tant de dangers! Au 
moment oü j 'écris ees ligues, je puis bien, ce me 
semble, aidée de votre faveur et de votre miséri-
corde, diré comme saint Paul, bien que ce ne soit 
pas dans la méme perfection que l u i : Ce n'est 
plus moiqui vis, mais cest vous, ó mon Créateur, 
qui vivez en moi, tellement en effet, depuis quel-
ques années, d'aprés ce queje puis comprendre, 
vous me soutenez de votre main! Je trouve aussi 
en moi des désirs et des résolutions de ne faire 
aucune chose, si minime qu'elle soit, centre votre 
volonté; c'est ce que l'expérience m'a montré 
d'une certaine maniere en beaucoup de circons-
tances, ees derniéres années. Sans doute, i l doit 
se glisser, á mon insu, beaucoup d'offenses cen­
tre votre divine Majesté. Mais i l n'est ríen, ce me 
semble, que je ne sois fermement résolue d'ac-
complirpar amour pour vous. Et en réalité, vous 
m'avez preté votre secours pour mener á bonne 
fin plusieurs entreprises. 

Je n'aime ni le monde, ni rien de ce qui le con-
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cerne. Aucune chose, ce me semble, ne saurait 
me contenter en dehors de vous, et tout le reste 
me paraít une, pesante croix. Je puis me faire 
illusion, et peut-étre n'ai-je pas ees dispositions 
dont je parle. Mais vous voyez bien, vous, ó mon 
Seigneur, que d'aprés ce queje puis comprendre, 
je ne mens pas. Je tremble, et á bon droit, que 
vous ne m'abandonniez encoré; car je sais oü 
peuvent me conduire ma forcé et mon peu de 
vertu, si vous-méme ne me soutenez constam-
ment et ne m'aidez á ne point vous abandonner. 
Plaise á Votre Majesté que je ne sois pas aban-
donnée de vous en ce moment méme oú je m' i -
magine posséder toutes ees dispositions dont je 
parle! Je ne sais comment nous voulons vivre sur 
cette terre, puisque tout y est si incertain! O mon 
Seigneur, i l me semblait deja impossiblede vous 
abandonner si complétement. Mais, aprés vous 
avoir été si souvent infidéle, je ne puis m 'empé-
cher de trembler. Car vous étiez-vous éloigné un 
peu de moi, que je retombais aussitót á terre. 
Soyez béni á j amáis ! j'avais beau vous abandon­
ner, vous, vous ne m'abandonniez pas compléte­
ment, mais vous me tendiez plutót toujours la 
main pour m'aider de nouveau á me relever! Et 
moi, ó mon Dieu, je la repoussais bien souvent! 
Jenevoulais méme pas entendre ees appels réi-
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térés que vous m'adressiez, comme je vais le 
raconter maintenant. 

(a) A u X V P siécle, i l y avait dans beaucoup de 
couvents d'Espagne une coutume d 'aprés laquelle 
la religieuse, si elle possédait quelque bien, se char-
geait de payer les frais de la féte d'un saint pour 
lequel elle avait une dévotion spéciale. Gette cou­
tume existait au couvent des Garmelites de l'Incar-
nation d 'Avila. Voilá pourquoi notre Sainte se char-
geait des frais de la féte de saint Joseph — S. Teresa, 
P. Silverio, t .I, p. 38 — Mir , t .I, p. I3I. 

(&) Benoit XIV attribue aux Carmes la gloire d'a-
voir t ranspor té son cuite en Occident aux XIC et 
XIle siécles {De serv. Dei B e a t i f i c , 1. IV, p . I l , c. xx. 
•— Acta S . Ther . Van der Moere, xv oct., n0 344b — 
Acta S S . xix Martii). 

Les Carmes ont, au commencement du XV8 sié­
cles, un office propre du Saint qui est reproduit 
dans leur Bréviaire i m p r i m é á Bruxelles en i48o 
(Biblioth. Nat., n0 2439). 

Le Ghapitre général de Paris i456 ordonne que la 
féte soit solennelle, comme le rapporte l 'Ordinal de 
Sibert Beka de i468 (Biblioth. municipale de Dijon). 

Le Missel des Carmes de Valenciennes a une Messe 
propre du Saint an té r i eu re á i45o (Bib l . de l 'Arse-
nal, T. L . 198 — Lucot, p. 174); de m é m e le Missel 
Carme de I5I4 de la Bibl ioth. Mazarine n0 1167 A8. 

II semblait réservé á sainte Thérése de propager 
le cuite du Saint et de l 'é tendre á l'univers. Son 
premier monas tére , elle le plaga sous sa protection, 
et de 17 qu'elle fonda, 12 fu ren tp lacés souslevoca-
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ble du saint. G'est elle, semble-t-il , qui , la premiere, 
luí a dédié une église (Acia S . T e r e s i a c Y a n d e r Moere, 
n0 34/i., A. B.). — La premiere egllse érigée en France 
á saint Joseph est celle des Carmes de Vaugirard^ á 
París, I6I3-I625. 

Le 6 avril 1680, Innocent XI accordait aux Car­
mes la Féte du Patronage qui ne fut é tendue á l ' E -
glise universelle qu'en 1847 par Pie IX. 

Cfr. Études Carmél i ta ines, avri l 1911. 
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Elle montre comment elle perdit peu á peu les 
faveurs dont le Seigneur l'avait comblee et com­
bien fut infidéle la vie qu'elle commenga á sui-
vre. Elle rácente les dangers oü sont les monás-
téres de religieuses qui ne gardent pas une tres 
étroite cloture. 

Je commengai done á aller de passe-temps en 
passe-temps, de vanité en vanité, d'occasion en 
occasion. J'en arrivai á m'exposer tellement aux 
plus grands périls et á dépraver mon ame par 
une foule de frivolités, que j'avais déjá honte de 
m'approcher de Dieu et de m'entretenir avec lui 
dans r in t imi té si particuliére de l'oraison. Ce 
qui me confirmait dans cette crainte, c'est que 
mes fautes devenaient plus nombreuses, et que 
je commengais á perdre le goút et la joie que je 
trouvais précédemment dans les pratiques de 
Yertu. Je voyais tres clairement, ó mon Dieu, que 
ees faveurs s'éloignaient de moi, parce que je 
m'éloignais de vous. Ge fut le plus terrible des 
piéges dans lesquels le démon pouvait me faire 
tomber sous prétexte d'humilité. Je commengai 
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á craindre de faire oraison, en me voyant si infi-
déle. II me semblait preférable d'agir comme 
tout le monde, puisque j'etais encoré inférieure 
aux plus mauvaises et de me contenter des priéres 
vocales qui etaient d'obligation. II ne me conve-
nait pas de faire l'oraison mentale, ni de m'en-
tretenir si intimement avec Dieu, quand je méri-
tais d'étre dans la compagnie des démons. II me 
semblait que je trompáis tout le monde, car les 
apparences étaient borníes (a). Aussi i l ne faut 
point eri rendre responsable la Communauté oü 
je me trouvais; et si je m'ingéniais á ce que Fon 
eút bonne opinión de moi, je n'avais cependant 
nulle intention de' simuler la piété. D'ailleurs sur 
ce point de l'hypocrisie et de la vaine gloire, je 
ne me souviens pas d'avoir commis de faute, 
gráce á Dieu; du moins, i l me le semble. Des 
quej'en éprouvais le premier monvement, j 'en 
concevais tant de peine que le démon se retirait 
avec perte, et me laissait enrichie d'un mérite de 
plus; aussi, i l m'a tres peu tentée sur ce point. 
Peut-étre si Dieu luí avait permis de me livrer 
d'aussi rudes combats sur ce point que sur d'au-
tres, je serais également tombée. Mais Sa Majesté 
a daigné m'en préserver jusqu 'á cette heure. 
Qu'elle en soit bénie a jamáis ! Toutefois je souf-
frais extrémement de voir la bonne opinión qu'on 
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avait de moi, car je savais quel était Tintérieur 
de mon ame. Voici pourquoi on ne me croyait 
pas aussi mauvaise queje l'étais. On me voyait, 
malgré mon jeune age et des occasions nom-
breuses, me retirer souvent dans la solitude pour 
m'y livrer á la priére et á de longues lectures. Je 
parláis habituellement de Dieu ; j'etais heureuse 
de faire peindre l'image de Notre-Seigneur en 
beaucoup d'endroits du monastére; j'avais un 
oratoire que j'ornais de ce qui pouvait porter á 
la dévotion; je ne disais jamáis de mal de per-
sonne. On remarquait encoré en moi d'autres 
choses de ce genre qui avaient les apparences de 
la vertu. Et moi, vaine cómme j 'étais , je savais 
me rechercher dans les choses que le monde a 
coutume d'estimer. 

Ajoutez á cela qu'on me donnait autant et plus 
de liberté méme qu'aux plus anciennes religieu-
ses. On avait pleine confiance en moi. J'avoue 
queje n 'auraisjamáis pris de moi-mémela moin-
dre liberté, ni osé rien faire sans permission; 
jamáis , par exemple, je n'aurais voulu entretenir 
des conversations par quelque ouverture du mo­
nastére ou par-dessus les murs, ou á la faveur de 
la nuit; jamáis , ce me semble, on n'aurait pu 
m'amener á avoir de tels entretiens dans le mo­
nastére. Mais si je ne tombai point dans cet abus, 
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c'est que le Seigneur daigna me soutenir de sa 
main. 

En considérant avec soin et attention beaucoup 
de choses, i l me semblait qu'exposer par ma 
malice l'honneur de tant de religieuses, vraiment 
vertueuses, c'eút été tres mal, comme si d'autres 
choses que je faisais eussent été bonnes. A la 
veri té, les fautes queje commettais, si grandes 
qu'elles fussent, n'avaient point une telle gravité. 

Ce qui, á mon avis, me causa beaucoup de tort, 
ce fut de n'étre pas dans un monastére cloitré. 

Les religieuses ferventes pouvaient, en efíet, 
user bonnement de la liberté qui leur était accor-
dée; elles n'étaient pas obligées á faire davantage, 
des lors qu'elles ne promettaient point degarder 
la clóture. Mais une telle liberté, pour moi qui 
suis mauvaise, m'aurait infailliblement conduite 
en enfer, si le Seigneur, usant de miséricordes 
toutes particuliéres, ne m'eút comblée d'une 
foule de secours et de gráces pour me tirer du 
danger. Elle constitue, á mon avis, un danger tres 
grand dans un monastére de religieuses. Gelles 
qui veulent étre imparfaites, y trouveront plutót 
le chemin de l'enfer qu'un remede á leurs fai-
blesses. Ces réflexions toutefois ne s'appliquent 
pas á mon monastére; i l renferme en effet tant 
de religieuses qui servent le Seigneur avec géné-
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rosité et la plus haute perfeclion que Sa Majesté 
ne peut dans sa miséricorde manquer de les favo-
riser. II n'est pas d'ailleurs de ceux qui sonl le 
plus ouverts áces libertés, et i l y régne une grande 
régularité. Je veux parler de certains autres mo-
nastéres queje connais et que j ' a i YUS. Les reli-
gieuses qui les habitent m'inspirent, je l'avouej 
une profonde compassion. 11 faut vraiment que 
le Seigneur leur adresse des appels bien particu-
liers, et non pas une fois, mais souvent, pour 
qu'elles puissent y faire leur salut, tant les 
honneurs et les plaisirs du monde y sont accré-
dités, tant on y comprend mal les obligations de 
la vie religieu.se. Plaise á Dieu qu'on n'y prenne 
pas pour vertu ce qui est péché, comme cela 
m'arrivait tres souvent! II est si difficile de faire 
comprendre cette vérité que le Seigneur doit 
lui-méme y mettre la main d'une fa^on spé-
ciale. 

Des lors que les parents ne se préoccupent plus 
de placer leurs filies dans un monastére oü elles 
trouveraient des moyens de salut, mais la oü les 
dangers sont plus grands encoré que dans le 
monde, je íes supplie de suivre au moins le con-
seil que je leur donne dans l'intérét de leur 
honneur. II vaut mieux pour eux marier leurs 
filies méme au-dessous de leur rang que de les 

http://religieu.se


GHAPITRE VII II5 

placer dans de semblables monasléres, á moins 
qu'elles n'aient une inclination tres profondepour 
la vertu, — et encoré plaise á Dieu que de telles 
dispositions soient sufíisantes ! — ou bien qu'ils 
les gardent chez eux. Car si Tune d'elles veut 
mener une vie imparfaite á la maison paternelle, 
elle ne pourra la dissimuler que peu de temps. 
Dans ees monastéres, au contraire, elle le pour-
rait tres longtemps ; et á la fin le Seigneur finit 
par tout dévoiler. 

Ces religieuses non seulement se nuisent á 
elles-mémes, mais elles nuisent aussi á toutes les 
autres. Quelquefois la faute n'est point á ces 
pauvres petites; elles ne font que suivre une voie 
toute frayée, et beaucoup d'entre elles sont bien 
á plaindre. Elles veulent M r un monde pour 
s'engager au service du Seigneur et se teñir á 
l'écart des dangers d'ici-bas; et, au lieu d'un 
monde, elles en trouvent d ix ; elles ne savent 
comment s'en délivrer ou s'en préserver. Leur 
jeune áge, leur sensualité et le démon ne cessent 
de les convier et de les porter á certaines choses 
réellement mondaines; et elles voient que leur 
couvent les considere en quelque sorte comme 
des actes de vertu ! Je pourrais les comparer, 
jusqu'á un certain point, á ces infortunés héré-
tiques qui yeulent feire croire qu'ils suivent la 
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vérité, et afíirment qu'ils en sont persuadés, 
quand i l n'en est rien, carils entendent au-dedans 
d'eux-mémes une voix qui leur dit que cela est 
mal. Oh! quel malheur! quel malheur! quand des 
communautés d'hommes ou defemmes, je ne dis­
tingue pas en ce moment, ne gardenl plus la regu-
lari té! quand i l y a deux chemins, l 'un pour la 
ver tu et les pratiques du cloitre, l'autre pour le 
reláchement, et que tous les deux sont également 
suivis! Je me trompe; non; ils ne sont pas éga­
lement suivis. Nos péchés nous entraínent tou-
jours au plus imparfait, celui du grand nom­
bre, et par suite, celui qui a les faveurs. On y 
observe si peu la régularité que les religieux ou 
religieuses qui veulent généreusement correspon-
dre á leur vocation ont plus á redouter les habi-
tants mémes du monastére que tous les démons 
réunis. 11 faut alors user d'une prudence et d'une 
reserve plus grande pour parler de l'amitié oú 
Ton veut étre avec Dieu que de ees autres amitiés 
ou liaisons que le démon entretient dans les mo-
nastéres. Je ne sais pourquoi nous nous étonnons 
de voir tant de maux dans l'Église. Car enfin 
ceux qui devraient étre pour tous des modeles de 
vertu ont complétement éteint cet esprit que les 
saints, leurs devanciers, avaient, au prix de leurs 
travaux, implanté dans la religión. Que la divine 
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Majesté daigne y apporter le remede qu'Elle juge 
nécessaire! Ainsi soi t- i l ! 

Je commengai done á m'engager peu á péu 
dans oes conversations du monde. Suivant en 
cela une coutume établie, je ne croyais pas que 
de tels entretiens dussent causer á mon ame les 
dommages et les distractions que j ' a i compris 
dans la suite. II me semblait que cet usage si 
général des visites dans beaucoup de monas teres 
ne devait pas me faire plus de mal qu'aux autres, 
qui me paraissaient vraiment vertueuses. Mais 
je ne consideráis pas que les autres religieuses 
étaient bien meilleures que moi et que ce qui 
était un vrai danger pour moi ne devait pas 
Fétre au méme degrépour d'autres. Je crains bien 
toutefois qu'il n'y en ait toujours; en tout cas, 
c'est du temps mal employé. 

Me trouvant un jour avecune personne dont je 
venáis de faire la connaissance, le Seigneur vou-
lut me donner á entendre que de telles liaisoos 
ne me convenaient pas, m'avertir du danger oü 
j 'étais et m'éclairer dans cet aveuglement si pro-
fond. Le Christ se representa á moi sous un 
visage sévére et me montra combien i l était me-
content (1) de ees conversations. Je le vis des 

(0 Le P. Bagnés, voulant corriger le texte le pesaba, avait 
mis no le agradava. 
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yeux de l 'áme beaucoup plus clairement que je 
ne pourrais le voir des yeux du corps. Son image 
me produisit une impression si profonde qu'a-
prés plus de vingt-six ans écoulés (6), je crois l 'a-
voir encoré devant moi. J'en fus tres effrayée et 
[roublée, et je ne voulus plus voi r cette personne. 

Un grand inconvénient pour moi, ce fut d'i-
gnorer que Ton peut voir autrement qu'avec les 
yeux du corps. Le démon chercha á m'entretenir 
dans cette pensée. II me dqnnait á enlendre que 
cela était impossible, que c'était une illusion de 
ma part, que peut-étre c'était un artifice du 
inalin esprit, et autres choses de ce genre. Et 
cependant i l me semblait toujours que cette 
visión était de Dieu et non une illusion. Mais 
comme elle ne répondait pas á mes goúts, je 
m'appliquai a me tromper moi-méme, et je n'o-
sai m'en ouvrir á qui que ce soit. On me pressa 
ensuite de contirmer mes rapports avec cette per­
sonne. On m'assurait qu'il n'y avait aucun mal á 
la voir et que, bien loin d'y perdre de la considé-
ration, je ne pourrais qu'en gagner. Je repris 
done mes entretiens avec elle, 
f A d'autres époques, j ' a i encoré eu d'autres rela-

tions, car j ' a i passé de longues années dans cette 
récréation pestilentielle. Lorsquejem'y trouvais, 
elle ne me semblait pas aussi nuisible qu'elle 
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l'était en réalité. Parfois cependant je voyais clai-
rement qu'elle n'était pas bonne. Mais aucune ne 
me causa autant de dissipation que celle dont je 
parle, car je portáis á cette personne la plus 
profonde añection. 

Une autre fois, me trouvant avec elle, nous 
vimes venir vers nous, comm'e en furent témoins 
d'autres personnes qui étaient la, une serte de 
crapaud énorme, qui s'avanQait néanmoins avec 
beaucoup plus de rapidité que ne le fon t ees ani-
maux. Je ne puis comprendre comment en plein 
midi un tel monstre pút venir de l'endroit d'oü íl 
sortit; et de fait, on n'y en a jamáis vu. Mais 
Timpression que cette YUC produisit en moi ne 
me semblait pas sans mystére; aussi je n'en ai 
jamáis perdu le souvenir. O grand Dieu! avec 
quelle sollicitude et quelle bonté vous avez dai-
gne m'avertir par toutes sortes de moyens, et 
comme j 'a i mal su en profiter ! (c) 

Dans ce monastére se trouvait une religieuse 
ancienne, de ma famille. G'était une grande ser­
vante de Dieu. Sa régularité était exemplaire. 
Elle aussi me donnait parfois quelques avis. Et 
moi, non seuleraent je ne la croyais pas, mais je 
la trouvais ennuyeuse, et i l me semblait qu'elle 
se scandalisait sans motif. 

Si je raconte ees faits, c'est afin que l'on com-
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prenne bien ma malice et la miséricorde infinie 
de Dieu; c'est aussi afín que ron voie jusqu'á 
quel point une telle ingratitude m'avait rendue 
digne de l'enfer. Je le fais également afin que, 
si le Seigneur permet pour sa gloire que des reli-
gieuses lisent un jour ce récit, elles puissent 
s'instruire á raon exemple. Je les conjure pour 

Tamour de Notre-Seigneur de fuir de semblables 
récréations. Plaise á Sa Majesté que j 'en désabuse 
quelqu'une parmi celles en si grand nombre que 
j 'a i trompees, en leur disant qu'il n'y avait aucun 
mal dans ees conversations et en les rassurant 
sur un si grand danger! J'étais dans l'aveugle-
ment, mais je ne voulais certes point les trompar. 
Et si, comme je Tai dit, je leur ai donné le mau 
vais exemple, et par suite, causé beaucoup de 
préjudice, je ne croyais pas faire tant de mal. 

Lorsque j 'étais au debut de ma maladie et que 
je ne savais pas méme me diriger, i l me venait 
un désir tres ardent d'étre utile au prochain. 
C'est la une tentation tres commune chez Ies 
commengants, mais qui me réussit bien. Comme 
j'aimais tant mon pére, je désirais le voir possé-
der le bien queje croyais déjá trouver moi-méme 
dans l'oraison, car, á mon avis, i l n'y en avait 
pas de plus grand sur la terre. Aussi, je m.'ing 
niai de mon mieux et commengai á l'y porter; je 
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lui remis méme des livres dans ce but. Vertueux 
comme i l l'était, ainsi que je Tai dit, i l s'habitua 
si bien á cet exercice, qu'au bout de cinq ou six 
ans, cerne semble, i lavai tdéjáreal iséd ' immenses 
progrés ( i ) . J'en rendís á Dieu les plus vives 
actions de gráces et én éprouvai la consolation la 
plus profonde. S'il eut de dures épreuves de 
diverses sortes, i l sut les supporter toutes avec 
une conformité parfaite á la volonté de Dieu (2). 
II venait souvent me voir, car i l mettait sa joie á 
parler des choses de Dieu. 

Une fois que les distractions m'eurent eritraí-
née et que je ne faisais plus oraisori, je m'apergus 
qu'il me croyait toujonrs avec les mémes habi­
tudes. Je ne pus m'empécher de le désabuser. 
J'etais restée une annee et méme davantage sans 
faire oraison (3), parce que cela me paraissait 
plus humble. Ce fut, comme je le dirai plus loin, 
la plus grande tentation de ma vie ; car elle allait 
achever de me perdre. Avec l'oraison, en effet, 

(1) Don Alplionse de Cepeda est mort le 24 décembre 
i5/i3. Ge serait done en i538 ou en iBSg que Thésése l'au-
rait engage a s'adonner á l'exercice de l'oraison. 

(2) Nous ne savons de quelles épreuves il s'agit. 
(3) Au chapitre xix, la Sainte met une petite variante; 

elle dit: « J'abandonnai cet exercice un an et demi, ou au 
moins un an, car pour les autres six mois je ne me rap-
pelle pas bien. » 



123 VIE 

s'il m'arrivait d'offenser Dieu un jour, je me 
remetíais dans le recueillement les autres jours, 
et je m'éloignais davantage des occasioñs. Aussl 
je ne pus souífrir que ce saint homme restát dans 
l'illusion á mon sujet et cmt que je traitais avec 
Dieu comme d'habitude. Je lui déclarai done que 
je ne faisais plus oraison, sans lui en diré le 
motif. Je lu i représentai seulement que mes 
infirmités m'en empéchaient, car bien que gue-
rie de cette maladie si grave dont j ' a i parlé, j 'en 
ai toujours eujusqu 'á ce jour et j 'en ai m é m e d e 
bien grandes. Depuis quelque temps, j'avoue 
qu'elles sont moins pénibles, maisj 'en ai tou­
jours de plusieurs sortes. Ainsi durant vingt ans, 
j 'étais prise de vomissements tous les matins; i l 
m'était impossible de prendre aucune nourriture 
jusqu'au milieu du jour, quelquefois méme plus 
tard. Depuis que je fais la communion plus sou-
vent,les vomissements me viennent le soir, avant 
d'aller prendre mon sommeil, et avec une peine 
plus grande. Je dois moi-méme les provoquer á 
l'aide d'une plume ou d'autre chose; car si j 'o-
mets de le faire, la souffrance est tres vive. Je 
ne suis jamáis, ce me semble, sans endurer des 
douleurs de diverses sortes qui sont quelquefois 
méme tres pénibles, surtout celles du cceur. 
Néanmoins, le mal qui m'affligeait autrefois 



GHAPITRE YII 128 

d'une fagon tres ordinaire, ne me vient plus que 
de loin en loin. Quant au rhumatisme aigu et 
aux íiévres qui me venaient fréquemment, j 'en 
suis guerie depuis huit ans. Je me préoccupe tres 
peu aujourd'hui de tous ees mauxqui m'aííligent. 
Bien souvent, au contraire, je m'en réjouis, á la 
pensée qu ils me servent á procurer quelque 
gloire au Seigneur. 

Mon pére crut done que c'étaient mes infirmi-
tés qui m'empéchaient de faire oraison. Gomme 
i l ne disait point de mensonge, je n'aurais pas dú 
en diré, non plus, vu surtout l ' intimité que j ' a -
vais avec lu i . Je lui dis done, pour le confirmer 
dans son sentiment, que c'était bien assez pour 
moi de ponvoir remplir mon office au choeur. 
Gette excuse, je le voyais, n'était pas valable, car 
les infirmités ne sont pas un motif suffisant 
pour laisser un exercice qui ne requiert point les 
forces corporelles, mais seulement l'amour et 
l'habitude. Le Seigneur, en outre, nous en faci­
lite toujours les moyens, si nous le voulons. Je 
dis toujours; car si les circonstances 011 méme 
la maladie nous enlévent parfois de longues heu-
res de solitude, i l y a néanmoins des moments 
oü la santé nous permet de faire oraison. La veri-
table oraison, quand on est malade ou empéché, 
consiste, pour l 'áme qui aime, á offrir á Dieu ses 
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souffrances, á se rappeler Celui pour qui elle 
souffre, á se résigner et á produire mille autres 
actes qui se presentent. G'est l'amour qui agit ici, 
et non la forcé; le temps de solitude n'est pas 
indispensable, et i l ne faut pas s'imaginer qu'en 
dehors de la i l n'y a pas d'oraison. 

Avec un peu de vigilance, on peut se procurer 
Ies plus grands biens, si Ton sait profiter du 
temps, alors méme que le Seigneur nous enléve-
rait par la souffrance les heures accoutumées 
de l'oraison. G'est ainsi que j 'en avais acquis, 
lorsque je veillais á la pureté de ma cons-
cience. 

Gráce á la bonne opinión qu'il avait de moi et 
á l'amour qu' i l me portait, mon pére crut tout 
ce que je lu i dis, et méme me plaignit. Gomme 
i l était déjá tres élevé dans l'oraison, i l ne restait 
plus des lors que peu de temps avec moi. A peine 
m'avait-il vue un instant qu'il s'en allait, en 
disant que rester davantage c'était du temps 
perdu, Et moi, qui le perdáis en d'autres vanités, 
je m'en préoccupais peu. 

Ce n'est pas seulement mon pére, mais quel-
ques autres personnes encoré que j'engageais á 
faire oraison á cette époque oú je m'occupais de 
passe-temps inútiles. Les trouvant portees á la 
priére, je leur indiquais la maniere de méditer ; 
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je m'occupais de leur avancement, je leur procu­
ráis des livres. Car depuis que j ' a i commencé á 
faire oraison, comme je Tai dit, j ' a i toujours eu 
le désir de voir les autres servir Dieu. Des lors 
que je ne serváis pas le Seigneur d'aprés les 
lumiéres que Sa Majesté m'avait données, i l me 
semblait que je ne devais point les perdre, mais 
porter les autres á le servir á ma place. Je dis 
cela pour que Ton voie bien la profondeur de 
mon aveuglement. Je courais á ma perte, et je 
chercháis á sauver les ames ! 

A cette époque, mon pére fut atteint d'une 
maladie qui en peu de jours le conduisit au 
tombeau. J'allai lui donner mes soins, mais j ' é -
tais plus malade de I'áme qu' i l ne l'était du 
corps, car je me trouvais plongée dans beaucoup 
de vanités. Cependant, autant que je puis en 
juger, je ne suis point tombée dans le péché mor-
tel durant toute cette époque, la plus malheu-
reuse de ma vie. Si je l'avais compris, je n'aurais 
jamáis consentí á y demeurer. 

J'eus beaucoup á souffrir durant la maladie de 
mon pére, mais i l me semble que je le payai tant 
soit peu de retour de la peine qu'il avait eue au 
milieu de mes maux. Souffrante comme jel 'étais, 
je íis effort sur moi pour le servir. Je voyais 
qu'en le perdant, j'allais perdre tout mon bien et 
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toute ma joie; car i l avait toujours été mon 
bonheur et ma consolation. J'eus assez de cou-
rage pour ne point lui montrer mon chagrin, et 
jusqu'á sa mort je fus comme si je n'avais ríen 
sentí. Mais i l me semblait qu'on m'arrachait 
l'áme, quand je voyais s'éteindre peu á peu la 
vie d"un pére que j 'aimais tant. II y a lieu de 
bénir Dieu quand on sait la mort qu'il fit, le 
désir qu' i l avait de mourir, les conseils qu'il nous 
donnait aprés avoir regu TExtréme-Onction. 11 
nous chargeait de le recommander á Dieu et de 
lui obtenir sa miséricorde. II nous exhortait á 
servir toujours le Seigneur et á bien considérer 
que tout passe. II nous disait, les larmes a\ix yeux, 
quel profond chagrin i l éprouvait de ne pas l'avoir 
servi avec ferveur. II ajouta qu'il aurait voulu á 
ce moment étre religieux, je veux diré l'avoir été, 
dans un ordre des plus austéres. 

Je regarde comme absolument certain que le 
Seigneur le prévint de sa fin prochaine quinze 
jours avant de l'appeler á lu i . Jusqu'alors en eñet 
le mal dont i l souffrait ne lu i semblait pas mor-
tel. Mais á partir de ce moment, malgréun mieux 
notable et malgré les paroles rassurantes des 
médecins, i l ne se préoccupait plus que de mettrc 
ordre aux affaires de son ame. 

lis souffrait surtout aux épaules, d'une douleui 
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tres vive qui ne le quittait pas. Parfois le mal 
etait si violent qu' i l en ressentait d'horribles tor­
tures. Sachant qu' i l était tres dévot k Notre-Sei-
gneur portant sa croix, je lui rappelais cette 
scéne de la Passion et le priais de penser que 
Sa Majesté voulait lui donner á sentir quelque 
chosedes souffrances qu'Elle avait alors endurées 
pour nous. 11 en fut tellement consolé que jamáis 
plus, ce me semble, je ne l'entendis se plaindre. 
II demeura trois jours presque entiérement privé 
de connaissance. Mais le jour de sa mort, i l 
recouvra, gráce á Dieu, une lucidité d'esprit si 
complete que nous en étions tout surpris. II la 
conserva ensuite jusqu 'á son dernier soupir et 
mourut au milieu du Credo qu'il récitait lu i -
méme. II était comme un ange. II me semble bien 
qu'il l'était, si je puis m'exprimer ainsi, par la 
pureté de son ame et par toutes ses dispositions 
qui étaient si parfaites (d). 

Je ne sais pourquoi je raconte ce fait, si ce 
n'est pour me rappeler davantage les infidélités 
de ma vie. Car, témoin d'une telle mort et con-
naissant une telle vie, j'aurais dú, pour ressembler 
á un tel pére, travailler á mon amendement. Son 
confesseur, qui était un dominicain trés savant, 
disait qu'il ne doutait pas que mon pére ne fút 
alié droit au ciel. II y avait plusieurs années qu'il 
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le confessait, et i l faisait l'eloge de sa pureté de 
conscience (e). 

Ce Pére dominicain, homme d'une grande 
vertu etcraignant Dieu, me fit le plus grand bien. 
Je le pris pour confesseur, et i l eut á coeur de 
veiller au bien de mon ame; i l m'éclaira sur le 
danger ou je me trouvais. II me faisait commu-
nier tous les quinze jours. Je commengai á m'en-
tretenir avec lu i , et j 'arrivai peu á peu á lui par-
ler de mon oraison. II me recommanda de ne 
point Fabandonner, car elle ne pouvait que 
m'étre utile. Je la repris done, et depuis lors je 
ne Tai plus quittée, mais je ne m'éloignai pas 
pour cela des occasions dangereuses. 

Ma vie était des plus pénibles. Gráce á l'orai-
son, je comprenais mieux mes fautes. Si d'un 
cóté Dieu m'appelait, de l'autre je suivais le 
monde. Les choses de Dieu me procuraient les 
plus précieuses consolations, et celles du monde 
me retenaient captive. Je voulais, ce semble, con-
cilier ees deux contraires, si ennemis l'un de 
l'autre, la vie spirituelle et ses consolations avec 
les jouissances et les passe-temps d'une vie sen-
suelle. J'endurais un vrai tourment dans l 'orai-
son. L'esprit n'était pas maitre, mais esclave. 
Aussi je ne pouvais me renfermer au-dedans de 
mol-méme, puisque c'était la tout mon mode d'o-
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raison, sans y renfermer avec moi mille pensées 
vaines. Beaucoup d'années se passérent de la 
sorte, et je m'étonne á présent comment j ' a i pu 
souffrir un tel état sans abandonner l'un ou l'au-
tre. Par ailleurs, je sais qu' i l n'était plus en mon 
pouvoir de laisser l'oraison, parce que Gelui-lá 
me soutenait de sa main, qui m'aimait et voulait 
m'accorder des faveurs plus hautes. 

Oh! grand Dieu! que n'aurais-jepas á raconter 
si je devais diré toutes les occasions dangereuses 
dont le Seigneur m'eloignait durant cette époque 
de ma vie, et comment je retombais sans cesse! 
Que de fois i l m'a préservée des dangers oü j 'étais 
de perdre tout mon crédit! Tandis que par mes 
oeuvres je découvrais ce que j 'é ta is , le Seigneur 
couvrait d'un voile mes fautes; i l manifestait la 
moindre petite vertu que je pouvais avoir et la 
faisait paraitre grande á tous les regards. Aussi 
on avait toujours beaucoup d'estime pour moi. 
Quand parfois mes fautes de vanité venaient á 
transpirer, on n'y croyait pas parce que Fon dé-
couvrait en moi d'autres choses qui avaient les 
apparences de la vertu. Celui qui connait tout 
avait déja vu qu'il en devait étre ainsi, pour qu'on 
donnát quelque crédit aux choses de son service 
dont j ' a i parlé plus tard. Dans sa libéralité sou-
veraine, 11 regardait, non mes grands péchés, 

9 
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mais les désirs que je formáis souvent de le ser­
vir et la peine que j eprouvais de ne pas sentir 
en moi la forcé de les réaliser, 

O Seigneur de mon ame, comment pourrais-je 
exaltér les faveurs que vous m'avez accordées 
durant ees années, et l'empressement que, dans le 
temps oü je vous offensais le plus, vous avez mis 
á me disposer, par une douleur extreme de mes 
fautes, á goúter vos caresses et vos bienfaits! Je 
le confesse, ó mon Roi , vous me donniez le chá-
timent le plus délicat et le plus cruel qu'il y eút 
pour mon ame, et vous saviez bien qu'il en serait 
ainsi. C'est par des faveurs insignes que vous me 
punissiez de mes fautes. Non, je ne crois pas diré 
une folie; et ne serait-il pas juste que ma raison 
se troublát en ce moment oü je me rappelle mon 
ingratitude et ma malice? 11 m'etait beaucoup 
plus pénible, vu ma nature, de recevoir des 
faveurs que des chátiments, quand j 'étais tombée 
dans des fautes graves. Certainement une seule 
de ses gráces me mettait pour ainsi diré hors de 
moi, mejetaitdans la plus profonde confusión 
et m'éprouvait beaucoup plus que plusieurs infir-
mités et autres peines réunies. Celles-ci, di 
moins, étaient, comme je le voyais, un chátiment 
mérité, et elles me semblaient une satisfaction, 
quoique tres insuñisante, pour mes nombreux 
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peches. Mais me voir comblée de nouveaux bien-
faits quand je répondais si mal á ceux que j'avais 
déjá regus, c'était pour moi une sorte de tour-
ment terrible. Et je crois qu' i l en sera ainsi pour 
tous ceux qui auront quelque connaissance et 
quelque amour de Dieu. On peut s'en convaincre 
en considérant les sentiments d'une ame ver-
tueuse. Ce qui causait mes larmes et ma peine,, 
c'était de voir les sentiments qui m'animaient et 
de me trouver á la veille de nouvelles chutes. 
Toutefois mes résolutions et mes désirs, dans ees 
moments du moins, étaient vraiment sinceres. 

Quelle infortune pour une áme quand elle se 
trouve seule au milieu de tant de dangers! 11 me 
semble que si j'avais trouvé alors á qui m'ouvrir 
entiérement, j 'en aurais regu un secours pour ne 
plus retomber. La honte, á défaut de la crainte 
de Dieu, m'aurait retenue. Aussi, je conseillerais 
á ceux qui font oraison, de rechercher, surtout 
au début, l'amitié et le commerce des personnes 
qui s'y adonnent également. G'est la un point de 
la plus haute importance, alors méme qu'i l n'y 
aurait que le profit de prier les uns pour les au-
tres. Mais i l y a beaucoup d'autres avantages. Si, 
dans le monde, on recherche des conversations et 
des affections qui ne sont pas tres parfaites, si 
on se procure des amis pour goúter prés d'eux 



i3a V1E 

les douceurs du repos, et augmente^ sa joie par 
le récit de vains plaisirs, je ne vois pás pourquoi 
celui qui se met résolument á aimer et á servir 
Diéu ne pourrait pas s'entretenir avec certaines 
personnes de ses joies et de ses peines; car les 
unes et les autres arrivent aux ames d'oraison. 
S'il veut veritablement arriver á ramit ié avec Sa 
Majesté, qu'il ne craigne pas la vaine gloire. 
A peine en sentira-t-il le premier mouvement, 
qu'il le refoulera victorieusement. Mon avis est 
qu'avec cette intention droite dans ses entretiens, 
M se procure les plus grands avantages á lui-
méme et á ceux qui l'écoutent. II en sort avec des 
lumiéresplus vives, et méme á son insu i l instruit 
ses amis. Celui qui tirerait de la vaine gloire de 
tels entretiens en tirerait également d'étre vu 
quand i l entend la messeavec dévotion, et quand 
i l pratique d'autres exercices qu'il doit accomplir 
sous peine de n'étre pas chrétien, et qu'on ne 
peut omettre par crainte de la vaine gloire. 

Ce point est tellement important pour les ámes 
qui ne sont pas encoré trés affermies dans la 
vertu, queje ne saurais trop y insister. Car elles 
ont beaucoup d'ennemis et mémed 'amisponr les 
porter au mal, G'est la, ce me semble, une ruse 
que le démon emploie, parce qu'elle sert admira-
blement son but. D'un cóté, i l pousse les ámes 
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fidéles á ne point manifester leurs désirs ardents 
d'aimer Dieu et de lui plaire,, tandis que, de l'au-
tre, i l excite les ames mondaines á découvrir leurs 
intentions coupables. Ges usages sont tellement 
établis qu'on s'en fait gloire, ce semble, et on 
rend publiques les offenses qu'on fait á Dieu sur 
ce point. 

Je ne sais si je ne dis pas des folies. S'il en est 
ainsi, déchirez cet écrit. Dans le cas contraire, . 
venez, je vous en conjure, au secours de ma sim-
plicité, et complétez la pensée que je viens d'émet-
tre par beaucoup d'autres raisons. Car aujour-
d'hui i l y a si peu d'énergie pour tout ce qui con­
cerne le service de Dieu, que ceux qui lui sont 
dévoués doivent se soutenir mutuellement afin 
de marcher de l'avant. On trouve si naturel de se 
lancer dans les vanités et les joies mondaines, 
que c'est á peine si on y fait attention. Mais quel-
qu'un vient-il á se donner á Dieu, i l voit aussi-
tót s'élever tant de murmures qu' i l lui faut néces-
sairement chercher une bonne compagnie pour 
se défehdre, jusqu'á ce qu'il soit assez fort pour 
ne pas craindre la souffrance; sans cela, i l se ver-
rait dans la plus grande détresse. C'est pour ce 
motif, semble-t-il, que certains saints ont dú s'en-
fuir dans les déserts. C'est d'ailleurs un genre 
d'humili'té que de se défier de soi-méme et de 
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croire que Dieu nous aidera par le moyen de nos 
confidents; de plus, la charité grandit en secom-
muniquant; enfin i l y a miile autres avantages; 
je n'oserais le diré, si une longue expérience ne 
m'avait appris rimportance de cette conduite. 

Je suis, i l est vrai, la plus faiMe et la plus 
mauvaise de toules les créatures. Mals, á mon 
avis, une ame méme forte neperdra rien á ne pas 
se croire telle, á s'humilier et á s'en rapporter sur 
ce point á une personne d'expérience. Pour moi, 
je declare que, si le Seigneur ne m'eút découvert 
cette vérité, et s'il ne m'avait menagé l'occasion de 
m'entretenir tres fréquemment avec des person-
nes d'oraison, je m'en aliáis, avecmes chutes et 
mes retours, tout droit en enfer. Pour m'aider á 
tomber, j'avai's des amis en grand nombre; mais 
pour me relever, je me trouvais complétement 
isolée. Aujourd'hui je m'étonne de n'étre pas 
restée toujours par terre. Louange á la miséri-
corde de Dieu! G'est lu i seul qui me tendait la 
main. Qu'Il en soit béni á jamáis! Ainsi soit-il! 

(a) II ne faudrait pas prondx-e au pied de la lettre 
les exagérations que r h u m i l i t é suggérc á la Sainte. 
Le P. Dominique Bagnés, qui la connaissait bien, a 
declaré dans les Informations pour sa béatiíication 



GHA.PITRE VII i35 

á Salamanque ce qui suit : Durant son sejour 
comme jeune religieuse á l'Incarnation, elle n'a pas 
commis d'autres fau'tes que calles que commettent 
de semblables religieuses, qui sont des femmes de 
bien. Je sais qu'elle s'est toujours montree une inf i r -
miéro dévouée et une religieuse qui était plus adon-
née á l'oraison qu'on ne Test d'ordinaire; mais j ' a i 
ouí diré qu 'á cause de ses bonnes gráces elle était 
visitée par des personnes de tout rang, et c'est ce 
qu'elle a deploré toute sa vie, une fois que Dieu l u i 
eut accordé plus de lumiére et donné le courage de 
veiller á la perfection de son état. 

Un fait connu des religieuses de la Reforme, c'est 
que la Sainte avait une horreur naturelle de tout ce 
qui n'est pas pur. Elle a avoué qu'elle ne savait pas 
ce que c'était qu'une ten ta t ión contre la belle vertu. 

(6) La Sainte termina la seconde rédaction du livre 
de sa Vie en i565. Or 26 ans auparavant nous r a m é -
nent á l 'année i53g, oü elle fut si mal . Elle ne pou-
vait done aller au parloir. D'ailleurs elle ne fut gué-
rie par saint Joseph que plus tard. Aussi i l est 
diílicile de préciser á quelle époque eut l ieu la visión 
dont i l est question i c i . 

(c) On voit encoré aujourd'hui, k la gauche de la 
porte d 'entrée du monas té re , le parloir oü, d 'aprés 
la tradition, eut l ieu cette visión. 

(d) II semble certain que don Alphonse Sánchez 
de Gépéda mourut le 24 décembre i543. Son testa-
ment est du 3 décembre précédent . Or dés le 26 d é ­
cembre on procéda á l'ouverture du testament sur 
la demande de Laurent de Gépéda, frére et exécu-
teur testamentaire du défunt . Dans les piéces du 
procés occasionné par suite d'une disposition de 
don Alphonse i l est dit : A l'époque oü mourut don 
Alphonse de Gépéda, c'est-á- diré á la fin de l'année 
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Í543. De plus, les témoins de Gotterendura appelés 
á faire leur declaration dans ce procés au mois d'oc-
tobre 15/14 disent qu ' i l y a environ un an que don 
Alphonse est mort. Ms. 8713 du P . Manuel, Bibiiot. 
Nationale de Madrid. — Sa Teresa, P. Sllverio, 
1.1, chap. VII. 

On ne sait au juste oü fut enter ré don Alphonse. 
La plupart des édi teurs ont dit que c'était dans 
l'église Saint-Fran^ois (Gfr. Garramolino, Monaste­
rios...) II semble que ce soit la une erreur. On y, 
trouve une pierre tombale sur laquelle on l i t : « Ici 
reposent les tres illustres Fran^ois Alvarez de Cepeda 
et doña Marie de Ahumada sa femme. » Mais ce 
Frangois Alvarez était un oncle de don Alphonse 
Sánchez de Cepeda-. II est beaucoup plus probable 
que don Alphonse ait voulu reposer á cóté de sa 
seconde femme doña Beatrix, dans l'église Saint-
Jean, sa propre paroisse. — S* Teresa, P. Silverio, 
íoco cit. — B i b l . Nationale de Madrid, V . 429. 

(e) Le P. Vincent Barón, O. P. Jeune encoré, i l fut 
professeur de théologie á Avila . De la i l passa á 
Salamanque, oü i l fut commissaire de l'Inquisition. 
II exerga ensuite la m é m e fonction á Toléde. — 
Cf. Sa Teresa y la Orden de Predicadores, P . Martin, 
1008, Avila . 
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Elle traite du grand bonheur qu'elle eut de ne pas 
abandonner entiérement l'oraison, et par suite> 
de ne point perdre son áme. Elle montre quel 
remede excellent est l'oraison pour réparer le 
temps perdu. Elle exhorte toutes les ames á s'y 
adonner. Elle en expose tant d'avantages que, 
viendrait-on á l'abandonner, ce serait encoré un 
bien considerable d'avoir profité pendant quel-
que temps d'une source de gráces si ahondante. 

Ce n'est pas sans motif que je me suis appe-
sanlie sur cette époque de ma vie. La vue de tant 
d'infidélités, je le comprends, n'aura ríen d'at-
trayant pour personne. Mais je voudrais que tous 
ceux qui liront cet écrit aient en horreur une áme 
qui a été aussi obst inéeet aussi ingrate vis-á-vis 
de Celui dont elle avait regu tant d» faveurs. Je 
voudrais, en outre, étre autorisée á raconter tou­
tes les fautes que j ' a i commises á cette époque 
contre Dieu, pour ne m'étre pas appuyée á cette 
forte colonne de l'oraison. 

Je passai prés de vingt ans sur cette mer ora-
geuse, en tombant, en me relevant, mais mal, 
puisque je retombais encoré. Ma vie était si 
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imparfaite que je ne me gardais presque pas des 
péchés véniels. Quant aux péchés moiiels, je les 
craignais sans doute, mais je n'avais pas pour 
eux assez d'horreur, pnlsque je ne m'éloignais 
pas des dangers. Je puis bien le diré; c'est la, á 
mon avis, une existence des plus pénibles que 
Ton puisse imaginer. Je ne goútais pas les joles 
de Dieu, et je ne trouvais pas de contentement 
dans le monde. Lorsque je me trouYais au milieu 
des contentements du monde, je m'en attristais 
au souvenir de mes obligations envers Dieu. 
Lorsque je me trouvais avec Dieu, les affections 
mondaines me troublaient. C'est la une lutte tel-
lement pénible, que je ne sais comment j 'a i pu 
la supporter un seul mois, á plus forte raison 
durant tant d'années. Malgré tout, je vois claire-
ment de quelle miséricorde le Seigneur a usé 
envers moi, puisqu 'ü me laissait, malgré mes 
relations avec le iiionde, l'audace de faire orai-
son. Je dis l'audace. Je ne sais pas, en effet, s'il 
y a ici-bas une plus grande audace que celle de 
trahir son roi, quand on est persuadé qu'il ne 
l'ignore pas, et qu'on demeure constamment en 
sa présence. Sans doute, nous sommes tous sous 
le regard de Dieu : mais, á mon avis, les ames 
qui s'occupent d'oraison y sont d'une maniere 
spéciale, parce qu'elles voient qu' i l les considere; 
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les autres, au contraire, peuvent durant plusieurs 
jours ne pas se rappeler que Dieu les voit. 

II est certain toutefois que, durant tout ce 
temps, i l y eul, beaucoup de mois, et quelquefois 
me me, si je no me trompe, une année entiére, oü 
je me teñáis áTabr i del'offense de Dieu. Je m'a-
donnais beaucoup á Foraison, et je preñáis cer-
taines précautions et des moyens sérieux pour ne 
point commettre de fautes. Je sígnale ce fait en 
ce moment, car tout ce que je dis doit étre l'ex-
pression de la plus exacte vérité. Néanmoins i l 
me reste un bien faible souvenir de ees heureux 
jours qui durent étre moins nombreux que les 
autres, tandis que le souvenir des mauvais est 
profondément gravé en moi. En réalité, peu de 
jours se sont passés sans que j'aie consacré beau­
coup de temps á l'oraison, á moins que je ne 
fusse tres souffrante ou tres oceupée. G'est quand 
j 'étais malade que je me trouvais le mieux avec 
Dieu. J'engageais les personnes qui m'entouraient 
á faire de m é m e ; je suppliais le Seigneur de leur 
accorder cetle gráce; je leur parláis souvent de 
Dieu. Ainsi done, sauf l'année dont j ' a i parlé, 
depuis vingt-huit ans que j ' a i commencé á faire 
oraison, j 'en ai passé plus de dix-huit dans ce 
combat et cette lutte avec Dieu et avec le monde. 
Durant les autres aimées dont i l me resto á par-
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ler, si la cause de la guerre fut différente, le com-
bat lui-méme ne fut pas petit. Mals j 'étais dés 
lors, ce me semble, appliquée au service de Dieu, 
et je comprenais la vanité du monde. Aussi tout 
m'était une- suavité, comme je le dirai dans la 
suite. 

Si je me suis tant appesantie sur ees détails, 
c'est, je le repéte, pour bien faire ressortir et la 
miséricorde de Dieu et mon ingratitude. C'est 
aussi pour faire comprendre Timmense faveur 
que Dieu accorde á une ame, quand i l l'incline á 
s'adonner généreusement ál 'oraison, bien qu'elle 
n'y apporte pas toutes les dispositions nécessai-
res. C'est, en outre, pour montrer que, si elle 
persévére, malgré les fautes, les tentations et les 
chutes de toutes sortes oü le démon voudrait la 
faire tomber, le Seigneur, j 'en ai l'assurance, la 
conduira enfin au port du salut, comme, d'aprés 
ce qui me semble maintenant, Sa Majesté m'y a 
conduite moi-méme. Qu'il lu i plaise que je ne 
m'expose plus á ma perte! 

Beaucoup de saints et d'hommes de vertu ont 
écrit sur les avantages qu'on retire de l'oraison, 
je veux diré l'oraison mentale. Que Dieu en soit 
glorifié! Mais quand ils ne rauráient pas fait, je 
ne serais pas, malgré mon peu d 'humili té , assez 
téméraire pour oser en parler. Je puis diré toute-
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fois ce que l'expérience m'a appris. Malgré les 
fautes oú tombe celui qui debute dans la voie de 
l'oraison, i l ne doit jamáis l'abandonner. L'orai-
son est le moyen qui lu i servirá á se relever. Sans 
elle, ce serait beaucoup plus diñicile. Mais qu'il 
ne se laisse pas séduire comme moi par le démon, 
et qu'il se garde bien d'abandonner cet exercice 
sous pretexte d 'humili té . 11 doit croire que le 
Seigneur ne peut manquer á sa parole. Si notre 
repentir est sincere, et si nous prenons la résolu-
tion généreuse de ne plus pécher, i l nous rend 
son amitié premiére; i l nous accorde les mémes 
faveurs que precédemmeut, et parfois de beau­
coup plus grandes, si le repentir de notre coeur 
le mérite. 

Quant á celui qui n'aurait pas encoré com-
mencé á faire oraison, je le supplie pour l'amour 
de Dieu de ne pas se priver d'un si grand bien. 
Ici, i l n'y a rien á craindre, mais tout á espérer. 
Si, je suppose, on n'avance pas et si Fon ne s'ef-
force pas d'étre assez parfait pour méd te r les 
joies et les délices que le Seigneur reserve á ses 
vrais amis, on arrivera néanmoins á connaítre 
peu a peu la voie du ciel. Si Ton persévére, j ' a i 
confiance en la miséricorde de Dieu. Personne 
ne Ta pris en vain pour ami. Or, l'oraison men-
tale n'est, á mon avis, qu'un commerce intime 
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d'amitié oü Ton s'entretient souvent seul á seul 
avec ce Dieu dont on se sait aimé. Mais vous ne 
raimez pas encoré, dites-vous. Car pour que l'a-
mour soit vrai et Famitié durable, i l faut la 
parité des conditions. Or Notre-Seigneur, nous 
le savons, ne peut avoir de défauts; notre nature, 
au contraire, est vicieuse, sensuelle et ingrale. 
Vous ne pouvez done arriver á lui porter assez 
d'amour, á cause de l'infériorité de votre état. 
Mais la vue des grands biens qu'il y a pour vous 
á posséder son amitié et de l'amour immense 
qu ' i l vous porte, vous aménera á triompher de 
la peine oü vous étes de rester longtemps avec 
Gelui qui est si différent de vous. 

O bonté infinie de mon Dieu! G'est bien de la 
sorte, ce me semble, que je vous vois et que jf 
me vois. O délices des Auges, je voudrais á cette 
vue me consumer tout entiére d'amour pour 
vous. Oh! qu' i l est bien vrai que vous supportez 
la présence de celui qui se fatigue en votre com-
pagnie! quel ami généreux vous étes pour lui , ó 
mon Dieu! que de faveurs vous lu i prodiguez I 
quelle patience á le supporter! vous attendez 
qu ' i l se conforme á votre condition, pendant que 
vous poussez la condescendancejusqu'á suppoi 
ter la sienne. Vous lu i tenez compte, ó mon Dieu, 
de quelques instants qu ' i l consacre á vous aimer; 
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et, á la premiére lueur de son repentir, vous 
oubliez sesoífenses envers vous. Voilá ce quej'ai 
vu clairement par moi-méme. Aussi, je ne com-
prends pas, ó mon Créateur, pourquoi tout le 
monde ne chercherait pas a se rapprocher de 
vous par une amitié si intime. Les méchants qui 
ne sont point de votre condition, vous les rendriez 
bous. lis n'ont qu'á supporter que vous soyez 
prés d'eux, seulement deux heures par jour, alors 
méme que leur esprit serait, comme jadis le 
mien, emporté loin de vous et agité de mille sou-
cis et de mille pensées frivoles. En récompense 
des efforts qu'on fait pour rester en si bonne 
compagnie, vous tenez compte de ce que dans les 
debuts, et méme parfois dans la suite, nous ne 
saurions faire davantage. Et alors vous, ó Sei-
gneur, vous empéchez les démons de nous atta-
quer, vous diminuez chaqué jour leur empire sur 
nous, et vous nous donnez la forcé d'en tr ioin-
pher. Non, vie de toutes les vies, vous ne donnez 
la mort á aucun de ceux qui se confient en vous 
et vous prennent pour ami. Mais vous donnez la 
vie á l 'áme, et vous soutenez celle du corps en lu i 
communiquant une nouvelle santé. 

Je ne comprends pas les craintes de ceux qui 
n'osent s'adonner á l'oraison mentale; je ne sais 
de quoi ils ont peur. Quant au démon, i l sait bien 



i44 VIE 

ce qu'il fait lorsqu'il nous inspire ees frayeurs. 
II nous cause un vrai préjudice quand i l nous 
empéche de penser. á nos péchés et á nos graves 
obligations envers Dieu, á Fexistence d'un enfer 
ét d'un ciel, aux tourments inouis et anx angois-
ses que le Sauveur a endures pour nous. Telle 
fut loute mon oraison au milieu des dangersdont 
j ' a i parlé. Telles furent les vérités sur lesquelles 
je méditais quand je le pouvais. Mais tres souvent 
pendant plusieurs années, j 'étais beaucoup plus 
préoccupée du désir de voir s'achever l'heure 
d'oraison et d'entendre le coup de l'horloge, que 
d'autres pensées vraiment útiles. Souvent aussi 
i l m'eút été moins dur de subir les pénitences les 
plus rigoureuses que de me recueillir pour faire 
oraison. Oui, je Taffirme, j'avais á soutenir un 
tourment inon'í centre le démon ou ma mauvaise 
nature, qui voulaient m'empécher de me rendre 
á l'oraison. Une telle tristesse s'emparait de moi, 
en entrant á l'oratoire, que pour me surmonter 
j'avais besoin de tout mon courage, qui, dit-on, 
n'est pas petit. On a vu, en effet, que Dieu me l'a 
donné bien supérieur á celui d'une femme, quoi-
que j 'en aie mal usé. Eníin, le Seigneur venait á 
mon secours. Aprés m'étre ainsi surmontée, je 
goútais plus de repos et de consolation que dans 
quelques autres circonstances oü j 'é tais stimulée 
par le désir de le prier. 
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Eh bien, si le Seigneur a supporté durant tant 
d'années une créature aussi vile que moi et s 'il 
est évident que l'oraison a été le remede á tous 
mes maux, quel est celui, tout méchant qu' i l soit, 
qui craindrait de s'adonner á cet exercice? Quel-
que profonde que soit sa misére, i l n'y persistera 
jamáis autant d'années que moi, aprés avoir regu 
de si grandes faveurs. Qui done perdrait con-
fiance, quand le Seigneur m'a tant supportée, 
uniquement parce que je recherchais et me pro­
curáis un peu de solítude et de temps pour qu' i l 
fútavec moi? Encoré était-ce tres souvent centre 
mon attrait par suite des eííbrts queje faisais ou 
que le Seigneur plutót faisait lui-méme pour 
m'y contraindre. 

Or, si l'oraison procure tant de bien et est 
méme tres nécessaire á ceux qui ne le servent 
pas, mais l'offensent au contraire, si personne 
ne peut en réalité y trouver le moindre incon-
vénient tandis qu' i l y en aurait un tres grand 
a ne s'y point livrer, pourquoi done ceux qui 
servent Dieu et veulent l'honorer laisseraient-ils 
cet exercice? En vérité, je ne saurais le compren-
dre, á moins qu'ils ne veuillent augmenter la 
peine que procurent les travaux de la vie et fer-
mer á Dieu la porte afín de l 'empécher de leur 
donner sa consolation. Oui, je les plains, car ils 
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servent Dieu á leurs dépens. Si, au contraire, ils 
s'adonnent á l'oraison, c'est le Seigneur lui-méme 
qui fait tous les frais. En échange d'un peu de 
peine, i l leur donne des consolations qui les 
aident á supporter les épreuves. 

Gomme je traiterai longuement ailleurs des 
consolations que le Seigneur réserve á ceux qui 
persévérent dans l'oraison, je n'en parlerai pas 
ic i . Je dirai seulement que ees faveurs insignes 
dont le Seigneur m'a comblée, ne viennent que 
par l'oraison. Cette porte une fois fermée, je ne 
sais pas comment i l nous les accorderait; car s'il 
veut venir prendre ses délices dans une ame 
et la combler de ses consolations, i l n'y a qu'un 
moyen : i l faut que Táme soit seule, puré et 
désireuse de le recevoir. Si nous mettons une 
foule d'obstacles á sa venue, et si nous négligeons 
absolument de les faire disparaítre, comment 
viendra-t-il á nous ? Comment voulons-nous alors 
qu ' i l nous fasse de grands dons? 

Je voudrais montrer sa miséricorde et l ' im-
mense avantage qu ' i l y eut pour moi á ne poinl 
abandonner l'oraison ni lalecture; car i l est tres 
important qu'on le comprenne. Je dirai done 
quelle batterie le démon dresse centre une árm 
pour la gagner, ainsi que les artífices et la misé­
ricorde dont le Seigneur use pour la rappeler á 
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luí. Ceux qui me liront, se tiendront en garde 
contre les dangers dont je n'ai pas su me préser-
ver. Avant tout, ce queje demande, au nOm de 
Notre-Seigneur, et au nom de cet amour immense 
qui le porte avec tant de sollicitude á nous rame-
ner a lu i , c'est que Ton s'éloigne des dangers. 
Des qu'on s'y trouve, i l n'y a plus de sécurité; 
nous avons alors une foule d'ennemis pour nous 
combatiré, et nous sommes tres faibles pour 
nous défendre. 

Je voudrais pouvoir retracer l'état de captivité 
oú se trouvait mon ame á cette époque. Je voyais 
bien qu'elle était captive, mais je ne parvenais 
pasa comprendre en quoi elle l'était. Je ne pou-
vais, non plus, croire entiérement que des choses 
qui ne m'étaient pas complétement défendues 
par mes confesseurs, fussent aussi graves que 
me le reprochait ma conscience. L'un d'eux que 
j'allai consulter sur mon scrupule me répondit 
que, quelle que fút la sublimité de la contempla-
tion oú j 'é tais élevée,je ne póuvais souffrir aucun 
dommage de toutes ees occasions dangereuses 
et de ees entretiens avec le monde. G'était dans 
les derniers temps oú, par la gráce de Dieu, je 
m'éloignais davantage des grands dangers, sans 
pourtant en quitter entiérement Toccasion. Mes 
confesseurs gonsidéraient mes bous désirs et le 
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temps que je consacrais á l'oraison. II leur sem-
blait que je faisais beaucoup. Mais mon ame 
comprenait qu'elle ne répondait point aux obli-
gations que lui iraposaient tant de bienfaits 
reQus. Je la plains aujourd'hui de tout ce qu'elle 
a souffert, du peu de secours qu'elle trouvait de 
toutes parts, excepté du cóté de Dieu, et de la 
grande lalitude qu'on lu i donnait pour des passe-
temps et les joies du monde en lu i disant que 
c'était permis. 

Un tourment pour moi qui n'était pas petit, 
c'étaient les sermons. J'aimais tellement á les 
entendre que si je voyais un prédicateur unir la 
flamme du zéle au talent, je lu i portáis une par-
ticuliére estime. Je ne la recherchais point, i l est 
vrai, et je ne sais qui la mettait en moi. Les per-
sonnes qui avaiententendu le prédicateur avaient 
beau diré qu' i l ne préchait pas bien, le sermón 
ne me paraissait presque jamáis si défectueux 
queje ne l'écoutasse volontiers. Lorsqu'il était 
bon, j 'en éprouvais une joie spéciale. D'ailleurs 
je ne me lassais pour ainsi diré jamáis de parlei 
de Dieu ou d'en entendre parler, depuis le joui 
oú je me suis adonnée á l'oraison. D'un cóté, les 
sermons étaient une joie pour moi : de l'autre, 
ils étaient aussi un tourment. J'y reconnaissais, 
en effet, queje n'étais pas sous beaucoup de rap-
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ports ce que je devais étre. Je suppliais le Seigneur 
de me venir en aide, mais d'aprés ce qui me 
semble maintenant, j'avais le tort de ne pas met-
tre toute ma confiance en Sa Majesté et de ne pas 
me défier absoluraent de mol-mérne. Je cher­
cháis un remede á mon tourment. Je faisais des 
diligences actives pour le trouver, mais je ne 
comprenais pas, sans doute, que tous nos efforts 
servent de peu, tant que nous ne bannissons pas 
toute confiance en nous-méme pour nous reposer 
entiérement en Dieu. Je désirais vivre, car je 
voyais bien que ce n'était pas vivre que de lutler 
sans cesse contre une sorte de mort. Je n'avais 
personne pour me donner la vie, et je ne pouvais 
me la procurar moi-méme. Celui qui le póuvaií, 
avait bien raison de ne pas venir á mon secours; 
tant de fois i l m'avait ra menee á Lu i , et je l'a-
vais toujours abandonné! 
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Elle raconte par quels moyens le Seigneur com-
menca á reveiller son áme, á l'éclairer au milieu 
de si épaisses ténébres et á fortifier ses vertus 
pour la préserver du peché. 

Mon áme, faliguée d'une telle vie, soupirait 
aprés le repos. Mais ses tristes habitudes ne lui 
permettaient pas d'en jouir. Or voici ce qui 
m'arriva. Entrant un jour dans l'oratoire, je vois 
une statue que Ton s'était procurée pour une 
féte qui devait se célébrer dans le couvent et 
que, en attendant, on avait placée la. Elle repré-
sentait le Christ tout cou^vert de plaies. La dévo-
tion qu'elle inspirait fut si grande qu'en la 
voyant je me sentis complétement bouleversée, 
tant elle rappelait ce que le Seigneur avait en­
duré pour nous (i). Une telle douleur s'empara 
de moi, en considérant combien j'avais mal ré-
pondu á l'amour que supposaient de telles plaies, 

(i) Gette statue, qui représente VEcce Homo, sé venere 
encoré aujourd'hui au monastére des Garméiites de l'In-
carnation d'Avila. 
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que mon coeur semblait se briser. Je me pros-
ternai aux pieds de mon Sauveur, en répandant 
un torrent de larmes, et le suppliai de me donner 
enfin la forcé de ne plus l'offenser. 

J'avais une dévotion tres vive pour la glorieuse 
Madeleine, et tres souvent la pensée de sa con­
versión m'occupait, spécialement lorsque je 
communiais. Certaine que Notre-Seigneür était 
alors au-dedans de moi, je me mettais á ses 
pieds. II me semblait que mes larmes n'étaient 
pas á dédaigner. Je ne savais ce que je lui disais; 
c était deja une grande faveur de sa part de me 
laisser les répandre pour lu i , quand je devais 
sitót oublier une telle disposition. Je me recom-
mandais done á cette glorieuse sainte et la sup-
pliais de m'obtenir le pardon. 

Mais dans cette derniére circonstance oú je 
m'étais prosternée devant la statue de Notre-Sei-
gneur, cette sainte me fut, ce semble, plus pro-
pice. J'avais déjá une extreme défiance de moi 
et toute ma confiance était en Dieu. Je dis alors, 
ce me semble, á Notre-Seigneur qué je ne me 
reléverais pas de lá, qu' i l ne m'eút exaucée. II 
m'écouta, j 'en suis certaine, car je n'ai plus 
cessé depuis lors de faire de grands progrés dans 
la ver tu. 

Voici quelle était ma méthode d'oraison. Ne 
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pouvant discourir á l'aide de Tentendement, je 
m'appliquais á me représenter le Ghrist au-
dedans de moi. Mon ame retirait plus de profit, 
ce semble, á le considérer dans les circonstances 
oü i l s'était trouvé isolé. Je pensáis que la, se 
trouvant seul et afíligé, i l devait, á cause méme 
de sa détresse, m'accueillir auprés de lu i , J'avais 
beaucoup de simplicités de ce genre. Je me plai-
sais suitout á méditer sa priére au jardin des 
Oliviers. C'est la que j 'aimais á lu i teñir compa-
gnie. Je consideráis sa sueur de sang et la tris-
tesse oú i l était tombé alors. J'aurais désiré, si 
je l'avais pu, essuyer cette sueur qui lui a tant 
coúté. Mais, je m'en souviens, je n'ai jamáis osé 
m'y détenniner . J'étais arrétée par le souvenir 
de mes infideliles si graves. Je restáis ainsi en sa 
compagnie aussi longtemps que mes pensées me 
le permettaient, car i l y en avait beaucoup qui 
faisaient mon tourment. 

Durant de nombreuses années, presque tous 
les soirs, avant de m'endormir, je recommandais 
mon sommeil á Dieu, et je méditais toujoursun 
instant sur la priére de Notre-Seigneur au jardin 
des Oliviers; j'avais cette coutume méme avant 
d'étre religieuse, car on m'avait dit qu' i l y avait 
beaucoup d'indulgences attachées á cette prati-
que. Ce qui est certain, au moins, c'est quemón 
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ame y trouva le plus grand profit, puisque je 
commengai ainsi á faire oraison, sans méme 
savoir ce que c'était; par suite de l'habitude, 
j 'étais aussi fidéle á celte pratique qu'á faire 
mon signe de croix avant de prendre mon som-
meil. 

Je reviens á ce tourment des pensées impor­
tunes dont j ' a i parlé. Ge mode de proceder sans 
le discours de l'enlendement a ceci de particulier 
que Fáme y est tres absorbée ou tres égarée. 
Quand je dis qu'elle est égarée, j'entends parler 
des distractions oü elle se trouve. Si elle avance, 
elle profite beaucoup. Car elle avance dans l'a-
mour. Mais i l lu i en coútera d'en arriver la, á 
moins que le Seigneur ne veuille la conduire en 
peu de lemps á Foraison de quiétude, comme i l 
l'a fait pour plusieurs personnes queje connais. 
II est bon pour les ames qui suivent cette voie 
de prendre un livre, afín de se recueillir promp-
tement. Ce qui m'était aussi d'un grand secours, 
c'est la vue de la campagne, de l'eau ou des 
fleurs. Toutes ees choses me rappelaient mon 
Gréateur. Elles me portaient á la ferveur et au 
recueillement; elles me tenaient lieu de livre. 
Je me serváis, en outre, du souvenir de mon 
ingralitude et de mes fautes. Quant aux choses 
célestes ou tres élevées, mon entendement gros-
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sier n'a jamáis , non jamáis , pu les imaginer, 
jusqu'á ce que le Seigneur daignát me les repré-
senter par un autre moyen. 

11 y avait en moi si peu d'aptitude pour me 
peindre les objets á l'aide de l'entendement, que 
je ne pouvais imaginer les choses que je n'avais 
pas sous les yeux. D'autres, au contraire, ont 
une imagination qui les aide á entrer dans le 
recueillement. Pour moi, je ne pouvais que pen-
ser á Notre-Seigneur dans son Humanité. Et 
encoré, i l ne m'a jamáis été possible de me le 
représenter. En vain, je lisais la description de 
sa beauté, ou je contempláis ses images, je n'y 
parvenais pas. Figurez-vous .quelqu'un qui est 
aveugle, ou qui est dans l 'obscurité. 11 parle á 
une personne. 11 sait qu' i l est en sa présence, 
parce qu'il a la certitude qu'elle est la; i l com-
prend, i l eroit qu'elle est la, mais i l ne la voit 
pas. Ainsi en était-il de moi, quand je pensáis á 
Notre-Seigneur. Voilá le molif pour lequel j 'a i -
mais tant les images. Helas! qu'ils sont mal-
heureux ceux qui, par leur faute, se privent 
d'une ressource aussi précieuse! On voit bien 
qu'ils n'aiment pas Notre-Seigneur. S'ils l'ai-
maient, ils seraient contents de voir son por-
trait; car méme ici-bas c'est une joie de voir le 
portrait d'un ami. 
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A cette époque, on me remit les Conjessions 
de saint Augustin ( i ) . Ge fut sans doute par une 
disposition spéciale de la Providence, car je ne 
les avais point demandées, et je ne les avais 
méme jamáis vues. J'avoue que j ' a i une dévotion 
tres spéciale á ce grand saint, d'abord parce que 
le monastére oú j ' a i habité avant d'étre religieuse 
était de son Ordre, et ensuite parce qu ' i l a été 
pécheur. Or les saints que le Seigneur a retirés 
du peché pour les amener á la perfection étaient 
pour moi un sujet de consolalions tres vives. II 
me semblait que je devais trouver en eux un 
appui, et que le Seigneur, qui leur avait accordé 
le pardon, pouvait bien me l'accorder á moi 
aussi. Une chose me désolait : c'est que, comme 
je Tai dit, un seul appel du Seigneur avait suffi 
pour les convertir, et ils n'étaient plus retom-
bés. Pour moi, au contraire, ses appels avaient 
été déjá si nombreux, et c'est la ce qui m'affli-
geait. Toutefois la vue de l'amour qu' i l me por-
tait me donnait du courage; et, si j ' a i desesperé 
tres souvent de moi-méme, je n'ai jamáis perdu 
confiance en sa miséricorde. 

O mon Dieu, comme je suis stupéfaite en 
•considérant l'aveugleraent de mon ame, au m i -

(i) II y eut uno traduction de ce livre en castillan qui 
fut publiée par le portugais P. Sébastien Toscano, en i 5 5 4 . 
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lieu de tant de secours dont vous l'entouriez! Je 
deviens toute tremblante, en voyant le peu d'em-
pire que j'avais sur moi-méme, et jusqu'á quel 
point j 'é tais enchaínee puisque j 'hésitais encoré 
á me donner tout á Vous! 

Des que je commengai la lecture des Conjes-
sions de saint Augustin, i l me sembla m'y voir 
représentée. Je me mis aussitót á me recom-
mander á ce glorieux saint. Arrivée au récit de 
sa conversión, oú i l parle de la voix qu' i l enten-
dit dans le jardin, i l me sembla que le Seigneur 
me faisait entendre cetle méme voix, tant Fémo-
tion de mon coeur était vive. Je restai longtemps 
baignée dans mes larmes, toute penetree de 
repentir et de douleur. Oh! qu'une ame souffre, 
grand Dieu, quancl elle perd la liberté qui devait 
en faire une Souveraine! Que de tourments elle 
endure! Je me demande aujourd'hui avec éton-
nement comment j ' a i pu vivre au milieu d'une 
pareille torture. Béni soit Dieu qui m'a donné la 
vie et m'a délivrée d'une mort si cruelle! II 
semble bien que mon ame obtint alors de Notre-
Seigneur de grandes forces. II a dú entendre mes 
cris et se laisser toucher par tant de larmes. 

A partir de ce moment je vois croitre en moi 
le désir de demeurer plus longtemps en sa com-
pagnie. Je détourne mes regards des occasions 
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dangereuses. A peine ont-elles disparu, que mon 
amour pour Sa Majesté renait dans mon coeur. 
11 me semblait bien que je Taimáis. Toutefois, 
je ne comprenais pas, comme je l'aurais dú, ce 
que c'est que d'aimer véritablement son Dieu. 
J'avais á peine formé, je crois, le désir d'accom-
plir sa volonté, qu ' i l me comblait de nouveau 
de ses faveurs. Ce que d'autres n'obtiennent 
qu'aprés de pénibles travaux, on aurait dit vrai-
ment q u i l me suppliait de l'accepter. D'aiileurs, 
dans ees derniéres années i l m'accordait déjá des 
goúts spirituels et des délices. Je ne lui deman­
dáis cependant jamáis ees faveurs, ni la tendresse 
de la dévotion. Je ne l'aurais pas osé. Je me 
contentáis de lui demander la gráce de ne plus 
FoíTenser et de me pardonner mes grands péchés. 
lis étaient si grands á mes yeux que sciemment 
je n'aurais méme jamáis osé désirer ees joies et 
ees délices. C'était déjá, á mon avis, trop de 
bonté de sa part et vraiment trop de miséricorde, 
que de me supporter en sa présence et de m'at-
tirer prés de lu i , car, sans une telle sollicitude 
de sa part, je le voyais, j 'en serais restée éloignée. 

Je ne me souviens pas de lu i avoir demandé 
de consolations, si ce n'est une seule fois dans 
ma vie; je me trouvais alors dans la plus grande 
aridité. A peine eus-je remarqué ce que je fa-i-
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sais, que je devins toute confuse; mais la dou-
leur de me voir si peu humble m'obtint ce que 
j'avais eu la téméñté de demander. Je savais 
bien, i l est vrai, qu ' i l est permis de faire cette 
supplique; mais, selon moi, une telle liberté est 
réservée á ceux qui y sont prepares et qni n'ont 
négligé aucun effort pour acquérir la vraie dévo-
tion, c'est-á-dire qui n'offensent plus Dieu et 
sont disposés et résolus á tout bien. Mes larmes 
ríe me semblaient que des larmes de femme et 
des larmes sans énergie, puisqu'elles ne m'obte-
naient pas l'objet de mes désirs. Je crois cepen-
dant qu'elles m'ont serví. Car depuis ees deux 
circonstances en particulier oü je les répandis 
avec tant de componction et tant de brisement 
de coeur, je me suis adonnée davantage á l'orai-
son. En outre, je me suis moins exposée aux 
occasions qui auraient pu me nuire. Sans doute, 
je ne les evitáis pas encoré entiérement; mais, je 
le répéte, Dieu m'a aidée á m'en détourner peu 
á peu. Sa Majesté n'attendait done qu'une légére 
disposition de ma part. Aússi les faveurs spiri-
tuelles dont elle m'a enrichie devinrent de plus 
en plusgrandes, comme je vais le raconter. C'est la 
une conduite peu ordinaire de la part de Dieu, car 
i l n'accorde en general ees faveurs qu'á ceux qui 
vivent dans la plus grande pureté de conscience. 
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Elle commence á raconter les faveurs que le Sei-
gneür lui a accordées dans l'oraison, les moyens 
par lesquels nous pouvons y donner notre con-
cours, et l'importance qu'il y a á bien compren-
dre les gráces divines. Elle supplie celui á qui 
elle destine ees pagas de teñir secret le récit 
qui va suivre, puisqu'on lui commande d'exposer 
avec tant de détails les faveurs regues de Dieu. 

II m'a été donné plusieurs fois, comme je Tai 
dit ( i) , de gouter durant un temps tres court les 
prémices de la faveur dont je vais parler main-
tenant. Tandis que je m'appliquais á me teñir 
auprés de Notre-Seigneur de la maniere que j ' a i 
racontée, ou méme quelquefois lorsque je faisais 
une lecture, i l m'arrivait subitement un senti-
ment intime de la présence de Dieu. Je ne pou-
vais nullement douter qu' i l ne fút en moi, ou 
queje ne fusse tout abímée en l u i . Gette faveur 
n'est pas une sorte de visión. On l'appelle, je 
crois, théologie mystique. L'áme est suspendue 
de telle sorte qu'elle semble tout entiére hors 

( i ) A u chap. I V . 
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d'elle-méme. La volonté aime. La mémoire me 
parait comme perdue. L'entendement ne dis-
court pas, á mon avis (r), mais i l ne se perd pas. 
Cependant, je le répéte, i l n'agit pas par voiede 
raisonnement. 11 est comme épouvanté de tout 
ce qu ' i l voit, car le Seigneur veut lu i montrer 
qu ' i l ne comprend rien de ce que Sa Majesté lui 
représente. 

Tout d'abord, j'avais été favorisée d'une ten-
dresse tres habituelle de dévotion, dont nous 
pouvons, ce me semble, nous procurer jusqu'á 
un certain point quelque chose; c'est une joie 
qui n'est ni complétement sensible, ni compléte-
ment spirituelle. Tout est sans doute un don de 
Dieu. Cependant nous pouvons, á mon avis, nous 
aider beaucoup pour obtenir cette faveur, soit 

(i) Les anciennes éditions, voulant prémunir le lecteur 
contra de fausses interpretations, avaient mis ici la note 
suivante : « Elle dit que rentendement n 'agit pas, parce que, 
comme elle l'a fait remarquer, il ne discourt pas sur un 
sujet ou sur un autre, et il n'en tire pas de conclusions, 
car il est occupé alors par la grandeur du bien qu'il a 
devant lui. Mais en róalité il agit, puisqu'il jette les 
regards sur l'objet qui lui est présent, et qu'il sait qu'il 
ne peut le comprendre comme il est, Cette expression i l 
n'agi t pas veut diré qu'il ne discourt pas; il est comme 
épouvanté de tout ce qu'il voit.c'est-á-dire de la grandeur 
de Tobjet qu'il voit, non parce qu'il a une grande com-
préhension de cet objet, mais parce qu'il voit que cet objet 
est tellement grand qu'il ne saurait le comprendre. » 
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en considérant notre bassesse et notre ingratitude 
envers Dieu, les bienfaits immeases re^us de 
sa main, sa passion douloureuse et sa vie si 
souífrante, soit en nous rejouissant á la vue de 
ses ceuvres, de sa grandeur, de son amour pour 
nous et de beaucoup de choses qui, sans grand 
effort de notre part, frappent tres souvent l 'áme 
désireuse de son avancement. Si á ees disposi-
tions s'ajoute un peu d'amour, l 'áme goúte une 
joie intime, le coeur s'attendritet les larmes cou-
lent; parfois nous semblons les arracherde vive 
forcé; d'autres fois, c'est le Seigneur qui nous 
fait violence, semble-t-il, et nous ne pouvons les 
reteñir. A mon avis, Sa Majesté veut récompen-
ser ees faibles efforts par ce don si magnifique 
de la consolation qu'éprouve une ame en sentant 
couler ses larmes pour un si grand Roi . Je ne 
m'en étonne pas. Elle n'a que trop de motifs 
pour mettre en lui sa consolation. E n l u i esttoute 
sa joie; en lui sont toutes ses délices. . 

Voici une belle comparaison qui s'offre á moi 
en ce moment. Ges ioies de l'oraison doivent res-
sembler á celles du ciel. Les bienheureux ne 
voient que ce que le Seigneur leur donne á con-
templer, d'aprés leurs mérites. Mais comme ils 
savent combien ils ont peu fait pour l'obtenir, 
chacun d'eux est content de la place qu ' i l oceupe^ 



iGa VIE 

Or, i l y a une tres grande différence entre les 
divers degrés de bonheur au ciel, et cette diffé­
rence dépasse de beaucoup celle qu' i l y a des 
ici-bas entre les divers degrés de joie spirituelle, 
quelle qu'elle soit. En vérité, quand une áme 
commence á goúter ees faveurs divines, dont je 
parle, i l lu i semble presque qu'elle n'a plus ríen 
á désirer. Elle se considere comme tres bien 
payée de tout ce qu'elle a fait pour la gloire de 
Dieu; et elle n'a que trop raison. Car une seule 
de ees larmes que, je le répéte, nous nous pro-
curons presque par nos efforts, bien que rien ne 
se fasse saris le secours de Dieu, ne pourrait étre 
payée, ce semble, par tous les travaux du monde. 
Ces larmes produisent en nous un gain ines­
timable. Et quel trésor plus précieux que celui 
de posséder quelque témoignage que l'on est 
agréable á Dieu! Aussi l 'áme qui arrive á cette 
faveur doit lui adresser les plus vives actions 
de gráces, et reconnaitre jusqu 'á quel point 
elle lu i est redevable, car le Seigneur semble des 
lors la vouloir pour sa demeure et la choisir 
pour son royaume, si elle ne retourne pas en 
arriére. 

Elle né doit pas se préoecuper de certains sen-
timents d 'humili té dont je veux parler. II y 
en a qui s'imaginent faire acte d 'humili té en ne 



CHAPITRE X i63 

reconnaissant pas les dons du Seigneur. Gom-
prenons bien, oui, comprenons bien, comme 
c'est d'ailleurs la vérité, que ce sont des dons 
que le Seigneur nous accorde sansaucun mérite 
de notre part. Soyons-en reconnaissants á Sa 
Majesté; mais si nous ne savons ce que nous 
recevons, nous ne nous stimulons pas á aimer. 
II est bien certain, en effet, que plus nous nous 
voyons riches des dons du Seigneur, tout en 
reconnaissant que nous sommes pauvres par 
nous-mémes, plus aussi notre áme avance dans 
la vertu et spécialement dans la veritable humi-
lilé. Le reste est de nature á décourager. On s ' i-
magine étre incapable de recevoir de grandes 
gráces, et des que Dieu commence á les accorder, 
on se met á trembler et á redouter la vaine gloire. 
Croyons-le, celui qui nous accorde ses faveurs 
nous donnera aussi la gráce de découvrir les ten-
tations du démon, des qu'il commencera á nous 
tenter sur ce point, ef la forcé de les repousser. 
Mais i l faut marcher avec sincérité devant Dieu 
et étre bien déterminé á ne contenter que lui seul 
et non les créatures. 

II y a une chose tres claire, c'est que nous 
aimons davanta'ge une personne quand nous 
nous rappelons souvent ses bienfaits. Or, s'il est 
permis et trés méritoire de nous rappeler sans 
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cesse que Dieu nous a dormé l'étre, qu' i l nous a 
tires du néant, qu ' i l nous conserve Texistence, 
que, bien longtemps avant de nous créer, i l a 
preparé pour chacun de ceux qui existent actuel-
lément tous les autres bienfaits de ses souffran-
ces et de sa mort, pourquoi ne me serait-il pas 
permis de reconnaitre, de voir, de considérer 
tres souvent qu'aprés m'étre plu autrefois dans 
des conversations frivoles, je- voudrais aujour-
d'hui, par un don du Seigneur, ne m'entre teñir 
que de lui? Voici un joyau de prix. Le souvenir 
qu'i l nous a été donné et qu ' i l est en notre pos-
session nous invite et nous forcé á aimer notre 
bienfaiteur. G'est la tout le fruit de l'oraison 
basée sur l 'humili té . Mais que serait-ce done si 
on voyait en sa possession, comme certains ser-
viteurs de Dieu, d'autres joyaux bien plus pre-
cieux, tels que le mépris du monde et méme de 
soi? A coup sur, ceux-lá seraient tenus á se 
montrer plus redevables et plus obligés envers 
Dieu. l is devraient bien se persuader qu'ils ne 
possédaient ríen de ees faveurs et reconnaitre la 
munificence de Dieu. Alors méme qu une ame 
aussi pauvre, aussi vile et aussi dépourvue de mé-
rites que la mienne, n'eút regu que le premier de 
ees joyaux, c'eút été sufíisant. C'était méme trop 
pour moi! Et i l a voulu me combler de trésors 
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qui dépassent tout ce que j'aurais pu désirer. 
De tels bienfaits nous obligent á prendre cou-

rage pour le servir avec plus de ferveur et ne 
pas nous montreringrats envers lu i . C'est á cetle 
condition qu ' i l les accorde. Si nous ne profi-
tions pas de ce trésor et de l'état sublime oü i l 
nous éléve, i l reprendrait ses biens pour nous 
laisser plus pauvres que j amá i s ; i l donnerait 
ees pedes précieuses á des ámes qui sauraient 
les faire resplendir et en profiter pour elles-
mémes et pour les autres. Mais comment pour-
rai t- i l faire part de ses biens et les distribuer 
avec libéralité, celui qui ne sait pas qu'i l est 
riche? A mon avis, i l est impossible, vu la fai-
blesse de notre nature, de se sentir porté aux 
grandes choses, quand on ne comprend pas que 
Ton est soutenu par Dieu. Nous sommes si mise­
rables, si penchés vers les choses de la terre, 
qu'il est tres difflcile de mépriser réellement 
tous les biens d'ici-bas et de vivre dans un déta-
chement absolu, si on ne reconnait pas en soi 
quelque gage des biens d'en-haut. Par ees dons, 
en effet, le Seigneur nous rend la forcé que nous 
avionsperduepar nos peches. Mais si l'on n'a pas 
déjá des arrhes de l'amour divin et une foi tres 
vive, i l sera tres diñicile d'aspirer á devenir un 
objet de mépris et d'horreur pour toutes les 
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créatures, et de se porter á toutes ees autres ver-
tus sublimes que possédent les parfaits. Notre 
natura est si inerte que nous ne nous portons 
qu'á ce que nous voyons présentement. Voilá 
pourquoi ees faveurs viennent réveiller notre foi 
et luí donner de la vigueur. Peut-étre que, vu 
mpn peu de vertu, je juge des autres par moi-
mérne. II peut se faire que la seule vertu de 
foi sufíise á cértaines ámes pour accomplir des 
oeuvres tres parfaites. Quant á moi, misérable 
comme je le suis, j ' a i eu besoin de tous ees 
secours. Mais c'est á oes ámes favorisées á s'ex-
pliquer. Pour moi, je raconte ce que j 'a i eprouvé, 
comme on me l'a commandé. Si cette relation 
n'est pas bien, celui á qui je l'envoie pourra la 
détruire. II saura mieux que moi en découvrir 
les défauts. Mais je le supplie, pour I'amour de 
Dieu, de publier toutee que j ' a i raconté jusqu'ici 
de ma triste vie et de mes peches. Des ce 
moment, je donne la liberté á tous mes confes-
seurs, et á lu i par conséquent, puisqu'il est de 
ce nombre, de le faire méme de suite et de mon 
vivant, s'ils le jugent á propos, afin que je ne 
trompe pas le monde plus longtemps et ne 
laisse pas croire qu'i l y a en moi quelque bien. 
Oui, oui, je le dis en toute vérité, d'aprés les senti-
ments qui m'animent en ce moment, j 'en aurai 
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la joie la plus vive. Mais je ne leur donne point 
la méme liberté pour le récit qui va suivre. S'ils 
viennent á le montrer á quelques personnes, je 
ne veux pas qu'ils disent queile est celle qui Ta 
composé, ni en qui oes choses se sont passées. 
C'est pour cela queje fais silence sur mon nom 
et sur celui des autres dont j'aurai á parler. 

Je veux tout raconter de mon mienx, mais 
rester inconrme. Aussi je les conjure pour l'a-
mour de Dieu de se conformer á mes désirs. 
D'ailleurs l'approbation d'hommes si instruits et 
si graves suffira pour autoriser les quelques 
choses bonnes que le Seigneur me donnerait la 
gráce de diré. S'il en est ainsi, le mérite doit étre 
attribué á lu i , et non á moi, car je suis sans 
talent, ni vertu, et sans le secours de savanls ou 
de toute autre personne. Ceux-lá seuls qui m'ont 
commandé d'écrire, et qui, á Fheure actuelle, ne 
sont pas ic i , savent que je compose ce récit de 
ma vie (a). Je n'y consacre pour ainsi diré que 
des instants dérobés, et c'est encoré avec peine; 
car ce travail m'empéche de filer, et cepen-
dant je me trouve dans une maison pauvre au 
milieu de nombreuses occupations. Si le Sei­
gneur m'avait donné un peu plus de capacité et 
de mémoire, j'aurais pu mettre á profit ce que 
j ' a i lu etentendu, mais i l y en a tres peu en moi. 
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Si done je réussis á diré quelque chose de bon, 
c'est que le Seigneur Faura voulu pour en tirer 
quelque bien. Tout ce qui sera défectueux vien-
dra de moi, et je vous prie, mon Pére, de le 
retrancher. Mais dans l'un et Fautre cas, i l n'y a 
aucune raison de diré mon nom. De mon vivant, 
i l est clair qu' i l ne faut point publier le bien qui 
est en moi ; á ma mort, i l n'y aucun motif de le 
faire non plus, car le bien que je dirais perdrait 
toute autorité et tout crédit, des que Ton saurait 
qu' i l vient d'une personne aussi basse et aussi 
vile que moi. 

J'ai confiance, mon Pére, que vous voudrez 
bien, vous et ceux qui doivent lire ees pages, 
aecueillir cette demande pour l'amour de Dieu. 
Je pourrai alors écrire en toute liberté. Sans 
cela, je n'oserais le faire qu'avec beaucoup de 
scrupule, excepté pour raconter mes péchés, car 
sur ce point je n'en ai aucun. Quant au reste, i l 
me sufíit d'étre femme pour perdre tout courage; 
á plus forte raison, lorsqu'on est une femme 
aussi misérable que moi. Ainsi done tout ce qui 
sera en dehors du simple récit de ma vie, veuil-
lez, mon Pére, le garder pour vous, puisque 
vous m'avez tant pressée de faire une relation 
des faveurs que le Seigneur m'a aecordées dans 
l'oraison. Je suppose, bien entendu, qu'elle sera 
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conforme á notre sainte foi catholique ; sinon, 
mon Pére, vous la brúlerez immédia tement ; et, 
des ce moment, je m'y soumets. 

Je dirai dono ce qui se passe en moi. Si ce récit 
est conforme á nos croyances, i l pourra vous étre 
de quelque u l i l i té. Dans le cas contraire, vous 
me détromperezaím que le démon ne trouve pas 
de profit la oú je croyais moi-méme en trouver. 
Le Seigneur sait bien, comme je le dirai plus 
loin, que j ' a i toujours recherché les personnes 
capables de m'éclairer. 

Malgré le désir que j ' a i de m'exprimer avéc la 
plus grande clarté, ees dioses de l'oraison seront 
bien obscures pour celui qui n'en a pas l'expé-
rience. J'indiquerai divers obstacles qui, selon 
moi, empéchent Fáme d'avancer dans ce chemin, 
et d'autres choses oú i l y a danger. J'utiliserai 
dans ce but les enseignements de l'expérience 
que le Seigneur m'a donnés, et les lumiéres que 
j ' a i pulsees prés de gens tres instruits ou de per­
sonnes adonnées depuis longtemps á la vie spi-
rituelle. l is ont pu constater que, depuis vingt-
sept ans seulement queje fais oraison, Sa Majesté 
m'a donné, malgré tous mes faux pas et toutes 
mes imperfections dans cette voie, autant d'ex-
périence qu'á d'autres qui la suivent depuis qua-
rante-sept ou trente-sept ans dans l'exercice con-
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tinuel de la pénitence ét de la vertu. Béni soit le 
Seigneur de tous ses dons! qu ' l l se serve de moi, 
comme i l plaira á Sa Majesté! Mon Maítre sait 
bien que je n'ai d'autre prétention que de tra-
vailler quelque peu á sa gloire et á son exalta-
tion, en montrant comment i l a changó un 
fumier aussi abject et aussi rebutant que mon 
áme en un jardin oú s'épanouissent les fleurs 
aux parfums les plus suaves. Plaise á Sa Majesté 
que je ne les arrache pas de nouveau par ma 
faute, et que je ne retourne pas á mon premier 
état! Je vous conjure, mon Pére, par amour pour 
Notre-Seigneur, demandez-lui cette gráce pour 
moi. Vous savez ce que je suis, bien plus ciaire-
ment que vous ne m'avez permis de le diré ic i . 

(a) Le P. Gratien dans une note marg ína le au li> 
de la Vie de la Sainte par Ribera dit qu ' i l s'agit du 
P. Domlnique Bagnés et du P. García de Toledo. 
— Memorias Historiales L . R . n . i38. — P.Silverio, 
1.1 (prologo), parle de l'Inquisiteur Soto et de Fran-
90ÍS de Salcedo. 



CHAPITRE XI 

Elle montre pour quel motif nous n'arrivons pas 
en peu de temps á la perfection de l'amour de 
Dieu. Elle commence á expliquer par une com-
paraison quatre degrés d'oraison. Elle traite ici 
du premier; c'est un point tres important pour 
ceux qui débutent et pour ceux qui ne goútent 
pas les douceurs de l'oraison. 

Je vais parler maintenant de ceux qui com-
mencent á étre les serviteurs de l'amour, car i l 
me semble que nous ne sommes pas autre chose, 
lorsque nous nous déterminons á suivre par ce 
chemin de l'oraison Celui qui nous a tant a imés. 
C'est une dignité tellement haute, que je ne puis 
y penser sans éprouver une joie extréme. En 
réalité, la crainte est bientót bannie, si dans ce 
premier état nous marchons comme i l faut. 

O Seigneur de mon á m e ! O mon Bien! Pour-
quoi n'avez-vous pas voulu que l 'áme, des lors 
qu'eüe se détermine á vous aimer et fait son 
possible pour quitter tout, afin de s'y mieux 
employer, ne goúte pas immédia tement la joie 
d'arriver á cet amour parfait? Je dis mal. J'au-
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rais dú diré en gémissant : Pourquoi ne voulons-
nous pas nous-mémes? puísque toute la faute 
est á nous, si nous ne parvenons pas de suite á 
une si haute dignité. 

Ce véritable amour de Dieu apporte avec lui 
tous les biens, des lors qu'on arrive á le posséder 
avec perfection. Mais nous nous éstimons á un 
si haut prix! Nous sommes si lents á faire á Dieu 
le don absolu de nous-mémes que nous n'en 
finissons plus de nous préparer á cette gráce! Et 
cependant Sa Majesté ne veut pas nous accorder 
la jouissance d'un bienfait si précieux, si nous 
ne le payons d'un grand prix. Je vois bien qu'il 
n'y a pas sur la terre de quoi acheter un trésor 
si elevé. Toutefois si nous faisions tout ce qui 
dépend de nous pour n'avoir aucune attache aux 
choses de la terre, si, de plus, nous fixions toute 
notre sollicitude et toutes nos añections au ciel, 
je crois, á n'en pouvoir douter, que ce bien ne 
tarderait pas á nous étre accordé. II fáudrait, á 
l'exemple de certains saints, apporter une dis-
position prompte et complete. II nous semble 
que nous donnons tout á Dieu. Or, nous ne lui 
offrons que les revenus et les fruits, tandis que 
nous gardons pour nous le fonds et la proprieté. 
Nous embrassons la pauvreté, c'est la un acte 
tres méritoire. Mais bien souvent nous nous 
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jetons de nouveau dans les soucis et les preoccu-
pations, pour ne manquer ni du nécessaire, n i 
méme du superflu; nous nous faisons des amis 
qui nous le procurent; et ainsi, pour ne manquer 
de rien, nous nous trouvons dans des soucis, 
peuf-étre méme dans des dangers plus grands 
qu'i l n'y en avait precedemment au milieu de 
nos biens. 

Nous pensons, en cutre, avoir renoncé á l'hon-
neur^u monde, parce que nous sommes entres 
en religión, ou que nous avons déjá commencé 
á mener une vie spirituelle, et á suivre le chemin 
de la perfection, Or, vient-on á nous toucher sur 
le point d'honneur, nous oublions que nous en 
avons déjá fait le sacrifice á Dieu. Nous vou^-
lons le reprendre de nouveau et rarracher pour 
ainsi diré de ses mains; et cependant c'est bien 
volontiers, ce semble, que nous Ten avions rendu 
le maitre. II en est de méme de toutes les autres 
choses. 

Curieuse maniere, en vérité, de rechercher 
l'amour de Dieu! Nous voulons le posséder en 
peu de temps, et pour ainsi diré á pleines mains. 
Or, nous conservons toutes nos anciennes affec-
tions. Nous ne cherchons point á réaliser nos 
bons désirs et nous n'achevons pas de les élever 
au-dessus de toutes les choses de ce monde. Les 
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grandes consolations spirituelles ne s'accordent 
point avec une telle conduite. II y a, á mon avis, 
incompatibilité de part et d'autre. 

Nous n'en finissons jamáis de faire á Dieu le 
don absolu de nous-mémes. Aussi i l ne nous 
donne pas tout d'un coup un tel trésor. Plaise 
au Seigneur de le répandre en nous goulte á 
goutte, alors méme qu' i l devrait nous en coúter 
tous les travaux du monde! 

G'est un grand effet de sa miséricorde que de 
donner á une ame la gráce et le courage de se 
décider á poursuivre énergiquement la conquéte 
d'un si haut bienfait. Aussi qu'elle persévére. 
Dieu ne se refuse á personne. II donnera peu á 
peu plus de vigueur á son courage et lu i fera enfin 
remporter la victoire. Je parle de courage, car, 
des le début, le démon lu i suscitera une foule 
d'entraves pour lu i barrer entiérement l'entrée 
de ce chemin. II sait quelles pertes i l y subit, et 
que ce n'est pas seulement une áme, mais un 
grand nombre d'ámes qui lu i échappent. Je 
crois, en effet, que celui qui commence, avec le 
secours de Dieu, á marcher résolument vers le 
sommet de la perfection, ne va jamáis seul au 
ciel. II entrame toujours une foule á sa suite. II 
est comme un vaillant capitaine á qui Dieu confie 
des gens qui marchent en sa compagnie. Voilá 
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pourquoi i l trouve tant de dangers et de difficul-
tés de la part du démon. Aussi i l ne luí faut pas 
peu de courage pour ne point retourner en 
arriére; i l lu i en faut un tres grand, au contraire, 
et une faveur de Dieu toute spéciale. 

Je parle des debuts de ceux qui se déterminent 
á la poursuite de ce bien et á la réussite de cette 
entreprise. Quant á l'autre sujet dont j ' a i deja 
dit un mot, et qu'on appelle, je crois, théologie 
mystique, j ' y reviendrai plus loin. Je dis done 
que c'est dans les débuts que Ton rencontre le 
plus de difficultés. Car si Dieu donne son 
secours, c'est nous qui faisons le travail. Dans 
les autres degrés d'oraison, la jouissance domine. 
Tous cependant, les premiers, ceux qui sont au 
milieu ou les derniers, ont á porter leur croix, 
bien que ce soit de difíerentes manieres. Le che-
min que le Christ a frayé est celui oü doivent 
passer ceux qui le suivent, sous peine de se 
perdre. Heureuses souffrances que celles-lá! 
puisque des ici-bas elles sont payées avec tant de 
surabondance! 

II faut que je me serve de quelques comparai-
sons. N'étant qu'une simple femme, j'aurais 
voulu m'en abstenir et me contenler d'écrire sim-
plement ce que Fon m'a commandé. Mais i l est si 
diñicile de s'expliquer dans ees choses spirituel-
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les, pour des personnes comme moi qui n'ont 
point fait d'études, que je dois nécessairement 
m'ingénier de quelque maniere. II pourra bien 
se faire que le plus souvent la comparaison ne 
sera pas juste. Elle servirá du moins á vous 
donñer, mon Pére, une petite récréation, en vous 
montrant toute la pesanteur de mon esprit. 

Voici maintenant une comparaison qui se pré­
sente á moi. Je Tai lúe ou entendue, ce me sem­
ble, mais j ' a i si mauvaise mémoire que je ne 
saurais diré en quel endroit ni á quel sujet. 
Néanmoins elle convient bien au but que je me 
propose. 

Gelui qui débute considérera attentivement 
qu ' i l va préparer dans un terrain tres ingrat et 
rempli de tres mauvaises herbes un jardin oú 
le Seigneur puisse prendre ses délices. Sa Majesté 
arrache les mauvaises herbes et doit planter les 
bonnes. Or, sachons-le, ce travail est deja fait, 
quand l'áme se dé termine á pratiquer Foraison 
et est entrée dans cette voie. Néanmoins nous 
devons, en bous jardiniers, veiller avec l'aide de 
Dieu á faire croitre ees plantes, et á prendre soin 
de les arroser. Au lieu de se dessécher, elles 
donneront, au contraire, des fleurs aux parfums 
les plus suaves qui réjouiront Notre-Seigneur; 
et ainsi, i l viendra souvent prendre ses délices 
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dans ce jardín et se réjouir au milieu de nos 
vertus. 

Voyons maintenant comment on peut arroser 
ce jardín, afin de savoir ce qu'il y a á faire, et le 
traváil que nous allons nous ímposer, tout en 
examinant s'il ne dépassera pas les profits, et 
combien de temps i l faudra y consacrer, 

II me semble qu'i l y a quatre manieres d'arro-
ser un jardín . D'abord, en tirant de l'eau d'un 
puits á forcé de bras, ce quí exige une grande 
fatigue de notre part. Ou bien, en tournant á 
l'aide d'une manivelle une noria garnie de 
godets, comme je Tai fait moi-méme quel-
quefois : avec moins de travail on puise une plus 
grande quantíté d'eau. Ou bien, en amenant 
l'eau soít d'une riviére, soít d'un ruisseau : la 
terre est alors mieux arrosée et mieux détrem-
pée; i l n'est pas nécessaire d'arroser aussí fré-
quemment, et le jardinier a beaucoup moins de 
travail. Enfin i l y a la pluie abondante : c'est le 
Seigneur quí arrose alors sans aucun travail de 
notre part, et ce mode d'arrosage est sans com-
paraison supérieur á tous ceux dont nous avons 
parlé. 

Appliquons maintenant á notre sujet ees quatre 
manieres d'arroser et d'entretenir ce jardín quí, 
sans eau, ne pourrait ríen produire. Gette com^ 



i78 VIE 

paraison me semble tres á propos pour donner 
quelque idee des quatre degrés d'oraison, oü le 
Seigneur, dans sa bonte, a daigné élever quelque-
fois mon ame. Puisse-je, á l'aide de sa miséri-
corde, m'exprimer de maniere á étre utile k l'un 
de ceux qui m'ont commandé ce récit (i) et que 
le Seigneur a elevé en quatre mois bien au-delá 
du terme oü je ne parvins qu'au bout de dix-sept 
ans. Ses dispositions ont été meilleures que les 
miennes. Aussi arrose-t-il sans peine le verger 
de son ame á l'aide de ees quatre eaux. La der-
niére, i l ne la regoit encoré que par gouttes, mais 
sa fidélité est telle qu' i l ne tardera pas, avec l'aide 
de Dieu, á s'y abimer. Si mes explications lui 
semblent des folies, qu' i l en rie; j ' y consens de 
bon cceur. 

Les ames qui commencent á s'adonner á l'orai-
son, nous pouvons Taffirmer, sont celles qu 
tirent péniblement l'eau du puits, comme je l'ai 
dit. Elles se fatiguent, en effet, pour recueillir 
leurs sens habitués á se répandre au dehors; c'est 
i á un tres grand travail. Elles doivent s'accoutu-
mer peu á peu á ne plus se préoecuper de voir 
ou d'en tendré, spécialement aux heures de l'orai-
son, á rester dans la solitude, et la, dans cet éloi-

(i) Le P. Ibagnez, O. P. 
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gnement de tout le creé, refléchir sur leur vie 
passée. Tous, i l est vrai, débutants et parfaits, 
doivent y penser fréquemment, mais dans une 
mesure plus ou moins grande, comme je le dirai 
plus tard. 

Une peine des commengants, c'est de ne pou-
voir se rendre compte s'ils ont un vrai repentir 
de leurs fautes; et cependant ils l'ont, puisqu'ils 
se consacrent si généreusement au service de 
Dieu. Leur devoir est de s'appliquer á méditer la 
vie de Jesus-Ghrist, et cet exercice n'est pas sans 
fatigue pour l'entendement. 

Voilá jusqu'oü nous pouvons arriver par nos 
propres efforts, secondés, bien entendu, par la 
gráce de Dieu, car sans lu i , nous le savons, i l 
nous est impossible d'avoir une bonne pensée. 
C'est la ce que j'appelle commencer á tirer Feau 
du puits, et Dieu veuille qu'il y en ait! Mais, du 
moins, ce ne sera pas de notre faute si nous n'en 
avons pas, puisque nous allons pour la tirer et 
que nous faisons notre possible pour arroser les 
fleurs de notre jardin. Dieu peut permettre pour 
des motifs connus de lui seul, et sans doute pour 
notre plus grand bien spirituel, que le puits soit 
á sec. Mais i l est si bon qu'en nous voyant tra-
vailler avec activité, comme des jardiniers soi-
gneux, i l entretiendra nos fleurs sans eau et fera 
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grandir nos vertus. Sous le nom d'eau je designe 
ici les larmes et, á leur défaut, les tendres senti-
ments et la devotion intérieure. 

Mais que fera done ici celui qui, aprés avoir 
travaillé longtemps, ne rencontre qu'aridite, 
dé^oút, ennui et répugnance extreme á puiser 
de l'eau? S'il ne considérait pas le plaisir qu'il 
procure et les services qu'i l rend au Maitre du 
jardin, s'il ne veillait pas á ne point perdre tous 
les mérites acquis, n i les recompenses qu'il 
attend encoré d'un travail ausei pénible que celui 
de descendre fréquemment le seau dans le puits 
pour le retirer vide, i l laisserait tout Ik. II lui 
arrivera souvent que, méme pour ce travail, i l ne 
pourra plus lever les bras, c'est-á-dire avoir une 
seule bonne pensée, car, c'est chose convenue, 
tirer de l'eau du puits, c'est agir avec l'entende-
ment. Mais je le repele, que fera le jardinier? 
II se réjouira, i l se consolera, i l considérera que 
c'est déjá une tres haute faveur de travailler dans 
le jardin d'un si haut Souverain, II sait, en effet, 
que par lá i l le contente, et son but doit étre 
de rechercher, non une satisfaction personnelle, 
mais celle de, son Maitre. Qu'il lu i adresse les 
plus vives actions de gráces, de ce que ce Maitre 
compte sur lu i , car c'est sous ses yeux que, sans 
recevoir aucun salaire, i l accomplit avec le plus 
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grand soin ce qui lu i a été commandé. Qu' i l l'aide 
ainsi á porter sa croix; qu ' i l médite comment 
toute sa vie s'est passée au milieu des souffrances, 
qu' i l ne recherche ,point son royaume ici-bas, 
qu' i l n'abandomie jamáis l'oraison ; et alors 
méme que cette aridité devrait durer toute la vie, 
qu' i l soit bien résolu á ne point laisser le Christ 
tomber sous le poids de la croix. Un temps 
viendra oü tous ses services lui seront payés á la 
fois. Qu'il ne craigne pas de perdre le fruit de 
ses travaux. 11 sert un bon Maítre qui a les regards 
attachés sur lu i . Qu' i l méprise les mauvaises 
pensées, en considérant que le démon les repre-
sentait aussi á saint Jéróme dans le désert ( i ) . 

Tous ees travaux ont leur prix. Je les connais 
pour les avoir endures pendant de longues 
années. Aussi je regardais comme une faveur de 
Dieu de pouvoir enfin tirer une goutte d'eau de 
ce puits béni. Ges souffrances sont tres penibles, 
je le sais, et, á mon avis, elles exigent plus de 
courage que beaucoup d'autres travaux du 
monde. Mais, je l 'ai vu avec évidence, Dieu ne 
manque pas de les récompenser largement, méme 
des cette vie. 11 est certain, en effet, qu'une seule 
de ees heures, oü le Seigneur s'est donné ensuite 

(0 Lettre aa k Eustochium. 



182 V1E 

á goúterá monáme , m'a surabondammentpayee, 
ce me semble, de toutes les angoisses que j ' a i 
endurées longtemps pour persévérer dans l'orai-
son. 

Le Seigneur, j 'en ai la conviction, envoie sou-
vent aux commengants, et parfois á ceux qui 
approchent du terme, ees tourments et beaucoup 
d'autres tentations pour mettre á l'épreuve ceux 
qui Faiment. 11 veut savoir s'ils pourront boire 
son cálice et l'aider á porter la croix, avant de leur 
donner de grands trésors. C'est pour notre bien 
sans aucun doute que Sa Majesté veutnouscon-
duire par cette voie. II faut, en effet, que nous 
comprenions bien le peu que nous sommes. Les 
gráces qui nous seront accordées plus tard sont 
d'un ordre si elevé, qu' i l veutd'abord nous faire 
connaitre par expérience l 'abíme de notre misére, 
afín de nous préserver d'une chute semblable á 
celle de Lucifer. 

Mais, ó mon Souverain, est-il une seule de vos 
oeuvres qui ne soit pour le plus grand bien d'une 
ame, quand vous comprenez qa'elle est déjá tout 
á vous, qu'elle se remet entre vos mains pour 
vous suivre en tous lieux jusqu'á la mort méme 
de la croix, et qu'elle est résolue á vous aider á 
porter la croix elle-méme, sans vous laisser 
jamáis seul sous son fardeau ? Des que Ton recon-
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nait en soi de telles déterminations, non, non, i l 
n'y a ríen á craindre. 

O ámes spirituelles, vous n'avez plus á vous 
aííliger! Vous étes déjá élevées á un degré telle-
ment sublime, que toute votre ambition est de 
traiter avec Dieu seul, et que vous foulez aux 
pieds tous les passe-temps du monde; le plus 
difficile est fait. Remerciez Sa Majesté d'une te'lle 
gráce; ayez confiance en sa bonté ; Dieu n'a ja­
máis manquéá ses amis... Mais gardez-vous bien 
d'entretenir en vous une pensée comme celle-ci: 
Pourquoi accorde-t-il en peu de jours á celui-ci 
la devotion qu'i l me refuse á moi aprés tant d'an-
nées? Soyons assurés que tout cela est pour notre 
plus grand bien. Que Sa Majesté nous conduise 
par oú i l luí plaira. Nous ne sommes plus á nous, 
mais á Dieu. C'est déjá une grande gráce qu'i l 
nous fait de mettre en nous le désir de bécher son 
jardin. La, nous sommes prés de luí, le Maitre du 
jardin, car, n'en doutons point, i l est prés de 
nous. S'il veut que les plantes et les íleurs crois-
sent chez les uns avec l'eau qu'ils tirent du puils, 
et chez les autres, sans eau, que m'importe á 
moi? Agissez, ó mon Dieu, comme bon vous 
semblera, mais ne permettez pas que je vous 
offense, ni que je perde mes vertus, si toutefois 
vous en avez déjá mis en moi quelqu'une dont 
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je sois redevable á votre seule bonté. Je veux 
souffrir, ó mon Dieu, parce que vous avez souf-
fert! que votre volonté s'accomplisse en moi de 
toutes manieres. Mais je vous en prie, ó mon 
souverain Maitre, ne donnez pas la faveur si pré-
cieuse de votre amour á des ames qui ne vous 
servent que pour goúter des consolations! 

Voici une remarque importante. Je le dis, 
parce que je le sais par expérience. L'áme qui 
commence á marcher résolument dans cette voie 
de Foraison mentale, et qui en est arrivée á ne 
plus faire cas des consolations ou des tristesses 
excessives, des goúts et des tendresses, qu'elle 
regoit ou dont elle est privée, a déjá parcouru 
une grande partie du chemin. Qu'elle ne craigne 
point! Malgré tous ses faux pas, elle ne retour-
nera pas en arriére : l'édifice auquel elle tra-
vaille repose sur un fondement solide. Non, l'a-
mour ne consiste pas á répandre des larmes, ni 
á goúter ees douceurs et ees tendresses que Fon 
désire ordinairement pour y Irouver de la con-
solation. 11 consiste á servir Dieu dahs la justice, 
dans la forcé d 'áme et dans l 'liumilité. Sans cela, 
nous semblerions recevoir toujours et ne rien 
donner. 

Que de pauvres petites femmes comme moi, 
faibles et sans beaucoup de forcé, soient soute-
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mies par des consolations intérieures, cela me 
semble convenable. G'est ainsi que le Seigneur 
en use en ce moment á mon égard, pour m'aider 
á supporter certaines épreuves qu' i l a plu á Sa 
Majesté de m'envoyer. Mais que des serviteurs 
de Dieü, des hommes graves, de savoir et de 
jugement, éprouvent, comme je le sais, tant de 
chagrín de ce que Dieu ne leur donne pas de 
dévotion sensible, cela me déplaít. Je ne leur dis 
pas de la refuser, si Dieu la leur accorde. Dans 
ce cas, qu'ils l'estiment beaucoup; car Sa Majesté 
voit alors que cela leur convient. Mais s'ils en 
sont privés, qu'ils ne s'en troublent point; et, 
puisque Sa Majesté ne la leur accorde pas, i ls 
doivent comprendre qu'elle ne leur est point 
nécessaire. Qu'ils sachent done rester maitres 
d'eux-mémes. Sans cela, i l y aurait faute; ils 
peuvent m'en croire. Je Tai expérimenté; je Tai 
vu moi-méme. Qu'ils sachent done que ce serait 
une imperfection. Le trouble enléve la liberté 
d'esprit et tout courage pour les grandes oeuvres. 

Ce que je dis est sans doute pour les commen-
gants, et si je m'y appesantis, c'est qu' i l est tres 
important pour eux de débuter avec cette liberté 
d'esprit et cette générosité. Toutefois, je m'a-
dresse moins á eux qu'á unefoule d'autres ames 
qui, aprés avoir commencé depuis longtemps, 
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n'arrivent jamáis au but. Cela vient en grande 
partie, j 'en suis persuadée, de ce qu'ils n'em-
brassent pas généreusement la croix des le prin­
cipe, lis s'affligent, parce qu'ils s'imaginent ne 
rien faire. Si l'entendement cesse d'agir, ils ne 
peuvent y consentir; et c'est peut-étre alors que 
la volonté se perfectionne et prend de la forcé; 
mais ils ne le comprennent pas. Nous devons 
bien nous persuader que le Seigneur n'attache 
pas d'importance á ees choses qui, á nos yeux, 
sont des fautes et qui, en réalité, n'en sont pas, 
Sa Majesté connait mieux que nous notre misére 
et la bassesse de notre nature. Dieu sait aussi que 
ees ames n'ont d'autre ambition que de penser 
toujours á lu i et de l'aimer. Voilá le désir qui 
lu i plait. Quant aux chagrins que nous nous 
causons, ils ne servent qu'á jeter le trouble dans 
notre ame; et si elle était deja inhabile á profiter 
de l'oraison pendant une heure, elle le sera pen­
dan t quatre. 

Tres souvent ce trouble vient d'une indisposi-
tion du corps. J'ai une grande expérience sur ce 
point. C'est un fait que j 'a i constaté avec soin et 
qui m'a été confirmé par le témoignage de per-
sonnesspirituelles. Telle est notre misére ici-bas. 
Notre pauvre áme, cette petite prisonniére du 
corps, participe á ses infirmités. Les changements 
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de temps et le bouleversement des humeurs 
qu'il subit empéchent souvent l 'áme, sans faute 
de sa part, d'accomplir ce qu'elle veut, et lu i 
causent des souffrances de toutes sortes. Plus on 
veut la forcer alors, plus on aggrave son état et 
plus aussi 011 le prolongo. 11 faut dono de la pru-
dence pour decouvrir quand le mal provient de 
cette cause, et ne point achever d'étouffer la pau-
vre ame. Ces personnes doivent comprendre 
qu'elles sont malades. Elles changeront l'heure 
de l'oraison, et souvent elles seront obligées d'a-
gir ainsi plusieurs jours de suite. Elles suppor-
teront cet exil comme elles poürront , C'est une 
croix bien sensible pour une áme qui aime son 
Dieu de se voir au milieu de telles infirmités, et 
de ne pouvoir réaliser ses voeux, á cause d'un 
hóte aussi triste que ce corps. 

J'ai dit que nous devons agir avec prudence. 
Quelquefois, en effet, c'est le démon qui est Fau-
teur de cet état. Aussi, ne doit-on pas toujours 
abandonner l'oraison quand les distractions et 
les troubles de l'entendement sont excessifs, ni 
tourmenter sans cesse notre áme pour l'obliger 
á ce qui est au-dessus de ses forces. On peut se 
livrer á des oeuvres extérieures, á rexercice de 
la charité ou á la lecture; mais quelquefois on 
en sera mérae incapable. Que l 'áme alors serve 
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le corps pour lamour de Dieu, afin que le corps 
la serve á son tour dans beaucoup d'autres cir-
constances. On peut, en outre, chercher quelque 
distraction dans les conversations vraiment saín-
tes, ou aller respirer l'air de la campagne, selon 
le conseil que donnera le confesseur. En tout 
cela, l'expérience est d'un grand secours : elle 
nous fait connaitre ce qui nous convient. D'ail-
leurs, en tout état on peut servir Dieu. Son joug 
est doux, et c'est une grande chose d.e ne pas 
violenter Táme en l 'entraínant de vive forcé, 
comme on dit, mais de la conduire avec suavité 
pour son plus grand avancement. 

Je reviens á l'avis que j ' a i donné, et peu 
importe que je le rappelle souvent. II est tres 
important de ne jamáis se préoccuper ni désoler 
des aridités, des troubles ou des distractions. Si 
nous voulons jouir de la liberté d'esprit, et ne 
pas vivre sans cesse au miiieu des angoisses, 
commengons par ne point redouter la croix. Nous 
verrons alors comment le Seigneur nous aidera 
aussi á la porter, quelle joie inondera notre coeur 
et quels avantages nous retirerons de toutes nos 
épreuves. Car i l est bien évident que si le puits 
est á sec, nous ne pouvons y mettre de Teau. Et 
cependant nous devons bien veiller á puiser l'eau, 
des qu' i l y en aura, car Dieu veut alors par ce 
moyen multiplier nos vertus. 
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Elle continué á expliquer ce premier degré d'o-
raison; elle expose jusqu'oü nous pouvons arri-
ver par nous-méraes avec l'aide de Dieu; elle 
montre les dangers qu'il y a á vouloir élever 
l'esprit á des choses surnaturelles et extraor-
dinaires, avant que le Seigneur nous en fasse 
la gráce. 

Dans le chapitre précédent, mon but a été, 
malgré de nombreuses digressions qui m'ont 
pañi nécessaires, de montrer jusqu 'oú nous 
pouvons arriver par nos propres efíbrts, et com-
ment, dans ce premier degré d'oraison, la dévo-
tion dépend en partie de notre concours. Quand, 
en effet, nous méditons et approfondissons les 
souffrances que le Seigneur a endurées pour 
nous, nous sommes touchés de compassion; de 
plus, i l y a de la saveur dans le chagrín et les 
larmes qui procédent de cette considération. 
Quand nous pensons á la gloire, objet de notre 
esperance, á Tamour de Notre-Seigneur pour 
nous, á sa résurrection, nous sommes portés á 
une jóle qui n'estpas entiérement spirituelle, ni 
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entiérement sensible; mais cette joie est ver-
tueuse, comme la peine précédente était tres 
méritoire. Ainsi en est-il de tout ce qui cause 
une dévotion qui est en partie le fruit de l'enten-
dement, bien que nous ne puissions ni la.méri-
ter, ni l'obtenir, si Dieu ne la donne. 

Une áme que Dieu n'aura pas élevée au-dessus 
de cét état fera tres bien de ne pas chercher á 
monter d'elle-méme plus haut. Qu'elle y fasse 
bien attention; sans quoi, elle ne pourrait qu'y 
perdre. 

Lorsqu'elle se trouve dans ce degré d'oraison, 
elle peut produire des actes nombreux ayant 
pour but de la stimuler á de grandes oeuvres 
pour Dieu et de réveiller son amour pour lu i . 
Elle en accomplit d'autres pour favoriser l'ac-
croissement des vertus, selon que l'indique un 
livre intitulé : l ' A r t d e servir D i e u ( i ) , ouvrage 
excellent et tres approprié á cet état d'oraison oü 
l'entendement opere. Nous pouvons par la pen-
sée nous mettre en présence du Ghrist, nous 
embraser peu á peu du plus grand amour pour 
sa Sainte Humanité , lu i teñir toujours compa-
gnie, lui parler, l u i recommander nos besoins, 

(i) Ge livre, composé par un franciscain, le P. Alphonse 
de Madrid, fut publié d'abord en 1621, k Séville, et ensuite 
en i526, á Madrid. — Gf. P. Silverio, V i d a , 1.1, c. la. 



CHAPITRE XII 191 

nous plaindre á lui dans nos peines, nous 
réjouir avec lu i dans les consolations, nous gar-
derde l'oublier dans la prospérité. Ne cherchons 
point á lu i faire de beaux discours; parlons-lui 
simplement pour lui exprimer nos désirs et nos 
besoins. G'est la une méthode excellente, et elle 
nous fait avancer en tres peu de temps. Gelui 
qui s'étudie á vivre dans cetle précieuse compa-
gnie, qui cherche á en retirer les plus grands 
avantages, et y puise un amour sincere pour ce 
Maítre, auquel nous sommes redevables de tant 
de bienfaits, celui-lá, je Tañirme, est avancé dans 
la Yoie de l'oraison. Nous ne devons done pas, 
comme je Tai dit déjá, nous afíliger, si la dévo-
tion sensible vient á nous manquer. Remercions 
plutót le Seigneur, qui, malgre les imperfections 
de nos oeuvres, entretient en nous le désir de lu i 
plaire. 

Cette méthode d'oraison, qui consiste á se 
teñir dans la compagnie du Sauveur, est profi-
table dans tous les états. Elle est un moyen tres 
sur pour faire des progrés dans le premier degré 
d'oraison et arriver au second en peu de temps. 
Elle sert aussi dans les derniers pour nous pro-
téger contre les tentations du démon. 

Voila done ce que nous pouvons par nos pro-
pres forces. Gelui qui voudrait passer outre et 
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élever son esprit jusqu 'á jouir de ees douceurs 
intimes qui ne lu i sont point données perdrait, 
á mon avis, l 'un et l'autre, car cette faveur est 
suraaturelle; et si l'entendement cesse d'agir, 
l 'áme tombe dans un désert, dans une aridité 
complete. Or, comme cet édifice repose tout 
entier sur l 'humili té , plus nous approchons de 
Dieu, etplus nous devons grandir en cette vertu; 
sans quoi tout l'édifice croule. II y a en effet, á 
mon avis, une sorte d'orgueil á vouloir par 
nous-mémes monter plus haut. V u ce que nous 
sommes, c'est déjá une trop grande faveur que 
Dieu nous fait, quand i l nous attire prés de lu i . 

Je ne veux pas diré toutefois que nous ne 
devions point élever nos pensées jusqu 'á consi-
dérer les choses du ciel et ses merveilles, ou 
Dieu lui-méme et son infinie sagesse. J'avoue, 
i l est vrai, que je ne Tai jamáis fait. J'étais si 
inhabile, comme je Tai dit ; je me trouvais si 
dénuée de vertu, que c'était déjá bien osé de ma 
part de penser aux choses de la terre, comme 
Dieu m'a fait la gráce de le comprendre. A plus 
forte raison étais-je dans l'impuissance d'élever 
mon esprit jusqu 'á celles du ciel. Mais d'autres 
pourront en tirer proíit, surtout les personnes 
instruites. La science, en effet, est, á mon avis, 
un trésor précieux pour cet exorcice, quand on 
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est humble. Je Tai constaté derniérement chez 
quelques personnages distingués par leur savoir. 
Bien qu'adonnes depuis peu á l'oraison, ils y 
avaient déjá réalisé les plus sérieux progrés ; 
c'est ce qui m'a fait désirer ardemment qu'un 
grand nombre de savants s'adonnent á la vie spi-
rituelle, comme je le dirai plus loin (i) . 

Quand je recommande de ne point chercher á 
monter plus haut, si Dieu ne nous attire, j ' em-
ploie un langage tout spirituel. Celui. qui a quel-
que expérience de ees choses pourra me com-
prendre. Mais si je ne suis pas comprise, j'avoue 
que je ne saurais m'expliquer plus clairement. 

Dans la théologie mystique dont j ' a i commencé 
á parler (a), l'entendement n'a plus la faculté d'a-
gir. Dieu suspend son action, comme je l 'expli-
querai mieux dans la suite, si je le puis, et si 
Dieu m'en donne la gráce (2). Ce que je veux 

(1) lis sont évidemment notnbreux les savants qui ont 
tiré un profit spirituel de leurs rapports avec la Sainte. 
Parmi ceux qui méritent une mention spéciale, il y a les 
P. Ibagnez, Dominique Bagnés, Garda de Toledo, Medina, 
Balthasar Alvarez, Gaspar de Salazar, Gratien... Gfr. I n fo r ­
maciones de Madrid iBgB, Dép. de Juan Carillo. 

(2) L'édition des OEuvres de la Sainte publiée á Sala-
manque en 1589 portait ici la note suivante : , . 

« La suspensión de la pensée ou de l'entendement dont 
parle ici la sainte Mere, et qu'elle appelle t héo log ie m y s t i -

i3 
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diré, c'est que nous n'ayons ni la présomption, 
ni méme la pensée de le suspendre nous-mémes. 
Nous ne devons pas cesser de l'employer á dis-
courir, sans quoi nous tomberions dans la stu-
pidité et la sécheresse, et nous ne pourrions 
obtenir aucun bon résultat. Mais quand le Sei-
gneur suspend et arréte lui-méme l'entende-

que, est une représentation genérale de choses surnaturel-
les et divines que Dieu lui accorde en méme temps qu'il 
luí infuse une grande abondance de lumiére pour Ies voir 
d'une vue simple sans Faide de discours, ni de considéra-
tions, et sans travail. Cela se fait avec tant de forcé qu'il 
ne peut voir autre chose ni faire diversión. La faveur ne 
se borne pas seulement á faire voir et admirer, mais la 
lumiére passe h la volonté et y devient un feu qui la con­
sume d'amour. Durant le temps de cette faveur, celui qui 
la regoit a son entendement fixé sur Tobjet qu'il voit et 
admire, et sa volonté est embrasée d'amour pour lui, tan-
dis que sa mémoire est complétement inactive, car l'áme, 
occupée á jouir, n'admet pas d'autre souvenir. Quand on 
dit que cette élévation ou suspensión est surnaturelle, on 
veut signifler que l'áme alors est, á proprement parler, 
plus passive qu'aetive. On dit qu'aucune ame ne doit avoir 
la prétention de s'élever de cette sorte avant qu'on ne l'é-
leve, d'abprd parce que cela dépasse toute notre industrie 
et que Ton s'y exercerait en vain; et ensuite parce que ce 
serait un manque d'humilité. Tel est l'avis que donne la 
sainte Mere, et, ajuste titre, car il y a des livres d'oraison 
qui conseillent á ceux qui prient de suspendre totalement 
l'entendement, de ne rien se représenter dans l'imagina-
tion, et méme de ne plus respirer; aussi ils restent froids 
et sans dévotion. » 
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ment, i l lu i donne de quoi admirer et de quoi 
s'occuper. II l u i montre, sans l ' intermédiaire du 
raisonnement, plus de vérités dans l'espace d'un 
Credo que nous n'en pourrions comprendre avec 
toutes les diligences du monde en plusieurs 
années. Mais de nous-mémes occuper les puis-
sances de l 'áme et nous imaginer que nous pour-
rons tout á lafois en suspendre Toperation, c'est 
une véritable folie. Je le répéte, ce n'est pas la 
un signe d'une humili té profonde, bien que Ton 
ne s'en rende pas compte. 11 n'y aura pas de 
notre faute, mais la peine, nous la subirons. 
Notre travail sera inutile, et l 'áme éprouvera en 
elle-méme un petit ennui, comme celui qui s'ap-
préte á sauter et se sent retenu par derriére. Elle 
avait, semble-t-il, déployé toutes ses forces et 
elle n'a pas obtenu le but qu'elle se proposait 
d'atleindre. A u peu de profit qu'on retire, on 
pourra découvrir sans effort ce petit manque 
d'humilité dont j ' a i parlé. Cette vertu, en effet, 
a cela d'excellent qu'elle ne laisse jamáis de 
dégoút dans l 'áme, quelles que soient les oeuvres 
oü elle l'accompagne. 

II me semble que mon explication est claire; 
mais peut-étre ne I'est-elle que pour moi. Daigne 
le Seigneur ouvrir les yeux de ceux qui liront ce 
récit! qu'il leur donne aussi de l'expérience ! Si 
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peu qu'ils en aient, ils me comprendront de 
suite. 

Durant de longues années, j ' a i lu beaucoup 
de choses sans les comprendre. Ensuite, i l y eut 
un temps assez long oü par la gráce de Dieu je 
comprenais les faveurs dont j 'étais l'objet, sans 
pouvoir trouver de termes pour m'expliquer : 
ce qui m'a conté beaucoup de peine. Mais quand 
Sa Majesté le vent, elle nous enseigne le tout en 
un instant d'une maniere qui me ravit. 

Voici une chose que je puis affirmer en toute 
verité. J'ai en des entretiens avec beaucoup de 
personnes spirituelles, qui s'appliquaient á me 
faire comprendre les faveurs que le Seigneur 
m'accordait, afín de m'aider á en rendre compte. 
Or i l est certain que leurs explications ne me 
servaient ni peu ni beaucoup, tant mon esprit 
était borné. Peut-étre aussi le Seigneur le vou-
lait de la sorte, car c'est Sa Majesté qui m'a 
toujours servi de Maítre. Qu'Il soit béni de tous 
ses bienfaits ! Je puis l'avouer en toute vérité et 
á ma plus grande confusión, i l ne voulait pas 
que ma reconnaissance s'adressát á un autre 
qu'á l u i . Je ne recherchais rien, je ne demandáis 
rien. Moi, si curíense en une foule de choses 
vaines, je ne l'étais nullement sur ce point oü i l 
y aurait en pour tant de la vertu á l 'é tre; et Dieu 



CHA PITRE XII 197 

m'a accordé en un instant la gráce de compren-
dre clairement ees faveurs et celle de savoir les 
exprimer. Mes confesseurs en étaient dans Fé-
tonnement, et moi plus qu'eux. parce que je con-
naissais mieux mon incapacité. 11 y a peu de 
temps que j ' a i re^u cette gráce. Depuis lors, je 
ne me mets plus en peine d'apprendre ce que le 
Seigneur ne m'a point enseigné, á moins que 
cela ne touebe á ma conscience. 

11 est done tres important, je le répéte, de ne 
point chercher á élever par nous-mémes notre 
esprit, tant que le Seigneur ne l'attire pas á un 
degré supérieur. Quand i l le fait, on le comprend 
aussitót. Mais ce serait plus dangereux encoré 
pour les femmes d'y travailler, car le démon 
pourrait les faire tomber dans quelque illusion. 
Néanmoins, je suis certaine que le Seigneur ne 
lui permettra pas de nuire á une ame qui mar­
che dans rhumi l i t é . Loin de la. Cette ame trou-
vera plus de profit et plus de gain, la oú le 
démon croyait lu i causer une perte. 

Je me suis étendue beaucoup sur ce premier 
degré d'oraison, car i l est le plus généralement 
suivi, et les avis que j ' a i donnés sont tres impor-
tants. D'autres sans doute. auront écrit sur ce 
sujet bien mieux que moi, je le confesse. Aussi 
je suis toute confuse et toute bonteuse d'avoir 
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osé en parler, quoique je devrais l'étre davan-
lage. Que le Sejgneur soit béni de tout, puisqu'il 
permet et veut méme qu'une personne comme 
moi s'occupe de questions qu l le concernent et 
traite de sujets si sublimes et si éleves ! 

(a) La Sainte, qui se sert de cette expression : théo-
logie mystique, aux pages 169 et 175, a dú la trouver 
dans le Troisieme Abécédaire du P. Osuno, VI, u , 
Toledo, i535 , oü i l est dit : « On l'appelle mystique, 
c 'es t-á-dire cachée, parce que c'est dans le secret du 
cceur que l'enseigne le bon Maítre Jésus qui s'en 
reserve le magis té re . » 
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Elle continué l'explication du premier degré d'o-
raison, et donne des ayis pour se prémunir 
contre quelques tentations que suscite paríois 
le démon. Ce chapitre contient une doctrine de 
la plus haute importance. 

íl m'a paru bon de parler de certaines tenta­
tions que j ' a i vues chez les commengants et que 
j 'ai moi-méme eprouvees quelquefois. Je vou-
drais, en outre, donner des avis sur des points 
qui'me semblent nécessaires. 

On doit, des le début, s'appliquer á marcher 
avec jóle et avec liberté d'esprit. II y a des ámes 
qui s'imaginent que la dévotion va s'en aller, si 
elles s'oublient elles-mémes tant soit peu. II est 
bon de marcher dans la crainte de soi pour ne 
s'exposer, ni de prés ni de loin, aux occasions 
oü Fon a coutume d'offenser Dieu. Ce point est 
tres nécessaire, tant qu'on ne sera pas profondé-
ment enraciné dans la vertu. Bien peu le sont 
assez pour se dispensar de vigilance dans Ies 
occasions qui favorisent la pente de la nature. 
D'ailleurs, tant que nous sommes sur la terre, 
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nous devons, méme par humili té , bien recon-
naítre quelle est notre faiblesse. Mais i l y a 
beaucoup de circonstances oú, comme je Tai dit, 
on peut se récreer, afín méme de revenir avec de 
nouvelles forces á l'oraison. En toutes choses la 
prudence est nécessaire. 

II faut, en outre, s'animer d'une grande con-
fiance; car i l nous est tres avantageux de ne point 
ralentir nos désirs. Nous devons attendre de la 
bonté de Dieu que nos efforts nous améneront, 
je ne dis pas de suite, mais au moins peu á peu, 
la oú beaucoup de saints sont arrivés avec sa 
gráce. S'ils n'avaient jamáis congu de tels désirs 
et ne les avaient mis peu á peu á exécution, ils 
ne seraient point parvenus á un si haut état. Sa 
Majesté recherche et aime les ames généreuses, 
pourvu qu'elles soient humbles et ne mettent 
aucune confiance en elles-mémes. Je n'en ai ja­
máis vu une seule s'arréter dans les bas sentiers 
de la vie spirituelle. Je n'ai jamáis vu, non plus, 
une ame pusillanime qui se cache sous le man­
tean de l 'humilité, faire au bout de longues 
années autant de chemin que les autres en tres 
peu de temps. 

Pour moi, je suis étonnée quand je vois com­
bien i l importe, dans ce chemin de l'oraison, de 
s'animer á accomplir de grandes choses. A coup 
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sur, l 'áme n'a pas beaucoup de forces au début ; 
semblable au petit -oiseau qui n'a pas toutes 
ses plumes, elle se fatigue et s 'arréle; mais si 
elle donne un coup d'aile, elle monle Irés haut. 

II fut un temps oú i l m'amvait souvent de 
méditer sur cette parole de saint Paul : On peut 
tout en Diea , et j 'étais bien persuadée que je ne 
pouvais rien par moi-méme. Cette considération 
me profita beaucoup ainsi que cette parole de 
saint A.ugustin : Donnez-moi , Seigneur, ce que 
vous me commandez, et commandez-moi ce que 
vous voudrez. Je m'entretenais, en outre, tres 
souvent de cette pensée que saint Fierre n'avait 
rien perdu en se jetant á la mer, malgré la crainte 
qui s'empara ensuite de lu i . Ces résolutions des 
debuts ont une grande valeur, bien que dans ce 
premier degré d'oraison i l faille plutót agir avec 
modération, se conformer á la prudence et suivre 
les avis du directeur. Mais nous devons veiller á 
ne pas en choisir un qui nous enseigne á imiter 
le crapaud ou qui est satisfait lorsqu'il a montré 
comment i l faut faire la chasse aux lézards. 

Quant á l 'humilité, elle doit toujours teñir 
le premier rang, pour nous faire comprendre 
que nos forces ne viennent pas de nous. II faut 
nous faire une idee exacte de cette vertu. Car je 
crois que le démon porte beaucoup de préju-
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dice aux ames qui font oraison, et les empéche 
de réaliser de grands progrés par les fausses 
idées q u ' i l leur donne de rhumi l i t é . II leur 
représente qu' i l y a de l'orgueil á entretenir de 
grands désirs, á vouloir imiter les saints, á 
souhaiter le martyre. Aussilót 11 nous dit ou 
nous fait entendre que les actions des saints sont 
dignes de notre admiralion, mais que des pe-
cheurs comme nous ne sauraient les imiter. Tel 
est également mon avis. 

Cependant nous devons bien considérer ce 
quJil faut admirer et ce q u ' i l faut imiter. Ainsi 
i l serait imprudent pour une personne faible et 
malade de s'imposer des jeúnes nombreux, des 
pénitences rigoureuses, de s'en aller dans un 
désert oú elle ne pourrait ni dormir, ni trouver 
de quoi vivre, et de se livrer á d'autres mortifi-
cations de ce genre. Néanmoins nous devons 
penser que, nous aussi, nous pouvons faire des 
efíbrts avec le secours de Dieu pour parvenir á 
un grand mépris du monde, ou n'avoir nulle 
estime de l'honneur et nulle attache aux biens 
de la terre. 

Nos coeurs sont tellement étroits que la terre, 
ce semble, va nous manquer, si nous venons á 
négliger tant soit peu le corps, pour veiller aux 
intéréts de l 'áme. De plus, nous nous imaginons 
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que la possession ahondante de ce qui est néces-
saire va favoriser le recueillement intérieur, parce 
que les soucis du temporel troublent l'oraison. 
Pour moi, je gemís de trouver en nous si peu de 
confiance en Dieu, et tant d'amour de nous-
mémes que nous nous laissions troubler par de 
tels soucis. En réalité, quand l'esprit d'oraison est 
si peu avancé, des bagatelles nous causent autant 
de peine que le feraient á d'autres des choses de 
grande importance; et avec cela, nous avons 
sérieusement la prétention d'étre spiritueis! Une 
telle maniere de proceder cherche, ce me sem­
ble, á accorder le corps et l 'áme de fagon á ne 
point perdre le repos d'ici-bas et á jouir de Dieu 
lá-haut. II en sera de la sorte si nous marchons 
dans la justice et si nous sommes attachés á la 
vertu. Mais c est la cheminer d'une maniere trop 
timide (i), et jamáis on n'arrivera ainsi á la 
liberté d'esprit. Cette conduite me paraít tres 
bonne pour des personnes mariées, qui doivent 
se conformer á leur état; mais pour un autre 
état de vie, je ne souhaite nullement une telle 
méthode pour avancer; on ne me fera jamáis 
croire qu'elle est bonne; j 'en ai fait rexpérience, 
et je.Taurais toujours suivie, si le Seigneur, 

(i) La Sainte a mis : es paso de ga l l ina : c'est marcher á 
pas de poule. 
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dans sa bonté, ne m'avait enseigné une autre 
voie plus courte. 

J'avoue que j ' a i toujours été animée de grands 
désirs; mais je m'en teñáis á ce genre de vie dont 
j ' a i par lé ; je faisais oraison, et je viváis selon 
mon plaisir. Oui, j 'en suis persuadée, si j'avais 
eu quelqu'un pour m'aider á voler, je me serais 
appliquée á réaliser ees grands désirs. Mais, á 
cause de mes péchés, ils sont si rares et si peu 
nombreux ceux qui n'ont pas sur ce point une 
trop grande prudence! C'est la, á mon avis, une 
cause suñisante pour empécher les commengants 
d'arriver plus tót á une haute perfection. Jamáis, 
en effet, le Seigneur ne nous manque, et i l ne 
tient pas á lui que nous fassions de tels progrés. 
C'est nous qui lu i manquons et qui lu i sommes 
infideles. 

On peut, en outre, á l'exemple des saints, 
rechercher la solitude, le silence et la pratique de 
beaucoup d'autres vertus qui ne tueront pas ce 
triste corps. 11 ne veut étre si bien traite que pour 
maltraiter l 'áme. Le démon, de son cóté, contri-
bue grandement á le rendre inhabile pour le 
bien. S'il découvre en nous un peu de crainte,il 
n'en demande pas davantage pour tenter de nous 
persuader que tout va nous tuer, on du moins 
nous ravir la santé. S'il nous voit seulement 
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répandre des larmes, i l nous fait craindre de 
devenir aveugles. J'ai passé par cetle ten ta don. 
Voüá pourquoi je le sais. Mais je me demande 
vraiment ce que nous pourrions désirer de mieux 
pour notre vue et pour notre santé que de les 
sacrifier Tune et Fautre á une si noble cause. 
Quant á moi, infirme comme jb le suis, j ' a i tou-
jours été enchaínée etincapable de rien, jusqu'au 
jour oú je me suis déterminée enfin á ne plus 
faire aucun cas ni du corps ni de la santé. Et 
méme á l'heure présente, ce que je fais est bien 
peu de chose. Néanmoins j ' a i pu, gráce á Dieu, 
comprendre cette ruse du démon.S ' i l me repré-
sentait la perte de ma santé, je disais : Peu 
importe que je meure! S'il me montrait la perte 
de mon repos, je répondais : Désormais ce n'est 
plus le repos qu'i l me faut, mais la croix! Et 
ainsi d'autres dioses. J'ai vu clairement que tres 
souvent, malgré mes grandes infirmités, i l y 
avait tentation du démon ou faiblesse de ma 
part. Aussi, depuis que je ne traite plus mon 
corps avec autant de prudence et de délicatesse, 
ma santé est bien meilleure. 

11 est done tres important, quand on com-
mence á s'adonner á Foraison, de ne point se 
laisser aller á de vaines terreurs. On peut me 
croire sur ce point, je le sais par expérience. II 
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serait méme tres utile de raconter mes fautes, 
afín que Ton s'instmise á mon exemple. 

Voicí encoré une autre tentation tres ordinaire 
chez les commenQants. A peine ont-ils goúté les 
douceurs et les avantages de la vie d'oraison, 
qu'ils veulent voir tout le monde dans une tres 
haute perfection. Ce désir n'est pas mauYais, 
mals le mode, de le réaliser peut n'étre pas 
bon, s'll n'est accompagné de beaucoup de pru-
dence et d'adresse pour ne point paraitre faire la 
legón aux autres. Celui qui veut procurer au 
prochain le bien dont i l s'agit ici doit étre lu i -
méme tres enraciné dans la vertu, sans quoi i l 
ne sera pour les autres qu'un sujet de tentation. 
C'est la un fait qui m'est arrivé á moi-méme, á 
l'époque oú, comme je T a i dit, je chercháis á 
portar d'autres personnes á l'oraison; voilá pour-
quoi je le sais. D'un cóté, i l est vrai, elles m'en-
tendaient parler des immenses avantages de l'o­
raison; de l'autre, elles me voyaient faire oraison 
et néanmoins rester tres pauvre de vertu. J'étais 
done pour elles un sujet de tentation et de trou-
ble. Ge n'était pas sans motif, car elles-mérnes 
m'ont avoué depuis qu'elles ne voyaient pas 
comment ees deux choses pouvaient se concilier. 
Croyant par ailleurs trouver en moi quelque 
vertu, elles ne eonsidéraient pas comme mal ce 
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qui l'était en réalite, précisément parce qu'elles 
me le voyaient faire quelquefois. 

Voilá l'oeuvre du démon. II semble se servir 
des vertus qui sont en nous, pour autoriser, 
autant que possible, le mal qu' i l poursuit. Et ce 
mal, si petit qu' i l soit en lui-méme, lu i procure 
un gain enorme, quand i l s'accomplit dans une 
communauté . Quel gain n'aura-t-il pas réalisé, á 
cause de ma conduite, hélas, si mauvaise! Aussi, 
penda'nt plusieurs années, i l n'y eut que trois 
personnes qui profitérent de mes conseils (1). 
Mais depuis lors le Seigneur m'ayant fortiíiée 
dans la vertu, j ' a i pu, en deux ou trois ans, faire 
du bien á un grand nombre, comme je le dirai, 
dans la suite. 

A part cela, i l y a encoré un autre grand incon-
vénient, c'est que l'áme y perd. Au début, elle 
doit veiller surtout á ne prendre soin que de sa 
perfeclion, et á vivre comme s'il n'y avait sur la 
terre que Dieu et elle. Cette pratique lu i sera de 
la plus grande utilíté. 

Voici une autre tentation," cachee comme les 

(1) D'aprés le P. Gratien, ees trois personnes sont les 
Soeurs Marie de Saint-Paul, Anne des Anges et doña Marie 
de Gépéda. C'est aussi ce qu'añirme la Mere Marie de Saint-
Joseph, soeur du P. Gratien. Ms. 12986 Bibl. Nac. de Madrid. 
— Gf. P.Silverio, Vida de S . Teresa, 1.1, cap. xui. 
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precedentes sous le zéle de la vertu; aussi est-il 
nécessaire de se bien surveiller et de marcher 
avec prudence. Nous nous affligeons des péchés 
et des fautes du prochain. Le démon nous per­
suade que cette afíliction vient uniquement du 
désir que Dieu ne soit pas offensé, et notre dou-
leur, des atteintes á sa gloire. Aussitót nous 
voudrions y porter remede. La préoccupation 
nous envahit si bien qu'elle nous empéche de 
faire oraison. Et le plus grand dommage, c'est 
que tout cela nous paraít vertu, perfection et 
grand zéle pour Dieu. Je ne parle pas de la dou-
leur que nous éprouvons á la vue des fautes 
publiques qui seraient passées en coutume dans 
une.Congregation, ni des ravages que les héré-
sies, comme nous le voyons, causent dans l'É-
glise par la perte de tant d'ámes. Cette douleur 
est tres legitime et, pour ce motif, elle ne trouble 
pas. 

Le plus sur pour une ame qui s'applique á 
l'oraison est done de laisser le souci de tout 
et de tous, de ne s'óccuper que d'elle-méme et 
de procurer le bon plaisir de Dieu. Voilá ce qui 
lui est souverainement utile. Que n'aurais-je pas 
á diré si je devais raconter tous les errements oú 
la bonne intention a conduit, et dont j ' a i été 
témoin! Appliquons-nous done toujours á 
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ne considérer dans le prochain que ses vertus et 
ses honnes oeuvres; mais que la grandeur de nos 
peches nous porte á cacher ses défauts. Cette 
pratique, tout imparfaite qu'elle soit au début, 
nous conduit peu á peu á une vertu solide qui 
nous fait estimer tous les autres plus que nous. 
C'est par la que l 'áme commence á réaliser des 
progrés avec le secours de Dieu. Ge secours 
d'ailleurs est toujours nécessaire; sans l u i toules 
nos diligences sont vaines; aussi devons-nous 
supplier le Seigneur de nous accorder cette 
vertu. Mais faisons de généreux efíbrts. 11 ne se 
refuse á personne. 

Voici encoré un avis que je recommande á ceux 
qui discourent beaucoup á l'aide de l'entende-
ment et qui savent déduire d'un sujet un grand 
nombre de pensées et de réflexions. Quant á ceux 
qui n'ont pas ce moyen, et c'était mon cas, 
je leur conseille seulement de se teñir dans la 
patience jusqu'á ce que Dieu leur donne de quoi 
s'occuper et leur communique sa lumiére. l i s 
peuvent si peu de chose par eux-mémes, que leur 
entendement leur est plutót un obstacle qu'un 
secours. 

Revenant done á ceux qui se servent du dis-
cours, je leur recommande de ne pas l'employer 
tout le temps de l'oraison. Gomme cet exercice 

i4 
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est tres méritoire et plein de délices, i l leur sem­
ble qu ' i l ne doit y avoir pour eux ni dimanche, 
ni un seul instant exempt de travail; sans quoi, 
ils s'imaginent aussitót qu'ils perdent leur temps. 
Pour moi, je regarde cette perte de temps comme 
un gain tres précieux, Qu'ils se tiennent done, 
ainsi que je Tai dit, en présence de Notre-Sei-
gneur, sans fatiguer leur entendement; qu'ils lui 
parlent et mettent leur joie á se trouver avec 
l u i ; qu'ils ne se préoecupent point de composer 
des discours, mais lu i exposent simplement les 
nécessités de leur ame et les motifs qu'il aurait 
de ne pas les souñrir devant lu i . On doit s'appli-
quer tantót á Tune tantót á l'autre de ees consi-
dérations, pour ne point fatiguer l'áme en lui 
donnant toujours la méme nourriture, Ges ali-
ments sont pleins de saveur et tres útiles; quand 
on s'y habitué, on y prend goút et on y puise 
cette forte substance qui donne la vie á l'áme et 
lu i procure les plus précieux avantages. 

Je veux m'expliquer plus clairement. Car toui 
ce qui concerne l'oraison est difficile et Fon 
beaucoup de peine á le comprendre, sans le 
secours d'un maitre. Mon désir serait d'étre 
breve; I'excellent esprit de celui qui m'a com-
mandé d'écrire m'autoriserait á efíleurer seule-
ment ees choses d'oraison; mais mon peu d'in-
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telligence ne me permet pas de dire et de faire 
comprendre en peu de mots une chose qu ' i l est si 
important d'exposer avec la plus grande clarté. 
Aprés avoir passé par tant d'angoisses, je suis 
touchée de compassion pour les commengants 
dont les livres sont l'unique secours. On est 
étonné, quand on voit combien la lumiére qu'on 
y puise différe de celle que donne l'expérience. 

Je reviens á ce que je disais. Nous méditons, 
je suppose, un mystére de la Passion, par exem-
ple celui qui nous représente Notre-Seigneur á la 
colonne. L'entendement recherche les molifs qui 
lui feront comprendre quelles grandes douleurs 
et quelles angoisses Sa Majesté endure dans un 
tel abandon; s'il est actif et enrichi de connais-
sances, i l déduira encoré beaucoup d'autres con-
sidérations.Tel est le mode d'oraison par lequel 
tous doiventcommencer, continuer et finir. Gette 
voie est excellente et tres súre, jusqu'á ce que 
le Seigneur nous éléve á d'autres choses surna-
turelles. Je dis que ce mode est pour tous. Bien 
des ames néanmoins trouveront plus de profit á 
méditer d'autres sujets que ceux de la Passion. 
S'il y a beaucoup de demeures au ciel, i l y a aussi 
beaucoup de chemins pour y arriver. Gertaines 
ames profitent en se considérant deja en enfer; 
d'autres, que la pensée de l'enfer attriste, profite-
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ront davantage en se considérant au ciel. II y en 
a encoré pour qui la pensée de la mort est tres 
utile. Certaines personnes qui ont une grande 
tendresse de coeur, se fatiguent beaucoup si elles 
méditent constamment la Passion; mais elles 
trouveront du repos et du profit á considérer le 
pouvoir et la grandeur que Dieu manifesté dans 
les créatures, Tamour qu'i l a eu pour nous et 
qu'il fait resplendir en tous lieux. Ce mode d'o-
raison est admirable, mais i l faut revenir souvent 
á la.Passion et á la vie de Notre-Seigneur. Car 
c'est de la que nous sont venus et que nous Yien-
nent tous les biens. 

Celui qui commence doit bien examiner ce 
en quoi i l profite davantage. Pour cela un maitre 
lu i est tres nécessaire, pourvu qu'i l ait de l'ex-
périence. Si le maitre n'est pas tel, i l peut com-
mettre beaucoup d'erreurs. II conduira l'áme sans 
la comprendre et sans lui permettre de se com-
prendre el le-méme; et cette áme, connaissant les 
grands mérites qu' i l y a á obéir au directeur, 
n'osera pas sortir de la voie qui lu i est prescrite. 
Fa i rencontré de ees ames qui étaient dans le 
trouble(i) et l'aííliction á cause deFinexpérience 
du directeur. Elles me faisaient pitié. J'en ai vu 

(i) La Sainte n'a pas mis ici acol laradas mais acorraladas. 
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une, en particulier, qui ne savait plus que deve­
nir. Quand un directeur ne comprend pas ees 
choses spirituelles, i l afflige tout á la fois Fáme 
et le corps; i l arréte tout progrés. Une personne 
m'a raconté que le sien la tenait enchaínée 
depuis huit ans, sans la laisser sortir de la con-
naissance d'elle-méme, et cependant le Seigneur 
l'avait déjá élevée á l'oraison de quiétude; aussi 
eut-elle á soufFrir de tres grandes tortures. 

Sans doute nous ne devons jamáis négliger 
de considérer ce que nous sommes par nature. 
11 n'y a pas d'áme, eút-elle la taille d'un géant 
dans cette voie spiriluelle, qui ne doive reve­
nir tres souvent á l'état de l'enfant, et sucer 
comme lu i á la mamelle. Qu'on n'oublie jamáis 
ce point. Peut-étre je le répéterai encoré bien des 
fois, tellement i l est important, car i l n'est pas 
d'état d'oraison si élevé, qu' i l ne faille souvent 
revenir au commencement. Mais la considéra-
tion de nos péchés et la connaissance de nous-
mémes, est le pain avec lequel i l faut, dans cette 
voie de l'oraison, prendre tous les autres mets, si 
délicats qu'ils soient; sans lu i , l 'áme ne pourrait 
se soutenir; qu'on le prenne cependant avec me­
sure. Des que Táme se voit subjuguée par la 
gráce, et bien persuadée de son impuissance á ne 
posséder rien de bon par elle-méme, des qu'elle 
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se reconnait toute couverte de confusión en pre-
sence d'un si grand Roí et incapable de payer du 
plus faible retour ses immenses bienfaits, quelle 
nécessité a-t-elle de perdre la son temps? pour-
quoi ne se porterait-elle pas plulót á d'autres 
mets que le Seigneur lu i présente? II ne serait 
pas raisonnable de les refuser. Sa Majesté sait 
mieux que nous la nourriture qui nous convient. 

11 est done tres important que le directeur soit 
prudent, c'est-á-dire qu ' i l ait un esprit sur et de 
l'expérience. Si á cela i l ajoute la doctrine, c'est 
un tres grand bien. Mais si Ton ne peut en trou-
ver un qui ait ees trois qualités réunies, qu'on 
sache que les deux premiéres sont les plus 
importantes, car on peut, dans un cas de néces­
sité, trouver des hommes instruits et leur deman-
der conseil. Les commengants retirent peu de 
profit, selon moi, des savants qui ne sont pas 
adonnés á l'oraison. Je ne leur dis pas cependant 
de n'avoir avec eux aucun rapport. Mais si des le 
début l 'áme ne devait pas suivre la voie droite, 
j'aimerais mieux qu'elle ne fit jamáis oraison. 
La science est un grand trésor; elle nous instruit, 
nous qui savons peu de chose, et nous commu-
nique la lumiére. Avec elle, nous arrivons ácon-
naítre les vérités de la sainte Écriture et par suite 
á nous acquitter de nos devoirs. Quant aux 
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dévotions sottes, que Dieu nous en préserve! 
Je veux m'expliquer plus clairement, car je 

me méle, á ce que je vois, de beaucoup de dio­
ses. D'ailleurs, ainsi que je Tai dit, j ' a i toujours 
eu ce défaut de ne pouvoir me faire comprendre 
qu'avec beaucoup de paroles. Voiciune religieuse 
qui commence á s'adonner á l'oraison; son direc-
teur est un homme simple et i l a la fantaisie de 
la porter á croire qu'i l vaut mieux lui obéir qu'á 
son supérieur; i l n'y mettra aucune malice; i l 
croira méme agir sagement; et s'il n'est pas reli-
gieux, i l sera persuade qu ' i l en doit étre ainsi; 
s'il traite avec une femme mariée, i l lu i dirá qu ' i l 
vaut mieux vaquer á l'oraison, malgré le mécon-
tentement de son mari, quand elle devrait s'oc-
cuper des affaires de famille. Ainsi done, i l ne 
sait régler ni le temps ni les oeuvres d'une maniere 
conforme á la verité. La lumiére lu i manque, et, 
malgré son désir, i l ne saurait la communiquer 
aux autres. Bien que la doctrine ne semble pas 
nécessaire ic i , mon avis a toujours été et sera que 
tout chrétien doit s'appliquer, quand i l le peut, 
á communiquer avec un guide instruit, et le plus 
éclairé sera le meilleur. Celui qui suit la voie de 
l'oraison en a plus besoin que tout autre : et plus 
on est avancé dans la spiritualité, plus i l faut y 
avoir recours. Qu'on ne se fasse done point i l l u -
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sion, en disant que les hommes instruíts qui ne 
pratiquent pas l'oraison ne sauraient étre útiles 
á ceux qui s'y adonnent. J'en ai connu un grand 
nombre. Depuis plusieurs années je les ai recher-
chés davantage, vu le besoin que j'avais de leurs 
lumiéres; d'ailleurs je les ai toujours aimés. 
Quelques-uns, i l est vrai, ne possédent pas la 
connaissance expériraentale des voies de l'orai­
son ; mais ils nont pas en aversión l'esprit d'o-
raison, ils ne l 'ignorentpoinl; l 'étude de la sainte 
Écrilnre, á laquelle ils ne cessent de se livrer, 
leur fait découvrir la vérité du bon esprijt. Pour 
moi, je, suis persuadée qu'une ame d'oraison qui 
consulte des hommes éclairés ne sera pas victime 
des illusions du démon, si elle ne veut elle-méme 
se tromper. A mon avis, le démon redoute sou-
yerainement la science humble et verlueuse; i l 
sait qu'alors ses ruses serónt déjouées et qu'il 
sor ti ra vaincu du combat. 

J'ai parlé de la sorte, parce que, d'aprés quel­
ques-uns, les gens instruits ne sont pas aptes á 
diriger les personnes d'oraison, s'ils n'en possé­
dent pas eux-mémes l'esprit. Le maitre doit étre 
adonné á la spiritualité, comme je Tai déjá dit; 
et, s ' i l n'est pas un homme de doctrine, c est un 
grand inconvénient. Au contraire, le savant est 
d'un secours précieux quand i l est vertueux; 
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alors méme qu'i l ne posséderait pas l'esprit d'o-
raison, i l nous serait encoré utile. Dieu lu i fera 
comprendre ce qu'il doit nous enseigner; i l le 
rendra méme spirituel et apte á nous faire avan-
cer. Si je Faffirme, c'est que je le sais d'aprés 
mon expérience personnelle; cela m'est arrivé 
avec plus de deux. 

Mais je ne crains pas de le diré, une ame qui 
veut se soumettre á un seul guide commet une 
grande faute en ne le choisissant pas tel que je 
Tai représente. Si elle appartient á un Ordre reli-
gieux, elle devra obéissance á un Supérieur qui 
peut-étre manquera des trois qualités dont j ' a i 
parlé. Et ce sera assez d'une croix aussi lourde, 
sans aller de plein gré soumettre son jugement 
á celui qui en est dépourvu. Quant á moi, jen'ai 
jamáis pu me résoudreá le faire, e t ,á monavis, 
cela ne convient nullement. S'il s'agit d'une per-
sonne du monde, elle peut choisir le guide 
auquel elle doit se soumettre. Qu'elle en bénisse 
Dieu, et ne perde point une liberté si précieuse. 
Je dis méme qu'elle fera bien de demeurer sans 
guide, tant qu'elle n'aura pas trouvé celui qui lui 
convient. Le Seigneur le lu i donnera, si elle est 
profondément humble et désireuse de le tronver. 

Pour moi, je bénis Dieu de tout mon coeur, et 
nous autres femmes, ainsi que toutes les person-
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nes qui ne possédent pas la science, nous devrions 
toujours lu i adresser d'infinies actions de gráces, 
de ce qu'il nous procure les gens instruits qui, 
au prix des plus grands travaux, ont acquis la 
connais'sance de la véri téque nousignorons. Bien 
souvent, je suis toute remplie d'admiration, 
quand je considere par quels labeurs les savants, 
et en particulier les religieux, ont acheté des 
lumiéres dont je profite sans autrepeine quecelle 
de les leur demander. Et i l se trouverait des per-
sonnes qui ne voudraient pas mettre á profit de 
tels trésors? Plaise á Dieu qu'i l n'en soit pas 
ainsi! Je vois ees religieux assujettis á toutes les 
rigueurs de leur regle qui sont grandes. Je consi­
dere leurs pénitences, leur pauvre nourriture, 
leur obéissance qui est telle que j 'en suis par-
fois vraiment toute confuse. Ajoutez á cela qu'ils 
dorment mal, que pour eux tout est sacrifice et 
que tout est croix. Ce serait, á mon avis, un 
grand mal que de ne point profiter par notre 
faute d'un bien si précieux. Et nous qui sommes 
exemptes de ees travaux auxquels ils se livrent, 
qui en recevons une nourriture toute préparée, 
comme on dit, qui vivons á notre gré, nous nous 
préférons peut-étre á eux, parce que nous avons 
un peu plus de temps á consacrer á l'oraison! 

Soyez béni, ó mon Dieu, de ce que vous m'avez 
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creee si inhabile et si inutile! Soyez béni surtout 
de ce que vous suscitez tant d'ámes, qui, á leur 
tour, nous portenl. á la vertu. NOLIS ne devrions 
jamáis cesser de prier pour ees savants qui nous 
donnent la lumiére. Et que deviendrions-nous 
sans eux, au milieu de ees tempétes si grandes 
qui, á l'heure actuelle, agitent l 'Église? Si quel-

' ques-uns de ees savants se sont montrés infide­
les, les bons n'en brilleront qu'avec plus d'éclat. 
Daigne le Seigneur les soutenirde sa main etles 
assister, pour qu'ils puissent nous guider! Ainsi 
soit-il. 

Je me suis bien éloignée du sujet que j'avais 
commencé á traiter. Toutefois ees avis seront 
tres útiles á ceux qui débutent ; des lors qu'ils 
s'engagentdans une voie si sublime, ils pourront 
du moins veiller á marcher dans le droit ehe-
min. 

Je reviens done á ce que je disais sur le mys-
tére de Notre-Seigneur á la colonne. II est bon 
de se servir du raisonnement pendant quelques 
instants. Examinons ensuite les tourments que 
Notre-Seigneur endure et le motif pour lequel 
i l les endure, la qualité de celui qui souffre 
et l'amour avec lequel i l souffre. N'allons pas 
toutefois nous fatiguer á poursuivre toujoursces 
considérations. Faisons taire le raisonnement et 
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demeurons prés du Sauveur. Si nous le pouvons, 
occupons-nous á considérer qu' i l nous regarde, 
que nous lu i tenons compagnie; parlons-lui; 
exposons-lui nos suppliques; humilions-nous; 
réjouissons-nous avec lu i , et sou\enons-nous 
bien que nous ne méritons pas d'étre en sa pré-
sence. Quand une ame pourra produire ees actes, 
bien que ce soit aucommencement de l'oraison, 
elle en retirera un tres grand profit. Ce genre 
d'oraison est en effet tres avantageux; i l Ta été 
du moins pour mon áme. Je ne sais si je réussis 
á m'expliquer; c'est á YOUS, mon Pére, de le voir. 
Plaise au Seigneur que je réussisseá lecontenter 
toujours Lui-méme! Ainsi soit-il! 
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Elle commence á expliquer le second degré d'orai-
son, dans lequel le Seigneur fait déjá goüter á 
ráme des consolations plus spéciales. Elle mon-
tre comment ce sont des faveurs surnaturelles. 
C'est un point important á noter. 

Nous avons vu combien i l est pénible d'arroser 
ce jardín de notre áme, quand on tire l'eau du 
puits á forcé de bras. Parlons maintenant de la 
seconde maniere d'arroser prescrite par le maitre 
du jardin. Le jardinier, en faisant marcher une 
noria, puise une quantité d'eau plus grande; i l 
se fatigue moins; i l n'est pas obligé de travailler 
sans cesse, et peut prendre du repos. C'est de 
cette maniere d'arroser le jardin, en l'appliquant 
á l'oraison qu'on appelle oraison de quiétude, 
queje veux m'occuper maintenant. 

L'áme commence ici á se recueillir; elle touche 
déjá aux choses surnaturelles; mais elle ne peut 
en aucune maniere y parvenir par elle-méme, 
malgré toutes ses diligences. A la vérité, elle a 
pris, ce semble, de la peine pendant quelque 
temps á tourner la roue de la noria pour remplir 
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les godets qui y sont fixés, je veux diré qu'elle a 
travaillé avec rentendement. Mais i c i , l'eau se 
trouve á un niveau plus élevé, et on se fatigue 
moins qu'en la tirant du puits. Je veux diré que 
l'eau est plus proche de nous, parce que la gráce 
se fait alors connaítre á l 'áme avec plus de clarté. 
Geci est un recueillement des puissances au-
dedans de nous, pour jouir de ce contentement 
avec plus de saveur. Mais les puissances ne sont 
n i perdues, ni endormies. La volonté seule est 
occupée, sans savoir comment, á se rendre cap-
tive. Elle ne peut que donner son'consentement, 
pour que Dieu l'emprisonne, assurée qu'elle est 
de devenir la captivo de celui qu'elle aime. O 
Jésus! ó mon Dieu! comme votre amour nous 
aide i c i ! II tient le nótre tellementenchainé qu'i l 
ne lu i laisse pas la liberté d'aimer alors autre 
chose que Vous! 

Les deux autres puissances (i) viennent au 
secours de la volonté, pour la disposer á jouir 
d'un si grand bien. Parfois cependant,. alors 
méme que la volonté est unie á Dieu, elle est 
tres génée par ees deux puissances. Mais la 
volonté ne doit pas s'en préoecuper. Elle doit 

(i) La Sainte indiquera, pp. 284 et 288, que ees deux 
puissances sont rentendement et la mémoire, 
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demeurer dans sa paix et sa quiétude; car si elle 
cherche á les recueiliir, elle se perd avec elles. 
Ces deux puissances sont alors comme des 
colombes qui, non contentes de la nourriture 
que le maítre du colombier leur donne, sans 
aucun travail de leur part, vont en chercher ai l -
leurs et s'en trouvent si mal qu'elles reviennent. 
Elles vont et \iennent, dans l'espoir que la 
volonté leur fera part de ses délices. Si le Seigneur 
le trouve bon, i l leur donne quelque nourriture, 
et elles s'arrétent; sinon, elles continuent encoré 
á en chercher. Elles pensent évidemment étre 
útiles á la volonté, mais souvent au contraire 
la mémoire ou imagination (i) lui fait tort, en 
lui représentant le bonheur dont elle jouit. La 
volonté doit done se conduire alors de la maniere 
que je vais expliquen 

Tout ce qui se passe dans cette oraison est 
accompagné des consolations les plus vives. 11 y 
a si peu de travail de notre part, qu'elle ne fatigue 
pas, alors méme qu'elle durerait longtemps. Car 
l'entendement agit d'une maniere tres paisible; 
i l obtient une bien plus grande quantité d'eau 
que lorsqu'il la tirait du puits á forcé de bras. 

(i) Le texte ne porte pas : l a memor ia y i m a g i n a c i ó n , mais : 
la memoria u i m a g i n a c i ó n . 
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Les larmes que Dieu accorde en cet état coulent 
déjá avec suavité; on les sent, i l est vrai, mais 
on ne les a point recherchées. 

Cette eau que le Seigneur donne ic i contient 
les plus grands biens et les plus précieuses 
faveurs. Elle developpe les vertus d'une maniere 
incomparablement plus admirable que dans l'o-
raison precedente. L'áme commence á s'élever 
déjá au-dessus de sa misére, et i l lu i est donné 
d'avoir quelque connaissance des délices de la 
gloire. Cette pensée, á mon avis, sert beaucoup á 
la faire grandir et á la rapprocher de Dieu, source 
vraie de toute vertu. Sa Majesté commence á se 
communiquer á elle, et veut méme qu'elle senté 
ce mode de communication. A peine arrivée á 
cet état, elle commence á perdre le désir des 
choses d'ici-bas, et cela lu i coúte peu; elle voit 
clairement en effet qu'elle ne saurait trouver sur 
la terre un seul instant de ce bonheur dont elle 
jouit : les richesses, le pouvoir, les honneurs, les 
plaisirs, tout est impuissant á lu i procurer, 
méme l'espace d'un clin d'oeil, ce contentement; 
car c'est un contentement véritable et elle sent 
qu'il la satisfait. 11 est impossible, á mon avis, 
de trouver tant de felicité dans les joies de la 
terre; car elles ne sont jamáis sans mélange. Ici, 
pendant le temps de cette oraison, tout est 
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bonheur pur; la peine né vient qu'aprés, quand 
on voit que cette faveur a cessé, sans qu'on puisse 
ou qu'on sache comment la recouYrer. Viendrait-
on á se metlre en piéces á forcé de pénitences, 
de priéres, et de sacrifices de toutes sortes, tout 
cela nous servirait de bien peu, si le Seigneur 
ne daigne lui-méme nous élever á cette faveur. 
Dieu veut alors manifester sa grandeur; i l fait 
comprendre á l 'áme qu'il est si prés d'elle qu'elle 
n'a plus besoin de lu i envoyer des messagers, 
qu'elle peut lu i parler directement sans méme 
élever la voix, car elle est deja si rapprochée 
qu'il la comprend au moindre mouvement des 
lévres. 

II semble étrange de teñir un tel langage. 
Nous savons, en effet, que Dieu nous entend 
toujours, et qu'il est toujours avec nous.Mais ce 
Souverain, ce Maítre divin veut nous faire bien 
comprendre ici qu'il'nous entend et nous donne 
á sentir les effets de sa présence. 11 montre sa 
volonté de commencer á agir d'une maniere 
toute spéciale dans l 'áme, en lu i donnant une 
grande satisfaction intérieure et extérieure; i l 
lui manifesté que ees délices et ees joies sont, 
comme je l'ai dit, si différentes des plaisirs d'ici-
bas, qu'il comble poar ainsi diré le vide fait en 
nous par nos péchés. L 'áme goúte ees délices au 

i5 
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plus intime d'elle-meme; mais sans savoir d'oü 
ni comment lui est venue cette faveur. Souvent 
méme elle ne sait que faire,.ni que vouloir, ni 
que demander. II lu i semble avoir trouvé toas 
les biens reunís,' mais elle ignore ce qu'elle a 
trouvé et moi-méme je suis incapable de le 
faire comprendre. Car, pour beaucoup de choses 
la science me serait nécessaire. II serait utile en 
eñet d'expliquer ic i ce qu'i l faut entendre par 
secours général et secours particulier. II y en a 
tant qui l'ignorent. II faudrait montrer comment 
le Seigneur veut que I'áme voie ic i pour ainsi 
diré de ses propres yeux ce secours particulier. 
La science me servirait, en outre, pour beaucoup 
d'autres points qui seront mal dits. Ce qui me 
rassure, c'est que cet écrit sera revu par des 
hommes capables de discerner I'erreur. Je sais 
que je puis étre tranquille sur leur science et leur 
spiritualité. lis sauront bien comprendre et 
retrancher ce qu'i l y aura de mauvais. 

Je voudrais done bien expliquer ees faveurs, 
car elles sont les premieres; et quand le Seigneur 
com menee á les accorder, I'áme elle-méme ne 
Ies comprend pas et ne sait comment se diriger. 
Lorsque Dieu la conduitpar la voie de la crainte, 
comme i l en a usé á mon égard, elle en éprouve 
de grandes souffrances, s'ü n'y a pas de direc-
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teur qui la comprenne. Elle goúte, au con-
traire, une jouissance tres vive á voir le portrait 
de son état retracé quelque part; elle reconnaít 
alors clairément la voie qu'elle suit. G'est, en 
outre, un grand avantage pour elle de savoir ce 
qu'elle doit faire pour avancer en tout état d'o-
raison. Pour moi, j ' a i souffert beaucoup, et j ' a i 
perdu bien du temps faute de savoir comment 
me diriger; aussi je suis touchée de compassion 
pour les ámes qui, arrivées á cet état d'oraison 
de quiétude, se trouvent isolées. J'ai lu , i l est vrai, 
bien des livres spirituels qui touchent cette 
matiére, mais ils l'expliquent fort peu. D'ailleurs 
donneraient-ils des explications tres étendues, 
Táme qui n'a pas une grande expérience aura 
beaucoup de peine á comprendre son état. 

Je souhaiterais vivement que Dieu me vint en 
aide pour exposer les efífets qu'opérent dans l 'áme 
ees faveurs qui commencent déjá á étre surnatu-
relles. Les effets nous feraient reconnaítre, autant 
qu'on le peut ici-bas, si ees faveurs viennent de 
Dieu. D'ailleurs, i l est toujours bou, méme quand 
Dieu en est l'auteur, de marcher avec crainte et 
prudence; car le démon pourrait parfois se trans-
former en ange de lumiére. Si l 'áme n'a pas une 
grande expérience, elle ne le comprendra pas. 
Pour le comprendre, elle doit étre tres versée 
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dans la spiritualité, et arrivée méme á un tres 
haut degré d'oraison. 

Un tel Iravail est bien peu secondé par mon 
peu de loisir. Aussi est-il nécessaire que Sa 
Majesté y metle la maín. II me faut, en effet, 
suivre les exercices de la Communauté, et me 
livrer á beaucoup d'autres occupations. Je me 
trouve, de plus, dans un monastére de fondation 
récente ( i ) , comme on le verra plus tard; et je 
ne puis écrire qu'á la dérobée et par intervalles. 
Cependant i l me faudrait du temps, parce que 
quand le Seigneur nous donne son inspiratiom 
on écrit avec plus de facilité et de ciarte. 11 semble 
qu'on a devant sol un modele et qu'on le copie. 
Mais si l'inspiration de Dieu vient á manquer, i l 
est plus diñicile, malgré un grand nombre d'an-
nées passées dans l'oraison, de s'exprimer en ees 
raatiéres que de parler árabe. Voilá póurquoi je 
considere comme un tres grand avantage de me 
trouver, au moment oü j 'écr is , dans le degré d'o­
raison dont je parle. Je y o \ s alors clairement que 
ce n'est pas moi qui le dispose avec l'entende-
ment; je ne sais méme pas ensuite comment j ' a i 
.pu réussir á l'exposer; cela m'arrive tres souvent. 

Revenons maintenant á notre jardin ou verger. 

( i ) Gelui de Saint-Joseph, a Avila. 
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Considérons comment les arbres commencent á 
bourgeonner pour fleurir et donner ensuite leurs 
fruits, comment, en outre, les fleurs et les oeillets 
se disposent á répandre leurs parfums. Cette 
comparaison me plait. Bien souvent, en effet, 
aux debuts de cette vie de íidelite que je Yais 
raconter(et plaise á Dieu que j'aie véritablement 
commencé á le servir!), je goútais la joie la plus 
vive á me représenter mon áme comme un jar-
din et le Seigneur qui s'y promenait. Je le sup-
pliais d'augmenter le parfum de ees petites fleurs 
des vertus, qui commengaient, ce semble, á 
vouloir éclore. Je luí demandáis de les cultiver, 
dans le but seul d'augmenter sa gloire, puisque 
je ne voulais ríen pour moi. Je le priais méme 
de couper celles qu' i l voudrait, bien assurée que 
j 'étais qu'elles repousseraient plus belles. Je me 
sers du mot couper, car i l y a des temps oú l 'áme 
ne reconnait plus ce jardin. Tout y parait aride, 
on dirait qu ' i l n'y aura plus d'eau pour l'entre-
tenir; i l semble que l'áme n'a jamáis possédé la 
moindre vertu. La soufFrance est extreme. Dieu 
veut que le pauvre jardinier regarde comme per-
due toute la peine qu' i l a prise á cultiver et á 
arroser le jardin. L'heure est venue oü i l faut 
véritablement sarcler le jardin et enlever jusqu 'á 
la racine les mauvaises herbes qui y sont demeu-
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rées, quelque petites qu'elles soient; i l faut de 
plus reconnaitrerinsufflsance de tous nos efíbrts, 
des que Dieu nous retire i'eau de sa gráce, faire 
peu de cas de notre misére qui n'est que neant 
et nous estimer méme au-dessous du néant, 
L'áme réalise alors de grands prógrés dans 
l 'humilité, et les fleurs du jardín commencent á 
croitre de nouveau. 

O mon Seigneur et mon Bien! Je ne puis par-
ler de la sorte sans verser des larmes et sentir 
mon ame inondée de bonheur. Vous voulez, Sei­
gneur, demeurer avec nous comme vous demeu-
rez au Sacrement de l'autel; je puis le croire en 
toute vérité, puisque c'est un point de notre foi, 
et c'est á bon droit queje puis me servir de cette 
comparaison. Et si nous n'y mettons obstacle 
par notre faute, nous pouvons mettre en vous 
notre bonheur ; vous-méme vous mettez votre 
bonheur á demeurer en nous, puisque vous nous 
l'assurez en disant : Mes délices sont d 'é tre avec 
les enjants des hommes! O mon Seigneur, quelle 
parole que celle-lá! Chaqué fois que je Tai enten-
due, elle a toujours été pour moi, méme au 
milieu de mes grandes infidélités, la source des 
consolations les plus vives. Mais, ó mon Dieu, 
serait-il possible de trouver une áme qui, aprés 
avoir regu de Vous des faveurs si élevées, des 
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joies si intimes, et compris que vous mettiez en 
elle vos délices, vous ait offensé de nouveau, et 
ait oublié tant de faveurs et tant de marques de 
votre amour dont elle ne pouvait douter puis-
qu'elle en voyait les effets merveilleux? Oui, cela 
est possible, je l'aíFirme. II y a une ame qui vous 
a offensé, non pas une fois seulement, mais sou-
vent, et cette coupable, c'est moi, ó mon Dieu! 
Plaise á votre Bonté, Seigneur, que je sois la 
seule áme de cette sorte, la seule qui soit tombée 
dans une malice si profonde et qui ait manifesté 
un tel excés d'ingratitude! Sans doute, vous avez 
daigné dans votre infinie Bonté en tirer quelque 
bien; et plus ma misére a été profonde, pl,us 
aussi elle fait resplendir le trésor incomparable 
de vos miséricordes. Et avec combien de raison 
ne puis-je pas les chanter éternellement! Je vous 
en supplie, ó mon Dieu, qu' i l en soit ainsi, que 
je puisse les chanter, et les chanter sans fin! 
Vous avez daigné me les prodiguer avec tant 
de magnificence! Ceux qui le voient en sont 
étonnés; moi-méme j 'en suis souvent ravie, et 
je puis mieux alors vous adresser mes louanges! 
Si une fois revenue á mol je me trouvais sans 
vous, ó Seigneur, je ne pourrais rien, si ce n'est 
couper ees fleurs du jardin de mon áme; et cette 
misérable terre se changerait comme autrefois 
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en un v i l fumier. Ne le permettez pas, Seigneur; 
ne laissez pas se perdre une áme que YOUS avez 
achetée au prix de tant de souiírances, que vous 
avez tant de fois rachetée de nouveau et arrachée 
aux dents de l'épouvantable dragón. 

Yous me pardonnerez, mon Pére, si je suis 
sortie de mon sujet; ne YOUS en étonnez pas 
au fond je n'en suis point sortie; mais mon ame 
est tellement saisie par mon récit que parfois, 
quand je me représente en les écrivant les 
immenses bienfaits dont le Seigneur m'a com-
blée, j ' a i beaucoup de peine á ne pas publier 
davantage ses louanges. Je crois que vous ne le 
prendrez pas mal. Nous pouvons bien, ce me 
semble, chanter tous les deux le méme cantique, 
quoique d'une maniere différente; mes obliga-
tions envers Dieu étant en effet plus grandes que 
les YÓtres, car i l m'a pardonné davantage, comme 
vous le savez. 
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Elle continué le meme sujet et donne quelques 
avis sur la conduite á teñir dans cette oraison 
de quiétude. Elle expose comment 11 y a beau-
coup d'ámes qui arrivent á ce degré d'oraison 
et montre que bien peu montent plus haut. Les 
points dont 11 est question sont trés útiles et 
tres nécessaires. 

Revenons maintenant á notre sujet. Cette quié­
tude et ce recueillement sont une chose que l 'áme 
sent profondément par la satisfaction et la paix 
dont elle jouit. Elle posséde en méme temps un 
trés grand contentement, le repos de ses puis-
sances et un plaisir trés suave. Comme ellen'est 
pas encoré parvenue á des faveurs plus élevées, 
i l l u i semble qu'elle n'a plus ríen á désirer. 
Volontiers elle demanderait comme saint Fierre 
á fixer la sa demeure. Elle n'ose ni changer de 
place, ni se remuer, car i l lu i semble que ce 
trésor lui échapperait; parfois méme elle vou-
drait ne pas respirer. Elle ne comprend pas, la 
pauvre petite, que, si elle a été absolument 
impuissante par elle-méme á se procurer une 
telle gráce, elle le sera davantage encoré á la 
conserver au-delá du terme voulu par Dieu. 
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J'ai déjá dit que dans ce premier recueillement, 
dans cette oraison de quiétude, les puissances 
de l 'áme ne sont pas privées de leur operation. 
Tant que dure cette oraison, l 'áme goúte un tel 
bonheur avec Dieu, que la volonté lu i restant 
unie, malgré les écarts deTentendement et de la 
mémoire, elle conserve la quiétude et la paix. 
La volonté méme les raméne peu á peu au 
recueillement. Bien qu'elle ne soit pas entiére-
ment abimée en Dieu, elle est si bien occupée 
de lu i , sans savoir comment, que ees deux puis­
sances, malgré tous leurs eíforts, ne sauraient lu i 
ravir son bonheur et sa joie. Au contraire, elle 

'veille sans fatigue á entretenir cette petite étin-
celle d'amour de Dieu, et á l 'empécher de s'e-
teindre. 

Daigne Sa Majes té m'aider á bien faire com-
prendre ce point. Car i l y a beaucoup, oui, beau-
coup d'ámes qui arrivent á ce degré, mais i l y 
en a bien peu qui le dépassent, et je ne sais á qui 
en attribuer la faute. A coup sur, ce n'est pas á 
Dieu. Des lors, en efíet, que Sa Majesté nous fait 
la gráce d'y parvenir, je suis assurée qu'Elle en 
accordera beaucoup d'autres, s'il n'y a pas infi-
délité de notre part. II est done tres important 
pour l 'áme parvenue á cet état de bien connaítre 
l 'éminente dignité á laquelle elle est élevée et la 
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faveur insigne qu'elle a regué de Dieu. Qu'elle 
considere, en outre, qu'il serait tres raisonnable 
qu'elle n'appartienne plus á la terre, car le Sei-
gneur da'ns sa bonté la fait deja, ce semble, habi­
tante du ciel, pourvu qu'elle ne s'en rende pas 
indigne par sa faute ; maís quelle infortune, si 
elle retourne en arriére! Je m'imagine qu'elle 
suivrait alors la pente de l 'abíme, comme je le 
faisais moi-méme, quand Dieu dans sa miséri-
corde a daigné me ramener á L u i . Car en général 
ees chutes, á mon avis, supposent de graves 
offenses, et i l est impossible de renoncer á un si 
grand bien sans étre aveuglé par un grand mal. 
Aussi je supplie, pour l'amour de Dieu, les ámes 
á qui le Seigneur a daigné accorder l'insigne 
faveur d'arriver á cet état, de se bien connaítre, 
d'avoirpour elles-mémes une haute estime, basée 
sur unehumble et sainte présomption, pour ne 
pas retourneraux viandes d'Égypte. Si par suite 
de leur faiblesse, de leur malice, de leur nature 
miserable et fragile, elles viennent á tomber 
comme je le fis mo i -méme , qu'elles se rappellent 
toujours le bien qu'elles ont perdu; qu'elles 
marchent dans la crainte et la défiance d'elles-
mémes. Elles ont raison de craindre. Si en effet 
elles ne reprennent l'exercice de l'oraison, elles 
ne pourront qu'aller de mal en pis. J'appelle 
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véritable chute l'horreur qu'elles auraient pour 
le chemin qui les avait menees á racquisition de 
si grands biens. Je m'adresse done á ees ames : 
je ne leür dispas d'étre exemptes de touteoffense 
de Dieu, de tout péché. II serait cependant bien 
naturel de veiller avec le plus grand soin á s'en 
préserver, aprés avoir commencé á étre comblé 
de si hautes faveurs, mais je sais que nous 
sommes frágiles. Ge que jerecommande surtout, 
c'est qu'on n'abandonne pas l'oraison. Par elle 
on comprend ce qu'on fait, on obtient du Sei-
gneur le repentir de ses fautes et la forcé pour se 
relever. Oui, oui, que Fon m'en croie, s'éloigner 
de cet exercice, c'est, á mon avis, un danger. Je 
ne sais si je comprends bien ce que je dis; car, 
je le répéte, je juge de ees choses par moi-méme. 

Gette oraison de quiétude est done une petite 
étincelle de son véritable amour que le Seigneur 
commence á allumer dans l'áme. 11 veut lu i faire 
comprendre peu á peu ce que c'est que cet amour 
si plein de délices. Cette quiétude, ce recueille-
ment et cette petite étincelle sont l'effet de l'Es-
prit de Dieu; ce n'est point un goút qui vient du 
démon ou de nos eíforts. Pour une áme qui a 
l'expérience, i l est impossible de ne pas compren­
dre immédiatement qu 'uné telle faveur ne sau-
íai t venir de sa propre industrie. La nature, 
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entrainee qu'elle est vers les choses agréables, 
mettra tout en oeuvre pour se la procurer, mais 
elle ne tardera pas á se trouver tres froide pour 
Dieu. Car elle a beau commencer á -allumer ce 
feu afin de goúter une telle suavité, elle ne fait, 
ce semble, quy jeter de l'eau pour l 'éteindre. 
Quand celte faible étincelle, si petite qu'elle soit, 
est mise en nous par Dieu lui-méme, elle a un 
grand retentissement. Lorsqu'ellen'est pas éteinte 
par notre faute, elle commence á allumer dans 
l'áme un vaste incendie qui, comme je le dirai 
en son lieu, jette au loin ses flammes, et produit 
cet amour immense dont le Seigneur embrase 
les ámes parfaitea. Par cette étincelle Dieudonne 
á l 'áme un signe, un gage qu ' i l la choisit désor-
mais pour de grandes oeuvres, si elle se prépare 
á les recevoir. C'est la un don immense et bien 
supérieur á tout ce que je pourrais en diré. Mais 
c'est pour moi, je le répéte, une peine tres sensi­
ble de voir arriver á cet état tant d'ámes que je 
connais, et si peu monter plus haut comme elles 
le devraient; je suis toute confuse de le diré. Je 
n'affirme pas d'une maniere absolue qu' i l y en a 
peu á franchir ce degré ; i l doit sans doute y en 
avoir beaucoup ; car si Dieu nous soutient c'est 
pour quelque chose; mais je dis ce que j ' a i cons­
taté. 
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Je voudrais engager fortement ees ames á faire 
en sorte de ne point enfouir le talent qu'elles ont 
regu, car Dieu semble les avoir choisies pour le 
bien d'un grand nombre. De nos jours surtout, 
les amis de Dieu doivent étre forts pour soutenir 
les faibles. Que ceux qui découvrent en eux un 
pareil don se regardent comme ses vrais amis, et 
sachent se conformer aux lois que la bonne ami-
tié impose méme dans le monde. S'ils ne le font 
pas, qu'ils craignent, comme je Tai dit; qu'ils 
prennent garde de se nuire á eux-mémes, et 
plaise á Dieu qu'ils ne nuisent qu'á eux seuls! 

Durant cette oraison de quiétude, l 'áme n'a 
qu'une chose á faire : se comporter avec suavité 
et sans bruit. J'appelle bruit le travail de l'enten-
dement qui cherche beaucoup de paroles et de 
considérations pour rendre gráce de ce bienfait, 
et qui entasse ses péchés et ses fautes pour se 
pénétrer de son indignilé. Toutes ees choses se 
remuent alors, l'entendement les représente, la 
mémoire s'agite; et j'avoue que parfois ees deux 
puissances me fatiguent, et bien que ma mémoire 
soit faible, je ne puis cependant la teñir sous le 
joug. La volonté doit done se teñir dans le repos 
et la prudence pour comprendre qu'on ne nego­
cie pas bien avec Dieu á forcé de bras; ce serait 
comme si Ton jetait sans discrétion de grosses 
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buches sur rétincelle; on ne pourrait que Tétein-
dre. Qu'elle le reconnaisse, et qu'elle dise en toute 
humilité : Seigneur, que puis-je faire ici ? Quel 
rapport peut-il y avoir entre la servante et son 
maitre, entre la terre et le ciel? ou autres paroles 
d'amour qui se présententá ce moment. Qu'elle 
soit bien pénétrée de la vérité de ce qu'elle dit; 
qu'elle ne se préoccupe pas, non plus, de l'en-
tendement qui n'est qu'un importun. Elle voudra 
peut-étre lu i faire partager son bonheur et cher-
cher á le teñir recueilli. Car elle se trouve sou-
vent unie á Dieu dans un doux repos, tandis que 
l'entendement se livre á toutes sortes d'écarts. Ce 
qu'elle a de mieux á faire, c'est de le laisser s'e-
garer, sans allerá sa recherche. Qu'elle se tienne 
done en repos dans la jouissance de cette faveur; 
qu'elle soit recueillie comme une prudente 
abeille. Car si les abeilles n'entrent jamáis dans 
la ruche et s'en vont toutes á la chasse les unes 
des autres, le miel ne se fera guére. Ainsi done 
Táme qui n'y veillera point subirá un grand 
dommage, surtout si l'entendement est subtil. 
Quand, en effet, i l commence tantsoit peu á bien 
arranger ses discours, á trouver de belles raisons, 
et á les présenter sous une forme séduisante, i l 
s'imagine faire quelque chose. 

La raison n'a qu'une chose á faire ic i , c'est de 
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bien comprendre qu'une faveur aussi grande 
vient uniquement de la bonté de Dieu. En outre, 
nous voyant si prés de Sa Majesté, nous devons 
lui demander des gráces, la prier pour l'Église, 
pour ceux qui se sont recommandés á nous, pour 
les ames du Purgatoire, et cela sans bruit de 
paroles, mais avec un grand désir d'étre exaucés; 
c'est la une oraison qui comprend beaucoup, et 
obtient plus que tous les discours de l'entende-
ment. Que la volonté réveille en elle certaines 
considerations qui seprésenteront naturellement 
á la vue de son avanceraent, afin d'enflammer cet 
amour; qu'elle produise des actes d'amour, en 
se demandant ce qu'elle fera pour payer tant de 
bienfaits; mais, comme je Tai dit, qu'elle se 
tienne en garde centre le bruit de l'entendement, 
qui est á la recherche de grandes pensées. Ce 
qu' i l y a de plus opportun ic i , ce sont de petites 
pailles placées sur ce feu avec humi l i t é ; ce qui 
vient de nous ne mérite méme pas le nom de 
paille, sans doute, mais contribue mieux cepen-
dant á allumer ce feu, qu'une grande quantité de 
bois; je veux diré que des considérations tres 
saVantes, á notre point de vue, étoufferaient cette 
étincelle divine dans l'espace d'un Credo. 

Cette doctrine sera profitable pour les hommes 
de science qui m'ont commandé de l'écrire. Tous, 
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par la bonté divine, sont parvenus á ce degré 
d'oraison ; mais i l pourra se faire qu'ils perdent 
leur temps k faire des applications de la sainte 
Écriture. Sans doute, leur science leur sera tres 
titile, avant et aprés l'oraison; mais au temps 
méme de l'oraison, elle ne leur est guére néces-
saire, selon moi ; elle ne peut que refroidir la 
volonté. L'entendement en effet se voit alors si 
rapproché dé la lumiére, qu' i l est tout inondéde 
ciarte. Moi-méme, malgré Fexcés de ma misére, 
je me vois alors tout autre. J'ajouté ce qui m'est 
arrivé dans cette oraison de quié tude; moi qui 
ne comprends presque rien aux priéres latines, 
spécialement aux psaumes, non seulement je 
comprenais alors le verset comme s'il eút été en 
castillan, mais de plus, je voyais avec bonheur 
que j'en découvrais méme le sens caché. 

Je ne parle pas i c i des circonstances oú les 
savants ont á précher ou á enseigner, car i l leur 
convientde se servir des ressources de la science, 
pour aider les pauvres ignorants comme moi. 
C'est une grande chose en effet que d'exercer la 
charité, et de se consacrer toujours á l'avance-
ment des ames, sans avoir d'autre vue que Dieu. 

Ainsi done durant ce temps de l'oraison de 
quiétude, 11 faut laisser l'áme goúter son repos 
prés de Celui qui est son repos, et mettre la 

16 
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science de cóté. Un temps viendra oü cette science 
pourra procurer la gloire de Dieu. Elle aura alors 
tant de prix que pour tous les trésors du monde 
on ne A'oudrait pas manquer de la posséder, dans 
l'unique but de servir Sa Majesté ; car le secours 
qu'elle procure est immense. Toutefois en pré-
sence de la Sagesse infinie, on peut m'en croire, 
mieux vaut étudier un peu rhumilite et en pro-
duire un seul acte que de posséder toute la 
science du monde. Ici, i l n'y a point á argumen-
ter, mais á reconnaitre aveccandeur ce que nous 
sommes, et á nous teñir avec simplicité devant 
Dieu. Le Seigneur, en effet, veut que l'áme qui 
n'est en realité qu'une insensée devant luí sache 
reconnaitre sa bassesse, quand lu i , Majesté infi­
nie, s'humilie au point de la soufírir en sa pré-
sence, tout indigne qu'elle en est. 

L'entendement se remue aussi pour remercier 
Dieu en termes élégants. Mais la volonté, en 
demeurant dans son repos et ne levant pas méme 
les yeux á l'exemple du publicain, rend á Dieu 
plus d'actions de gráces que ne le saurait faire 
l'entendement avec tous les artífices de la rhéto-
rique. 

Enfin, i l ne faut pas ic i abandonner entiére-
ment l'oraison mentales ni certaines priéres 
méme vocales si parfois on a le désir ou le pou-
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voir d'en faire; car, si la quiétude est profonde, 
i l est difficile de parler; du moins ce ne sera 
qu'avec une peine excessive. 

On peut, á mon avis, discerner quand cette 
faveur provient de l'esprit de Dieu ou de nos 
propres efforts. Lorsque Dieu nous donne un 
commencement de dévotion, et que nous vou-
lons, comme je Tai dit, arriver de nous-mémes 
á cette quiétude de la volonté, i l n'y a aucun effet 
de produit; tout ce travail s'évanouit prompte-
ment et laisse l'áme dans la sécheresse. Quand 
c'est le démon qui agit, une ame exercée pourra 
encoré, selon moi, le comprendre, car i l laisse du 
trouble, peu d'humilité, et peu de disposition 
pour les eñets que produit l'esprit de Dieu. II n'e-
claire point l'entendement, et n'affermit pas dans 
la "vérité ( i) . A u contraire, i l ne portera aucun 
prejudice á l 'áme, ou du moins ce préjudice sera 
faible si elle rapporte á Dieu les délices et la 
suavité qu'elle éprouve alors, si, en outre, elle 
dirige vers lu i toutes ses pensées et tous ses 
désirs, comme je Tai déjá dit. Le démon ne peut 
rien gagner á procurer des délices á cette ame. 
Dieu permettra plutót qu'ilperde beaucoup. Cette 
ame en effet, pensant que cette faveur vient de 

( i ) La Sainte a mis : firmeza en l a verdad. 
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Dieu, reviendra souvent á l'oraison pour en jouir 
encoré. Si elle est humble, nullement curíense, 
n i attachée aux délices méme spirituelles, mais 
plutót amie de la croix, elle fera peu de cas des 
douceurs qne le démon lu i procure, tandis qu'au 
contraire, elle aura la plus grande estime pour 
celles dont Dieu est l'auteur; tout ce qui vient 
du démon est mensonge comme lu i . Mais voit-
i l l 'áme s'humilier au milieu des joies et 'des 
délices, et elle doit toujours veiller avec soin á 
sortir plus humble de toutes ees faveurs et sua-
vités de l'oraison, l'esprit de mensonge, compre-
nant qu'i l y perd, ne reviendra pas souvent la 
tenter. G'est pour ce motif et beaucoup d'autres 
encoré, qu'en parlant du premier degré d'oraison 
et de la premiére maniere d'arroser le jardin, j 'a i 
indiqué qu' i l est tres important, quand on s'a-
donne á l'oraison, de commencer par se détacher 
peu á peu de toutes sortes de contentements. J'ai 
dit aussi d'entrer généreusement dans la lice 
avec l'unique but d'aider le Ghrist á porter la 
croix, et d'imiter ees vaillants chevaliers qui, 
sans soldé, se consacrent au service de leur roi, 
assurés qu'ils sont d'en étre récompensés.Tenons 
done les yeux fixés sur le véritable et éternel 
royaume, que nous avons I'ambition de conque­
rir. 
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G'est une tres grande chose d'avoir cette pen-
sée toujours présente, surtout dans les debuts. 
Car dans la suite, le peu de durée ou le néant de 
tout le créé, le profond mepris que Ton doit 
avoir pour toutes les satisfactlons d'ici-bas, 
apparaissent dans une telle ciarte qu'au lieu de 
chercher á se les rappeler á la mémoire, i l faut 
au contraire y faire diversión pour supporter la 
vie. 11 semble méme que ees considérations sont 
trop basses. De fait, les ámes avancées dans la 
perfection considéreraient comme une honte et 
un déshonneur de songer á ne laisser les biens 
de ce monde que parce qu'ils doivent finir un 
jour. Ges biens dureraient-ils toujours, elles 
seraientdansl 'allégresse de lesquitter pour Dieu. 
Plus ils seraient parfaits et de longue durée, et 
plus elles s'en dépouilleraient volontiers. L 'a-
mour est déjá tres elevé dans ees ámes, et c'est 
lui qui agit. 

Une telle considération est souverainement 
importante pour ceux qui commencent. Qu'ils 
ne la regardent done pas comme une chose 
basse, car elle leur procurera un bien immense. 
Voilá pourquoi je la recommande avec tant d'ins-
tances. Les plus avancés en auront méme besoin 
á certaines époques ou Dieu veut les éprouver, 
et oú Sa Majesté semble les délaisser. 
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Je Tai dit, et je voudrais qu'on ne l'oublie 
jamai^. Si lame grandit, comme nous rañir -
mons, et c'est la vérité, elle ne croít pas ce-
pendan t á la maniere des corps. Le petit enfant 
qui s'est développé et est arrivé á la taille de 
rhomme múr , ne recommence pas á décroitre et 
á reprendre un petit corps. Pour Táme, le Sei-
gneur veut qu' i l en soit ainsi. C'est ce que j 'a i 
constaté pourmoi, carjenele sais pas autrement. 
Le Seigneur veut nous humilier pour notre plus 
grand bien, et nous apprendre á nous teñir sur 
nos gardes, tant que nous serons dans cet exi l ; 
car plus nous sommes eleves, plus nous devons 
craindre et nous défier de nous-mémes. 

II est des temps oú ceux qui ont déjá leur 
volonté si parfaitement unie á celle de Dieu, 
qu'ils endureraient toutes sortes de tourments 
et souffriraient mille morts plutót que de com-
mettre une seule imperfection, sont parfois telle-
ment assaillis par les tentations et les persécu-
tions, qu'ils ont besoin, pour éviter l'offense de 
Dieu et ne point tomber dans le peché, de recou-
rir aux premieres armes de l'oraison. lis doivent 
de nouveau considérer que tout finit ici-bas, 
qu'il y a un ciel, un enfer, et se servir d'autres 
considérations de ce genre. 

Je reviens done á ce queje disais. Un moyen 
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tres efflcace pour déjouer les ruses et les dou-
ceurs du démon, c'est de commencer des le début 
á porter genereusement la croix, sans désirer 
de consolations. Le Seigneur lu i -méme nous a 
enseigné ce chemin comme étant celui de la per-
fection; i l nous a di t : Prends ta c ro ix et suis-moi. 
11 est notre modele. Et quiconque suit ses conseils, 
dans le seul but de le contenter, n'a rien á 
craíndre. Á ravancement spirituel qu' i l décou-
vrira en lu i , i l comprendra que le démon n'y est 
pour rien; i l pourra tomber encoré, mais s'il se 
releve promptement, i l aura une preuve que 
Dieu étaitlá. Voici encoré d'autres signes de cette 
action de Dieu. 

QuandTesprit de Dieu agit en nous, i l n'est 
pas nécessaire de rechercher péniblement des 
considérations pour nous exciter á l 'humilité et 
á la confusión de nous-mémes. Le Seigneur met 
en nous une humili té bien différente de celle que 
nouspouvons nous procurer par nos faibles pen-
sées. La nótre, en effet, n'est rien en comparaison 
de cette humil i té vraie et éclairée que Notre-
Seigneur enseígne alors, et qui produit en nous 
une confusión capable de nous anéantir. C'est 
une chose tres connue que par les connais-
sances qu'il nous donne Dieu veut nous faire 
comprendre que, par nature, nous ne possé-
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dons aucun bien; plus ses faveurs sont elevees, 
plus cette connaissance est profonde. II confére 
á l 'áme un désir tres vif d'avancer dans l'oraison 
et de ne jamáis abandonner cet exercice malgre 
tous les travaux qui pourraient se présenter; 
et elle s'offre á tout courageusement. II Fanime 
d'une assurance pleine d'humilité et de crainte 
qu'elle fera son salut éternel. II éldigne bientót 
d'elle la crainte servile et lu i inspire une crainte 
filíale dans un degré bien plus éminent. L 'áme 
voit alors s'allumer én elle un amour de Dieu 
tres dégagé de tout intérét personnel. Aussi elle 
désíre trouver des instants de solitude pour 
mieux jouir d'nn tel trésor. Enfin, pour ne 
pas me fatiguer, je dirai seulement que cette 
gráce est pour elle le principe de tous les biens. 
Déjá les íleurs de son jardin sont sur le point 
d'éclore; i l ne leur manque presque rien pour 
s'épanouir. L 'áme le verra d'une maniere tres 
claire, et elle ne pourra douter alors du secours 
que Dieu lui a donné, tant qu'elle n'est pas retora-
bée dans ses fautes et ses imperfections; elle 
devient alors toute tremblante; mais cette crainte 
méme lui est salutaire. Certaines ames cependant 
retirent plus de profit de l'assurance que ees 
faveurs viennent de Dieu, que de toutes les 
craintes possibles. Quand elles sont naturelle-
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ment portées á l'amour et á la gratitude, elles se 
tournent plus facilement vers Dieu par le souve-
nir de tous les bienfaits FBQUS que par la vue de 
tous les chátiments de Tenfer. Du moins, c'est 
ce qui est arrivé pour moi, toute misérable que 
je suis. 

Devant traiter ailleurs, avec plus d'étendue, des 
marques du bou esprit, je n'en dirai ríen pour le 
moment, car i l m'en ccúterait beaucoup de les 
exposer avec clarté. Je compte néanmoins, avec 
l'aide de Dieu, pouvoir en parler d'une maniere 
assez exacte. Sans parler de l'expérience qui m'a 
appris beaucoup de choses, j ' a i consulté des per-
sonnes tres instruites et tres saintes, On peut 
doncraisonnablement s'en rapporter á leur auto-
rité. Et ainsi, les ames qui, par la bonté de Dieu, 
arriveront á cet état, pourront éviter les difficul-
tés que j ' a i rencontrées sur mon chemin. 
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Elle traite du troisiéme degré d'oraison et de 
choses tres relevées. Elle montre ce que peut 
rátne parvenue á cet état et quels effets pro-
duisent ees faveurs si hautes du Seigneur. Cette 
doctrine est tres propre á porter notre esprit 
aux louanges de Dieu et á consoler beaucoup 
l'áme ainsi favorisée. 

Parlons maintenant de la troisiéme eau dont 
on se sert pour arroser le jardin. C'est une eau 
qui coule du ruisseau ou de la fontaine. S'il y a 
quelque fatigue á la diriger, l'arrosage cepeudant 
coúte beaucoup moins. Le Seigneur en eñet veut 
aider si bien le jardinier, qu'il prend, pour ainsi 
diré, sa place et fait presque tout le travail. Cet 
état est un sommeil des puissances qui, sans étre 
entiérement ravies, ne comprennent point cepen-
dant comment elles opérent. La douceur, la sua-
vité et la délectation surpassent incomparable-
ment celles de l'oraison précédente. L'áme est 
tellement abreuvée de l'eau de la gráce, qu'elle 
ne peut avancer, elle ne sait d'ailleurs comment, 
ni retourner en arriére; elle veut seulement jouir 
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de cette gloire (i) immense. Elle est semblable á 
une personne qui va mourir de la mort qu'elle 
désire et tient déjá le cierge bénit en main; elle 
goúte dans cette agonie des délices plus profondes 
qu'on ne saurait exprimer. Ce n'est autre chose, 
á mon avis, que mourir d'une maniere presque 
complete á tous les biens d'ici-bas, et jouir inti-
mement de Dieu. Je ne trouve point d'autres 
termes pour diré ou exposer une telle faveur. 
L'áme ne sait alors que faire. Elle ne sait, en effet, 
si elle doit parler ou se taire, rire ou pleurer. 
G'est un glorieux délire, une céleste folie oú elle 
apprend la véritable Sagesse; c'est aussi une sorte 
de jouissance tres délicieuse pour elle. 

II y a déjá, ce me semble, cinq ans et méme 
six que le Séigneur m'a souvent donné en abon-
dance cette oraison. Jusqu'ici je ne la comprenais 
pas, et je n'aurais pas su l'exposer, Aussi j 'étais 
résolue, une fois arrivée á cet endroit de mon 
récit, á n'en diré que tres peu de chose ou méme 
á n'en pas parler du tout. Je voyais bien qu'il n'y 
avait pas unión complete de toutes les puissances 
avec Dieu, mais je reconnaissais clairement que 
cette unión élait plus parfaite que dans l'oraison 

( i ) La Sainte a mis le mot g l o r i a , que nous tenons a 
respecter. Gf. p. 3. 
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precedente. II m'était impossible toutefois, je l'a-
voue, de discerner et de comprendre en quoi con-
sistait cette diíFérence. C'est, je crois, mon Pére, 
gráce á l 'humilité que vous avez ene de vous aider 
d'une simplicité aussi grande que la mienne, 
que le Seigneur m'a fayorisee aujourd'hui méme 
de cette oraison, aussitót aprés la communion. II 
m'y a fixée et m'a lui-méme suggéré les compa-
raisons dont j ' a i á me servir; i l m'a enseigné de 
quelle maniere je devais m'exprimer et comment 
l'áme doit se conduire en cet état. J'en ai été vrai-
ment étonnee, car j ' a i tout appris en un instant. 

Bien souvent, je m'étais vue comme éprise de 
cette sainte folie et enivrée de cet amour divin; 
mais je n'arrivais jamáis á comprendre comment 
cela se faisait. Je voyais bien que c'était Dieu qui 
agissait, et cependant je ne pouvais saisir le mode 
de son action. De fait, les puissances sont presque 
entiérement unies á lui , mais elles ne sont pas 
tellement absorbées qu'elles n'opérent encoré, 
(̂ 'a été pour moi une joie extréme de l'avoir enfm 
compris. Béni soit le Seigneur, qui m'a accordé 
un tel bienfait! 

Les puissances de l 'áme n'ont alors d'autre 
liberté que celle de s'occuper entiérement de Dieu. 
Aucune d'elles, ce semble, n'ose remuer. II nous 
est méme impossible de les mouvoir; et vou-
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drions-nous mettre toute notre étude á nous dis-
traire, que nous ne pourrions alors, ce me sem­
ble, y réussir tout á fait. On prononce alors beau-
coup de paroles á la louange de Dieu, mais sans 
ordre, á moins que Dieu n'en mette; du moins 
renteridement est impuissant á le faire. L'áme 
souhaiterait proclamer bien haut la gloire de 
son Dieu. Elle est bors d'elle-méme, en proie au 
delire le plus suave. Deja, déjá les fleurs com-
mencent á s'épanoujr et á répandre leurs parfums. 
L'áme voudrait que tous les hommes pussent 
alors la contempler et comprendre la gloire á la -
quelle elle est élevée, afin d'en louer Dieu et de 
Faiderelle-méme á le glorifier. Elle brúle du désir 
de leur faire part de tant de bonheur, qu'elle est 
impuissante á goúter toute seule. Elle est, ce me 
semble, comme cette femme dont parle l 'Évan-
gile, qui voulait appeler, ou appelait en effet ses 
voisines á partager sa joie. Tels devaient étre aussi 
les admirables transports de David, le prophéte 
royal, quand i l prenait la harpe et entonnait ses 
cantiques á la gloire de Dieu. J'ai pour ce glorieux 
roi une dévotion tres spéciale, et je voudrais le 
voir ainsi honoré de tous, en particulier des 
pécheurs comme moi ( i) . 

(r) Dans le Bréviaire du Carmel de i 5 6 4 , la féte du saint 
roi David est íixée au ag décembre. 
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O mon Dieu, que ne doit pas eprouver une 
ame quand elle est en cet état! Elle voudrait étre 
toute transformée en langues pour louer le Sei-
gneur. Elle dit mille saintes folies avec lesquelles 
elle réussit toujours á contenter celui qui l'éléve 
á cette faveur. Pour moi, jeconnais unepersonne 
qui, sans étre poete, faisait sur-le-champ des vers 
pleins de sentiments, oü elle exprimait sa peine 
d'une maniere admirable ( i ) . II n'y avait point 
la un travail de son intelligence; mais pour 
mieux jouir de la gloire qui la plongeait dans 
un tourment si plein de délices, elle exhalait de 
la sorte ses plaintes á Dieu. Elle eút voulu éclater 
tout entiére, corps et ame, pour manifester la joie 
intime que cette peine lui causait. Quels tour-
ments ne lui semblerait-il pas alors délicieux 
d'endurer pour son Dieu! Elle voit clairement 
que les martyrs au milieu de leurs supplices ne 
faisaient presque rien par eux-mémes; elle recon-
nait tres bien que leur courage venait d'ailleurs. 

Mais quelle peine pour cette ame quand elle se 
voit obligée de revenir á elle-méme pour conti-
nuer á vivre en ce monde, et á se trouver de 

( i ) La Sainte elle-méme. Nous serions heureux de pos-
séder les poésies qu'elle dut composer alors, c'est-á-dire 
avant i565 ,époque oü elle acheva la seconde rédaction du 
livre de sa Fie. 
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nouveau engagée dans les soucis et les obligations 
de la vie! Et cependant je n'ai point exageré; je 
suis méme bien loin d'avoir exprimé les délices 
dont le Seigneur veut alors combler une áme des 
cet exil. Soyez béni a j amái s , ó mon Dieu! Que 
toutes les créatures vous louent élernellement! 
Je vous en supplie, ó mon Roi, puisque par votre 
bonté et votre miséricorde je me trouve encoré, 
au moment oü j 'écris , dans cette sainte et céleste 
folie, puisque malgré l'excés de mon indignité 
vous me comblez d'une telle faveur, faites que 
tous ceux avec qui je m'entretiendrai soient fous 
de votre amour, ou bien permettez queje ne parle 
á personne, ou bien encoré faites, ó mon Dieu, 
que je ne tienne plus á aucune chose d'ici-bas, ou 
tirez-moi de ce monde. Votre servante, ó mon 
Dieu, ne peut plus supporter ce tourment extreme 
de se voir sans vous. Si elle doit vivre, elle ne 
veut plus de repos ici-bas. Vous, ó mon Dieu, ne 
lui en donnez pas. 

Cette áme voudrait deja jouir de sa l iberté; 
le manger la tue, et le dormir la tourmente. Elle 
voit que le temps de la vie se passe á prendre ses 
aises, et cependant, rien hors de vous ne peut 
désormais la satisfaire. 11 lui semble qu'elle méne 
une vie contre nature, car elle ne voudrait plus 
vivre en elle-méme, mais en vous seul! O vrai 



256 VIE 

Seigneur, ó ma gloire, quelle croix légére et 
pesante tout á la fois vous procurez á Táme ainsi 
favorisee! Légére, parce qu'elle est suave; pe­
sante, parce qu'i l est des circonstances oü elle ne 
peut la supporter, et voudrait cependant n'en étre 
jamáis affranchie, si ce n'est pour se voir déjá 
éternellement avec vous. Quand elle se rappelle 
qu'elle ne vous a servi en ríen, et qu'en vivant 
encoré ici-bas elle peut travailler pour votre 
gloire, elle voudrait porter un fardeau beaucoup 
plus lourd et ne mourir qu'á la fin du monde. 
Elle ne se préoccupe nullement de son repos, 
pourvu qu'elle puisse vous rendre le plus léger 
service. Elle ne sait ce qu'elle doit désirer. Mais 
elle comprend tres bien qu'elle ne désire que 
vous! 

O mon fils ( i) , vous á qui j'adresse cet écrit, 
que vous m'avez commandé, gardez pour vous 
seul certaines choses oü vous verrez que je dépasse 
les bornes. Car i l n'y a pas de raison suñisante 
pour m'empécher de délirer quand le Seigneur 
lui-méme me met hors de moi. Vraiment je me 

(i) Ici se trouve un passage que la Sainte elle-méme a 
effacé, et oü elle disait : « O hi jo m i ó , que es tan humilde 
que as i se quiere nombra r a quien va esto d i r ig ido : O mon 
fils, car tel est le nom que veut porter, tant i l est humble, 
celui á qui j'adresse ce récit... » 
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demande si c'est bien moi qui parle depuis que 
j 'ai commencé ce matin. Tout ce que je vois me 
semble un songe, et je ne voudrais voir que des 
ámes alteintes di i mal dont je suis moi -méme 
atteinte en ce moment. Je vous en supplie, mon 
Pére, soyons tous des insensés pour l'amour de 
Celui qui par amour pour nous a été outragé 
de ce nom. Et puisque vous me portez de l'affec-
tion, dites-vous, je veux que vous m'en donniez 
la preuve, en vous disposant á recevoir de Dieu 
cette faveur. Car j 'en vois bien peu qui n'aient 
une sagesse excessive pour ce qui touche á leurs 
intéréts. Peut-étre en ai-je moi-méme plus que 
tous les autres. Mais ne le souffrez pas, mon Pére, 
— car vous étes pour moi un pére aussi bien 
qu'un fils (1) — puisque vous étes. mon confes-
seur, et que je vous ai confié les secrets de mon 
áme. Détrompez-moi, et dites-moi la vérité avec 
cette franchise dont on use si peu de nos jours. 

Je voudrais que nous cinq qui, á l'heure 
actuelle, nous aimons en Jésus-Christ (2), nous 
formions ensemble un accord. Des lors que d'au-

(1) Le texie de cette incise a été raturé. II semble que 
la Sainte a mis : « pues t a m b i é n lo es como yjo » . 

(2) Les cinq dont il ?'agit ici ne seraient-ils pas la Sainte, 
le P. Ibagnes, Gaspar Daza, Frangois de Salcedo et Julien 
d'Avila? 
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tres se réunissent en secret (i) dans le but de 
former les plus noirs projets contre la divine 
Majesté et de susciter des complots et des here-
sies, nous pourrions nous reiinir quelquefois 
nous aussi. Ces reunions serviraient á nous éclai-
rer mutuellement, á nous diré ce en quoi nous 
pourrions nous corriger et contenter Dieu davan-
tage, car personne ne se connait lui-méme aussi 
bien qu'il est connu de ceux qui le regardent 
avec charité et souci réel de son avancement. 
Je dis que ces reunions seraient tenues secretes, 
vu que cette liberté de langage n'est plus usitée á 
l'heure actuelle. Les prédicateurs eux-mémes 
s'appliquent á bien disposer leurs sermons pour 
ne point déplaire (2). Leur intention est bonne 

(1) Un chanoine de Salamanque, nommé Augustin 
Gazalla, avait préside á Valladolid des reunions secretes oü 
il avait exposé l'hérésie. 11 fut condamné en iBBg, et on 
condamna avec lui plusieurs personnes de la noblesse, 
entre autres, doña Anne Enriquez, soeur du marquis d'AI-
cañices. Les partisans de Gazalla avaient cherché á exercer 
leur zéle jusqu'á Avila, prés de doña Guiomar de Ulloa, 
d'autres personnes pienses et de la Sainte elle-méme. G'est 
ce qui a été déclaré par la Vén. Anne de Jésús dans les 
In fo rma l ions faites á Salamanque en 1697 pour la cause de 
la Sainte. — Gf. Memor ia s historiales q. A. n.67. Bibl. nac. 
Madrid. 

(a) Le P. Bagues a mis en marge de roriginal : « Legant 
praedicatores : Que les prédicateurs lisent ceci. » 
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sans doute, ainsi que leur oeuvre, mais par la 
on opere peu de conversions. Pourquoi, en effet, 
les sermons eloignent-ils si peu d'ámes des vices 
publics? Savez-vous ce que j 'en pense? Les pré-
dicateurs ont trop de prudence; ils n'abandon-
nent pas la prudence humaine et n'ont pas ce 
grand feu de l'amour de Dleu dont étaient embra-
sés les apotres : aussi leur flamme donne peu de 
chaleur. Je ne leur demande pas une flamme 
égale á celle des apotres, mais je la voudrais plus 
grande qu'elle n'est. Savez-vous, mon Pére,. ce 
qu'il y a d'important? C'est d'avoir la vie en hor-
reur et de ne faire aucun cas des honneurs. Quand 
les apotres proclamaient la vérité et la défen-
daient pour la gloire de JDieu, i l leur impor-
tait peu de tout perdre ou de tout gagner. Car 
celui-lá est indifférent á l 'un et á l'autre qui en 
réalité sacrifie tout pour Dieu. Je ne dis pas que 
je suis telle, mais je voudrais bien l'étre. Oh! de 
quelle grande liberté on jouit, quand on consi­
dere comme un esclavage l'obligation de vivre et 
de se diriger d'aprés les lois du monde! Comme 
cette liberté s'obtient de Dieu, i l n'est pas d'es-
clave ici-bas qui ne doive étre disposé á tout ris-
quer pour se racheter et retourner dans sa patrie. 
Voilá le vrai chemin; marchons-y sans nous arré-
ter, car nous ne pourrons arriver á la pleine pos-
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session d'un si riche trésor qu á la fin de notre 
vie. Plaise au Seigneur de nous donner la gráce 
d'y parvenir! 

Veuillez, mon Pére, déchirer ees pages si vous 
le jugez bon. Considérez ce récit comme une 
lettre écrite pour voüs, et pardonnez-moi mon 
excessive témérité. 
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Elle continué J'explication de ce troisiéme degré 
d'oraison, achéve d'en exposer les effets et 
montre les obstacles causés ici par Timagina-
tion et la mémoire. 

J'ai assez parlé de ce mode d'oraison et de ce 
que I'áme doit faire alors, ou, pour mieux diré, 
de ce que Dieu fait en elle ; car c'est iu i qui rem-
plit I'office de jardinier, pour la laisser tout 
entiére á la jouissance. La volonté n'a qu'á accep-
ter les faveurs dont elle jouit dans cet état, et á 
s'abandonner genereusement á tout ce que la 
véritable Sagesse voudra opérer en elle. Et certes 
i l lui faut pour cela du courage. La joie, en effet, 
est si excessive que l 'áme semble parfois n'avoir 
plus qu'un lien á briser pour sortir du corps. 
Oh! que cette mort serait heureuse! 

II faut alors, ce me semble, comme on vous 
l a dit, mon Pére, s'abandonner entiérement entre 
les bras de Dieu. Veut-il emporter l'áme au ciel? 
Bien. En enfer? Elle n'en a póint de peine, puis-
qu'elle y va en compagnie de son souverain Bien. 
A^eut-il lui óter complétement la vie? Elle le veut; 
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ou la laisser vivre mille ans? Elle y consent. Sa 
Majesté peut en disposer comme d'un bien pro-
pre. Gette ame ne s'appartient plus; elle appar-
tient tout entiére á son Dieu. Qu'elle nes'inquiéte 
done de ríen. 

Quand Dieu eleve r á m e a une si haute oraison, 
elle peut accomplir tout cela et beaucoup plus 
encoré, vu que ees actes en sont les propres effets, 
et elle voit ce travail s'accomplir sans aucune 
fatigue de l'entendement. Toutefois cette puis-
sance me parait comme stupéfaite de voir le Sei-
gneur s'acquitter si bien de Toffice de jardinier, 
et ne lui laisser aucun travail, pour qu'elle mette 
ses délices á respirer les premiers parfums des 
fleurs. 

Une seule visite, si peu qu'elle dure, sufflt á un 
tel jardinier pour y répandre avec abondance cette 
eau dont en définitive i l est le créateur. Ce que 
la pauvre ame n'a pu obtenir malgré tous les 
efforts de son esprit, aprés vingt années peut-étre 
de travaux, le jardinier celeste le lu i donne en un 
instant. II fait croitre les fruits, et i l les fait 
múrir , de telle sorte qu'elle peut vivre des fruits 
de son jardin. Telle est la volonté du Seigneur. 
II ne lui permet pas toutefois d'en distribuer, jus-
qu'á ce qu'elle se soit bien fortifiée par cette nour-
riture. Si elle se contentait de la goúter, elle n'en 
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tirerait pas proíit, et, ne recevant ríen de ceux á 
qui elle la donnerait, elle les soutiendrait et nour-
rirait á ses dépens ; elle s'exposerait peut-étre elle-
méme á mourir de faim. Ceci est tres clair pour 
les esprits élevés qui doivent examiner cet écrit; 
ils sauront en faire l'application beaucoup mieux 
que je ne pourrais le diré. Inulile done de me 
fatiguer plus longtemps á en parler. 

Enfin, les vertus sont plus fortes dans cette 
oraison que dans la precedente qui est celle de 
quiétude. L'áme se voit tout autre (1). Elle ne 
s'explique pas comment elle peut accomplir de 
grandes oeuvres, gráce aux parfums que répan-
dent les fleurs. Le Seigneur veut que ees íleurs 
s'ouvrent pour que l 'áme sache (2) qu'elle a des 
vertus. Par ailleurs, elle voit tres bien qu'elle ne 
pouvait les acquérir, et qu'en réalité, elle n'a pu 
y parvenir en plusieurs années, tandis qu'il a 
suffi de quelques instants au jardinier celeste 
pour lui en faire don. 

Son humilité est beaucoup plus grande et plus 
profonde que dans Foraison précédente. Elle voit 

(1) Le manuscrit présente ici plusieurs mots effaces sans 
doute par la Sainte elle-meme. 11 est par ailleurs tres dif-
ficile de les déchiffrer et d'y trouver un sens acceptable. 

(2) Le manuscrit porte ici une correction faite de telle 
sorte qu'on peut lire vea cu c rea . 
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plus clairement qu'elle n'a fait ni peunibeaucoüp 
pour l'obtenir. Elle a seulement consentí á ce que 
Dieu luí fasse des faveurs et á ce que sa volonté 
les accepte. 

Ge mode d'oraison est, á mon avis, une unión 
tres manifesté de l'áme tout entiére avec Dieu. 

Néanmoins le Seigneur veut, ce semble, per-
mettre aux puissances de comprendre et de goú-
ter les grandes choses qu'il opere alors. Voici ce 
qui arrive quelquefois et méme tres souvent, 
dans cette unión intime de la volonté avec Dieu. 
Je vous le dis, mon Pére, afin que vous sachiez 
que cela peut étre et que vous le compreniez lors-
que vous en serez favorisé. Comme j'en ai été 
moi-méme tout interdite, je veux en parler ici. 
L'áme comprend que sa volonté est enchainée et 
dans la jouissance; cette puissance seule goúte 
une quiétude tres grande. L'entendement, au 
contraire, et la mémoire conservent une telle 
liberté qu'ils peuvent s'occuper d'affaires et se 
livrer aux oeuvres de charité. 

Cet état semble le méme que celui de l'oraison 
de quiétude dont j ' á i parlé. Mais i l en différe en 
partie. La en effet, Táme n'ose ni bouger, ni 
remuer; elle jouit de la sainte oisiveté de Marie. 
Ici, elle peut, en outre, remplir roííice de Marthe. 
Elle méne, pour ainsi diré, de front la vie active 
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et la vie contemplative; elle s'occupe d'oeuvres de 
charité, d'afíaires conformes á son état et de lee-
tures. Elle volt bien qu'elle n'est pas compléte-
ment raaitressede ses facultes et que la meilleure 
partie d'elle-méme est ailleurs. Elle est comme 
quelqu'un qui s'entretient avec une personne, 
pendant qu'une autre vient encoré lui parler; elle 
ne peut donner une attention complete ni á Tune 
ni á l'autre. G'est un état qui se manifesté tres 
clairement, et quand on en est favorisé, on pos-
sede une satisfaction et une joie tres intime. 
L 'áme est ainsi admirablement préparée á jouir 
de la quiétude la plus profonde, des qu'elle sera 
dans la solitude et dégagée des affaires. Elle est 
comme une personne qui ést satisfaite de son 
repas et n 'éprouveplus le besoin de manger. Son 
estomac est content, et ne "se porterait pas á tou-
tes sortes d'aliments; mais elle n'est pas tellement 
rassasiée, que, si elle en trouvait de bons, elle ne 
les acceptát tres volontiers. 

De méme l 'áme ne trouve aucun contentement 
dans les biens de ce monde, et elle ne voudrait 
en recevoir aucun. Elle en posséde en elle-méme 
Un autre qui la satisfait plus parfaitement. Jouir 
davantage de Dieu, aspirer á Taccomplissement 
de ses désirs, et goúter plus encoré le bonheur 
d'étre avec lui : voilá ce qu'elle veut... 
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II y a une autre sorte d'union qui n'est pas 
encoré une unión complete. Elle est supérieure á 
celle dontje viens de parler; mais inférieure á 
celle dont i l a été question quand j ' a i expliqué la 
troisiéme eau... Lorsque le Seigneur, mon Pére, 
vous les aura données toutes, si vous ne les avez 
déjá, vous éprouverez une grande joie de les trou-
ver décrites et de comprendre ce que c'est. Car 
recevoir de Dieu une favenr, c'est une premiére 
gráce; comprendre ce qu'est cette faveur ou ce 
don, en est une autre; c'en est enfin une troi­
siéme de pouvoir l'expliquer et d'en exposer les 
particularités. La premiére seule pourrait paraí-
tre suffisantepour quel 'áme marche sans trouble 
et sans crainte, s'avance avec plus de courage 
dans la voie du Seigneur, et foule aux pieds tou­
tes les dioses du monde. Mais i l est tres utile, en 
outre, de comprendre ees bienfaits. Et c'est la 
une faveur insigne. Celui qui les a regus doit, 
pour chacun d'eux, adresser á Dieu les plus vives 
actions de gráces. Celui qui en est privé, doit aussi 
le remercier de ce qu'il les accorde á quelques 
ames sur la terre dans le but de nous en faire 
profiter. 

Voici ce qui arrive souvent dans cette unión 
dont je parle, et en particulier á moi, car cette 
sorte de faveur m'est trés souvent accordée. Dieu 
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s'empare de la volonté et méme, ce me semble, 
de Fentendement. Celui-ci, en effet, ne discourt 
pas; i l est occupé á jouir de Dieu; i l voit et con­
temple tant de merveilles qu'ilne sai toú fixerses 
regards; Tune lui fait perdre l'autre de vue; et 
ainsi i l n'en peut rien faire connaítre d'une 
maniere precise. 

La mémoire demeure libre, ainsi que l 'imagi-
nation, je pense. Des qu'elle se voit seule, on ne 
saurait croire la guerre qu'elle fait et comment 
elle cherche á mettre tout sens dessus dessous. 
Quant á moi, j 'en suis lasse, et je Fai en horreur; 
souvent je supplie le Seigneur de me Fenlever 
dans ees heureux moments, si elle doit me causer 
tant de trouble. Parfois je lu i fais cette pñére : 
Quand done, ó mon Dieu, les puissances demon 
ame seront-elles unies entre elles pour célébrer 
toutes ensemble vos grandeurs? quand done mon 
ame cessera-t-elle d'étre ainsi partagée sans pou-
voir étre maitresse d'elle-méme? Je vois par la 
quel mal nous vient du peché : i l nous a tellement 
assujettis que nous ne pouvons réaliser notre 
désir d'étre toujours oceupés de Dieu. 

Voici une chose qui m'arrive parfois, et que 
j ' a i éprouvéeaujourd'hui méme; aussijel'ai bien 
présente á la mémoire. Je vois mon ame sé con-
sumer du désir d'étre toutentiére la oü se trouve 
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la meilleure partie d'elle-méme; et elle n'y peut 
réussir. Car la mémoire et rimagination lui font 
une guerre tellement acharnée qu'elles ne la 
laissent pas réaliser son dessein. Mais comme 
elles n'ont pas le secours des autres puissances, 
elles n'ont aucune forcé méme pour le mal. C'est 
déjá beaucoup trop qu'elles parviennent á la 
troubler; je le répéte, elles ne peuvent faire de 
mal, car elles sont sans vigueur et toujours agi-
tées. Comme l'entendement n'aide aucunement 
la mémoire dans ce qu'il lui représente, elle ne 
se fixe en rien, mais elle court vagabonde d'un 
objet á l'autre, semblable á ees petits papillons 
de nuit, imporluns et inquiets, qui ne font qu'al-
ler et venir. Cette comparaison me semble venir 
tres á propos; car si les papillons ne peuvent 
nous nuire, ils ne laissent pas cependant d'étre 
importuns pour ceux qui les voient. 

A ce mal je ne connais point de remede, le 
Seigneur ne m'en ayant point encoré enseigné. Je 
m'en servirais bien volontiers cependant, car, je 
le répéte, ce tourment est fréquent. Un tel état 
nous peint notre misére et nous révéle tres clai-
rement le pouvoir de Dieu. Car si cette puissance 
qui demeure libre nous cause tant de dommage 
et de fatigue, les autres qui sont en compagnie de 
Sa Majesté nous procurent le repos le plus suave. 
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Le seul remede que j'aie trouvé aprés plusieurs 
années de fatigues, est celui dont j ' a i parlé dans 
l'oraison de quié tude; c'est de n'en faire pas 
plus de cas que d'une folie, et de l'abandonner á 
sa fantaisie, car Dieu seul peut la lu i enlever. 
En définitive, elle n'est ici qu'une esclave, et 
nous devons la supporter avec patience, comme 
Jacob supportait Lia , des lors que Dieu nous 
accorde déjá une assez grande faveur, en nous 
faisantjouirdeRachel. Je dis qu'elle n'est qu'une 
esclave, car elle ne peut, malgré tous ses effbrts, 
entraíner aprés elle les autres puissances. Sou-
vent, au contraire, ce sont ees derniéres qui, 
sans aucun travail, la raménent á elles. Parfois 
Dieu est touché de la voir si aífolée, si inquiete 
et si désireuse d'étre avec les autres puissances; 
i l lui permet de se brúler au feu de ce divin flam-
beau, oü celles-ci sont déjá réduites en cendres, oü 
elles ont en quelque sorte perdu leur étre naturel, 
pour jouir surnaturellementde biens si précieux. 

Dans toutes ees sortes d'union dont j ' a i parlé 
en traitant de cette derniére eau qui coule de la 
source, la gloire et le repos de l'áme sont si 
grands que le corps participe visiblement á sa 
joie et á ses délices. C'est la une faveur tres sen­
sible. Quant aux vertus, elles arrivent á ce haut 
degré de perfection dont j ' a i parlé. 
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II me semble que c'est le Seigneur lui-méme 
qui a voulu faire connaitre autant qu'il est pos-
sible ici-bas, je crois, ees divers états oú ráme 
se voit élevée. Veuillez, mon Pére, en parler á 
une personne spirituelle, qui y soit parvenue et 
qui sóit instruite. Si elle approuve cet écrit, 
croyez que le Seigneur lui-méme vous l'a dit et 
adressez-en á Sa Majesté les plus vives actions 
de gráces. Je vous le répéte, avec le temps vous 
vous réjouirez beaucoup de comprendre ees 
faveurs. Vous pourriez en jouir sans avoir la 
gráce de les comprendre : mais si Sa Majesté 
vous donne ceile d'en jouir, vous arriverez, avec 
un esprit aussi elevé et aussi cultivé que le 
vótre, á en avoir l'intelligence par mon récit. 
Louange au Seigneur dans les siécles des siécles 
pour tous ses bienfaits! Ainsi soit-il! 
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Elle traite, dans ce chapitre, du quatriéme degré 
d'oraison; elle commence á exposer d'une 
maniére excellente la haute dignité á laquelle le 
Seigneur eleve l'áme en cet átat. Cette doctrine 
est de nature á donner le plus grand courage aux 
personnes qui s'adonnent á Toraison, pour 
qu'elles s'efforcent d'arriver á un état si sublime 
auquel on peut parvenir des ici-bas, non par nos 
mérites, mais par la bonté de Dieu. 11 faut lire ce 
chapitre ateo attention, car le sujet y est traite 
d'une maniere tres élevée et il renferme des 
points tres importants. 

Daigne le Seigneur m'inspirer les termes dont 
i l faut me servir pour diré quelque olióse de 
la quatriéme eau qui arrose le ja rd ín! Son secours 
m'est bien nécessaire; i l Test plus encoré que 
pour la precedente. Dans celle-ci l 'áme sent 
qu'elle n'est pas encoré entiérement morte; je 
puis bien m'exprimer de la sorte, car elle est 
déjá morte au monde. Mais, ainsi que je Tai dit, 
elle a assez de connaissance pour comprendre 
qu'elle est en ce monde, et pour sentir sa sol i-
tude; elle se sert méme des sens extérieurs pour 
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donner, au moins par des signes, l'intelligence 
de ce qu'elle éprouve. Dans toutes les precédentes 
oraisons et leurs divers modes donti l a été parlé, 
le jardinier doit travailler un peu ; toutefois dans 
ees derniéres, le travail est accompagné de tant 
de gloire et de consolation, que l 'áme ne voudrait 
jamáis le cesser; aussi ce qu'elle éprouve est 
moins pour elle un travail qu'une gloire. Dans 
l'oraison dont je vais parler, le sentiment cesse, 
i l n'y a que la jouissance, et encoré on ne com-
prend pas ce dont on jouit. On comprend que 
Ton jouit d'un bien, oú se trouvent réunis tous 
les biens, mais ce bien lui-méme, on ne le com­
prend pas. Tous les sens sont si oceupés a cette 
jouissance, que nul d'entre eux ne peut s'occu-
per d'autre chose ni á Fintérieur, ni á l'extérieur. 
Précédemment, i l leur était permis, comme je l'ai 
dit, de donner quelques marques de leur grande 
jóle; ic i l 'áme se trouve au sein d'une jouissance 
incomparablement supérieure, et cependant elle 
peut beaucoup moins la faire comprendre. Le 
corps est sans forcé et l 'áme n'a aucun pouvoir 
pour communiquer cette jouissance. Dans ees 
moments, cette communication serait un grand 
embarras, un tourment, et un trouble pour son 
repos. J'ajoute méme que s'il y a unión de toutes 
les puissances, voudrait-elle alors faire autre 
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chose, qu'elle ne le pourrait; et si elle le pou-
vait, i l n y aurait plus unión. 

Quant au mode et á la nature de cette oraison 
qu'on appélle unión, je ne saurais les faire 
comprendre. La théologie mystique l'enseigne, 
i l est vrai; mais les termes dont elle se sert me 
sont inconnus. Je ne comprends pas ce qu'i l faut 
entendre par intelligence, ou esprit, ni comment 
ils différent de l 'áme, tout cela me semble une 
mémechose. Parfois cependant, l 'áme sortd'elle-
méme comme un feu ardent qui est transformé 
en flammes (i) , et qui parfois grandit avecimpé-
tuosité; alors cette flamme s'élance tres haut 
au-dessus du feu, mais elle n'est pas, pour cela, 
d'une autre nature; c'est tóujours la flamme du 
feu, Vous, mes Peres, éclairés comme vous 
Petes, vous le comprendrez facilement; pour 
moi, je n'en saurais diré davantage. 

Ge queje prétends expliquer, c'est ce que l 'áme 
ressent, quand elle se trouve dans cette divine 
unión. Ge qu ' i l faut entendre par unión, on ne 
Pignore pas; c'est Pélat de deux choses qui 
étaient divisées et n'en font plus qu'une. O mon 
Dieu! quelle bonté est la vótre! soyez béni á 

(i) Le ms. porte hecho l l ama , transformé en flammes, et 
non hecha l lama, qui lance des flammes. 
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j amáis ! que toutes les créatures, ó mon Dieu 
chantent vos louanges! votre amour pour nous 
est tel que nous pouvons parler avec vérité de 
cette communication que vous avez, méme des 
cet exil, avec les ámes. S U s'agit d'ámés ver-
tueuses, c'est déjá une largesse et une magna-
nimité extraordinaires, une faveur enfin, digne 
de vous, ó mon Dieu, qui donnez d'une maniere 
conforme á votre nature! O Libéralité infinie, 
que vos oeuvres sont magnifiques! Elles rem-
plissent d'admiration tout esprit assez dégagé 
desvani tésd ' ic i -baspourétre tant soit peu acces-
sible á l'intelligence de la vérité. Mais que vous 
accordiez de si souvéraines faveurs á des ámes 
qui vous ont tant offensé, voilá ce qui me 
confond! et quand j ' y songe, je ne puis passer 
outre. Et oü pourrais-je aller, sans revenir en 
arriére? Vous rendre gráces pour de si hautes 
faveurs, je ne sais comment le faire. Vous diré 
des folies, c'est ce qui parfois peut soulager ma 
peine. 

Voici ce qui m'arrive souvent, quand je regois 
ees faveurs ou que le Seigneur commence á 
me lesaccorder; car au moment oú j 'en jouis, 
Fame, ainsi queje Tai dit, n'est capablede rien. 
Je dis ees paroles : « Seigneur, considérez ce que 
vous faites; n'oubliez pas sitót mes si graves 
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offenses. Vous les avez oubliées pour m'en 
accorder le pardon; mais veuillez, je vous en 
supplie, vous en souvenir pour modérer la pro­
fusión de vos faveurs. Ne répandez pas, ó mon 
Créateur, une liqueur aussi préciéuse dans un 
vase aussi brisé, d'oú vous m'avez déjá vue tant 
de fois la répandre. Ne déposez pas un si riche 
trésor dans un coeur qui n'a pas encoré renoncé, 
comme i l le devrait, au désir des consolations de 
la vie présente. 11 le dissiperait follement. Gom-
ment coníiez-vousles fortifications de cette ville, 
et les clés mémes de la forteresse qui la protege, 
á un gouverneur aussi lache qui des le premier 
assaut laissera entrer les ennemis? Que votre 
amour, ó Roi éternel, né soit pas excessif au 
point d'exposer des joyaux d'un si haut prix! II 
semble, ó mon Dieu, que vous donnez l'occasion 
d'en faire peu de cas, puisque vous les remettez 
au pouvoir d'une créature si coupable, si abjecte, 
si faible, si miserable et si vile. Et alors méme 
que je ne les perdrais pas avec le secours de 
votre gráce qui doit étre puissant pour une ame 
comme la mienne, je suis incapable d'en faire 
profiter personne. Enfin, je suis femme, et loin 
d'étre bonne, mais l'imperfection méme! 11 
semble que confier des talents á une terre aussi 
ingrate, ce n'est pas seulement les cacher, mais 
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les enfouir. Vous n'avez pas coutume, Seigneur, 
d'accorder de telles libéralités et faveurs á une 
ame, si ce n'est pour qu'elle les fasse tourner au 
profit d'un grand nombre. Vous le savez, ómon 
Dieu, je vous ai fait souvent cette priére et je 
vous l'adresse encoré avec toute mon affection et 
toute l'ardeur de mon coeur. Privez-moi, je le 
veux bien, du plus grand trésor que Ton puisse 
posséder ici-bas, et donnez ees gráces á des ames 
qui sauront mieux que moi en profiter et tra-
vailler á l'accroissement de votre gloire. » 

Telles sont les paroles ou autres semblables 
qu ' i l m'est arrivé de répéter souvent. Je recon-
naissais ensuite ma folie etmon peu d'humilité ; 
car le Seigneur sait bien ce qui nous convient. 
11 voyait que mon áme n'avait aucune forcé de se 
sauver si Sa Majesté ne venait á son secours par 
tant de faveurs. 

Mon intention est encoré de parler des gráces 
et des effets que cette Union laisse dans l'áme, 
d'exposer ce que l 'áme peut par elle-méme ou si 
elle est capable de quelque chose pour parvenir 
á un si haut état. 

G'est alors qu'arrive parfois l'élévation d'esprit 
ou Tunion á FAmour céleste; car, selon moi, 
dans l'union méme, la simple unión est diffé-
rente de l'élévation d'esprit. Celui qui n'aura pas 
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éprouvé cette derniére faveur s'imaginera qu' i l 
n'y a pas de difíerence; mais, á mon a^is, bien 
qu'au fond ees deux faveurs soient une méme 
chose, le Seigneur cependant y opere d'une 
maniere diñérente ; carie détachement des crea-
tures est beauconp plus rapide dans le YOI d'es-
prit. J'ai reconnu clairement que c'est la une 
faveur spéciale, bien que, je le répete, elle ne soit, 
ou du moins ne paraisse qu'une seule chose 
avec l'union. Un feu petit est feu aüssi bien 
qu'un grand : or on voit la difíerence qu' i l y a de 
l'un á l'autre. Si le feu est petit, i l lu i faudra 
beaucoup de temps pour embraser un petit 
morceau de fer; mais le feu est-il grand, le 
morceau de fer, méme plus considerable, ne 
mettra que tres peu de temps pour changer, ce 
semble, complétement de nature. Ainsi en est-il, 
á mon avis, de ees deuxsortes de faveurs divines. 
Celui qui sera arrivé aux ravissements, j 'en suis 
súre, me comprendra bien. S'il n'a pas encoré 
TCQU cette gráce, 11 s'imaginera queje dis une 
folie: et cela peut étre. Eneffet, qu'unepersonne 
comme moi veuille parler de sujets si releves et 
faire comprendre quelque chose de ce dont i l 
semble impossible, faute de termes, de donner 
la premiére idee, rien d'étonnant qu'elle dise des 
folies. 
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J'ai confiance toulefois que le Seigneur m'ai-
dera dans cette entreprise. II sait bien qu'aprés 
l'accomplissement de l'obéissance, je n'ai rien 
tant á coeur ic i que de séduire les ames par les 
attraits d ' im bien si elevé. D'ailleurs je ne dirai 
rien que je ne connaisse par une longue expé-
rience. Ainsi, quand je commengai á parler de 
cette derniére eau, i l me semblait plus impossi-
ble de continuer ma tache que de parler grec, et, 
de fait la diííiculté n'est pas moindre. Je laisse 
done la mon travail, et je m'en vais communier. 
Oh! béni soit le Seigneur qui vient ainsi au se-
cours des ignorants ! O vertude l'obéissance, que 
tu es puissante ! Dieu éclaire mon entendement 
tantót en me dictant les paroles, tantót en me 
montrant la maniere de m'exprimer. Sa Majesté 
veut, ce semble, comme dans l'oraison précé-
dente, diré elle-mémece queje ne puis ni ne sais 
diré. Ce que j'avance cst l'exacte vérité; aussi 
ce qu' i l y aura de bon dans cet écrit viendra de 
l u i ; ce qu ' i l y aura de mauvais viendra évidem-
ment de moi qui ne suis qu'un océan de miséres. 
Je dis done que, s 'il y a des personnes, et i l doit 
y en avoir beaucoup, qui soient arrivées á ees 
états d'oraison oú Dieu dans sa bonté a elevé une 
miséráble comme moi, si ees ames, craignant 
d'étre égarées, veulent s'en entretenir avec moi, 
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le Seigneur viendra au secours de sa servante 
pourqu'elleles éclaire et leur montrele chemin. 

Parlons maintenant de cette eau qui tombe du 
ciel pour pénétrer et abreuver de son abondance 
tont ee jardín. Si le Seigneur ne manquait jamáis 
de la répandre quand elle est nécessaire, on voit 
de quel repos jouirait le jardinier ; si de plus, i l 
n'y avait point d'hiver, mais, au contraire, un 
temps toujours temperé, les fleurs et les fruits 
ne feraient jamáis défaut, et on devine quelles 
seraient ses délices! Mais tant que nous serons 
dans cet exil, cela est impossible. II faut toujours 
veiller, et des qu'une eau vient á manquer, la 
remplacer par une autre. 

Cette eau du ciel tombe souvent lorsque le jar­
dinier y pense le moins. Dans les débuts, i i est 
vrai, ce n'est généralement qu'aprés une longue 
oraison mentale. Car le Seigneur, aprés avoir 
conduit de degré en degré ce petit oiseau, le place 
enfin dans le nid pour qu ' i l y repose. II Ta vu 
voltiger pendant longtemps et s'aider de l'enten-
dement, de la volonté, de toutes ses forces enfin 
pour chercher son Dieu et lui plaire; i l veut lu i 
donner une recompense méme en cette vie; et 
quelle récompense magnifique! En un instant, 
l'áme est dédommagée de tous les travaux d'ici-
bas! 
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Tandis qu elle cherche ainsi son Dieu, elle sent, 
au milieu des délices les plus profondes et les 
plus suaves, une défaillance presque complete; 
c'est une sorte d'évanouissement qui enléve peu 
á peu la respiration et toutes les forces du corps. 
Aussi on ne peut qu'au prix des plus grands 
efforts, faire méme le moindre mouvement des 
mains; les yeux se ferment, sans qu'on le veuille; 
si on les tient ouverts, on ne voit presque rien. 
Si on lit , on ne peut prononcer les lettres; á 
peine méme si on les distingue. On voit bien 
qu'il y a une lettre, mais, comme Tentendement 
ne préte pas son concours, on est incapable de 
lire, malgré le désir qu'on pourrait en avoir. On 
entend ce qui est dit, mais on ne le comprend 
pas. Ainsi les sens ne servent de rien á l 'áme, si 
ce n'est pour ne pas la laisser tout entiére á sa 
joie ; i ls sont pour elle un obstacle plutót qu'un 
secours. En vain voudrait-on parler, on ne pour­
rait former une parole, et si on y arrivait, on 
n'aurait méme pas la forcé de la prononcer. Car 
ton te la forcé extérieure vient á cesser; mais la 
forcé intérieure grandit, et ainsi l 'áme peut 
mieux jouir de sa g ío i re . La délectation qu'on 
éprouve á l 'extérieur est aussi tres grande et tres 
sensible. 

Gette oraison, quelque longue qu'elle soit, ne 
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cause aucun prejudice á la santé ; du moins, elle 
ne m'en a porté aucun. Si malade que je fusse 
lorsque Dieu m'accordait cette faveur, je ne me 
souviens pas d'en avoir étéincommodée. Bien au 
contraire, j 'en éprouvais une amélioration tres 
sensible. Et quel mal pourrait done venir d'un 
si grand bien ! Les effets extérieurs de cette gráce 
sont tres sensibles : on y reconnaít d'une maniere 
certaine l'agent puissant qui nous a enlevé les 
forces avec tant de délices pour nous les resti-
luer plus grandes. 

Dans les debuts, i l est vrai, cette faveur est de 
tres courte durée ; c'est du moins ce qui est 
arrivé pour m o i ; et quand elle passe rapidement, 
elle ne se manifesté pas aussi clairement par les 
signes extérieurs et par la suspensión des sens. 
Toutefois on comprend tres bien, á la surabon-
dance de gráces dont l 'áme est comblée, que la 
ciarte du Soleil qui a brillé en elle a été vive, 
puisqu'elle l'a ainsi liquéfiée. 

II faut bien remarquer. selon moi, que la sus­
pensión de toutes les puissances, silongue qu'elle 
soit, est toujours tres courte, et quand elle dure-
rait une demi-heure, c'est beaucoup. Pour moi, 
ce me semble, elle n7a jamáis duré si longtemps. 
II est vrai qu'on ne peutguére apprécier le teraps 
qu'on y demeure, puisqu'on est privé de senti-
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ment; maís je dis que chaqué fois que cétte sus­
pensión a lieu, i l s 'ecouletrés peu de temps sans 
que quelquepuissance ne revienne á elle-méme. 
La Yolonté est celle qui soutient la joute, mais 
les deux autres puissances ne tardent pas á l ' im-
portuner de nouveau. Comme la volonté demeure 
ferme dans son calme, elle les suspend de nou­
veau; et aprés quelques instants ees deux puis­
sances reviennent á leur vie ordinaire. L'oraison 
peut, au milieu de ce va-et-vient, se prolonger et 
se prolonge de fait pendant quelques heures. Car 
des que ees deux puissances ont commencé á 
s'enivrer en goútant de ce vin tout celeste, elles 
retournent facilement á la suspensión afin d'étre 
beaucoup plus avantagées. Elles accompagnent 
done la volonté, et toutes Ies trois ensemble sont 
plongées dans la joie. Mais cette suspensión com­
plete des puissances sans aucune action de l'ima-
gination qui est aussi, selon moi, complétement 
ravie est, je le répéte, de courte duree; cepen-
dant elles ne reviennent pas tellement á eíles-
mémes qu'elles ne puissent demeurer comme 
égarées pendant quelques heures durant les-
quelles Dieu les raméne de temps en temps á 
luí . . . 

Venons maintenant á ce que l'áme éprouve 
alors intérieurement. Que Celui qui le sait veuille 
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nous le d i ré ; car si on ne peut le comprendre, 
comment pourrait-on Texprimer? 

Au moment oú j'allais me mettre á ce sujet, je 
me demandáis ce que l 'áme fait durant ce temps. 
Je venáis de communier et je sortais de cette 
oraison méme queje décris. Or le Seigneur me 
fit entendre ees paroles : El le se consume tout 
entihre, m a f i l i e , p o u r s'abtmer davantage en moi . 
Ce n'est plus elle qui v i t ; c'est moi qui vis en elle. 
Comme elle ne peut comprendre ce qu'elle entend, 
c'est ne pas entendre, tout en entendant. v Gelui 
qui aura éprouvé cette faveur saisira quelque 
chose á ce langage. Ce qu'on éprouve alors est si 
caché qu'on ne peut l'exprimer plus clairement. 
Ge queje puis diré seulement, c'est que l'áme se 
voitunie á Dieu, et i l lu i reste une telle certitude 
de cette faveur, qu'elle ne saurait en avoir aucun 
doute. Ici, toutes les puissances défaillent et sont 
tellement suspendues que, je le répéte, on ne 
peut nullement comprendre qu'elles agissent. Si 
précédemment on méditait sur quelque scéne 
de la Passion, la mémoire la peíd de vue, comme 
si on n'y avait jamáis pensé. Si on lisait, on ne 
comprend rien et on ne peut se fixer ; si on 
priait vocalement, c'est la méme chose. Et ainsi 
cet importun petit papillón de la mémoire se 
brúle alors complétement les ailes et'ne peut plus 
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voltiger. Certes, la volonlé doit étre bien occu-
pée á aimer, mais elle ne comprend pas comment 
elle aime. L'entendement, s'il entend, ne sait pas 
comment i l entend; du moins i l ne peut rien 
comprendre de ce qu'il entend. Quant á mol, i l 
ne me semble pas qu'i l entende, car, ainsi queje 
Tai dijt, i l ne s'enlend pas lui-méme. D'ailleurs 
toutes ees choses sont au-dessus de ma portée. 

11 y a un point que j ' ignoráis au debut. Je ne 
savais pas que Dieu est réellement dans toutes 
les créatures ( i) . Et i l me semblait qu'une pré-
sence qui me paraissait si intime á mon áme 
était impossible. D'un autre cóté, cesser de croire 
qu ' i l fút la, je ne le p'ouvais pas. Car d'aprés ce 
que je croyais avoir clairement compris, Dieu 
était la vraiment présent. Des gens peu instruits 
me disaient qu' i l s'y trouvait seulement par sa 
gráce. Pour moi, je ne pouvais me ranger á leur 
a^is; car, je le répéte, i l me semblait qu'il était 
la présent lui-méme. Je me trouvais done dans 
l'angoisse, quand un religieux tres instruit de 
l'ordre du glorieux saint Dominique (2) "vint 

(1) La Sainte évidemment n'ignorait pas que Dieu est 
présent á toutes les créatures. Ce qu'elle ignorait, ce sont 
vraisemblablement les divers modes de cette présence. 

(2) Le P. Gratien et Marie de Saint-Joseph disent qu'il 
s'agit du P. Vincent Barón, O. P. 
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dissiper mon doute. II me dit que Dieu étai* 
véritablement présent en moi, et m'expliqua 
comment i l se communique á nous ; aussi je fus 
grandement consolée. 

II faut remarquer et bien comprendre quecette 
eau du ciel, cette tres haute faveur de Dieu, laisse 
toujours l 'áme en possession des plus riches tré-
sors. C'est ce que je vais diré maintenant. 
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Elle continué le méme sujet, et commence á expli-
quer les effets que ce degré d'oraison produit 
dans l'áme. Elle exhorte vivement á ne point 
retourner en arriére et á ne point abandonner 
l'oraison, alors méme que ees faveurs seraient 
suivies de chutes. Elle montre les dangers qu'il y 
aurait á ne pas suivre ce conseil. Cette doctrine 
est tres importante et sera d'une grande conso-
lation pour les faibles et les pécheurs. 

L'áme sort de cette oraison et de cette unión 
toute remplie d'une extreme tendresse pour Dieu. 
Elle voudrait se consumer, non de peine, mais 
d é l a suavité méme des larmes qu'elle répand. 
Elle s'en trouve inondée, sans les avoir senties 
couler, sans savoir ni quand ni comment elle les 
a répandues. Sajoie est extreme quand elle voit 
cette eau calmer l ' impétuosité du feu qui la con­
sume et l'augmenter encoré. Cela semble de l'a-
rabe, et cependant i l en est vraiment ainsi. 

11 m'est arrivé parfois dans ce degré d'oraison 
de me trouver tellement hors de moi, queje ne 
savais si cette gloire, dont je me sentáis en pos-
session au-dedans de moi, était un songe ou une 
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réalité. Je me trouvais tout inondée de ees lar-
mes; elles coulaient sans douleur et avec tant 
d'impétuosité et de rapidité qu'elles semblaient 
répandues par cette nuée du ciel. Je reconnais-
sais alors que ce n'avait pas été un songe. Cet 
effet se produisait dans les commencements, 
quand cette oraison durait peu de temps. 

L'áme se sent animée d'un tres grand courage. 
Si on venait alors á la meltré en piéces pour la 
cause de Dieu, elle en éprouverait la consolation 
la plus vive. G'est pour elle l'lieure des promes-
ses, des déterminations héroiques, des désirs 
ardents. Elle commenee á avoir Thorreur du 
monde et une vue t r é s d a i r e de sa vanité. Elle 
retire des avantages beaucoup plus nombreux et 
beaucoup plus éleyés de cette oraison que des 
précédentes; et son humili té est devenue plus 
profonde. Elle voit en effet tres bien qu'une 
faveur aussi excessive et aussi grandiose n'est 
point due á une diligence de sa part, et qu'elle n'a 
rien fait soitpour l'attirer, soitpour la conserver. 
Son indignité apparait evidente, comme, dans un 
appartement oü le soleil donne en plein, i l n'est 
aucune toile d'araignée qui puisse demeurer 
cachee. Elle découvre la profondeur de sa misére. 
Elle est tellement éloignée de la vaine gloire, 
qu' i l lu i semble impossible d'en avoir. G'est de 
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ses propres yeux qu'elle a vu son peu de pouvoir, 
ou plutót son incapacité absolue. Car alors elle 
n'apour ainsidire pointfourni de consenteraent; 
mais i l semble qu on a fermé, malgré elle, la 
porte á tous les sens, pour qu'elle puisse jouir 
plus parfaitement de son Dieu. Elle se trouve 
seule avec L u i . Et qu'a-t-elle á faire, si ce n'est 
de l'aimer? Et i l n'y a pas á lui en teñir grand 
compte, car elle ne voit ni n'entend plus, si ce 
n'est au prix des plus grands efforts. Sa vie pas-
sée et la grande miséricorde de Dieu se présen-
tentensuite á elle dans toute la vérité, et cela sans 
que son entendement soit obligé d'aller á la 
poursuite de considérations; car i l trouve alors 
tout préparé ce qu' i l doit comprendre et ce qui 
doit faire son aliment. Elle voit que par elle-
méme elle mérite l'enfer, et qu'on la chátie avec 
de la gloire. Elle se consume dans les louanges 
de Dieu, et c'est ce que je voudrais faire ál 'heure 
présente. Soyez béni, ó mon Dieu, qui de ce 
bourbier si infect de mon áme avez fait une eau 
si limpide destinée á votre table ! Soyez loué, ó 
vous, ó délices des Anges, qui daignez élever de 
la sorte un ver de terre aussi v i l ! 

Ges avantages spirituels demeurent quelque 
temps dans l 'áme. Gomme elle comprend clai-
rement que les fruits de son jardin ne viennent 


