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PREFACE

aux (Euvres de sainte Thérése de Jésus

Yoici une nouvelle traduction des ceuvres de sainte
Thérése de Jésus. Le lecteur se demandera peut-étre
pourquoi elle vient & une époque si rapprochée de
plusieurs autres qui ont recu du public un accueil
fayorable. La raison en est trés simple. La présente
traduction nous a é1é réclamée depuis longtemps.
Dés que noftre premiére édition des Letires de la
Sainte parut en 1goo, des amis en grand nombre
nous engagerent 4 continuer nos travaux et & don-
ner une édition compléte de ses OEuvres. 11 éfait dif-
ficile de résisler 4 des yoeux qui d'ailleurs élaient
les ndtres. Une foule de circonstances nous ont, il
est vrai, empéché de les réaliser aussi promptement
que nous l'eussions désiré. Néanmoins, nous n'a-
vons jamais cessé de poursuivre nofre but. Durant
ce lemps paraissaient plusieurs éditions francaises.
La notre allait-elle devenir inutile ? Il nous a semblé
que non.

Des travaux considérables ont été enlrepris par
nos confréres d'Espagne. Toutes les bibliothéques et
toutes les archives des monastéres du Carmel, en
Espagne, ont été fouillées. Les archives de la Biblio-
théque Nationale de Madrid el de différentes villes
de la péninsule Ibérique ont, elles aussi, ouvert
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leurs frésors. Si I'on n'a pas découvert peut-éire
toules les sources qui peuvenl fournir des rensei-
gnements précigux, il est certain du moins que beau-
coup de points ont ¢ét¢ élucidés. Aussi, la présente
édition est-elle & méme de tiver profit des richesses
qui ont élé découverfes.

Il y a un autre motif pour lequel la présente édi-
tion se présente au public. Nous avons eu d coeur
de donner une traduction gui reproduise dans toute
la mesure du possible la simplicité de langage usité
par la Sainle el en méme temps les nuances de ce
langage qui lui servent d'ornement. Ainsi, par
exemple, la Sainte emploie fréquemment, et méme
avec exces, Iexpression : il me semble. Il n'est pas
rarve de la trouver jusqu’a trois fois dans une méme
phrase (a). Comment la supprimer sans nuire a la
pensée de la Sainte? Nous n'avons donc pas hésité
4 la maintenir partout, mais de fagon cependant a
ne pas fatiguer le lecleur.

La Sainte emploie, en outre, irés fréquemment
el méme plusieurs fois dans la méme phrase le mot
commencer, Ge mot est méme trés significatif sous
sa plume. Ne pas le traduire, c’efit éié évidemment
aller conlre le sens voulu par 'auteur. Fallait-il le
supprimer sous prétexte qu'il était inutile ou reve-
nait trop souvent? Nous déclarons franchement que
tel n’a pas été notre avis.

L’expression : Sa Majeslé, est aussi trés fréquente
chez l'auteur. Tantdt elle signifie Dieu, ou la Tri-
nité, tantét le Verbe de Dieu fait Homme ; mais elle
est employée généralement pour signifier le respect

(a) La Sainte 'explique aux V* Demeures, ¢. 1.



PREFACE . 3

dont est animée la Sainte pour la souveraineté in-
finie de Dieu, au moment ot elle écrit. Nous n’a-
vions donc¢ aucune raison de la supprimer,

Le mol gloire est employé quelquefois par la
Sainte pour signifier non pas précisément une grace
insigne ou une faveur élevée, mais un élat dans
lequel 'dme gotite une jouissance pleine de délices.
Clest ce que nous voyons par exemple dans la troi-
sieme et dans la quatriéme maniére d’arroser le jar-
din mystique de I'dme. 1l est de toute évidence que
la Sainte I'a employé & dessein (Cf. Vie, ch. 16, 17,
18, 19, 24, 28, 29, 33, 36, 37, 39); car il o'y a pas de
terme qui exprime mieux ce qu'elle éprouve. Aussi

_nous avons tenu a le maintenir dans la traduction,

Inutile d'insisler davantage sur la nécessilé pour
le traducteur de reproduire les nuances du lexte
dans les cas donl nous venons de parler, comme
d'ailleurs dans tous les autres. Ces nuances, en effel,
qui se rencontrenl & chague pas, manifestent
quelle délicalesse de conscience la Sainte apportait
dans le récit de sa Vie, ou dans la desecription des
faveurs célestes dont elle était 'objet. Elle ne dit
que ce qu'elle croit étre la plus exacte vérite. Elle
craindrait, comme elle I'avoue, de dire trop ou de
dire frop peu. D'ailleurs, ce qu'elle écrit est tou-
Jours adressé & ses guides spirituels ; voila pourquoi
son langage est simple el refléle son dme lout
entidre.

Nos devanciers. — Il n'entre pas dans notre
but de marquer ici toutes les éditions des OEuvres
de la Sainte qui ont été publides jusqu’d ce jour.
L’énuméralion en serait longue, si nous considérons
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d'un c6té celles qui ont paru en espagnol, et de
l'autre celles qui en sont la traduction. Nous avons
d’ailleurs remarqué que parlout ce travail est resté
incomplet. Néanmoins nous ne pouvons nous empé-
cher de parler de gquelques-unes d'entre elles.

Tout d’abord, le premier livre de la Sainte qui ait
été publié est celui de son Chemin de la Perfection
d’aprds une copie qui se conserve au monastere des
Carmélites de Tolede. I1 fut publié a Evora en 1583,
par don Teutonio de Bragance (r).

Or dés lannée suivante 1584, saint Jean de la
Croix, écrivant son Cantique spirituel, exprimait & la
strophe xi son désir de voir publier promptement
les OBuvres de la Sainte. La question fut décidée le
1%t septembre 1586 au Définitoire Général dont il
faisait partie, et Anne de Jésus qui, le 7 décembre
suivant, arrivait & Madrid pour y établir un monas-
tére, fult chargée de réunir les documents (2). On
s'adressa alors & Louis de Léon, qui, aprés I'avis
favorable qu’il présenta a I'Inquisition, 8 septembre
1587, fut autorisé 4 en publier I'édition & Salaman-
que, en 1588,

Malgré le soin qu'il a apporté, assure-i-il, pour
ne changer ni le fond ni la forme du fexte de la
Sainte, on remarque que des phrases ont élé chan-
gées, et que le sens a été modifié ici ou la par des

(1) CI, Letlre de la S8ainte du 2a juillet 1579 & don Teu-
tonio. Le livre donl il est queslion étail suivi de gquelques
Avis de la Sainle et d'une vie de saint Albert, traduite par
le P.Yanguas, O.P.

(2) Hist. gén. des Carmes et Carmélites, t. 1, 1.V, ¢. 25, —
P. Silverio, L. 1, Preliminares.
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‘omissions voulues. Ainsi, au chapitre 28 de la Vie,
el au chapitre 4 des cinquiémes demeures du Chi-
leau de U'Ame, il a omis le bel éloge que la Sainte y
fait de la Compagnie de Jésus. Inutile de nous arré-
ter plus longtemps sur ces imperfections.

Cette édition fut renouvelée l'année suivante
1589 (1), et vraisemblablement par Louis de Léon
lui-méme. Beaucoup d'éditions se succédérent
reproduisant et méme augmentant les incorrections
et fautes de 1'édition princeps de Louis de Léon 1588.
Aussi en 1645 le P. Francois de Sainte-Marie, pre-
mier historien de la Réforme du Carmel, jela les
hauts cris. Le P. Jean-Bapliste, Supérieur général
de la Réforme désigna alors deux religieux pour
faire les révisions et corrections voulues. Cest en
1661 que 'on rétablit les deux passages ol la Sainte
fait I'éloge de la Compagnie de Jésus et qui avaient
été supprimés dans I'édition premiére.

En 1754, le Définitoire général de la Réforme du
CGarmel prenait une décision importante et chargeait
de préparer une édition compléte et fidéle des OFu-
vres de la Sainte trois religieux éminents, le P. André
de I'Incarnation (2), le P. Manuel de Sainte-Marie
et le P. Thomas d’Aquin. Leurs travaux néanmoins
ne furent pas utilisés avant I'édition de M. de la
Fuente. (Pest & cet auteur que nous devons aussi la
publication de la photographie de la Vie en 1873,

(1) Informations de Madrid, 1610, Francois de Mora. —
La Fuente, I, p, xxviut.

(2) Gf. ses Memorias Historiales, qui sont un véritable
arsenal de renseignements précis. Bibl. Nal de Madrid,
13484, 13164,
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des Fondations en 1880, et de plusieurs Lelires de la
sainte en 1884. C'est le cardinal Lluch, de 1'Ordre
du Carmel et archevéque de Séville, qui publia la
photographie du Chdtean de I'dme, 1882, d’aprés le
manuscrit qui se trouve chez les Carmélites de la
méme ville. Enfin en 1883, don Herrero y Bayona,
chanoine de Valladolid, publiait celle du Chemin de:
la Perfection d’aprés I'autographe de I'Escorial, en
mettant en face le lexte de l'autographe qui se
trouve chez les carmélites de Valladolid ; il publiait,
de plus, celle du livre intitulé Maniére de visiter les
couvents ainsi que quelques lettres el documents. I
y a lieu de rendre hommage & ces trois éditenrs
pour foutes leurs éditions pholographiées, qui, a
défaut des aulographes eux-mémes de la Sainle,
peuvent étre consultées.

Enfin, ces derniéres années, le P. Silverio de
Santa Teresa, carme du couvent deé Burgos, a publié
les ORupres et les Leftres de la Sainte : 1. 1, la Vie,
t. 11, les Relations en 115 ; t. IIL, le Chemin de la
Perfection en 1916; t. 1V, le Chdlean de Udme, les
Pensées de Uamour de Dieu et les Exclamations; t. V.
les Fondatlions, 1g1g; et t. VI, les Constitutions, Poésies,
Maniére de visiter les couvents, Avis; t. VII, Lettres,
19aa; L. VIIL, Leflres, 1gad; L IX, Letlres, 19a4. Celte
publication peut étre considérée comme le monu-
ment le plus complet et le plus beau qui ait é1é éle-
vé & la gloire de I'illustre Réformatrice du Carmel.
Nous ne craignons pas de le dire, elle nous a élé
trés utile.

Nous ne parlerons pas des traductions des OEu-
vres de la Sainte en latin, en anglais, en flamand,
en allemand, en italien, en polonais. Nous indiquons
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seulement les traductions francaises de Jean de
Quintanadoine de Bréligny, du R. P. Duchévre, du
P. Denis de la Mére de Dieu, du P. Elisée de Saint-
Bernard, du P. Cyprien de la Nativité, de Robert
Arnaud d’Andilly, de 1'abbé Chanut, des abbés Gré-
goire et Collombel, de Migne, du P. Bouix;, 8. J., et
de son continuateur le R. P. Jules Peyré, et enfin
celle des Carmélites de Paris composée avec la colla-
boration de Mgr Polit, actuellement archevéque de
Quilto.

Toutes ees éditions ont certes de grands mérites,
el nous nous plaisons a le reconnaitre. Nous expri-
mons néanmoins un regrel, c'est gque, depuis la
derniére édition de Migne 1859-18060, ancune édi-
tion des OEuvres de la Sainle ne nous donne la
Maniére de visiler les couvenls qui se trouve cepen-
dantdans toules les éditions espagnoles comme dans
toules les traductions étrangéres que nous connais-
sons, quoique ce traité ait été publié séparément &
différentes reprises.

Ecrits divers de la Sainte. — Sainte Thérese
a écril plusieurs ouvrages qui sonl connus depuis
longtemps. Ce sont : sa Vie, ou aulobiographie, le
Chemin de la Perfeclion, les Pensées sur Pamour de
Dien, le Chdtean de Udme, les Fopdalions de ses
monastéres. A ces ouvrages, il faut ajouter les opus-
cules suivanis : Relalions et Faveurs, Erelamations,
Auis, Maniére de visiler les Couvents de religieuses,
Poésies, Conslitulions, el enfin ses Letlres.

On a publié¢ sous son nom un livre intitulé : Les
sept méditalions sar le Paler ; ce livre méme a paru
avec ses aulres muyres dans l'édilion espagnole
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d’Anvers en 1630; mais il ne semble pas de la
Sainte (1).

Cependant il y a un ouvrage de la Sainte qui a
disparu. Ribéra, son premier biographe, nous
raconte (2) qu'elle a composé avec son frére Rodri-
gue un livre de chevalerie. Comme elle avait, dit-il,
une trés belle intelligence, elle s’assimila si bien le
langage et le style des livres de cetle sorte qu'elle
lisait, qu'en peu de mois elle et son frére Rodrigue
composerent un livre de chevalerie avec toutes sor-
tes d’aventures et de fictions. Ge livre était tel
quon en pourrait dire beancoup de choses. Il sem-
ble, dit M. Mir (3), que Ribera a vu le livre, & la facon
dont il parle. Le P. Gratien, dans ses notes a I'édi-
tion de Ribéra 16go, ajoute cette réflexion : « La
Sainte m'en a parlé & moi-méme. » En tout cas, ce
livre a di disparaitre de bonne heure.

Iy a un autre livre de la Bainte qui a disparu.
C'est celui ol elle commentait quelques paroles des
Cantiqgues de Salomon. Elle montra ce livre au
P. Yanguas, O.P., el ce Pére, voulanl éprouyer son
obéissance, lui commanda de le briler. Elle s'exd-
cuta sur-le-champ, et le P. Yanguas, qui s'élail
hité de la rappeler pour l'empécher de le jeler an

(1) Cf. Reforma de los Descalzas, 1644, LV, c. ha-fig —
Acta 8. Teresiae des Bollandistes, n. 1483 — Bibliotheca Ord.
Carm. Dese, Bordeaux, 1930 — Historia del Carmen Descalzo,
LY, ¢.8 — Memorias hist. 1. N, n. 118, et ms. 3180 de la
Bibl, Nac. de Madrid. Adiciones E, n.i179 — 8. Teresa y la
Orden de Predicadores, del P. Felipe Marlin, 0. P., Avila,
i9og, C. X,

(2) GI. Ribera, 1.1, c. 5.

(3) 8* Teresa de Jesus, Madrid, 1gia.
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fou, dub constater avec regrel que ce manuscril
n'existait plus. Par bonheur, quelques copies en
avaient déja été faites par ses religieuses, ef, si 'au-
tographe lui-méme de la Sainte est perdu, nous
avons vraisemblablement le texte du livre.

Critigques et éloges de ces écrits. — Apreés
avoir composé son autobiographie, Thérése I'envoya
‘a Jean d'Avila. Or ce saint personnage, tout en
louant le livre, ajoule ce qui suit : « Ge livre n'est
pas destiné & étre mis en beaucoup de mains. Plu-
sieurs passages doivenl étre corrigés et d’autres
expliqués. Certaines choses qui font du bien 4 votre
ame n'en feraienl pas a celui gqui voudrait les sui-
vre... J'ai pris note de tous ces points ou du moins
de la plupart d'entre eux. Je les metlrai en ordre,
dés que je le pourrai. » Voila done son avis. Qu'au-
rait-il voulu retoucher ? nous l'ignorons. Ge qui est
cerlain, c'est que, d'aprés lui, ce livre n'était pas a
metire en beaucoup de mains.

Le P. Dominique Bagnés semble bien avoir été du
méme avis. D’aprés moi, dit-il (1), ce livre n'est pas
4 meltre entre les mains de tout le monde, mais
seulement d’hommes de savoir, d’expérience et de
prudence chrétienne (2). De plus, il ne juge pas a
propos qu'il soil publié. Son opinion est done & peu

(1) CI. la lettre qu’il éecrivit 4 I'Inquisilion le 7 juillet
1575, que nous reproduirons & la fin du livre de la Vie.

(2) Sollicité par doiia Isabelle de Ribera, abbesse du cou-
vent de Sainte-Anne, 4 Avila, il lui avail remis en grand
secreb le manuscrit original de la Sainle. C'est elle-méme
qui le déclara. Informations d’Avila, 12 aoib 1610,
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prés la méme que celle de Jean d'Avila sur le livre
de la Vie de la Sainte. Quand la premiére édition
des OEuvres de la Sainte eut paru en 1588, il
déclare (1) que ce livre n’a pas manqué de rencon-
trer des contradictions (2).

Le P. Jéréme Gratien, G. D., déclare lui aussi, dans
ses notes A la Vie par Ribéra, qu'il n’était pas d’avis
au début que le livre de la Vie fiat publié (3). Mais
il a changé d'avis en voyant le grand bien que tous
ses liyres faisaient (4).

Le P. Ribéra (5) n’est pas éloigné des avis précé-
dents : « A part, dit-il, le Chemin de la Perfection,
qui, exceplé deux ou trois chapitres, n’est pas pour
tout le monde, les choses élevées qui se trouvent
dans la plus grande partie des aulres n'ont pas
besoin d'élre lues, si ce n'esl par les personnes pour
lesquelles elles ont été éerites... »

Par ailleurs, d'aulres personnages en onl jugé
autrement, grice & Dieu. Ce sont en particulier
saint Jean de la Croix (chap. xm de son Canligue
spirituel) et tous les membres du Définitoire Géné-
ral de I'Ordre, la Vén. Anne de Jésus, Louis de
Léon et 'Inquisition de Madrid. Aussi les OEuvres de
la Sainte publiées en 1588 et 1589 ont été, on peut

(1) Informations de Salamanque, 15g1.

(3) C'est pour ce molif que Louis de Léon fit une Apo-
logie de l'esprit qui animait la Sainte.

(3) Cf. sa letlre & la duchesse Olympia Ursina. La Fuente,
t. 11, sece. v, apend. n. 15.

(%) Excelencia, aprobacion... de los libros de 1a M* Teresa.
La Fuente, l. c., n.1g.

(5) L.VL, e vr.
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le dire, accueillies dés le début avec faveur et méme
avec enthousiasme, malgré quelques opposilions
isoldes.

Julien d'Avila nous raconte (1) ce qui suit : « Je
me rappelle que plusieurs personnes ont fait de
grandes diligences pour briler et faire disparaitre
certains livres de la Sainte... Clest vraiment un
miracle que tous ses éerits n’aient pas disparu...
lorsqu’elle vivail encore et méme quand ils furent
imprimés. Quant 4 moi, témoin oculaire, jai vu
de quelles ruses le démon s’est servi pour faire dis-
paraitre ce que la sainfe Mere a écrit jeune encore.
Je suis I'un de ceux qui ont réuni autant de secré-
taires qu'il en fallait pour en achever la copie dans
un jour, car on regardait comme certain que les
originaux allaient étre brilés. »

Ces renseignements, que Julien d’Avila est seul,
ce semble, & nous donner, sont évidemment {rés
curieux ; ils confirment ce qu’a dit le P, Bagnés sur
ce point, mais il ajoute aussi que le livre de la Vie
fut-poursuivi, aussitdt terminé. C'est pour ce motif
évidemment que le P. Ibagnds a écrit, pour le
défendre, un mémoire particulier.

En 1575, le livre de la Vie fut dénoncé & I'Inqui-
sition ; mais les Inquisiteurs, au lieu de le condam-
ner, 'approuvérent hautement (2).

Les OEuvres furent méme dénoncées plusieurs

(1) Vida, p.1, c.1g.

(2) Ct. Memorias hist. 1. N, n. 2a — CI. A. 12 — Hist. Gen.,
LTI, c. 28 — Ribera, note du P.Gratien, I. IV, c.9 — Dia-
logos de S8* Teresa. P. Gralien, Dial.7 — Afio Teresiano
a3 juin — Historia del Carmen Descalzo, 1.V, ¢, 5.
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fois & Rome. Mais Clément VIIT et Paul V les approu-
vérent (1). Les auditeurs de la Role en firent les plus
grandes éloges. D'aprés D'avis, dit ce tribunal, de
85 théplogiens illustres, ce que les sainls Péres ont
exposé de la mystique d'une facon obscure, elle
I'expose d'une fagon claire,... elle a été donnée par
Dieu pour étre une maitresse de la vie spirituelle,
pour éelairer P'Eglise (2). On ne saurait rien dire de
plus élogieux.

Style et langage de la Sainte. — Son lan-
gage est élevé et noble comme I'idée qu’elle veut
exprimer. Louis de Léon (3), dans sa lettre & Anne
de Jésus qui se trouve a 1'édition de 1588, dit :
« Par la profondeur des sujets qu'elle traile, par la
délicatesse et la clarté qu'elle apporte a les expli-
quer, elle dépasse beaucoup de génies; si je consi-
dére la forme du langage, la pureté et I'aisance de
son style, la grice ef la bonne harnmionie des mots,
I'élégance sans affectation qui charme tant, je doute
qu’il y ait dans notre langue un écrit gqui égale les
siens... (Va ét¢ une folie gue de vouloir y faire des
corrections; si on connaissait bien le castillan, on

(1) GL. Ribera, 1.1V, ¢.6 — Yépés, 111, 19 — La Fuenle,
t. 11 ap. secc.1v, n.53 et 108 — Peregrinacion de Anaslasio.
P, Gratien, Pereg.ra, éd. Burgos 1906, et Dial. 7. — Hist.
Gen. Cony. S. Eliae, Roma, t.1, 1. 2. — Boll., Acta S.Tere-
siae, 1196, 1328, 1346, 1394, L .

(2) CI. notre étude : Sainte Thérise, docteur myslique,’
Aubanel fréres, Avignon, 1gag.

(3) Cf. Bibliotheca hisp. nova. Nicolaus Antonius dit de
lui . Hispanus mazimus auctor eloquii.
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verrait que celui de la Mére est 'élégance méme. »

Le P. Jérdme Gratien, gui est un des meilleurs
littérateurs du siécle d’or de I'Espagne, ajoute que
son langage esl trés pur et des plus élégants qu'il
y ait dans la langue espagnole. Peut-étre méme que
beaucoup de letfrés n'arriveraient pas & tourner
une phrase ou une période aussi bien qu'elle, alors
meéme qu’ils se corrigeraient mille fois. Or elle éeri-
vait avec une tres grande rapidité el sans jamais se
corriger (1)...

Le P. Ribera (2) n'esl pas d'un aufre avis : « Le
style de ces livres, dit-il, n'est nullement recherché,
et n'est autre que celni dont elle se servait dans le
langage courant; mais il est pur, simple, grave,
propre... »

Le Maitre Balthasar de Cepeda, professeur de
rhétorique 4 I'Université de Salamanque, disail dans
les Informations de Salamanque 1591 : « J'ai lu ce
livre de la Vie el j’y trouve la plus grande éloquence
et purelé de diclion que j'aie jamais rencontrées dans
aucun livre (3). »

Voila des écrivains de premier ordre, des auteurs
classiques, des professeurs, qui ont vécu du temps
de la Sainle et quiont émis leur avis sur le langage
de la Sainte. Leur appréciation est plus précieuse
pour nous que celle de tous les autres littérateurs
qui se sont succédé jusqu'a nos jours, quel que soit
d’ailleurs leur mérite ; car ils étaient plus & méme

(1) « Dilucidario del verdadero espiritu », c¢.5, — Exce-
lencia, aprobaciones... de la M* Teresa. La Fuente, loco cit.

(2) Ed: Ribera-Pons, 1.1V, ¢. 6.

(3) La Fuente, I, preliminares, § 111,
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que ces derniers de juger de la valeur, de I'élégance
et de la pureté du langage de la Sainle.

Depuis lors, I'Espagne n'a pas cessé d'admirer son
langage. Mais, dira-t-on, n’y a-t-il pas des défec-
tuosités dans ce langage?

Sans doute, il y a ¢i et la ce qui aujourd'hui parait
une faute. Ainsi, par exemple, Particle est au sin-
gulier et le subslantif anquel il se rapporte au plu-
riel, le pronom sera au singulier el le verbe gu'il
régit au pluriel, le que relalil est souvent snpprimé.
On trouve aussi des expressions el des solécismes
qui étaient alors en usage, méme parmi les gens
cultivés (1).

Nous ‘n’avons pas le droil, dit encore La Fuente,
de censurer sa fagon de mettre orthographe, car
elle était courante chez les éerivains el imprimeurs
de I'époque. On le voit par les manuscrits de Louis
de Léon; son édition méme des OEuyres de la Sainte
en 1588 a une orthographe pire que celle de la
Sainte, et cependant c’est Foquel, I'un des premiers
imprimeurs d'alors, qui I'a dirigée avec Louis de
Léon... Cet écrivain célebre el classique a une ortho-
graphe et une ponctuation qui sont trés incorrectes,
L’orthographe de la Sainie, ajoute-t-il encore, ne
se différencie guere de la sienne. Quant 4 son style,
il est le type du langage familier de la Vieille-
Castille au milieu du XVI® siecle. Glest le type pur
et propre du vrai castillan du centre de I'Espagne.

Causes et sources de ses écrits. — Elle ne
cessait de dire & ceux de ses directeurs ou supérieurs

(1) La Fuente, Ibid., §1v.
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qui lui ont commandé d'écrire qu'elle n'était pas
aple & éerire et qu'ils devraient la laisser filer (1),

(est pour obéir & Notre-Seigneur qu'elle éerit le
livre de sa Vie, el surtout & ses confesseurs qui le
lui ont commandé (2). En 1553, elle obdif an
P. Ripalda 4 Salamanque, qui lui ordonne d'écrire
les Fondations de monastéres qu'elle a réalisées jus-
qualors; et €’est sur Lordre du P.Gratien, son
supérieur, qu'elle les continue (3). C'esl aussi sur
lordre du P. Gratien, son supérieur, qu'elle com-
pose la Maniere de visiter les monastéres, comme elle
le déclare & la fin de cet ouvrage. Clest le méme Gra-
tien qui lui commande d’écrire le Chiteau de l'dme.
Quant au Chemin de la Perfection, si elle 'entreprit
sans répugnance, il est évident qu'il lui avait été
demandé par le P.Bagnes (4).

Lorsque son travail est termiiné, elle manifeste
toujours sa joie.

D'ailleurs elle avoue qu'elle n'a aucune peine &
penser & ce qu'elle devait écrire (Ghemin de la Per-
feetion, fin), que c’est Notre-Seigneur qui I'a aidée
(Vie, ch. ro, 12, 14, 16, 18, 20, 30, 3g; Chdfeau de
Fdme, 4° Demeure). Elle n’a méme pas le temps de se
relire (Vie, ch. 4o).

Les religieuses qui 'ont surprise fréquemment
lorsqu’elle écrivait ces livres, ont déclaré qu’elles la
voyaient alors comme en extase ou le visage illu-

(1) Vie, c.x.

(32) Prologue de la Vie.

(3) Fondations, c. ay.

(4) Frologue. Cf. aussi Ribera, 1.1V, ¢.6.
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ming, que sa plume courait sur le papier avec une
rapidité extraordinaire (1).

La Sainte n’a donc écril que par obéissance ef
avec un secours de Dieu tout particulier. Cela néan-
moins ne 'empéche pas d’apporter a son récit les
connaissances qui proviennent de ses lectures ou de
ses relations. Mais, sans chercher & préciser quelle
influence elle a di subir dans ses rapporls avec les
savanls, les théologiens, les grands de ce monde
ou les gens du peuple de Castille, il est certain
qu'avec une intelligence comme la sienne, elle a
profité de tout ce qu’elle a vu et entendu dans le
milieu ot son existence s'est déroulée. Elle a pour
directeurs des prétres séeuliers, des Jésuites, des
Dominicains, des Franciscains, des Carmes. Elle
lenr témoigne 4 lous sa reconnaissance et elle ne
la leur ménage pas; mais elle garde toujours sa
physionomie originale. Elle écrit en général apres
la communion, ou la nuit; mais elle ne consulte
aucun livre. Elle ne recherche d'autres lumitres que
celles de Dieu et de ses représentants.

(1) Gf. Informations. Marianne des Anges a4 Talavera,
Aunne de I'Incarnation, Marie de Saint-Frangois 3 Medina,
Marie de Saint-Joseph & Consuegra, Marie de la Nativité &
Madrid. — La Fuentle, t. 11, sece. 1v.



AVERTISSEMENT

Nous prévenons le lecleur que nous abrégeons
les indications de certaines références qui reviennent
fréquemment. Ainsi, par exemple :

1. Au lieu de : Vida de S* Teresa de Jesus por el
P. Fr. de Ribera, nueva edicion por D. Jaime Pons,
Barcelona 1go8, nous mettrons seulement : Ribera,
ou Ribera-Pons.

2, Au lieu de : Vida de S* Teresa de Jesus por el
M? Julian d'Avila, Madrid 1881, nous mettrons seu-
lement : Vida por Julian d"Avila,

3. Au lieu de : Biblioleca de aulores espafioles,..
Eseritos de S* Teresa de Jesus, por D. Vicenle de la
Fuente, Madrid 1861, nous meltrons seulement :
La Fuente.

4. Au lieu de : 8* Teresa de Jesus, su vida, su espi-
ritu, sus fundaciones, por D. Miguel Mir, Madrid
1912, nous mettrons seulement : Mir.

5. Au lieu de : Obras de §* Teresa de Jesus por el
P. Silverio de 8* Teresa, c.d. Burgos, nous meltrons
seulement : P. Silverio.

6. Au lieu de : Procés pour la Cause de Béalifica-
tion de la Sainle, nous metirons senlement : Infor-
mations.

7. Au lieu de : Le P. Jérome Gralien de la Mére
de Dieu, nous mettrons seulement : P. Gratien.

8. Au lieu de : Hisloire Gén. des Carmes el des Car-
méliles de la Réforme..., nous mettrons : Reforma.

]
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INTRODUCTION

a la Vie de la Sainte

Sainte Thérése n'est pas ce qu'on appelle un écri-
vain de profession. Elle n'a jamais eu pareille
ambition. Elle écrit pour obéir & Dien qui le lui
commande, mais elle ne se décide a4 prendre la
plume que le jour ol elle en regoit l'ordre de ses
confesseurs; el encore elle gémil de ce qu'on l'o-
blige, elle, simple femme, & écrire, au lien de la
laisser 4 ses occupations ordinaires de la vie reli-
gieuse. :

Le premier de ses livres dans I'ordre chronologi-
que est celui de sa Vie. Elle l'appelle son grand
livre, ou le livre des miséricordes de Dieu (1). Néan-
moins celui dont nous parlons n'est pas & propre-
ment parler le premier, car déja elle avait composé
plusieurs relations de sa vie qui ne nous sont point
parvenues.

Vers 'année 1556, elle élail préoccupée de son
mode d'oraison, et désirait savoir si les grices dont
elle se croyait favorisée venaient de Dieu. Elle se

(1) CL. Lettre de la Sainle a don Pierre de Castro, 1g nov.
1581.
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mit tout d’abord en relations avec un saint gentil-
homme d'Avila, nommé Francois de Salcedo, et
ensuite avec Maitre Gaspard Daza, verlueux ecclé-
siastique de la ville. Aprés de grandes hésitations,
Frangois de Salcedo lui demanda le récit de sa vie.
Or la Sainte nous raconte ce qui arriva alors : « Je
lui donnai, dit-elle, un exposé de ma vie et de mes
péchés, que je rédigeai de mon mieux. Ce n'élait
pas une confession, puisque je m'adressais & un
séculier. Mais je donnais clairement & connaitre
combien j'avais été mauvaise (1). » Tl serait précieux
pour nous d'avoir cet exposé; car la Sainte n'avait
pas eu alors la défense, qui lui fut intimée plus tard,
de s'étendre sur le récil de la prétendue gravité de
ses fautles. Aussi, il n'est pas improbable guelle se
soil appliquée i montrer, comme. elle le dit, combien
elle avail élé mauvaise. Malheureusemenl ce récil n'a
jamais été retrouvé. Ce qui est certain, c'est que,
d’aprés 'examen fail par Francois de Salcedo el
Gaspard Daza, Thérése était victime des illusions
du démon,

On lui conseilla alors de s'adresser &4 un Pére
jésuile. Le P. Diego de Celina se présenta (2). Voici

(1) Vie de la Sainte, c. 33. ]

(a) Il ne s'agit pas ici, comme on l'a cru jusqu’a ces
derniéres années, du P. de Pradanos, jésuite, mais bien du
P. de Getina. — Cf. £l Monte Carmelo, 15 oct. et 1*"déc. 1917,
d’aprés les notes du P.Gratien & la Vie de la Sainte par
Ribera. — Memorias Hist. du P, André de 'Ine. 1. R, n, 138,
— Ce Pére, anssitoét aprés avoir éLé ordonné prétre, était
arrivé a Avila en 1564, Il confessa la Sainte durant denx
mois, au bout desquels il dul quitter Avila, C'est peut-
étre alors que la Sainte s’adressa au P. Jean de Pradanos.
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ce que nous dit la Sainte & ce propos : « Je com-
mengcai alors & m’occuper de ma confession génié-
rale. Je mis par écrif toul le bien et le mal que j'a-
vais fait dans ma vie, et cela avee toute l'exactitude
donl je fus capable, sans rien ometire (1). Voild
donc un second exposé qui probablement était plus
complet gque le précédent, puisque rien n'y ful
omis. Quest-il devenu? Nous l'ignorons. Il est pos-
sible que le P.de Cetina I'ail détruit. En tout cas,
aucun document n'a élé découvert qui puisse nous
metire sur ses traces, si toutefois il existe. Mais
nous ne sommes pas €loigné de lidée que cet
exposé ait comme le précédent servi de base & un
troisitme qui fut adressé en 1560 au P. Ibagnés,
dominicain, et qui figure au premier rang de ce
qu'on appelle les Relalions de la Sainte. Peul-étre
aussi servirent-ils & ce que nous appelons la pre-
miere rédaction de la Vie qui fut éerite sur 'ordre
de ce méme P. Ibagnés (2) et qui fut achevée en 1562
au palais de dofia Louise de la Cerda. Celte rédaction
elle-méme n'existe plus. Elle a été augmentée et
transformée sur l'ordre du P.Garcia de Toledo,
dominicain, qui le lui commanda a la fin de 1562,
et elle Tul achevée en 1565 (3),

La premiere rédaction de la Vie a donc élé aug-
menlée sur I'ordre du P. Gareia de Toledo. Nous en
avons des preuves dans le texte méme. Ainsi, par
exemple, la Sainte dit au chapitre x1v que le monas-
tére ot elle se trouve est de fondation récente, et

(1) Vie, eh. a3.
(a) Informations de Salamanque. P. Dom. Bagnés, O.P.
(3) Gf. Prologue des Fondalions de la Sainle.
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par la elle désigne évidemment celni de Sainl-Joseph
d'Avila. Or Ia premiére rédaction de la Vie était ter-
minée au mois de juin 1562, c'est-i-dire deux mois
avanl Uinauguration de ce monastére. Au chapilre
xx, elle parle d'un ravissement donlt elle fut favo-
risée élant prieure; clest encore un détail qui est
postérieur & cette date. De pluas, elle raconte la
morl de saint Pierre d'Alcantara, de celle du
P. Ibagnés qui fut si sainte, et des progrés spirituels
du P. Garcia de Toledo; or il est évident que lous
ces renseignements n'étaient pas dans la premiére
rédaction. Il faul en dire autant de la distinction
des chapitres el de la table des maliéres.

Cetle rédaction, commencée en 1563, ne dut élre
achévée que vers la fin de 1565 : car nous voyons
que la Sainte parle, au chapitre xxxvr, dun Bref de
Pie IV qui porle la date du 7 juillel de celle année.

Lorsque la Sainte a achevé son travail, elle dit,
en l'envoyanl au P. Garcia de Toledo : « I'ai eu si
peu de temps pour lécrire que je ne pouvais me
relire. » Mais elle le supplie de le montrer aux lrois
personnages qu'il connait, puisqu'ils ont été et sont
encore, ajoule-t-elle, mes confesseurs. 11 s'agit ici
du P.Bagnes et du P. Mansio ; mais quel est le troi-
sitme? Nous lignorons. La Sainte conjure encore le
P. Garcia de corriger cet écrit et de le faire copier
dans le cas ou on le porterait & Maitre Avila, car,
dit-elle, « quelqu'un pourrait reconnaitre mon écri-
ture; et j'ai un vif désir qu’il le voie : ¢’est méme
dans ce buf que j'ai commencé & D'éerire (1). 8'il

(1) Relation de la Sainle au P. Rodrigue Alvarez, 8.1,

1576. — Dilucidario del verdadero espiritu... P.Gratien, p.1,
c. 3.
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juge que je suis en bon chemin, j'en serai trés con-
solée... mais agissez comme bon vous semblera. »

Or, si la Sainte voulail envoyer son livre a l'exa-
men de Jean d'Avila, c'est qu'elle en avait recu Por-
dre de I'Inquisiteur Francois Soto de Salazar (1). Ce
ne fut pas cependant, comme le dit Louis de Léon,
un simple résumé qui fut envoyé (2), sans quoi la
Sainte n'aurait pas eu toutes les craintes de le per-
dre qu'elle a manifestées A cette occasion (3).

Il est évident que les quatre confesseurs de la
Sainte dont elle vienl de parler ne se sont guére
pressés d'examiner le manusecrit ou du moins de
Ienvoyer & Jean d'Avila. Ce nlest, en effet, quau
commencement de 1568 que la Sainte parle de nou-
veau de le lui faire parvenir et lui écrit & ce sujet.
Dis le 2 avril suivant, Jean d’Avila lui répond de
Montilla en s'excusant. Son ayis, dit-il, n'est point
nécessaire aprés celui qui a élé donné par des
hommes si compétents que ceux dont elle parle.
Cette réponse ne la découragea point.

Dés le 8 mai, elle écrivait, de Malagon a doila
Louise de la Cerda, qui se trouvait alors en Anda-
lousie, pour la prier de ne plus tarder & envoyer son
manuserit & Jean d'Avila. Elle réitérail sa supplique
le a7 mai, le 2 juin et le 26 juin. Ce n'est que le
2 novembre qu'elle la remercie d’avoir si bien fait

(1) Aprds avoir été chanoine & Avila, il avail exercé
P'olfice d’lnguisileur & Cordoue, & Séville et & Toléde. Il
fut ensuite évéque & Albarracin,a Segorbe et enfin & Sala-
manque ol il mourut le ag janvier 1578,

(2) P. Silv., L.11, app. xcr,

(3) Cf. Lettres & dofia Louise de la Cerda, 1568.
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sa eommission (1). La réponse de Jean d'Avila, qui
est du 12 seplembre (2), a été publiée par le P. Gra-
tien (3). D'aprés Isabelle de Sainl-Dominique, c'est
Gaspard Daza qui eulla joie de remellre le message
i la Sainte (4).

Le P. Gratien nous apprend un autre détail qui
semble avoir passé inapercu & la plupart des édileurs:
des OFuvres de la Sainte, et qui pourrait se rappor-
ter 4 Pannée 1668, Il raconte que la Sainte, voulant
consulter aussi saint Louis Bertrand, O.P., qui élait.
A Valence, lui envoya son manuseril, et gque le Bien-
heurenx, aprés en avoir pris connaissance, approuva
I'esprit dont la Sainte était animée, comme le
prouye, ajoute-i-il, une lettre qui se trouve dans la
Vie de ce méme bienheureux (5).

Vers 'année 1571, ce manuscrit ful confié encore
au P. Martin Gutierrez, 8.J.,, ¢ui la confessait &
Salamandgue, o elle se (rouvail, el ce saint reli-
gieux, qui devait mourir martyr en 1573, ful tout
émotionné en le lisant (6); il en faisail les plus
grands éloges. "

Le P. Jérome Ripalda, étanl recteur des Jésuites
4 Salamanque en 1573, a lu 4 son four le manus-

(1) GL. Letlres de la Sainte, 1568.

(2) Nous publions celte letire et Ia précédente 4 la Bn
du livre de la Vie. ‘

(3) Dilucidario..., p.1, ¢. 3 et 4. P.Gratien. -

(4) Informations, Saragosse, 1hgh. '

(5) De la excelencia, aprobacion... que continen los libros
de la Madre Teresa. — La Fuente, .11, ap. secc. v, c. 4.

(6) fnformations de Madrid. P. Barthélemy Perez de Nue—‘
ros, provincial des Jésuites.
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crit. 1l en fut tellement émerveillé qu'il commanda
& la Sainte d'écrire le récit des fondations quelle
avail réalisées jusqu'alors.

Au début de 'année 1574, la Sainte éerivail d’Albe
i Anne de Plncarnation, pricure a Salamangue,
pour la prier de rendre un petit service an P. Bar-
thélemy de Medina, O.P., qui Iui était alors trés
oppose (1). Elle se mit en rapport avec ce religieux,
qui lul le livre de la Vie et demeura tout dévoué a
la Sainte (2). Le P. Jean de Medina, O.P. (Inforn.
de Burgos, 1610), ajoute & ce sujet qu'étant au cou-
venl de Sainl-Elienne & Salamanque, on y avait fait
une copie du livre de la Vie de la Sainte pour la
remettre a la duchesse d’Albe (3) dofia Marie Enri-
quez.

La Sainte, se rouvanl & Ségovie en 1574, éerit en
septembre a la prieure de Valladelid qu’elle a regu
son livre deux ou Lrois jours aprés le départ de 'é-
véque, el elle le lui envoie pour qu'elle le remette
a Sa Seigneurie. Or I'évéque, don Alvaro de Men-
doza, réclamait le livre pour en faire faire une
copie (4).

Le manuscrit, qui avait voyagé de Salamanque &
Ségovie, el qui de 14 élait expédié a Valladolid,

(r) 11 gagissail de lui remetlre une truite qu'elle avait
recue elle-méme de la duchesse d'Albe.

(2) Relation au P. Rod. Alvarez, 1576. — Don Francisco
de Mena, étant étudiant 4 Salamanque, assure que ce
P. Medina s'excusa devant lous ses éléves d’avoir mal parlé
de la Sainte et leur déclara qu'elle était vraiment guidée
par Dien. — Inform. d’Avila, r610.

(3) Memorias Historiales, 1.0, n.3.

(4) P. Bagnis, Informations de Salamanque, 15g1.
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n’allait pas tarder & prendre une aulre direction.
Il élait, en effel, dénoncé, au commencement de
1575, & 'Inquisition par la princesse d’Ebuli, femme
du prince Ruy-Gomez. En apprenant cetle nouvelle,
la Sainte, gqui se trouvait a la fondation de Véas,
manifesta tout d'abord guelque préoccupation, mais
deés le lendemain elle était tranquillisée par une
vision de Nolre-Seigneur, qui lui dit : « Ne afflige
pas; cette affaire est mienne (1), »

Or le P. Bagnes, l'ami dévoué de la Sainte, n'a-
vait pas tardé & avoir connaissance de ce qui se
passait. Aussi il ne négligea rien pour porter lui-
méme le livre & 'Inquisition & Madrid, afin de pro-
téger Thérese par le prestige de sa personne. Parmi
les Inquisiteurs se trouvait précisément Frangois de
Soto de Salazar, qui en 1563 lui avait recommandé
d'écrire sa Vie pour l'envoyer 4 Jean d’Avila. Cet
inquisiteur n'eul rien de plus empressé que de char-
ger le P. Bagnes lui-méme d'examiner le livre et de
présenter ensuite son rapport & 'Inguisition (2). Ce
Pere, on peut le dire, s’est moniré fout heureux de
cette marque de confiance. Son rapport en date du
7 juillet 1575 manifeste clairement que le théolo-
gien-censeur se met au service du Pére spirituel de
la Sainte. Il prend nettement sa défense : aussi sa
censure se trouve-t-elle unie a l'autographe lui-
méme.

Ce livre fut encore examiné et approuvé par le
P. Ferdinand de Castille, O.P., sur l'ordre de don

(1) Anne de Jésus, Inform. de Madrid, 15g7.
(2) Cf. Relation au P. Rod. Alvarez, — P. Bagneﬂ. Inform.
de Salamanque, 15g1.



INTRODUCTION A SA « VIE » 27

‘Gaspard de Quiroga, grand inquisiteur et archevé-
que de Toléde (1).

11 fut surtout approuvé par le cardinal G. de Qui-
roga. C'est la Sainte elle-méme qui, l'ayant appris
par lintermédiaire de dofia Louise de la Cerda,
T'annonce dans sa lettre du a7 février 1677 & son
frére don Laurent de Cépéda. Le 7 décembre de la
méme année elle écrit méme au P. Gaspard de
Salazar que le grand inquisifeur en fail le plus
grand cas. Le P. Gratien racontle, de son ¢oté, qu’é-
tant allé en compagnie de la Sainte trouver le car-
dinal (1580) pour lui demander l'autorisation de
fonder un monastére de carmélites dans son diocese
(& Madrid), le cardinal aurait dit : « J'ai lu ce livre
en entier; il contient une doctrine stre, vraie et
trés profitable. Vous pouvez bien le réclamer quand
vous voudrez ; je vous y aulorise et je vous prie de
me recommander & Dieu (2). »

Vers le mois de novembre 1581, la Sainte écrivait
a la duchesse d'Albe et la remerciait de lui avoir
enyoyé son livre. Mais il ne s'agil ici vraisemblable-
ment que d'une copie. L'autographe était toujours
chezle grand inquisiteur, le cardinal de Quiroga.
(est précisément vers cette époque qu'elle dut le
réclamer. La niéce de la Sainte, Theresita, nous le
dit clairemnent : « Avant de partir & la fondation de
Burgos, raconte-t-elle, elle avait supplié le cardinal

(1) Inform. d’Avila, 1610 — Isabelle de Saint-Dominique
— Memorias Hist. 1. N, n.a22 — et P.Gratien, Dilucidario,
Pilj e

(2) Excelencia, aprobacion... que contienen los libros de la
M* Teresa de Jesus. — La Fuente, ap. secc. v, n0.19, ¢. 4.
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de Quiroga de lui préter son manuscrit: elle vou-
lait en faire une copie, je ne sais plus pour quelle
nécessité qui s'était présentée, et la montrer 4 ses
confesseurs... Elle youlail que ce fil en secrel, sans
qu'aucune Sceur pit le yoir ou le lire; el des lors
que je n'étais qu'une enfant, je n'y ferais pas allén-
tion (1). »

Or ce que Theresila ne savait pas, c'est que la
Sainle voulait montrer ce livre au chanoine don
Pierre de Castro, qui fut plus tard évéque de Ségo-
yie, comme le prouve la lettre qu'elle Tui écrivit le
19 novembre 1581 pour le remercier de ce qu'il était
ravi de ce livre des misericordes de Dien. Elle le vou-
lait, en oulre, pour pouvoir le montrer 4 d’aulres
confesseurs, si 'occasion s'en présentail. Clest pré-
cisément ce qui eul lieu. Elle emporta la copie avee
elle 4 Burgos, et le docteur Manso en fit 4 son tour
une copie (2) pour son oncle qui devint évéque de
Calahorra.

Quant & Pautographe lui-méme, il ne sortit plus
de I'Inquisition qu’en 1586 ou 1587, pour étre remis
4 Louis de Léon qui ful chargé de I'édition des
OEuvres de la Sainte et les publia en 1588.

A la mort de Louis de Léon, 23 aotl 15g1, l'anlo-
graphe passa aux mains du P. Augustin Anlolinez,
lequel le remit a4 son tour au docteur Sobrino, sur
les injonetions de Philippe IT qui voulait le garder
dans sa bibliothéque de 1'Escurial (3). C'est la qu'il

(1) Informations d’Avila, 1610, ark. 55.

(2) Informaticns de Burgos, 160g, ark. 54.

(3) Reforma de los Descalzos,.., L. 1, 1.V, ¢. 36 — Memo-
rias Hist. 1. N, n.94 — Vida y procesos del m. fr. Luis de
Leon por el P. Luis Getino, O.P., Salamanca, 1907.
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e lrouve & la place d’honneur dans une chambre
spéciale qu'on appelle el camarin de la Santa.

Malgré le regret que nous éprouvons i la pensée
que 1'0Ordre du Carmel en a perdu la propriété, on
est heureux de le savoir en stireté. Ce qui, en oulre,
est de nature & alténuer ce regret, c'est que l'on
n'est plus obligé d’entreprendre de longs el pénibles
yoyages pour aller le consulter sur place. Nous en
avons, en effet, la photographie qui est due & I'ini-
tiative de M. de la Fuente, 1872. Si jamais cet auto-
graphe vénéré venail 4 disparailre dans une catas-
{rophe du genre de celles qui se sont vues a travers
les siecles, quelques exemplaires de la photographie
subsisteraient encore ici ou 14 pour en tenir lieu,
du moins au point de yue du texte (1).

Telle est, résumée en peu de mots, 'histoire de
ce manuscrit, appelé par la Sainle elle-méme le
livre des miséricordes de Dieu.

{1) La méme réflexion deil se faire pour le livre des Fon-
dalions de la Sainte, pholographié également par M. de la
Fuente, pour son Chemin de la Perfection, el la Maniére de
visiter les douvents, photographiés par don Herrero y Bayona,
chanoine de Valladolid, dont les autographes sont tous i
I'Escurial, et pour son Chdtean de I'dme dont 'autographe
el 4 Séville.






LE LIVRE DES MISERICORDES DE DIEU (1)

JESUS!

On m'a donné l'ordre d’exposer par écrit ma
méthode d'oraison ef les grices dont le Seigneur
m'a favorisée. On me laisse en méme temps
pleine latitude pour cette relation. J'aurais bien
voulu avoir la méme liberté pour raconter dans
tous leurs détails et avec clarté mes grands

~ péchés el ma triste vie, et j'en eusse éprouvé une
vive consolation. Mais on ne 1'a pas voulu; on
m’a plutdét commandé d’dtre trés réservée sur ce
point. Aussi, je conjure, pour I'amour de Dieu,
celui qui lira cet écrit, de ne point perdre de vue
que ma vie a été Lrés infidéle, et que, parmi les
saints qui se sont convertis au Seigneur, je n’en
ai trouvé aucun qui puisse me servir de consola-
tion. Je constate, en effet, qu'une fois appelés de
Dieu, ils ne I'offensaient plus. Pour moi, au con-
traire, non seulement je devenais plus infidéle,
mais je m'étudiais, ce semble, & résister aux
faveurs que Sa Majesté m’accordait. Je craignais

(1) Cest ainsi que la Sainte appelle le livre de sa Vie.

Cf. sa lettre du 15 septembre 1581, & don Pierre de Castro,
chanoine d'Avila.
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d’étre obligée de servir Dieu avec plus de courage,
et je comprenais par ailleurs l'impuissance ot
j'étais de le payer tant soit peu de refour. Qu'll
soit béni 4 jamais de m’avoir attendue si
longtemps !

Je le supplie du fond du cceur de m'accorder
la grice de composer en toute clarté et sincérité
cetle relation que me demandent mes confes-
seurs (1). Il me la réclame lui-méme, je le sais,
depuis longtemps, bien que je n’aie pas osé l'en-
treprendre jusqu'a ce jour. Puisse-l-elle conlri-
buer & le glorifier et bénir! Puisse-l-elle, en
outre, éclairer mes confesseurs | Me connaissant
mieux désormais, ils viendront au secours de ma
faiblesse el m'aideront 4 répondre quelque peu &
mes obligations envers Dieu (2). Que toutes les
créatures célébrent a jamais ses lonanges! Ainsi
soit-il.

(1) Cf, p. 22 et 23,

(2) 11 ne fandrait pas prendre au pied de la lettre les
pienses exagérations de notre Sainte. A I'époque ol elle
écrivait ce livre, c'est-d-dire vers I'année 1564, elle élait
déja parvenue aux plus hauls degrés de 'amour divin. Les
moindres fautes de sa vie passée lui semblaient de grandes
offenses commises contre la Majeslé infinie. Mais, comme
I’Eglise I'affirme, elle n'a jamais perdu la charilé de Dieu.
Aussi, lorsqu'elle parle de ses grands péchés, nous ne

devons jamais imaginer qu’il s'agisse d’aulre chose que
d’imperfections ou de fautes bien légtres,



JESUS !

CHAPITRE I

ot I'on montre comment le Seigneur commenga
a porter cette Ame dés l'enfance vers la vertu,
et quel secours on trouve, pour la pratiquer,
dans les bons exemples des parents.

Javais des parents pieux et craignant Dieu.
Celte faveur, jointe aux grices dont le Seigneur
me comblait, aurait di suffire, si je n’avais élé
si misérable, pour me rendre bonne. Mon pére
aimait & lire de bons livres (a), et il en avait en
langue castillane 4 l'usage de ses enfants. Ces
livres et la sollicitude que ma mére apportait &
nous faire prier Dieu, comme aussi & nous inspi-
rer la dévotion 4 Notre-Dame et & plusieurs saints,
commencérent A éveiller le goiit de la piété dans
mon 4me vers 1'dge, ce me semble, de six 4 sept
ans. J’étais secondée parl'exemple de mes parents,
en qui je ne voyais d'encouragement que pour le -
bien. Ils possédaient, en effet, de grandes vertus.

Mon pére était trés charitable pour les pau-

3
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vres (b) et plein de compassion pour les malades.
Sa bonté pour les serviteurs était telle que 1'on
ne pul jamais le décider & prendre des esclaves,
tant il était peiné de leur sort. Une esclave d'un
de ses fréres, se lrouvanl chez lui par circons-
tance, il la fraita a 'égal de ses enfants. Il éprou-
vait, disait-il, un chagrin exiréme de ne pas la
voir libre. La vérilé régnait toujours dans ses
paroles. On ne I'entendit jamais jurer ni médire ;
il montrait une trés grande aastérilé de meeurs (c).

Ma mére étail ornée, elle aussi, de nombreuses
vertus. Elle passa toute sa vie au milieu de gran-
des infirmités. Sa modestie était parfaite. Malgré
sa beauté, elle ne donna jamais lieu de penser
qu'elle en faisait quelque cas. Lorsqu’elle mou-
rut a (renle-trois ans, elle avait déji adopté la
maniére de se véliv des personnes dgées. Elle pos-
sédait une grande douceur el un jugement excel-
lent. Aprés avoir enduré beaucoup d’épreuves
tout le cours de sa vie, elle mourul trés chrélien-
nement (d).

Nous étions trois sceurs et neuf fréves (e). Tous,
par la grice de Dieu ont ressemblé & leurs parents
dans la pratique de la vertu, excepté moi. J'étais
cependant la plus aimée de mon pére; et ce n'é-
tait pas, je crois, sans quelque raison, lant que
mon dme n’avail pas offensé Dieu. Aussi, je ne

b . al
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puis que gémir quand je vois combien j’ai mal
profité des bonnes inclinalions que le Seigneur
m'avait données.

Mes fréres ne me détournaient en rien du ser-
vice de Dieu. Il y en avait un qui était & peu prés
de.mﬂn dge (/). Nous nous réunissions tous les
deux pour lire la vie des saints. C'est celui que
je chérissais le plus. Toutefois j’avais pour lous
Pamour le plus vif, et ils me payaient de relour.
Je lisais donc les soulfrances que les saintes
Martyres avaient endurées pour Dieu; il me
semblait qu'elles achetaient & bon compte le
bonheur d’aller le posséder. Aussi, jlappelais de
tous mes veeux le méme genre de mort. Ce qui
me guidait, ce n'était pas un amour de Dieu dont
j'eusse conscience, mais le désir d'aller promple-
ment au ciel pour y jouir de ces délices ineffables
‘dont nos livres nous entretenaient. Nous recher-
chions dene, mon frére el moi, quel serail le
moyen de réaliser un tel plan. Nous primes le
parti de nous rendre, en demandant 'aumdne-
pour I'amour de Dieu, au pays des Maures, dans
Pespoir que l'on y ferait tomber nos téles. Le
Seigneur nous donnait, ce me semble, dans un
dge si tendre, le courage d’accomplir mnotre
dessein, si nous en trouvions le moyen. Mais
nous avions nos parents, et c'est de lia, 4 nos
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yeux, que venait le plus grand des obstacles (g),
Nous étions profondément impressionnés,
quand nous lisions dans nos livres que les chiti-|
ments comme les récompenses devaient durer
toujours. Il nous arrivait de nous entretenir trés
fréquemment de celte pensée. Nous prenions
plaisir a redire souvent : Pour toujours, toujours,
toujours ! Quand j'avais répété un certain nomb
de fois ces paroles, le Seigneur m’accordait la
grice, malgré mon jeune dge, de me faire com=
prendre ce que c¢'est que le chemin de la vérité.
Dés que je vis 'impossibilité d'aller dans un
pays ot nous serions martyrisés pour Dieu, nous:
résoltimes de mener la vie d’ermites. Nous nous
appliquions & construire de notre mieux de petits?l
ermitages dans un jardin attenant & la maison,
en plagant les unes sur les autres de petites
pierres qui tombaient aussitdt. Ainsi nous ne
trouvions aucun moyen de réaliser nos désirs.l?
Maintenant encore je suis tout émue, quand je!
vois comment Dieu m’a donné de si bonne heure
ce que j'ai perdu par ma faute. '
Je faisais 'aumdne autant que je le pouvaisj f
mais ce que je pouvais était peu de chose. Je
recherchais la solitude pour réciter mes pridres
qui étaient nombreuses, et en particulier le cha-
pelet ; car ma mére aimait beaucoup cette dévo-
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tion, et elle s'appliquait & nous l'inculquer.
Lorsque je jouais avec d'autres petites filles, j'é-
pmuvais une vive consolation 4 élever des monas-
teres et & imiter les religieuses. Il me semble que
je désirais étre religieuse, moi aussi; ce désir
toutefois était moins grand que ceux dont j'ai
parlé.

A l'époque ot mourut ma mére, j'avais, je
m'en souviens, prés de douze ans (k). Comme je
commengai & comprendre la perle que je venais
de faire, je m’en allai, tout affligée, m’agenouiller
devant une statue de Nolre-Dame; je répandis
des larmes abondantes et suppliai la trés sainte
Vierge Marie de me tenir lieu de Mére. II me
semble que ma priére, bien que faite avec simpli-
cité, fut accueillie favorablement, car il est bien

_clair que j'ai toujours trouvé un secours prés de
cette Vierge souveraine, chaque fois que je me
suis recommandée 4 elle; enfin elle m’a amenée
chez elle (i).

Et maintehant je ne puis voir el considérer
sans douleur les causes pour lesquelles je ne suis
pas restée fidéle aux bons désirs de mon enfance.
0 mon Seigneur! puisqu’il semble bien que vous
aviez résolu de me sauver, (plaise 4 Voltre Majesté
qu'il en soit ainsi!) et de m’accorder toules les
grices dont vous m’avez comblée, pourquoi n’a-
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vez-vous pas jugé bon, non pour mon avanlage
personnel, mais pour le respect qui vous est di,

qu'une demeure ou vous deviez habiter d'une

maniére si continue ne regit pas lant de souillu-
res? Ce seul récit me brise de douleur, & mon

Dieu, car toute la faule, je le sais, vient de moi,

el je ne yois pas ce que vous auriez da faire de

plus pour que, dés cet dge, je fusse entiérement
4 vous. Quant & me plaindre de mes parents,
c'est également impossible; car je ne découvrais
rien en eux ¢ui ne fitt bien el sollicitude pour
mon dme.

Aprés avoir passé cet dge, je commencai & me |
rendre comple des dons naturels que le Scigneur

m’avait accordés, et ils étaient nombreux, me

disait-on. Mais, au lieu de lui en rendre grice,
je mie mis & me servir de chacun d’eux pour I'of- |

fenser, comme je vais le dire maintenant.

(a) Don Alphonse Sanchez de Cépéda, pere de la

Sainle, fut marié deux fois. Sa premiére femme

glappelail dofia Calherine del Peso y Henao. Devenu

veul au mois d'octobre 1507, il épousa dofia Béatrix
d’Avila y Ahumada, aveclaguelle il était par sa pre-

mitre femme apparventé au qualriéme degré, ce qui

Pobligea de recourir & une dispense qui porte la
date du 17 octobre 1bog. Cfr. Vida de 8. Teéresa,
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4d. Ribadeneyra, La Fuenle, 1861, t. I, Apendices.

11 était de noble extraction. Le 16 novembre 1526,
il en obtint la déclaration officielle de la Chancel-
lerie de Valladolid. Déji son pére, don Jean San-
chez de Toledo y Cépéda, avait obtenu le rlm:u ment
officiel qui en fait foi, & Ciudad Réal, le 5 février
1boo (Vida de S. Teresa, M. Mir. t. 1). Il descend du
cdlebre Vasco Vasquez de Cépéda, seigneur de la
ville de Cépéda, gui accompagna Alphonse XI au
sidge de Gibrallar, en 1340. — Los parienies de
8. Teresa, par Bethencourt, — et Mir, 1. I, c. 2.

Thérése naquit le mercredi de la semaine de la
Passion, 28 mars 1515, nous dit don Alphonse, son
pere, et ful baptisée le mercredi sainl, 4 avril sui-
vant. Elle eut pour marraine dofia Marie del Aguila,
el pour parrain don Frangois Nufiez Véla, frére du
célebre Blasco Nuiiez Véla, premier vice-roi du
Pérou. On lui donna le nom de Thérése en souye-
nir de sa grand'mere maternelle, dona Teresa de
Tapia ou de las Cueyas. Comme elle ne connaissait
pas de sainte de ce nom, elle faisait sa féte le jour
de sainle Dorothée, qu'elle honerait comme sa
patronne, persuadée que le mot Teresa était une
confraction du mol Dorofhea. — Adiciones ms. dua
P. Gratien. — Mir, t. 1.

(b) Il existe aux archives de la municipalité d'Avila
un document de 1518 d'aprés lequel un grenier de
secours est établi pour les agriculieurs indigents.
Don Alphonse y figure parmi les souscriptcurs et
s'engage a4 donner tous les ans deux funegas
(120 litres) de blé.

y a dans ces mémes archives un autre {locu—
menl d'aprés lequel on fonda en 15ad une messe i
célébrer régulierement dans la prison. Le capilal
de la fondation (soit 75.000 maravedis) ful confié &
don Alphonse. — M. Mir, t. I, qui tient ces rensei-
gnements de don M. Forunda.
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(¢) Julien d'Avila (Vida de S. Teresa, p. I, c. 2)
nous dit : « Je me rappelle irés bien l'avoir vu
quand jétais tout jeune, et je n'oublierai jamais
quelle gravité et quelle dignité il montrait dans
toule sa personne. On l'appelait le Tolédain, parce
qu'il étail venu de Tolede. » ;

Le livre des comptes de don Alphonse laisse sup-
poser qu'il avait des relations assez étroites avec la
famille royale. Quand il perdil sa premiére femme,
la reine lui devait 10,044 maravédis. — M. Mir, &, 1.

(d) Donia Béalrix de Ahumada naquit en 14g5.
Elle se maria avec don Alphonse a l'dge de 14 ans
et mourut trés saintement en 1528, & Goterrendura,
village situé 4 trois licues et demie au nord d’Avila.
Son corps ful transporté & Avila el enseveli dans
Péglise Saint-Jean d'aprés Sébastien Gulierrez,
sacristain de Goterrendura, et les autres personnes
qui assistérent & la cérémonie funébre et en firent
Ja déclaration en 1b44. — Voir les documents du
procés dans la succession des biens de don Alphonse
Sanchez de Gépéda par Pierre Rengifo, dans le Spi-
cilegio Historial du P. Manuel de Sainte-Marie,
ms 8713 de la Biblioteca Nacional de Madrid, —
Serrano y Sanz, Apunles para una Biblioleca de eseri-
lores espanoles, t. 1. — Parents de sainte Théreése,
Trichinopoly, rg14.

(¢) Marie de Sainl-Joseph, dans son Libro de
recreaciones (Recreacion oclava), prétend que don
Alphonse Sanchez de Cépéda n'aurail eu de son pre-
mier mariage qu'une fille, dona Marie de Cépéda,
el que Jean Sanchez, qui est regardé généralement
comme 'ainé de tous les enfants de don Alphonse,
ne serail que du second mariage. Elle ajoute que la
Sainte avait deuz seurs el huil fréres. Enfin elle
assure qu'elle a en main le document ot don
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Alphonse écrivait la dale de la naissance de ses
enfants et leurs noms.

La Sainle cependant nous dit clairement : Nous
étions trois sceurs el neuf fréres. De quel coté est
I'erreur ? _

D’aprés I'Hisloire Générale des Carmes et des Car-
mélites de la Réforme, liv. I, c. 3, don Alphonse eut
de son premier mariage trois enfants : Jean San-
chez de Cépéda, un aulre fils dont on ignore le
nom (mais que quelques-uns appellent Pierre) et
dona Marie de Cépida. De son second mariage il
eut neuf enfants : Perdinand, Rodrigue, Thérése,
Laurent, Antoine, Pierre, Jérdme, Augustin ef
Jeanne.

{f) D’apres tous les biographes de la Sainte, il
s'agil de Rodrigue, qui était son ainé de quatre ans.
Il s’embarqua a San Lucar le ‘a4 aolt 1535 avec
don Pedro de Mendoza pour le Rio de la Plata.
Arrivé & Buenos-Ayres, il fit partie d'une expédilion
commandée par Jean de Ayolas, et mourut, on ne
sait dans quelle circonstance, dit Marie de Sainl-
Joseph, Prieure de Séville (Recreacion oclava), mais
en manifestant les bons principes qu’il avait regus
dans son enfance. Cette religieuse assure que la
Sainte le regardait comme martyr, parce qu'il éfait
mort pour la défense de la foi. Avant son départ,
il avait constitué la Sainte son hérititre. — Vida de
santa  Teresa por el P. Anlonio, anolada por el
P. Gerardo, Toledo, 1g14.

(g) La Sainte omel de nous raconter gu'elle a
effectivement cherché i réaliser son dessein en com-
pagnie de son [rérve Rodrigue, Ribera (Vida..., 1. T,
¢. 2} nous raconte que les deux enfanls, aprés avoir
pris quelques proyisions pour le voyage, sorlirent
de la ville par la porte de I'Adaja, petite riviere qui
coule au pied d’Avila. Ils passerent le ponl, el ils



4a VIE

élaienl 4 environ un kilometre, lorsqu'ils rencon-

irérent Francois Alvarez de CGépéda, leur oncle :

celui-ci les ramena 4 la maison, au grand confen-
tement de leur mére qui les cherchait partout ef
craignait qu'ils ne fussent tombés & 'eau. — Notes du
P.Gralien, qui confirme le fait raconté par la Sainte,
— M. Mir; t. 1.

(h) La Sainte devait avoir au moins lreize ans el
demi, et non prés de douze ans. Les 1émoins qui ont
déposé dans le proces qui suiyit la mort de don
Alphonse ne sont pas d'accord, il est vrai, sur la
date de la mort de dofia Beatrix. Juan Jimenez et
Alphonse Bengrilla assuraient, le 15 octobre 1544,
qu'il y avait 13 on 14 ans qu’elle était morte. Sébas-
lien Gutierrez, au contraire, affirmait qu'il était
présent lorsque mourut dona Béatrix de Ahumada,
il y a seize on dix—scpt ans; qu'il accompagna son’'
corps A Avila et qu'on U'enterra & Saint-Jean. D'a- |
prr,s ce dernier dofia Béatrix serait donc morte en
1527 ou en 1528, tandis que d'apres les deux précé-
dents témoins elle serait morte en 1530 ou 1931,
En toul cas ce ne peul-¢ire en 19497, comme le dit
aussi I'Hisloire gén. des Carmes, car le testament de
dofia Béalrix est du 24 novembre 1528, — P. Sily.,
t. II, Apend. cap. 1v.

(i) D'aprés la ftradition, la statue devant laquelle
la Sainte alla prier alors était celle de Notre-Dame
de la Charité que 'on vénérait dans 'ermitage de
Saint-Lazare, situé prés de l'entrée du pont de I'A-
daja. Cet ermitage fut détruit en 1852, et la sta-
tue, qui appartenait au chapitre, ful transportée
a la cathédrale dans la chapelle du marguis de
Velada.

C’eslaussi devant cette statue, d'aprés la tradition,
que Thérése et son frére Rodrigue seraient allés
prier, lorsqu'ils partaient pour le pays des Maures
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Cfr. Hisltoria de Avila, 1.1, Carramolino, el Vida de
la Santa, Gregorio de 8. S8alomé.

(Cest pour rappeler ces deux faits de la vie de 1a
Sainte que la ville d’Avila fait deux processions : la
premiére le 14 octobre, a laguelle on porte & la
cathédrale la statue de la Sainte que 'on vénére
dans l'église des Carmes Déchaussés: la seconde,
aprés la messe du 15 octobre, féte de la Sainte, &
laquelle on porle de la Cathédrale & I'église des
Carmes les statues de Notre-Dame de la Charité et
de la Sainte. Le soir de la féte, aprés les vépres, a
lieu la cérémonie de la despedida, ou des adieux des
deux statues qui sont reportées & leur place respec-
tive.
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Elle montre comment elle perdit peu & peu ces
vertus, et combien il st important de fré-
quenter dés l'enfance des personnes vertueuses.

Voici maintenant ce qui a été, je crois, 'origine
d'un grand préjudice pour mon &me. Je songe
parfois au mal dont les parents sont cause, quand
ils ne veillent pas & ce que leurs enfants aient
constamment sous les yeux l'exemple de toutes
les vertus. Ma mére, comme je l'ai dit, était trés
vertueuse; et cependant lorsque j'arrivai & I'dge
de raison, je ne suivis que peu ou presque poinf
le bien qui était en elle, mais plutét le mal qui
me causa le plus grand tort. Elle aimait a lire les
livres de chevalerie; ce passe-temps n'était pas blé-
mable chez elle, comme il le fut chez moi; car elle
ne négligeail point pour cela ses devoirs, tandis
que mes fréres et moi, au contraire, nous nous
en exemplions pour nous livrer & ces lectures (a).
Peut-tre, tout en y cherchant une diversion 4 ses
grandes soulfrances, avail-elle aussi en vue de
donner par la une occupalion & ses enfants, afin
de les préserver des autres dangers qui auraient
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pu les perdre. Toutefois mon pére en avait lant
de déplaisir que nous devions veiller & ce qu'il ne
s'en apergut point.

Je commencai a contracter 1'habitude de ces
lectures, el cette petite faute que je remarquai en
ma meére refroidit peu & peu mes bons désivs et
m'amena insensiblement & des manquements sur
tous les aulres points. I1 me semblait qu'il n'y
avait pas de mal & passer de longues heures du
jour et delanuit dans une occupation aussi vaine,
méme & l'insu de mon pére. Je m'y livrais avec
un tel entrainement que je ne pouvais pas, ce
semble, étre contente, si je n'avais un livre nou-
veau.

Je commencai a porter des parures el & désirer
‘plaire en paraissant bien. J'apportai beaucoup de
soin 4 mes mains et & mes cheveux. J'usai de par-
fums et de toutes les vanités de ce genre qu'il
m’était possible; etelles étaient nombreuses, car
j'étais trés recherchée dans ma mise. Mon inten-
tion cependant n'était point mauvaise, et je n’au-
rais voulu étre pour personne I'occasion d’offen~
ser Dieu. Durant bien des années il me resta un
gotit marqué pour une excessive propreté et pour
ces choses oti il me semblait qu'iln’y avait aucun
péché. Je vois maintenant quel mal ce devail étre.

Javais plusieurs cousins germains; or, mon
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pere était si prudent qu'il les autorisait seuls a
entrer dans sa maison, et plit & Dien qu'il efit
usé de la méme réserve a leur égard | Maintenant,
en effet, je vois le danger auquel s’exposent les
ames a I'époque ou elles doivent se former 4 la
vertu, si elles traitent avec des personnes qui,
sans conmnaitre la vanité du monde, éveillent plu-
toll'idée de s’y plonger.

Nous étions presque du méme 4ge, mes cou-~
sins et moi; ils étaient cependant un peu plus
4gés ; nous étions toujours ensemble; ils me por-
taient beaucoup d’'intérét; et je savais leur parler
de tout ce qui leur élait agréable. J'écoulais ce
qu'ilsmeracontaient deleurs affections et de leurs
enfantillages, qui n'avaient rien de bon. Il y eut
pire encore : mon dme s’habitua & ce qui fut la:
cause de tout son mal.

Si j'avais un conseil & donner aux parents, je
leur dirais de bien considérer avec qui leurs
enfants sont en rapport & cet dge; car ils courent
un grand danger, vu que notre nature est plutat
portée au mal qu'au bien, comme I'expérience me
I'a prouvé.

J'avais une sceur beaucoup plus igée que
moi (1), qui était trés modeste et lrés vertueuse;

(#) Dofia Marie de Cépéda,
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et cependant je ne l'imitai en rien. Je suivis, au
contraire, tous les défauts dune parente qui
venait souvenl & la maison, Ses manieres élaient
trés légéres. Aussi, ma mére, soupgonnant, ce
semble, le mal qu’elle devait me causer, n'avait
rien négligé pour I'éloigner. Mais elle n'avait pu
y réussir, tant cette parente avail d'occasions de
venir (b). Je pris donc plaisir & me trouver dans
sa compagnie. C'est avec elle que j'aimais & par-
ler et & m'entrelenir. Elle me secondait dans tous
les passe-temps qui élaient de mon goiit; elle
m’y engageait méme, et me faisait part de ses
relations et de ses vanités.

Clest vers I'dge de qualorze ans, ou un peu
plus, je crois, que j'entrai en rapport avec elle,
je veux dire, que je devins son inlime el sa con-
fidente. Jusqu'alors aucune faule mortelle ne
m’avait, je crois, séparée de Dieu, el je n'avais
pas perdu sa crainte. Toutefois la crainte de per-
dre I'honneur élait plus vive: c’est elle qui m’a-
vait donné la force de ne pas le perdre compléte-
ment. Rien au monde, ce me semble, n’aurait
pu m'ébranler sur ee point, ni aucune affection
humaine me faire fléchir. Que n’ai-je eu, pour ne
point contrevenir & I’honneur de Dieu, ce cou-
rage que me donnait ma nature pour ne porter
aucune alleinte & ce que je regardais comme
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I'honneur du monde ! Et cependant je ne voyais
pas que je perdais ce dernier lui-méme par beau-
coup d'autres maniéres. Je meltais de la passion
& le rechercher follement, el je ne prenais aucun
des moyens nécessaires pour le conserver; j'avais
néanmoins un soin extréme de ne pas me perdre
entiérement.

Mon pére et ma sceur élaient trés mécontents
de mes relations avec celte parente et me le
reprochaient souvent. Mais comme ils ne pou-
vaient faire disparaitre les occasions qu’elle avait
d'entrerdans notre demeure, toutes leurs diligen-
ces ne servaient de rien. J'étais d'ailleurs trés
ingénieuse pour le mal, quel qu'il fit.

Je suis effrayée parfois quand je vois les torts
causés par une mauvaise compagnie; si je n'en
avais fait I'expérience, je ne pourrais jamais le
croire. C'est surtout au temps de la jeunesse que
le danger doit étre plus grand. Aussi, je voudrais
que les parents instruits par mon exemple fus-
sent trés vigilants sur ce point. Cette relation, en
effet, m’avait tellement changée, que, de toutes
16s bonnes inclinations et vertus de mon &me, il
ne restait presque plus rien; car cette parente
ainsi qu'uneautre compagne, adonnée aux mémes
vanités, avaient, ce me semble, imprimé en moi
leurs maniéres. Cela me fait comprendre les
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grands avantages d'une bonne compagnie. Je suis
persuadée que si, & cet dge, j'avais Lraité avec des
personnes pieuses, je me serais maintenue com-
plétement dans l'exercice de la vertu. Si javais
eu alors quelqu'un pour m’enseigner la crainte
de Dieu, mon dme aurait acquis peu 4 peu assez
de force pour ne poinl tomber. Aprés avoir perdu
entierement la crainte de Dieu, il ne me restait
plus que celle de manquer & 'honneur. Celle-ci
était mon tourment continuel. Néanmoins a la
pensée que mes actions demeuraient inconnues,
j'avais la hardiesse d’accomplir beaucoup de cho-
ses qui étaient bien conlre mon honneur et contre
Dieu.

Telles furent, ce me semble, les causes qui, au
début, portérent préjudice & mon &me. Ce n'élait
peut-étre pas la faute des personnes dont j'ai
parlé, mais la mienne, car, plus tard, il suffisait
bien de ma malice pour me porter i l'offense de
Dieu, Par ailleurs, je trouvais pour tout ce qui
était mal le plus grand concours dans les ser-
vantes de la maison. Si quelqu'une m’avait donné
de bons conseils, je les aurais peut-8ire suivis.
Mais elles élaient aveuglées par 'intérét comme
je l'étais par les inclinations de mon cceur. Tou-
tefois, je n’ai jamais été portée a4 commeltre de
grandes fautes, car j'avais une horreur naturelle

h
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des choses déshonnétes. Ce que je recherchais,
c'élait les passe-lemps d'une bonne conversalion.
Néanmoins, exposée comme je I'étais, le danger
devenait imminent, et je comprometlais mon
pére et mes fréres. Le Seigneur a daigné me déli-
vrer de tous ces dangers, mais il I'a fait de telle
sorte qu'il semble bien avoir lutté contre ma
volonté pour m’empécher de me perdre complé-
tement,

Cependanl ma conduite ne put demeurer telle-
ment secréte que ma réputation n'en flt bien
ébranlée et que mon pére n'en conglt de 'inguié-
tude.

Il n'y avait pas, ce me semble, irois mois que
je vivais dans ces mondanilés, lorsqu'on me fit
entrer dans un monastére de la ville ot I'on éle-
vail des personnes de ma condilion qui étaient
loin toutefois d’étre aussi mauvaises que moi (c).
Le projet fut exéeuté avec la plus grande discré-
lion; j'étais seule dans le secret avec un de mes |
parents. On avait altendu une circonstance favo-
rable pour ne laisser transpirer rien d’extraordi-
naire. Ma sceur étant venue 4 se marier, il ne me
convenait pas, puisque je n'avais plus de mére,
de rester seule & la maison (d). Tel était I'amour
de mon pére pour moi et mon habileté A ne rien
laisser transpirer, qu'il ne dut pas me croire
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aussi coupable que je 'éfais et me garda ses bon-
nes grices. Le temps de ma dissipalion avail été
d'ailleurs de courte durée, et si quelque chose
avait transpiré, on ne pouvait rien affirmer de
certain, car la crainle de ternir ma réputation
était telle que j'employais toute mon habileté i
m’entourer de secref. Je ne songeais pas que rien
ne peut étre caché & Celui qui voit tout. O mon
Dieu, que de maux ne cause pas dans le monde
le peu de cas que 'on fait de cette vérité! Com-
ment peut-on s'imaginer qu'une faute commise
conlre vous puisse demeurer secréte? Je suis per-
suadée que nous évilerions de grands maux si
nous comprenions que notre intérét est, non pas
de nous tenir 4 l'abri des regards du monde,
mais de veiller & ne point vous déplaire.

Les huit premiers jours me furent trés sensi-
bles; cependant la crainte que mes dissipations
ne fussentdivulguées m'affligeait plus encore que
I'ennui de me voir dans cette maison. D'un autre
cOté, j'étais déja bien lasse de la vie que javais
menée. Quand j'offensais Dieu, je ne pouvais
échapper & une grande frayeur et je faisais en
sorte de me confesser au plus tot. Mon #me, en
un mol, était toute troublée. Au bout de huit
jours passés dans ce monastére, et méme moins,
Jje crois, je me sentais beaucoup plus heureuse
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que dans la maison de mon pére, Toutes les reli-
gieuses étaient contentes de moi, car le Seigneur
m’a accordé la grace de procurer du contentement
i toutes les personnes avec lesquelles je me suis
trouvée et d’en étre trés aimée. Malgré I'aversion
extréme que j'avais alors pour la vie du cloitre,
je me réjounissais de voir des religieuses si par-
faites. Iit elles I'étaient vraiment celles de ce
monastére, par leur modestie, leur piélé et leur
recueillement.

Cependant le démon ne laissa pas de me tenter
encore ; des personnesdu dehors cherchérent 4 me
troubler par leurs messages. Comme ces relalions
n'étaient pas admises, on cessa bientdt. Je com-
mencai alors a reprendre les saintes habitudes de
ma premiére enfance, et je compris quelle grice
insigne Dieu nous accorde quand il nous met
dans la compagnie des gens de bien. Notre-Sei-
gneur semblait chercher et chercher encore les
moyens de me ramener a Lui. Soyez béni a
jamais, 6 Seigneur, de ce que vous m’avez sup-
portée si longtemps! Ainsi soit-il.

Une circonstance pouvait, ce me semble, justi-
fier quelque peu ma conduite passée, si je n'avais
eu tant de fautes & me reprocher. Il s’agissait, en
effet, de relations qui semblaient pouvoir aboutir
a une alliance honorable pour moi. J’avais méme
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consulté sur beaucoup de points mon confesseur
et plusieurs autres personnes, et I'on m’avait
répondu que je n'offensais point Dieu (e).

11 y avait dans ce monastére une religieuse (/)
qui dormait dans le dortoir des pensionnaires.
C’est par elle, ce me semble, que le Seigneur dai-
gna commencer & me donner sa lumiére, comme
je vais le raconter.

(a) Les romans de chevalerie étaient en vogue
méme parmi les personnes dévoles. Les moralistes
de I'époque se sont élevés avec indignation contre
ces productions. Cf. Origenes de la Novela, Menendez
y Pelayo.

Don Sancho d’Avila, évéque de Jaén, qui a connu
intimement la Sainte, dit dans le panégyrique qu'il
a prononcé pour les fétes de sa béatificalion en 1615,
que ces livres étaient mauvais.

La Sainte et son jeune frére Rodrigue, entrainés
par les fictions de ces livres, composérent, dit Ribera
(Vie de la Sainte, 1.1, c.5), un livre de chevalerie
qui ne manguait pas de mérite. — C'est ce qu’aflirme
aussi le P. Gratien. Cfr. Vida de la Santa, de M. Mir,
t. I p. 46 — Acta S. Teresiae Bolland. n. 1476, citant
la Vie de la Sainte par Jean de Jésus-Marie, {. 1, c. 6.

(b) De fait, la maison de don Francois de Gépéda
se trouvait pres de celle de don Alphonse, son fréve,
et n'en étail séparée que par une ruelle appelée rue
des Dames, qui subsiste encore aujourd’hui. Jéréme
de Saint-Joseph (Hist. del Carmen Descalzo, 1.11, ¢. 3)
donne & entendre que les deux maisons communi-
quaient entre elles par une porte intérieure.
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(¢) Ce monastére est celui des religicuses angus-
tines de Notre-Dame-de-Grice, fondé en vertu
d'une Bulle du 28 septembre 1508, par Dofia Maria
Mencia de S. Augustin. La Sainle dut y entrer le
13 juillet 1531, Saint Thomas de Villeneuve, qui fut
directeur spirituel de la communauté durant deux
triennats, ne 1'était plus a cette époque; c'élait le
P. Francois de Niéva, religieux augustin, qui exer-
cail celte charge. Néanmoins la tradilion rapporte
d’'aprés la relalion manuserite du couvent de I'In-
carnalion des Carmé]itcs d’Avila de dofia Marie
Pinel, que le jour ot elle entra, le saint aurait pro-
noncé cetle parole prophélique : Une grande lumiére
de UEglise esl entrée aujourd hni dans ce couvent. Les
religieuses y étaient au nombre de douze. On sup-
pose qu'il y avail peu de demoiselles; ce n'était pas
a proprement parler ce que nous appelons un col-
lége ni un pensionnat; mais les jeunes filles de la
noblesse y trouvaient le repos et le recueillement.
Cfr. 8, Teresa. Mir, t. I, pp. ba et suiv. — Busilica
Teresiuna, de Sanchez Moguel — Carramolino, 1.1,
p. H38.

(d) Dofia Marie de Cépéda se maria avec don Mar-
tin de Guzman Barrientos, probablement au mois
de janvier 1531, vu que 'acte notarié par lequel don
Alphonse, son pere, lui promet la dot, est du 11 du
méme mois. Elle serail restée quelque temps encore
a Avila, avant d’aller avec son mari a Castellanos de
la Canada. — Cfr. 8* Teresa, M. Mir, loc. cit. — La
Sainte venait done d’accomplir sa seizitme année.
— Acla S. Ter. V. D.=M. 82. A,

(e) Marie de Bricefio, fille de (‘:onzal\'e de Briceno
et de Brigitte Conlreras, appartenait & I'une des
principales familles d'Avila. Née en 1498, elle était
dans le monaslére depuis 1514 ety avail été appelée
a l'office de maitresse des novices et de mailresse
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des Demoiselles pensionnaires. Elle a toujours passé
pour une trés sainte religieuse que Dieu favorisait
de grdces extraordinaires. Elle ful prieure de 1565
4 15068 et mourul en 1584, ou selon d'aulres en
1hg2. Elle élail done encore stirement en vie lorsque
la Sainte tragail d'elle I'éloge qu’on va lire.

(f) M. Mir en sa Vida de la Sanla, 1.1, p. b1, fait
remarquer que les hisloriens de la Sainte ont fait le
silence le plus complet sur ces relalions dont elle
parle ici. 11 nous suffit de savoir que la Sainte n'a
jamais commis de péché mortel, comme elle le
‘déclare elle-méme et comme 'Eglise I'a proclamé;
ses plus grandes laules consistaient surtoul en
passe-lemps, comme elle I'a déelaré plus haut.
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Elle raconte comment une sainte compagnie a
réveillé ses bons désirs d'autrefois et par quels
moyens le Seigneur commenca a 1'éclairer et a
lui mortrer I'illusion o elle se trouvait.

1

Je commencai donc & gotiter U'excellente et
sainte conversation de cette religieuse (1). Je me
plaisais & l'entendre parler si bien de Dieu, car
elle était trés prudente et trés sainte. D'ailleurs,
je dois le dire, & toutes les époques de ma vie, j'ai
été heureuse d'entendre parler de Dieu.

Elle se mit donc & me raconter comment elle
avait résolu de se faire religieuse a la seule lecture
de ces paroles de I'Evangile : Il y a beaucoup
d'appelés et peu d'élus. Elle me parlait dela ré-
compense que le Seigneur réserve 4 ceux qui mé-
prisent tous les biens d'ici-bas par amour pour
lui. Une si sainte compagnie ne tarda pas A faire
disparaitre les habitudes que j'avais conlractées
dans la mauvaise, Le désir des biens éternels se
réveilla dans mon dme, et I'aversion si profonde

(1) Marie de Bricefio.
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que j’avais eue pour la vie du cloitre diminua peu
a peu. Quand je voyais une religieuse fondre en
larmes & la priére, ou pratiquer quelque acte de
verlu, je lui portais une grande envie. Mon coeur
était si froid que la lecture de la Passion n’aurait
pu m’arracher une seule larme, et cela me causait
un vrai chagrin.

Je demeurai un an et demi dans ce monastére,
et j'étais déja transformée. Je commencai a réci-
ter beaucoup de priéres vocales. Je suppliai toutes
les religieuses de me recommander 4 Dieu, pour
qu'il daignit m’amener 4 cet état de vie o je de-
vais le servir. Toutefois, mon désir était de n’étre
point religieuse, et je souhaitais que Dieu ne
m’en donndt pas la vocation. D'un autre cdté, je
redoutais 1'état de mariage. A la fin de mon sé-
jour dans cet asile, j'avais déja un peu plus d’at-
trait pour la vie religieuse. Cependant je n'aurais
pas voulu m'y engager dans celte maison, &
cause de certains exercices de piété trés difficiles
quiétaient venus ensuite & maconnaissance et qui
me semblaient tenir de l'exagération. Quelques-
unes des plus jeunes religieuses me confirmaient
méme dans cette opinion. §'il y avait eu unifor-
mité de vues dans la communauté, mon dme en
elit requ une impression favorable. D'ailleurs,
Javais une amie intime dans un autre monas-
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tére (a); et ¢’était 1a pour moi un motif, si je de-
vais étre religieuse, pour ne I'étre que dans le
monastére ot elle se trouvait. Je regardais plus
ce qui pouvait flatter ma nature et ma vanité que
le bien de mon 4me. Ces bons désirs d’embrasser
la vie religieuse me venaient de temps en temps;
mais ils s’évanouissaient aussilot, et ainsi je ne
pouvais prendre une détermination.

Si a cette époque je ne négligeais point les re-
médes salutaires & mon ame, le Seigneur était
plus désireux encore de me préparer & la vocation
qui devait élre la plus avantageuse pour moi. Il
m'envoya une maladie grave qui m’obligea de
retourner & la maison de mon pére. Dés que je
fus rétablie, on me conduisit chez ma sceur qui
résidait & la campagne, pour lui faire une visile,
car elle avait pour moi 'amour le plus profond,
ef, si je I'avais écoulée, je ne me serais jamais
éloignée d'elle (b). Son mari m'aimait beaucoup;
du moins, il me tlémoignait toutes sortes d'égards.
C’esl 14 une grice dont je dois remercier le Sei-
gneur; car partout ol je me suis trouvée, on a
toujours eu des attentions pour moi. Et moi, mi-
sérable comme je le suis, je n’ai pas su répondre
a loutes ses faveurs.

Sar notre chemin se trouvait la demeure d'un
frére de mon pére. C'était un homme irés prudent
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et trés vertueux. Il était veuf, el le Seigneur le
préparail également & se consacrer & lui, Dans
un Age déja avancé, il renonca a lous ses biens,
entra:dans la vie religieuse et mourul d'une ma-
nitre si édifiante que j'ai tout lieu de croire qu'il
jouit de la vue de Dieu (c).

Cet oncle voulut me retenir quelques jours chez
lui. Son occupalion était de lire de bons livres
écrits en langue castillane. Sa conversation rou-
lait ordinairement sur Dieu ou sur la vanité du
monde. Il me demandait de lui faire la lecture;
et, bien que ses livres ne fussent pas de mon
gont, je manifeslais cependant que j'y prenais de
l'intérél; lorsqu'il s'agissait de faire plaisir aux
autres, je me montrais complaisante & l'excés,
malgré la contrariélé que je pouvais éprouver.
Ce qui efit été un acte de vertu pour d’autres deve-
nait pour moi une grande faute, car il m’arrivait
souvent de dépasser les bornes de la prudence.

O mon Dieu, soyez béni! par quelles voies mer-
veilleuses Votre Majesté me préparait & I'état ot
elle voulait se servir de moi! Comme Yous m'a-
vez obligée, malgré mes résistances, & me vaincre
moi-méme! Soyez-en béni & jamais! Ainsi soit-il!

Je ne restai que peu de jours chez mon oncle.
Cependant une impression profonde se produisit
dans mon cceur, grice aux paroles de Dieu que
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je lisais ou entendais, et a la bonne compagnie
dans laquelle je me (rouvais. J'arrivai, en effet, &
comprendre sous un jour de plus en plus clairla
vérilé que j'avais apprise dés mon enfance. Je
voyais le néant des choses d'ici bas, la vanité du
monde et la briéveté de la vie. Je me prenais &
trembler, en considérant que si la mort était
venue, elle me trouvait sur le chemin de 1’enfer,
Je ne pouvais encore me déterminer & embrasser
la vie religieuse, mais déja cet état me paraissait
le meilleur et le plus str; et ainsi peu a peu je
résolus de me faire violence pour 'embrasser (1),

Ce combat dura trois mois. Voici a l'aide de
quelles raisons je lullai contre ma volonté. Les
souffrances et les peines de la vie religieuse ne
seraient pas aussi grandes que celles du purga- -
toire. Or, aprés avoir meérité I'enfer, ce n’était pas
beaucoup de passer le reste de ma vie comme
dans un purgatoire. Puis, je m’en irais droit au
ciel; et c'était 14 tout mon désir. Ce qui me déter-
minait, ce semble, & embrasser la vie religieuse,
c¢'était plutdt la crainte servile que 'amour de
Dieu. Ledémon me représentait qu'étant habituée
a étre bien ftraitée, je ne pourrais pas supporter
les austérités de la vie religicuse; je m'en défen-

(1) La sainte devait avoir alors dix-huit ans environ.
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dais en me rappelant les souffrances du Sau-
veur; ce n'¢lait pas beaucoup d’en endurer & mon
tour quelques-unes pour lui. Je dus penser aussi
qu'll daignerait m’aider & les supporler, bien que
je ne puisse aflirmer que cetle pensée me soit
venue.

Durant celle période, je passai par de fortes
tentations; je fus visitée par des fidvres qui étaient
accompagnées de grandes défaillances, car ma
santé était toujours trés faible. Ce qui me donna
la vie, c’est que j'étais déjd amie des bons livres.
Je lisais les lettres de saint Jérome (d), et j’y pui-
sais un tel courage que je résolus de parler de ma
vocation 4 mon pére. Une lelle démarche de ma
part équivalait en quelque sorte & prendre I'ha-
bit religieux. J'étais si attachée au point d'hon-
neur que, ma parole une fois donnée, rien au
monden'aurail pu, ce me semble, me faire retour-
ner en arriere. Mais mon pére avait pour moi une
tendresse si grande, qu'il ne voulut & aucun prix
consentir & mon départ. Plusieurs personnes, sur
ma demande, essayérent de le faire fléchir, et elles
ne réussirent pas davantage. Tout ce qu'on put
oblenir fut qu’a sa mort je ferais ce que je vou-
drais. Or, comme je savais déji me défier de moi-
méme et de ma faiblesse, je craignais de retour-
ner en arriére. Il me sembla done que la déter-
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mination de mon pére ne me convenait nullement,
Aussi je fis en sorle de réaliser mon dessein par
une aulre voie, comme je vais le raconler.

(a) Jeanne Suarez, religicuse carmélile an monas-
tére de PIncarnation, & Avila, qui esl loujours
demeurdée attachée a la Sainte. Avant d'élve reli-
gieuse, la_jeune Thérése de Ahumada allail sonvent
la voir. Je me rappelle trés bien, dit Agnés de Que-
sada, 'avoir vue portant une robe couleur d’orange,
avec des ourlets de velours noir. — Relalion de dofia
M. Pinel.

(b) Dofia Marie de Cépéda, qui s'élait fixée & Cas-
tellanos de la Cafiada, avec son mari, don Marlin
Guzman Barrientos.

(¢} Don Pierre Sanchez de Cépéda, qui ful marié
a dofia Catherine del Aguila. Il habitait Ortigosa, -
petile localité situde & environ quatre licues d'Avila,
Aprés la mort de sa femme, il entra chez les Hiéro-
nymites d'Avila, o il mourut.

(d) C’était une traduction faite par Jean Molina et
publiée 4 Valence en 1520,
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Elle raconte les moyens que le Seigneur a
pris pour l'aider a triompher d'elle-méme et a
revétir le saint habit, ainsi que les grandes
infirmités gque Sa Majesté a commencé a lui
envoyer.

A cetle époque ol je méditais mon dessein, je
montrai a I'un de mes fréres la vanité du monde,
et le décidai & se faire religieux (a). Nous réso-
ldmes donc ensemble de nous rendre un jour de
grand matin au monastére (b) ou se lrouvait
cette amie pour laquelle j'avais 1'affection la plus
vive. Toutefois cetle derniére décision étail de
telle sorte que j'étais également disposée & aller
dans tout autre monastére, si j"avais cru y mieux
servir Dieu, ou si mon pére 1'ayait youlu ; car ce
que je regardais avant tout, c¢’élait le bien de
mon ime. Quant & mon repos, je n'en lenais
aucun comple.

Je me souviens, et c'est bien, d’aprés tout ce
qui me semble, I'exacte vérité, qu’au sortir de la
maison de mon pére jéprouvai de lelles
angoisses que la mort, je crois, ne saurait m’en
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réserver de plus vives. Il me semblait que tous
mes o8 se délachaient les uns des antres. 11 n'y
avait pas encore en moi un amour de Dieu assez
fort pour dominer celui que je portais & mes
parents et & mes proches, La lutte ful telle que,
sile Seigneur n’était venu & mon secours, toules
mes considérations eussent été impuissantes A
me faire avancer. Il me donna alors le courage
de triompher de moi-méme, et je pus exécuter
mon dessein.

Aumoment ot je recevais I'habit religieux (¢),
le Seigneur me fit comprendre quelles faveurs
il accorde & ceux qui savent se vaincre par amour
pour lui. Personne cependant n’avait soupgonné
celte lulte; on n’avait vu en moi qu'un Lrés
grand courage. Aussitdt j'éprouvai une telle joie
d'étre enfin dans I'état religieux, que depuis lors
je n’ai jamais cessé de la goiiter.

Dieu changea la sécheresse ou était mon &me
en I'amour le plus tendre pour lui. Tous les
exercicesde la vie religieuse faisaient mes délices;
el c’est la pure vérité. Ainsi par exemple, quand
j'allais parfois balayer aux mémes heures que
J'avais coutume d’employer précédemment 4 mes
plaisirs et & mes parures, je me rappelais que
j'étais enfin libre de toutes ces vanités; une joie
nouvelle inondait mon dme. J'en étais surprise
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moi-méme et je ne pouvais comprendre d’oft
elle venail, Quand je me rappelle ces souvenirs,
il n'y a pas d'obstacle, si grand qu'il soit, que je
ne me sente préle & alfronter. J’en ai fait souvent
Vexpérience : chaque fois que ’on s’applique dés
le début d'une entreprise & agir uniquement pour
Dieu, il veut, pour augmenter nos mériles, que
nous sentions de la frayeur avant de mettre la
main & 'ccuvre. Plus la frayeur est grande, plus
aussi, quand on la surmonte, la récompense est
abondante et procure ensuite de joie. Dés cetle
vie méme, Sa Majesté daigne payer ce courage
par des faveurs connues de ceux-la seuls gui les
ont goltées. Je le répéle, j'en ai fait 'expérience
en beaucoup de choses trés importantes; el, si
j'étais une personne autorisée pour donner un
avis, je ne conseillerais jamais d'écouter les
craintes de la nature, lorsqu’une bonne inspira-
tion vient souvent nous solliciter. Si nous n'avons
en vue que Dieu seul, nous n’avons pas & crain-
dre un insuccés; car il est tout-puissant. Qu'il
soit béni & jamais! Ainsi soit-il.

O mon souverain Bien, 6 Souverain repos de
mon Ame, n'était-ce donec pas assez des faveurs
dont vous m'aviez comblée jusqu'alors! Voltre
main miséricordieuse et puissante m’avait con-
duite par tant de délours & un état si sr, & un

E

]
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asile ot vous comptez un grand pombre de
fidéles servantes dont je pourrais prendre
exemple pour croitre sans cesse dans votre ser-
vice! Je ne sais plus comment continuer mon
récit, quand je me rappelle les circonstances de
ma profession, ce grand courage, ce honheur si
profond que j’éprouvais, les fiancailles enfin que
je célébrais avec vous! Je ne saurais le dire sans
pleurer, el ce sont des larmes de sang qu'il fau-
drait répandre. Mon coeur devrait étre brisé de
douleur, et ce serait trop peu encore, pour
pleurer tant d’offenses commises depuis lors.
Il me semble maintenant que j'avais raison de
ne pas vouloir aspirer & une si haute dignité,
puisque je devais en user si mal. Et vous, 5mon
Seigneur, pendant prés de vingt ans que jai
mal usé de cette faveur, vous avez voulu étre
I'offensé, afin de me rendre meilleure. Ne dirait-
on pas, 6 mon Dieu, que je n’avais pris d'autre
engagement que celui de trahir toutes les pro- ©
messes que je vous avais faites? Telle n’était pas
alors mon inlention; mais quand je vois quelles
ont été mes ceuvres depuis lors, je ne sais vrai-
ment quelle intention je pouvais avoir. Cela, du
moins, montre mieux qui vous éles, 6 mon
Epoux, et qui je suis. 11 est certain que bien sou-
vent le regret de mes grandes infidélités est tem-
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péré parla joie que j'éprouve & la pensée qu'elles
feront mieux ressortir la mullitude de vos mi-
séricordes. En qui done, en effet, 6 mon Sei-
gneur, vos miséricordes pourraienl-elles mieux
resplendir qu’en moi, qui ai tant obscurei par la
malice de mes ceuvres les haules faveurs dont
vous commenciez a me favoriser ? Infortunée que
je suis, 6 mon Créaleur, voudrais-je trouver des
excuses? Je n'en ai aucune, toute la faute
retombe sur moi seule. Si jlavais payé par tant
soit peu de retour la tendresse que vous commen-
ciez & me montrer, je n'aurais pu aimer que vous,
et cel amour efit été le reméde a tous mes maux.
Mais je ne l'ai point mérité; je n'ai pas eu un
tel bonheur. O mon Dieu, que du moins a l'ave-
nir volre miséricorde me soil propice!

Le changement de vie et de nourriture fut nui-
sible 4-ma santé. Les délices de 1'dme étaient
grandes, et cependant je ne m'en portais pas
mieux. Mes défaillances commencérent a4 aug-
menter. 11 me vint un mal de cceur si violent
que j’étais un objet de frayeur pour ceux qui me
voyaient. Ajoutez & cela beaucoup d’autres maux
réunis. Je passai ainsi la premitre année avec
une trés mauvaise sanlé. Toulefois je ne crois
pasavoir beaucoup offensé Dieu durant ce temps.
Le mal élait si intense qued'une fagon habituelle
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il me privail presque de mes sens, el quelquefois

il m’en privait complétement. Mon pére n‘omet-

tait rien pour y remédier. Les médecins d'ici (1)
ne pouvant me guérir, il prit ses disposilions
pour me conduire & une localilé (2) trés renom-
mée par des guérisons de maladies différentes de
la mienne, mais o, disait-on, je guérirais, moi
aussi. Celle amie (3) dont j’ai parlé, et qui élait
une des anciennes religicuses du monaslére,
m'accompagna, car on ne faisait pas le veeu de
cldture.

Mon séjour dans celle région fut d'une année
environ. Durant trois mois j'y endurai de telles
souffrances par suite des remédes si violents
qu'on me donnait, queje ne sais comment je pus
les supporter. Enfin, sil'dme fut assez forte pour
les endurer, le corps y succomba, comme je vais
le raconter.

Lacuredevait commencer au début de la saison
d'éLé, et j'élais partie dés lentrée de hiver.
Duarant cel intervalle je demeurai donc & la cam-
pagne dans la maison de cette sceur dont jai
déja parlé (d), et jaltendis le mois d'avril. Ce

(1) Avila. . ;
(2) Bécédas, localité située & 156 lieues & 1'ouest d'Avila.
(3) Dofia Jeanne Suarez.
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n’était d'ailleurs qu'd une pelile distance de la
localité ot jedevais aller; j'évilais ainsi les allées
et venues. Cet oncle (1) dont j'ai parlé et dont la
maison se trouvailt sur le chemin, me remit, & mon
arrivée, un livre appelé le Troisieme Abécédaire
qui traitait de 'oraison de recueillement (e). Sans
doule, dang le cours de celle premiére année
javais lu de bons livres, et je ne voulais plus
lire que de ceux-14, car je savaisle dommage que
les autres avaient causé & mon dme; mais je ne
savais pas encore comment faire oraison, ni
comment recueillir mon esprit. Aussi ma joie
fut grande en ouvrant ce livre, et je résolus
d’apporter tous mes soins A suivre la méthode
qu’'il prescrivait. Comme le Seigneur m’avait
déja favorisée du don deslarmes el que la lecture
me plaisait, je commencai & me procurer des
heures de solitude, & me confesser souvent el a
suivre cette voie de 'oraison de recueillement,
en prenant mon livre pour guide; car je ne lrou-
vai point de mailre, je veux dire de confesseur
qui piit me comprendre, bien que je l'aie cher-
ché durant vingt ans & parlir de ’époque dont
je parle. 1l en résulta un yrai dommage pour
mon Ame. Bien souventelle retournait en arricre.

(1) 11 s’agit de son oncle Pierre qui résidait & Orligosa.
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Elle fut méme exposée a se perdre enli¢rement.
Un bon directenr du moins m'aurait aidée & sor-
tir des occasions ot j'élais d’offenser Dieu.

Sa Majesté commenga & me combler de beau-
coup de faveurs dans ces débuls; a la fin de mon
séjour dans celte solitude on je restai environ
neuf mois, je n’étais pas exemple de fautes,
comme le prescrivait mon livre, mais j'en pre-
nais mon parli, car il me paraissait impossible
d’exercer une telle vigilance; j’avais soin cepen-
dant de ne point commettre de péché mortel, et
plit & Dieu qu’il en efit toujours été ainsi! Quant
aux péchés véniels, je les regardais comme peu
de chose, et ce fut 14 mon malheur.

Le Seigneur commenca donc & m'accorder
tant de grices dans cefle voie que je suivais,
qu'il m'éleva & l'oraison de quiétude, quelque-
fois méme A celle d’'union. J'ignorais pour lors
ce qu'étaient l'une et l'autre et & quel prix je
devais les estimer. Cependant, il m’elit été, je
crois, trés utile de le savoir. Cette oraisond’union,
il est vrai, durail trés peu; je ne sais méme si
elle durait le temps d’un Ave Maria; mais mon
dme en éprouvait des effets si merveilleux que,
n’ayant pas encore vingt ans, je tenais déja, ce
semble, le monde enchainé sous les pieds (f).
Aussi j'étais, je m’en souviens, remplie de com-
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passion pour ceux qui le suivent, méme dans
les choses licites.

Je m’appliquais le plus possible & considérer
Jésus-Christ, notre Bien el notre Maitre, présent
au-dedans de moi. Tel était mon mode d'oraison.
Quand je pensais & quelque mystére de sa Pas-
sion, je me le figurais s'accomplissant au centre
de mon dme. Mais je passais beaucoup plus de
temps & la lecture des bons livres. C'était 1a
d’ailleurs toute la joie de mon dme. Le Seigneur,
en effet, ne m’a point donné le talent de discou-
rir 4 l'aide de l'entendement, ni de me servir
ayec profit de l'imagination. Celle facullé est
méme tellement inerle en moi que, malgré lous
mes efforts, je ne pouvais jamais me peindre ni
me représenter la Sainte Humanité de Notre-Sei-
gneur. Sans doule, cenx qui ne peuvent discou-
rir avec I'entendement, arvivent plus vite & la
contemplation, s'ils persévérent; mais c’est 1a
une voie trés difficile et trés pénible; car, si la
volonté est inaclive, et si 'amour n’a pas un
objet présent qui 'occupe, I'dme reste pourainsi
dire sans appui et sans exercice. La solitude et
la sécheresse lui causent une peine trés vive, et
les pensées un lerrible combat. Les dmes de cette
sorte ont besoin d'une plus grande pureté de
conscience que celles qui peuvenl se servir de
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I'entendement. Celles, en effel, qui ont la faculté
de discourir sur la vanité du monde, leurs
grandes obligations envers Dieu, les souffrances
inouies du Sauveur, leur peu de fidélilé a le ser-
vir, et les bienfails qu'il accorde & ceux qui
I'aiment, tirent de li des considérations qui
peuvent les défendre contre les pensées étran-
gtres, les occasions et les dangers. Mais celles
qui ne peuvent user de ce moyen sont plus
exposées. Il leur convient de s’adonner beaucoup
4 la lecture, puisqu’elles ne peuvent lirer d’elles-
mémes aucune bonne pensée. Une telle méthode
est trés douloureuse, Or la lecture, si courte
qu’elle soit, est d'un trés grand secours i celles
qui la guivent pour arriver i se recueillir. Elle
esl méme nécessaire pour remplacer l'oraison
menlale qu'elles ne peuvent faire. Si le maitre
qui les guide les oblige & demeurer longtemps
a l'oraison sans ce secours, elles ne pourronty
persévérer beaucoup. 8'il insiste, il finira par
nuire & leur santé, car c’est 14 un état trés
pénible.

I1 me semble bien maintenant que c'est par
une providence spéciale de Dieu que je n'ai point
rencontré un fel directeur. Il m’efit éLé impos-
sible, je crois, de persévérer, comme je I'ai fait,
dix-huit ans dans ces épreuves et dans ces ari-
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dités si grandes, car j'élais, je le répdte, impuis-
sante A discourir. Durant toule celle époque, je
n’osais jamais, si ce n'est aprés la communion,
me meltre & l'oraison sans un livre. Mon dme
éprouvait aulant de frayeur & se mettre & I'oraison
sans ce secours, que si elle avait eu a lutter
conire une foule d'ennemis. Le livre remédiait
4 mes craintes. I1 me servait, pour ainsi dire, de
compagnie. C’était un bouclier qui me protégeait
contre les traits des nombreuses distractions. Il
étail ma consolation. La sécheresse n'était pas
continuelle. Mais dés que le livre me manquait,
j'y retombais toujours, je me troublais aussitot,
el mes pensées s'en allaient. Avec lui, je com-
mencais 4 les ramener. Il éfait comme une
amorce qui soulevait mon dme. Souvent méme,
je n'avais qu'a ouvrir mon livre, et ¢’élait assez.
Quelquefois je lisais un peu; d'autres fois beau-
coup, selon la grice que le Seigneur daignait
m’accorder.

Dans ces débuts dont je parle, il me semblait
qu’avec des livres et de la solitude, aucun danger
ne pourrait me ravir le grand bien dont j'étais
favorisée. Il en eflit ¢té ainsi, je crois, avec le
secours de Dieu, si j'avais eu un mailre ou un
directeur qui m’elit prévenue d'avoir & fuir les
occasions dangercuses dés qu'elles se présen-
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lement, lorsque je m’y trouvais engagée. Si
alors le démon m’elit allaquée ouverlement,
pour rien au monde, ce me semble, je ne me
serais laissée aller de nouveau 4 des faules graves.
Mais il fut si habile, et moi si mauvaise, que
toutes mes résolutions me servirent de peu. Elles
me procurérent cependant les plus grands avan-
tages 4 I'époque ot je servais Dieu, et elles m’ai-
dérent & supporler les terribles infirmités que
j'eus & endurer, avec cette patience extraordi-
naire dont Sa Majesté me favorisa.

Bien des fois j'étais dans le ravissement 4 la
vue de la bonté immense de Dieu, et mon dme
se délectait, en considérant sa magnificence et
sa miséricorde infinie. Qu’ll soit béni pour tous
ses bienfaits! Car je l'ai vu clairement, Il n'a
jamais manqué de me récompenser, méme dés
celte vie, du moindre bon désir. Quelque défec-
tueuses et imparfaites que fussent mes ceuvres,
ce bon Maitre les améliorait peu a peu; il les
perfecltionnait; illeur donnait de la valeur. Quant
a mes faules et & mes péchés, il s'empressait de
les faire disparaitre. Et maintenant Sa Majesté
permel que ceux qui en ont éLé les témoins ne les
voient plus et ne s'en souviennent plus. Il dore
mes fautes; il fait resplendir une vertu qu'll a
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lui-méme mise en moi, en m’obligeant pour
ainsi dire & la recevoir.

Je reviens au sujet que 'on m’a commandé
d'éerive. Je le répéle, si je devais raconler dans
le détail laconduite miséricordieuse du Seigneur
A mon ¢gard dans ces débuts, il faudrait une
aufre inlelligence que la mienne. Je ne saurais
donner une idée des bienfaits dont je lui suis
redevable, ni de l'excés de mon ingratitude et
de ma malice, J'ai méme loul oublié. Qu’ll soit
béni & jamais de m’avoirsupportée si longtemps!
Ainsi soit-ill Sy

(a) Il s’agit de son frére, Antoine de Ahumada,
qui n'avail encore que quinze ans. Aprés avoir
accompagné Thérése an monaslére de 'Incarnation,
il allait lui-méme au couvent de Saint-Thomas
demander I'habit de saint Dominique. Comme le
Supérieur voulait connailre préalablement 'avis de
don Alphonse Sanchez de Gépéda, le jeune Antoine
dut renoncer 4 son projet. Il entra plus tard chez
les Hiéronymites; mais étant tombé malade durant
son noviciat, il retourna & la maison paternelle. —
D’apres Marie de Saint- Joseph, Lib. de Recreaciones,
il suivit ses fréres en Amérique, fut grlé\ement
blessé & la famense bataille d’ Iiaguito pru, de Quito,
et mourut deux jours apres, le 20 janvier 1546. Cfr.
Ribera-Pons, Barceloua rgo8, 1. 1, c.8; — M. Mir,
S, Teresa, t.1; — Apunles, M. S8errano y Sangz, t. I1.

(b) Ce monastére est celui de I'Incarnation. En
1478, dona Elvire Gonzalez Médina avait obtenu la
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faculté de fonder un monastére de Réates du Tiers-
Ordre du Carmel qui ne tardérent pas & devenir des
religieuses du Second Ordre. Le monastére favorisé
par le duc d'Albe, Garcia Alvarez de Tolédo, entra
dans une ¢re de prospérité, lorsque Uévéque,
Alphonse de Fonséea, lui eul cédé en 1485 1'église de
Tous les Sainls. En 1510, il fut transféré & un autre
‘endroit (z). Enfin en 1d11, les religicuses s'instal-
lerent au nord de la ville, en dehors des murs, I
ot se trouve le monaslére actuel de I'lncarnalion.
L'inauguration solennelle eut licu le 28 mars, jour
ou naissait la Sainte. — Cir. Vida de la Sania par
Julian de Avila; La Fuenle ; — M. Mir; — M Pinel,
— Ribera-Pons, Hisl. Gén. des Carmes, 1.1, ¢. g.

(¢) La date & laquelle la Sainte est entrée au
monastere de I'Incarnation et a fail profession a été
souvent agitée. Elle est longuement disculée dans la
Reforma de los Desealzos, t.1, 1.1, ¢.8. 8'appuyant
sur des documents, on y dit qu'elle entra au monas-
tére en 1536 et fit profession en 1537. Les Bollan-
distes (Acla S. Teresiae, 81 el 82) regardent comme
plus probable qu’elle entra & 18 ans, c'est-a-dire en
1533. Inulile de rapporter ici les documents gue
nous avons publiés dans notre [1* éd. des Leltres
de sainle Thérése, 1905, t. III. Nous ne pouvions sup-
poser une erreur de la part du P.Ribéra et du
P. Gratien, qui I'un et I'autre ont veillé a la plus
scrupuleunse exactitude, et qui cependant semblent
s'etre trompés sur ce point. — Cfr. Vida de la Santa,
P. Silverio, Burges 1915. — Don M. Mir, Vida de la
Santa, t.1, parle de documents d'aprés lesquels la

(a) Au Regislre du R. P, Pierre Terrasse, général du Car-
mel, & Rome, on voil que ce géndral donna en 1503 ef en
1510 la facullé i ces religieuses de choisir quatre fois par
an un confesseur spécial.



CHAPITRE 1V -

Sainte ne serait enlrée au monastére qu'en 15367 il
devait les publier dans un Appendice qui malheu-
reusement n’a pas paru. — Le P. Gerardo, dans ses
Notes & la Vida de la Santa por el P.Antonio,
Toléde, 1914, a eu Pheureuse idée de publier la par-
tie principale de ces documents. Le premier est un
acte notarié du 31 octobre 1336 par lequel don
Alphonse S8anchez de Cépéda s’engage & donner une
dot & sa fille Thértse, et, @ la prise d’habil, un
déjeuner A toul le couvent, ainsi que des cierges. Le
second est un acte notarié également du 31 octobre
1536 par lequel la Sainte, bien résolue & revélir I'ha-
bit de Nolre-Dame, renonce a I'héritage qu'elle a regu
de son friéve Rodrigue, en faveur de sa soeur Jeanne
de Ahumada. Le troisieme document est un acte
notarié du 28 octobre 1537 par lequel don Alphonse
_ déclare que sa fille étant sur le point de faire profes-
sion, el ayant la liberté de donner 200 ducals ou
ab fanegas de grain chaque année, choisit ce dernier
parti. — Le P.André de I'Incarnalion assure que
de son temps il y avait une copie authentique de ces
documents & notre couvent de Ségovie. Cfr. Vida de
Jda Sanla, P. Silverio, L.1I, pp. g2-96. — D’aprés ces
documents, la Sainte avail 21 ans et 7 mois lors-
qu'elle prit I'habit le 2 novembre 1536, Elle fit pro-
fession le 3 novembre de 'anngée suivanle 1537. Hist.
Gén. des Carmes, 1.5, ¢. 10, — La nitce de la Sainte,
Theresita, a déposé dans les Informations d’Avila,
1o, que la Sainte est entrée a I'dge de vingt el un
ans el demi. . B
Le premier de ces documents mentionne les reli-
gieuses qui furent présentes a 'acte. Ce sont : Dona
Frangoise Del Aguila, prieure du monastere, dofia
Marie Cimbron, sous-prieure, dofia Marie de Luna,
Isabelle Valle, Agnés de Ceballos, Anne Nunez,
Catherine de la Conception, Agnes de Oliva, Maria
Bonal, Elvire de Saona, Anne de la Purification,
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Béatrice-Baptiste, dofia Aldonza Loarie; Francoise
Bricefio, Anne de Vergas, Francoise de Vergas,
Marie de Vega, dofia Anne Giron, Jeanne Suarez,
dofia Béatrice Chacon, dofia Isabelle de Avila, dofa
Béatrice Juarez, dofia Jeanne del Aguila, Catherine
de Valdivieso, Francoise Bullon, Marie Juarez et
Marie-Bapliste religicuses professes, et d'autres...
Dans cetle liste, il y a des sceurs qui n'onl que le
prénom, d’autres le nom de famille, mais il y en a
huit qui ont le titre de dofia. Ces derniéres sonl peul-
étre celles qui avaient deux cellules comme la Bainte,
Doria Thérése de Ahumada avait en effet deux cel-
lules ou deux chambres: en has était son oratoire au
fond duquel elle avait mis quelgues images et cetle
inscription : Non intres in judicium cum servo luo,
Domine 3 en haut était la eellule proprement dite ot
elle vécut plus de 26 ans. Cfr. Reforma de los Des-
calzos, 1.1, 1.1, ¢, 9. — Lorsque la Sainte entra aun
monastére, le provineial de Castille était le P.Antoine
de Lara: le général de I'Ordre du Carmel, le P. Nico-
las Audet. ('étail sous le pontificat de Paul III. La
Mére prieure ¢tait non pas dofia Marie de Luna,
comme le marque le P.Silverio, t.1, p.20, et I'édit.
Carm. Polit, t. I, p. 62, mais dofia Francoise del A guila.
Cfr. P.Silverio, t.1I,p. g5.

(d) Dofia Marie, femmme de don Guzman Martin
- Barrientos. Dofia Mayor Mexia, professe du T.0.de
Saint-Francois, & Albe, affirme, dans le procés pour
la canonisation de la Sainte fait & Albe en 15ga,
qu'il y a plus de guarante ans elle voyail souvent
Ia Sainte venir de son couvent de I'Incarnation &
Castellanos pour raison de santd, el quelle a eu
avee elle des rapporls lrés intimes.

(e) Ce livre précieux du P.Fr, de Osuna se con-
serve religieusement au monastére des Carmélites
Déchaussées de Saint-Joseph d’'Avila,
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(f) La Sainte, qui n'attachait pas une grande
importance aux dates, a fait tomber ses historiens
dans l'erreur par celte assertion; ils ont supposé
qu'elle avail da entrer au monastére & Pdge de
18 ans. En réalité, elle en avait alors 23. Marie de
Saint-Joseph nous assure qu’elle sortit du couvent
pour aller se soigner dans 'année de sa profession.
Libro de Recreaciones — 8' recreacion. — Nous avons
déja dit qu'elle était entrée en 1536 et fit profession
en 1537.
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Elle continue le récit de ses grandes maladies et
de la patience que le Seigneur Iui a donnée pour
les supporter. Elle montre comment Dieu tire
le bien du mal, ainsi qu'on le verra d'aprés un
fait qui lui arriva dans cette localité ou elle
était allée pour se soigner.

T'ai oublié de dire que, durant 'année de mon
noviciat, j'eus de grands troubles pour des cho-
ses qui en soi étaient de peu d’importance. On
me reprenail trés souvent sans molif; je le sup-
portais avec beaucoup de peine et d’imperfec-
tion; mais la joie profonde que j'avais d'étre reli-
gieuse m'aidait 4 passer par-dessus. On me voyait
rechercher la solitude et méme parfois pleurer
mes péchés; dds lors on s'imaginait que jétais
mécontente, et on en parlait. Je me portais volon-
tiers 4 tous les exercices du cloitre; mais je ne
pouvais supporter quoi que ce soil qui ressem-
blat a du mépris. J'étais Lrés conlente de 'estime
que I'on avait pour moi. Je mettais beaucoup de
recherche dans toutes mes actions, et tout ce que
je faisais me paraissait vertu; cela ne saurait me
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disculper, car je savais irés bien me procurer en
tout ma propre satisfaction ; el I'ignorance ot
j'étais ne m’exempte pas de faute. Ce qui me sert
d’'une certaine excuse, c'est que le monastére
n'était pas établi surle pied d'une trés haute per-
fection. Et moi, mauvaise comme j'étais, je me
portais i ce que je voyais d'imparfait, pour laisser
ce qu'il y avait de bon.

Une religiense souffrait alors d'un mal trés
grave el Irés pénible. C'étaient des ouverlures
que des obstructions lui avaienlt occasionnées '
au venlre, el par ou elle rejetait les aliments.
Elle ne tarda pas d'ailleurs & succomber. Je
voyais que toutes les religieuses redoutaient son
mal. Pour moi, j'avais grande envie d'une patience
pareille & la sienne; el, s'il plaisait & Dieu de
m’en donner une semblable, je le suppliais de
m'envoyer toules les maladies qu'il voudrait. Je
n'en redoutais aucune, ce semble, tant j'étais
résolue de gagner a tout prix les biens élernels.
Je suis élonnée moi-méme de ces dispositions,
car je ne possédais pas encore, je crois, cel amour
de Dieu dont je fus animée, ce semble, lorsque
je commencai a4 faire oraison. C'é¢lait une
lumiére qui me montrait le pea de valeur de
tout ce qui passe et le prix d'autres biens qui

sont inestimables, parce qu’ils sont éternels et
]
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que cet amour nous procure, Sa Majesté daigna
encore exaucer cette pricre. Denx années ne s'é-
taient pas écoulées, que j'étais prise d’'un mal qui
ne ressemblait point sans doute & celui dont je
viens de parler, mais qui n'éfait, je crois, ni
moins douloureux, ni moins pénible. 11 dura
trois ans, comme je vais le raconter bientot.

L’époque du traitement que j'attendais chez ma
seeur, dans la localité que jai dite, étant arri-
vée (1), je fus transportée, avec les soins les plus
appropriés a mes gotits (2), par mon pere, ma
sceur et cette religieuse, mon amie, qui m'avait
accompagnée et qui me portait la plus vive affec-
tion. C'est 14 que le démon commenca a jeter du
trouble dans mon 4me. Mais Dieu sut en lirer
beaucoup de bien.

Dans cette localité ot j'allai pour ma cure, se
trouvait un ecclésiastique d’'une naissance dis-
tinguée et d'une trés belle intelligence. 11 avait
regu une instruction assez bonne, mais peu pro-
fonde. Je commengai 4 me confesser & lui. J'ai
toujours recherché les confesseurs instruits, car
ceux qui ne I'étaient qu'd demi ont porté le plus

(1) C’élait vers le mois d’avril 1538 qu’elle quitlait Cas-
tellanos de la Cafiada pour se rendre 4 Bécédas, '

(2) Informations d’Avila, a6 aoll 16ro. Isabelle de Saini-
Dominique. .
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grand préjudice & mon dme; mais je ne pouvais
pas toujours les avoir aussi savants que je l'eusse
désiré. J'ai reconnu par mon expérience que,
quand on a affaire & des hommes vertueux et de
saintes meeurs, il vaut mieux qu'ils n'aient
aucune science que d’en avoir peu, car alors ils
se défient de leurs lumiéres, comme moi-méme
je m'en défierais, el ils consultent des savants.
Les vrais savants, au contraire, ne m’ont jamais
trompée. Les aulres n’ayaient pas évidemment
Uintention de le faire, mais ils n’en savaient pas
davantage. Les croyant suffissmment instruits,
je m'imaginais n'avoir d’autre obligalion que celle
de les croire. Leurs conseils d’ailleurs étaient lar-
ges et me donnaient plus de liberté. S'ils m’a-
vaient trailée avec rigueur, j'aurais cherché d’au-
tres confesseurs, tellement je suis misérable. La
ou il y avait péché véniel, on me disait qu'il n'y
avait aucune faute, el 14 ot il y availt péché grave,
on me disait que ce n'élait qu'une faule vénielle.
Tout cela me causa le plus grand préjudice. Aussi
rien d'étonnant que j’en parle ici pour prémunir
d’autres dmes contre un si grand malheur. Je
vois bien que, devant Dieu, je n’ai pas d'excuse.
Dés lors, en effel, qu'une chose n'était pas bonne
en elle-méme, ce devait élre suffisant pour que
je me tienne en garde contre elle. Dieu, je pense,
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a permis qu'a cause de mes péchés, les confes-
seurs se soient trompés et m'aient lrompée, A
mon tour, j'en ai trompé beaucoup d'autres en
leur répétant la méme chose qu’on m'avait dite.
Je demeurai dans cet aveuglement plus de dix-
sept ans, ce me semble. Enfin un Pére domini-
cain (1), grand théologien, me délrompa sur
divers points. Puis, les Péres de la Compagnie
de Jésus me représentérent la gravité de si mau-
vais débuts et me firent concevoir les craintes les
plus sérieuses sur toute ma vie, comme je le
raconterai plus lard.

Je commencai donc & me confesser a cet ecclé-
siastique dont j’ai parlé, el il s’affectionna beau-
. coup 4 moi; car alors, comme depuis le com-
mencement de ma vie religieuse, je n'avais a
accuser que bien peu de faules, en comparaison
de celles que j'ai eu & déclarer dans la suite. Son
alfection n'étail pas mauvaise en soi, mais elle
était excessive et par suite n'étail plus bonne. Il
avait compris que pour rien au monde jé ne con-
sentirais & commeltre une faute grave contre
Dieu et il m’assurait qu’il élait de son coté dans
les mémes dispositions. Aussi nos entretiens

(1) Le P. Vincent Baron, confesseur du peére de la Sainte,
don Alphonse de Gépéda.
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staient fréquents. Tout enivrée de Dieu comme
je I'étais alors, mon plus grand bonheur était de
parler de lui. Une telle disposition dans une per-
sonne si jeune encore le remplit de confusion.
Poussé par sa grande sympalhie pour moi, il
commencad me découvrir le mauvais élat de son
Ame qui était en effet déplorable. Depuis environ
sept ans il se trouvait dans une occasion trés
dangereuse. Il entretenait une affection et des
relations coupables avec une personne dela loca-
lité, et malgré cela il disait la messe. La chose
était si publique, qu'il avait perdu son honneur
et sa réputation; mais personne n'osait l'en
reprendre. J'étais remplie de compassion pour
Iui, car je lui portais heaucoup d'intérét. D’ail-
leurs il y avait en moi tant de légereté et d’aveu-
glement que je considérais comme une vertu de
répondre par la reconnaissance et par I'amour &
ceux qui m'aimaient. Maudite soit une telle loi
qui va jusqu'a étre contraire & la loi de Dieu!l
(’est 14 une folie qui a cours dans le monde, et
qui me met toute hors de moi, car tout le bien
qu’on nous fait, nous le devons 4 Dieu; et nous
regardons comme une verlu de ne pas rompre
une amitié alors méme qu’elle serait contre lui!
O monde, que tu es aveugle! O Seigneur, quelle
grice vous m'eussiez accordée, si j'avais 6Lé rem-



86 VIE

plie d'ingratitude envers le ‘monde tout entier,
el que je ne l'eusse jamais ¢Lé envers vous! Mais,
A cause de mes péchés, c'est toutle contraire qui
est arrivé.

Je cherchai donc & me procurer des renseigne-
ments plus précis auprés des personnes de sa
maison, et je connus mieux 1'état dangereux ot
il était. Je vis que I'infortuné était moins coupa-
ble qu'il le paraissait. La malheureuse femme
qui l'avait séduit 'avait prié de porter au cou par
amour pour elle une petite idole de cuivre &
laquelle elle avait atlaché des charmes, et per-
sonne n'avait eu assez d'autorité sur lui pour la
lui faire enlever. Je ne crois pas d'une maniére
absolue & ce que I'on raconte des sortildges; je
dis ce que j'ai vu, afin que les hommes se lien-
nent sur leurs gardes conlre ces femmes qui vou-
draient former de lelles relations. Car, il n’y a pas
a en douter, une fois qu’elles ont perdu toute
pudeur devant Dieu, elles qui cependant de-
vraient, plus que les hommes encore, se tenir
dans la plus grande réserve, elles ne mérilent
plus aucune confiance, Elles ne reculent devant
rien, quand il s'agit d’atteindre leur but et de
salisfaire cette passion que le démon entretient
dans leur coeur. J'ai été bien misérable, je le
reconnais, mais je ne suis jamais tombée dans
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une faute de ce genre. Je n'ai jamais eu l'inten-
‘tion de faire le moindre mal; et, quand je 'aurais
pu, je n’aurais jamais foreé quelqu’un & m’aimer,
C’est le Seigneur qui m’a préservée. S'il m'avait
délaissée, je tlombais sur ce point comme sur les
aulres, car on ne doit avoir aucune conliance en
moi.

Une fois ces renseignements pris, je commen-
gai & lui manifester un attachement plus pro-
fond. Si mon intention était bonne, ma conduile
fut mauvaise; car, pour arriver & un bien, si
grand qu'il soit, il ne fallait pas commettre le
moindre mal. Je ne lui parlai guére que de Dieu,
et ces entretiens durent lui faire du bien. Mais ce
qui exerca le plus d’empire sur lui dans la cir-
constance ce fut, je crois, I'affection trés grande
qu'il me portait. Pour me faire plaisir, il en vint
a me remettre la pelite idole de cuivre que je fis
jeter immédiatement dans la riviere. Une fois
débarrassé de cetle idole, il lui sembla sortir
comme d'un profond sommeil. Il commenca 4 se
rappeler tout ce qu'il avait fait durant ces der-
nitres années. Effrayé de lui-méme, il pleurait
son malheureux état, et se mit a I'avoir en hor-
reur. Notre-Dame a dii 'aider puissamment, car
il avait une dévotion spéciale au mystére de sa
Conceplion, et il célébrait cette féte trés solen-
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nellement. 11 cessa enfin complélement de voir
cetle femme, el il ne se lassait pas de rendre
grices a4 Dieu de l'avoir éclairé. 11 mourut juste
un an aprés le jour ol je l'avais vu pour la pre-
miére fois. Il avait trés bien persévéré dans le
service de Dieu.

Je n'ai jamais compris que la grande affection
qu'il avait pour moi fiit mauvaise; cependant
elle aurail pu &lre plus pure. Il y eut aussi des
oceasions ot nous aurions commis des fautes
plus graves, si nous ne nous étions pas bien tenus
en la présence de Dieu. Je le répéte, je n'aurais
jamais voulu rien faire qui fiit & mes yeux péché
morlel; el, si je ne me trompe, la vue de celle
disposition le portait & me donner son affection.
Tous les hommes d’ailleurs, je le crois, doivent
avoir plus d’affection pour les femmes qu'ils
voient portées & la vertu; et ¢'est pour elles un
moyen plus sir de gagner leur estime, comme
je le dirai dans la suite.

Je regarde comme certain que ce prélre est
dans la voie du salul éternel. 11 est mort dans
les meilleurs senliments et dans 1'éloignement
complet de l'occasion de pécher ol il s’élait
trouvé. Tels sont, A mon avis, les moyens dontle
Seigneur a voulu se servir pour sauver son
dme.
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Mon séjour dans cette localité fut de trois
mois (1). J'y souffris de grandes [ortures, car le
traitement élait trop rude pour mon tempéra-
ment. Au bout de deux mois, on m’avait, & force
de médecines, Oté presque la vie elle-méme. La
violence du mal de ceeur dont j'avais voulu cher-
cher la guérison, élait devenue beaucoup plus
terrible. Parfois méme il me semblait qu'on le
déchirait avec des dents aigués. On craignil
méme que ce fil la rage. J'étais épuisée; car je
ne prenais aucune pourrilure; je me contentais
d’'un peu de liquide: j'étais dégotitée de tout,
dévorée par une fidvre continuelle, desséchée par
suile des médecines qu'on m'avait fait prendre
tous les jours durant prés d'un mois, si dévorée
enfin par un feu intérieur que les nerfs commen-
ctrent & se contracter avec des souffrances telle-
ment insupportables que je ne trouvais aucun
repos ni jour ni nuit. Enfin je tombai dans une
tristesse profonde.

Voild ce que javais gagné. Mon pére me
ramena chez lui. Les médecins vinrenl de nou-
veau me visiter. Tous me condamnérent. D’ail-
leurs, oulre tous ces maux, disaient-ils, j'étais
frappée d'étisie. Tout cela m’importait peu, car

(1) Bécédas.
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j'étais absorbée par la souffrance qui s'étendait
avec une égale intensité des pieds a la téte. Celles
des nerfs, au dire des médecins eux-mémes, sont
intolérables, et, leur contraction étant générale,
j'endurai un tourment indicible. Hélas, si encore:
je n'avais point par ma faute manqué d'en tiver
profit! y

Les tortures a cet excés ne durent pas se pro-
longer plus de trois mois. Mais il semblait
impossible de pouvoir souffrir tant de maux
réunis. Moi-méme j'en suis étonnée maintenant
et je regarde comme une gréce insigne la patience
que le Seigneur me donna, car on voyait claire-
ment qu'elle venait de lui. Ce qui me fut d'un
grand secours pour la pratiquer, ¢'est que j'avais
lu I’histoire de Job dans les Morales de saint Gré-
goire (a). Le Seigneur, ce me semble, avait, par
ce moyen et par celui de Poraison i laguelle j'a-
vais commencé de m’adonner, daigné me prépa-
rer d'avance & supporter tous ces maux avec tant
de conformité & sa volonté. Je ne m’entretenais
qu'avec lui. J'avais habituellement & la pensée
ces paroles de Job que je me plaisais A répéter :
Puisque nous avons recu les biens de la main d
Seigneur, pourquoi n’en recevrions-nous pas aussi
les maux? Ces paroles, ce me semble, me don-
naient du courage.
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La féte de Notre-Dame d'aotit arriva (1), aprés
des tourments qui duraient depuis le mois d'avril,
bien qu’ils eussent été plus inlenses les trois der-
niers mois. Je me préparai sans retard & me con-
fesser. D'ailleurs, j'ai toujours aimé a me confes-
ser souvent. On s'imagina que ce désir venait de
la crainte de la mort, et, pour ne point m'effrayer,
mon pére s’y opposa. O amour excessif de la
chair, quel préjudice tu pouvais causer & mon
dme! Et cependant mon pére était si bon chré-
tien, si prudent! Ce n'est donc point par igno=
rance qu’il parla ainsi. Or cette nuit-la méme,
j'eus une crise si terrible que pendant prés de
quatre jours je demeurai privée de tout senti-
ment. On m’administra alors le sacrement de

I'Extréme-Onction: A toute heure, 4 tout moment,
on s'altendait & me voir expirer. On ne cessaif
pas de me réciter le Credo, comme si j’avais com-
pris quelque chose. A certains moments, on me
croyait si bien morte, que I'on avait méme laissé
couler sur mes yeux de la cire que j'y trouvais en-
suite (b). Mon pére était désolé de ne pas m’avoir
laissée me confesser. Que de cris et de priéres
il fit monter vers Dieu! Béni soit Celui qui a dai-

(1) C’était probablement le 15 aofit 15638, La S;;inla avait
done un peu plus de 23 ans.
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gné les exaucer! I1 y avait déja un jour el demi
que I'on avail creusé dans mon monastére la
tombe qui attendait mon corps; et un couvent
de religieux de notre Ordre, situé en dehors de
cette ville, avait fait les suftrages pour moi (¢).
Quand le Seigneur me rappela & moi, je voulus
aussitdt me confesser (d). Je fis la communion en
répandant beaucoup de larmes; mais ces larmes
ne provenaient pas uniquement, ce me semble,
de la douleur et de la peine d’avoir offensé Dieu.
Néanmoins cette douleur eit été suffisante pour
assurer mon salul, quand bien méme Dieu m'eiit
imputé Uerreur ot l'on m'avait jetée, en me
disant qu'il n'y avait pas de péché mortel dans
certaines choses ot j'ai vu plus tard qu'il y en
avait certainement. Mes larmes provenaient aussi
des souffrances qui élaient intolérables et me
laissaient peu de connaissance, Cependant, il me
semble que ma confession fut compléte : j'y
accusai tous les péchés dont je me croyais cou-
pable envers Dieu. Sa Majesté m'a accordé la
gréce entre autres, depuis ma premiére commu-
nion (1), de ne jamais omettre de déclarer en
confession ce que j'ai cru étre péché, méme

(1) Jusqu’a ce jour aucun documenl ne nous indigue
4 quel ige la Sainle fit sa premiére communion, qui
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véniel. Il me semble par ailleurs hors de doule
que si j'étais morte alors, mon salut efit été bien
exposé, soit parce que les confesseurs étaient trés
peu éclairés, soil parce que j'étais mauvaise, soit
pour beaucoup d'autres motifs. Oui, il est certain
gu'arrivée & cetle parlie de mon récit et considé-
rant comment il apparait que le Seigneur m'a
ressuscitée, je suis pour ainsi dire toute trem-
blante.

O mon dame, il me semblerait bon que tu con-
sidéres de quel danger le Seigneur t'avait délivrée.
Si son amour n'avait pas assez d'empire pour
t'empécher de I'offenser, sa crainte, au moins,
ne devail-elle pas te suffire? Il aurait pu mille
autres fois te faire mourir dans un état plus dan-
-gereux encore. Je ne crois pas exagérer beaucoup
en disant mille autres fois, dussé-je encourir les
reproches de celui qui m'a commandé d'étre trés
réservée dans l'aveu de mes péchés; car ils
sont encore trés embellis (1). Je le supplie, pour
I'amour de Dieu, de ne rien retrancher au récit
de mes infidélités; elles feront mieux ressor-
tir la magnificence de Dieu et sa palience vis-a-

semble bien marquer une époque importante dans sa
vie,

(1) Nous tenons # traduire littéralement l‘expreeswn de
la Bainte : harto hermoseados.
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vis d'une dme. Qu'il soit béni a jamais! Plaise &
Dieu que je ne cesse jamais de l'aimer! Mais
- que plulét il me consume!

(@) On conserye religieusemenl au monastére des
Carmélites Déchaussées de Saini-Joseph d'Avila
deux \olurm.s des Morales de saint Grégoire. A la
premiére page du second on dif qu'il a é1é & I'usage
de la Sainte, qu'elle y a fait des annotations et
gu'elle le mettail sous sa téte pour dormir. Il est
évident, comme le remarque le P. Silverio, que la
plus grande parlie de ces noles, comme celles de
T'Abécédaire spirituel, ne sont pas de la Sainte. Quel-
gues-unes méme sont friviales, et ne rappellent
nullement son génie. On reconnait enfin fres sou-
vent quil y a eu ld une main étrangere. Ce volume
a paru a S¢ville en 1b27, & l'imprimerie Crom-
berger.

( b) Une¢ négligence de son frére Laurent aurait pu
ayoir les plus graves conséquences. Une nuit qu’il
veillait Théreése durant cetle crise, il se laissa aller
au sommeil. Le cierge qu’il tenail prés de lui mit
le feu aux oreillers et aux couvertures du lit de la
Sainle, et, si la fumée ne lavait réveillé, Thérése
pouvait étre brilée. Cfr. Ribera, liv. I, c. 7.

(¢) 8i Don Alphonse ne s’y était fortemenl opposé,
on et enterré la Sainte. Mais. il savail reconnaitre
le pouls et il disait : Cetle fille n'est pas @ enlerrer.
— Ribera, loc. cil.
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(d) Lorsqu'elle sorlit de son assoupissement, elle
dit : « Pourquoi m'a-t-on appelée? J'élais au ciel ;
j'ai vu l'enfer; mon pere et dofia Jeanne Suarez me
devront leur salut; j'ai vu aussi les monastéres que
je dois fonder, ce que je dois faire dans 1'Ordre et
les ames que je dois sauver; je mourrai sainle, et
mon corps, avant d'étre mis en lerre, sera recouvert
d'un drap d’or. » Ribera, 1. I, ¢. vi1.
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Elle parle de la gratitunde immense qu'elle doit an
Seigneur pour sa résignation parfaite au milieu
de si grandes souffrances. Elle montre comment
elle prit le glorieux saint Joseph pour médiateur
et avocat, et quels avantages elle en retira.

Aprés ces quatre jours de crise, je restai dans
un état tel que Dieu seul peut savoir quelles tor-
tores intolérables j'endurais. Ma langue élait en
lambeaux a force d’avoir élé mordue. N'ayant
pris aucune nourriture dans cel inlervalle, ma
faiblesse était extréme. Aussi ma gorge s'était
tellement resserrée que je me senlais étouffer, et
je ne pouvais pas méme avaler un peu d’eau, °
Mon corps me semblait tout disloqué, et ma téte
dans un désordre complel. J'étais toute roulée
sur moi-méme comme un peloton. Voild ou
m'avaient amendée ces quelques jours de si gran-
des souffrances. A moins d’étre aidée, je ne pou-
vais pas plus remuer les bras, les pieds, les mains,
la téte, que si j'eusse ¢élé morte. Il n'y a, ce me
semble, qu'un seul doigt de la main droite qu'il
me it possible de mouvoir. On ne savait com-



ment me toucher, car je ne pouvais le supporter,
tant le corps lout entier était endolori. Aussi,
pour me changer de place, était-on obligé de me
soulever & l'aide d'un drap que deux personnes
tenaient a chaque extrémité. Cet état durd jusqu’a
Péaques fleuries (1). Il y avait cela de bon que, si
I'on ne me touchait pas, les douleurs cessaient
trés souvent; et, dés que je pouvais reposer un
peu, je me considérais comme bien. Je craignais
de perdre la patience. Je fus donc trés contente
de voir que les douleurs n’étaient plus aussi
aiguis ni aussi continuelles. Néanmoins, elles
étaient encore insupportables, lorsque je ressen-
tais les frissons d'une fitvre double-quarte freés
violente qui m'était restée. Quant au dégoiit pour
la nourriture, il était trés grand.

Je mis un tel empressement & retourner & mon
monastére, que je m'y fis transporler en cet état,
On recevail en vie celle que l'on avait attendue
morte. Mais le corps était pire que s'il n'elt pas
été animé, tant il faisait peine & voir. Sa faiblesse
extréme ne se peut décrire, je n'avais plus que
les 0s. Comme je I'ai dit, cet état dura plus de
huit mois, mais pendant prés de trois ans je
demeurai percluse (2), tout en ressentant une

(1) Le dimanche de Piques de 1539.
(2) Par conséquent jusqu'en ib4a.
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amélioration progressive. Lorsque je commengai
a pouvoir me trainer par lerre, j'en rendis grices
a Dieu.

Toul ce lemps se passa dans une résignalion
parfaite, et, i part les débuts de mes soulfrances,
j'y apportai méme une grande joie, car elles ne
me semblaient rien en comparaison des douleurs
et des tortures que j'avais endurées au début. Ma
conformilé & la volonté de Dieu était compléte,
alors mémequ'il m’edt laissée toujours en cet état,
Il me semble toutefois que je ne désirais guérir
qu’afin d’étre dans la solitude pour faire oraison:
d’aprés la méthode qui m'avait été enseignée (1);
car 4 linfirmerie ce n’étail pas chose facile. Je
me confessais trés souvent. Ma conversation rou-
lait habituellement sur Dieu. Aussi, toules les
religieuses en étaient édifiées, et s’étonnaient de
la patience que le Seigneur m’avait donnée.
Sans le secours de Sa Majesté, il paraissait abso-
lument impossible de gouter tant de joie au
milieu de souffrances si cruelles.

Ce fut une grande chose pour moi que d’avoir
recu de Dieu le don de 'oraison : elle me faisait
comprendre ce que c'est que de I'aimer lui-méme.

(1) D'aprds le Troisitme Abfeddaire que son oncle lui

avail donné. — Cf. ch. 3.
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Durant ce peu de temps javais vu apparaitre
en moi ces vertus dont je vais parler, vertus qui
étaient peu fortes toulefois, puisqu’elles étaient
impuissantes & me maintenir dans la justice. Je
ne disais de mal de personne, si petit qu’il fit;
j'évitais au contraire d’une facon habiluelle toute
médisance, n'oubliant jamais que je ne devais ni
vouloir pour les aulres ni en dire ce que je ne
voulais pas qu'on dise de moi-méme. J'y veillais
avec un soin extréme dans les occasions qui se
présentaient. Il y avait cependant quelquefois des
circonstances plus délicates, ol il se glissait quel-
que léger manquement; mais ¢’'élait conire mon
ordinaire. J'engageai donc si bien mes compa~-
gnes et les personnes que je voyais & suivre celle
ligne de conduite, qu'elles en contractérent I'ha-
bitude. On en vint & se persuader que I ol j'é-
tais la réputalion des absents n’avait rien a crain-
dre, et qu'il en éfait de méme 14 ol se trouvaient
mes amies, mes parentes ou celles que j’instrui-
sais. Néanmoins il y a d'autres points ot j'ai un
grand compte & rendre & Dieu pour les mauvais
exemples queje leur ai donnés. Plaise & Sa Majesté
de me pardonner si j'ai été cause de beaucoup de
maux; mon intention n'était pas du moins aussi
mauvaise que mes actes.

J'avais conservé le désir de la solitude. J’aimais
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A traiter et a parler des choses de Dieu, quand
I'occasion s'en présentait; j'y trouvais plus de
contentement et de joie que dans toute la poli-
tesse, ou, pour mieux dire, dans la grossiéreté
des conversations du monde.

Je communiais et je me confessais beaucoup
plus souvent. Mon dme le désirait d’ailleurs. J’af-
fectionnais extrémement lalecture des bons livres.
Un repentir trés profond s’emparait de moi, dés
que j'avais offensé Dieu; et souvent, je m’en sou-
viens, je n'osais plus faire oraison, car je redou-
tais commeun grand chdtimentla douleur cruelle
que je devais y ressentir de I'avoir offensé. Cette
disposition prit ensuite de telles proportions que
je ne sais & quoi comparer un pareil tourment.
Jamais cependant il n'y eut de crainte, ni petite,
ni grande; mais quand je me rappelais les délices
dont le Seigneur me favorisait dans ’oraison, ou -
I'étendue de mes obligations envers lui, et que je
voyais de quelle maniére déplorable je le payais
de retour, j'en demeurais accablée. Je me repro-
chais vivement de répandre tant de larmes pour
mes fautes, quand je constatais mon peu d’amen-
dement. Mes résolutions et mon chagrin ne suf-
fisaient pas & me préserver des chutes, dés lors
que je m’exposais aux occasions. Mes larmes me
semblaient trompeuses, et mes fautes apparais-
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gaient ensuite plus grandes & mes yeux, car je
voyais la grice que le Seigneur me faisait de les
pleurer et d’en concevoir un si vif regret. Je fai-
sais en sorte de m’en confesser au plus (0L, et je
n’omettais rien, ce me semble, pour rentrer en
grice avec lui. Tout le mal venait de ce que je
ne m’éloignais pas complétement des occasions
et de ce que les confesseurs ne me procuraient
que peu de secours. Si I'on m’avait montré le
danger ot jétais, et 'obligation qu’il y avait pour
moi de rompre certaines relations, & coup str on
eiit remédié & mon mal, car jamais pour rien au
monde je n'aurais consenti 4 rester volontaire-
ment un seul jour en état de péché mortel. Toutes
ces marques de la crainte de Dieu me vinrent
dans l'oraison, et la plus grande de toutes, c’est
que cette crainte était imprégnée d’amour et que
je ne pensais méme pas au chitiment. Tout le
temps de ma grande maladie, je veillais soigneuse-
ment sur ma conscience pour la tenir & I'abri des
péchés mortels. O mon Dieu, je désirais la santé
pour vous mieux servir, et c'est d’elle qu’est venu
tout le dommage causé & mon ame.

Me voyant donc si percluse & un 4ge si tendre
encore, et considérant 1'état ot m'avaient réduite
les médecins de la terre, je résolus de recourir
& ceux du ciel, pour obtenir ma guérison. Si je
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désirais revenir encore a la sanlé, je supportais
cependant mon mal avec beaucoup de joie. Je
pensais que si avec de la santé je devais me dam-
ner, mieux valait rester ainsi. Néanmoins, je
m’imaginais qu'une fois rétablie, je servirais
Dieu ‘d'une maniére bien plus fidéle. C'est la
notre illusion. Nous ne nous abandonnons pas
entiérement 4 la volonté de Dieu. Il sait pour-
tant mieux que nous ce qui nous convient.

Je commengai done mes dévolions qui consis-
taient & faire dire des messes el a réciter des
pric¢res trés approuvées. D’ailleurs je n’ai jamais
aimé ces aulres dévolions auxquelles se livrent
quelques personnes, les femmes en particulier
qui y joignent certaines cérémonies de leur goiit;
je ne pouvais les supporter. En réalité, il a été
prouvé que ces dévotions ne convenaient pas, et
que ¢’était 1a de la superstition.

Je pris pour avocal et patron le glorieux saint
Joseph el je me recommandai instamment A lui.
J'ai yu bien clairement que c'est lui, mon pére et
mon prolecteur, qui m’a guérie de cetle infirmité,
comme il m'a lirée également de dangers trés
grands ot il s'agissait de mon honneur et du
salut de mon dme. Son assistance m’a procuré
plus de bien que je ne savais lui en demander.
Jene me souviens pas de lui avoir jamais adressé
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une supplique qu’il ne I'ait exaucée. C'est une
chose merveilleuse que les grices insignes dont
Dieu m’a favorisée, et les dangers tant du corps
que de P'dme dont il m'a déliviée par la
médiation de ce bienheureux saint. Les autres
semblent avoir regu de Dieu le pouvoir de nous
assister dans une nécessilé spéciale. Mais ce glo-
rieux saint, je le sais par expérience, nous assiste
dans tous nos besoins. Notre-Seigneur veul nous
faire comprendre que, s'il a été soumis sur la
terre a celui qu’il appelait son pére, parce que
¢'était son gouverneur qui pouvait lui com-
mander, il défére également au ciel & toules ses
suppliques. C'est ce qu'ont reconnu par expé-
rience plusieurs personnes qui, d'aprés mes con-
seils, se sont recommandées & lui. A 'heure
actuelle, elles sont nombreuses les dmes qui
I'honorent et constatent de nouveau la vérité de
ce que j'avance,

Je m'appliquais 4 faire célébrer sa féte avec
toute la solennité possible (a). J'y apportais, il
est vrai, plus de vanité que d'esprit intérieur, car
Je voulais que tout se fit avec bon goiit et d'une
maniére parfaite. Mon intention élait pure, sans
doute; mais j'avais le défaut, quand le Seigneur
me donnait la grice d’accomplir quelque bonne
action, d’y méler toujours une foule d'imperfec-
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tions et de fautes; dés qu'il s’agissail de mal, de

recherche, ou de vanilé, je déployais beaucoup

d’habileté et dediligence. Que le Seigneur daigne
me le pardonner!

Je voudrais persuader & toutes les &mes qu'elles
doivent porter de la dévotion & ce glorieux saint,
Une longue expérience, en effet, m’a montré les
grices qu’il nous obtient de Dieu. Je n’ai pas
connu une seule personne, ayant pour lui une
dévotion vraie et I'honorant d'un culte particu-
lier, que je ne l'aie vue plus avancée dansla vertu,

11 fait progresser d'une maniére admirable les

dmes qui se recommandent & lui. Depuis plu-

sieurs années, ce me semble, je lui demande une

gricele jourde sa féle, et je I'ai toujours obtenue;
el lorsque ma supplique est quelque peu de tra-
vers, il la redresse pour le plus grand bien de
mon dme. Si j'avais autorité pour écrire, je m’ap-
pliquerais irés volontiers & raconter dans tous
leurs détails les faveurs dont ce glorieux saint
m’a favorisée, ainsi que d’aulres personnes. Mais
pour ne point dépasser les limites qui m’ont été
fixées, je serai bréve sur un grand nombre de
points, et plus méme que je ne le désirerais, tan-
dis que sur d’autres points je serai plus longue
qu’il ne faudrait. Enfin, je ferai comme une per-

sonne qui n'apporte en toute bonne cuvre que
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‘peu de discrétion. Je demande seulement pour
I'amour de Dieu & celui qui ne me croirait pas,
d’en faire I'épreuve. Il verrait par son expérience
combien il est avantageux de se recommander &
ce glorieux palriarche et d’avoir pour lui une
déyotion spéciale. Les dmes d’oraison, en parti-
culier, lui doivent un culte tout filial. Je ne sais
d’ailleurs comment on pourrait penser & la Reine
des Anges et i toutes les souffrances qu'elle a
endurées en compagnie de I'Enfant Jésus, sans
remercier saint Joseph de les avoir si bien aidés
alors I'un et I'autre. Que celui qui n'aura pas de
mailre pour lui enseigner l'oraison prenne ce
glorieux saint pour guide, el il ne risquera point
de s'égarer. Plaise & Dieu que je ne me sois pas
égarée moi-méme en osant parler de lui! Car, si
je proteste de la plus tendre dévotion pour lui,
Japporte une foule d'imperfections dans la
maniére dont je cherche 4 le glorifier et & 'imiter.
Il m’a bien monlré ce qu'il est, puisque, grice
a lui, j'ai pu enfin me lever, marcher et é&tre
délivrée de ma paralysie. Et moi, étant ce que je
suis, j'ai mal usé d'une telle grice ().

Qui aurail dit que je devais sitot tomber, quand
Dieu m'avait accordé tant de faveurs, quand Sa
Majesté avait commencé 4 orner mon dme de
vertus qui, d'elles-mémes, me stimulaient i le
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gervir, quand je m’étais vue si prés de la mort
et en si grand danger de me damner, quand
j'avais élé ressuscitée corps et Ame, & la stupé-
faction de tous ceux qui me voyaient encore en
viel

Qu’'est-ce que cela signifie, 6 mon Seigneur!
Faut-il done vivre exposé a tant de dangers! Au
moment ol j'écris ces lignes, je puis bien, ce me
semble, aidée de volre faveur et de volre miséri-
corde, dire comme saint Paul, bien que ce ne soit
pasdans la méme perfection que lui: Ce n'est
plus moi qui vis, mais c'est vous, 6 mon Créaleur,
qui vivez en mot, tellement en effel, depuis quel-
ques années, d’aprés ce que je puis comprendre,
vous me soutenez de votre main! Je trouve aussi
en moi des désirs et des résolutions de ne faire
aucune chose, si minime qu’elle soil, contre volre
volonté; c'est ce que lexpérience m’a montré
d'une certaine maniére en beaucoup de circons-
tances, ces derniéres années. Sans doute, il doit
se glisser, & mon insu, beaucoup d'offenses con-
tre votre divine Majesté. Mais il n'est rien, ce me
semble, que je ne sois fermement résolue d’ac-
complir par amour pour vous. it en réalité, vous
m'avez prélé yolre secours pour mener a bonne
fin plusieurs enlreprises.

Jen'aime nile monde, ni rien de ce qui le con-
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cerne. Aucune chose, ce me semble, ne saurait
me contenter en dehors de vous, et tout le reste
me parait une pesante croix. Je puis me faire
illusion, et peut-étre n'ai-je pas ces dispositions
dont je parle. Mais vous voyez bien, vous, 6 mon
Seigneur, que d’apres ce que je puis comprendre,
je ne mens pas. Je tremble, et & bon droit, que.
yous ne m'abandonniez encore; car je sais ol
peuvent me conduire ma force et mon peu de
verlu, si vous-méme ne me soulenez constam-
ment et ne m’aidez & ne poinl vous abandonner.
Plaise 4 Volre Majesté que je ne sois pas aban-
donnée de vous en ce moment méme ol je m’i-
magine posséder loutes ces dispositions donl je
parle! Je ne sais comment nous voulons vivre sur
celle terre, puisque tout y est siincerlain! O mon
Seigneur, il me semblait déja impossible de vous
abandonner si complétement. Mais, aprés vous
avoir été si souvent infidéle, je ne puis m’empé-
cher de trembler. Car vous étiez-vous éloigné un
peu de moi, que je retombais aussitdt A terre.
Soyez béni & jamais ! j'avais beau vous abandon-
ner, vous, vous ne m'abandonniez pas compléte-
ment, mais vous me lendiez pluldl toujours la
main pour m'aider de nouveau a me relever! Et
moi, & mon Dieu, je la répoussais bien souvent!
Jene voulais méme pas entendre ces appels réi-
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térés que vous m'adressiez, comme je vais le
raconter maintenant.

(a) Au XVI° sidele, il y avait dans beaucoup de
couvents d’Espagne une coutume d’aprés laquelle
la religieuse, si elle possédait quelque bien, se char-
geait de payer les frais de la féte d'un saint pour
lequel elle avait une dévotion spéciale. Cette cou-
tume existait au couvent des Carmélites de I'Incar-
nation d’Avila. Voild pourquoi notre Sainte se char-
zeait des frais de la féte de saint Joseph — 8. Teresa,
P. Silverio, t.I, p. 38 — Mir, t.1, p. 131.

(b) Benoit XIV attribue aux Carmes la gloire d’a-
voir transporté son culte en Occident aux XI° et
XII* sitcles (De serv. Dei Beatific., 1. IV, p.1I, c. xx.
— Acta §. Ther. Van der Moere, xv oct., n® 344* —
Acta SS. xix Martii).

Les Carmes ont, au commencement du XVe sié-
cles, un office propre du Sainl qui est reproduif
dans leur Bréviaire imprimé 4 Bruxelles en 1480
(Biblioth. Nat., n° 243q).

Le Chapitre général de Paris 1456 ordonne que la
féte soit solennelle, comme le rapporte 1'Ordinal de
Sibert Beka de 1468 (Biblioth. municipale de Dijon).

Le Missel des Carmes de Valenciennes a une Messe
propre du Saint antérieure & 1460 (Bibl. de I'Arse-
nal, T. L. 193 — Lucot, p. 174); de méme le Missel
Carme de 1514 de la Biblioth. Mazarine n® 1167 A*,

Il semblait réservé a sainte Thérése de propager
le culte du Saint et de I'étendre & I'univers. Son
premier monastére, elle le placa sous sa protection,
et de 17 qu’elle fonda, 12 furent placés sous le voca-
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ble du saint. C’est elle, semble-1-il, qui, la premiére,
lui a dédié une église (Acta S. Teresiae, Vander Moere,
ne 344, A.B.). — La premiére église érigée en France
4 saint Joseph est celle des Carmes de Vaugirard, a
Paris, 1613-1625,

Le 6 avril 1680, Innocent XI accordait aux Car-
mes la Féte du Patronage qui ne fut étendue & I'E-
glise universelle qu'en 1847 par Pie IX.

Cfr. Eludes Carmélitaines, avril rgr1.
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Elle montre comment elle perdit peu a peu les
faveurs dont le Seigneur I'avait comblée et com-
bien fut infidéle la vie gu'elle commenga a suni-
vre, Elle raconte les dangers ou sont les monas-
téres de religieuses qui ne gardent pas une trés
étroite cloture.

Je commencai donc a aller de passe-temps en
passe-temps, de vanité en vanité, d'occasion en
occasion. J'en arrivai & m'exposer tellement aux
plus grands périls et & dépraver mon &me par
une foule de frivolités, que j'avais déjh honte de
m'approcher de Dieu et de m'entretenir avec lui
dans l'intimité si particuliére de l'oraison. Ce
qui me confirmail dans celte crainte, c'est que
mes fautes devenaient plus nombreuses, et que
je commencais a perdre le goiit et la joie que je
trouvais précédemment dans les pratiques de
vertu. Je voyais trés clairement, 6 mon Dieu, que
ces faveurs s'éloignaient de moi, parce que je
m'éloignais de vous. Ce fut le plus terrible des
piéges dans lesquels le démon pouvait me faire
tomber sous prétexte d’humilité. Je commengai
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4 eraindre de faire oraison, en me voyant si infi-
dole. 11 me semblait préférable d’agir comme
tout le monde, puisque j'étais encore inféricure
aux plus mauvaises et de me contenter des pritres
vocales qui étaient d’obligation. Il ne me conve-
nail pas de faire I'oraison menlale, ni de m’en-
tretenir si intimement avec Dieu, quand je méri-
tais d’8tre dans la compagnie des démons. 11 me
semblait que je trompais toul le monde, car les
apparences étaient bonnes (a). Aussi il ne faut
point en rendre responsable la Communauté ol
je me trouvais; et si je m'ingéniais & ce que 1'on
eiit bonne opinion de moi, je n'avais cependant
nulle intention de simuler la piété. D'ailleurs sur
ce point de I'hypocrisie et de la vaine gloire, je
ne me souviens pas d’avoir commis de faute,
grice 4 Dieu; du moins, il me le semble. Dés
que j'en éprouvais le premier mouvement, j'en
concevais tant de peine que le démon se retirait
avec perte, et me laissait enrichie d'un mérite de
plus; aussi, il m’a trés peu tentée sur ce point.
Peut-&tre si Dieu lui avail permis de me livrer
d’aussi rudes combats sur ce point que sur d’au-
tres, je serais également tombée. Mais Sa Majesté
a daigné m'en préserver jusqu'a cette heure.
Qu'elle en soit bénie & jamais | Toutefois je souf-
frais extrémement de voir la bonne opinion qu’on
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avait de moi, car je savais quel était l'intérieur
de mon &me. Voici pourquoi on ne me croyait
pas aussi mauyaise que je I'éfais. On me voyait,
malgré mon jeune dge el des occasions nom-
breuses, me retirer souvent dans la solitude pour
m’y livrer & la priére el & de longues lectures. Je
parlais habituellement de Dieu; j'étais heureuse
de faire peindre l'image de Notre-Seigneur en
beaucoup d’endroits du monastére; j'avais un
oratoire que j'ornais de ce qui pouvait porter &
la dévolion ; je ne disais jamais de mal de per-
sonne, On remarquail encore en moi d'autres
choses de ce genre qui avaient les apparences de
la vertu, Et moi, vaine comme j'étais, je savais
me rechercher dans les choses que le monde a
coutume d’estimer.

Ajoutez & cela qu’'on me donnait autant et plus
de liberté méme gu’aux plus anciennes religieu-
ses. On avait pleine confiance en moi. J'avoue
que je n'aurais jamais pris de moi-méme la moin-
dre liberté, ni osé rien faire sans permission ;
jamais, par exemple, je n'aurais voulu entretenir
des conversations par quelque ouverture du mo-
nastére ou par-dessus les murs, ou 4 la faveur de
la nuit; jamais, ce me semble, on n'aurait pu
m’amener & avoir de tels entretiens dans le mo-
nastére. Mais si je ne tombai point dans cet abus,
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c'est que le Seigneur daigna me soulenir de sa
main.

En considérant avecsoin et atiention beaucoup
de choses, il me semblait qu'exposer par ma
malice honneur de tant de religieuses, vraiment
vertueuses, c'ett élé trés mal, comme si d’autres
choses que je faisais eussent élé bonnes. A la
vérité, les fautes que je commeltais, si grandes
qu'elles fussent, n'avaient point une telle gravité.

Ce qui, 2 mon avis, me causa heaucoup de tort,
ce fut de n’étre pas dans un monastére cloitré.

Les religieuses ferventes pouvaient, en effet,
user bonnement de la liberté qui leur était accor-
dée; elles n’étaient pas obligées & faire davantage,
dés lors qu'elles ne promettaient poinl de garder
la cldture. Mais une telle liberté, pour moi qui
suis mauvaise, m’'aurait infailliblement conduite
en enfer, si le Seigneur, usant de miséricordes
toutes particulitres, ne m’elit comblée d'une
foule de secours et de grices pour me tirer du
danger. [llle constitue, & mon avis, un danger {rés
grand dans un monastére de religicuses. Celles
qui veulent étre imparfaites, y trouveront plutdt
le chemin de 'enfer qu'un reméde & leurs fai-
blesses. Ces réflexions toutefois ne s’appliquent
Pas a mon monastére; il renferme en effet tant
de religieuses qui servent le Seigneur avec géné-

8
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rosilé et la plus haute perfecltion que Sa Majests
ne peut dans sa miséricorde manquer de les fayo-
riser. Il n'est pas d'ailleurs de ceux qui sont la
plus ouverts & ces libertés, et il y régne une grande
régularité. Je veux parler de certains autres mo-
nastéres que je connais et que j'ai vus. Les reli-
gieuses qui les habilent m'inspirent, je I'avoue,
une profonde compassion. Il faut vraiment que
le Seigneur leur adresse des appels bien particu-
liers, et non pas une fois, mais souvent, pour
qu'elles puissent y faire leur salut, tant les
honneurs et les plaisirs du monde y sont aceré-
dités, tant on y comprend mal les obligations de
la vie religieuse. Plaise & Dieu qu'on n’y prenne
pas pour verlu ce qui est péché, comme cela
m’arrivait trés souvent! Il est si difficile de faire
comprendre cette vérité que le Seigneur doit
lui-méme y metire la main d'une fagon 5pé~
ciale.

Dés lors que les parents ne se préoccupent plus
de placer leurs filles dans un monastére ou elles
trouveraient des moyens de salut, mais 14 ol les
dangers sont plus grands encore que dans le’
monde, je les supplie de suivre au moins le con-
seil que je leur donne dans l'intérét de leur-
honneur. Il vaut mieux pour eux marier leurs
filles méme au-dessous de leur rang que de les
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placer dans de semblables monastéres, & moins
qu'elles n'aient une inclination trés profonde pour
la vertu, — et encore plaise & Dieu que de telles
dispositions soient suffisantes | — ou bien qu'ils
les gardent chez eux. Car si I'une d'elles veut
mener une vie imparfaite & la maison palternelle,
elle ne pourra la dissimuler que peu de temps.
Dans ces monastéres, au confraire, elle le pour-
rait trés longtemps ; et 4 la fin le Seigneur finit
par tout dévoiler.

Ces religieuses non seulement se nuisent a
elles-mémes, mais elles nuisent aussi & toutes les
autres. Quelquefois la faute n’est point & ces
pauvres petites ; elles ne font que suivre une voie
toute frayée, et beaucoup d'entre elles sont bien
4 plaindre. Elles veulent fuir un monde pour
s'engager au service du Seigneur et se tenir A
I'écart des dangers d’ici-bas; et, au lieu d'un
monde, elles en trouvent dix; elles ne savent
comment s'en délivrer ou s’en préserver. Leur
jeune dge, leur sensualité et le démon ne cessent
de les convier et de les porter A certaines choses
réellement mondaines ; et elles voient que leur
couvent les considere en quelque sorte comme
des actes de vertu! Je pourrais les comparer,
jusqu’a un certain point, & ces infortunés héré-
tiques qui veulent faire croire qu'ils suivent la
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vérité, et affirment qu'ils en sont persuadés,
quand il n’en est rien, carils entendent au-dedans
d’eux-mémes une voix qui leur dit que cela est
mal. Oh! quel malheur! quel malheur! quand des
communaulés d’hommes ou de femmes, je ne dis-
lingue pas en ce moment, ne gardent plus la régu-
larité | quand il y a deux chemins, I'un pour la
vertu et les pratiques du cloitre, I'autre pour le
reldchement, et que tous les deux sont également
suivis! Je me lrompe; non; ils ne sont pas éga-
lement suivis. Nos péchés nous entrainent tou-
jours au plus imparfait, celui du grand nom-
bre, et par suite, celui qui a les faveurs, Un y
observe si peu la régularité que les religienx ou
religieuses qui veulent généreusement correspon-
dre & leur vocalion ont plus a redouter les habi-
tants mémes du monastére que tous les démons

réunis. Il faut alors user d’une prudence et d’'une

réserve plus grande pour parler de l'amitié oti
I'on veut étre avec Dieu que de ces autres amiliés
ou liaisons que le démon entretient dans les mo-
nastéres. Je ne sais pourquoi nous'nous éfonnons
de voir tant de maux dans I'Eglise. Car enfin
ceux qui deyraienl étre pour tous des modeéles de
vertu ont complétement éteint cet esprit que les
saints, leurs devanciers, avaient, au prix de leurs
travaux, implanté dans la religion. Que la divine



CHAPITRE VIL 117

Majesté daigne y apporter le reméde qu’Elle juge
nécessaire! Ainsi soit-il !

Je commengai donc & m’engager peu a péu
dans ces conversations du monde. Suivant en
cela une coutume établie, je ne croyais pas que
de tels entretiens dussent causer & mon &me les
dommages et les distractions que j'ai compris
dans la suite. Il me semblait que cet usage si
général des visites dans beaucoup de monastéres
ne devail pas me faire plus de mal qu'aux aufres,
qui me paraissaient vraiment vertueuses. Mais
je ne considérais pas que les aulres religieuses
étaient bien meilleures que moi el que ce qui
était un vrai danger pour moi ne devait pas
I'étre au méme degrépour d'autres. Je crains bien
toutefois qu’il n’y en ait toujours; en tout cas,
c’est du temps mal employé.

Me trouvant un jour avec une personne dont je
venais de faire la connaissance, le Seigneur vou-
lut me donner & enfendre que de telles liaisons
ne me convenaienl pas, m'avertir du danger ou
J'étais et m’éclairer dans cet aveuglement si pro-
fond. Le Christ se représenta 4 moi sous un
visage sévére et me montra combien il était mé-
conlent (1) de ces conversations. Je le vis des

(1) Le P. Bagnds, voulant corriger le Lexte le pesaba, avait
mis no le agradava.



118" VIE

yeux de I'dme beaucoup plus clairement que je
ne pourrais le voir des yeux du corps. Son image
me produisil une impression si profonde qu’a-
prés plus de vingt-six ans écoulés (b), je crois 'a-
voir encore devant moi. J'en fus trés effrayée et
troublée, et je ne voulus plus voir celle personne.
Un grand inconvénient pour moi, ce fut d'i-
gnorer que l'on peul voir autrement qu’avec les
yeux du corps. Le démon chercha & m'entretenir
cans celle pensée. Il me donnait & enlendre que
cela élait impossible, que c'étail une illusion de
ima parl, que peul-étre c’était un artifice du
malin esprit, et autres choses de ce genre. Et
cependant il me semblait toujours que celle
vision élail de Dieu et non une illusion. Mais
comme elle ne répondait pas 4 mes goits, je .
m’appliquai & me tromper moi-méme, el je n'o-
sai m'en ouvrir & qui que ce soit. On me pressa
ensuite de continuer mes rapporls avec cette per-
sonne. On m’assurait qu’il n'y avait aucun mal &
la voir et que, bien loin d'y perdre de la considé-
ration, je ne pourrais qu'en gagner. Je repris
done mes enlretiens avec elle.
Y A d’autres époques, j'ai encore eu d’autres rela-
tions, car jai passé de longues années dans celte
“mécréation pestilentielle. Lorsque je m'y trouvais,
elle ne me semblait pas aussi nuisible qu’elle
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V'était en réalité. Parfois cependant je voyais clai-
rement qu'elle n’était pas bonne. Mais aucune ne
me causa autant de dissipalion que celle dont je
parle, car je porlais a ceite personne la plus
profonde affection.

Une autre fois, me trouvant avec elle, nous
vimes venir vers nous, comme en furent témoins
d’autres personnes qui étaient 13, une sorte de
crapaud énorme, qui s'avancait néanmoins avec
beaucoup plus de rapidité que ne le font ces ani-
maux. Je ne puis comprendre comment en plein
midi un tel monstre piit venir de 1'endroit d'ot il
sortit; et de fait, on n'y en a jamais vu. Mais
I'impression que cette vue produisit en moi ne
me semblait pas sans mystére; aussi je n'en ai
jamais perdu le souvenir. O grand Dieu! avec
quelle sollicitude et quelle bonté vous avez dai-
gné m'averlir par toutes sorles de moyens, et
comme j'ai mal su en profiter! (¢)

Dans ce monastére se trouvait une religieuse
ancienne, de ma famille. C'était une grande ser-
vante de Dieu, Sa régularité élait exemplaire.
Elle aussi me donnait parfois quelques avis. Kt
moi, non seulement je ne la croyais pas, mais je
la trouvais ennuyeuse, et il me semblait qu’elle
se scandalisail sans molif.

Si je raconte ces faits, c'est afin que 1'on com-
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prenne bien ma malice et la miséricorde mﬁme
de Dieu; c'est aussi afin que l'on voie jusqu'y
quel point une telle ingratitude m’avait rendue
digne de l'enfer. Je le fais également afin que,
si le Seigneur permet pour sa gloire que des reli-
gieuses lisent un jour ce récit, elles puissent
s'instruire & mon exemple. Je les conjure pour
I'amour de Notre-Seigneur de fuir de semblables
récréations. Plaise & Sa Majesté que j’en désabuse
quelqu'une parmi celles en si grand nombre que
j’ai trompées, en leur disant qu'il n’y avait aucun
mal dans ces conversations et en les rassuranf |
sur un si grand danger! J'étais dans l’avaugleﬁ-
ment, mais je ne voulais certes point les tromper.
Et si, comme je I'ai dit, je leur ai donné le mau-.
vais exemple, et par suile, causé beaucoup d@
préjudice, je ne eroyais pas faire tanl de mal.

Lorsque j'élais au début de ma maladie et q
je ne savais pas méme me diriger, il me venait
un désir trés ardent d'étre utile au prochai
C'est 13 une tentation trés commune chez les:
commencants, mais qui me réussit bien. Comme:
j'aimais tant mon pére, je désirais le voir possé-
der le bien que je croyais déji trouver moi-méme
dans I'oraison, car, & mon avis, il n'y en avail
pas de plus grand sur la terre. Aussi, je m.mgﬁ-
niai de mon mieux et commencai & 1"y porter; J.g_
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lui remis méme des livres dans ce but. Vertueux
comme il I'élait, ainsi que je l'ai dit, il s’habitua
si bien & cet exercice, qu’au bout de cing ou six
ans, ce me semble, il avait déji réalisé d'immenses
progrés (1). J'en rendis & Dieu les plus vives
aclions de grices et en éprouvai la consolation la
plus profonde. S'il eut de dures épreuves de
diverses sorles, il sut les supporter toutes avec
une conformité parfaite 4 la volonté de Dieu (2).
11 venait souvent me voir, car il mettait sa joie &
parler des choses de Dieu.

Une fois que les distractions m’eurent entrai-
née et que je ne faisais plus oraison, je m'apergus
qu‘il me croyait toujours avec les mémes habi-
tudes. Je ne pus m’empécher de le désabuser.
J'étais restée une année et méme davantage sans
faire oraison (3), parce que cela me paraissait
plus humble. Ce fut, comme je le dirai plus loin,
la plus grande tentation de ma vie; car elle allait
achever de me perdre. Avec l'oraison, en effet,

(1) Don Alplonse de Cépéda est morl le a4 décembre
1543. Ce serait done en 1538 ou en 153¢ que Thésdse Pau-
rait engagd 4 s'adonner 4 l'exercice de l'oraison.

(2) Nous ne savons de quelles épreuves il s'agit.

(3) Au chapitre xix, la Sainte met une petite variante;
elle dil : « ’abandonnai cel exercice un an ¢t demi, ou au
moins un an, car pour les aulres six mois je ne me rap-
pelle pas bien. »
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g'il m’arrivait d'offenser Dieu un jour, je me
remettais dans le recueillement les auftres jours,
et je m’'éloignais davantage des occasions. Aussi
je ne pus souffrir que ce saint homme restit dans
I'illusion & mon sujet et crit que je traitais avec
Dieu comme d’habitude. Je lui déclarai donc que
je ne faisais plus oraison, sans lui en dire le
motif. Je lui représentai seulement que mes
infirmités m’en empéchaient, car bien que gué-
rie de cette maladie si grave dont j'ai parlé, j'en
al toujours eu jusqu'a ce jour el j'en ai méme de
bien grandes. Depuis quelque temps, j'avoue
gu'elles sont moins pénibles, mais j'en ai lou-
jours de plusieurs sorles. Ainsi durant vingt ans,
j'étais prise de vomissements tous les matins; il
m’était impossible de prendre aucune nourriture
jusqu'au milieu du jour, quelquefois méme plus
tard. Depuis que je fais la communion plus sou-
vent, les vomissements me viennent le soir, avant
d'aller prendre mon sommeil, et avec une peine
plus grande. Je dois moi-méme les provoquer &
I'aide d'une plume ou d'aulre chose; car si j'o-
mets de le faire, la souffrance est trés vive. Je
ne suis jamais, ce me semble, sans endurer des
douleurs de diverses sortes qui sont quelquefois
méme trés pénibles, surtout celles du coeur.
Néanmoins, le mal qui m’affligeait autrefois
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d'une fagon trés ordinaire, ne me vient plus que
de loin en loin. Quant au rhumatisme aigu et
aux fidvres qui me venaient fréquemment, j'en
suis guérie depuis huit ans. Je me préoccupe trés
peu aujourd’hui de tous ces maux qui m’affligent.
Bien souvent, au contraire, je m'en réjouis, a la
pensée qu'ils me servent & procurer quelque
gloire au Seigneur.

~ Mon pére crut done que c’étaient mes infirmi-
tés qui m’empéchaient de faire oraison. Comme
il ne disait point de mensonge, je n'aurais pas di
en dire, non plus, vu surtout I'intimité que j’a-
vais avec lui. Je lui dis done, pour le confirmer
dans son sentiment, que c'était bien assez pour
moi de pouvoir remplir mon office au cheeur.
Celte excuse, je le voyais, n'était pas valable, car
les infirmités nme sont pas un molif suffisant
pour laisser un exercice qui ne requiert point les
forces corporelles, mais seulement I'amour et
I'habilude. Le Seigneur, en outre, nous en faci-
lite toujours les moyens, si nous le voulons. Je
dis toujours; car si les circonstances ou méme
la maladie nous enlévent parfois de longues heu-
res de solitude, il y a néanmoins des moments
ol la santé nous permet de faire oraison. La véri-
table oraison, quand on est malade ou empéché,
consiste, pour 1'dme qui aime, & offrir & Dieu ses
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souffrances, & se rappeler Celui pour qui elle
souffre, & se résigner et & produire mille autres
actes qui se présentent. C'est amour qui agit ici,
et non la force; le temps de solitude n'est pas
indispensable, et il ne faut pas s’imaginer qu'en
dehors de 14 il n’y a pas d’oraison. b

Avec un peu de vigilance, on peut se procurer
les plus grands biens, si I'on sait profiter du
temps, alors méme que le Seigneur nous enléve-
rait par la souffrance les heures accoutumé
de l'oraison. C’est ainsi que j'en avais acqui
lorsque je veillais & la pureté de ma ¢
cumce

4 'amour qu'il me porlait, mon pére crut taﬂﬁ{
ce que je lui dis, et méme me plaignit. Comme
il était déja trés élevé dans I'oraison, il ne restaik
plus dés lors que peu de temps avec moi. A pein
m’avaif-il vue un instant qu'il s’en allait, eﬂ'.:.1
disant que rester davantage c'était du lemps
pcrdzl Et moi, qui le perdais en d’autres vanités, |
je m’en préoccupais peu. ﬁ.ﬂJ

Ce n'est pas seulement mon pére, mais quel=
ques autres personnes encore que J engageals
faire oraison 4 celte époque ol je m’occupais d&
passe-temps inutiles. Les trouvant portées a la
prire, jo leur indiquais la maniére de méditer;
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je m’oceupais de leur avancement, je leur procu-
rais des livres. Car depuis que j'ai commencé a
faire oraison, comme je l'ai dil, j’ai toujours eu
le désir de voir les autres servir Dieu. Dés lors
que je ne servais pas le Seigneur d’aprés les
lumiéres que Sa Majesté m'avait données, il me
semblait que je ne devais point les perdre, mais
porter les autres & le servir & ma place. Je dis
cela pour que l'on voie bien la profondeur de
mon aveuglement. Je courais & ma perte, et je
cherchais & sauver les 4mes |

A cette époque, mon pére fut atteint d'une
maladie qui en peu de jours le conduisit au
tombeau. J'allai lui donner mes soins, mais j'é-
tais plus malade de 'ime qu'il ne D'était du
corps, car je me trouvais plongée dans beaucoup
de vanilés. Cependant, autant que je puis en
juger, je ne suis point tombée dans le péché mor-
tel durant toule celte ¢poque, la plus malheu-
reuse de ma vie. Si je l'avais compris, je n'aurais
jamais consenti 4 y demeurer.

J'eus beaucoup a souffrir durant la maladie de
mon pére, mais il me semble que je le payai lant
80it peu de retour de la peine qu'il avait eue av
milieu de mes maux, Souffrante comme jel'étais,
Je fis effort sur moi pour le servir. Je voyais
qu'en le perdant, j'allais perdre tout mon bien et
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toute ma joie; car il avail toujours été mon
bonheur et ma consolation. J'eus assez de con=
rage pour ne point lui montrer mon chagrin, et
jusqu'a sa mort je fus comme si je n’avais rien
senti. Mais il me semblait qu’on m’arrachait
I'dime, quand je voyais s'éteindre peu i peu la
vie d'un pére que j'aimais tant. Il y a lieu de
bénir Dieu quand on sait la morl qu'il fit, le
désir qu'il avait de mourir, les conseils qu'il nous
donnait aprés avoir requ I'Extréme-Onclion. Il
nous chargeait de le recommander & Dieu et de
lui obtenir sa miséricorde. Il nous exhortait &
servir toujours le Seigneur et & bien considérer
que tout passe. Il nous disait, les larmes aux yeux,
quel profond chagrin il éprouvait de ne pas I'avoir
servi avec ferveur. Il ajouta qu'il aurait voulu &
ce moment étre religieux, je veux dire I'avoir éé,
dans un ordre des plus austéres.

Je regarde comme absolument certain que le
Seigneur le prévint de sa fin prochaine quinze
jours avant de l'appeler A lui. Jusqu’alors en effet
le mal dont il souffrait ne lui semblait pas mor-
tel. Mais & partir de ce moment, malgré un mieux
notable et malgré les paroles rassurantes des
médecins, il ne se préoccupait plus que de metire
ordre aux affaires de son dme. o

Hs souffrait surtout aux épaules, d'une douleur
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trés vive qui ne le quittait pas. Parfois le mal
était si violent qu'il en ressentait d’horribles tor-
tures. Sachant qu’il était trés dévot & Notre-Sei-
gneur portant sa croix, je lui rappelais cetie
scéne de la Passion et le priais de penser que
Sa Majesté voulait lui donner A sentir quelque
chose des souffrances qu’Elle avait alors endurées
pour nous. 11 en fut tellement consolé que jamais
plus, ce me semble, je ne 'entendis se plaindre.
1l demeura trois jours presque entiérement privé
de connaissance. Mais le jour de sa mort, il
recouvra, grice &4 Dieu, une lucidité d’esprit si
compléte que nous en étions tout surpris. Il la
conserva ensuite jusqu'd son dernier soupir et
mourut au milieu du Credo qu’il récitait lui-
méme. Il était comme un ange. Il me semble bien
qu'il I'était, si je puis m’exprimer ainsi, par la
pureté de son dme et par toutes ses dispositions
qui étaient si parfaites (d).

Je ne sais pourquoi je raconte ce fait, si ce
n’est pour me rappeler davantage les infidélités
de ma vie. Car, témoin d'une telle mort et con-
naissant une telle vie, j’aurais dd, pour ressembler
a un tel pére, travailler A mon amendement. Son
confesseur, qui était un dominicain trés savant,
disait qu'il ne doutait pas que mon pére ne fit
allé droit au ciel. I1 y avait plusieurs années qu'il
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le confessait, et il faisait I'éloge de sa purelé de
conscience (e).

Ce Pére dominicain, homme d'une grande
vertu eteraignant Dieu, me fil le plus grand bien,
Je le pris pour confesseur, el il eul & coeur de
veiller au bien de mon ame; il m’éclaira sur le
danger ou je me lrouvais. Il me faisail commu-
nier tous les quinze jours. Je commencai i m’en-
tretenir avec lui, et j'arrivai peu & peu 4 lui par-
ler de mon oraison. Il me recommanda de ne
point I'abandonner, car elle ne pouvail que

m'étre utile. Je la repris donc, et depuis lors je .

ne l'ai plus quittée, mais je ne m’éloignai pas
pour cela des occasions dangereuses.

Ma vie était des plus pénibles. Grice & 1'orai-
son, je comprenais mieux ‘mes faules. Si d'un
colé Dieu m’appelait, de laulre je suivais le
monde. Les choses de Dieu me procuraienl les
plus précieuses consolations, et celles du monde
me retenaient captive. Je voulais, ce semble, con-
cilier ces deux contraires, si ennemis l'un de
P'autre, la vie spirituelle et ses consolations avee
les jouissances et les passe-temps d'une vie sen-
suelle. J'endurais un vrai tourment dans 'orai-
son. L’esprit n'était pas maitre, mais esclave.
Aussi je ne pouvais me renfermer au-dedans de
moi-méme, puisque ¢’étail la tout mon mode d’o-




CHAPITRE VII 130

raison, sans y renfermer avec moi mille pensées
vaines. Beaucoup d'années se passérent de la
sorle, et je métonne & présent comment j'ai pu
souffrir un tel état sans abandonner I'un ou I'au-
tre. Par ailleurs, je sais qu'il n’était plus en mon
pouvoir de laisser I'oraison, parce que Celui-1a
me soulenait de sa main, qui m'aimait et voulait
m’accorder des faveurs plus hautes.

Oh! grand Dieu! que n'aurais-je pas & raconter
si je devais dire toutes les occasions dangereuses
dont le Seigneur m’éloignait durant cette époque
de ma vie, et comment je retombais sans cesse!
Que de fois il m'a préservée des dangers o j'étais
de perdre tout mon crédit! Tandis que par mes
ceuvres je découvrais ce que j'élais, le Seigneur
couvrait d’'un voile mes fautes; il manifestait la
moindre pelite vyertu que je pouvais avoir ef la
faisait paraitre grande & tous les regards. Aussi
on avail toujours beaucoup d'estime pour moi.
Quand parfois mes fautes de vanité venaient a
transpirer, on n'y croyait pas parce que l'on dé-
couvrait en moi d’autres choses qui avaient les
apparences de la vertu. Celui qui connait tout
avait déji vaqu'il en devait étre ainsi, pour qu'on
donnét quelque crédit aux choses de son service
dont j'ai parlé plus tard. Dans sa libéralité sou-
veraine, il regardait, non mes grands péchés,

9
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mais les désirs que je formais souvent de le sep-
vir et la peine que j'éprouvais de ne pas sentip
en moi la force de les réaliser. .
O Seigneur de mon dme, comment pourrais-je
exalter les faveurs que vous m’avez accordées
durant ces années, et I'empressement que, dans le
temps ot je vous offensais le plus, vous avez mig
4 me disposer, par une douleur extréme de mes
fautes, & gotiter vos caresses el vos bienfaits! Je
le confesse, 6 mon Roi, vous me donniez le chi-
timent le plus délicat et le plus cruel qu'il y efif
pour mon dme, et vous saviez bien qu'il en serait
ainsi. C'est par des faveurs insignes que vous me
punissiez de mes fautes. Non, je ne crois pas dire
une folie; et ne serail-il pas jusle que ma raison
se troubldt en ce moment ot je me rappelle mon
ingratitude et ma malice? Il m'était beaucoug'
plus pénible, vu ma nature, de recevoir des
faveurs que des chitiments, quand j'étais tombée
dans des fautes graves. Certainement une seule |
de ses grices me mettait pour ainsi dire hors de
moi, me jetait dans la plus profonde confusion
et m’éprouvait beaucoup plus que plusieurs infir- i
mités et autres peines réunies. Celles-ci, ﬂﬁ
moins, élaient, comme je le voyais, un chétlmaﬂt
mérilé, et elles me semblaient une satisfaction,
quoique trés insuffisante, pour mes nombreux
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péchés. Mais me voir comblée de nouveaux bien-
faits quand je répondais si mal 4 ceux que j’avais
déji regus, c’était pour moi une sorte de tour-
ment terrible. Et je crois qu'il en sera ainsi pour
tous ceux qui auront quelque connaissance et
quelque amour de Dieu, On peut s’en convaincre
en considérant les senliments d'une Ame ver-
tueuse. Ce qui causail mes larmes et ma peine,.
¢'élait de voir les sentiments qui ni’animaient et
de me trouver A la veille de nouvelles chules,
Toulefois mes résolulions et mes désirs, dans ces
moments du moins, élaient vraiment sincéres.
Quelle infortune pour une dme quand elle se
trouve seule au milieu de tant de dangers! 1l me
semble que si j'avais trouvé alors a qui m'ouvrir
entitrement, j'en aurais regu un secours pour ne
plus retomber. La honte, & défaut de la crainte
‘de Dieu, m'aurait retenue. Aussi, je conseillerais
A ceux qui font oraison, de rechercher, surtout
au début, I'amitié et le commerce des personnes
qui s’y adonnent également. C’est 14 un point de
la plus haute importance, alors méme qu’il n'y
aurail que le profit de prier les uns pour les au-
tres. Mais il y a beaucoup d'autres avanlages. Si,
dans le monde, on recherche des conversations et
des affections qui ne sont pas trés parfaites, si
on se procure des amis pour golfer prés d’eux
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les douceurs du repos, et augmenter sa joie par
le récit de vains plaisirs, je ne vois pas pourqum
celui qui se met résolument & aimer et 4 servir
Dieu ne pourrait pas s’entretenir avec certaines
personnes de ses joies et de ses peines; car les
unes et les aulres arrivent aux dmes d’oraison.
§'il veut véritablement arviver a 'amitié avec Sa
Majesté, qu'il ne craigne pas la vaine gloire.
A peine en sentira-t-il le premier mouvement,
qu'il le refoulera victorieusement. Mon avis est
qu'avec cette intention droite dans ses entreliens,
il se procure les plus grands avantages & lui-
méme et & coux qui 'écoutent. Il en sort avec des
lumiéres plus vives, et méme 4 son insu il instruit
ses amis. Celui qui tirerait de la vaine gloire de
tels entreliens en tirerait également d'élre vu
quand il entend la messe avec dévotion, et quand
il pratique d’autres exercices qu'il doit accomplir
sous peine de n'étre pas chrétien, et qu'on ne
peut omettre par crainte de la vaine gloire.

Ce point est tellement important pour les mes
qui ne sont pas encore trés affermies dans la
verlu, que je ne saurais trop y insister. Car elles
ont beaucoup d'ennemis et méme d’amis pourles
porter au mal, C'est la, ce me semble, une ruse
que le démon emploie, parce qu'elle sert admira-
blement son but, D'un cété, il pousse les dmes

B e i i
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fidéles & ne point manifester leurs désirs ardents
d’aimer Dieu et de lui plaire, tandis que, de l'au-
tre; il excite les imes mondaines & découvrir leurs
intentions coupables. Ces usages sonl Lellement
établis qu’on s'en fait gloire, ce semble, et on
rend publiques les offenses qu’on fait & Dieu sur
ce point.

Je ne sais si je ne dis pas des folies. 8'il en est
ainsi, déchirez cet écrit. Dans le cas contraire, .
yenez, je yous en conjure, au secours de ma sim-
plicité, et complétez la pensée que je viens d’émet-
tre par beaucoup d’aulres raisons. Car aujour-
d’hui il y a si peu d’énergie pour tout ce qui con-
cerne le service de Dieu, que ceux qui lui sont
dévoués doivent se soutenir mutuellement afin
de marcher de I'avant. On trouve si naturel de se
lancer dans les vanités et les joies mondaines,
que c’est & peine sion y fait attention. Mais quel-
qu'un vient-il & se donner a Dieu, il voit aussi-
tot s'élever tant de murmures qu'il lui faut néces-
sairement chercher une bonne compagnie pour
se défendre, jusqu'a ce qu'il soit assez fort pour
ne pas craindre la souffrance; sans cela, il se ver-
rait dans la plus grande détresse. C'est pour ce
motif, semble-t-il, que certains saints ont d s’en-
fuir dans les déserts. C'est d’ailleurs un genre
d’humilité que de se défier de soi-méme et de
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croire que Dieu nous aidera par le moyen de nos
confidents; de plus, la charité grandit en se com-
muniguant ; enfin il y a mille aulres avanlages;
je n'oserais le dire, si une longue expérience ne
m'avait appris I'importance de cette conduite. q
Je suis, il est vrai, la plus faible et la plus
mauvaise de toules les créatlures. Mais, & mon
avis, une 4&me méme forle neperdra rien a ne pas
se croire telle, & s’humilier et & s’en rapporter sur
ce point & une personne d'expérience. Pour moi,
je déclare que, si le Seigneur ne m’elit découvert
cette vérité, et s'il ne m’avail ménagé I'occasion de
m’entrelenir trés fréquemment avec des person-
nes d’oraison, je m’en allais, avec mes chutes et
mes retours, lout droit en enfer. Pour maider &
tomber, j’avais des amis en grand nombre; mais '
pour me relever, je me trouvais complétement
isolée. Aujourd’hui je m’étonne de n’étre pas
restée toujours par terre. Louange & la miséri-
corde de Dieu! C'est lui seul qui me tendait la
main. Qu'll en soit béni & jamais! Ainsi soil-il!

(@) 11 ne faudrait pas prendre au pied de la letire
les exagéralions que humilité suggtre 4 la Sainte.
Le P. Dominique Bagnés, qui la connaissait bien, a = =
dEClﬂlL dans les Informations pour sa béalification
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4 Salamanque ce qui suit : Durant son séjour
commie jeune religiense & I'Incarnation, elle n’a pas
commis d'autres fautes que celles que commellent
de semblables religieuses, qui sontl des femmes de
hien. Je sais qu'elle s'est toujours montrée une infir-
mitre déyouee el une religieuse qui étail plus adon-
nde 4 P'oraison qu'on ne est d'ordinaire; mais j'ai
oui dire qu'a cause de ses bonnes grdces elle était
yigitée par des personnes de tout rang, ¢t c'est ce
gqu'elle a déploré toute sa vie, une fois que Dieu lui
eut accordé plus de Jumitre et donné le courage de
veiller & la perfection de son étal.
Un fait connu des religieuses de la Réforme, c'est
gue la Sainle avait une horreur naturelle de tout ce
gui n'est pas pur. Elle a avoué qu’elle ne savail pas
ce que ¢'élait qu'une tentation contre la belle vertu.

(b) La Sainte termina la seconde rédaction du livre
de sa Vie en 1565, Or 26 ans auparavant nous rame-
ment & 'année 1530, o1 elle fut si mal, Elle ne pou-
vait donc aller au parloir. D'ailleurs elle ne fut gué-
rie par saint Joseph que plus fard. Aussi il est
difficile de préciser a quelle époque eut lieu la vision
dont il est question ici.

(¢) On’ voit encore aujourd’hui, A la gauche de la
porte d'entrdée du monastére, le parloir o, d'aprés
la tradition, eut lieu celle vision.

(d) 11 semble certain gque don Alphonse Sanchez
de Cépéda mourut le 24 décembre 15643. Son tesla-
ment est du § décembre précédent. Or dés le a6 dé-
cembre on procéda & 'ouverture du testament sur
la demande de Laurent de Cépéda, fréve et exdéeu-
teur testamentaire du défunt. Dans les pitces du
procés occasionné par suite dune disposition de
don Alphonse il est dit: A Uépogue ot mourut don
Alphonse de Cépéda, c'esl-a- dire d la fin de Pannée
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1543. De plus, les témoins de Golterendura appelés
a faire leur déclaration dans ce procés au mois d'oe-
tobre 1544 disent qu'il y a environ un an que don
Alphonse est mort. Ms. 8713 du P. Manuel, Bibliot.
Nationale de Madrid. — 8 Teresa, P. Silverio,
t. I, chap. vi.

On ne sait au Juste ol fut enterré don Alphonse.
La plupart des éditeurs ont dit que c’était dans
I'église Saint-Frangois (Cfr. Carramolino, Monaste-
rios...) Il semble que ce soif la une erreur. Ony .
trouve une plerre tombale sur laquelle on lit : « Iei
reposent les trésillustres Frangois Alvarez de Cépéda
el dofia Marie de Ahumada sa femme. » Mais ce
Frangois Alvarez élait un oncle de don Alphonse
Sanchez de Cepéda. 11 est beaucoup plus probable
que don Alphonse ait voulu reposer a coté de sa
seconde femme dofia Béatrix, dans I'église Saint-
Jean, sa propre paroisse, — §° ?:’rrsa P Silverio,
loca cit. — Bibl. Nationale de Madrid, V. 429.

(¢) Le P, Vincent Baron, 0. P. Jeune encore, il fut
professeur de l]léol{!gm 4 Avila. De la il passa a
Salamangue, on il fuf commissaire de I’ Inq‘ulsltmn. :
Il exerca ensuite la méme fonction & Toléde. —
CI. 8* Teresa y la Orden de Predicadores, P. Martin,
19o8, Avila.
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Elle traite du grand bonheur gu’elle eut de ne pas
abandonner entiérement l'oraison, et par suite
de ne point perdre son ame. Elle montre quel
reméde excellent est I'oraison pour réparer le
temps perdu. Elle exhorte toutes les ames a s’y
adonner. Elle en expose tant d'avantages que,
viendrait-on a l'abandonner, ce serait encore un
bien considérable d'avoir profité pendant quel-
que temps d'une source de graces si ahondante,

Ce n'est pas sans molil que je' me suis appe-
sanlie sur cetle époque de ma vie. La vue de tant
d'infidélités, je le comprends, n’aura rien d'at-
trayanl pour personne. Mais je voudrais que tous
ceux qui liront cet écrit aient en horreur une ime
qui a été aussi obstinée et aussi ingrate vis-a-vis
de Celui dont elle avait regu tant de faveurs. Je
voudrais, en outre, éire autorisée & raconter tou-
tes les faules que j'ai commises & celte époque
contre Dieu, pour ne m’étre pas appuyée a cette
forte colonne de I'oraison.

Je passai prés de vingt ans sur celte mer ora-
geuse, en tombant, en me relevant, mais mal,
puisque je relombais encore. Ma vie était si
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imparfaite que je ne me gardais presque pas des
péchés véniels. Quant aux péchés morlels, je les
craignais sans doule, mais je n’avais pas pour
eux assez d'horreur, puisque je ne m’éloignais
pas des dangers. Je puis bien le dire; c’est 14, &
mon avis, une exislence des plus pénibles que
T'on puisse imaginer. Je ne gotilais pas les joies
de Dieu, et je ne trouvais pas de conlenlement
dans le monde. Lorsque je me trouvais au milieu
des conlentements du monde, je m’en altristais
au souvenir de mes obligations envers Dieu.
Lorsque je me trouvais avec Dieu, les affections
mondaines me troublaient. C'est 14 une lutte tel-
lement pénible, que je ne sais comment j'ai pu
la supporter un seul mois, & plus forle raison
durant tant d'années. Malgré tout, je vois claire-
ment de quelle miséricorde le Seigneur a use
envers moi, puisqu’il me laissait, malgré mes
relalions avec le monde, 'audace de faire orai-
son. Je dis 'audace. Je ne sais pas, en effet, il
y a ici-bas une plus grande audace que celle de
trahir son roi, quand on est persuadé qu’il ne
Pignore pas, el qu'on demeure constamment en

sa présence. Sans doute, nous sommes tous sous

le regard de Dieu : mais, & mon avis, les dmes

qui s'occupent d’oraison y sont d'une maniére

spéciale, parce qu’elles voient qu'il les considére;
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les aulres, au contraire, peuvenl durant plusieurs
jours ne pas se rappeler que Dieu les voil.

[l est certain toulefois que, durant toul ce
temps, il y eul beaucoup de mois, el quelquefois
méme, §i je nec me trompe, une année entiére, ol
je me tenais a 'abri de 'offense de Dieu.Je m'a-
donnais beaucoup A l'oraison, et je prenais cer-
taines précaulions el des moyens sérieux pour ne
point commeltre de faules. Je signale ce fait en
ce moment, car lout ce que je dis doit étre l'ex-
pression de la plus exacte vérité. Néanmoins il
me reste un bien faible souvenir de ces heureux
jours qui durent élre moins nombreux que les
autres, tandis que le souvenir des mauvais est
profondément gravé en moi. En réalité, peu de
jours se sont passés sans que j'aie consacré heau-
coup de temps & l'oraison, 4 moins que je ne
fusse trés soulfranle ou lrés occupée. C'esl quand
Jélais malade que je me trouvais le mieux avec
Dieu. J'engageais les personnes qui m’enlouraient
a faire de méme; je suppliais le Seigneur de leur
accorder cetle grice; je leur parlais souvent de
Dieu. Ainsi donc, sauf I'année dont j’ai pai‘lé.
depuis vingt-huit ans que j'ai commencé & faire
oraison, j'en ai passé plus de dix-huit dans ce
combal et celle lutte avec Dieu et avec le monde,
Durant les autres années dont il me reste & par-
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ler, si la cause de la guerre fut différente, le com-
bal lui-méme ne fut pas pelit. Mais j'élais dés
lors, ce me semble, appliquée au service de Dieu,
el je comprenais la vanité du monde, Aussi louk
m’élait une suavité, comme je le dirai dans Ia
suite.

Si je me suis tanl appesantie sur ces détails,
c'est, je le répéte, pour bien faire ressortir et la
miséricorde de Dieu et mon ingratitude. Cest
aussi pour faire comprendre 'immense faveur
que Dien accorde & une 4me, quand il l'incline &
s'adonner généreusement & 1'oraison, bien qu'elle
n'y apporte pas toutes les dispositions nécessai-
res. C'est, en oulre, pour montrer que, si elle
persévere, malgré les faules, les tentations et les
chules de toutes sorles ot le démon voudrait la
faire tomber, le Seigneur, j'en ai 'assurance, la
conduira enfin an port du salut, comme, d’aprés
ce qui me semble maintenant, Sa Majesté m'ya
conduite moi-méme. Qu'il lui plaise que je ne
m'expose plus & ma perte!

Beaucoup de saints et d’hommes de vertu onf
éerit sur les avantages quon relive de I'oraison,
je veux dire I'oraison mentale. Que Dieu en soif
glorifié| Mais quand ils ne 'auraient pas fail, je
ne serais pas, malgré mon peu d’humilité, assez
téméraire pour oser en parler. Je puis dire toute=
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fois ce que I'expérience m’'a appris. Malgré les
faules ot tombe celui qui débute dans la voie de
Loraison, il ne doit jamais I'abandonner. L'orai-
son est le moyen qui lui servira & se relever. Sans
elle, ce serail beaucoup plus dilficile. Mais qu'il
ne se laisse pas séduire comme moi par le démon,
et qu’il se garde bien d’abandonner cel exercice
sous prétexte d’humilité. I1 doit croire que le
Seigneur ne peut mangquer & sa parole. Si notre
repentir est sincére, et si nous prenons la résolu-
tion généreuse de ne plus pécher, il nous rend
son amilié premiére; il nous accorde les mémes
faveurs que précédemment, et parfois de beau-
coup plus grandes, si le repentir de notre cceur
le mérite.

Quant A celui qui n'aurait pas encore com-
menceé a faire oraison, je le supplie pour 'amour
de Dieu de ne pas se priver d'un si grand bien.
Ici, il n’y a rien & craindre, mais toul & espérer.
Si, je suppose, on n'avance pas el sil'on ne s’ef-
force pas d'élre assez parfait pour meriter les
joies et les délices que le Seigneur réserve & ses
yrais amis, on arrivera néanmoins & connaitre
peu & peu la voie du ciel. Si 'on persévére, jai
confiance en la miséricorde de Dieu. Personne
ne I'a pris en vain pour ami, Or, 'oraison men-
lale n'est, & mon avis, qu'un commerce intime
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d’amitié ot I'on s'entretient souvent seul & seul
avec ce Dieu dont on se sait aimé. Mais vous ne
I'aimez pas encore, dites-vous. Car pour que l'qﬁ.- :
mour soil vrai et l'amitié durable, il faul la
parité des conditions. Or Notre-Seigneur, nous
le savons, ne peut avoir de défants; notre nature,
au confraire, est vicieuse, sensuelle el ingrate,
Vous ne pouvez donc arriver & lui porter assez
d'amour, & cause de l'infériorité de votre état.
Mais la vue des grands biens qu'il y a pour vous
A posséder son amitié et de 'amour immense ‘
qu'il vous porte, vous aménera a triompher de"
la peine ou vous étes de rester longtemps avec L
Celui qui est si différent de vous.

O bonté infinie de mon Dieu! C'est bien de I& y
sorle, ce me semble, que je vous vois el que je
me vois. O délices des Anges, je voudrais A cetl.éi
vue me consumer tout entiére d’amour pour
vous. Oh! qu'il est bien vrai que vous supportez
la présence de celui qui se fatigue en volre com-
pagnie! quel ami généreux vous &tes pour lui, 6 i
mon Dieu! que de faveurs vous lui prodiguez!
quelle palience A le supporter! vous attendez
qu’il se conforme & votre condilion, pendant que
vous poussez la condescendance jusqu’a suppol‘-r'
ter la sienne. Vous lui tenez compte, 6 mon Dieu, :
de quelques instants qu'il consacre & vous almer,'

M'I e il
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ot, 4 la premiére lueur de son repentir, vous
oubliez ses offenses envers vous. Voild ce que j'ai
yu clairement par moi-méme. Aussi, je ne com-
prends pas, & mon Créateur, pourquoi tout le
monde ne chercherail pas a se rapprocher de
vous par une amitié si intime. Les méchants qui
nesont point de votre condition, vous les rendriez
bons. Ils n'ont qu'd supporter que vous soyez
prés d’eux, seulement deux heures par jour, alors
méme que leur espril serait, comme jadis le
mien, emporté loin de vous el agilé de mille sou-
cis et de mille pensées frivoles. En récompense
des efforts qu’on fait pour rester en si bonne
compagnie, vous fenez comple de ce que dans les
débuls, et méme parfois dans la suile, nous ne
saurions faire davanlage. Et alors vous, & Sei-
gneur, vous empéchez les démons de nous atla-
quer, vous diminuez chaque jour leur empire sur
nous, et vous nous donnez la force d'en triom-
pher. Non, vie de toules les vies, vous ne donnez
la mort & aucun de ceux qui se confient en vous
el vous prennent pour ami. Mais vous donnez la
vie & I'dme, et yous soutenez celle du corps en lui
communiquant une nouvelle santé.

Je ne comprends pas les craintes de ceux qui
n'osent s'adonner & I'oraison mentale; je ne sais
de quoi ils ont peur. Quant au démon, il sait bien
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ce qu'il fait lorsqu’il nous inspire ces frayeurs,
Il nous cause un vrai préjudice quand il nous
empéche de penser. & nos péchés et & nos graves
obligalions envers Dieu, & 'existence d'un enfer
él d'un ciel, aux tourments inoufs et aux angois-
ses que le Sauveur a endurés pour nous. Telle
ful toule mon oraison au milieu des dangers dont
jai parlé. Telles furent les vérités sur lesquelles
je méditais quand je le pouvais. Mais trés souvent
pendant plusieurs années, j'élais beaucoup plus
préoccupée du désir de voir s'achever 'heure
d’oraison el d’entendre le coup de I'horloge, que
d’autres pensées vraiment utiles. Souvent aussi
il m’edit 6té moins dur de subir les pénitences les
plus rigoureuses que de me recueillir pour faire
oraison. Oui, je l'affirme, j'avais 4 soutenir un
tourment inouf contre le démon ou ma mauvaise
nature, qui voulaient m’empécher de me rendre
a l'oraison. Une telle tristesse s'emparait de moi,
en entrant & I'oraloire, que pour me surmonier
j'avais besoin de toul mon courage, qui, dit-on,
n'est pas petit. On a vu, en effet, que Dieu mel'a
douné bien supérieur  celui d'une femme, quoi-
que j'en aie mal usé. Enfin, le Seigneur venait &
mon secours. Aprés m'élre ainsi surmontée, je
gottais plus de repos et de consolation que dans
quelques autres circonstances ot j'étais stimulée
par le désir de le prier.
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Eh bien, si le Seigneur a supporté durant tant
d’années une créalure aussi vile que moi el s’il
est évident que l'oraison a été le reméde & tous
mes maux, quel est celui, tout méchant qu’il soil,
qui craindrait de s'adonner & cel exercice? Quel-
que profonde que soit sa misére, il n'y persistera
jamais autant d’années que moi, aprés avoir recu
de si grandes faveurs. Qui donc perdrail con-
fiance, quand le Seigneur m’a tant supportée,
uniquement parce que je recherchais et me pro-
curais un peu de solitude et de temps pour qu'il
fiit avec moi? Encore élait-ce lrés souvent conlre
mon altrail par suile des efforts que je faisais ou
que le Secigneur plutdl faisait lui-méme pour
m’y contraindre.

Or, si l'oraison procure tant de bien et est
méme trés nécessaire & ceux qui ne le servent
pas, mais l'offensent au contraire, si personne
ne peut en réalité y trouver le moindre incon-
vénient tandis qu'il y en aurait un trés grand
4 ne s'y point livrer, pourquoi donc ceux qui
servent Dieu et veulent 'honorer laisseraient-ils
cet exercice? En vérilé, je ne saurais le compren-
dre, & moins qu'ils ne veunillent augmenter la
peine que procurent les travaux de la vie el fer-
mer & Dieu la porte afin de I'empécher de leur
donner sa consolation. Oui, je les plains, car ils

10
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servent Dieu & leurs dépens. Si, au contraire, ils
s'adonnent A I'oraison, ¢'est le Seigneur lui-méme
qui fait tous les frais. En échange d’un peu de
peine, il leur donne des consolations qui les
aident & supporter les épreuves.

Comme- je traiterai longuement ailleurs das
consolations que le Seigneur réserve & ceux qui
persévérent dans l'oraison, je n'en parlerai pas
ici. Je dirai seulement que ces faveurs insignes
dont le Seigneur m’a comblée, ne viennent que
par l'oraison. Celte porte une fois fermée, je ne
sais pas comment il nous les accorderail ; car %l |
veul venir prendre ses délices dans une dme
et la combler de ses consolations, il n’y a qu'un
moyen : il faut que "dAme soit seule, pure et
désireuse de le recevoir. 8i nous metlons une
foule d'obstacles & sa venue, el si nous négligeons
absolument de les faire disparaitre, comment
viendra-t-ild nous ? Comment voulons-nous alors
qu'il nous fasse de grands dons? =

Je voudrais montrer sa miséricorde el l'im-
mense avantage qu'il y eut pour moi 4 ne point
abandonner l'oraison ni la lecture; car il est trés
important qu'on le comprenne. Je dirai done
quelle batterie le démon dresse contre une dme
pour la gagner, ainsi que les artifices et la misé-
ricorde dont le Seigneur use pour la rappelera



CHAPITRE VI 147

Iui. Ceux qui me livont, se liendront en garde
contre les dangers donl je n'ai pas su me preéser-
ver. Avanl tout, ce que je demande, au nom de
Notre-Seigneur, el au nom de cetamour immense
qui le porte avec tant de sollicilude a nous rame-
ner & lui, c'est que l'on g'éloigne des dangers.
Dés qu'on s’y trouve, il n'y a plus de sécurilé ;
nous avons alors une foule d’ennemis pour nous
combatlre, et nous sommes trés faibles pour
nous défendre.

Je voudrais pouvoir relracer 1'élat de captivité
ot se trouvail mon fme a cette époque. Je voyais
bien qu’elle était caplive, mais je ne parvenais
pasa comprendre en quoi elle 'élait. Je ne pou-
vais, non plus, croire enliérement que des choses
qui ne m’étaient pas complétement defendues
par mes confesseurs, fussent aussi graves que
me le reprochait ma conscience. L'un d'eux que
Jallai consulter sur mon serupule me répondit
que, quelle que it la sublimité de la contempla-
tion otl j'élais élevée, je ne pouvais souffrir aucun
dommage de toutes ces occasions dangereuses
et de ces entretiens avec le monde. G'était dans
les derniers temps otl, par la-grice de Dieu, je
m'éloignais davantage des grands dangers, sans
pourtant en quiltter entiérement I'occasion. Mes
confesseurs considéraient mes hons désirs et le
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temps que je consacrais & I'oraison. I leur sem-
blait que je faisais beaucoup. Mais mon ﬁm‘e'
comprenail qu'elle ne répondait point aux obli-
gations que lui imposaient tant de bienfaits
regus. Je la plains aujourd'hui de tout ce qu'elle
a souffert, du peu de secours qu'elle trouvait de
toutes parts, excepté du cdté de Dieu, et de la
grande latitude qu'on lui donnait pour des passe-
temps et les joies du monde en lui disant que
c¢’élait permis. o3
Un tourment pour moi qui n’était pas petit,

1

c'élaient les sermons. J'aimais tellement a 1qs'
enlendre que si je voyais un prédicateur umtl@ f
flamme du zele au talent, je lui portais une pat-
ticulitre eslime. Je ne la recherchais point, il

vrai, et je ne sais qui la meltait en moi. Les per-
sonnes qui avaient entendu le prédicateur avaient

ne me paraissait presque jamais si défectucux
que je ne l'écoutasse volontiers. Lorsqu'il était
bon, j'en éprouvais une joie spéciale. D'ailleurs

de Dieu ou d’en entendre parler, depuis le ji

oll je me suis adonnée & 'oraison. D'un colé,
sermons étaient une joie pour moi : de I'ant

ils étaient aussi un tourment. J'y reconnatssaiﬁ
en eff‘et que je n'élais pas sous beaucoup de rap=
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ports ce que jedevais élre. Je suppliais le Seigneur
de me venir en aide, mais d'aprés ce qui me
semble maintenant, j'avais le tort de ne pas mel-
tre toule ma confiance en Sa Majesté el de ne pas
me défier absolument de moi-méme. Je cher-
chais un reméde & mon lourment. Je faisais des
diligences aclives pour le trouver, mais je ne
comprenais pas, sans doute, que tous nos efforls
servent de peu, tant que nous ne bannissons pas
toute confiance en nous-méme pour nous reposer
entiecrement en Dieu. Je desirais vivre, car je
voyais bien que ce n'était pas vivre que de lutler
sans cesse contre une sorte de mort. Je n'avais
personne pour me donner la vie, et je ne pouvais
me la proctuirer moi-méme, Celui qui le péuvail,
avail bien raison de ne pas venir & mon secours;
tant de fois il m’avait ramenée a Lui, et je 1'a-
vais toujours abandonné!



CHAPITRE IX

Elle raconte par quels moyens le Seigneur com- |
menca A réveiller son dme, a I'éclairer au milien
de si épaisses ténébres et a fortifier ses vertus
pour la préserver du péché,

Mon &me, faliguée d'une telle vie, soupirait
aprés le repos. Mais ses tristes habiludes ne Iui
permettaient pas d’en jouir. Or voici ce qui
m'arriva. Entrant un jour dans l'oratoire, je vois
une statue que l’on s’éfait procurée pour une
féte qui devait se célébrer dans le couvent et
que, en attendant, on avait placée la. Elle repré-
sentail le Christ tout couvert de plaies. La dévo-
tion qu’elle inspirait fut si grande qu'en la-
voyant je me sentis complélement bouleversée,
tant elle rappelait ce que le Seigneur avait en-
duré pour nous (1). Une telle douleur s’empara
de moi, en considérant combien javais mal ré=
pondu & I'amour que supposaient de telles plaies; ;L

(1) Gelte stalue, qui représenle I'Ecece Homo, sé véném_
encore aujourd’hui au monastére des Carméliles de 1'ln="
carnation d’Avila.

e
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que mon coeur semblait se briser. Je me pros-
ternai aux pieds de mon Sauveur, en répandant
un torrent de larmes, et le suppliai de me donner
enfin la force de ne plus l'offenser.

J'avais une dévotion trés vive pour la glorieuse
Madeleine, el trés souvent la pensée de sa con-
veérsion m'occupait, spécialement lorsque je
communiais. Certaine que Notre-Seigneur était
alors au-dedans de moi, je me mettais & ses
pieds. Il me semblait que mes larmes n’étaient
pas & dédaigner. Je ne savais ce que je lui disais;
c'était déji une grande faveur de sa part de me
laisser les répandre pour lui, quand je devais
sitdt oublier une telle disposition. Je me recom-
mandais donc & cette glorieuse sainte et la sup-
pliais de m'obtenir le pardon.

Mais dans cetle derniére circonstance on je
m'élais prosternée devant la statue de Notre-Sei-
gneur, cette sainte me fut, ce semble, plus pro-
pice. J'avais déjd une extréme défiance de moi
et toule ma confiance était en Dieu. Je dis alors,
ce me semble, & Nolre-Seigneur que je ne me
reléverais pas de la, qu'il ne m’elit exaucée. Il
m'écouta, j'en suis certaine, car je n'ai plus
cessé depuis lors de faire de grands progrés dans
la vertu.

Voici quelle était ma méthode d'oraison. Ne
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.
pouvant discourir & I'aide de I'entendement, je
m'appliquais & me représenter le Christ au-
dedans de moi. Mon &dme retirait plus de profit,

ce semble, & le considérer dans les circonstances
ou il s'était trouvé isolé. Je pensais que 14, ss
trouvant seul et affligé, il devait, & cause méme
de sa détresse, m'accueillir auprés de lui. J'avais
beaucoup de simplicités de ce genre. Je me plai-
sais surlout & méditer sa priére au jardin des

Oliviers. C'est la que j’aimais & lui tenir compa-
gnie. Je considérais sa sueur de sang et la tn&-
lesse ot il était tombé alors. Jaurais désire, si
je l'avais pu, essuyer cette sueur qui Iui a tanti;
cotité. Mais, je m’en souviens, je n'ai jamais osé

de mes infidélilés si graves. Je restais ainsi en sa
compagnie aussi longlemps que mes pensées me
le permettaienl, car il y en avait beaucoup qm‘
faisaient mon tourment. -
Durant de nombreuses années, presque tous
les soirs, avant de m’endormir, je recommandai
mon sommeil & Dieu, el je méditais toujours un
instant sur la priére de Notre-Seigneur au jardin
des Oliviers; j'avais cette coutume méme avant
d'étre religieuse, car on m’avait dit qu’'il y avait
beaucoup d’indulgences altachées & cetle prati-
que. Ce qui est cerlain, au moins, ¢’est que mon
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dme y trouva le plus grand profil, puisque je
commencai ainsi A faire oraison, sans méme
savoir ce que c'élait; par suite de l'habitude,
j'élais aussi fidéle 4 celle pralique qu'a fairve
mon signe de croix avant de prendre mon som-
meil.

Je reviens & ce tourment des pensées impor-
tunes dont j’ai parlé. Ce mode de procéder sans
le discours de I'enlendement a ceci de particulier
que I'dme y est trés absorbée ou trés égarée.
Quand je dis qu’elle est égarde, j'entends parler
des distractions ol elle se trouve. Si elle avance,
elle profite beaucoup. Car elle avance dans I'a-
mour. Mais il lui en colitera d’en arriver 14, &
moins que le Seigneur ne veuille la conduire en
peu de lemps a l'oraison de quiétude, comme il
I'a fait pour plusieurs personnes que je connais.
11 est bon pour les dmes qui suivent celte voie
de prendre un livre, afin de se recueillir promp-
tement. Ce qui m’était aussi d'un grand secours,
c'est la vue de la campagne, de I'eau ou des
fleurs. Toutes ces choses me rappelaient mon
Créateur. Elles me portaient & la ferveur et au
recueillement; elles me tenaient lieu de livre.
Je me servais, en outre, du souvenir de mon
ingralitude et de mes fautes. Quant aux choses
célestes ou trés élevées, mon entendement gros-
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sier n'a jamais, non jamais, pu les imaginer,
jusqu’a ce que le Seigneur daignit me les repré-
senler par un aulre moyen.

Il y avait en moi si peu d’aplitude pour me

peindre les objets 4 l'aide de I'entendement, que
je ne pouvais imaginer les choses que je n'avais
pas sous les yeux. D'autres, au contraire, ont
une imaginalion qui les aide & entrer dang le

recueillement. Pour moi, je ne pouvais que pen-
ser a Notre-Seigneur dans son Humanité. Et

encore, il ne m’a jamais été possible de me le
représenter. En vain, je lisais la description de

sa beauté, ou je conlemplais ses images, je n'y

parvenais pas. Figurez-vous quelqu’un qui est

aveugle, ou qui est dans I'obscurilé. Il parle &

une personne. Il sait qu'il est en sa présence,

parce qu’il a la cerlitude qu’elle est 14; il com-

prend, il eroit qu'elle est 14, mais il ne la voit

pas. Ainsi en était-il de moi, quand je pensaisa

Notre-Seigneur. Voila le molif pour lequel j'ai-

mais tant les images. Hélas! qu’ils sont mal-
heureux ceux qui, par leur faute, se privent
d’une ressource aussi précieuse! On voit bien
qu'ils n’aiment pas Notre-Seigneur. S'ils l'ai=
maient, ils seraient contenls de voir son por-

trait; car méme ici-bas c’est une joie de voir le

porirait d'un ami.
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A cette époque, on me remit les Confessions
de saint Augustin (1). Ce fut sans doule par une
disposition spéciale de la Providence, car je ne
les avais point demandées, el je ne les avais
méme jamais vues. J'avoue que j’ai une dévotion
{rés spéciale & ce grand saint, d’abord parce que
le monastére ot j'ai habité avant d'étre religieuse
était de son Ordre, et ensuile parce qu'il a été
pécheur. Or les sainls que le Seignear a relirés
du péché pour les amener 4 la perfection étaient
pour moi un sujet de consolations trés vives. I1
me semblait que je devais trouver en eux un
appui, et que le Seigneur, qui leur avait accordé
le pardon, pouvait bien me l'accorder a moi
aussi. Une chose me désolait : c’est que, comme
je l'ai dit, un seul appel du Seigneur avait suffi
pour les convertir, et ils n'étaient plus retom-
bés. Pour moi, au contraire, ses appels avaient
été déjh si nombreux, et c'est 14 ce qui m’affli-
geait. Toutefois la vue de I'amour qu'il me por-
tait me donnait du courage; et, si j'ai désespéré
trés souvent de moi-méme, je n’ai jamais perdu
confiance en sa miséricorde.

0 mon Dieu, comme je suis stupéfaile en
-considéranl I'aveuglement de mon &me, au mi-

(1) I1 y eul une traduction de ce livre en caslillan qui
fut publiée par le portugais P.Sébastien Toscano, en 1554,
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lieu de tant de secours dont vous l'entouriez! Jg
deviens toute tremblante, en yoyant le peu d’em-
pire que j'avais sur moi-méme, el jusqu'd quel
point j'étais enchainée puisque j'hésitais encore
4 me donner tout & Vous! :
Dés que je commencai la lecture des Confes-
sions de saint Auguslin, il me sembla m’y voi
représenlée. Je me mis aussitdl & me recom-
mander 4 ce glorieux saint. Arrivée au récit de
sa conversion, otl il parle de la voix qu’il enten
dit dans le jardin, il me sembla que le Seignen
me faisail entendre celle méme voix, lanl I'ém
tion de mon cceur était vive. Je reslai longlemp&
baignée dans mes larmes, toute pénétrée de
repentlir et de douleur. Oh! qu'une &me souffre,
grand Dieu, quand elle perd la liberté qui devaib

nement CDIIIIIIGI'II.J ai pu vivee au milieu d* un_ :
pareille torture. Béni soit Dieu qui m’a donné la.
vie et m'a délivrée d'une mort si cruelle! IL
semble bien que mon &me obtint alors de Notre-
Seigneur de grandes forces. 11 a dil entendre mes =
cris et se laisser toucher par lant de larmes. b
A partir de ce moment je vois croitre en moi
le désir de demeurer plus longtemps en sa com-
pagnie. Je détourne mes regards des occasion
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dangereuses. A peine ont-elles disparu, que mon
amour pour Sa Majeslé renail dans mon ceeur,
Il me semblait bien que je I'aimais. Toutefois,
je ne comprenais pas, comme je l'aurais dd, ce
que c’est que d'aimer vérilablement son Dieu,
J'avais & peine formé, je crois, le désir d’accom-
plir sa volonté, qu'il me comblait de nouveau
de ses faveurs. Ce que d’autres n'obliennent
qu'aprés de pénibles travaux, on aurait dit vrai-
ment qu'il me suppliait de I'accepter. Dailleurs,
dans ces derniéres années il m’accordail déja des
gotils spirituels et des délices. Je ne lui deman-
dais cependant jamais ces faveurs, ni la tendresse
de la dévolion. Je ne l'aurais pas osé. Je me
conlentais de lui demander la grdce de ne plus
l'offenser et de me pardonner mes grands péchés.
Ils étaient si grands & mes yeux que sciemment
je n'aurais méme jamais osé désirer ces joies et
ces délices. C'était déja, &4 mon avis, trop de
bonté de sa parl et vraiment trop de miséricorde,
que de me supporter en sa présence el de m’at-
tirer prés de lui, car, sans une telle sollicitude
de sa part, je le voyais, j'en serais restée éloignée.

Je ne me souviens pas de lui avoir demandé
de consolations, si ce n'est une seule fois dans
ma vie; je me lrouvais alors dans la plus grande
aridité. A peine eus-je remarqué ce que je fai-
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sais, que je devins toule confuse; mais la dou-

leur de me voir si peu humble m’obtint ce que
javais eu la témérité de demander. Je savais
bien, il est vrai, qu'il esl permis de faire cette
supplique: mais, selon moi, une telle liberté esg
réservée & ceux qui y sont préparés el qui n’ont
négligé aucun effort pour acquérir la vraie dévo-
tion, c’est-a-dire qui n'offensent plus Dien et
sont disposés et résolus & tout bien. Mes larmes

ne me semblaient que des larmes de femme et

des larmes sans énergie, puisqu’elles ne m'obte-
naient pas 'objet de mes désirs. Je crois cepen-

dant qu’elles m’ont servi. Car depuis ces deux

circonstances en particulier ot je les répandis

avec tant de componction ct tant de brisement

de ceeur, je me suis adonnée dayantage & l'orai-
son. En oulre, je me suis moins exposée aux
occasions qui auraient pu me nuoire. Sans doule,
Jje ne les évilais pas encore entiérement; mais, je
le répéte, Dieu m’a aidée & m’en détourner peu
& peu. Sa Majesté n'attendail done qu'une légére
disposilion de ma part. Atssi les faveurs spiri-
tuelles dont elle m'a enrichie devinrent de plus
en plusgrandes, comme je vais le raconter. G'estla
uneconduile peu ordinaire de la part de Dieu, car

il n’accorde en général ces faveurs qu’a ceux qu-i '

vivent dans la plus grande pureté de conscience.

w sl
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Elle commence a raconter les faveurs gune le Sei-
gneur lui a accordées dans l'oraison, les moyens
par lesquels nous pouvons y donner notre con-
cours, et l'importance qu'il y a 4 bien compren-
dre les graces divines. Elle supplie celui a4 qui
elle destine ces pages de tenir secret le récit
qui va suivre, puisqu’'on lui commande d'exposer
avec tant de détails les favenrs regues de Dieu.

Il m’a été donné plusieurs fois, comme je 1'ai
dit (1), de gotlter durant un temps trés court les
_prémices de la faveur dont je vais parler main-
tenant. Tandis que je m'appliquais & me tenir
auprés de Nolre-Seigneur de la maniére que j'ai
raconlée, ou méme quelquefois lorsque je faisais
une lecture, il m’arrivait subitement un senti-
ment intime de la présence de Dieu. Je ne pou-
vais nullement douler qu'il ne fiit en moi, ou
que je ne fusse tout abimée en lui. Cette faveur
n'est pas une sorte de vision. On l'appelle, je
crois, théologie mystique. L’dme est suspendue
de telle sorle qu'elle semble tout enlitre hors

(1) Au chap. 1V.
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d’elle-méme. La volonlé aime. La mémoire me
parait comme perdue. L'entendement ne dis-
court pas, & mon avis (1), mais il ne se perd pas.
Cependant, je le répéte, il n'agit pas par voie de
raisonnement. Il est comme épouvanté de tout
ce qu’il voil, car le Seigneur veut lui montrer
qu'il ne comprend rien de ce que Sa Majesté lui
represente.

Tout d’abord, javais élé favorisée d'une ten-
dresse trés habiluelle de dévotion, donl nous
pouvons, ce me semble, nous procurer jusqu'a
un cerlain point quelque chose; ¢’est une joie
qui n’est ni complélement sensible, ni compléte-
ment spiriluelle. Tout est sans doule un don de
Dieu. Cependant nous pouvons, & mon avis, nous
aider beaucoup pour obtenir cette faveur, soit

(1) Les anciennes édilions, voulanl prémunir le lecleur
contre de fausses inlerprélalions, avaienl mis ici la note
suivante : « Elle dit que 'entendement n’agit pas, parce que,
comme elle I'a fait remarquer, il ne discourt passur un
sujet ou sur un autre, et il n’en tire pas de conclusions,
car il est occupé alors par la grandeur du bien qu’il a
devant lui. Mais en réalité il agit, puisqu’il jelte les
regards sur l'objet qui lui est présent, et qu’il sait qu’il
ne peul le comprendre comme il est, Gelle expression il
n’agit pas veul dire qu'il ne discourt pas; il est comme
épouvanté de tout ce qu’il voif, c'est-i-dire de la grandeur
de l'objet qu’il voit, non parce qu’il a une grande com-
préhension de cet objel, mais parce qu'il voit que cet objel
est lellement grand qu'il ne saurait le comprendre. »

ol |
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en considérant notre bassesse et notreingratitude
envers Dieu, les bienfaits immenses recus de
ga main, sa passion douloureuse et sa vie si
souil’f'ante, goit en nous réjouissant & la vue de
ges ceuvres, de sa grandeur, de son amour pour
nous et de beaucoup de choses qui, sans grand
effort de notre part, frappent trés souvent I'dme
désireuse de son avancement. Si & ces disposi-
tions s'ajoute un peu d’amour, I'dme gotite une
joie intime, le cceur s’attendrit et les larmes cou-
lent; parfois nous semblons les arracher de vive
force; d’autres fois, c’est le Seigneur qui nous
fait violence, semble-t-il, et nous ne pouvons les
retenir. A mon avis, Sa Majesté veut récompen-
ser ces faibles efforls par ce don si magnifique
de la consolation qu'éprouye une 4me en sentant
couler ses larmes pour un si grand Roi. Je ne
m'en élonne pas. Elle n'a que trop de molifs
pour mettre en lui sa consolation. En lui est toute
sa joie; en lui sont toutes ses délices. .

Voici une belle comparaison qui g’offre & moi
en ce moment. Ces joies de'oraison doivent res-
sembler & celles du ciel. Les bienheureux ne
voient que ce que le Seigneur leur donne A con-
templer, d'apres leurs mérites. Mais comme ils
savent combien ils ont peu fait pour I'obfenir,
chacun d'eux est content de la place qu’il occupe.
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Or, il y a ‘'une trés grande différence entire les
divers degrés de bonheur au ciel, et cette diffé-
rence dépasse de beaucoup celle qu’il y a dés
ici-bas entre les divers degrés de joie spirituelle,
quelle qu'elle soit. En vérité, quand une Ame
commence 4 goliter ces faveurs divines, dont je
parle, il lui semble presque qu'elle n'a plus rien
4 désirer. Elle se considére comme trés bien
payée de tout ce qu’elle a fait pour la gloire de
Dieu; et elle n'a que trop raison. Car une seule
de ces larmes que, je le répeéte, nous nous pro-
‘curons presque par nos efforts, bien que rien ne
se fasse sans le secours de Dieu, ne pourrait étre
payée, ce semble, par tous les travaux du monde.
Ces larmes produisent en nous un gain ines-
timable. El quel trésor plus précieux que celui
de posséder quelque témoignage que l'on est
agréable & Dieu! Aussi I'dme qui arrive & cette
- faveur doit lui adresser les plus vives actions
de grices, et reconnailre jusqu'a quel point
elle lui est redevable, car le Seigneur semble dés
lors la vouloir pour sa demeure et la choisir
pour son royaume, si elle ne retourne pas en
arriére.

Elle ne doit pas se préoccuper de certains sen-
timents d’humilité dont je veux parler. Il y
en a qui s'imaginent faire acte d’humilité en ne
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reconnaissant pas les dons du Seigneur. Com-
prenons bien, oui, comprenons bien, comme
clest d'ailleurs la vérité, que ce sont des dons
que le Seigneur nous accorde sans aucun mérite
de motre part. Soyons-en reconnaissants & Sa
Majesté; mais si nous ne savons ce que nous
recevons, nous ne nous stimulons pas & aimer.
11 est bien certain, en effet, que plus nous nous
voyons riches des dons du Seigneur, tout en
reconnaissant que nous sommes pauvres par
nous-mémes, plus aussi nolre dme avance dans
la verlu et spécialement dans la véritable humi-
lité. Le reste est de nature & décourager. On 8'i-
magine étre incapable de recevoir de grandes
grices, et dés que Dieucommence & les accorder,
on se mel & trembler el & redouler la vaine gloire.
Croyons-le, celui qui nous accorde ses faveurs
nous donnera aussi la grice de découvrir les ten-
tations du démon, dés qu’il commencera A nous
tenter sur ce point, et’la force de les repousser.
Mais il faut marcher avec sincérité devant Dieu
et 8tre bien déterminé A ne contenter que lui seul
et non les creatures.

Il y a une chose trés claire, c’est que nous
aimons davantdge une personne quand nous
nous rappelons souvent ses bienfails. Or, s'il est
permis et trés méritoire de nous rappeler sans
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cesse que Dieu nous a donné I'étre, qu'il nous a
tirés du néant, qu’il nous conserve l'existence,
que, bien longtemps avant de nous créer, il a
préparé pour chacun de ceux qui existent actuel-
lement tous les aulres bienfaits de ses souffran-
ces et de sa mort, pourquoi ne me serait-il pas
permis de reconnaitre, de voir, de considérer
trés souvent qu'aprés m’étre plu autrefois dans
des conversations frivoles, je voudrais aujour-
d’hui, par un don du Seigneur, ne m'entretenir
que de lui? Voici un joyau de prix. Le souvenir
qu’il nous a été donné et qu'il est en notre pos-
session nous invite et nous force & aimer notre
bienfaiteur. C’est la tout le fruit de l'oraison
basée sur I'humilité. Mais que serait-ce donc si
on voyail en sa possession, comme cerlains ser-
viteurs de Dieu, d’autres joyaux bien plus pré-
cieux, tels que le mépris du monde et méme de
s0i? A coup siir, ceux-lA seraient tenus & se
montrer plus redevables et plus obligés envers
Dieu. Tls devraient bien se persuader qu'ils ne
possédaient rien de ces faveurs et reconnaitre la
munificence de Dieu. Alors méme qu’'une dme
aussi pauvre, aussi vile et aussi dépourvue de mé-
riles que la mienne, n'eflit regu que le premier de
ces joyaux, c'elil été suffisant. C’était méme trop
pour moi! Etil a voulu me combler de trésors
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qui dépassent tout ce que jlaurais pu désirer.

De tels bienfaits nous obligent & prendre cou-
rage pour le servir avec plus de ferveur et ne
pas nous montreringrats envers lui. C'esl A cetle
condition qu'il les accorde. 8i nous ne profi-
tions pas de ce trésor et de I’état sublime ou il
nous éléve, il reprendrait ses biens pour nous
laisser plus pauvres que jamais; il donnerait
ces perles précieuses & des dmes qui sauraient
les faire resplendir et en profiter pour elles-
mémes et pour les autres. Mais comment pour-
rait-il faire part de ses biens el les distribuer
avec libéralité, celui qui ne sait pas qu'il est
riche? A mon avis, il est impossible, yu la fai-
blesse de notre nature, de se sentir porté aux
grandes choses, quand on ne comprend pas que
Ion est soutenu par Dieu. Nous sommes si misé-
rables, si penchés vers les choses de la terre,
quil est trés difficile de mépriser réellement
tous les biens d'ici-bas et de vivre dans un déta-
chement absolu, si on ne reconnait pas en soi
quelque gage des biens d’en-haut. Par ces dons,
en effet, le Seigneur nous rend la force que nous
avions perdue par nos péchés. Mais si I'on n'a pas
déji des arrhes de l'amour divin et une foi trés
‘vive, il sera trés difficile d'aspirer & devenir un
objet de mépris et d’horreur pour toutes les
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créalures, et de se porter  toutes ces aulres ver-
tus sublimes que possédent les parfaits. Notre
nature est si inerle que nous ne nous portons
qu'a ce que nous voyons présentement. Voily
pourquoi ces faveurs viennent réveiller notre foi
et lui- donner de la vigueur. Peut-éire que, vu
mon peu de verlu, je juge des autres par moi-
méme. Il peut se faire que la seule vertu de
foi suffise & certaines 4mes pour accomplir des
@uvres trés parfaites. Quant & moi, misérable
comme je le suis, j'ai ev besoin de lous ces '
secours. Mais c’est a ces ames favorisées & s'ex-
pliquer, Pour moi, je raconte ce que j’ai éprouvé,
comme on me I'a commandé. Si cette relation
n'est pas bien, celui & qui je 'envoie pourra la
détruire. Il saura mieux que moi en découvrir
les défauts. Mais je le supplie, pour 'amour de
Dieu, de publier toutce que j'ai raconté jusqu'ici
de ma triste vie et de mes péchés. Dés ce
moment, je donne la liberté & tous mes confes-
seurs, el 4 lui par conséquent, 'puisqu'il est de
ce nombre, de le faire méme de suite et de mon
vivant, s'ils le jugent & propos, afin que je ne
frompe pas le monde plus longtemps et ne
laisse pas croire qu’il y a en moi quelque bien.
Oui, oui, jeledis en toute vérité, d’aprés les senti-
ments qui m’animent en ce moment, j’en aurais
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la joie la plus vive. Mais je ne leur donne point
la méme liberté pour le récit qui va suivre. 8'ils
viennent & le montrer 4 quelques personnes, je
ne veux pas qu’ils disent quelle est celle qui 1'a
composé, ni en qui ces choses se sont passées.
C’est pour cela que je fais silence sur mon nom
et sur celui des autres dont j'aurai a parler.

Je veux tout raconter de mon mieux, mais
rester inconnue. Aussi je les conjure pour l'a-
mour de Dieu de se conformer a mes désirs,
D'ailleurs 'approbation d’hommes si instruils et
si graves suffira pour autoriser les quelques
choses bonnes que le Seigneur me donnerait la
grice de dire. §'il en esl ainsi, le mérile doil étre
attribué & lui, et non & moi, car je suis sans
talent, ni verlu, et sans le secours de savants ou
de toute aulre personne. Ceux-la seuls qui m’ont
commandé d’écrire, et qui, a U'heure acluelle, ne
sonl pas iei, savenl que je compose ce récil de
ma vie (a). Je n'y consacre pour ainsi dire que
des instants dérobés, et c'est encore avec peine;
car ce fravail m’empéche de filer, et cepen-
dant je me trouve dans une maison pauvre au
milieu de nombreuses occupations. Si le Sei-
gneur m'avait donné un peu plus de capacité et
de mémoire, jaurais pu metire & profit ce que
Jj'ai lu et entendu, mais il y en a trés peu en moi.
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Si donc je réussis a dire quelque chose de bon,
c'est que le Seigneur l'aura voulu pour en tirer
quelque bien. Tout ce qui sera défeclueux vien-
dra de moi, et je vous prie, mon Pére, de lg
retrancher. Mais dans I'un et I'autre cas, il n'ya
aucune raison de dire mon nom. De mon vivant,
il est clair qu'il ne faut point publier le bien qui
est en moi; & ma mort, il n'y aucun motif de le
faire non plus, car le bien que je dirais perdrait
toute aulorité et tout crédit, dés que I'on saurail
qu’il vient d’'une personne aussi basse et aussi
vile que moi.

- Jai confiance, mon Pére, que vous voudrez
bien, vous el ceux qui doivent lire ces pages,
accueillir celte demande pour 'amour de Dieu.
Je pourrai alors écrire en toute liberté. Sans
cela, je n'oserais le faire qu'avec beaucoup de
scrupule, exceplé pour raconter mes péchés, car
sur ce point je n'en ai aucun. Quant au reste, il
me suffit d’étre femme pour perdre tout courage;
& plus forte raison, lorsqu’on est une femme
aussi misérable que moi. Ainsi donc tout ce qui
sera en dehors du simple récit de ma vie, veuil-
lez, mon Pére, le garder pour vous, puisque
yous m'avez lanl pressée de faire une relation
des faveurs que le Seigneur m’a accordées dans
I'oraison. Je suppose, bien entendu, qu'elle sera
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conforme & notre sainte foi catholique; sinon,
mon Pére, vous la briilerez immédiatement; et,
dés ce moment, je m’y soumets,

Je dirai donc ce qui se passe en moi. Si ce récit
est conforme & nos croyances, il pourra vous &tre
de quelque ulilité. Dans le cas contraire, vous
me détromperezafin que le démon ne trouve pas
de profit 14 ot je croyais moi-méme en trouver.
Le Seigneur sait bien, comme je le dirai plus
loin, que j'ai toujours recherché les personnes
capables de m’eclairer.

Malgré le désir que j'ai de m’exprimer avec la
plus grande clarté, ces choses de 1'oraison seront
bien obscures pour celui qui n'en a pas l'expé-
rience. J'indiquerai divers obstacles qui, selon
moi, empéchent I'dme d’avancer dans ce chemin,
et d'autres choses ot il y a danger. J'utiliserai
dans ce but les enseignements de 1'expérience
que le Seigneur m'a donnés, et les lumidres que
jlai puisées prés de gens trés instruits ou de per-
sonnes adonnées -depuis longtemps & la vie spi-
rituelle. Ils ont pu constater que, depnis vingt-
sept ans seulement que je fais oraison, Sa Majesté
m’a donné, malgré tous mes faux pas et toutes
mes imperfections dans cetle voie, aufant d'ex-
périence qu’a d'autres qui la suivent depuis qua-
rante-sept ou trente-sept ans dans I'exercice con-
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tinuel de la pénitence et de la vertu. Béni soit le
Seigneur de tous ses dons ! qu'll se serve de moi,
comme il plaira & Sa Majesté! Mon Maitre sait
bien que je n'ai d'autre prétention que de tra-
vailler quelque peu & sa gloire et & son exalla-
tion, en montrant comment il a changé un
fumier aussi abjectl et aussi rebutant que mon
dme en un jardin ou s'épanouissent les fleurs
aux parfums les plus suaves. Plaise 4 Sa Majesté
que je ne les arrache pas de nouveau par ma
faute, et que je ne retourne pas & mon premier
état!Je vous conjure, mon Pére, par amour pour
Notre-Seigneur, demandez-lui celte grice pour
moi. Vous savez ce que je suis, bien plus claire-
ment que vous ne m’'avez permis de le dire ici,

(a) Le P. Gratien dans une nole marginale au livre
de la Vie de la Sainte par Ribéra dit qu'il s'agit, du
P. Dominique Bagnés et du P. Garcia de Tolédo.
— Memorias Hisloriales L.R. n. 138. — P.Silverio,
t. I (prologo), parle de I'Inquisiteur Soto et de Fran-
¢ois de Salcedo.
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Elle montre pour guel motif nous n'arrivons pas
en peu de temps a la perfection de l'amour de
Dieu. Elle commence 4 expliquer par une com-
paraison quatre degrés d'oraison. Elle traite ici
du premier; c¢'est un point trés important pour
ceux qui débutent et pour ceux gui ne goiitent
pas les dounceurs de l'oraison.

Je vais parler mainlenant de ceux qui com-
mencent & étre les serviteurs de I'amour, car il
me semble.que nous ne sommes pas autre chose,
lorsque nous nous délerminons & suivre par ce
chemin de 'oraison Celui qui nous a tant aimés.
C’est une dignité tellement haute, que je ne puis
y penser sans éprouver une joie extréme. En
réalité, la crainle est bientdt bannie, si dans ce
premier état nous marchons comme il faut.

O Seigneur de mon dme! O mon Bien! Pour-
quoi n'avez-vous pas voulu que I'dme, dés lors
qu'elle se détermine & vous aimer et fail son
possible pour quitler tout, afin de sy mieux
employer, ne goiite pas immédiatement la joie

d’arriver & cet amour parfait? Je dis mal. J'au-
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rais di dire en gémissant : Pourquoi ne voulons-
nous pas nous-mémes? puisque toute la faute
est & nous, si nous ne parvenons pas de suite 3
une si haute dignité.

Ce véritable amour de Dieu apporte avec lui
tous les biens, dés lors qu'on arrive 4 le posséder
avec perfection. Mais nous nous estimons & un
si haut prix! Nous sommes si lents & faire & Dien
le don absolu de nous-mémes que nous n'en
finissons plus de nous préparer & cette grice! Et
cependant Sa Majesté ne veut pas nous accorder
la jouissance d’un bienfait si précieux, si nous
ne le payons d'un grand prix. Je vois bien qu'il
n’y a pas sur la terre de quoi acheter un Lrésor
si élevé. Toulefois si nous faisions toul ce qui
dépend de nous pour n’avoir aucune attache aux
choses de la terre, si, de plus, nous fixions toute
nolre sollicitude et toutes nos affections au ciel,
je crois, 4 n'en pouvoir douter, que ce bien ne
tarderait pas 4 nous étre accordé, Il faudrait, a
I’'exemple de cerlains sainls, apporter une dis-
position prompte et compléte. Il nous semble
gue nous donnons toul & Dieu. Or, nous ne lui
offrons que les revenus et les fruits, landis que
nous gardons pour nous le fonds el la propriété.
Nous embrassons la pauvreté, c’est 1a un acle
trés méritoire. Mais bien souvent nous nous
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jetons de nouveau dans les soucis et les préoccu-
pations, pour ne manquer ni du nécessaire, ni
méme du superflu; nous nous faisons des amis
qui nous le procurent; el ainsi, pour ne manquer
de rien, nous nous trouvons dans des soucis,
peuf-étre méme dans des dangers plus grands
qu’il n’y en avait précédemment au milieu de
nos biens.

Nous pensons, en oulre, avoir renoncé & ’hon-
neur’du monde, parce que nous sommes entrés
en religion, ou que nous avons déja commencé
4 mener une vie spirituelle, et & suivre le chemin
de la perfection. Or, vient-on & nous toucher sur
le point d’honneur, nous oublions que nous en
avons déja fait le sacrifice & Dieu. Nous vou-
lons le reprendre de nouveau et I'arracher pour

. ainsi dire de ses mains; et cependant c'est bien
volontiers, ce semble, que nous 1'en avions rendu
le maitre. Il en est de méme de toules les autres
choses.

Curieuse manitre, en vérité, de rechercher
I'amour de Dieu! Nous voulons le posséder en
peu de temps, et pour ainsi dire & pleines mains.
Or, nous conservons toutes nos anciennes affec~
tions. Nous ne cherchons point 4 réaliser nos
bons désirs et nous n'achevons pas de les élever
au-dessus de toutes les choses de ce monde. Les



174 VIE

grandes consolalions spirituelles ne s’accordent
point avec une lelle conduite. I1 y a, & mon avis,
incompalibilité de part et d’autre.

Nous n’en finissons jamais de faire & Dieu le
don absolu de nous-mémes. Aussi il ne noas
donne pas tout d’'un coup un tel trésor. Plaise
au Seigneur de le répandre en nous goutle 3
goutte, alors méme qu’il devrail nous en cotlter
tous les travaux du monde!

C'est un grand effet de sa miséricorde que de
donner & une 4me la grice et le courage de se
décider a4 poursuivre énergiquement la conquéte
d’un si haut bienfait. Aussi qu'elle persévére.
- Dieu ne se refuse & personne. Il donnera peu &
peu plus de vigueur & son courage et lui fera enfin
remporter la victoire. Je parle de courage, car,
dés le début, le démon lui suscitera une foule
d’entraves pour lui barrer entiérement I'entrée
de ce chemin. Il sait quelles pertes il y subit, et
que ce n'est pas seulement une Ame, mais un:
grand nombre d'dmes qui lui échappent. Je
erois, en effet, que celui qui commence, avec le
secours de Dieu, & marcher résolument vers le
sommet de la perfection, ne va jamais seul au
ciel. Il entraine toujours une foule & sa suite. Il
est comme un vaillant capitaine 4 qui Dieu confie
des gens qui marchent en sa compagnie. Voild
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pourquoi il trouve tant de dangers et de difficul-
tés de la part du démon. Aussi il ne lui faut pas
peu de courage pour ne point retourner en
arritére; il lui en faut un trés grand, au conlraire,
et une faveur de Dieu toute spéciale.

Je parle des débuts de ceux qui se déterminent
4 la poursuite de ce bien et & la réussile de cette
entreprise. Quant & l'autre sujet dont j'ai déja
dit un mot, et qu’on appelle, je crois, théologie
mystique, j’y reviendrai plus loin. Je dis donc
que c'est dans les débuls que 'on rencontre le
plus de difficultés. Car si Dieu donne son
secours, c¢'est nous qui faisons le travail. Dans
les autres degrés d’oraison, la jouissance domine.
Tous cependant, les premiers, ceux qui sont au
milieu ou les derniers, ont & porter leur croix,
bien que ce soit de différentes maniéres. Le che-
min que le Christ a frayé est celui ot doivent
passer ceux qui le suivent, sous peine de se
perdre. Heureuses souffrances que celles-14!
puisque dés ici-bas elles sont payées avec tant de
surabondance !

11 faut que je me serve de quelques comparai-
sons. N’étant qu'une simple femme, j’aurais
voulu m’en abstenir et me contenler d'écrire sim-
plement ce que 'on m’a commandé. Mais il est si
difficile de s’expliquer dans ces choses spirituel-
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les, pour des personnes comme moi qui n’ont
point fait d’études, que je dois nécessairement
m'ingénier de quelque maniére. Il pourra hien
se faire que le plus souvent Ia comparaison ne
sera pas juste. Elle servira du moins & vous
donner, mon Pére, une pelile récréalion, en vous
montrant toule la pesanleur de mon esprit.
Voici maintenant une comparaison qui se pré-
sente & moi. Je 1'ai lue ou entendue, ce me sem-
ble, mais j'ai si mauvaise mémoire que je ne
gaurais dire en quel endroit ni & quel sujet.
Néanmoins elle convient bien au bul que je me
propose. !
Celui qui débute considérera attentivement
qu’il va préparer dans un lerrain trés ingrat et
rempli de trés mauvaises herbes un jardin ot
le Seigneur puisse prendre ses délices. Sa Majesté
arrache les mauvaises herbes et doit planter les
bonnes. Or, sachons-le, ce travail est déja fait,
quand I'dime se détermine & pratiquer l’oraison
et est entrée dans cette voie. Néanmoins nous
devons, en bons jardiniers, veiller avec I'aide de
- Dieu & faire croilre ces planltes, et & prendre soin
de les arroser. Au lieu de se dessécher, elles
donneront, au contraire, des fleurs aux parfums
les plus suaves qui réjouiront Notre-Seigneur;
el ainsi, il viendra souvent prendre ses délices
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dans ce jardin el se réjouir au milieu de nos
vertus.

Voyons maintenant comment on peut arroser
ce jardin, afin de savoir ce qu'il y a & faire, et le
travail que nous allons nous imposer, loul en
examinant s'il ne dépassera pas les profits, et
combien de temps il faudra y consacrer.

Il me semble qu’il y a quatre maniéres d’arro-
ger un jardin. D’abord, en tirant de 'eau d'un
puits & force de bras, ce qui exige une grande
faligue de notre part. Ou bien, en tournant i
l'aide d'une manivelle une noria garnie de
godets, comme je l'ai fait moi-méme quel-
quefois : avec moins de travail on puise une plus
grande quantité d’eau. Ou bien, en amenant
l'eau soit d’une rivitre, soit d'un ruisseau : la
terre est alors mieux arrosée el mieux délrem-
pée; il n’est pas nécessaire d’arroser aussi fré-
quemment, et le jardinier a beaucoup moins de
travail. Enfin il y a la pluie abondante : c’est le
Seigneur qui arrose alors sans aucun travail de
notre part, ef ce mode d'arrosage est sans com-
paraison supérieur a tous ceux dont nous avons
parlé.

Appliquons maintenant & notre sujet ces quatre
maniéres d’arroser et d’entretenir ce jardin qui,
sans eau, ne pourrait rien produire. Cetle com=

12
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paraison me semble trés & propos pour donner
quelque idée des quatre degrés d’oraison, ol le
Seigneur, dans sa bonté, a daigné élever quelque-
fois mon &me. Puissé-je, & l'aide de sa miséri-
corde, m’exprimer de maniére a étre ulile & I'un
de ceux qui m’ont commandé ce récit (1) et que
le Seigneur a élevé en quatre mois bien au-dely
du terme o1 je ne parvins qu’'au bout de dix-sept
ans. Ses dispositions ont été meilleures que les
miennes. Aussi arrose-t-il sans peine le verger
de son dme 4 'aide de ces quatre eaux. La der~
niére, il ne la regoit encore que par goutles, mais
sa fidélité est lelle qu'il ne tardera pas, avec'aide
de Dieu, & s'y abimer. 8i mes explications lui
semblent des folies, qu'il en rie; j'y consens de
bon ceeur.

Les dmes qui commencent & s'adonner 4 1'orai-
son, nous pouvons l'affirmer, sont celles qui
tirent péniblement 'eau du puits, comme je l'ai
dit. Elles se fatiguent, en effet, pour recueillir
leurs sens habitués & se répandre au dehors; c’est
14 un trés grand travail. Elles doivent s'accoutu-
mer peu & peu 4 ne plus se préoccuper de voir
ou d’entendre, spécialement aux heures de 'orai-
son, A rester dans la solitude, et 14, dans cet éloi-

(1) Le P.lbagnez, O.P.
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gnement de tout le créé, réfléchir sur leur vie
passée. Tous, il est vrai, débutants et parfaits,
doivent y penser fréquemment, mais dans une
mesure plus ou moins grande, comme je le dirai
plus tard. .

Une peine des commencants, c’est de ne pou-
voir se rendre compte s’ils ont un vrai repentir
de leurs fautes: et cependant ils I'ont, puisqu'ils
se consacrent si généreusement au service de
Dieu. Leur devoir est de s’appliquer & méditer la
vie de Jésus-Christ, et cet exercice n'est pas sans
fatigue pour I'entendement.

Voild jusqu’oll nous pouvons arriver par nos
propres efforts, secondés, bien entendu, par la
grice de Dieu, car sans Ini, nous le savons, il
nous est impossible d'avoir une bonne pensée.
C’est 14 ce que j'appelle commencer & tirer I'eau
du puits, et Dieu veuille qu'il y en ait! Mais, du
moins, ce ne sera pas de notre faule si nous n'en
avons pas, puisque nous allons pour la tirer et
que nous faisons notre possible pour arroser les
fleurs de notre jardin. Dieu peut permettre pour
des motifs connus de lui seul, et sans doute pour
notre plus grand bien spirituel, que le puits soit
4 sec. Mais il est si bon qu’en nous voyant tra-
vailler avec activité, comme des jardiniers soi-
gneux, il entretiendra nos fleurs sans eau et fera
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grandir nos vertus. Sous le nom d'eau je désigne
ici les larmes et, 4 leur défaut, les tendres senti-
ments et la dévotion intérieure.

Mais que fera donc ici celui qui, aprés avoir
travaillé longtemps, ne rencontre qu'aridité,
dégoiit, ennui et répugnance extréme & puiser
de I'eau? S'il ne considérait pas le plaisir qu'il
procure et les services qu'il rend au Maitre du
jardin, s'il ne veillait pas & ne point perdre tous
les mérites acquis, ni les récompenses qu'il
attend encore d'un travail aussi pénible que celui
de descendre fréquemment le seau dans le puits
pour le retirer vide, il laisserait tout 14. Il lui
arrivera souvent que, méme pour ce travail, il ne
pourra plus lever les bras, c'est-4-dire avoir une
seule bonne pensée, car, c'est chose convenue,
tirer de I'eau du puits, c’est agir avec l'entende-
ment. Mais je le répéte, que fera le jardinier?
11 se réjouira, il se consolera, il considérera que
c'est déja une trés haute faveur de travailler dans
le jardin d'un si haut Souverain. Il sait, en effet,
que par 13 il le contente, et son but doit &tre
de rechercher, non une satisfaction personnelle,
mais celle de son Maitre. Qu’il lui adresse les
plus vives actions de gréces, de ce que ce Maitre
comple sur lui, car c'est sous ses yeux gue, sans
recevoir aucun salaire, il accomplit avec le plus
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grand soin ce quilui a été commandé. Qu'il 'aide
ainsi & porter sa croix; qu’il médite comment
toute sa vie s'est passée au milieu des souffrances,
qu’il ne recherche point son royaume ici-bas,
qu'il n'abandonue jamais l'oraison; et alors
méme que cetle aridité devrait durer foute la vie,
qu'il soit bien résolu & ne point laisser le Christ
tomber sous le paids de la croix. Un temps
viendra ot tous ses services lui seront payés a la
fois, Qu’il ne craigne pas de perdre le fruit de
ses travaux. Il sert un bon Maitre qui a les regards
attachés sur lui. Qu’il méprise les mauvaises
pensées, en considérant que le démon les repré-
sentait aussi & saint Jérdme dans le désert (1).
Tous ces travaux ont leur prix. Je les connais
pour les avoir endurés pendant de longues
années. Aussi je regardais comme une faveur de
Dieu de pouvoir enfin tirer une goutte d’eau de
ce puits béni. Ces souffrances sont trés pénibles,
je le sais, et, & mon avis, elles exigent plus de
courage que beaucoup d'autres fravaux du
monde. Mais, je 1'ai vu avec évidence, Dieu ne
manque pas de les récompenser largement, méme
dés cette vie. Il est certain, en effet, qu'une seule
de ces heures, ol le Seigneur s'est donné ensuite

(1) Lettre as & Eustochium.
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d goiiterd mon dme, m’a surabondamment payée,
ce me semble, de toutes les angoisses que jai
endurées longlemps pour persévérer dans 1'orai-
son.

Le Seigneur, j'en ai la conviction, envoie sou-
vent aux commencants, et parfois & ceux qui
approchent du terme, ces tourments et beaucoup
d’autres tentations pour mettre & I'épreuve ceux
qui I'aiment. Il veut savoir s’ils pourront boire
son calice el I'aider & porler la croix, avant de leur
donner de grands trésors. C'est pour notre bien
sans aucun doute que Sa Majesté veut nous con-
duire par cette voie. Il faut, en effet, que nous
comprenions bien le peu que nous sommes. Les
grices qui nous seront accordées plus tard sont
d’'un ordre si élevé, qu'il veutd'abord nous faire
connailre par expérience l’abime de nolre misére,
afin de nous préserver d'une chule semblable &
celle de Lucifer.

Mais, 6 mon Souverain, esl-il une seule de vos
ceuvres qui ne soit pour le plus grand bien d'une
dme, quand vous comprenez qu’elle est déja tout
4 vous, qu'elle se remet entre vos mains pour
vous suivre en tous lieux jusqu'a la mort méme
de la croix, et qu'elle est résolue & vous aider &
porter la croix elle-méme, sans vous laisser
jamais seul sous son fardeau ? Dés quel’on recon-
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nait en soi de telles déterminalions, non, non, il
n'y a rien & craindre. '

0 Ames spirituelles, vous n’avez plus 4 vous
affliger! Vous éles déja élevées & un degré telle-
ment sublime, que toute volre ambilion est de
traiter avec Dieu seul, el gue vous foulez aux
pieds tous les passe-temps du monde; le plus
difficile esl fait. Remerciez Sa Majesté d'une telle
grice: ayez confiance en sa bonté; Dieu n’a ja-
mais manquéa ses amis... Mais gardez-vous bien
d'entretenir en vous une pensée comme celle-ci ;
Pourguoi accorde-t-il en peu de jours a celui-ci
la dévotion qu'il me refuse & moi aprés tant d'an-
nées? Soyons assurés que lout cela est pour notre
plus grand bien. Que Sa Majesté nous conduise
par ot il lui plaira. Nous ne sommes plus & nous,
mais 4 Dien. C'est déja une grande grice qu'il
nous fait de mettre en nous le désir de bécher son
jardin. LA, nous sommes prés de lui, le Maitre du
jardin, car, n’en doutons point, il est prés de
nous. 8'il veut que les plantes et les fleurs crois-
senl chez les uns ayec I'sau qu'ils tirent du puilts,
el chez les autres, sans eau, que m'imporle a
moi? Agissez, 6 mon Dieu, comme bon vous
semblera, mais ne permellez pas que je vous
offense, ni que je perde mes vertus, si toulefois
Yous en avez déjad mis en moi quelqu’'une dont
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je sois redevable & votre seule bonté. Je veux
souffrir, & mon Dieu, parce que vous avez souf-
fert! que votre volonté s’accomplisse en moi de
toules maniéres. Mais je vous en prie, 6 mon
souverain Maitre, ne donnez pas la faveur si pré-
cieuse de votre amour & des 4mes qui ne vous
servent que pour gotter des consolations!

Voici une remarque importante. Je le dis,
parce que je le sais par expérience. L'Ame qui
commence & marcher résolument dans cette voie
de l'oraison mentale, et qui en est arrivée 4 ne
plus faire cas des consolations ou des tristesses
excessives, des gouls et des lendresses, quelle
recoit ou dont elle est privée, a déja parcouru
une grande partie du chemin. Qu’elle ne craigne
point! Malgré tous ses faux pas, elle ne retour-
nera pas en arriére : 'édifice auquel elle tra-
vaille repose sur un fondement solide. Non, I'a-
mour ne consiste pas a répandre des larmes, ni
a goliter ces douceurs et ces tendresses que l'on
désire ordinairement pour y trouver de la con-
solation. 11 consiste & servir Dieu dans la justice,
dans la force d'dme et dans I'humilité. Sans cela,
nous semblerions recevoir toujours et ne rien
donner. :

Que de pauvres petiles femmes comme moi,
faibles et sans beaucoup de force, soient soute-
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nues par des consolations intérieures, cela me
semble convenable. C'est ainsi que le Seigneur
en use en ce moment & mon égard, pour m’aider
a supporter certaines épreuves qu’il a plu 4 Sa
Majesté de m'envoyer. Mais que des serviteurs
de Dieu, des hommes graves, de savoir et de
jugement, éprouvent, comme je le sais, lant de
chagrin de ce que Dieu ne leur donne pas de
dévotion sensible, cela me déplait. Je ne leur dis
pas de la refuser, si Dieu la leur accorde. Dans
ce cas, qu'ils I'estiment beaucoup; car Sa Majesté
voit alors que cela leur convient. Mais s'ils en
sont privés, qu'ils ne s’en troublent point; et,
puisque Sa Majesté ne la leur accorde pas, ils
doivent comprendre qu'elle ne leur est point
nécessaire. Qu'ils sachent donc rester maitres
d'eux-mémes. Sans cela, il y aurait faute; ils
peuvent m’en croire. Je V'ai expérimenté; je I'ai
vi moi-méme. Qu'ils sachent done que ce serait
une imperfection. Le trouble enléve la liberté
d'esprit et toul courage pour les grandes ceuvres.

Ce que je dis est sans doute pour les commen-
cants, et si je m'y appesantis, c'est qu'il est trés
important pour eux de débuter avec cette liberté
d'esprit et cetle générosité. Toutefois, je m’a-
dresse moins a eux qu'a une foule d’autres Ames
qui, aprés avoir commencé depuis longtemps,
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n’arrivent jamais au but. Cela vient en grande
partie, j'en suis persuadée, de ce qu'ils n’em-
brassent pas généreusement la croix dés le prin-
cipe. lls s'aflligent, parce qu’ils s'imaginent ne
rien faire. Si 'entendement cesse d’agir, ils ne
peuvent y consentir; el c'est peut-éire alors que
la volonté se perfectionne et prend de la force;
mais ils ne le comprennent pas. Nous devons
bien nous persuader que le Seigneur n’attache
pas d'importance & ces choses qui, 4 nos yeux,
sont des fautes et qui, en réalité, n'en sont pas,
Sa Majeslé connait mienx que nous notre misére
et la bassesse de notre nature. Dieu sait aussi que
ces &mes n'ont d’autre ambilion que de penser
toujours & lui et de l'aimer. Voila le désir qui
lui plait. Quant aux chagrins que nous nous
causons, ils ne servent qu'a jeler le trouble dans
nolre dme; et si elle élait déjainhabile & profiter
de l'oraison pendant une heure, elle le sera pen-
dant qualre.

Treés souvent ce trouble vient d’'une indisposi-
tion du corps, J'ai une grande expérience sur ce.
point. G'est un fait que j'ai constaté avec soin et
gui m’'a été confirmé par le témoignage de per-
sonnes spirituelles. Telle est notre misére ici-bas.
Notre pauvre dme, celle petite prisonniére du
corps, participe & ses infirmités. Les changements
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de temps et le bouleversement des humeurs
qu'il subil empéchent souvent I'dme, sans faute
de sa part, d’accomplir ce qu'elle veut, et lui
causent des souffrances de toutes sortes. Plus on
veut la forcer alors, plus on aggrave son élat et
plus aussi on le prolonge. 11 faut donc de la pru-
dence pour découvrir quand le mal provient de
cette cause, et ne point achever d'étouffer la pau-
vre dme. Ces personnes doivent comprendre
qu’elles sont malades. Elles changeront I'heure
de l'oraison, et souvent elles seront obligées d'a-
gir ainsi plusieurs jours de suite. Elles suppor-
teront cet exil comme elles pourront. C'est une
croix bien sensible pour une dme qui aime son
Dieu de se voir au milieu de lelles infirmités, et
de ne pouvoir réaliser ses veeux, a cause d'un
héle aussi Lrisle que ce corps.

Jai dit que nous devons agir avec prudence.
Quelquefois, en effet, c’est le démon qui est I'au-
teur de cet état. Aussi, ne doit-on pas toujours
abandonner l'oraison quand les distractions et
les troubles de 'entendement sont excessifs, ni
tourmenler sans cesse notre &me pour 'obliger
4 ce qui est au-dessus de ses forces. On peut se
livrer & des ceuvres exlérieures, & 'exercice de
la charité ou & la lecture; mais quelquefois on
en sera méme incapable. Que I'dme alors serve
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le corps pour I'amour de Dieu, afin que le corps
la serve 4 son tour dans beaucoup d’autres cir-
constances. On peut, en outre, chercher quelque
distraction dans les conversations vraiment sain-
tes, ou aller respirer l'air de la campagne, selon
le conseil que donnera le confesseur. En tout
cela, 'expérience est d’un grand secours : elle
nous fail connaitre ce qui nous convient. D’ail-
leurs, en tout état on peul servir Dieu. Son joug
est doux, et c'est une grande chose de ne pas
violenter 1'dme en l'entrainant de vive force,
comme on dit, mais de la conduire avec suavité
pour son plus grand avancement.

Je reviens & l'avis que j'ai donné, et peu
importe que je le rappelle souvent. Il est trés
important de ne jamais se préoccuper ni désoler
des aridités, des troubles ou des distractions. Si
nous voulons jouir de la liberté d’esprit, et ne
pas vivre sans cesse au milieu des angoisses,
commengons par ne point redouter la croix. Nous
verrons alors comment le Seigneur nous aidera
aussi 4 la porter, quelle joie inondera notre cazur
et quels avantages nous retirerons de toutes nos
épreuves. Car il est bien évident que si le puits
est & sec, nous ne pouvons y meltre de l'eau, Et
cependant nous devons bien veiller & puiser I'eau,
dés qu'il y en aura, car Dieu veut alors par ce
moyen multiplier nos vertus.
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Elle continue a expliquer ce premier degré d'o-
raison ; elle expose jusqu'oll nous pouvons arri-

_ ver par nous-mémes avec l'aide de Dieu; elle
montre les dangers qu’'il y a a vouloir élever
I'esprit & des choses surnaturelles et extraor-
dinaires, avant que le Seigneur nous en fasse
la grace.

Dans le chapitre précédent, mon but a été,
malgré de nombreuses digressions qui m’'ont
paru nécessaires, de montrer jusqu’oll nous
pouvons arriver par nos propres efforts, et com-
ment, dans ce premier degré d'oraison, la dévo-
tion dépend en partie de notre concours. Quand,
en effet, nous méditons et approfondissons les
souffrances que le Seigneur a endurées pour
nous, nous sommes touchés de compassion ; de
plus, il y a de la saveur dans le chagrin et les
larmes qui procédent de cette considération.
Quand nous pensons 4 la gloire, objet de notre
espérance, 4 I'amour de Notre-Seigneur pour
nous, 4 sa rvésurrection, nous sommes portés a
une joie qui n’est pas entiérement spiriluelle, ni
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entitrement sensible; mais celte joie est ver-
tueuse, comme la peine précédente élait trés
méritoire. Ainsi en est-il de toul ce qui cause
une dévolion quiest en partie le fruit de I'enten-
dement, bien que nous ne puissions ni la méri-
ter, ni l'obtenir, si Dieu ne la donne.

Une 4me que Dieun’aura pas élevée au-dessus
de cet état fera trés bien de ne pas chercher i
monter d'elle-méme plus haul. Qu’elle y fasse
bien attention ; sans quoi, elle ne pourrait qu'y
perdre.

Lorsqu’elle se trouve dans ce degré d’oraison,
elle peut produire des actes nombreux ayant
pour but de la stimuler & de grandes ceuvres
pour Dieu et de réveiller son amour pour lui.
Elle en accomplit d’autres pour favoriser l'ac-
croissement des verlus, selon que I'indique un
livre intitulé : I'Art de servir Dieu (1), ouvrage
excellent et trés approprié & cet état d’oraison ol
I'entendement opére. Nous pouvons par la pen-
sée nous mettre en présence du Christ, nous
embraser peu & peu du plus grand amour pour
sa Sainte Humanité, lui tenir toujours compa-
gnie, lui parler, lui recommander nos besoins,

(1) Ce livre, composé par un franciscain, le P. Alphonse
de Madrid, fut publié d’abord en 1621, & Séville, et ensuile .
en 1526, & Madrid. — Cf. P. Silverio, Vida, . 1, c. 1a.
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nous plaindre & lui dans nos peines, nous
réjouir avec lui dans les consolations, nous gar-
der de I'oublier dans la prospérilé. Ne cherchons
point & lui faire de beaux discours; parlons-lui
simplement pour lui exprimer nos désirs et nos
besoins. C'est 1 une méthode excellente, el elle
nous fait avancer en trés peu de temps. Celui
qui s’étudie a vivre dans cetle précieuse compa-
gnie, qui cherche & en relirer les plus grands
avantages, et y puise un amour sincére pour ce
Maitre, auquel nous sommes redevables de tant
de bienfaits, celui-1a, je 'affirme, est avancé dans
la voie de l'oraison. Nous ne devons donc pas,
comme je I'ai dit déja, nous affliger, si la dévo-
tion sensible vient & nous manquer. Remercions
plutdt le Seigneur, qui, malgré les imperfections
de nos ceuvres, entretient en nous le désir de lui
plaire.

Cette méthode d’oraison, qui consiste & se
tenir dans la compagnie du Sauveur, est profi-
table dans tous les états. Elle est un moyen trés
stir pour faire des progrés dans le premier degré
d’oraison et arriver au second en peu de temps.
Elle sert aussi dans les derniers pour nous pro-
téger contre les tentations du démon,

Voila donc ce que nous pouvons par nos pro-
pres forces. Celui qui voudrait passer outre et
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élever son esprit jusqu’a jouir de ces douceurs
intimes qui ne lui sont point données perdrait,
A mon avis, l'un et l'autre, car cetie faveur est
surnalurelle; et si I'entendement cesse d'agir,
I'dime tombe dans un déserl, dans une aridité
compléte, Or, comme cet édifice repose tout
entier sur I’humilité, plus nous approchons de
Dieu, et plus nous devons grandir en cette vertu ;
sans quoi tout 1'édifice croule. Il y a en effet, &
mon avis, une sorte d'orgueil & vouloir par
nous-mémes monter plus haut. Vu ce que nous
sommes, c’est déji une trop grande faveur que
Dieu nous fait, quand il nous attire prés de lui.

Je ne veux pas dire toulefois que nous ne
devions point élever nos pensées jusqu’d consi-
dérer les choses du ciel et ses merveilles, ou
Dieu lui-méme et son infinie sagesse. J'avoue,
il est vrai, que je ne l'ai jamais fait. J'élais si
inhabile, comme je 1'ai dit; je me trouvais si
dénuée de vertu, que c¢'était déja bien osé de ma
part de penser aux choses de la terre, comme
Dieu m’a fait la grice de le comprendre. A plus
forte raison étais-je dans I'impuissance d’élever
mon esprit jusqu’a celles du ciel. Mais d’autres
pourront en tirer profit, surtout les personnes
instruites. La science, en effet, est, & mon avis,
un trésor précieux pour cet exercice, quand on
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est humble. Je l'ai constaté dernierement chez
quelques personnages distingués par leur savoir.
Bien qu'adonnés depuis peu & l'oraison, ils y
avaient déja réalisé les plus sérieux progrés;
cest ce qui m’a fail désirer ardemment qu'un
grand nombre de savants s’adonnent a la vie spi-
rituelle, comme je le dirai plus loin ().

Quand je recommande de ne point chercher &
monlter plus haut, si Dieu ne nous attire, j'em-
ploie un langage tout spirituel. Celui qui a quel-
que expérience de ces choses pourra me com-
prendre. Mais si je ne suis pas comprise, j'avoue
que je ne saurais m'expliquer plus clairement.

Dansla théelogie myslique dont j'ai commencé
a parler (a), 'entendement n’a plus la faculté d'a-
gir. Dieu suspend son action, comme je 'expli-
querai mieux dans la suite, si je le puis, et si
Dieu m'en donne la grice (2). Ce que je veux

(1) Ils sont évidemment nombreux les savants qui ont
tiré un profit spirituel de leurs rapports avec la Sainte.
Parmi ceux qui méritent une mention spéciale, il y a les
P. Ibagnez, Dominique Bagnts, Garcia de Toledo, Medina,
Balthasar Alvarez, Gaspar de Salazar, Gratien... Cfr. Infor-
maciones de Madrid 1595. Dép. de Juan Carillo.

(2) L’édition des OEuvres de la Sainte publiée a Sala-
mangue en 1589 portait ici la note suivante : .

« La suspension de la pensée ou de 'entendement dont
parle ici la sainte Mére, et qu'elle appelle théologie mysti-

13



194 yiE

dire, c'est que nous n’ayons ni la présomption,
ni méme la pensée de le suspendre nous-mémes,
Nous ne devons pas cesser de I'employer & dis-
courir, sans quoi nous lomberions dans la stu-
pidité et la sécheresse, et nous ne pourrions
obtenir aucun bon résultat. Mais quand le Sei-
gneur suspend et arréte lui-méme l'entende-

que, est une représentation générale de choses surnaturel-
les et divines que Dieu lui accorde en méme temps qu’il
lui infuse une grande abondance de lumitre pour les voir
d'une vue simple sans l'aide de discours, ni de considéra-
tions, et sans travail. Cela se fait avec lant de force qu’il
ne peul voir aulre chose ni faire diversion, La faveur ne
se bhorne pas seulement & faire voir et admirer, mais la
lumidre passe a la volonlé gt y devient un feu qui la con-
sume d’amour. Durant le femps de cette faveur, celui qui
la regoil a son entendement fixé sur Uobjet qu'il voit et
admire, et sa volonté est embrasée d’amour pour lui, tan-
dis que sa mémoire est complélement inactive, car I'"dme,
occupée a jouir, n'admet pas d'autre souvenir. Quand on
dit que cetle élévation ou suspension est surnaturelle, on
veut signifier que '"dime alors est, & proprement parler,
plus passive qu'active. On dit gu’aucune dme ne doil avoir
la prétention de s'élever de celte sorte avant qu’on ne I'é-
l&ve, d’abord parce que cela dépasse toute notre industrie
et que l'on s’y exercerait en vain; et ensuite parce que ce
serait un manque d’humilité. Tel est I'avis que donne la
sainte Mbre, ef, & juste titre, car il y a des livres d'o_rais_on
qui conseillent 3 ceux qui prient de suspendre totalement
I'entendement, de ne rien se représenter dans l'imagina-
tion, et méme de ne plus respirer; aussi ils restent froids
el sans dévotion. »



CHAPITRE XIT 195

ment, il lui donne de quoi admirer et de quoi
g'occuper. Il lui montre, sans I'intermédiaire du
raisonnement, plus de vérités dansl'espace d'un
Credo que nous n’en pourrions comprendre avec
toutes les diligences du monde en plusieurs
années. Mais de nous-mémes occuper les puis-
sances de I'dme et nous imaginer que nous pour-
rous tout 4 la fois en suspendre I'opération, c’est
une véritable folie. Je le répéle, ce n'est pas la
un signe d’'une humilité profonde, bien que I'on
ne s'en rende pas compte. 1l n’y aura pas de
notre faute, mais la peine, nous la subirons.
Notre travail sera inulile, et I'dme éprouvera en
elle-méme un pelit ennui, comme celui qui s’ap-
préte a sauter et se sent relenu par derriére. Elle
avail, semble-t-il, déployé toutes ses forces et
elle n’a pas obtenu le but qu'elle se proposait
d’atleindre. Au peu de profit qu'on retire, on
pourra découvrir sans effort ce petit manque
d’humilité dont j'ai parlé. Cette vertu, en effet,
a cela d'excellent qu'elle ne laisse jamais de
dégolt dans 'dme, quelles que soient les ceuvres
ou elle 1'accompagne.

Il me semble que mon explication est claire ;
mais peut-éfre ne l'est-elle que pour moi. Daigne
le Seigneur ouvrir les yeux de ceux qui liront ce
récit! qu'il leur donne aussi de I'expérience ! Si
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peu qu'ils en aienl, ils me comprendront de
suile.

Durant de longues années, j'ai lu beancoup
de choses sans les comprendre. Ensuite, il y eut
un temps assez long ot par la grice de Dieu jo
comprenais les faveurs dont j'élais I'objet, sans
pouvoir trouver de termes pour m'expliquer ;
ce qui m'a colité beancoup de peine. Mais quand
Sa Majesté le veut, elle nous enseigne le toul en
un instant d'une maniére qui me ravit.

Voici une chose que je puis affirmer en toute
verité. J'ai eu des entretiens avec beaucoup de
personnes spirituelles, qui s’appliquaient & me
faire comprendre les [faveurs que le Seigneur
m’accordail, afin de m’aider & en rendre comple.
Or il est certain que leurs explications ne me
servaient ni peu ni beaucoup, tant mon esprif
#tait borné. Peul-8tre aussi le Seigneur le vou-
lait de la sorle, car c'est Sa Majesté qui m'a
toujours servi de Maitre. Qu'll soit béni de tous
ses bienfaits! Je puis I'avouer en toute vérité et
4 ma plus grande confusion, il ne voulait pas
que ma reconnaissance s'adressiit 4 un aulre
qu'a lui. Je ne recherchais rien, je ne demandais
rien. Moi, si curieuse en une foule de choses
vaines, je ne l'étais nullement sur ce point ot il
y aurait eu pourtant de la vertu & I'étre; et Dieu
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m'a accordé en un inslant la grace de compren-
dre clairement ces faveurs et celle de savoir les
exprimer. Mes confesseurs en élaient dans 1'é-
tonnement, el moi plus qu’eux parce que je con-
naissais mieux mon incapacité. Il y a peu de
temps que j'ai re¢u celle grice. Depuis lors, je
ne me mets plus en peine d’apprendre ce que le
Seigneur ne m'a point enseigné, & moins que
cela ne touche & ma conscience.

Il est donc teds important, je le répétle, de ne
point chercher & élever par nous-mémes notre
esprit, tant que le Seigneur ne l'attire pas 4 un
degré supéricur. Quand il le fait, on le com prend
aussitot. Mais ce serait plus dangereux encore
pour les femmes d'y travailler, car le démon
pourrail les faire tomber dans quelque illusion,
Néanmoins, je suis cerlaine que le Seigneur ne
lui permellra pas de nuire & une dme qui mar-
che dans I'humilité. Loin de 1i. Celte Ame trou-
vera plus de profit et plus de gain, la ou le
démon croyait lui causer une perte.

Je me suis étendue beaucoup sur ce premier
degré d’oraison, car il est le plus généralement
suivi, et les avis que j'ai donnés sont trés impor-
tants. D’autres sans doute. auront éerit sur ce
sujet bien mieux que moi, je le confesse, Aussi
je suis toule confuse et toute honleuse d’avoir
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osé en parler, quoique je devrais 1'étre davan-
tage. Que le Seigneur soit béni de tout, puisqu’il
permel ef veut méme qu'une personne comme
moi s'occupe de questions qui' le concernent et
traite de sujets si sublimes el si éleyés |

(a) La Sainte, qui se sert de cetle expression : théo-
logie mystique, aux pages 15y et 175, a di la trouver
dans le Troisiéme Abécédaire du P. Osuno, VI, 11,
Toledo, 1545, ot il est dit : « On 'appelle mystique,
c’est-i-dire cachée, parce que c'est dansle secret du
ceeur gque U'enseigne le bon Mailre Jésus gui s'en
réserve le magisiere. »
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Elle continue Vexplication du premier degré d'o-
raison, et donne des avis pour se prémunir
contre quelques tentations que suscite pariois
le démon. Ce chapitre contient une doctrine de
la plus haute importance. '

I1 m'a paru bon de parler de certaines tenta-
tions que j'ai vues chez les commencants et que
jai moi-méme éprouvées quelquefois. Je vou-
drais, en outre, donner des avis sur des points
qui me semblent nécessaires.

On doit, dés le débul, s'appliquer & marcher
avec joie et avec liberté d'esprit. Il y a des dmes
qui s'imaginent que la dévotion va s'en aller, si
elles s’oublient elles-mémes lant soit peu. Il est
bon de marcher dans la crainte de soi pour ne
s’exposer, ni de prés ni de loin, aux occasions
oli I'on a coutume d'offenser Dieu. Ce point est
trés nécessaire, tanl qu'on ne sera pas profondé-
ment enraciné dans la vertu. Bien peu le sont
assez pour se dispenser de vigilance dans les
occasions qui favorisent la pente de la nature.
Diailleurs, tant que nous sommes sur la terre,
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nous devons, méme par humilité, bien recon-
naitre quelle est notre faiblesse. Mais il y a
beaucoup de circonstances o, comme je l'ai dit,
on peul se récréer, afin méme de revenir avec de
nouvelles forces a 'oraison. En loules choses Ia
prudence est nécessaire.

Il faut, en oulre, s'animer d’une grande con-
fiance; car il nous est Lrés avantageux de ne point
ralentir nos désirs. Nous devons attendre de la
bonté de Dieu que nos efforts nous améneront,
je ne dis pas de suile, mais au moins peu 4 peu,
14 ot beaucoup de saints sont arrivés avec sa
grice. 8'ils n'avaient jamais congu de tels désirs
et ne les avaienl mis peu & peu a exéculion, ils
ne seraienl point parvenus & un si haut état, Sa
Majesté recherche el aime les 4mes généreuses,
pourvu qu'elles soient humbles et ne metlent
aucune confiance en elles-mémes. Je n'en ai ja-
mais vu une seule s’arréler dans les bas sentiers
de la vie spirituelle. Je n'ai jamais vu, non plus,
une dme pusillanime qui se cache sous le man-
teau de I'humilité, faire au bout de longues
années aulant de chemin que les autres en trés
peu de temps.

Pour moi, je suis élonnée quand je vois com-
bien il importe, dans ce chemin de 1'oraison; de
s'animer 4 accomplir de grandes choses. A coup
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sfir, 'dme n’a pas beaucoup de forces au début;
semblable au petit .oiseau qui n'a pas toutes
ses plumes, elle se fatigue et s’arréle; mais si
elle donne un coup d’aile, elle monle trés haut.
Il fut un temps ot il m'arrivait souvent de
méditer sur cetle parole de saint Paul : On peut
toul en Dieu, et j'étais bien persuadée que je ne
pouvais rien par moi-méme. Celte considération
me profita beaucoup ainsi que cette parole de
saint Augustin : Donnez-moi, Seigneur, ce que
vous me commandez, el commandez-moi ce que
vous voudrez. Je m'enlretenais, en outre, trés
souvent de cette pensée que sainl Pierre n'avail
rien perdu en se jetant & la mer, malgré la crainte
qui s’'empara ensuile de lui. Ces résolutions des
débuls ont une grande valeur, bien que dans ce
premier degré d'oraison il faille plutdt agir avec
modération, se conformer a la prudence et suivre
les avis du directeur. Mais nous devons veiller &
ne pas en choisir un qui nous enseigne a imiter
le crapaud ou qui est satisfait lorsqu'il a montré
comment il faul faire la chasse aux lézards.
Quant & l'humilité, elle doit toujours tenir
le premier rang, pour nous faire comprendre
que nos forces ne viennent pas de nous. Il faut
nous faire une idée exacte de cetle vertu. Car je
crois que le démon porte beaucoup de préju-
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dice aux dmes qui font oraison, et les empéche
de réaliser de grands progrés par les fausses
idées qu'il Ieur donne de I'humilité: 11 leur
représenle qu'il y a de 1'orgueil & enlrelenir de
grands désirs, & vouloir imiler les sainls, 3
souhaiter le martyre. Aussildt il nous dit ou
nous fail entendre que les actions des saints sont
dignes de notre admiralion, mais que des pé-
cheurs comme nous ne sauraient les imiter. Tel
est également mon avis.

Cependant nous devons bien considérer ce
qu'il faut admirer el ce qu'il faut imiter. Ainsi
il serait imprudent pour une personne faible et
malade de s'imposer des jetines nombreux, des
pénitences rigoureuses, de s’en aller dans un
désert ou elle ne pourrait ni dormir, ni trouver
de quoi vivre, et de se livrer 4 d’autres mortifi-
cations de ce genre. Néanmoins nous devons
penser que, nous aussi, nous pouvons faire des
efforts avec le secours de Dieu pour parvenir &
un grand mépris du monde, ou n'avoir nulle
estime de I'honneur et nulle attache aux biens
de la terre.

Nos ceeurs sont tellement étroits que la terre,
ce semble, va nous manquer, si nous venons a
négliger tant soit peu 16 corps, pour veiller aux
intéréts de I'dme. De plus, nous nous imaginons
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que la possession abondanle de ce qui est néces-
sairve va favoriser le recueillement intérieur, parce
que les soucis du temporel troublent I'oraison.
Pour moi,je gémis de tronver en nous si peu de
confiance en Dieu, et tant d’amour de nous-
mémes que nous nous laissions troubler par de
tels soucis. En réalité, quand 1'esprit d’oraison est
si peu avancé, des bagatelles nous causent autant
de peine que le feraient & d’autres des choses de
grande importance; el avec cela, nous avons
sérieusement la prétention d'étre spivituels! Une
telle maniére de procéder cherche, ce me sem-
ble, & accorder le corps et I'ime de facon & ne
point perdre le repos d’ici-bas el a jouir de Dieu
la-haul. 11 en sera de la sorte si nous marchons
dans la justice el si nous sommes attachés & la
vertu. Mais c’est 14 cheminer d’une maniére trop
timide (r), et jamais on n’arrivera ainsi & la
liberté d’esprit. Celte conduite me parail trés
bonne pour des personnes mariées, qui doivent
se conformer & leur état; mais pour un autre
état de vie, je ne souhaite nullemenl une telle
méthode pour avancer; on ne me fera jamais
croire qu’elle est bonne; j'en ai fait I'expérience,
et je.l'aurais toujours suivie, si le Seigneur,

(1) La Sainte a mis : es paso de gallina : c'est marcher d
pas de poule..
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dans sa bonlé, ne m’avail enseigné une autre
voie plus courte.

J'avoue que j'ai toujours été animée de grands
désirs; mais je m’en tenais & ce genre de vie dont
jai parlé; je faisais oraison, et je vivais selon
mon plaisir. Oui, j'en suis persuadée, si javais
eu quelqu'un pour m’aider & voler, je me serais
appliquée a réaliser ces grands désirs. Mais, &
cause de mes péchés, ils sont si rares el si peu
nombreux ceux qui n’ont pas sur ce point une
trop grande prudence! C'est la, & mon avis, une
cause suffisante pour empécher les commengants
d’arriver plus t61 4 une haute perfection. Jamais,
en effet, le Seigneur ne nous mandque, et il ne
tient pas & lui que nous fassions de lels progreés.
C’est nous qui lui manquons et qui lui sommes
infidéles.

On peut, en outre, 4 I'exemple des saints,
rechercher la solilude, le silence el la pratique de
beaucoup d’aulres vertus qui ne lueronl pas ce
trisle corps. Il ne veut étre si bien traité que pour
mallraiter I'"ime. Le démon, de son c6té, contri-
bue grandement & le rendre inhabile pour le
bien. 8'il découvre en nous un peu de crainte, il
n'en demande pas davantage pour tenter de nous
persuadel‘ que foul va nous tuer, ou du moins
nous ravir la santé. S'il nous voit seulement

|
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répandre des larmes, il nous fail craindre de
devenir aveugles. J'ai passé par celle tenlalion.
Voild pourquoi je le sais. Mais je me demande
vraiment ce que nous pourrions désirer de mieux
pour notre vue et pour notre santé que de les
sacrifier I'une et l'aulre & une si noble cause.
Quant & moi, infirme comme je le suis, j'ai tou-
jours été enchainée et incapable de rien, jusqu’au
jour ot je me suis délerminée enfin a ne plus
faire aucun cas ni du corps ni de la santé. Et
méme & I'heure présenle, ce que je fais est bien
peu de chose. Néanmoins jai pu, grice a Dieu,
comprendre cetle ruse du démon. 8'il me repré-
senlait la perte de ma santé, je disais : Peu
importe que je meure! 8'il me montrait la perte
de mon repos, je répondais : Désormais ce n'est
plus le repos qu'il me faut, mais la croix! Et
ainsi d’autres choses. J'ai vu clairement que trés
souvent, malgré mes grandes infirmités, il y
avait tentation du démon ou faiblesse de ma
part. Aussi, depuis que je ne traite plus mon
corps avec autant de prudence et de délicatesse,
ma sanlé est bien meilleure,

Il est donc trés important, quand on com-
mence @ s’adonner 4 l'oraison, de ne point se
laisser aller & de vaines terreurs. On peut me
croire sur ce poinl, je le sais par expérience. I1
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serail méme trés utile de raconler mes faules,
afin que l'on s’insiruise & mon exemple.

Voici encore une autre tentation trés ordinaire
chez les commengants. A peine ont-ils goiité les
douceurs et les avantages de la vie d’oraison,
qu'ils veulent voir tout le monde dans une tres
hauate perfection. Ce désir n’est pas mauvais,
mais le mode. de le réaliser peut n’élre pas
bon, &%l n’est accompagné de beaucoup de pru-
dence et d'adresse pour ne point paraitre faire la
legon aux autres. Celui qui veul procurer au
prochain le bien dont il s'agit ici doil étre lui-
méme trés enraciné dans la vertu, sans quoti il
ne sera pour les autres qu'un sujet de tentation,
C’est 14 un fait qui m’est arrivé 4 moi-méme, &
I'époque o, comme je Vai dil, je cherchais &
porler d’aatres personnes a I'oraison ; voila pour-
quoi je le sais. D'un c61é, il est vrai, elles m'en-
tendaient parler des immenses avanlages de l'o-
raison; de l'autre, elles me voyaient faire oraison
et néanmoins rester trés pauvre de vertu. J'étais
donc pour elles un sujet de tentation et de trou-
ble. Ce n’élait pas sans motif, car elles-mémes
m’ont avoué depuis qu'elles ne voyaient pas
cormiment ces deux choses pouvaient se concilier.
Croyanl par ailleurs trouver en moi quelque
vertu, elles ne considéraient pas comme mal ce
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qui I'étail en réalité, précisément parce qu'elles
me le voyaien! faire quelquefois.

Yoila 'ceuvre du démon. Il semble se servir
des vertus qui sonl en nous, pour autoriser,
autant que possible, le mal qu’il poursuit. Et ce
mal, si pelit qu'il soit en lui-méme, lui procure.
un gain énorme, quand il s'accomplit dans une
communauté. Quel gain n'aura-1-il pas réalisé, &
cause de ma conduite, hélas, si mauvaise! Aussi,
pendant plusieurs années, il n'y eut que trois
personnes qui profilérent de mes conseils (1),
Mais depuis lors le Seigneur m’ayant fortifiée
dans la vertu, j'ai pu, en deux ou trois ans, faire
du bien a un grand nombre, comme je le dirai,
dans la suite.

A partcela,il y a encore un autre grand incon-
vénient, c’est que 'dme y perd. Au début, elle
doit veiller surtout & ne prendre soin que de sa
perfection, et & vivre comme s'il n'y avail sur la
terre que Dieu et elle. Cetle pratique lui sera de
la plus grande utilité.

Yoici une autre tentation, cachée comme les

(1) D'aprés le P. Gralien, ces ltrois personnes sonl les
- Sceurs Marie de Sainf-Paul, Anne des Anges el doiia Marie
de Cépéda. Cest aussi ce qu’affirme la Mére Marie de Saint-
Joseph, sceur du P. Gratien. Ms. 12936 Bibl. Nac. de Madrid.
— GF. P.8ilverio, Vida de S, Teresa, t.1, cap. xir.
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précédentes sous le zéle de la vertu; aussi est-il
nécessaire de se bien surveiller et de marvcher
avec prudence. Nous nous alfligeons des péchés
el des faules du prochain. Le démon nous per-
suade que celle affliction vient uniquement du
désic que Dieu ne soit pas offensé, et nolre dou-
leur, des alteintes A4 sa gloire. Aussitét nous
voudrions y porter reméde. La préoccupation
nous envahit si bien qu'elle nous empéche de
faire oraison. Et le plus grand dommage, c'est
que lout cela nous parait vertu, perfection et
grand zéle pour Dieu. Je ne parle pas de la dou-
leur gque nous éprouvons a la vue des fautes
publiques qui seraient passées en coutume dans
une.Congrégation, ni des ravages que les héré-
sies, comme nous le voyons, causent dans I'E-
glise par la perte de tant d’'dmes. Cette douleur
est trés légilime et, pour ce motif, elle ne trouble
pas.

Le plus stir pour une dme qui sapplique 4
I'oraison est donc de laisser le souci de tout
el de tous, de ne s’occuper que d'elle-méme et
de procurer le bon plaisir de Dieu. Voila ce qui
lui est souverainement utile. Que n’aurais-je pas
a dire si je devais raconler tous les errements ot
la bonne intention a conduit, et dont j'ai été
témoin!..... Appliquons-nous donc toujours &
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ne considérer dans le prochain que ses vertus et
ses honnes ceuvres; mais que la grandeur de nos
péchés_ nous porte 4 cacher ses défauts. Cette
pratique, tout imparfaite qu'elle soit au débul,
nous conduit peu & peu & une vertu solide qui
nous fait estimer tous les autres plus que nous.
C'est par 14 que I'dme commence & réaliser des
progreés avec le secours de Dieu. Ce secours
d’ailleurs est Loujours nécessaire ; sans ui Loules
nos diligences sont vaines; aussi devons-nous
supplier le Seigneur de nous accorder cette
vertu. Mais faisons de généreux efforts. 11 ne se
refuse & personne.

Voici encore un avis que je recommande & ceux
qui discourent beaucoup 4 l'aide de l'entende-
ment et qui savent déduire d'un sujet un grand
nombre de pensées el de réflexions. Quant & ceux
qui n'ont pas ce moyen, et c'élait mon cas,
jeleur conseille seulement de se tenir dans la
patience jusqu’a ce que Dieu leur donne de quoi
s'occuper el leur communique sa lumiére. Ils
peuvent si peu de chose par eux-mémes, que leur
entendement leur est plut6t un obstacle qu'un
secours.

Revenant donc A ceux qui se servent du dis-
cours, je leur recommande de ne pas U'employer
tout le temps de I'oraison. Comme cet exercice

14
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est trés méritoire et plein de délices, il leur sem-
ble qu'il ne doit y avoir pour eux ni dimanche,
ni un seul instant exempt de travail; sans quoi,
ils s'imaginentaussitot qu'ils perdentleur temps.
Pour moi, je regarde cette perte de lemps comme
un gain trés précieux. Qu'ils se tiennent done,
ainsi que je l'ai dit, en présence de Notre-Sei-
gneur, sans fatiguer leur entendement; qu’ils lui
parlent et meltent leur joie & se trouver avec
lui; qu'ils ne se préoccupent point de composer
des discours, mais lui exposent simplement les
nécessités de leur dme et les molifs qu’il aurait
de ne pas les souffrir devant lui. On doit s’appli-
quer fantdt & I'une tantét & 1'autre de ces consi-
dérations, pour ne point fatiguer I'dime en lui
donnant toujours la méme nourriture. Ces ali-
ments sont pleins de saveur et trés utiles; quand
on s’y habitue, on y prend gotit et on y puise
cette forte substance qui donne la vie & I'dme et
lui procure les plus précieux avantages.

Je veux m’expliquer plus clairement. Car tout
ce qui concerne 1'oraison est difficile et l'on a
beaucoup de peine 4 le comprendre, sans le
secours d'un maitre. Mon désir serait d’étre
bréve; I'excellent esprit de celui qui m'a com-
mandé d'écrire m’autoriserait 4 effleurer seule-
ment ces choses d’oraison; mais mon peu d'in-
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telligence ne me permet pas de dire et de faire
comprendre en peu de mots une chose qu'il est si
Impoltaut d'exposer avec la plus grande clarté.
Aprds avoir passé par tant d’angoisses, je suis
touchée de compassion pour les commencanls
dont les livres sont l'unique secours. On est
étonné, quand on voit combien la lumiére qu'on
y puise différe de celle que donne I'expérience.
Je reviens & ce que je disais. Nous méditons,
je suppose, un myslére de la Passion, par exem-
ple celui qui nous représente Notre-Seigneur 4 la
colonne. L’entendement recherche les molifs qui
lui feront comprendre quelles grandes douleurs
et quelles angoisses Sa Majesté endure dans un
tel abandon; s'il est actif et enrichi de connais-
sances, il déduira encore beaucoup d'autres con-
sidérations. Tel est le mode d’oraison par lequel
tous doivent commencer, continuer el finir. Cetle
voie est excellente et trés siire, jusqu'a ce que
le Seigneur nous éléve a d'autres choses surna-
turelles. Je dis que ce mode est pour tous. Bien
des dmes néanmoins trouveront plus de profit &
méditer d’autres sujets que ceux de la Passion.
S'il y a beaucoup de demeures au ciel, il y a aussi
beaucoup de chemins pour y arriver. Certaines
dmes profitent en se considérant déja en enfer;
d’autres, que la pensée de 'enfer attriste, profite-
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ront davantage en se considérant au ciel. Il y en
a encore pour qui la pensée de la mort est trés
utile. Certaines personnes qui ont une grande
tendresse de coeur, se fatiguent beaucoup si elles
médilent conslamment la Passion; mais elles
trouveront du repos et du profit & considérer le
pouvoir et la grandeur que Dieu manifeste dans
les créatures, 'amour qu'il a eu pour nous et
qu’il fait resplendir en tous lieux. Ce mode d’o-
raison est admirable, maisil faut revenir souvent
4 la Passion et & la vie de Notre-Seigneur. Car
c'est de 14 que nous sont venus ef que nous vien-
nent tous les biens. _
Celui qui commence doit bien examiner ce
en quoi il profite davantage. Pour cela un maitre
lui est trés nécessaire, pourvu qu’il ait de 1'ex-
périence. Si le maitre n’est pas tel, il peut com-
mettre beaucoup d’erreurs. Il conduiral'dme sans
la comprendre el sans lui permetire de se com-
prendre elle-méme; et cette dme, connaissant les
grands mérites qu’il y a & obéir au- directeur,
n’osera pas sorlir de la voie qui lui est prescrite.
J’ai rencontré de ces dmes qui étaient dans le
trouble (1) et I'affliclion & cause del’inexpérience
du directeur. Elles me faisaient pilié. J'en ai yu

(1) La Sainte n’a pas mis ici acollaradas mais acorraladas.
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une, en particulier, qui ne savait plus que deve-
nir. Quand un directeur ne comprend pas ces
choses spirituelles, il afflige tout 4 la fois 1'dme
et le corps; il arréle tout progrés. Une personne
m'a raconté que le sien la tenailt enchainée
depuis huit ans, sans la laisser sortir de la con-
naissance d’elle-méme, et cependant le Seigneur
Iavait déji élevée a 'oraison de quiétude; aussi
eut-elle 4 souffrir de trés grandes tortures.

Sans doute nous ne devons jamais négliger
de considérer ce que nous sommes par nature.
Il n’y a pas d’dme, ett-elle la taille d’'un géant
dans cette voie spirituelle, qui ne doive reve-
nir irés souvent a l'état de I'enfant, el sucer
comme lui & la mamelle, Qu'on n’oublie jamais
ce point. Peut-8tre je le répéterai encore bien des
fois, tellement il est important, car il n'est pas
d’état d'oraison si élevé, qu'il ne faille souvent
revenir au commencement, Mais la considéra-
tion de nos péchés el la connaissance de nous-
mémes, est le pain avec lequel il faut, dans cette
voie de l'oraison, prendre tous les autres mets, si
délicats qu’ils soient; sans lui, I'ime ne pourrait
se soutenir; qu'on le prenne cependant avec me-
sure, Dés que 1’dme se voit subjuguée par la
griice, et bien persuadée de son impuissance i ne
posséder rien de bon par elle-méme, dés qu’elle
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se reconnail toute couverte de confusion en pré-
sence d'un si grand Roi et incapable de payer du
plus faible retour ses immenses bienfaits, quelle
nécessité a-t-elle de perdre la son lemps? pour-
quoi ne se porlerait-elle pas plutdt & d'autres
miets que le Seigneur lui présente? Il ne serait
pas raisonnable de les refuser. Sa Majesté sait
mieux que nous la nourriture qui nous convient.

I1 est done trés important que le directeur soit
prudent, c’est-d-dire qu’il ait un esprit stir et de
I'expérience. Si & cela il ajoute la doctrine, c'est
un trés grand bien. Mais si 'on ne peul en trou-
ver un qui ait ces trois qualités réunies, qu'on
sache que les deux premidres sont les plus
importanles, car on peul, dans un cas de néces-
silé, trouver des hommes instruits et leur deman-
der conseil. Les commencants relirent peu de
profit, selon moi, des savants qui ne soni pas
adonnés 4 l'oraison. Je ne leur dis pas cependant
de n'avoir avec eux aucun rapport. Mais si dés le
début 'dme ne devait pas suivre la voie droile,
J'aimerais mieux qu'elle ne fit jamais oraison.
La science est un grand trésor; elle nous instruit,
nous qui savons peu de chose, et nous commu-
nique la lumiére. Avec elle, nous arrivons & con-
nailre les vérilés de la sainte Ecriture et par suile
4 nous acquitter de nos devoirs. Quant aux
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dévolions sottes, que Dieu nous en préserve !

Je veux m’expliquer plus clairement, car je
me méle, 4 ce que je vois, de beaucoup de cho-
ses. D'ailleurs, ainsi que je l'ai dit, j'ai loujours
eu ce défaut de ne pouvoir me faire comprendre
qu'avec beaucoup de paroles. Voici une religieuse
qui commence & s'adonner & I'oraison ; son direc-
teur est un homme simple et il a la fantaisie de
la porter & croire qu'il vaut mieux lui obéir qu’a
son supérieur; il n'y mettra aucune malice; il
croira méme agir sagement; et 8'il n’est pas reli-
. gieux, il sera persuadé qu'il en doit étre ainsi;
g'il traite avec une femme mariée, il lui dira qu'il
vaul mieux vaquer a 1'oraison, malgré le mécon-
tentement de son mari, quand elle devrait s’oc-
cuper des affaires de famille. Ainsi donc, il ne
saitrégler nile temps ni les ceuvres d’'une maniére
conforme & la vérilé. La lumiére lui manque, et,
malgré son désir, il ne saurait la communiquer
aux autres. Bien que la doctrine ne semble pas
nécessaire ici, mon avis a toujours été et sera que
tout chrétien doit s’appliquer, quand il le peut,
a communiquer avec un guide instruit, et le plus
éclairé sera le meilleur. Celui qui suit la voie de
I'oraison en a plus besoin que tout autre : et plus
on est avancé dans la spiritualité, plus il faut y
avoir recours. Qu'on ne se fasse done point illu-
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sion, en disant que les hommes instruits qui ne

pratiquent pas l'oraison ne sauraient étre utiles

a ceux qui 8"y adonnent. J'en ai connu un grand
nombre. Depuis plusieurs années je les ai recher-
chés davantage, vu le besoin que j'avais de leurs
lumiéres; d'ailleurs je les ai loujours aimés,
Quelques-uns, il est vrai, ne possédent pas la
connaissance expérimentale des voies de I'orai-
son; mais ils n'onl pas en aversion lesprit d'o-
raison, ils ne l'ignorent poinl; I'étude de la sainte
Eeriture, & laquelle ils ne cessent de se livrer,
leur fait découvrir la vérité du bon esprit. Pour
moi, je suis persuadée qu'une dme d’oraison qui
consulle des hommes éclairés ne sera pas viclime
des illusions du démon, si elle ne veul elle-méme

se tromper. A mon avis, le démon redoute sou-

yerainement la science humble el verlueuse; il
sait qu'alors ses ruses seront déjouées et quﬂ
sortira vaincu du combat.

J'ai parlé de la sorte, parce que, d’aprés quel-
ques-uns, les gens instruits ne sont pas aptes &
diriger les personnes d’oraison, s’ils n'en possé-
dent pas eux-mémes Pesprit. Le maftre doit étre
adonné & la spiritualité, comme je I'ai déja dit;
ef, s'il n’est pas un homme de doctrine, ¢'est un
grand inconvénient, Au contraire, le savant est
d'un secours précieux quand il est vertueux;



CHAPITRE XITI 219

alors méme qu’il ne posséderait pas l'esprit d’o-
raison, il nous serait encore utile. Dieu lui fera
comprendre ce qu'il doil nous enseigner; il le
rendra méme spirituel el apte & nous faire avan-
cer. Si je l'affirme, c'est que je le sais d’aprés
mon expérience personnelle; cela m’est arrivé
avec plus de deux,

Mais je ne crains pas de le dire, une dme qui
veul se soumettre & un seul guide commet une
grande faule en ne le choisigsant pas tel que je
I'ai représenté. Si elle appartient 4 un Ordre reli-
gieux, elle devra obéissance & un Supérieur qui
peut-éire manquera des trois qualités dont j'ai
parlé. Et ce sera assez d’une croix aussi lourde,
sans aller de plein gré soumellre son jugement
a celui qui en est dépourvu. Quant & moi, je n’ai
jamais pu me résoudre a le faire; et, & mon avis,
cela ne convient nullement. S'il s’agit d'une per-
sonne du monde, elle peut choisir le guide
auquel elle doit se soumettre. Qu’elle en bénisse
Dieu, et ne perde point une liberté si précieuse.
Je dis méme qu'elle fera bien de demeurer sans
guide, tant qu'elle n'aura pas trouvé celui qui lui
convient. Le Seigneur le lui donnera, si elle est
profondément humble et désireuse de le trouver.

Pour moi, je bénis Dieu de tout mon ceceur, et
nous autres femmes, ainsi que toutes les person-
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nes quine possédent pas la science, nous devrions
toujours lui adresser d'infinies aclions de grices,
de ce qu’il nous procure les gens instruits qui,
au prix des plus grands travaux, ont acquis la
connaissance de la vérilé que nousignorons. Bien
souvent, je suis toute remplie d’admiration,
quand je considére par quels labeurs les savants,
et en particulier les religieux, ont acheté des
lumiéres dont je profite sans autre peine que celle
de les leur demander. Et il se trouverait des per-
sonnes qui ne voudraient pas mettre & profit de
tels Lrésors? Plaise a Dieu qu’il n'en soit pas
ainsi! Je vois ces religieux assujeltis & toutes les
rigueurs de leur régle qui sont grandes. Je consi-
dére leurs pénitences, leur pauvre nourriture,
leur obéissance qui est telle que j'en suis par-
fois vraiment toule confuse. Ajoutez & cela qu’ils
dorment mal, que pour eux tout est sacrifice et
que tout est croix. Ce serait, & mon avis, un
grand mal que de ne point profiter par notre
faute d'un bien si précieux. El nous qui sommes
exemples de ces travaux auxquels ils se livrent,
qui en recevons une nourriture toute préparée,
comme on dit, qui vivons & notre gré, nous nous
préférons peut-&tre & eux, parce que nous avons
un peu plus de temps & consacrer & I'oraison!
Soyez béni, 6 mon Dieu, de ce que vous m’avez
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créée si inhabile et si inutile! Soyez béni surtout
de ce que vous suscitez tant d’imes, qui, & leur
tour, nous portent & la vertu. Nous ne devrions
j’amais cesser de prier pour ces savanls qui nous
donnent la lumiére. Et que deviendrions-nous
sans eux, au milieu de ces tempéles si grandes
qui, & I'heure actuelle, agitent I'Eglise? Si quel-

¥ ques-uns de ces savants se sont montrés infide-
les, les bons n'en brilleront qu’avec plus d’éclat.
Daigne le Seigneur les soutenir de sa main et les
assister, pour qu'ils puissent nous guider! Ainsi
soit-il. ;

Je me suis bien éloignée du sujet que j'avais
commencé a traiter. Toutefois ces avis seront
trés utiles & eeux qui débulent; dés lors qu'ils
s'engagentdans une voie si sublime, ils pourront
du moins veiller 4 marcher dans le droit che-
min.

Je reviens donc a ce que je disais sur le mys-

_ tére de Nolre-Seigneur 4 la colonne. Il est bon
de se servir du raisonnement pendant quelques
instants. Examinons ensuite les tourments que
Notre-Seigneur endure et le motif pour lequel
il les endure, la qualité de celui qui souffre
et 'amour avec lequel il souffre. N'allons pas
toutefois nous fatiguer & poursuivre loujours ces
considérations. Faisons taire le raisonnement et

*
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demeurons pres du Sauveur. Si nous le pouvons,
occupons-nous & considérer qu’il nous regarde,
que nous lui tenons compagnie; parlons-lui;
exposons-lui nos suppliques; humilions-nous;
réjounissons-nous avec lui, et souvenons-nous
bien que nous ne méritons pas d’éfre en sa pré-
sence. Quand une dme pourra produire ces actes,
bien que ce soit au commencement de 1'oraison,
elle en retirera un trés grand profit. Ce genre
d’oraison est en effet trés avantageux; il I'a été
du moins pour mon dme. Je ne sais si je réussis
a m'expliquer; c'est 4 vous, mon Pére, de le voir.
Plaise au Seigneur que je réussisse a le contenter
toujours Lui-méme! Ainsi soil-il!



CHAPITRE X1V

Elle commence a expliquer le second degré d'orai-
son, dans lequel le Seigneur fait déja gofiter a
I'ame des consolations plus spéciales. Elle mon-
tre comment ce sont des faveurs surnaturelles.
C’est un point important a noter.

Nous avons.vu combien il est pénible d’arroser
ce jardin de notre dme, quand on lire I'eau du
puits & force de bras. Parlons maintenant de la
seconde maniére d'arroser prescrite par le maitre
du jardin. Le jardinier, en faisant marcher une
noria, puise une quantité d’ean plus grande; il
se fatigue moins; il n'est pas obligé de travailler
sans cesse, et peul prendre du repos. Cest de
celle maniére d’arroser le jardin, en I'appliquant
a Y'oraison’ qu'on appelle oraison de quiétude,
que je veux m’occuper maintenant.

L’Ame commerice ici & se recueillir; elle touche
déja aux choses surnaturelles; mais elle ne peut
en aucune maniére y parvenir par elle-méme,
malgré toutes ses diligences. A la vérité, elle a
pris, ce semble, de la peine pendant quelque
temps & tourner la roue de la noria pour remplir



229’ VIE

les godets qui y sont fixés, je veux dire qu'elle a
travaillé avec l'entendement. Mais ici, I'ean se
trouve & un niveau plus élevé, et on se faligue
moins qu'en la tirant du puits. Je veux dire que
I'eau esl plus proche de nous, parce que la grice
se fait alors connaitre a 'dme avec plus de clarté,
Ceci estl un recueillement des puissances au-
dedans de nous, pour jouir de ce contentement
avec plus de saveur. Mais les puissances ne sont
ni perdues, ni endormies. La volonté seule est
occupée, sans savoir comment, a se rendre cap-
tive. Elle ne peut que donner son'consentement,
pour que Dieu 'emprisonne, assurée qu'elle est
de devenir la caplive de celui qu’elle aime. O
Jésus! 6 mon Dieu! comme votre amour nous
aide ici! Il tient le notre lellement enchainé qu'il
ne lui laisse pas la liberté d’aimer alors autre
chose que Vous!

Les deux aulres puissances (1) viennent au
secours de la volonté, pour la disposer & jouir
d’'un si grand bien. Parfois cependant,.alors
méme que la volonté est unie & Dieu, elle est
lrés génée par ces deux puissances. Mais la
volonté ne doit pas s’en préoccuper. Elle doit

(1) La Sainte indiquera, pp. 234 et 238, que ces denx
puissances sont 'entendement et la mémoire.
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demeurer dans sa paix et sa quiétude; car sielle
cherche a les recueillir, elle se perd avec elles.
Ces deux puissances sont alors comme des
colombes qui, non contenies de la nourriture
que le maitre du colombier leur donne, sans
aucun travail de leur part, vont en chercher ail-
leurs et s’en trouvent si mal qu’elles reviennent.
Elles vont et viennent, dans l'espoir que la
volonté leur fera part de ses'délices. Si le Seigneur
le trouve bon, il leur donne quelque nourriture,
et elles s’arrétent; sinon, elles continuent encore
4 en chercher. Elles pensent évidemment élre
utiles a la volonlté, mais souvent au contraire
la mémoire ou imaginalion (1) lui fait tort, en
lui représentant le bonheur dont elle jouit. La
volonté doit donc se conduire alors de la maniére
que je vais expliquer.

Tout ce qui se passe dans celte oraison est
accompagné des consolalions les plus vives. Il y
a si peu de travail de notre part, qu’elle ne fatigue
pas, alors méme qu’elle durerait longtemps. Car
I'entendement agit d'une maniére trés paisible;
il obtient une bien plus grande quantité d'eau
que lorsqu'il la tirait du puits & force de bras,

(1) Le texte ne porte pas: la memoria y imaginacion, mais :
la memoria u imaginacion.
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Les larmes que Dieu accorde en cet étal coulent.
déja avec suavité; on les sent, il esl vrai, mms
on ne les a point recherchées.

Celte ean que le Seigneur donne ici contient
les plus grands biens et les plus précieuses
faveurs. Elle développe les vertus d'une manidre
incomparablement plus admirable que dans l'o-
raison précédente. L'dme commence a s’élever
déji au-dessus de sa misére, et il lui est donné
d’avoir quelque connaissance des délices de la
gloire. Celle pensée, a mon avis, sert beaucoup &
la faire grandir et & la rapprocher de Dieu, source
vraie de toule vertu. Sa Majesté commence 4 se
communiquer a elle, et yeut méme qu’elle sente
ce mode de communication. A peine arrivée a
cel état, elle commence & perdre le désir des
choses d'ici-bas, et cela lui colile peu; elle voit
clairement en effet qu’elle ne sauraitl trouver sur
la terre un seul instant de ce bonheur dont elle
jouit : les richesses, le pouvoir, les honneurs, les
plaisivs, tout est impuissant & lui procurer,
méme l'espace d'un clin d’eeil, ce contenlement;
car c’est un contenlement véritable et elle sent
qu'il la satisfait. Il est impossible, & mon avis,
de trouver tant de félicité dans les joies de la
terre; car elles ne sont jamais sans mélange. Ici,
pendant le temps de celte oraison, tout est
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bonheur pur; la peine ne vient qu’aprés, quand
on voit que celte faveur a cessé, sans qu'on puisse
ou qu'on sache comment la recouvrer. Viendrait-
on 4 se meltre en piéces a force de pénitences,
de priéres, et de sacrifices de toules sorles, tout
cela nous servirait de bien peu, si le Seigneur
ne daigne lui-méme nous élever & cette faveunr.
Dieu veut alors manifester sa grandeur; il fait
comprendre 4 'ime qu'il est si prés d'elle qu'elle
n'a plus besoin de lui envoyer des messagers,
quelle peut lui parler directement sans méme
élever la voix, car elle est déja si rapprochée
gu'il la comprend au moindre mouvement des
lévres.

Il semble éirange de tenir un tel langage.
Nous savons, en effet, que Dieu nous entend
toujours, et qu’il est toujours avec nous. Mais ce
Souverain, ce Maitre divin veut nous faire bien
comprendre ici qu’il nous entend et nous donne
a sentir les effets de sa présence. Il montre sa
volonté de commencer & agir d'une maniére
toute spéciale dans I'dme, en lui donnant une
grande satisfaction intérieure et extérieure; il
lui manifeste que ces délices et ces joies sont,
comme je I'ai dit, si différentes des plaisirs d’ici-
bas, qu'il comble pour ainsi dire le vide fait en
nous par nos péchés. L'dme gotite ces délices an

1h
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plus inlime d’elle-méme; mais sans savoir d’oy
ni comment lui est venue cetle faveur. Souvent
méme elle ne sait que faire,. ni que vouloir, nj
que demander. Il lui semble avoir trouvé tous
les biens réunis; mais elle ignore ce qu’elle a
trouvé et moi-méme je suis incapable de le
faire comprendre. Car, pour beaucoup de choses
la science me serait nécessaire. Il serait utile en
effet d'expliquer ici ce qu'il faut entendre par
secours général el secours particulier. Il y en a
tant qui l'ignorent. Il faudrait montrer comment
le Seigneur veut que 'dime voie ici pour ainsi
dire de ses propres yeux ce secours particulier.
La science me servirait, en outre, pour beaucoup
d’autres points qui seront mal dits. Ce qui me
rassure, c'est que cel écrit sera revu par des
hommes capables de discerner l'erreur. Je sais
que je puis étre tranquille sur leur science et leur
spiritualité. 1ls sauront bien comprendre et
relrancher ce qu'il y aura de mauvais.

Je voudrais done bien expliquer ces faveurs,
car elles sonf les premiéres ; et quand le Seigneur
commence a les accorder, I'dme elle-méme ne
les comprend pas et ne sait comment se diriger.
Lorsque Dieu la conduit par la voie de la crainte,
comme il en a usé 4 mon égard, elle en éprouve
de grandes souffrances, s'il n’y a pas de direc-
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teur qui la comprenne. Elle gotite, au con-
traire, une jouissance trés vive a voir le portrait
de son état retracé quelque part; elle reconnait
alors clairement la voie qu'elle suit. C'est, en
outre, un grand avantage pour elle de savoir ce
qu’elle doit faire pour avancer en tout état d'o-
raison. Pour moi, j'ai souffert beaucoup, el j'ai
perdu bien du temps faute de savoir comment
me diriger; aussi je suis touchée de compassion
pour les dmes qui, arrivées & cel élat d’oraison
de quiétude, se trouvent isolées. I’ai lu, il est vrai,
bien des livres spirituels qui touchent cette
malitre, mais ils U'expliquent fort peu. D’ailleurs
donneraient-ils des explicalions trés étendues,
I'dme qui n’a pas une grande expérience aura
beaucoup de peine & comprendre son état.

Je souhaiterais vivemenl que Dieu me vint en
aide pour exposer les effets qu’'opérent dans 1'dme
ces faveurs qui commencent déja a étre surnatu-
relles. Les effets nous feraient reconnaitre, autant
qu’on le peut ici-bas, si ces faveurs viennent de
Dieu, D'ailleurs, il est toujours bon, méme quand
Dieu en est I'auteur, de marcher avec crainte et
prudence; car le démon pourrait parfois se trans-
former en ange de lumitre. Si I'dme n’a pas une
grande expérience, elle ne le comprendra pas.
Pour le comprendre, elle doit étre trés versée
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dans la spiritualilé, et arrivée méme 4 un trés
haut degré d’oraison.

Un tel Lravail est bien peu secondé par mon
peu de loisir. Aussi est-il nécessaire que Sa
Majeslé y melle la main. Il me faul, en effet,
suivre les exercices de la Communauté, et me
livrer & beaucoup d'aulres occupations. Je mae
trouve, de plus, dans un monastére de fondation
récente (1), comme on le verra plus tard; et je
ne puis écrire qu'a la dérobée et par intervalles.
Cependant il me faudrait du temps, parce que
quand le Seigneur nous donne son inspiration,
on éerit avec plus de facilité et de clarté. 1l semble
qu'on a devant soi un modéle et qu'on le copie.
Mais si I'inspiration de Dieu vient & manquer, il
est plus difficile, malgré un grand nombre d’an-
nées passées dans l'oraison, de s'exprimer en ces
matitres que de parler arabe. Voild pourquoi je
considére comme un ftrés grand avantage de me
trouver, au moment o j'écris, dans le degré do-
raison dont je parle. Je vois alors clairement que
ce n'est pas moi qui le dispose avec l'entende-
ment; je ne sais méme pas ensuite comment j'ai
pu réussir a 'exposer; cela m’arrive trés souvent.

Revenons mainlenant & notre jardin ou verger.

(1) Celui de Saint-Joseph, & Avila.
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Considérons comment les arbres commencent a’
bourgeonner pour fleurir et donner ensuile leurs
fruits, comment, en outre, les fleurs et les eeillets
' ge disposent & répandre leurs parfums. Celle
comparaison me plail. Bien souvent, en effet,
aux débuls de cetle vie de fidélité que je vais
raconter (et plaise & Dieu que j'aie vérilablement
commencé a le servirl), je gotitais la joie la plus
vive & me représenter mon dme comme un jar-
din et le Seigneur qui s’y promenait. Je le sup-
pliais d’angmenter le parfum de ces petites fleurs
des vertus, qui commencaient, ce semble, &
vouloir éclore. Je lui demandais de les culliver,
dans le but seul d'augmenter sa gloire, puisque
je ne voulais rien pour moi. Je le priais méme
de couper celles qu'il voudrait, bien assurée que
j'étais qu’elles repousseraient plus belles. Je me
sers du mot couper, car il y a des temps ot 'dme
ne reconnait plus ce jardin. Toul y parait aride,
on dirait qu'il n'y aura plus d’eau pour l'entre-
tenir; il semble que I'dme n’a jamais possédé la
moindre vertu. La souffrance est extréme. Dieu
veut que le pauvre jardinier regarde comme per-
due toute la peine qu'il a prise & culliver et &
arroser le jardin. L'heure est venue ot il faut
véritablement sarcler le jardin et enlever jusqu’a
la racine les mauvaises herbes qui y sont demeu-
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‘rées, quelque petites qu'elles soient; il faut de
plus reconnailre l'insuflisance de tous nos efforts,
des que Dieu nous relire I'eau de sa grice, faire
peu de cas de notre misére qui n'est que néang
el nous estimer méme au-dessous du néant,
L'ime réalise alors de grands progrés dans
Phumilité, et les fleurs du jardin commencent 4
croitre de nouveau.

O mon Seigneur et mon Bien! Je ne puis par-
ler de la sorte sans verser des larmes et sentir
mon dme inondée de bonheur. Vous voulez, Sei-
gueur, demeurer avec nous comme vous demeu-
rez au Sacrement de 'autel; je puis le croire en
toute vérité, puisque ¢’est un point de notre foi,
et ¢'est & bon droit que je puis me servir de celle
comparaison, Et si nous n'y mettens obstacle
par notre faule, nous pouvons mellre en vous

notre bonheur ; vous-méme vous mettez volre

bonheur & demeurer en nous, puisque vous nous
Passurez en disant : Mes délices sont d'élre avee
les enfants des hommes! O mon Seigneur, quelle
parole que celle-14 | Chaque fois que je I'ai enten-
due, elle a loujours élé pour moi, méme au
milieu de mes grandes infidélités, la source des
consolations les plus vives. Mais, 6 mon Dieu,
serail-il possible de trouver une &me qui, aprés
avoir recu de Vous des faveurs si élevées, des
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joies si inlimes, et compris que vous mettiez en
elle vos délices, vous ait offensé de nouveau, et
ait oublié tant de faveurs et tant de marques de
yotre amour dont elle ne pouvait douter puis-
qu’elle en voyait les effets merveilleux? Oui, cela
est possible, je l'affirme. Il y a une 4me qui vous
a offensé, non pas une fois seulement, mais sou-
vent, et cetle coupable, c’est moi, 6 mon Dieu!
Plaise & volre Bonté, Seigneur, que je sois la
seule dme de celte sorte, la seule qui soit tombée
dans une malice si profonde el qui ail manifesté
un tel excés d'ingralitude! Sans doute, vous avez
daigné dans votre infinie Bonté en tirer quelque
bien; et plus ma misére a été profonde, plus
aussi elle fait resplendir le trésor incomparable
de vos miséricordes. Et avee combien de raison
ne puis-je pas les chanter éternellement! Je vous
en supplie, 6 mon Dieu, qu’il en soit ainsi, que
Jje puisse les chanter, et les chanter sans fin!
Yous avez daigné me les prodiguer avec tant
de magnificence! Ceux qui le voient en sont
étonnés; moi-méme j'en suis souvent ravie, et
je puis mieux alors vous adresser mes louanges!
Si une fois revenue & moi je me trouvais sans
vaus, 0 Seigneur, je ne pourrais rien, si ce n'est
couper ces fleurs du jardin de mon dme; el delle
misérable terre se changerail comme autrefois
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en un vil fumier, Ne le permettez pas, Seigneur;
ne laissez pas se perdre une dme que vous aves
achetée au prix de tant de souffrances, que vous’
avez tant de fois rachetée de nouveau et arrachés
aux dents de I'épouvantable dragon.

Vous me pardonnerez, mon Pére, si je suis
sortie de mon sujet; ne vous en étonnez pas :
au fond je n’en suis point sortie; mais mon dme
est tellement saisie par mon récit que parfois,
quand je me rveprésente en les eécrivant les
immenses bienfaits dont le Seigneur m’a com-
blée, j'ai beaucoup de peine & ne pas publier
davantage ses louanges. Je crois que vous ne le
prendrez pas mal. Nous pouvons bien, ce me
semble, chanter tous les deux le méme canltique,
quoique d'une maniére différente; mes obliga-
tions envers Dieu étant en effet plus grandes que
les vitres, car il m'a pardonné davantage, comme
vous le savez. )
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Elle continue le méme sujet et donne quelques
avis sur la conduite a tenir dans cette oraison
de quiétude. Elle expose comment il y a beau-
coup d'ames qui arrivent a ce degré d’oraison
et montre que bien peu montent plus haut. Les
points dont il est guestion sont trés utiles et
trés nécessaires.

- Revenons maintenant & notre sujet. Cette quié-

tude et ce recueillement sont une chose que l'Ame
sent profondément par la satisfaction et la paix
dont elle jouit. Elle posséde en méme temps un
trés grand contentement, le repos de ses puis-
sances et un plaisir trés suave, Comme elle n’est
pas encore parvenue & des faveurs plus élevées,
il lui semble qu'elle n’a plus rien & désirer.
Volontiers elle demanderait comme saint Pierre
a fixer la sa demeure. Elle n’ose ni changer de
place, ni se remuer, car il lui semble que ce
trésor lui échapperait; parfois méme elle vou-
drait ne pas respirer. Elle ne comprend pas, la
pauvre petite, que, si elle a été absolument
impuissante par elle-méme & se procurer une
telle griice, elle le sera davantage encore a la
conserver au-dela du terme voulu par Dieu.
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J'ai déja dit que dans ce premier recueillement,
dans cette oraison de quiétude, les puissances
de I'dme ne sont pas privées de leur opération,
Tant que dure cetle oraison, I'dme gofite un tel
bonheur avec Dieu, que la volonté lui restant
unie, malgré les écarts de 'entendement et de la
mémoire, elle conserve la quiétude et la paix.
La volonté méme les raméne peu a peu au
recueillement. Bien qu’elle ne soit pas enliére-
ment abimée en Dieu, elle est si bien occupée
de lui, sans savoir comment, que ces deux puis-
sances, malgré tous leurs efforts, ne sauraient lui
ravir son bonheur et sa joie. Au contraire, elle
*veille sans fatigue & entretenir cette pelile étin-
celle d’amour de Dieu, et a I'empécher de s'é-
teindre. ;

Daigne Sa Majeslé m’aider 4 bien faire com-
prendre ce point. Car il y a beaucoup, oui, beau-
coup d'dmes qui arrivent & ce degré, mais il y
«en a bien peu quile dépassent, et je ne saisd qui
en allribuer la faule. A coup siir, ce n'est pas &
Dieu. Dés lors, en effet, que Sa Majesté nous fait
la grice d’y parvenir, je suis assurée qu'Elle en
accordera beaucoup d'aulres, s'il n'y a pas infi-
délité de notre part. 1l est donc trés important
pour I'dme parvenue a cet élat de bien connaitre
I'éminente dignité & laquelle elle est élevée el la
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' faveur insigne qu’elle a regue de Dieu. Qu'elle
considére, en outre, qu’il serail Lrés raisonnable
qu'elle n’apparlienne plus a la terre, car le Sei-
gneur dans sa bonté la fait déja, ce semble, habi-
tante du ciel, pourvu qu'elle ne s'en rende pas
indigne par sa faute ; mais quelle infortune, si
elle retourne en arriére! Je m'imagine qu’elle
suivrait alors la pente de I'abime, comme je le
faisais moi-méme, quand Dieu dans sa miséri-
corde a daigné me ramener & Lui. Car en général
ces chutes, & mon avis, supposent de graves
offenses, et il est impossible de renoncer & un si
grand bien sans élre aveuglé par un grand mal.
Aussi je supplie, pour I'amour de Dieu, les imes
a4 qui le Seigneur a daigné accorder l'insigne
faveur d’arriver & cel élat, de se bien connailre,
d’avoir pour elles-mémes une haute estime, basée
sur une humble et sainte présomption, pour ne
pas retourner aux viandes d’Egypte. Si par suile
de leur faiblesse, de leur malice, de leur nature
misérable et fragile, elles viennent & tomber
comme jele fis moi-méme, qu'elles se rappellent
toujours le bien qu’elles ont perdu; qu’elles
marchent dans la crainte et la défiance d’elles-
- mémes. Elles ont raison de craindre. Si en effet
elles ne reprennent I'exercice de l'oraison, elles
ne pourront qu'aller de mal en pis. Jappelle
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véritable chute ’horreur qu'elles auraient pour
le chemin qui les avait menées & l'acquisition de
si grands biens. Je m'adresse donc 4 ces Ames :
je ne leur dis pas d’étre exemptes de toute offense
de Dieu, de tout péché. Il serait cependant bien
naturel de veiller avec le plus grand soin 4 s’en
préserver, apreés avoir commencé 4 étre comblé
de si haules faveurs, mais je sais que nous
sommes fragiles. Ce que je recommande surtout,
c’est qu'on n'abandonne pas l'oraison. Par elle
on comprend ce qu'on fait, on obtient du Sei-
gneur le repentir de ses faules et la force pour se
relever. Oui, oui, que I'on m’en croie, s'éloigner
de cel exercice, c'est, & mon avis, un danger. Je
ne sais si je comprends bien ce que je dis; car,
je le répéte, je juge de ces choses par moi-méme.

Cetle oraison de quiétude est donc une pelite
étincelle de son véritable amour que le Seigneur
commence 4 allumer dans I'ime. Il veut lui faire
comprendre peu & peu ce que c’est que cet amour
si plein de délices. Cette quiétude, ce recueille-
ment et cette petite étincelle sont 1'effet de I'Es-
pritde Dieu; ce n'est point un gotit qui vientdu
démon ou de nos efforts. Pour une dme qui a
Iexpérience, il est impossible de ne pas compren-
dre immédiatement qu'une telle faveur ne sau-
rait venir de sa propre industrie. La nature,
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entrainée qu'elle est vers les choses agréables,
mettra tout en ceuvre pour se la procurer, mais
elle ne tardera pas & se trouver trés froide pour
Dieu. Gar elle a beau commencer i ‘allumer ce

feu afin de gotiter une lelle snavilé, elle ne fait,
ce semble, qu'y jeter de l'eau pour l'éteindre.
Quand cette faible étincelle, si pelite qu’elle soit,
est mise en nous par Dieu lui-méme, elle a un
grand retentissement. Lorsqu’ellen’est pas éteinte
par notre faute, elle commence 4 allumer dans
I'dme un vaste incendie qui, comme je le dirai
en son lieu, jette au loin ses flammes, et produit
cet amour immense dont le Seigneur embrase
les dmes parfaites. Par cette étincelle Dieu donne
4 I'dme un signe, un gage qu'il la choisit désor-
mais pour de grandes ceuvres, si elle se prépare
a les recevoir. C'est 14 un don immense et bien
supérieur 4 tout ce que je pourrais en dire. Mais
c'est pour moi, je le répéte, une peine trés sensi-
ble de voir arriver a cet état tant d’dmes que je
connais, et si peu monter plus haut comme elles
le devraient; je suis toute confuse de le dire. Je
n'affirme pas d'une manidre absolue qu’il y en a
peu & franchir ce degré ; il doit sans doute y en
avoir beaucoup ; ear si Dieu nous soutient c’est
pour quelque chose ; mais je disce que j’ai cons-
taté.
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Je voudrais engager fortement ces dmes & faire
en sorte de ne point enfouir le talent qu’elles ont
regu, car Dieu semble les avoir choisies pour le
bien d'un grand nombre. De nos jours surfout,
les amis de Dieu doivenl étre forls pour soutenir
les faibles. Que ceux qui découvrent en eux un
pareil don se regardent comme ses vrais amis, et
sachent se conformer aux lois que la honne ami-
tié impose méme dans le monde. 8'ils ne le fong
pas, qu’ils craignent, comme je l'ai dit; qu'ils
prennent garde de se nuire a eux-mémes, et
plaise &4 Dieu qu'ils ne nuisent qu’a eux seuls!

Durant cette oraison de quiétude, I'ime n’a
qu'une chose & faire : se comporter avec suavilé
et sans bruit. J'appelle bruit le travail de 'enten-
dement qui cherche beaucoup de paroles et de
congidérations pour rendre grice de ce bienfait,
el qui entasse ses péchés el ses faules pour se
pénétrer de son indignilé. Toutes ces choses se
remuent alors, 'entendement les représente, la
mémoire s'agite; et j’avoue que parfois ces deux
puissances me fatiguent, et bien que ma mémoire
soit faible, je ne puis cependant la tenir sous le
joug. La volonté doit donc se tenir dans le repos
et la prudence pour comprendre qu'on ne négo-
cie pas bien avec Dieu & force de bras; ce serait
comme si I'on jetail sans discrétion de grosses
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biiches sur I'étincelle; on ne pourrait que I'étein-
dre. Qu’elle lereconnaisse, et qu’elle dise en toute
humilité : Seigneur, que puis-je faire ici ? Quel
rapporl peul-il y ayoir entre la servante el son
mailre, enlre la terre et le ciel ? ou aulres paroles
d’amour qui se présenlenla ce moment, Qu'elle
soit bien pénétrée de la vérité de ce qu’elle dil;
quelle ne se préoccupe pas, non plus, de l'en-
tendement gui n'est qu'un importun. Elle voudra
peut-&ire lui faire partager son bonheur et cher-
cher & le tenir recueilli. Car elle se trouve sou-
vent unie & Dieu dans un doux repos, tandis que
I'entendement se livre & toutes sortes d’écarts. Ce
qu'elle a de mieux & faire, c’est de le laisser s'é-
garer, sans aller & sa recherche. Qu’elle se tienne
donc en repos dans la jouissance de cette faveur;
quelle soit recueillie comme une prudente
abeille. Car si les abeilles n’entrent jamais dans
la ruche el s'en vont toules & la chasse les unes
des autres, le miel ne se fera guére. Ainsi donc
I'Ame qui n'y veillera point subira un grand
dommage, surtout si 'entendement est subtil.
Quand, en effet, il commence tant soit peu & bien
arranger ses discours, a trouver de belles raisons,
et & les présenter sous une forme séduisante, il
s'imagine faire quelque chose.

La raison n’a qu'une chose a faire ici, ¢’est de
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bien comprendre qu'une faveur aussi grande
vient uniquement de la bonté de Dieu. En outre,
nous voyant si prés de Sa Majesté, nous devons
Iui demander des grices, la prier pour 1'Eglise,
pour ceux qui se sonl recommandés 4 nous, pour
les dmes du Purgatoire, et cela sans bruil de
paroles, mais avec un grand désir d’étre exaucés;
c’est 14 une oraison qui comprend beaucoup, et
obtient plus que tous les discours de I'entende-
ment, Que la volonté réveille en elle ceriaines
considérations qui se présenteront naturellement
4 lavuede son avancement, afin d’enflammer cet
amour; qu'elle produise des actes d'amour, en
se demandant ce qu’elle fera pour payer tant de
bienfaits; mais, comme je l'ai dit, qu'elle se
tienne en garde contre le bruit de I'enlendement,
qui est & la recherche de grandes pensées. Ce
qu’il y a de plus opportun ici, ce sont de petites
pailles placées sur ce feu avec humilité; ce qui
vient de nous ne mérite méme pas le nom de
paille, sans doute, mais conlribue mieux cepen-
dant & allumer ce feu, qu'une grande quantité de
bois; je veux dire que des considérations trés
savantes, & notre point de vue, étoufferaient cette
étincelle divine dans 'espace d'un Credo.

Cette doctrine sera profitable pour les hommes
de science qui m’ont commandé de 1'écrire. Tous,
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par la bonté divine, sont parvenus & ce degré
d'oraison ; mais il pourra se faire qu'ils perdent
leur lemps d faire des applications de la sainte
Teriture. Sans doute, leur science leur sera Lrés
ulile, avant et aprés l'oraison; mais an temps
méme de I'oraison, elle ne leur est guére néces-
saire, selon moi; elle ne peul que refroidir la
volonté. L'entendement en effet se voit alors si
rapproché dela lumidre, qu’il est tout inondé de
clarté. Moi-méme, malgré 'excés de ma misére,
je me vois alors tout autre. J'ajoulé ce qui m'est
arrivé dans cette oraison de quiétude; moi qui
ne comprends presque rien aux priéres latines,
spécialement aux psaumes, non seulement je
comprenais alors le verset comme §'il eiit été en
castillan, mais de plus, je voyais avec bonheur
que j'en découvrais méme le sens caché.

Je ne parle pas ici des circonstances ou les
savants ont & précher ou A enseigner, car il leur
convient de se servir des ressources de la science,
pour aider les pauvres ignorants comme moi.
C’est une grande chose en effet que d’exercer la
charité, et de se consacrer toujours a l'avance-
ment des dmes, sans avoir d’autre yue que Dieu.

Ainsi donc durant ce temps de l'oraison de
quiétude, il faut laisser I'ime gotiter son repos
prés de Celui qui est son repos, el mettre la

16
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science de cOté. Un temps viendra oti cette science”
pourra procurer la gloire de Dieu. Elle aura alopg
tant de prix que pour tous les trésors du monde.
on ne voudrait pas manquer de la posséder, dans
l'unique but de servir Sa Majesté ; car le secours
qu'elle procure est immense. Toutefois en pré-
sence de la Sagesse infinie, on peut m’en croirs,
mieux vaul éludier un peu I'humilité et en pro-
duire un seul acte que de posséder toute la
science du monde. Ici, il n'y a point 4 argumen-
ter, mais & reconnailre avec candeur ce que nous
-sommes, et 4 nous lenir avee simplicité devant
Dieu. Le Seigneur, en effet, veut que I'dme qui
n'est en réalilé qu'une insensée devant Ini sache
reconnaitre sa bassesse, quand lui, Majesté infi-
nie, s’humilie au point de la souffrir en sa pré-
sence, tout indigne qu'elle en est.
L'entendement se remue aussi pour remercier,
Dieu en termes élégants. Mais la volonté, en
demeurant dans son repos el ne levant pas méme
les yeux & U'exemple du publicain, rend i Dien
plus d’actions de grdces que ne le saurait faire

I'entendement avec tous les arlifices de la rhéto- |

rique.

Enfin, il ne faut pas ici abandonner entiére-
ment l'oraison mentale, ni certaines priéres
méme vocales si parfois on a le désir ou le pou-
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voir d’en faire ; car, si la quiétude est profonde, .
il est difficile de parler; du moins ce ne sera
qu’avec une peine excessive.

On peut, & mon avis, discerner quand cette
faveur provient de l'esprit de Dieu oun de nos
propres efforts. Lorsque Dien mous donne un
commencement de dévotion, et que nous vou-
lons, comme je l'ai dit, arriver de nous-mémes
acette quiétude de la volonté, il n’y a aucun effet
de produit ; tout ce travail s'évanouit prompte-
ment et laisse 'dme dans la sécheresse. Quand
c'est le démon qui agit, une dme exercée pourra
encore, selon moi, le comprendre, car il laisse du
trouble, peu d’humilité, et peu de disposition
pour les effets que produit Uesprit de Dieu. Il n’é-
claire point I'entendement, et n'affermil pas dans
la vérité (1). Au contraire, il ne portera aucun
préjudice a I'dme, ou du moins ce préjudice sera
faible si elle rapporte & Dieu les délices et la
suavité qu’elle éprouve alors, si, en outre, elle
dirige vers lui toules ses pensées et tous ses
désirs, comme je I'ai déja dit. Le démon ne peut
rien gagner & procurer des délices & celte Ame.
Dieu permettra plutdt qu'il perde beaucoup. Cette
dme en effet, pensant que cette faveur vient de

(1) La Sainte a mis : firmeza en la verdad.
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Dieu, reviendra souvent a I'oraison pour en jouir
encore. Si elle est humble, nullement curieuse,
ni atlachée aux délices méme spirituelles, mais
plutdt amie de la croix, elle fera peu de cas des
douceurs que le démon lui procure, Landis qu'au
contraire, elle aura la plus grande eslime pour
celles dont Dieu est 'auleur; toul ce qui vient
du démon estl mensonge comme lui. Mais voit-
il 'dme s'humilier au milieu des joies et 'des
délices, et elle doit toujours veiller avec soin §
sortir plus humble de toules ces faveurs et sua-
vilés de l'oraison, I'esprit de mensonge, compre-
nant qu’'il y perd, ne reviendra pas souvent la
tenter. C'est pour ce motif et beaucoup d’autres
encore, qu'en parlant du premier degré d’oraison

et de la premiére maniére d’arroser le jardin, j'ai

indiqué qu'il est trés important, quand on s’a-
donne a l'oraison, de commencer par se détacher
peu & pen de toutes sortes de contentements. J'ai
dit ‘aussi d'entrer généreusement dans la lice
avec l'unique but d’aider le Christ & porter la
croix, et d'imiter ces vaillants chevaliers qui,
‘sans solde, se consacrent au service de leur roi,
assurés qu'ils sont d’en étre récompensés.Tenons
donc les yeux fixés sur le véritable et éternel
royaume, que nous avons l’ambition de conqué~
rir.
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C’est une trés grande chose d’avoir cette pen-
sée toujours présente, surtout dans les débuts.
Car dans la suite, le peu de durée ou le néant de
tout le créé, le profond mépris que l'on doit
avoir pour toules les satisfactions d’ici-bas,
apparaissent dans une lelle clarté qu’aun lieu de
chercher & se les rappeler & la mémoire, il faut
au contraire y faire diversion pour supporter la
vie. 1l semble méme que ces considérations sont
trop basses. De fait, les dmes avancées dans la
perfection considéreraient comme une honte et
un déshonneur de songer a4 ne laisser les biens
‘de ce monde que parce qu’ils doivent finir un
jour, Ces biens dureraient-ils toujours, elles
seraient dans1'allégresse de les quitter pour Dieu.
Plus ils seraient parfaits et de longue durée, et
plus elles s'en dépouilleraient volontiers. L’'a-
mour est déja Irés élevé dans ces dmes, et cest
lui qui agit.

Une telle considération est souverainement
importante pour ceux qui commencent. Qu'ils
ne la regardent donc pas comme une chose
basse, car elle leur procurera un bien immense.
Yoila pourquoi je la recommande avec tant d’ins-
tances. Les plus avancés en auront méme besoin
a certaines époques ot Dieu veut les éprouver,
et oli Sa Majesté semble les délaisser.
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Je l'ai dit, et je voudrais qu'on ne I'oublie
jamais. Si I'dme grandit, comme nous l'affir-
mons, et cest la vérité, elle ne croit pas ce-
pendant & la maniére des corps. Le petit enfant
qui s’est développé et est arrivé a la taille de
I’homme miir, ne recommence pas & décroitre et
A reprendre un petit corps. Pour I'ime, le Sei-
gneur veut qu'il en soit ainsi. C'est ce que j'ai
constaté pour moi, car jenele sais pas autrement.
Le Seigneur veut nous humilier pour notre plus
grand bien, et nous apprendre & nous tenir sur
nos gardes, tant que nous serons dans cet exil ;
car plus nous sommes élevés, plus nous devons
craindre et nous défier de nous-mémes.

Il est des temps ot ceux qui ont déji leur
volonté si parfaitement unie a celle de Dieu,
qu'ils endureraient foutes sortes de tourments
et souffriraient mille morts plutdt que de com-
mettre une seule imperfeclion, sont parfois telle-
ment assaillis par les tenlations et les persécu-
tions, qu’ils ont besoin, pour éviter I'offense de
Dieu et ne point tomber dans le péché, de recou-
rir aux premiéres armes de l'oraison. Ils doivent
de nouveau considérer que tout finit ici-bas,
qu’il y a un ciel, un enfer, et se servir d’autres
considérations de ce genre.

Je reviens donc 4 ce que je disais. Un moyen
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trés efficace pour déjouer les ruses et les dou-
ceurs du démon, ¢’est de commencer dés le début
~ 4 porter générensement la croix, sans désirer
de consolations. Le Seigneur lui-méme nous a
enseigné ce chemin comme élant celui de la per-
fection; il nous a dit : Prends la croix el suis-moi.
Ilest notremodéle. Et quiconque suit ses conseils,
dans le seul but de le conlenter, n'a rien &
craindre, A l'avancement spirituel qu’il décou-
vrira en lui, il comprendra que le démon n'y est
pour rien; il pourra tomber encore, mais s'il se
releve promptement, il aura une preuve que
Dieu était14. Voici encore d'autres signes de cette
action de Dieu.

Quand Vesprit de Dieu agit en nous, il n'est
pas nécessaire de rechercher péniblement des
considérations pour nous exciter & I'humilité et
a la confusion de nous-mémes. Le Seigneur met
en nous une humilité bien différente de celle que
nous pouvons nous procurer par nos faibles pen-
stes. La néll,re, en effet, n'est rien en comparaison
de cette humilité vraie et éclairée que Nolre-
Seigneur enseigne alors, et qui produit en nous
une confusion capable de nous anéantir. Cest
une chose trés connue que par les connais-
sances qu'il nous donne Dieu veut nous faire
comprendre que, par nalute, nous ne possé-
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dons aucun bien; plus ses faveurs sont élevées,
plus celte connaissance est profonde. Il confépe
4 I'dme un désir lrés vil d’avancer dans l’orais()ﬁ
et de ne jamais abandonner cet exercice malgré
tous les travaux qui pourraient se présenter;
et elle s'offre & tout courageusement, Il 'anime
d'une assurance pleine d’humilité et de crainte
qu'elle fera son salut éternel. Tl éloigne bientdt
d’elle 1a crainte servile et lui inspire une crainte
filiale dans un degré bien plus éminent. L'4dme
voit alors s’allumer én elle un' amour de Dieu
trés dégagé de tout intérét personnel. Aussi elle
désire trouver des instants de solitude pour
mieux jouir d'un tel trésor. Enfin, pour ne

pas me fatiguer, je dirai seulement que cetle

grice est pour clle le principe de tous les biens.

Déja les fleurs de son jardin sont sur le point

d'éclore; il ne leur manque presque rien pour
s'épanouir. L'dme le verra d’'une maniére trés

claire, et elle ne pourra douter alors du secours

que Dieului adonné, tant qu’elle n'est pas retom-

bée dans ses fautes el ses imperfections; elle
devient alors toule tremblante; mais cetiecrainte

méme lui est salutaire. Certaines &mes cependant
relirent plus de profit de l'assurance que ces
faveurs viennent de Dieu, gue de toules les
craintes possibles. Quand elles sont naturelle-
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ment portées & 'amour et a la gratitude, elles se
tournent plus facilement vers Dieu par le souve-
nir de tous les bienfaits recus que par la vue de
tous les chitiments de Tenfer. Du moins, c'est
ce qui est arrivé pour moi, toute misérable que
Je suis.

Devant traiter ailleurs, avec plus d'étendue, des
marques du bon esprit, je n’en dirai rien pour le
moment, car il m'en coiiterait beaucoup de les
exposer avec clarté. Je compte néanmoins, avec
I'aide de Dieu, pouvoir en parler d'une manitre
assez exacte. Sans parler de l'expérience qui m’a
appris beaucoup de choses, j'ai consulté des per-
sonnes trés instruites et Lrés saintes. On peut
doncraisonnablement s’en rapporter a leur auto-
rité. Bt ainsi, les dmes qui, par la bonté de Dieu,
arriveront & cet état, pourront éviter les difficul-
tés que j'ai rencontrées sur mon chemin.
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Elle traite du troisidme degré d’oraison et de
choses trés relevées. Elle montre ce gue peut
I'ame parvenue a cet état et quels eifets pro-
duisent ces faveurs si hautes du Seigneur. Cette
doctrine est trés propre a porter notre esprit
aux louanges de Dieu et a consoler beaucoup
I'ame ainsi favorisée.

Parlons maintenant de la troisiéme eau dont
on se sert pour arroser le jardin. C’est une eau
qui coule du ruisseau ou de la fontaine. S'il y a
quelque faligue a la diriger, I'arrosage cependant
cotite beaucoup moins. Le Seigneur en effet veut
aider si bien le jardinier, qu'il prend, pour ainsi
dire, sa place et fait presque tout le travail. Cet
élat est un sommeil des puissances qui, sans étre
entiérement ravies, ne comprennent point cepen-
dant comment elles opérent. La douceur, la sua-
vité et la délectation surpassent incomparable-
ment celles de l'oraison précédente. L'dme est
tellement abreuvée de l'eau de la grice, qu'elle
ne peut avancer, elle ne sait d'ailleurs comment,
ni retourner en arriére; elle veut seulement jouir
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de cette gloire (1) immense. Elle est semblable A
une personne qui va mourir de la mort qu’elle
désire et tient déja le cierge bénit en main ; elle
gotite dans cette agonie des délices plus profondes
qu’on ne saurait exprimer. Ce n'est autre chose,
4 mon avis, que mourir d'une maniére presque
compléte A tous les biens d'ici-bas, et jouir inti-
mement de Dieu. Je ne trouve point d'autres
termes pour dire ou exposer une telle faveur.
L’Ame ne sait alors que faire. Elle ne sait, en effet,
si elle doit parler ou se laire, rire ou pleurer.
C'est un glorieux délire, une céleste folie oti elle
apprend la véritable Sagesse; c’est aussi une sorte
de jouissance lrés délicieuse pour elle.

1l y a déja, ce me semble, cing ans et méme
six que le Séigneur m’a souvent donné en abon-
dance celte oraison. Jusqu'ici je ne la comprenais
pas, et je n'aurais pas su 'exposer. Aussi j’étais
résolue, une fois arrivée a cet endroit de mon
récit, & n'en dire que trés peu de chose ou méme
4 n'en pas parler du tout. Je voyais bien qu'il n"y
avail pas union compléte de toutes les puissances
avec Dieu, mais je reconnaissais clairement que
cetle union élait plus parfaite que dans l'oraison

(1) La Sainte a mis le mot gloria, que nous tenons &
respecter. Cf. p. 3.
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précédente. Il m'était impossible toutefois, je I'a-
voue, de discerner et de comprendre en quoi con-
sistait cette différence. C'est, je crois, mon Pére,
grice 4 I’humilité que vous avez eue de vous aider
d’une simplicité aussi grande que la mienne,
que le Seigneur m’a favorisée aujourd’hui méme
de cette oraison, aussitdt aprés la communion, [1
m'y a fixée et m’a lui-méme suggéré les compa-
raisons dont j'ai & me servir; il m’a enseigné de
quelle maniére je devais m’exprimer et comment
I'dme doit se conduire en cel élat. J'en ai éLé vrai-
ment étonnée, car j'ai toul appris en un instant.

Bien souvent, je m’étais vue comme éprise de
cette sainte folie et enivrée de cet amour divin:
mais je n’arrivais jamais 4 comprendre comment
cela se faisait. Je voyais bien que c¢’était Dieu qui
agissail, el cependant je ne pouvais saisir le mode
de son action. De fait, les puissances sont presque -
entitrement unies & lui, mais elles ne sont pas
tellement absorbées qu'elles n'opérent encore.
(a été pour moi une joie extréme de I'avoir enfin
compris. Béni soit le Seigneur, qui m'a accordé
un tel bienfait!

Les puissances de I'dme n’ont alors d’autre
liberté que celle de s’occuper entiérement de Dieu.
Aucune d’elles, ce semble, n’ose remuer. Il nous
est méme impossible de les mouvoir; et vou-
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drions-nous mettre toute nolre étude 4 nous dis-
traire, que nous ne pourrions alors, ce me sem-
ble, y réussir tout a fait. On prononce alors heau-
coup de paroles & la louange de Dieu, mais sans
ordre, & moins que Dieu n'en mette; du moins
I'entendement est impuissant & le faire. L'dme
souhaiterait proclamer bien haut la gloire de
son Dieu. Elle est hors d'elle-méme, en proie au
délire le plus suave. Déja, déja les fleurs com-
mencentas'épanoujret 4 répandre leurs parfums.
I’8me voudrait que tous les hommes pussent
alors la contempler et comprendre la gloire & la-
quelle elle est élevée, afin d’en louer Dieu et de
I'aider elle-méme & le glorifier. Elle briile du désir
de leur faire part de tant de bonheur, qu'elle est
impuissante 4 gotter toute seule. Elle est, ce me
semble, comme cette femme dont parle I'Evan-
gile, qui voulait appeler, ou appelait en effel ses
voisines & partager sa joie. Tels devaient étre aussi
les admirables transports de David, le prophéte
royal, quand il prenait la harpe et entonnait ses
cantiques 4 la gloire de Dieu. J'ai pour ce glorieux
roi une dévotion trés spéciale, et je voudrais le
voir ainsi honoré de tous, en particulier des
pécheurs comme moi (1).

(1) Dans le Bréviaire du Carmel de 1564, la féte du saint
roi David est fixée au ag décembre.
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0 mon Dien, que ne doit pas éprouver une
Ame quand elle est en cel élat! Elle voudrait étre.
toute transformée en langues pour louer le Sei-
gneur. Elle dit mille saintes folies avec lesquelles
elle réussil toujours a contenter ecelui qui I'éléve
& cette faveur, Pour moi, je connais une personne
qui, sans étre poéle, faisait sur-le-champ des vers
pleins de sentimenls, ol elle exprimait sa peine
d'une maniére admirable (1). Il n’y avait poin(
14 un travail de son intelligence; mais pour
mieux jouir de la gloire qui la plongeait dans:
un tourment si plein de délices, elle exhalait de
la sorte ses plaintes & Dieu. Elle eiit voulu éclater
tout entiére, corps et 4me, pour manifester la joie
intime que cette peine lui causaif. Quels tour-
ments ne lui semblerail-il pas alors délicienx
d’endurer pour son Dien! Elle voit clairement
que les martyrs au milieu de leurs supplices ne
faisaient presque rien par eux-mémes; elle recon-
nait trés bien que leur courage venait d’ailleurs,

Mais quelle peine pour cette dme quand elle se
voit obligée de revenir & elle-méme pour conti-
nuer A vivre en ce monde, et & se trouver de

(1) La Sainte elle-méme. Nous serions heureux de pos-
séder les poésies qu'elle dut composer alors, ¢'est-a-dire
avant 1565, époque ol1 elle acheva la seconde rédaction du
livre de sa Vie.
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nouveau engagée dans les soucis et les obligations
de la vie! Et cependant je n’ai point exagéré; je
suis méme bien loin d’avoir exprimé les délices
dont le Seigneur veut alors combler une dme dés
cet exil. Soyez béni 4 jamais, 6 mon Dieu! Que
toutes les créatures vous louent éternellement!
Je vous en supplie, 6 mon Roi, puisque par votre
bonté et volre miséricorde je me trouve encore,
au moment ou j'écris, dans cette sainte ef céleste
folie, puisque malgré l'excés de mon indignité
vous me comblez d'une telle faveur, faites que
tous ceux avec qui je m’entretiendrai soient fous
de votre amour, ou bien permettez que je ne parle
4 personne, ou bien encore faites, 6 mon Dieu,
que je ne tienne plus & aucune chose d'ici-bas, ou
tirez-moi de ce monde. Volre servante, & mon
Dieu, ne peut plus supporter ce tourment extréme
de se voir sans vous. Si elle doit vivre, elle ne
veut plus de repos ici-bas. Vous, 6 mon Dieu, ne
lui en donnez pas.

Cette Ame voudrait déja jouir de sa liberté;
le manger la tue, et le dormir la tourmente. Elle
voit que le temps de la vie se passe & prendre ses
aises, et cependant, rien hors de vous ne peut
désormais la satisfaire. Il lui semble qu’elle méne
une vie contre nature, car elle ne voudrait plus
vivre en elle-méme, mais en vous seul! O vrai
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Seigneur, 6 ma gloire, quelle croix légére et
pesante tout & la fois vous procurez & I'dme ainsi
favorisée! Légeére, parce qu'elle est suave; pe-
sante, parce qu'il est des circonstances oti elle ne
peut la supporter, et voudrait cependant n'en élre
jamais affranchie, si ce n’esl pour se voir déja
éternellement avec vous. Quand elle se rappelle
qu'elle ne vous a servi en rien, et qu'en vivant
encore ici-bas elle peut Lravailler pour votre
gloire, elle voudrait porter un fardeau beaucoup
plus lourd et ne mourir qu'a la fin du monde.
Ells ne se préoccupe nullement de son repos,
pourvu gu'elle puisse vous rendre le plus léger
service. Elle ne sait ce qu'elle doit désirer. Mais
elle comprend (rés bien qu'elle ne désire que
yous!

O mon fils (1), vous & qui j'adresse cet éerit,
que vous m'avez commandé, gardez pour vous
seul certaines choses ol vous verrez que je dépasse
les bornes. Car il n’y a pas de raison suffisante
pour m'empécher de délirer quand le Seigneur
lui-méme me met hors de moi. Vraiment je me

(1) Ici se lrouve un passage que la Sainte elle-méme a
effacé, et on elle disait : « O hijo mio, que es tan humilde
que asi se quiere nombrar a quien va esto dirigido ; O mon
fils, car tel est le nom que veut porter, tant il est humble,
celui & qui j'adresse ce récit... »
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. demande si c’est bien moi qui parle depuis que
}" j'ai commencé ce matin. Tout ce que je vois me
' gemble un songe, et je ne voudrais voir que des

Ames alteintes du mal dont je suis moi-méme
atteinte en ce moment. Je vous en supplie, mon
Pére, soyons tous des insensés pour I'amour de
Celui qui par amour pour nous a été outragé
de ce nom. Et puisque vous me portez de |'affec-
tion, diles-vous, je veux que vous m’'en donniez
la preuve, en vous disposant & recevoir de Dieu
celte faveur. Car j'en vois bien peu qui n’aient
une sagesse excessive pour ce qui touche a leurs
intéréts. Peut-élre en ai-je moi-méme plus que
tous les autres. Mais ne le souffrez pas, mon Pére,
— ear vous éles pour moi un pére aussi bien
qu'un fils (r) — puisque vous é&tes mon confes-
seur, et que je vous ai confié les secrets de mon
dme. Détrompez-moi, et dites-moi la vérité avec
cette franchise dont on use si peu de nos jours.

Je voudrais que nous cing qui, A I’heure
actuelle, nous aimons en Jésus-Christ (2), nous
formions ensemble un accord. Dés lors que d’au-

(1) Le texte de cette incise a été raturé. Il semble que
la Sainte a mis : « pues {ambien lo es como yjo ».

{2) Les cing dont il e’agit ici ne seraient-ils pas la Sainte,
la P.Ibagnds, Gaspar Daza, Frangois de Salcedo et Julien
d’Avila?

17
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tres se réunissent en secret (1) dans le but de
former les plus noirs projets contre la divine.
Majesté et de susciter des complots et des héré-
sies, nous pourrions nous réunir quelquefois
nous aussi, Ces réunions serviraient i nous éclai-
rer mutuellement, & nous dire ce en quoi nous
pourrions nous corriger et contenter Dieu dayan-
tage, car personne ne se connait lui-méme augsi
bien qu'il est connu de ceux qui le regardent
avec charité et souci réel de son avancement,
Je dis que ces réunions seraient tenues secrétes,
vu que cette liberté de langage n'est plus usitée d
I'heure actuelle. Les prédicateurs eux-mémes
s’appliquent & bien disposer leurs sermons pour
ne poinl déplaire (2). Leur intention est bonne

(1) Un chanoine de Salamanque, nommé Augustin
Cazalla, avait présidé 4 Valladolid des réunions secrétes ot
il avait exposé I’hérésie. 11 ful condamné en 1b5g, et on
condamna aveo Iui plusieurs personnes de la noblesse,
entre autres, doiia Anne Enriquez, sceur du marquis d’Al-
caiiices. Les partisans de Cazalla avaient cherché & exercer
leur zble jusqu'a Avila, prés de dofia Guiomar de Ulloa,
d’autres personnes pieuses et de la Sainte elle-méme. Cest
ce qui a été déclaré par la Vén. Anne de Jésus dans les
Informations failes & Salamanque en 1697 pour la cause de.
la Sainte. — Cf. Memorias historiales q. A. n. 67, Bibl. nac.
Madrid.

(2) Le P. Bagnds a mis en marge de l'original : « Legant
praedicalores : Que les prédicateurs lisent ceci. »
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sans doule, ainsi que leur ceuvre, mais par la
on opére peu de conversions. Pourquoi, en effet,
les sermons éloignent-ils si peu d'dmes des vices
publics? Savez-vous ce que j’en pense? Les pre-
dicateurs ont trop de prudence; ils n’abandon-
nent pas la prudence humaine et n'ont pas ce
grand feu de 'amour de Dieu dont étaient embra-
sés les apOtres : aussi leur flamme donne pen de
chaleur. Je ne leur demande pas une flamme
égale a celle des apdtres, mais je la voudrais plus
grande qu’elle n'est. Savez-vous, mon Pére,. ce
qu'il y a d'important? C'est d'avoir la vie en hor-

_ reur et de ne faire aucun cas des honneurs. Quand

les apOtres proclamaient la vérité et la défen-
daient pour la gloire de _Dieu, il leur impor-
tait pen de tout perdre ou de tout gagner. Car
celui-11 est indifférent a I'un et & l'autre qui en
réalité sacrifie tout pour Dieu. Je ne dis pas que
je suis telle, mais je voudrais bien I'étre. Oh! de
quelle grande liberté on jouit, quand on consi-
dére comme un esclavage 'obligation de vivre et
de se diriger d'aprées les lois du monde ! Commie
cette liberté s'oblient de Dieu, il n’est pas d’es-
clave ici-bas qui ne doive étre disposé a lout ris-
quer pour se racheter et retourner dans sa palrie.
Voila le vrai chemin; marchons-y sans nous arré-
ter, car nous ne pourrons arriver a la pleine pos-
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session d’un si riche trésor qu’a la fin de notre
vie. Plaise au Seigneur de nous donner la grice
d'y parvenir!

Veuillez, mon Pére, déchirer ces pages si vous
le jugez bon. Considérez ce récit comme une
lettre écrite pour vous, et pardonnez-moi mon
excessive témérité.
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Elle continue l'explication de ce troisiéme degré
d'oraison, achéve d'en exposer les effets et
montre les obstacles causés ici par l'imagina-
tion et la mémoire. 3

Jai assez parlé de ce mode d’oraison et de ce
que 1'dme doit faire alors, ou, pour mieux dire,
de ce que Dieu fait en elle; car c’est lui qui rem-
plit l'office de jardinier, pour la laisser tout
entiére & la jouissance. La volonté n’a qu’a accep-
ter les faveurs dont elle jouit dans cet état, et a
s'abandonner généreusement a tout ce que la
véritable Sagesse voudra opérer en elle. Et certes
il lni faut pour cela du courage. La joie, en effet,
est si excessive que 'dme semble parfois n'avoir
plus qu'un lien & briser pour sortir du corps.
Oh! que cette mort serait heureuse!

I1 faut alors, ce me semble, comme on vous
I'a dit, mon Pére, s'abandonner entiérement entre
les bras de Dieu. Veul-il emporter 'dme au ciel?
Bien. En enfer? Elle n'en a point de peine, puis-
qu'elle y va en compagnie de son souverain Bien.
Veul-il lui 6ter complétement la vie? Elle le veut;
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ou la laisser vivre mille ans? Elle y consent. Sa
Majesté peut en disposer comme d'un bien pro-
pre. Cette dme ne s'apparlient plus; elle appar-
tient tout entiére & son Dieu. Qu'elle ne s’inquidte
done de rien.

Quand Dieu ¢léve I'ime & une si haute oraison,
elle peut accomplir toul cela et beaucoup plus
encore, yu que ces actes en sont les propres effets,
el elle voil ce lravail s’'accomplir sans aucune
fatigue de l'entendement. Toulefois cette puis-
sance me parail comme stupéfaite de voir le Sei-
gneur s’acquitter si bien de l'office de jardinier,
et ne lui laisser aucun travail, pour qu'elle mette
ses délices & respirer les premiers parfums des
fleurs.

Une seule visite, si peu qu'elle dure, suffit & un
tel jardinier pour y répandre avec abondance cette
eau dont en définitive il est le créateur. Ce que
la pauvre dme n'a pu obtenir malgré tous les
efforts de son esprit, aprés vingt années peut-étre
de travaux, le jardinier céleste le lui donne en un
instant. 11 fait croitre les fruits, ef il les fait
miirir, de telle sorte qu'elle peut vivre des fruits
de son jardin. Telle est la volonté du Seigneur.
11 ne lui permet pas toutefois d'en distribuer, jus-
qu'a ce qu'elle se soit bien fortifiée par celte nour-
riture. Si elle se contentait de la gotiter, elle n'en
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tirerait pas profit, et, ne recevant rien de ceux a
qui elle la donnerait, elle les soutiendrait et nour-
rivait & ses dépens ; elle s’exposerail peut-étre elle-
méme a mourir de faim. Ceci est trés claiv pour
les esprits élevés qui doivent examiner cet écril;
ils sauront en faire I'application beaucoup mieux
que je ne pourrais le dire. Inulile donc de me
fatiguer plus longlemps & en parler.

Enfin, les vertus sont plus fortes dans cetle
oraison que dans la précédente qui est celle de
quiétude. L'dme se voit tout autre (1). Elle ne
s'explique pas comment elle peut accomplir de
grandes ceuvres, griace aux parfoms que répan-
dent les fleurs. Le Seigneur veut que ces fleurs
s'ouvrenl pour que I'ime sache (2) qu’elle a des
vertus. Par ailleurs, elle voil lrés bien qu'elle ne
pouvait les acquérir, et qu'en réalité, elle n'a pu
Y parvenir en plusieurs années, tandis qu'il a
suffi de quelques instants au jardinier céleste
pour lui en faire don.

Son humilité est beaucoup plus grande et plus
profonde que dans I'oraison précédente. Elle voit

{1) Le manuscrit présente ici plusieurs mots effacés sans
doute par la Sainte elle-méme. 1l est par ailleurs trés dif-
ficile de les déchiffrer et d’y trouver un sens aceeptable.

(2) Le manuscrit porte ici une correction [laite de telle
sorte qu'on peul lire véa ou ecrea.
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plus clairement qu’elle n’a fait ni peu niheaucou'p
pour I'obtenir. Elle a seulement consenti 4 ce que
Dieu lni fasse des faveurs et a ce que sa volonté
les acceple. |

Ce mode d'oraison est, & mon avis, une union
trés manifeste de 'dime tout entiére avec Dieu.

Néanmoins le Seigneur veut, ce semble, per-
meltre aux puissances de comprendre et de god-
ter les grandes choses qu'il opére alors. Voici ce
qui arrive quelquefois et méme trés souvent,
dans cefle union intime de la volonté avec Dieu,
Je vous le dis, mon Pére, afin que vous sachiez
que cela peut étre el que vous le compreniez lors-
que vous en serez favorisé. Comme j'en ai élé
moi-méme tout interdite, je veux en parler ici. .
L’dme comprend que sa volonté est enchainée et
dans la jouissance; cetle puissance seule goﬁtﬁ.
une quiétude trés grande. L'entendement, au
contraire, et la mémoire conservent une telle
liberté qu'ils peuvent s'occuper d’affaires et se
livrer aux ceuvres de charité.

Cet état semble le méme que celui de I'oraison
de quiétude dont j’ai parlé. Mais il en différe en
partie. La en effet, I'dime n'ose ni bouger, ni
remuer; elle jouil de la sainte oisiveté de Marie.
Ici, elle peut, en outre, remplir I'office de Marthe.
Elle méne, pour ainsi dire, de front la vie active.



CHAPITRE XVII 265

etla vie contemplative; elle s’occupe d’ceuvres de
charité, d'affaires conformes & son état et de lec-
tures. Elle voit bien qu'elle n'est pas compléte-
ment mailresse de ses facultés et que la meilleure
partie d'elle-méme est ailleurs. Elle est comme
quelqu’un qui s’entrelient avec une personne,
pendant qu'une autrevient encore lui parler; elle
ne peut donner une attention compléte ni & I'unie
ni 4 l'autre. C'est un état qui se manifeste trés
clairement, et quand on en est favorisé, on pos-
séde une satisfaction et une joie trés intime.
L'dme est ainsi admirablement préparée & jouir
de la quiétude la plus profonde, dés qu’elle sera
dans la solitude et dégagée des affaires. Elle est
comme une personne qui est salisfaile de son
repas et n'éprouve plus le besoin de manger. Son
estomac esl conlent, et ne se porterait pas a tou-
tes sortes d’aliments ; mais elle n'est pas tellement
rassasiée, que, si elle en trouvait de bons, elle ne
les aceeptélt trés volontiers.

De méme I'dme ne trouve aucun contentement
dans les biens de ce monde, et elle ne voudrait
en recevoir aucun. Elle en posséde en elle-méme
un autre qui la satisfait plus parfaitement. Jouir
davantage de Dieu, aspirer & Paccomplisserent
de ses désirs, et goiter plus encore le bonheur
d'étre avec lui : voild ce qu'elle veut...
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Il y a une autre sorte d'union qui n'est pas
encore une union compléte. Elle est supérieure &
celle dont je viens de parler; mais inférieure i
celle dont il a été question quand j’ai expliqué la
troisiéme eau... Lorsque le Seigneur, mon Pére,
vous les aura données toules, si vous ne les avez
déja, vous éprouverez une grande joie de les trou-
ver décrites et de comprendre ce que c'est. Car
recevoir de Dieu une faveur, c'est une premibdre
grice; comprendre ce qu’est cette faveur ou ce
don, en est une autre; c'en est enfin une troi-
sitme de pouvoir l'expliquer et d’en exposer les
particularités. La premicre seule pourrait parai-
tre suffisante pour que I'ime marche sans trouble
el sans crainte, s'avance avec plus de courage
dans la voie du Seigneur, et foule aux pieds tou-
tes les choses du monde. Mais il est trés utile, en
oulre, de comprendre ces bienfaits. Et c'est 14
une fayeur insigne. Celui qui les a recus doil,
pour chacun d’eux, adresser a Dieu les plus vives
actions de gréces. Celui qui en est privé, doit aussi
le remercier de ce qu'il les accorde & quelques
Ames sur la terre dans le but de nous en faire
profiter.

Voici ce qui arrive souvent dans cette union
dont je parle, et en particulier & moi, car celte
sorte de faveur m’est trés souvent accordée. Dieu
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s’empare de la volonté et méme, ce me semble,
de I'entendement. Celui-ci, en effet, ne discourt
pas; il est occupé & jouir de Dieu; il voit et con-
temple tant de merveilles qu'ilne sait ot fixer ses
regards; I'une lui fait perdre I'autre de vue; et
ainsi il n'en peut rien faire connaitre d'une
maniére précise.

La mémoire demeure libre, ainsi que I'imagi-
nation, je pense. Dés qu’elle se voil seule, on ne
saurait croire la guerre qu'elle fait et comment
elle cherche & mettre tout sens dessus dessous,
Quant & moi, j'en suis lasse, et je 1'ai en horreur;
souvent je supplie le Seigneur de me 1'enlever
dans ces heureux moments, si elle doit me causer
tant de trouble. Parfois je lui fais cette pridre :
Quand done, & mon Dieu, les puissances de mon
ime seront-elles unies entre elles pour célébrer
toutes ensemble yos grandeurs? quand donc mon
ame cessera-t-elle d’élre ainsi partagée sans pou-
voir étre maitresse d’elle-méme? Je vois par 14
quel mal nous vient du péché : il nous a tellement
assujeltis que nous ne pouvons réaliser notre
désir d'élre toujours occupés de Dieu.

Voici une chose qui m’arrive parfois, et que
Jj'ai éprouvée aujourd’hui méme; aussije I’ai bien
présente & la mémoire. Je vois mon dme sé con-
sumer du désir d'étre toutentitre 14 ol se lrouve
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la meilleure partie d’elle-méme; et elle n’y peut
réussir. Gar la mémoire et I'imagination lui fong
une guerre tellement acharnée qu'elles ne Ia
laissent pas réaliser son dessein. Mais comme
elles n'ont pas le secours des aulres puissances,
elles n'ont aucune force méme pour le mal. C'est
déja beaucoup trop qu'elles parviennent & la

troubler; je le répéte, elles ne peuvent faire de

mal, car elles sont sans vigueur el toujours agi-
iées. Comme l'entendement n’aide aucunement
la mémoire dans ce qu'il lui représente, elle ne
se fixe en rien, mais elle court vagabonde d'un
objet 4 1'autre, semblable & ces petits papillons
de nuit, importuns et inquiets, qui ne font qu’al-
ler et venir. Celte comparaison me semble venir
trés & propos; car si les papillons ne peuvent
nous nuire, ils ne laissent pas cependant d'éire
importuns pour ceux qui les voient.

A ce mal je ne connais poinl de reméde, le
Seigneur ne ni‘en ayant point encore enseigné. Je
m’en servirais bien volontiers cependant, car, jé
le répele, ce tourment est fréquent. Un tel état
nous peint notre misére et nous révéle irés clai-
rement le pouvoir de Dieu. Car si celte puissance
qui demeure libre nous cause tant de dommage
el de fatigue, les autres qui sont en compagnie de
Sa Majesté nous procurent le repos le plus suave.
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Le seul reméde que j’aie trouveé aprés plusieurs
années de faligues, est celui dont j'ai parlé dans
l'oraison de quiétude; c'est de n'en faive pas
plus de cas que d'une folle, et de 'abandonner 4
sa fanlaisie, car Dieu seul peut la lui enlever.
En définilive, elle n'est ici qu'une esclave, et
nous devons la supporler avec palience, comme
Jacob supportait Lia, dés lors que Dieu nous
accorde déja une assez grande faveur, en nous
faisant jouir de Rachel. Je dis qu’elle n’est qu'une
esclave, car elle ne peut, malgré lous ses efforts,
entrainer apres elle les aulres puissances. Sou-
vent, au conlraire, ce sont ces derniéres qui,
sans aucun lravail, la raménent a elles. Parfois
Dieu est touché de la voir si affolée, si inquicte
et si désireuse d’étre avec les aulres puissances;
il lui permet de se briler au feu de ce divin flam-
beau, ot celles-ci sont déja réduites en cendres, ou
elles ont en quelque sorte perdu leur étre naturel,
pour jouir surnaturellement de biens si précieux.

Dans toutes ces sortes d'union dont j'ai parlé
en fraitant de cette derniere eau qui coule de la
source, la gloire et le repos de I'dme sont si
grands que le corps participe visiblement & sa
Joie et & ses délices. C'est 14 une faveur trés sen-
sible. Quant aux vertus, elles arrivent & ce haut
degré de perfection dont j'ai parlé.
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Il me semble que c’est le Seigneur lui-méme
qui a voulu faire connaitre aulant qu'il est pos-
sible ici-bas, je crois, ces divers étals ol I'dme
se voit ¢levée. Veuillez, mon Pére, en parler &
une personne spirituelle, qui y soil parvenue et
qui soit instruite. Si elle approuve cet écrit,
croyez que le Seigneur lui-méme vous 'a dit et
adressez-en & Sa Majesté les plus vives aclions
de gréaces. Je vous le répéle, avec le temps vous
vous réjouirez beaucoup de comprendre ces
faveurs. Vous pourriez en jouir sans avoir la
. grice de les comprendre : mais si Sa Majesté
vous donne celle d’en jouir, vous arriverez, avec
un esprit aussi élevé et aussi cultivé que le
vOtre, & en avoir lintelligence par mon récit.
Louange au Seigneur dans les siécles des siécles
pour tous ses bienfaits! Ainsi soit-il!
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Elle traite, dans ce chapitre, du quatriéme degré
d’oraison; elle commence a exposer d'une
maniére excellente la haute dignité & laguelle le
Seigneur éléve 'ame en cet dtat. Cette doctrine
est de nature a donner le plus grand courage aux
personnes qui s'adonment a l'oraison, pour
qu’elles s’efforcent d’arriver a un état si sublime
auquel on peut parvenir désici-bas, non par nos
meérites, mais par la bonté de Dieu. Il faut lire ce
chapitre avec attention, car le sujet y est traité
d’une maniére trés élevée et il renferme des
points trés importants.

Daigne le Seigneur m’inspirer les termes dont
il faut me servir pour dire quelque chose de
laquatriéme eau qui arrose le jardin ! Son secours
m’est bien nécessaire; il I'est plus encore que
pour la précédente. Dans celle-ci I'dme sent
qu'elle n'est pas encore enlicrement morte ; je
puis bien m’exprimer de la sorte, car elle est
déja morte au monde. Mais, ainsi que je l'ai dit,
elle a assez de connaissance pour comprendre
qu'elle est en ce monde, et pour sentir sa soli-
tude; elle se sert méme des sens extérieurs pour
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donner, an moins par des signes, l'intelligence
de ce qu'elle éprouve. Dans toutes les précédentes
oraisons et leurs divers modes dont il a été parlé,
le jardinier doit travailler un peu ; toutefois dans
_ces derniéres, le travail est accompagné de tant
de gloire et de consolation, quel’dme ne voudrait
jamais le cesser; aussi ce qu'elle éprouve est
moins pour elle un travail qu'une gloire. Dans
l'oraison dont je vais parler, le sentiment cesse,
il n'y a que la jouissance, et encore on ne com-
prend pas ce dont on jouit. On comprend que
I'on jouit d’un bien, ot se trouvent réunis tous
les biens, mais ce bien lui-méme, on nele com-
prend pas, Tous les sens sont si occupés a celle
jouissance, que nul d’entre enx ne peut s'occu-
per d'autre choseni & l'intérieur, ni & 'extérieur.
Précédemment, il leur était permis, comme je 'ai
dit, de donner quelques marques de leur grande
joie; ici I"dme se trouve au sein d’une jouissance
incomparablement supérieure, et cependant elle
peut beaucoup moins la faire comprendre. Le
corps est sans force et I'dme n’a aucun pouvoir
pour communiquer celte jouissance. Dans ces
moments, cette communication serait un grand
embarras, un tourment, et un trouble pour son
repos. J'ajoute méme que s'il y a union de toutes
les puissances, voudrait-elle alors faire aubre
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chose, qu’elle ne le pourrait; et si elle le pou-
vait, il n’y aurait plus union.

Quant au mode et & la nature de celte oraison
qu'on appelle union, je ne saurais les faire
comprendre. La théologie mystique l'enseigne,
il est vrai; mais les termes dont elle se sert me
sont inconnus. Je ne comprends pas ce qu'il faut
entendre par intelligence, ou esprit, ni comment
ils différent de I'dme, tout cela me semble une
mémechose. Parfois cependant, I'dme sort d’elle-
méme comme un feu ardent qui est transformé
en flammes (1), et qui parfois grandit avec impé-
tuosité; alors celte flamme s'élance Lrés haut
au-dessus du feu, mais elle n’est pas, pour cela,
d’une autre nature; c’est toujours la flamme du
feu. Vous, mes Péres, éclairés comme vous
I'étes, vous le comprendrez facilement; pour
moi, je n'en saurais dire davantage.

Ce que je prétends expliquer, c'est ce que I'ime
ressent, quand elle se trouve dans cette divine
union. Ge qu'il faut entendre par union, on ne
I'ignore pas; c'est 1'élat de deux choses qui
étaient divisées et n'en font plus qu'une, O mon
Dieu! quelle bonté est la voOtre!l soyez béni &

(1) Le ms. porte hecho llamna, transformé en flammes, et
non hecha llama, qui lance des flammes.

18
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jamais! que toutes les créatures, 6 mon Dieu,
chantent vos louanges! volre amour pour nous
est tel que nous pouvons parler avec vérité de
celle communication que vous avez, méme dbs
cet exil, avec les dmes. Sl s'agit d'dAmes ver
tueuses, c’est déja une largesse et une magna-
nimité extraordinaires, une faveur enfin, digne
de vous, 6 mon Dieu, qui donnez d'une maniére
conforme & votre nature! O Libéralité infinie,
que vos ceuvres sont magnifiques! Elles rem-
plissent d’admiration fout esprit assez dégagé
desvanités d'ici-bas pour étre tant soit peu acces-
sible 4 I'intelligence de la vérité. Mais que vous.
accordiez de si souveraines faveurs & des dmes
qui vous ont tant offensé, voild ce qui me
confond! et quand j'y songe, je ne puis passer
outre. Et ol pourrais-je aller, sans revenir en
arriere? Vous rendre grices pour de si haules
faveurs, je ne sais comment le faire. Vous dire
des folies, c’est ce qui parfois peut soulager ma
peine. '
Voici ce qui m’arrive souvent, quand je regois
ces faveurs ou que le Seigneur commence &
me les accorder; car au moment ou j'en jouis,
I'dme, ainsi que je I'ai dit, n’est capable de rien.
Je dis ces paroles : « Seigneur, considérez ce que
vous faites; n’oubliez pas sitdt mes si graves
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offenses. Vous les avez oubliées pour m'en
accorder le pardon; mais veuillez, je vous en
supplie, vous en souvenir pour modérer la pro-
fusion de vos faveurs. Ne répandez pas, 6 mon
Créateur, une liqueur aussi préciense dans un
vase aussi brisé, d'ott vous m’avez déji vue tant
de fois la répandre. Ne déposez pas un si riche
frésor dans un cceur qui n’a pas encore renonce,
‘comme il le devrail, au désir des consolalions de
la vie présente. Il le dissiperait follement. Com-
ment confiez-vous les fortifications de cette ville,
et les clés mémes de la forteresse qui la protége,
4 un gouverneur aussi liche qui dés le premier
assant laissera entrer les ennemis? Que volre
amour, 0 Roi éternel, ne soit pas excessif au
point d’exposer des joyaux d'un si haut prix! Il
semble, 6 mon Dieu, que vous donnez I'occasion
d’en faire peu de cas, puisque vous les remetlez
au pouvoir d'une créature si coupable, si abjecte,
si faible, si misérable ef si vile. Et alors méme
que je ne les perdrais pas avec le secours de
volre grice qui doit étre puissant pour une dme
comme la mienne, je suis incapable d'en faire
profiler personne. Enfin, je suis femme, et loin
d’étre bonne, mais I'imperfection méme! 11
semble que confier des talents 4 une terre aussi
ingrate, ce n’est pas seulement les cacher, mais
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les enfouir. Vous n'avez pas coutume, Seigneur,
d’accorder de telles libéralités et faveurs'da une
ame, si ce n'est pour qu'elle les fasse tourner an
profit d’'un grand nombre. Vous le savez, § mon
Dieu, je vous ai fait souvent cette priére et je
vous l'adresse encore avec toute mon affection et
toute l'ardeur de mon coeur. Privez-moi, je lg
veux bien, du plus grand trésor que 1'on puisse
posséder ici-bas, et donnez ces grices a des Ames
qui sauront mieux que moi en profiter et tra-
vailler & 'accroissement de votre gloire, »

.Telles sont les paroles ou autres semblables
qu'il m'est arrivé de répéler souvent. Je recon-
naissais ensuile ma folie etmon peu d’humilité ;
car le Seigneur sail bien ce qui nous convient.
11 voyait que mon dme n’avait aucune force de se
sauver si Sa Majesté ne venail & son secours par
tant de faveurs.

Mon intention est encore de parler des grices
et des effets que cette union laisse dans 'dme,
d’exposer ce que I'dme peul par elle-méme ou si
elle est capable de quelque chose pour parvenir
4 un si haut état. '

C'est alors qu’arrive parfois I'élévation d'esprit
ou I'union 4 I'Amour céleste: car, selon moi,
dans I'union méme, la simple union est diffé-
renle de I'élévation d’esprit. Celui qui n’aura pas
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éprouvé cette derniére faveur s'imaginera qu'il
n’y a pas de différence ; mais, & mon avis, bien
gqu'au fond ces deux fayeurs soient une méme
chose, le Seigneur cependant y opére d'une
maniére différente ; carle détachement des créa-
tures est beaucoup plus rapide dans le vol d’es-
prit. J'ai reconnu clairement que cest 1i une
faveur spéciale, bien que, jele répéte, elle ne soit,
ou du moins ne paraisse qu'une seule chose
avec l'union. Un feu pelil est feu aussi bien
qu'un grand : or on voil la différence qu’il y a de
Pun & l'autre. Si le feu est petit, il lui faudra
beaucoup de temps pour embraser un petit
morceau de fer; mais le feu est-il grand, le
morceau de fer, méme plus considérable, ne
mettra que trés peu de temps pour changer, ce
semble, complétement de nature. Ainsi en est-il,
a mon avis, de ces deux sortes de faveurs divines.
Celui qui sera arrivé aux ravissements, j'en suis
sfire, me comprendra bien. 8'il n'a pas éncore
recu cette grice, il s'imaginera que je dis une
folie : et cela peut étre. En effet, qu'une personne
comme moi veuille parler de sujets si relevés et
faire comprendre quelque chose de ce dont il
semble impossible, faute de termes, de donner
la premiére idée, rien d’étonnant qu’elle dise des
folies.
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Jai confiance loulefois que le Seigneur m’aj-
dera dans cetle entreprise. Il sait bien qu'aprdy
I'accomplissement de l'obéissance, je n'ai rien
tant & cceur ici que de séduire les dmes par log
altrails d'un bien si élevé. D'ailleurs je ne dirai
rien que je ne connaisse par une longue expé-.
rience. Ainsi, quand je commengai 4 parler de
celte derniére eau, il me semblait plus imposgi.
ble de continuer ma tiche que de parler grec, et,
de fait la difficulté n’est pas moindre. Je laisse
donc 1A mon travail, el je m’en vais communier.
Oh! béni soit le Seigneur qui vient ainsi au se-
cours des ignorants | O vertu de 'obéissance, que
Lu es puissante | Dieu éclaire mon entendement
tantdt en me dictant les paroles, tanlot en me
montrant la maniére de m’exprimer. Sa Majesté
veut, ce semble, comme dans I'oraison précé-
dente, dire elle-mémerce que je ne puis ni ne sais
dire. Ce que javance est I'exacte vérilé; aussi
ce qu'il y aura de bon dans cet écrit viendra de -
lui; ce qu'il y aura de mauvais viendra évidem-
ment de moi qui ne suis qu’un océan de miséres.
Je dis donc que, s'il y a des personnes, et il doit
¥ en avoir beaucoup, qui soient arrivées a ces
états d'oraison ot Dieu dans sa bonté a élevé une
misérable comme moi, si ces dmes, craignant
d’étre égarées, veulent s'en entrelenir avec moi,
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le Seigneur viendra au secours de sa servante
pour qu’elle les éclaire et leur montre le chemin.

Parlons maintenant de celte eau qui tombe du
ciel pour pénétrer et abreuver de son abondance
tout ce jardin, Si le Seigneur ne manquait jamais
de la répandre quand elle est nécessaire, on voit
de quel repos jouirail le jardinier ; si de plus, il
n'y avait point d’hiver, mais, aun contraire, un
temps loujours tempéré, les fleurs et les fruits
ne feraient jamais défaut, et on devine quelles
seraient ses délices! Mais tant que nous serons
dans cet exil, cela est impossible. Il faul toujours
veiller, et dés qu'une eau vient & manquer, la
remplacer par une autre.

Cette eau du ciel tombe souvent lorsque le jar-
dinier y pense le moins. Dans les débuts, il est
vrai, ce n'est généralement qu’aprés une longue
oraison mentale. Car le Seigneur, aprés avoir
conduit de degré en degré ce petitoisean, le place
enfin dans le nid pour qu'il y repose. Il I'a vu
volliger pendant longtemps et s'aider de 1'enten-
dement, de la volonté, de toutes ses forces enfin
pour chercher son Dieu et lui plaire; il veut lui
donner une récompense méme en cetle vie; et
quelle récompense magnifique! En un instant,
I'dme est dédommagée de tous les travaux d'ici-
bas!
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Tandis qu’elle cherche ainsi son Dieu, elle sent,
au milieu des délices les plus profondes et les
plus suaves, une défaillance presque compléte:
c'est une sorte d’évanouissement qui enléve peu
A peu la respiration el toutes les forces du corps,
Aussi on ne peut qu'au prix des plus grands
efforts, faire méme le moindre mouvement des
mains; les yeux se ferment, sans qu’on le veuille;
si on les tient ouverts, on ne voit presque rien.
Si on lit, on ne peul prononcer les leftres; &
peine méme si on les distingue. On voit bien
qu’il y a une lettre, mais, comme I'entendement
ne préle pas son concours, on est incapable de
lire, malgré le désir qu’on pourrait en avoir. On
entend ce qui est dit, mais on ne le comprend
pas. Ainsi les sens ne servent de rien & 1'dme, si
ce n'est pour ne pas la laisser tout entiére & sa
joie; ils sont pour elle un obslacle plutdt qu'nn
secours. En vain voudrait-on parler, on ne pour-
rait former une parole, et si on y arrivait, on
n'aurait méme pas la force de la prononcer. Car
toute la force extérieure vient 4 cesser; mais la
force intérieure grandit, et ainsi 'dme peut
mieux jouir de sa gloire. La délectation qu’on
éprouve a I'extérieur est aussi trés grande et tres
sensible. -

Cette oraison, quelque longue qu’elle soit, ne
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cause aucun préjudice 4 la santé; du moins, elle
ne m’en a porté aucun. 8i malade que je fusse
lorsque Dieu m'accordait celle faveur, je ne me
souviens pas d’en avoir été incommodée. Bien au
contraire, j'en éprouvais une amélioration trés
sensible. Et quel mal pourrait donc venir d'un
si grand bien | Les effets extérieurs de cette grice
sont trés sensibles : on y reconnait d'une maniére
certaine 1'agent puissant qui nous a enlevé les
forces avec tant de délices pour nous les resti-
tuer plus grandes.

Dans les débuts, il est yrai, cette faveur est de
trés courte durée; c’est du moins ce qui est
arrivé pour moi ; et quand elle passe rapidement,
elle ne se manifeste pas aussi clairement par les
signes extérieurs et par la suspension des sens.
Toutefois on comprend trés bien, & la surabon-
dance de grices dont I'dme est comblée, que la
clarté du Soleil qui a brillé en elle a été vive,
puisqu’elle I'a ainsi liquéfiée.

I1 faut bien remarquer, selon moi, que la sus-
pension de toutes les puissances, silongue qu’elle
soit, est loujours trés courte, et quand elle dure-
rait une demi-heure, c'est beaucoup. Pour moi,
ce me semble, elle n’a jamais duré si longtemps.
Il est vrai qu’on ne peutguére apprécier le temps
gu'on y demeure, puisqu’'on est privé de senti-
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ment ; mais je dis que chaque fois que celte sus-
pension a lieu, il s'écoule trés peu de temps sans
que quelque puissance ne revienne i elle-méme.
La volonté est celle qui soutient la joute, mais
les deux autres puissances ne tardent pas a I'im-
portuner denouveau. Comme la volonté demeure
ferme dans son calme, elle les suspend de nou-
veau; et aprés quelques instants ces deux puis-
sances reviennent a leur vie ordinaire. L’oraison
peut, au milieu de ce va-et-vient, se prolonger ef
se prolonge de fait pendant quelques heures. Car
dés que ces deux puissances ont commencé &
s'enivrer en golitant de ce vin tout céleste, elles
retournent facilement 4 la suspension afin d’'étre
beaucoup plus avantagées. Elles accompagnent
done la volonté, et toules les trois ensemble sont
plongées dans la joie. Mais cefle suspension com-
pléte des puissances sans aucune aclion de 1'ima-
ginalion qui est aussi, selon moi, complétement
ravie est, je le répéte, de courte durée; cepen-
dant elles ne reviennent pas tellement & elles-
mémes qu’elles ne puissent demeurer comme
égarées pendant quelques heures durant les-
quelles Dieu les raméne de temps en temps a
i, .

Yenons maintenant & ce que I'dime éprouve
alors intérieurement. Que Celui qui le sait veuille
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nous le dire; car si on ne peul le comprendre,
comment pourrait-on l'exprimer?
Au moment on j'allais me metlre & ce sujet, je
me demandais ce que I'dme fait durant ce temps.
-Je venais de communier el je sortais de cetle
oraison méme que je décris. Or le Seigneur me
fit entendre ces paroles : FElle se consume tout
entiére, ma fille, pour s’abimer davantage en moi.
Ce n'est plus elle qui vit; ¢’est moi qui vis en elle.
Comme elle ne peut comprendre ce qu'elle entend,
c'est ne pas enlendre, toul en entendant. » Celui
gqui aura éprouvé cetle faveur saisira quelque
chose 4 ce langage. Ce qu'on éprouve alors est si
caché qu'on ne peut I'exprimer plus clairement,
Ce que je puis dire seulement, c'est que 'dme se
voit unie & Dieu, et il lui reste une telle certitude
de cette faveur, qu'elle ne saurait en aveir aucun
doute. Ici, toutes les puissances défaillent et sont
tellement suspendues que, je le répéie, on ne
peut nullement comprendre qu’elles agissent. Si
précédemment on méditait sur quelque scéne
de la Passion, la mémoire la perd de vue, comme
si on n'y avait jamais pensé. Si on lisait, on ne
comprend rien et on ne peut se fixer; si on
priait vocalement, ¢'est la méme chose. Et ainsi
cet importun petit papillon de la mémoire se
briile alors complétement les ailes et ne peut plus
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voltiger. Certes, la volonlé doit élre bien occu-
pée haimer, mais elle ne comprend pas comment
elle aime. L'entendement, s'il enlend, ne sait pas
comment il entend ; du moins il ne peul rien
comprendre de ce qu'il entend. Quant & moi, il
ne me semble pas qu'il entende, car, ainsi que je
I'ai dit, il ne s'enlend pas lui-méme. D’ailleurs
toutes ces choses sont au-dessus de ma porlée,
Il y a un point que j'ignorais au début. Je ne
savais pas que Dieu est réellement dans toutes
les créatures (1). Et il me semblait qu'une pré-
sence qui me paraissait si inlime & mon dme
était impossible. D'un autre coté, cesser de croire
qu'il it 14, je ne le pouvais pas. Car d’aprés ce
que je croyais avoir clairement compris, Dieu
était 1A vraiment présent. Des gens peu instruits
me disaient qu'il &'y trouvail seulement par sa
grice. Pour moi, je ne pouvais me ranger a leur
avis; car, je le répite, il me semblait qu'il était
14 présent lui-méme. Je me trouvais donc dans
I'angoisse, quand un religieux trés instruit de
I'ordre du glorieux saint Dominique (a) vint

(1) La Sainte évidemment n’ignorait pas que Dieu est
présent & toutes les créatures. Ce qu’elle ignorait, ce sont *
vraisemblablement les divers modes de cette présence.

(2) Le P. Gralien et Marie de Saini-Joseph disent qu’il
s'agil du P, Vincent Baron, O.P.
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dissiper mon doute. 11 me dit que Dieu étail
vérilablement présent en moi, et m’expliqua
comment il se communique & nous; aussi je fus
grandement consolée.

Il faut remarquer et bien comprendre que cetle
eau du ciel, cette trés haute faveur de Dieu, laisse
toujours I'dme en possession des plus riches tré-
sors. C’est ce que je vais dire maintenant.
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Elle continue le méme sujet, et commence & expli-
quer les effets que ce degré d'oraison produit
dans l'ame. Elle exhorte vivement & ne point
retourner en arriére et a ne point abandonner
l'oraison, alors méme que ces faveurs seraient
suivies de chutes. Elle montre les dangers qu'il y
aurait a ne pas sunivre ce conseil. Cette doctrine
est trés importante et sera d’'une grande conso-
lation pour les faibles et les péchenrs.

L’4me sort de cette oraison et de celle union
toute remplie d'une exiréme tendresse pour Dieu.
Elle youdrait se consumer, non de peine, mais
de la sunavité méme des larmes qu'elle répand.
Elle s’en trouve inondée, sans les avoir senties
couler, sans savoir ni quand ni comment elle les
a répandues. Sa joie est extréme quand elle voit
celte eau calmer I'impétuosilé du feu qui la con-
sume et 'augmenter encore. Cela semble de I'a-
rabe, et cependant il en est vraiment ainsi.

I1 m'est arrivé parfois dans ce degré d’oraison
de me trouver lellement hors de moi, que je ne
savais si cetle gloire, dont je me sentais en pos-
session au-dedans de moi, était un songe ou une
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réalité. Je me trouvais toul inondée de ces lar-
mes: elles coulaient sans douleur et avec tant
d'impétuosité et de rapidité qu’elles semblaient
répandues par cette nuée du ciel. Je reconnais-
sais alors que ce n'avait pas été un songe. Cet
effet se produisait dans les commencements,
guand cetle oraison durait peu de temps.

L’dme se sent animée d’un trés grand courage.
Si on venait alors 4 la meltre en pitces pour la
cause de Dieu, elle en éprouverait la consolation
la plus vive, C’est pour elle I'heure des promes-
ses, des deéterminations héroiques, des désirs
ardents. Elle commence a avoir I'horreur du
monde et une vue (rés-claire de sa vanité. Elle
retire des avantages beaucoup plus nombreux et
beaucoup plus élevés de cetle oraison que des
précédentes; et son humilité est devenue plus
profonde. Elle voit en effet trés bien qu'une
faveur aussi excessive et aussi grandiose n’est
point due & une diligence de sa part, et qu'elle n'a
rien fait soit pour I'attirer, soit pour la conserver.
Son indignilé apparait évidente, comme, dansun
appartement ot le soleil donne en plein, il n’est
aucune loile d'araignée qui puisse demeurer
cachée. Elle découvre la profondeur de sa misére.
Elle est tellement éloignée de la vaine gloire,
qu'il lui semble impossible d’en avoir. Cest de
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ses propres yeux qu'elle a vu son peu de pouvoir,
ou pluldt son incapacité absolue. Car alors elle
m’a pour ainsi dire point fourni de consentement;
mais il semble qu'on a fermé, malgré elle, la
porle & tous les sens, pour qu'elle puisse jouir
plus parfaitement de son Dieu. Elle se trouve
seule avec Lui. Et qu'a-l-elle & faire, si ce n’est
de I'aimer? Et il n’y a pas & lui en tenir grand
compte, car elle ne voit ni n’entend plus, si ce
n’esl au prix des plus grands efforts. Sa vie pas-
sée et la grande miséricorde de Dieu se présen-
tentensuile 4 elle dans toute la vérité, el cela sans
que son enlendement soit obligé d’aller & la
poursuite de considérations; car il trouve alors
tout préparé ce qu'il doit comprendre et ce qui
doit faire son aliment. Elle voit que par elle-
méme elle mérite I'enfer, et qu'on la chiltie avee
de la gloire. Elle se consume dans les louanges
de Dieu, et c’est ce que je voudrais faire & I’heure
présente. Soyez béni, 6 mon Dieu, qui de ce
bourbier si infect de mon dme avez fait une eau
si limpide destinée & volre table! Soyez loué, &
vous, & délices des Anges, qui daignez élever de
la sorte un ver de terre aussi vil!

Ces avantages spirituels demeurent quelque
temps dans I'dme. Comme elle comprend clai-
rement que les fruits de son jardin ne viennenf



