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A V V E R T I M E N T O D E G L I EDITORI 

O. 'ooransi queste nostre officine tipografiche di pub-
blicare vasta e importante lucubrazione di chiaro lette-
rato italiano, troppo presto rapito alia Religione e alie 
Lettere, cioé le Opere complete di Santa Teresa per 
la prima volta faite interamente italiane col presidio 
dei manoscrüt i originali e in su' luoghi siessi illustrate 
dal Padre Natale Santini delta Compagnia di Gesü. 

Tra le quali, essendoché 1' Istoria della propria vita 
é siccome la piü largamente proficua cosi la piíi general­
mente ricercata, crediamo incontrare il pubblico gradi-
mento stampandola anche a parte. 

Mandiam poi innanzi anche ad essa 1' Introduzione 
preraessa alia collezione genérale degli scritti teresiani, 
sicuri come siamo che i lettori gradiranno conoscere come, 
e per fatto di cui, abbiasi, la mercé di tal egregia fatica, 
novelli aiuti la pietá, ricca suppellettile di documenti nuovi 
la storia, e, crediamo poterlo afíermare, un tesoro ed una 
corona di piü la cattolica Italia. 

Modena, T i p . de l l ' l i n m . Concez. , 19 marzo 1871. 





A' LETTORI 
B E L L A PRESENTE OPERA POSTUMA 

G A M I L L O M E L L A 

D. C. D. G. 

'he la Francia insino a questi ultimi tempi 
non abbia potuto leggere gli alti dettati della 
santa Madre Teresa fuorclié tronchi e raffazzonati 
a piacere dal dabben giansenista Roberto Arnauld 
d'Andilly é fatto troppo notorio perché recar possa 
stupore all ' udirlo qui ricordare da noi; ma che 
non avventurate piü le altre nazioni e tanto piü 
poi la Spagna stessa non ne posseggano peranco 
compiute e fedeli stampe é si nuovli cosave ina-
spettata tanto da trovare appena fede ñon che 
destar maraviglia. • . 

Fatto veramente piuttosto singolare che raro: 
del qual puré chi n ' abbia vaghezza puo riscdn-
trare le irrefragabili prove raccolte e discorse 
da' Bollandisti in un dotto lavoro De scriptis 
Sanctae Teresiae cui unirono come corredo i l lu -

Opere di S. Teresa -Yol. I . i 
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strativo alia pregiatissima monografía sulla gran 
Donna in questi ult imi anni da lor pubblicata. 1 

Della qual condizione di cose increscevol opera 
sarebbe e dopo tal trattazione puranche oziosa 
i l tesser qui la spiacevole istoria, mostrando cioé 
come, dati incompletamente per isvariate cagioni 
alie stampe la prima volta gli autografi, non fu-
ron poi mai in appresso compiuti, ed anzi piü 
reo governo sempre ne andaron facendo editori 
e tipografi. Ben piü gradito tornera certo V udire 
come da poco addietro la Francia e colla pre­
sente stampa 1' Italia veggano pur una volta 
adempiersi lungo lor desiderio. 

I . OCCASIONE 

E la presente, come per ordinario ogni opera 
favorita da Dio, ebbe gli umili inizii del granel-
lino di senape. Seppero gli eruditi in ogni etá 
di codeste lacune e alterazioni negli scritti di 
S. Teresa, messi come ne erano in avvertenza 
dal primario suo storico Francesco Ribera 2 e 
per alcune cose in particolare da varii scrittori, 
tra' quali dal nostro Bartoli 3. Che se essi, e, 
massimamente dopo le anzidette manifestazioni 
degli agiografi belgi, i cattolici in genérale la-

1 Acta S. Teresiae, pagg. 330-376. 
2 Yida de la Madre Teresa de Jesús del P. Francisco de 

Ribera de la Comp. de Jesús, libr. IV, cap. I I I , Salamanca 1590 
3 Tita di S. Ignazio, lib. I I , cap. X. 
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mentavano che si preziosi tesori di celeste sa-
pienza in tale stato si giacessero, prime com'era 
ragione e piü calde in dolersene erano le av-
venturate figlie della santa scrittrice. Or i so-
spiri d' alcune di queste verginelle d' un moni-
stero di Francia fecero forza al cielo, e lor si 
deve se di quelle vive e fresche acque, alia pri­
mitiva lor purezza tomate, oggi " 1' orto catto-
lico si riga „. 

E tale ne fu 1' occasione. Dettando or son 
circa vent' anni gli Esercizi spirituali a dette 
religioso i l E. P. Marcello Bouix della Com-
pagnia di Gesíi, focosamente con lui esse lagna-
ronsi di si lamentevol iattura, e della santa 
Madre sapendolo divotissimo non vi fu argo-
mento che non ponessero in opera, per muo-
verlo a compassione delle figlie di S. Teresa, prive 
tutte de' genuini suoi scritti e delle francesi poi 
in particolare condannate a non leggerli, o a 
leggerli solo mutilati e malconci da soppiatto e 
fellonesco settario. 1 Mosse Iddio ad esaudirle i l 

1 Accenniamo alia traduzione dell' Arnauld sopradetto. La 
quale siccome ebbe edizioni moltissime ed anche recenti, e, quale 
scrittura de' tempi migliori (1670), potrebbe ripromettersi vita 
duratura, male non saranno spese due parole a farne conoscere 
1' autor bieco e la insidiosa contenenza. 

Roberto Arnauld d' Andilly, parigino, visse dal 1589 al 1674. 
Come racconta egli stesso ( Mémoires d' Arnauld d"1 Andilly, !• 
part., pag. 31), Isacco Arnauld , suo zio, da cui ebbe l1 educa-
zione política, era calvinista. Entrato giovane a corte ebbevi nome 
d'integro e benéfico, fu consigliere di Stato, e ne accrebbe piü 
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pió religioso e piíi ancora i l suo Superiore ge­
nérale Giovanni Koothaan di santa memoriaj a 
cui da lunga mano aveva giá posto in cuore un 
tal desiderio; e in giro d' anni assai breve i l 
venerando genérale, meglio ancora che sugli altari 
della Santa in térra, poté deporre umilmente a'suoi 
piedi medesimi in cielo i l tributo della comune 
pietá soddisfatta. Ed ecco in qual modo poté 
trarsi a buon fine la non fácil bisogna. 

La via da tenere dalle condizioni stesse della 
cosa era bastevolmente indicata, Conservansi per 

ancor la fama i l figlio Simone, márchese di Pomponne (1618-1699)r 
col Louvois e i l Colbert Ministro di Luigi XIV. Legato in ami-
cizia co' corifei del giansenismo e in ispecie coll' Abbate de 
Saint-Cyran, come questi tra'chierici, fu ardente propagatore 
tra' cortigiani dalle nuove dottrine. Sui sessant' anni abbandonó la 
corte e i l secólo e ritrassesi tra'solitari di Porto Reale, ove giá 
si trovava sua madre, i l piü celebre de' suoi fratelli Antonio, sei 
sue sorelle, cinque suoi nipoti, tre sue cugine, ed ove entraron 
poi sei suoi figli e sei sue figlie. Per ció e per esser campato fin 
presso ai novant'anni, fu come a diré i l patriarca del giansenismo, 
onde i l fratel suo Antonio, detto « le grand Arnauld », fu í ' e-
roe. Uom dotto e coltissimo tradusse le Confessioni di S. Ago-
stino, Giuseppe Ebreo, e, verso gli ottant' anni, Santa Teresa. 

II qual ultimo volgarizzamento, di mérito letterario incon-
testabile, ha per primo difetto di spirar glaciale i l freddo de'se-
dici lustri e delle desolanti dottrine dell'autore. Poi, non che 
infedele e spoglio d' ogni nativa unzione, é indegnamente mutilo 
e raífazzonato. Un esempio solo valga per mille. La Santa, Vií. 
cap. X I , scrive: « Se quest'anima persevera. Dio, che a nessuno 
rifiuta la sua grazia, aumentará a poco a poco i l suo coraggio 
in modo da farle ottenere un tanto bene ». L ' interprete omette 
sfrontatamente di tradurre l1 inciso : « no se niega Dios a nadie ». 
Era troppo esplieita condanna del giansenismo. 

Consulta per piü ampie contezze la recente importantissima 
opera: La vérité sur les Arnauld par Fierre Yarin, conserva-
teur de la Bihliotkéque de V Arsénal. Parigi, 1850. 
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buona sorte preziosamente i manoscritti della 
Santa, ma quali nella E,eal Biblioteca dell' Escu-
riale presso Madrid, quali in questo o in quel 
monistero delle sue figlie in varié cittá di Spa-
gna. Conveniva pertanto che altri recassesi so-
pra luogo, pazientemente ne cercasse e otlenesse 
di trarne una copia su cui poi esemplare auten­
tica stampa e condurre in seguito le traduzioni 
che far se ne volessero nelle Yarie favelle. E, 
per veder modo di coloriré i l pietoso disegno, 
furono cola mandati i l detto P. Bouix appunto 
e i l P. Leone Turquand, francesi amendue. I I 
secondo, militando in Ispagna da giovane, era 
certo ben lungi dall' imaginare come per un con-
siglio di provvidenza Iddio ve lo avesse condotto, 
perché, imparata la lingua di S. Teresa, ne fa-
cesse poi un di conoscer meglio i cosi profittevoli 
scritti alia Francia. 

Partironsi i pietosi pellegrini; e, giunti in 
quella térra si feconda di santi, si diedero a far 
diligente ricerca d' ogni autógrafo di Santa Te­
resa; visitarono con pia commozione ogni luogo 
dalla sua presenza consécrate; fecer, tesoro di l i -
bri e memorie; e, vinte difficoltá né lievi né 
poche, poterono trarre di tutte le sue opere fe-
delissima copia, cui fecero autenticare da' prelati 
si delle varié Diócesi, si dell' Ordine Carmeli­
tano; e cosi ritornarono in patria vuoi col testo 
genuino e completo, vuoi con ricca suppellettile 
d' ogni maniera contezze variamente valevoli a 
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illustrar gli scritti non men che la vita e le geste 
della gran Donna. 

Ben é i l vero che considerazioni di delicata 
convenienza, che ognun senté abbastanza, non 
poteron permettere di furar la mano ai Figl i 
della Santa, o si veramente al Clero od al Go-
verno di Spagna nel daré al mondo la edizion 
sovrana di scritti che sonó una vera gloria na-
zionale di quel cattolico popólo, e non si cre-
dette d' esser licenziati a piíi che a procúrame 
frattanto una versione nella lingua piü cono-
sciuta in Europa, che é la francese. La cura del 
qual lavoro venne affidata al ch. P. Bouix sopra-
detto, che i l successo felicissimo dimostro ple­
namente degno del commessogli incarico. 

Perciocché, conoscentissimo non men della 
materna lingua che della castigliana, coadiuvato 
puré dal detto P. Turquand, e, ove fu i l caso, 
de' lumi giovato di chiari letterati spagnuoli, tale 
condussene un volgarizzamento che adeguó non 
puré, ma vinse la aspettazione non poca. Meri-
tissima fatica veramente: perocché, quanto anzi 
tutto a mérito di fedeltá, i letterati di Spagna 
e i l suo giornalismo anche sol letterario s' ac-
cordarono a diría tale da non potersi desiderare 
maggiore; quanto poi ad accessorii lavori i l lu -
strativi, tali e tante spesevi interno fatiche, che 
piü non é lecito desiderare notizia alcuna, non 
pur rispetto alia Santa, ma e a persone e a cose 
comechesia ad essa attenentisi e alie grandioso 
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sue imprese; per rispetto poi d' altra parte al 
mérito letterario della veste francese, non meno 
unanimi furono le lodi, meritatissime certo, che 
riscosse; e, a tacer d'altre molte e gravissime 
approvazioni, quel chiaro letterato che é i l Lau-
rentie in apposito studio letterario su quel tra-
slatamento non dubito di qualificar V opera del 
Bouix un " vero monumento di squisitezza e 
di buon gusto elévate alie lettere francesi „ ; 
e per rispetto infine al pubblico gradimento ba­
stera diré a tutta lode che, quantunque sia opera 
voluminosa assai e di costo non lieve, nel vol-
gere di pochi anni ne furono esitati meglio di 
centomila volumi, di cui cinquantamila della Vita 
sola giunta giá alia duodécima edizione. 

I I . NATALE SANTINI 

Un cosi felice successo destó vivo desiderio 
di fare altrettanto per una traduzione italiana, da 
dover altresi riuscire letterariamente piü perfetta, 
stante la tutt ' altra rassomiglianza delle due l in -
gue e la singolar pieghevolezza della italiana. A l 
qual uopo i l R. P. Natale Santini novarese, per 
piü letterarii lavori onorevolmente giá noto, parve 
acconcia persona, maggiormente che in lu i , oltre 
a magistero poco comune di scrittore, era sin­
golar solerzia e non ordinaria tenacitá di pro­
posité E tale, infatti, fu 1' ardore con cui, giunto 
i n Ispagna, posesi alia operosa fatica, che tra 
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per 1' ostinato lavoro e gli stemperati ardori me-
ridionali, quando era appunto in sul tornarsene 
in Italia e consegnare alie stampe i l suo ela­
bórate lavoro, i l di sacro alia Assunzione della 
Yergine 1' anno 1862, ancor egli, come ne giova 
sperare, fu assunto alia patria. 

Ed é appunto la sua nobile versione cbe noi 
abbiam la ventura di porgere in dono ai catto-
lici italiani. Quale sia essa riuscita, sará certo 
d' altrui i l giudicare; e, a ogni modo, vietereb-
beci di pur tenerne parola modestia s' altro an­
che non fosse di editori. Ben tuttavia ci sombra 
che ci sia permesso, anzi fin' anche ci corra ob-
bligo di porger qui alcuni elementi a tal giudi-
zio; in vantaggio di quelli almeno tra' lettori 
cui men conta fosse per ventura la gran Santa 
e i l suo particolarissimo dettare. E i l faremo, 
divisando per una parte gli ohhligM che al r im-
pianto traduttore correvano i n lavoro che tanto 
da' somiglianti si diíferenzia, e discorrendo per 
1' altra le difficolta non comuni centro le quali 
ebbe a combattere. 

Cosi avverrá che se la prova gli disse men be-
ne, trovi la indulgenza piü facile; e, se men male, 
n ' abbia la sua pia memoria piü piena la lode. 1 

1 La chiara e venerata memoria del P. Santini abbiasi qui 
almeno modesta onoranza di breve notizia. 

La sacra notte di Natale 1' anno 1819 nacque con lieto pre­
sagio in Novara i l futuro compagno di Gesú, che peró fu chia-
mato Natale. Venne educato nel patrio Convitto Gallarini, fre-
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I I I . OBBLIGHI 

Nel che, a prender la cosa da' suoi naturali 
principii, egli é anzi tutto a farsi adeguata e 
lucida idea di un siffatto genere di letterario la-
voro: che cosi infrequente non é trovar persone 
comedié piü che mezzanamente colte, le quali, 
sol certamente per non avervi mai di proposito 
volto i l pensiero, ne hanno incompleto assai e 
vago concetto. 

Una traduzione, come argutamente fu detto, 
altro non é che un ritratto. Or come sará r i -
tratto se non rende vera e piena rassomiglianza? 

quentando le scuole de' Padri della Compagnia di Gesú. Alia 
quale da Dio chiamato in sui vent' anni, vi s1 aseriase in Chieri 
i l 18 agosto 1840. Oltre agli studi filosofici fatti in Torino e 
ai teologici compiti dopo i l 1848 in Laval cittá di Francia nello 
Spartimento della Maienna, suoi uffici in religione furono inse-
gnar baile lettere in Genova, Nizza e Voghera e poi a' suoi gio-
vani correligiosi presso Massa Ducale, e da ultimo dirigere nello 
spirito i l Convitto di detta cittá e quel de'Nobili di Napoli. Dal 
1860 in poi, prima in Poitiers col P. Bouis, poi in Madrid, attese 
a tradurre Santa Teresa, ed ivi mori i l 15 agosto 1862 nella fresca 
etá di quarantadue anni. Fu uomo di soda virtü e di rara effi-
cacia di parola e d' azione. La patria letteratura conobbe adentro, 
fu chiaro ellenista e della Divina Comedia studiosissimo. Oltre 
la Vita di Gerolamo Mazzola virtuoso suo connovizio (Torino, 
Marietti, 1844 ) che fe'presentiré in lui chiaro scrittore, stampó 
e illustró in servigio de' giovani varii Classici, e tra gli altri i l 
Giambullari, lavoro onorato da piú ristampe (Parma, Fiaccadori)e 
dettó varii libretti divoti e alcuni versi che i l mostran vero poeta. 

Modesta ma operosa vita, breve ma invidiabile, ché « la ca-
nizie sta nell'esser sapiente, e si puó dir giunto a vecchiaia chi 
trascorre la vita immacolato. » 
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e come puó renderla se non esprime al vivo i 
lineamenti, i l colore, gli atteggiamenti, la fiso­
nomía, insomma, tutta quanta dell' origínale? 
Mercecclié grandemente vanno errati coloro che 
hanno i l magístero del tradurre per nulla píü 
che uno scambio o baratto di parole, qual sa-
rebbe quello a mo' d' esempio delle monete: do-
veché, ín quella vece, chi traslata deve traspor­
tar i pensieri d' una ín altra favella studíando 
di fare come se ín essa scritto avesse 1' autore 
medesimo. Né basta di dettator potente ritrarre 
le veré sembianze, e comechesia trasferirne in 
altra lingua i concetti; ma convien puré tra-
sportarvi le proprie gradazioni e le varié sfu-
mature, ed esprimere tutto insieme con esattezza 
pari ogni individual particolarita del suo scrivere 
e in una parola tutto quanto i l suo stile: e per 
istile vogliam che s' intenda non pur la semplice 
e materiale elocuzione, ma e i l movimento, i l 
calore del discorso, i l carattere de' pensieri, delle 
imagini, de' sentimenti. E traduttor tanto mi-
gliore stimerassi colui che piü da vicino ritrarrá, 
l'impasto, direm coi pittori, i l colorito, la maniera 
dell' origínale, senz' alterar poi d' altra parte la 
proprietá della favella in cui egli traduce: vero 
pregio questo delle traduzioni, onde possediamo 
abbondevole ma non sempre felice ricchezza. 

Innegabili principii e solenni omai presso 
tut t i , ma che all ' atto pratíco poi, non avventu-
rati piü dell' altre norme tutte quante che reg-
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gono gli umani consigli, trovano troppo spesso 
disparatissime applicazioni. E infatti, pur aspi­
rando ai varii enumerati pregi, chi col Salvini 
pretende che " i l traduttore s' impegni di non 
solamente rendere a peso i sentimenti, ma a 
numero, per cosi diré, anche le parole „; 1 e chi 
in quella vece con Paolo Costa licenzia i l tra­
duttore a discreta libertá, u essendo impossibil 
cosa a colui che trasporta da una favella ad 
un' altra gli altrui concetti, V esprimerli sempre 
nella stessa forma colla stessa grazia, colla stessa 
forza ed armenia; e gli é sovente bisogno, af-
finché i lettori non s' addormentino sul libro, 
di valersi di modi alcun poco differenti da quelli 
del testo, e di adornare la propria locuzione con 
altre forme e con altre grazie. 2 „ 

Delle quali due sentenze tuttavolta, chi ben 
guardi, é piü apparente forse che reale 1' oppo-
sizione, considerando ciascuna d' esse divisa-
mente un lato diverso della quistione. I I vero 
punto della quale tocco per ventura Quintiliano, 
al traduttore assegnando per veri suoi uffici fe-
delta rigorosa a un tempo e arditezza felice, di cui 
colla prima abbia a rendere in ogni sua deter-
minatezza i l pensiero, e colla seconda far come a 
prova coll' autore in dargli acconcia veste. 3 

1 Piróse toscane, I . 
2 Lettera sul volgarizz. di T. Limo. 
3 « Ñeque ego paraphrasim esse interpretationem tantum 

voló, sed circa eosdem sensus certamen atque aemulationem. » 
Instit. orat., X , 5. 
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I Y . D l F F I C O L T Á 

De' quali obblighi tut t i contemperar discreta­
mente insieme le cosi varíe esigenze tornava tanto 
piü malagevole nel caso suo al Santini, in quanto 
che speciali diíficoltá si opponevano. E di vero, 
se i l ritrar felicemente, a norma de' discorsi 
avvedimenti, scrittori d' originali e piü spic-
cate sembianze fu tenuta sempre impresa da 
non si prendere a gabbo, ardua sopra ogni altra 
vorrá dirsi quella d' interpretar dettati del ge­
nere di quelli di una Santa Teresa. Perocché, a 
recar la cosa in oro, se vera é la sentenza " lo 
stile esser 1' uom tutto desso „, per ben tradurre 
le ispirate sue pagine, converrebbe altrui posse-
derne non che la parola 1' anima stessa, quella 
sovranamente maestra, questa per natura eleva-
íissima e per grazia seráfica. 

Che se poi dall' esterna veste da daré a' 
concetti facciam passo a' concetti medesimi, che 
dovrem diré delle difíicoltá sempre maggiori, 
inerenti a' subietti altissimi, che venivano ad 
aggiungersi alie giá tante e si gravi, attenen-
tisi all ' altissima scrittrice? Materie di sovru-
mana altezza: celesti visioni, a sporre le quali 
son ritrose le povere favelle degli uomini: voli 
non d' umana si d' angélica intelligenza: par­
lad altissimi e ravvolti bene spesso in miste-
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rióse caligini: stile, qual 1' omerico, singola-
rissimo e sottraentesi alie ordinañe leggi del-
1' umano eloquio: formóle e locuzioni della mí­
stica spagnuola: dettato originalissimo, sia per­
ché linguaggio di levatissimo ingegno e di mente 
coltissima; ma in modo tutto diverso dall' ordi­
naria coltura degli nomini, sia perché espo-
sizione di cose si alte e si nueve. Con ció 
poi, raro e forse non piü visto accoppiamento, a 
malgrado d' altezza siffatta di concepimenti e 
straordinaria elevazione di stile, i l genérale an­
damento dello scriver di Santa Teresa procede 
semplice e studiatamente dimesso e guarí non 
permette al traduttore di fiorire con qualche mo­
desta eleganza le cotanto astruse materie e at-
trar cosi e tener desta V attenzione de' lettori 
ordinari. Poi, tal ricca vena d' idee, che rende 
i l suo diré pieno mirabilmente di cose, ma che 
quindi altresi necessariamente dirompesi spesso 
in addensati incisi e in moltiplicate parentesi. 
Ancora, difficoltá non men grave, in materie cosi 
di rado da umana lingua trattate imagini, ar-
dimenti e traslati tut t i suoi e novissimi; e tutto 
ció poi per giunta in tale una dicitura che agli 
Spagnuoli stessi torna assai volte oscurissima. 
Finalmente, per altro capo, la qualitá degli scritti 
e la venerazione per chi l i dettó, imponevano 
i l maggior riserbo, non permettendo che milla 
nulla v i si toccasse, e, se fosse possibile, u né un 
ápice, né un iota „ se ne venisse a perderé o 
comechesia ad alterare. 
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I n altr' ordine poi di avvedimenti, mirandosi 

anzi tutto nella presente versione alio scopo prati-
co della utilitá spirituale, non a intento puramente 
letterario, e tanto meno poi, come usa nel tra-
durre la paziente Germania, a condurre fatico-
samente un indistinguibil fac-simile, ben senté 
ognuno come si avesse anche a veder modo che 
queste pagine riuscissero di non ingrata lettura, 
e anzi, potendo, lor si rinfondesse nelP odierna 
nostra favella alcun che di quell'attrattiva che 
nella natia dicesi aver esse giá avuto grandis-
sima, talché non venissero dalla presente etá 
fastidite, cotanto purtroppo da ogni seria lettura 
svogliata dal pruriginoso dilettico di romanzi e 
giornali. Alie quali esigenze tutte servir discre­
tamente ad un tempo era impresa di quella dif-
ficoltá che da se bastantemente appalesasi. 

Y. EFFETTI 

E tale si fu la soma cui volonteroso sommise 
1' omero i l valente novarese in comune servigio 
de' cattolici i taliani: ed ecco come e perché, fe-
dele a ritrarre scrupolosamente lo stile e tutto 
lo stile della santa scrittrice, ebbe perfino a raf-
frenare quella ricca vena di colórate e fiorito elo-
quio che negli altri suoi scritti trabocca; e, me­
more che lo stile é parlante imagine dello scrit-
tore, dovette far ogni prova per isvestirsi almen 
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di se stesso, se non gli riusciva di trasumanarsi 
con quella angélica intelligenza. 

I n lu i dunque non é a cercare che Santa 
Teresa, e sola e tutta fumino per diré Santa 
Teresa: non s' ha a considerare in lui uno scrit-
tore nel senso accademico della parola, nulla 
anzi d' artistico, nulla d' umano. E se tal v i 
fosse male avvisato cui la presente versione avesse 
viso per ventura di men colta e finita, voglia 
costui por mente che tal apparente difetto ne é 
forse i l pregio maggiore, come é senza meno 
bella lode peí pió autore, che sacrifico a' suoi 
doveri d' interprete fin anco la propria fama di 
scrittore, presso almeno i men riflessivi lettori 
che é quanto diré i piü. Egli non dovette aspi­
rare che ad apparir modesta e trasparente acqui-
cella che nitida e pura rifletta 1' altrui par-
venza; o, meglio, dovette rammentare 1' aerea 
nuvoletta del Paradiso di Dante, che, pur cir-
convelando alcune sante vergini appunto, ne la-
sciava tuttavia discernere al poeta soavi e splen-
denti " come perla in blanca fronte „ le ange-
liche teste. 

. Eran questi, d* altra parte, i consigli che 
COSÍ giudiziosamente i Bollandisti davano a lui 
e a tut t i i futuri editori ed interpreti di S. Te­
resa. I n sul conchiudere la trattazione sopra la 
dottrina e gli scritti di lei, i l ch. P. Vandermoere, 
autore di quella egregia lucubrazione, si volge 
anzi tutto agli Spagnuoli e l i prega ed esorta 
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a dar quanto prima genuini e completi alia pro-
pria e alie altre nazioni gli scritti teresiani • poi, 
a quanti si faran per 1' avvenire a trasportarli 
in altre favelle raccomanda, ne rendano con fe-
deltá somma non puré i l pensiero, ma e la ver-
ginal candidezza: non ne disformino, soggiunge, 
con disacconcie attillature lo stile, e in questa 
etá di torbe fiamme e di fréddi bagliori rispet-
tino nel dettar franco ed ingenuo della Yergine 
d' Avila la scbietta e limpida vena, dote sempre 
piú rara e in cui puré a buon dritto riponeva 
giá Plutarco i l vorace atticismo. Cosi avverrá, 
concbiude egli, che un libro stato giá caro del 
pari a Cristina di Svezia e a Goffredo di Leib-
nitz, come caro é fra? cattolici a tut t i indistin­
tamente, dalla semplice monacella a'dotti piú in-
signi, nuovi e sempre maggiori frutti producá 
nella Cbiesa di Dio. 1 

E cosi governossi i l Santini. Con che venne 
anche a crescere all ' opera sua un novello pre-
gio, quello della fedeltá vogliam diré, onde ra-
gion vuele che diam contó piíi di proposito. Pe-
rocché, presentando noi agli Italiani una nueva 
versione di opere cosi spesso tra noi tradotte e 
stampate 2, c' incombe obbligo di provare, che, 

1 Act. S. Teres., pag. 363. 
2 Ecco in sunto da' Bollandisti alcune notizie. Uscite ap-

pena le Opere di S. Teresa ( 1588), « traduce (Ribera, lib. IV, cap. 
111.) la Vita, i l Castello delV anima e la Yia della perfezione 
i l Yescovo di Novara », i l quale potrebbe dover essere Mons. 
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se non per altri pregi, di cui a noi non ista 
giudicare, certo almeno non cede alie antecedenti 
per mérito di fedeltá, come sicuramente lor entra 
innanzi per compitezza vuoi d' integritá mate-
riale, vuoi di lavori accessorii. 

Cario Bascapé (1550-1615) nobile milanese, confessore e poi 
storico di S. Cario e suo inviato in Ispagna a Filippo I I , illustre 
Vescovo di Novara (1593-1615). Una ristampa di tal lavoro é de-
dicata a Clemente YIII (Yepes, lib. I I I , cap. XIX. ) . Del quale peró 
per cércame che noi abbiam fatto, non potemmo trovar memoria, 
non che esemplare. Gian Francesco Bordini uno de'primi compagni 
di S. Filippo Neri, indi Vescovo di Cavaillon e poi d'Avignone, 
volta in italiano (Roma 1601) la Yita, che pin volte ristampasi, e 
cui (Venezia 1618) s'aggiungono le Addizioni alia Yita, gli Av-
visi alie sue Monache e le Esclamazioni delV anima a Dio, fatte 
italiane nel 1598 dal Cavaliere Fra Giulio Zanchini da Casti-
glionchio, spedaliere di S. Maria Novella in Firenze. Nel 1603 
Francesco Soto, filippiuo, dá fuori in Roma un'altra traduzione 
della Víía, e la ristampa tostó T anuo dopo, dedicata al Card, 
Baronio. Nel 1622, per opera d' un Carmelitano Scalzo, escono 
in Roma volte in nostra lingua le Fondazioni. Nel 1636 Pier 
Maria Bertani stampator di Venezia r^ccoglie in un volume in 
quarto dette Opere, aggiuntovi i l Trattato sulla visita de' Mo-
nasteri. Nel 1641 un Figlio della Santa procura in Roma una 
edizion genérale di tutte le Opere, meno le Lettere, miglioratene 
alquanto le traduzioni. La qual edizione é poi stampata e r i -
stampata, finché i Carmelitani ne preparano una in Venezia Tanno 
1724 che come la migliore riproducesi poi costantemente e an­
cora in Milano nel 1840 e in Brescia nel 1853. Uscite, frattanto, 
le Lettere nel 1658 in Saragozza, tostó ne traduce la prima parte 
i l romano Orazio Quaranta Consultore dell' Indice e la seconda 
poco dopo Cario Sigismondo Capece romano ancor egli. 

Sul mérito de' quali volgarizzamenti ben siam lieti di non 
aver noi a recar giudizio. I l dotto Carmelitano P. Fra Federico 
da S. Antonio fin dal secólo scorso indegnamente meschini 11 
lamentava, e, per eccessiva riservatezza servili cosi, da scam-
biarsi con quelle versioni interlinean che veggonsi a' scrittori 
greci e orientali. ' 

Opere di S. Teresa - Yol. I . 2 
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Che poi nel fatto la presente versione m^rit i 

titolo di fedele, troppo altrui rispettiamo e noi 
stessi, per affermarlo cosí da noi. Or sappiasi 
dunque che tale é i l giudizio che ne portarono 
valorosi filologi spagnuoli, e tre in ispecie, i 
quali con accuratezza somma tutto si piacqnero 
rivedere i l lavoro del Santini, vivo lui pur tut-
tavia e in tempo quindi che de' lor consigli si 
poté giovare. Le espressioni di straordinario en­
comio con cui in appositi scritti i l commendano, 
son tali, da non esserci lecito i l pur citarne pa­
rola. Basti al lettore i l sapero, come detti let-
terati e quant' altri esaminarono la traduzione 
del Santini, si accordano a diría, a riguardo della 
doppia fedelta di concetto e di colorito, quanto 
é fattibile perfetta. 

Y I . A V V E R T E Í Í Z E 

Crediam poi finalmente di avvertire chi legge 
che se tra le Opere di S. Teresa voltate dal 
valoróse traduttore non trovera le Meditazioni 
sul Pater noster che d' ordinario soglion vedersi 
tra quelle, egli é perché é oggi cosa assai nota, 
e da' Bollandisti a tutta evidenza dimostrata, co­
me malamente un tale scritto venne giá da taluno 
a S. Teresa attribuito, e peggio poi si segué pur 
sempre da molti a pubblicarlo tra le sue Opere. 

E piü grave avvertenza corre qui stretto ob-
bligo di fare a chi detta i l presente dircorso. 
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Egli é a sapere come la santa memoria del P. 
Santini non poté compiere i l suo lavoro. E anzi 
tratto al comento illustrativo non pose pur mano. 
Sua mente era di comporlo poi in Italia, man 
mano che procedesse la stampa, trasfondendo in 
un lavoro orginale le varié contezze raccolte so-
pra luogo e da' documenti, sia dal Bouix e dal 
Turquand, sia da se stesso e giá da' Bollandisti. 
Che pensasse a tradurre 1' epistolario della Santa, 
non sappiamo: certo nulla ne fu trovato nelle 
sue carte, come nulla medesimamente vi si r in-
venne della Vita che si dettó la Santa medesima. 

La qualsiasi fatica di compiere questi varii 
lavori e quella di dar le ultime cure alia edi-
zione venne affidata a chi scrive, i l quale altro 
titolo a ció non aveva di fermo fuor quello di 
essere stato condiscepolo e amico d' infanzia e 
poi di tutta la vita al compianto religioso. E, 
oltre al poter sovrumano della obbedienza nel 
quale grandemente ei confida, i l pensiero appunto 
di pagare un estremo ufficio di carita fratellevole 
a dilettissimo amico, e che questi dal cielo, come 
n ' ha dolce confidenza, i l voglia soccorrere di 
vale volé aiuto, fu la considerazione che gli dié 
fidanza e lena a sobbarcarsi ad un peso che 
per certo 

É d' altri omeri soma che da' suoi . 
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Che pero se i l presente volume della Vita e 
quelli poi delle Letfere non meno che le varié 
Illustrazioni scemeran pregio purtroppo al bel 
lavoro del valente interprete, al continuatore se 
ne dia intera la colpa: la quale, in vista del 
Heve servigio, degni perdonargli dal cielo quel 
venérate compagno troppo presto rapitogli, e, peí 
qual siasi nierito d' un po di buen volere, gli 
vogliono benigni condonare i discreti lettori. 

E tanto occorrevaci diré interno alia occa-
sione, ai propositi e alia natura dell' elabórate 
volgarizzamento che siam felici di presentare ai 
cattolici italiani. 

"VII . LA SANTA SCRITTRICB 

E dell' Opere stesse di S. Teresa proemiar qui 
da ultimo alcuna cosa, ove puré fossimo da tanto, 
parrebbeci al tutto superfluo. Ne sa i l mondo l 'al-
tissimo pregio: sa quali lor tributassero encomii 
quanti dal secólo X Y I in poi fiorirono santi, e 
scrittori ecclesiastici, o anche sol dotti ben so-
vente perfino acattolici, e finalmente quante se 
ne fecer testo e se ne fan costantemente stampe 
e versioni in ogni celta favella. 1 Sa i l mondo, 

1. I Bollandisti ( Act. S. Teres., pagg, 338-39) scrivevano 
nel 1845 essere a lor notizia, senza che ne avessero fatto spe-
ciali ricerche, ottanta edizioni degli scritti di S. Teresa, e 
raccontano come sul principio dell' andato secólo nn libraio di 
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come la robusta Viragine venne eletta da Dio ad 
essere, non men colle grandioso opere che colla 
penna, ristoratrice delF ascetismo monástico in oc­
cidente^, come giá d'angiolette popólo e popóla 
pur tuttavia Tantico mondo e i l nuevo, prosegue, 
viva pur sempre negli ispirati volumi, a popolar 
i l cielo di san t i . Sa che " Debora novella „, come 
parla Gregorio X Y nella Bolla di sua Canoniz-
zazione, " venne da Dio suscitata a tutela ed 
ammaestramento del popólo cristiano; fu ricolma 
a dismisura da Dio dello spirito di sapienza e 
d' intelletto e co' tesori della sua grazia i l lu -
strata, e tali Iddio apersele larghe fonti di ce­
leste sapienza, che poté vergar l ibr i di teología 
mística e d' altre materie piene di gran pietá,, 
da' quali i fedeli ritraggono abbondevoli frutti, 
e vengono in mirabil guisa al desiderio della 
patria superna eccitati „; cotalché " i l suo splen-
dore, a guisa d' una stella del firmamento, nella 
Chiesa di Dio per tut t i i secoli brilla e rifulge. „ 

Altro piü portante non resta che far nostro 
pro della giovevol fatica del Santini da cui si 
gran tesori ci seno aperti, non senza un senti-
mento di affettuosa riconoscenza peí valeroso 

Lione dicesse a lui solo aver quelli fruttato scudi quaranta mila. 
Per mala sorte trattavasi della traduzione dell' Arnauld. Quale 
i l volgarizzamento del Bonix abbia sortito successo, único piü 
veramente che raro, abbiam visto. 
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interprete i l quale a costo perfin della vita ce 
l i dischiuse. E riverenti pregMam colla Chiesa 
a Dio che ci dié a maestra 1' illuminata Donna, 
degni far si che " dal pascólo di sua celeste 
dottrina abbiam noi a ritrarre nutrimento salu-
tare e dall'afíetto della sua pia dirozione pro-
fittevole ammaestramento. „ 



FONTI 
DEL COMENTO ILLUSTRATIVO 

SCRITTI DELLA SANTA 

1. ISTOEIA DELLA PROPRIA VITA, in X L CapitOÜ. 
2. AGGIUNTE a tale istoria, alcune pagine; e tre altre brevi 

RELAZIONI di sua vita. 
3. VIA DI PERFEZIONE, in X L I I cap. 
4. CASTELLO INTERIORE, O SETTE MANSIONI. 
5. LIBRO DBLLB FONDAZIONI da essa fatte, in X X X I cap. 
6. DEL MODO DI VISITARE I CONVENTI DELLB MONACHE DEL-

L' ORDINE DE' CARMELITANI SCALZI. 
7. PENSIERI SULL' AMOR DIVINO SU ALCUNE PAROLE DEL CÁN­

TICO DE' CANTICI, in V I I cap. 
8. E S C L A M A Z I O N I , O M E D I T A Z I O N I D E L L ' A N I M A COL SUO DlO. 

9. AVVISI alie sue Monache, in L X I I capitoletti. 
10. ALTRI, in X I X . 
11. POESIE SPIRITUALI, che han per titolo in ispagnuolo 

GLOSSA, VILLANICOS O COPLAS, cioé Glossa, Villanelle o Cobole. 

12. LETTERE, che formano per ordinario IV volumi. 

DOCÜMENTI ECCLESIASTICI 

1. BEATAE VIRGINIS TERESIAE VITAE, VIRTUTUM AC MORUM 
RELATIONES SS. DOMINO NOSTRO PAULO P. V. PER S. ROTAE 



XXIV FONTI DEL COMENTO ILLUSTRATIVO 
AUDITORES DEPUTATOS FACTAE AD SOLEMNEM CANOír izATiONEM:. 

Barcinonae 1621; Parisiis 1625, ecc. 
2. ACJTA CANONIZATIONIS BEATAE TERESIAE. Antuerpiae 1680. 

Leggesi nella prefazione antepostavi dall'editore d'Anversa: a Aiunt r e r u m 
Curiae peritiores et Apostolici asseclae, quod, uua tantumniodo relatione 
excepta, quae est seraphiei Bonaventurae, nulla alia cxcellenlior adhuc 
visa sit hac quae de scraphica nostra Teresia agit. n 

MONOGrRAFIE 

3. ACTA SANCTAE TERESIAE A IESU CARMELITARUM STRICTIORIS 
OBSERVANTIAE PARENTIS COMMENTARIO ET OBSERVATIOKIBUS IL-
LUSTRATA A IOSEPHO YANDERMOERE SOCIETATIS IESU PRAE-
SBYTERO THEOLOGRO NOÍTNÜLUS ALUS EX EADEM SOCIETATB OPE-
RAM coNFERENTiBus. Bruxellis, typis Alphonsi Greuse 1845. 

Volume in foglio di pagg. 702, cinquantesimo quarto della Agiografia 
bollandiana, riceo per siffalto modo di ogni desiderabil contezza sulla 
soggetta materia, compilato con si improba fatica di r icerche, v iagg i , 
corrispoadenze epistolari, indici svariatissimi, disegni e tavole sinottiche, 
da meri lare pienamenle il bell' encomio del Bouix, d' essere il a p iu 
grandioso monumento che man d'uomo ergesse mai alia ispana Serafina it. 

4. OEüVRES DE SAINTE TÉRÉSE TRADUITES D' APRÉS LES MA-
NUSCRITS ORIGINAUX PAR LE P. MARCEE BOUIX DE LA COM-
PAGNIE DE JÉSUS. Paris, Jtflien et Lanier 1854, 6 vol. in 8o, 
spesso poi riprodotti dalle officine medesime e da altre. 

Giá se ne é par ía lo e con quella lode amplissima che merita nella 
prefazione ( pagg. Y I - V 1 ! ) . 

Y I T E 

5. YIDA DE LA MADRE TERESA DE JESÚS DEL P. FRANCISCO 
DE RIBERA DE LA COMP. DE JESÚS. Salamanca 1590, e spesso 
poi altrove, tanto in latino che nelle varié lingue d' Europa. 

Primo I r a gl' istorici di S. Teresa cos í di m é r i t o siccome di tempo, 
per giudizio insieme de' dotti e de' pi i . I Bollandisti negli Acta S. Teresiae 
nc riproducono come modello l ' egregio lavoro. 11 Ribera ( 1514-1391 ) 
íu per vari i anni direttore della Santa e testimonio poi nella causa della sua 
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beatificazione. F u uomo di gran sanlita e dottrina. Da Benedelto X I V , 
in proposito de' molti suoi comenti biblici, é detto ti gravissimus S. I . 
theologus 1 ». L ' anno 1386 fu uno de' dodici dal suo Ordine eletti a com-
porro ¡1 Hado studiorum S. I . 2 

L 'anno scorso 1868 ha , in lingua fraacese, eleganlemenle tradolta e 
dottamente illuslrata questa vita il P . Bouix. 

6. VIDA, VIRTUDES Y MILAGROS DE LA B. VIRGEN TERESA 
DE JESÚS. 1606, 2 vol. in 4. 

/ 

Un altro confessor delia Santa ne é 1' autore, Giacomo Yepes, che per 
quindici anni la diresse, come atiesta egli stesso nella dedicatoria a Paolo 
V . L a sua vita, stampata sqdici anni dopo quella del Ribera, ne p o t é 
esser p iú ampia. L 'Yepes fu religioso de l l 'Ordine di S. Girolamo, e, stato 
confessore di Filippo I I , fu eletto Vescovo di Tarraz/;ona. Anche questa 
meritevolissima opera fu spesso stampata e tradotta. 

7. COMPENDIUM VITAE B. V. TERESIAE A IESU, del P. Gio-
vanni da Gesú Maria, Genérale de' Carmelitani Sealzi delia 
Congregazione d' Italia. Trovasi nel I I I vol. delle sue Opere 
stampate in Firenze i l 1771. 

Succosa scrittura in buon latino. Venne oíferta dall' autore 1' anno 
1609, per ottener la beatificazione delia Sania , a Paolo V che tutta la 
lesse, ed esaudi il pietoso voto. S. Francesco di Sales loda assai questo p ió 
-e valente scrittore s; il Bellarmino molto ne amava le opere, e dal Bos-
suet vien detto u summus theologus et summus raysticus 4 n, 

8. BELLA VITA DI S. TERESA DI GESID FOKDATRICE DEGLI 
SCALZI E DELLE SCALZB DELL' ORDINE DI N. S. DEL CARMINE 
LIBRI V DBSCRITTI E CON PARBCCHIE ANNOTAZIONI ILLUSTRATI DAL 
P. FRA FEDERICO DI S. ANTONIO RELIGIOSO DEL MEDESIMO 
ORDINE. Venezia 1751, 2 vol. in 4; Eoma 1837; Brescia 1853. 

A Benedetto X I V d e d i c ó tal pregiato lavoro l'autore, u scriptor exactas 
•eteloquens, prudensque r e r u m investigdtorit,a giudizio del Vandermoere. 5 

1 De syn. dioec. l i b . X I I I , cap. X I , n . 7. 
2 Instit. S. Congreg. I V , Decr. 31. 
3 Prefaz. a l Teotimo. 
4 Nov. quaest. T rac t . I , cap. 15. 
5 Aot. S. T e r . , pag. 4. 
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9. HISTORIA DE LA VIDA Y MUERTE DE S. TERESA DE JESÚS.. 

Valenza 1813, 2 vol. in 4. 
Lavoro pregevole del Carmelitano P. Ludovico da S. Giovanni. 

10. Vía DE S. THÉRÉSE PAR JOSEPH FRANCOIS DE V I L -
LEFORE. Parigi, 1754 in 4, e in 2 vol. in 12. 

Fredda e mediocre, a delta del riservatissimo Butler. 

11. VlB D E S. THÉBÉSE AVEC DBS NOTES HISTORIQUES, CRI­
TIQUES E T MORALES PAR L1 ABBÉ J-B. A N T O I N E B o U C I I E R . 

Parigi 1810, 2 vol. in 8. 

Si p u ó consultare utilmente, ma non é guari stimala. 

12. VIE DE S. THÉRÉSE, senza nome d' autore. Mompelieri 
1827 in 18. 

Passa per la migliore che abbiano i F r a n c e s í . 

STORIE, CRONACHE, BIBLIOTECHE 

13. REFORMA DE LOS DESCALZOS DE N. S. DEL CARMEN. 

11 primo volume di questi pregiati Annali dell' Ordine Carmelitano r ¡ -
formato da S. Teresa usci in Madrid 1' anno 1644. in fogiio, e fu tradotto 
in francese, col titolo: Histoire g e n é r a l e des Carmes deschaussez, Par ig i 
1635 e 66 in 2 tomi in foglio. Ne é diligentissimo compilatore il P. F r a n ­
cesco di S. Maria, ñ i p ó t e dellit Santa, e che, solo quattro anni dopo la 
sua morte, ne ve s t í in Salamanca le sante l a ñ e , u Res gestas, dice il V a n -
dermoere, graviter et accurate evolvit, eratque in quaerendo vero tana 
diligens, ut iusiurandum exigeret ab iis qui conscii sive actionum sive 
gratiarum S. Matris, al iquíd sibi referebant, bis etiam atiente p e r s c r u -
tatus autographa teresiana quae in Bibliotheca Escurial i asservantur. 1 w 
Altri cinque voiumi condussero poi la narrazione fino al 1657. Ve ne é 
anche una traduzione italiana. 

1 Act. S. T e r . , pag 4. 
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14. ANNO TERESIANO. Madrid 1733-1766, ra 12 VOL. in 4. 
Ne é autore i l Carmelitano P. Antonio DA S. Gioachino. 

Contiene preziose notizie. 

15. BIBLIOTHECA CARMELITANA. Orléans, 1752,2 vol. in foglio. 
E n u m e r a gli scrittori d 'amcndue gli Ordini de 'Calzat i e degli Sealzi , 

diversa in c ió dalla seguente, e illustra convenientemente gli seritti della 
santa Riformatrice. 

16. BIBLIOTHECA OEDINIS CAEMELITARUM EXCALCEATORUM 
PER P. MARTIALEM A S. IOAKNE BAPTISTA. BORDEAUX 
1730 in 4. 

Preziosa come 1'antecedente, ma riguarda solo gli Sealzi. 

COLLETTAKEE 

17. L ' ESPRIT DE S. THÉRBSE RECUEILLI DE SES OEUVRES ET 
DE SES LETTRES PAR L' ABBÉ JACQUES AKDRÉ EMBRY. Lione 
1779 in 8. 

Opera ben fatta, e assai st imata, come le altre tutte del venerando 
Superiore di S. Sulpizio ( 1732-1811 ) . 

18. L ' AMORE SCAMBIEVOLE E NON MAI INTERROTTO TRA S. TE-
RESA E LA COMPAGNIA DI GESÚ DI GIACINTO HOMO YAK ( ana-
gramma di Gioachin Montoya, celebre esgesuita spagnuolo ). 
Lucca 1794, 3 vol. in 4. 

Dotto e prezioso lavoro. 

19. LA MUGER GRANDE, VIDA MEDITADA DE S. TERESA DE. 
JESÚS DEL R. P. FR. MANUEL DE TRAGGIA. Madrid 1807, 
3 vol. in 4. 

Lavoro non ispregevole, ma, a detto del Vandermoere , pin p ió che 
critico. 

20. AUTOBIOGRAPHIE DE LA VÉNÉRABLE MÉRE ANNE D E : 
SAINT-BARTHÉLEMY COMPAGNE INSEPARABLE DE SAINTE TÉRÉSE 
L' UNE DES SIX CARMÉLITES ESPAGNOLES VBNUES EN FRANGE ET" 
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F O N D A T R I C E DES CARMELS DE PONTOISE, T O U E S E T A í T V E R S 

O ü V R A G E T R A D U I T D E L' A u T O G R A P H E I N É D I T D E L A V É N É R A B L E 

C O N S E R V É CHEZ LES CARMÉLITES D'ANVERS AVEC C O M M E N T A I R E 

BT NOTES HISTORIQUES PAR LE P. MARCEL BOUIX DE LA COM-
PAGNIE DE JÉSUS. Parigi, LecoíFre 1869. 

Preziosissimo lavoro che tornera di u t i ü t á grandissitna agli storiografl 
d¡ Santa Teresa ed é nuovo e insignissimo m é r i t o verso di essa di que! 
suo infaticabile illustratore. 

DIGHIARAZIONE 
A N O M E C O M U N E D E G L I S C R I T T O R I 

la ossequio ai decreti del sommo Pontefice Urbano VIII si 
protesta che quanto in questo e ne' seguenti volumi si contiene 
ehe ecceda l1 ordine della natura, e non sia approvato peranco 
dalla santa Chiesa, altra autoritá non ha che V umana soggetta 
per se stessa a falliré. 
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N O T I Z I A 
SULLA 

ISTORIA DELLA PROPEIA Y I T A 

DI SANTA TERESA 

ropo le Confessioni di S. Agostino, 1' opera piú celebre 
ia tal genere d' intime rivelazioni d' un' anima santa é certa-
mente Victoria della propria vita, che per ordine dello Sposo 
celeste e de' suoi direttori detto Santa Teresa. 

Nuova narrazione e mirabile per ogni contó; nella quale 
con passionata eloquenza e angélica ingenuitá tutta t i si ef-
fonde davanti una delle piú belle ed affettuose anime che 
uscisser mai dalle mani di Dio, esponendo, senz' arte alcuna, 
ma pur con le semplici grazie di natura elettissima e i natu-
rali lampi di sovrano ingegno che puré ignora se stesso, i 
casi cosi mirabili della sua vita e la successione de' suoi pen-
sieri ed affetti, non men che inenarrabili favori celesti, dal 
di che concertatasi fanciulletta col fratello fanciulletto di fug-
gire in térra di Mori per cercarvi i l martirio, a quello in cui, 
soprappresa la prudente vergine da momentáneo sopore, r i -
forni tostó la lampana, e, scossasi generosa d' attorno la mon­
dan» polvero, trovó ancor piú intima grazia appo lo Sposo di­
vino, i l quale giunse a dirle che se creato non avesse i l Pa-
radiso, pur per essa i l creerebbe. Visitata poi 1' orribil chiostra 
dell' inferno e la cittá santa del cielo, ascende la vergine 
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robustissima 1' ería delle piú sublimi contemplazioni, e un per 
uno ne descrive i gradi e gli splendori. Un secondo non 
men prezioso scritto, la relazione cioé delle Fondazioni da essa 
fatte, compie poi la sua narrazione, traendola fin presso alia 
avTeníurosa sua morte. 

Libro mirabile e diverso in tutto da' libri degli uomíni, e 
che Gesú Cristo assicuro alia sposa sua prediletta dover pro-
durre nelle anime larga messe di frutti. 

I I . Ulstoria della propria vita é i l piú importante scritto 
di S. Teresa, e i l primo che essa dettasse. In una delle sue 
lettere lo dice « i l libro delle misericordie del Signore ». Lo 
stese la Santa per ordine de' suoi confessori; ma, prima che 
questi le avessero imposto un tal comando, Nostro Signore 
giá le aveva fatto intendere com' Egli ció volesse. Cel dice 
apertamente essa stessa nel proemio: « Nel raccontar ch'io fo 
la mia vita, io obbedisco a' miei superiori, e so anche come i ! 
Signore lo vuele giá da alcun tempo; ma, insino ad ora, io 
ardito non avea di porvi mano ». 

Due furono le Relazioui che la Santa detto della sua vita. 
Gominció la prima in Avila Panno 1561, e la fini nel giugno 
del 1562 presso Luigia della Cerda, sorella del Duca di Me­
dina Celi, due mesi prima di por mano a fondare i l primo 
monastero della sua Riforma, che fu quello di S. Griuseppe 
di Avila. 

I I confessore che le impose tale obbedienza fu Pietro Yba-
nez del sacro Ordine domenicano, uomo eminente per dottrina 
e piú ancora per santitá. S. Teresa fa conoscere nella sua 
narrazione le virtú di questo gran servo di Dio, e ci fa as-
sistere al tenero spettacolo della invidiabil sua morte. 

I I I . In sullo scorcio del 1562, secondoché essa stessa ci 
racconta nel Libro delle Fondazioni, le fu ingiunto da un altro 
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de' suoi confessori di compilare un secondo ragguaglio piü 
circonstanziato ed esteso, che comprendesse i l racconto della 
fondazione del monastero di S. Giuseppe di Avila. 

Questo confessore, de' Padri Domenicani esso puré, era i l 
celebre Garzia di Toledo, rampollo di una delle piú chiare 
prosapie di Spagna, nel quale per altro lo splendor de' natali 
era vinto di gran lunga dallo splendore della santitá. Obbe-
dientissinaa Teresa, si pose tostó a stendere questa seconda 
narrazione, impiegandovi i momenti cbe le correan liberi dal 
governo del monastero. 

Codesto nuevo scritto tuttavolta ancor non era compiuto 
1' auno 1562, essendoché vi si narra 1' avventurosa morte di 
Pietro Ybaiiez, la quale, a detta dell' Echard, seguí in tal 
anuo. Parrebbe quindi cbe non traesselo a fine se non verso 
gli ultimi giorni del 1565^ o corrente l'anno 1566, secondo 
che son d' opinione i Bollandisti. 

Non rimane traccia alcana del primo manoscritto, e nes-
suno de'suoi storici ne fa parola; ben deve, quanto alia so-
stanza, essere stato trasfuso nel secondo, e fors'anche la Santa vi 
conservo interamente i capitoli che precedono i l racconto della 
fondazione sopradetta. 

I I manoscritto dell' autobiografía di Santa Teresa, tale qual 
oggi 1' abbiamo, conservasi religiosamente nella Real Biblioteca 
dell' Bscuriale, ond' é uno de' p r i preziosi ornamenti. 

I V . Él finalmente a dar contó, religioso lettore, di quel 
poco di nostro, qual ch' esser si possa, che ín tuo servizio 
credemmo dover aggiungere alio scritto di Santa Teresa. 

Ove, anzi tutto, é a sapero com' essa nel porvi mano di-
chiari a' suoi confessori che scriverá in maniera da non daré 
i l menomo indizio di luoghi e persone; e, di fatti, per entro 
la sua scrittura non nomina che San Francesco Borgia e San 
Pietro d' Alcántara. Or, narrazione siffattamente giá oscura a 
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tutt' altri che quelli cui eonfidava i secreti dell' anima sua, é 
oscurissima a noi dopo tre secoli. Era dunque da sollevare 
questo misterioso velo, e da ridare per quanto si potesse al 
racconto tutta la sua chiarezza. 

Per altro capo, le seritture tutte della gran Donna son 
necessariamente di assai difficile intelligenza; espongono ma-
terie e dottrine che pericolosamente potrebber venir frantese; 
e contengono frequenti allusioni ad idee ed usanze o spagnuole, 
o non piú vive, o men note, e pero qualche dichiarazione parea 
necessaria. 

A questo doppio bisogno cercammo sopperire con un Co­
mento illustrativo, doppio esso puré, come i l volevano le con-
dizioni della cosa stessa. Lo compongono Annotamioni brevi 
e Illustrazioni piú estese. Le prime, poche e volte le piú a 
chiarire i l testo, volevansi porre a pié di pagina: le seconde, 
numeróse, necessariamente piú ampie, e d' intento critico piuí-
íosto od erudito, eran da rimandare in fondo a' capitoli, ove 
avrebbero riposato e gradevolmente soddisfatto i l lettore, senza 
distrarlo nel leggere e profanar quasi 1' aura di santitá che 
da quelle serafiche pagine respira. 

Essendoehé poi la relazione della santa scrittrice non con­
duce la narrazione che fino al 1566, noi credemmo rispondere 
al desiderio de' lettori traendo a fine e compiendo i l racconto di 
vita si bella. Pensammo puré soddisfarne la pietá illustrando 
la prodigiosa conservazione del verginal suo cadavere, le sue piú 
insigni reliquie, i varii suoi autografi, e indicando le cittá e 
i santuari che han la sorte di posseder quelle o questi. Av-
visammo finalmente di serviré a grata chiarezza, non men che 
a curiositá divota e ad erudito ricerche, mandando innanzi 
una Tavola che indicasse anuo per anno quanto di piú memo-
rabile occorse, rispettivamente a' risguardi varii del nostro sog-
getto, non pur dalla nascita dell'illustre vergine al suo beato 
passaggio, val quanto diré dal 1515 al 1582, ma ben anche fino 
alia sua canonizzazione, che ebbe luogo i l 12 Marzo 1622. 



T A Y O L A C R O N O L O G I C A 
DELLA. VITA 

D I SANTA TERESA 

1515. A ' di 28 di marzo, in sull' ore cinque e mezzo di mat-
tina, nasce Teresa, e quel di stesso, anzi nata appena, é 
rigenerata alia grazia nella chiesa della parrocchia di San 
Giovanni. 

3 522. I n tal anno, o in quel torno, parte col fratellino Ro­
drigo peí paese de' Mori, a cercarvi i l martirio. 

1527. Perde la buona sua madre, e prega María SS. a tener-
lene vece. 

1529. Rallenta alcun poco nelle vie di Dio. 
1531. Entra in qualitá d' educanda nel monastero di S. Agosti-

no di Avila. — I I suo primo fervore raceendesi tostó. 
1532. Inferma gravemente, e torna alia casa paterna. 
1533. I I 2 novembre rendesi religiosa nel monastero della In-

carnazione di Avila dell' Ordine di Nostra Signora del 
Carmine. 

1534. I I 3 novembre fa professione. 
1535. Esseudo caduta malata, é condotta da suo padre in 

villa. — V i si da all' orazion móntale. 
1536. Ritorna alia casa paterna. 
1537. Vien trasportata al monastero della Incarnazione. 
1539. É miracolosamente guarita da S. GKuseppe. 
1541. Abbandona l'orazione mentale. 
1542. Ripiglia questo santo esercizio. 
1555. Si da a vita piú santa. 
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1556. Vien ricolma di doni soprannaturali. 
1557. Tratta con S. Francesco Borgia. 
1558. Verso quest'anno ode spesso delle parole divine. — Si 

metfce sotto la direzione del P. Baldassare Alvarez della 
Compagnia di Gesú. 

1559. Ha piü frequenti visioni. — Concepisce la prima idea 
di fondare un monaatero. — É visitata, verso questo 
tempo, da S. Pietro d' Alcántara. 

1560. Emette i l voto di far sempre ció che le parra piu 
perfetto. 

1561. Attende alia fondazione del monastero di S. Giuseppe. 
1562. Nel mese di giugno termina in Toledo la prima rela-

zione della sua vita. — I I di 24 del mese d' agosto fonda 
in Avila i l monastero di S. Giuseppe. 

1563-66. Vivendo in detta casa stende la seconda relazione 
della sua vita., e compone la Via di perfezione. 

1567. Riceve dal genérale dell' Ordine carmelitano la facoltá 
di fondare altri monasteri e conventi. — E tostó isti-
tuisce i l monastero di Medina del Campo. — Primo in-
contro della Santa con S. Giovanni della Croce in Me­
dina. — Viaggio della Santa ad Alcalá. 

1568. Apre i monasteri di Malagon e di Vagliadolid, e i l con­
vento di Durvelo. 

1569. Fonda i l monastero di Toledo; — e due case a Pa-
strana, per religiosi l'una e per religioso 1' altra. — Passa 
quasi 1' intera annata nella prima di dette cittá, non al-
lontanandosene che per brevi viaggi. 

1570. L ' 11 giugno i l convento dei frati di Durvelo é trasfe-
rito a Mancara. — La Santa lascia Toledo. — Fondazione 
di un monastero di suore a Salamanca, — e di un colle-
gio di frati a Alcalá. 

1571. Fondazione del monastero d' Alba. — Le vien dato, in 
ottobre, i l governo della casa della Incarnazione dAvila. 
— Fonda altro monastero in Altomire. 
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1572. Apre un convento a' suoi frati, detto di Nostra Signora 
del Soccorso, presso Yillanova. 

1573. Ne istituisoe loro altri due, a Granata cioé e a Peñuela. 
— É mandata a Salamanca. — I v i i l 24 di agosto comin-
cia a dettare i l Libro delle Fondazioni. 

1574. Convento fondato a Siviglia. — Le religioso del mona-
stero di Pasírana son trasferite sul principio d' aprile 
in altro che fondasi in Segovia. 

1575. Verso quest' anno Yeas e Siviglia ricevono le sue so-
relle, e Almodovar i suoi fratelli. 

1576. Fondazione del monastero di Caravaca. — La Santa 
ritirasi nel monastero di Toledo, ove fino a' 14 di novem-
bre, prosegue i l suo scritto sulle Fondazioni. — Capitolo 
de' Scalzi, che decreta i l trasferimento del monastero di 
Peñuela in quello del Monte Calvario, presso Yeas. 

1577. I I 2 giugno la Santa pone mano in Toledo al libro del 
Castello interiore. — In luglio é mandata ad Avila, ove sot-
tomette i l suo monastero di S. Giuseppe alia giurisdizione 
della riforma. — Y i termina i l 25 novembre i l libro del 
Castello interiore. \ 

1578. La riforma fatta dalla Santa versa in gran pericolo. 
1579. I I 1 aprile i Riformati son sottratti alia giurisdizione dei 

Miíigati. — In agosto la Santa é mandata da Toledo in 
varii monasteri. — S. Giovanni della Croco fonda a' Car-
melitani Scalzi un Collegio in Baeza. 

1580. Casa di monache aporta in Yillanova della Xara. — Yarii 
viaggi della Santa. — Lettere apostoliche, sotto i l di 22 
giugno, per la separazione de' Scalzi da' Calzati. — Mo­
nastero fondato in Placencia. 

1581. Scalzi introdotti a Yagliadolid. — Collegio loro stabi-
lito in Salamanca. — Monastero fondato a Soria. — 
S. Teresa vieu eletta priora della casa di S. Giuseppe 
d'Avila. 
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1582. Eeligiose stabilite a Granata, — e religiosi a Lisbona; — 

e altra casa di religiose aperta a Burgos. — Teresa giun ge 
ammalata ad Alba i l 20 setiembre, e vi muore i l 4 ottobre^ 
dopo un'estasi di quattordici ore, alie nove di sera. — I I 
di susseguente che, per la correzione del Calendario, si 
trovo essere i l 15, le si fanno solenni esequie. 

1583. A' 4 di luglio ha iuogo la prima apertura della sua 
tomba; i l suo corpo verginale, miracolosamente conser­
vato, esala celestiale fragranza. 

1585. I I di 24 difnovembre le sue spoglie son traspórtate a 
S. Giuseppe d' Avila. 

1586. I I 1 gennaio i l suo corpo é visítate dal Vescovo di Avila; 
— e i l 23 agosto é riportato in Alba. 

1589. La patria sua rivolendo le sue reliquie, i l giorno 10 lu­
glio Sisto V decreta che esse restino in Alba. 

1591. I I vescovo di Salamanca fa visitare i l sacro deposito. 
1595. S' incominciano le informazioni intorno alie virtú e ai 

miracoli di Teresa. 
1598. La sua tomba é posta in luogo piú elevato. 
1604. Nuova apertura del suo sepolcro, che é quindi chiuso in 

modo piú solido. — La Santa Sede ordina che si ponga 
mano al processo apostólico.sulla vita e e su' miracoli di lei. 

1614. Addi 24 d' aprile Teresa é posta nel numero dei beati. 
1616. La sua salma vien eollocata in apposita cappella entro 

un sepolcro di marmo. 
1622. I I giorno 12 marzo Teresa é canonizzata una con Isi­

doro, Ignazio di Loiola, Francesco Saverio e Filippo NerL 
1629. Si fabbriea una chiesa sul luogo della sua casa paterna. 
1760. I I suo corpo é riposto in una cassa d' argento e chiuso-

nel magnifico sepolcro in cui si venera anche presente­
mente. 



I S T O R I A 
D E L L A P R O P R I A V I T A 

P R O E M I O 

Dolci lameati dell' u m i l t á costretta a svelarsi . — I suoi m a n c a m e n t » 

palesar vorrebbe, non i divini favori, — Ma, imponendolo l 'obbedienza, 

anzi Nostro Signore medes?mo, piega la testa e scrive. —• Giovale almeno 

sperare, che, p i ü intimamente conosciuta, v e r r á p i ú efficacemente soccorsa. 

(1562 ) 

Ve orrei io che come mi fu imposto di scrivere i l 
modo d' orazione e le grazie onde i l Signore m' ha fa­
vorita e mi si lasció nel farlo conveneVol larghezza, cosi 
m i fosse dato di palesare ben per minuto e senz' altro 
velo i grandi miei peccati e la rea mia vita l . Qual 
consolazione non sarebbe questa per la povera anima 
mia! Ma altrimenti ne é paruto a chi puó su di me, ed 
anzi a ta l riguardo mi fu ingiunto sommo riserbo. I I 
perché, per 1' amor del Signore io scongiuro chi si fará 
a scorrere i l presente ragguaglio della mia vita ad aver 
presente sempre come sia stata essa trista cosi, che mai 
non mi venne trovato santo nessuno di quelli che si 
ridussero a Dio, con cui consolar mi. Perocché vo io con­
siderando che essi, dopo che i l Signore l i chiamava, non 

I A . / mancamenl i di S. Teresa. 
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tornavano ad offenderlo: oveché io, non pur tornavo ad 
essere peggiore di prima, ma pareva m' ingegnassi a far 
resistenza alie grazie che la divina Maestá, mi compar-
t iva, siccome quella che ben intendevo come poi sarei 
in obbligo di servir piü, e sentivo in me non poter pa­
gar meno di quel che dovessi. Sia in eterno benedetto Chi 
tanto m 'aspe t tó ! E a L u i supplico io in questo momento 
con tutto 1' ardor del cuore degni graziarmi di tanto che 
con ogni chiarezza e veri tá possa io stendere questa re-
lazione. Io mi conformo in ció fare ai comandi de' miei 
confessori, e mi arrendo altresi alia volontá del Signore, 
i l quale io so che giá da lungo tempo esige questo scritto 
da me, ma in sin qui non m' ero attentata di porvi 
mano. 

Possano queste pagine tornar di gloria al Signore e 
farne benedire 1'adórate nome! Possan esse recar nue­
vo lume a quei che mi son guida, affinché quindi innan-
zi, meglio conoscendomi essi, vengano piü efficacemente 
in aiuto della mia fiacchezza; ed io cominci pur una 
volta a soddisfare qualche porzioncella almeno del cu­
mulo immenso di debito che ho col Signore, cui le cose 
tutte mai sempre dian lode! 



ILLUSTRAZIONI 

A. I mancamenti di S. Teresa. — Ogni cattolico certa-
mente stimerá tostó i l lor giusto le pie esagerazioni dell' umi-
lissima vergine; e, memore quale esser soglia i l linguaggio 
de' santi, non durerá fatiea a farsi ragione in qual guisa mai 
anima siffattamente sempre da Dio privilegiata parlar potesse 
di se quasi d' enorme colpevole. I n cosa nullameno di si grave 
momento e da qualche biógrafo della Santa meno esattaménte 
trattata, troppo importa aver chiare idee e precise, e quindi 
crediam pregio dell' opera lo spender qui due parole, cosi per 
mettere in sodo 1' illibata innocenza dell' umil Teresa, come 
per chiarir discretamente la sformatezza santa delle sue acense. 

I . E primieramente che quella terrestre serafina recasse 
immacolata al sepolcro la stola baítesimale, é cosa su cui cader 
non puo i l menomo dubbio. Ce ne accerta 1' autoritá piú 
augusta che siavi in térra: i l giudizio, cioé, della Chiesa. 

E, in vero, Gregorio XV nella Bolla della sua canonizza-
zione pronuncia che « osservo fino alia morte i l voto di ver-
ginitá faíto da fanciulla, e serbo angélica purezza di mente 
e di corpo, non appannata mai puré da un neo. •» Gli udi-
tori della Eota romana, tribunale gravissimo cui eran devo-
volute di que' di le cause di canonizzazione, nella Relazione 
per quella della Vergine d' Avila affermano che « quantunque 
essa esageri i suoi mancamenti ( i l che ne dimostra la pro­
fonda umiltá ), non mai tuttavolta commise alcun peccato, ma 
fedelissimamente custodi la nuzial veste della grazia nel bat-
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tesimo rícevuta. » L ' orazione poi per la festa della « Tra-
sverberaziono del suo cuore » proclama nella maniera piü so-
lenne che quel cuore illibato fu sempremai inviolato santuario 
del candore e della carita: « Deus », tali ne son le parole, 
« qui ülibata praecordia Beatae virginis Teresiae sponsae tuae 
Ignito iaculo transfixisti et charitatis victimam consecrasti », ecc. 
Ond'é che, preséntate ad Urbano V I I I i l primo Ufficio composto 
ad onore della purissima Vergine, con queste parole al fine della 
sesta lezione: « I I Signore la graziava si liberalmente de' suoi 
carismi, che spesso sospirando chiedeva si ponesse modo ai divini 
benefici onde venia ricolma, e non cosi tostó messe fossero in 
dimenticanza le sue scelleratezze »; i l Sommo Pontefice, te­
niendo non forse tali espressioni potessero far credere ai sem-
pliei che Teresa fosse stata una peccatrice, prese la penna, e 
cancellate le parole « delle sue scelleratezze » ( « scelerum 
suorum » ), lor sostitui di suo pugno « de' suoi mancamenti 
( « culparum suarum » ), appunto com' oggi si legge nel Bre­
viario romano, e allora fu che pronunzio quelle memorande 
parole: « Santa Teresa mai non commise colpa mortale. Non» 
convien dunque che le pie esagerazioni della sua umiltá di-
ventino pei fedeli occasione di concepir sospetti che mai abbia 
potuto venir riguardata come colpevole di gravi trascorsi ». 
« Sancta Teresia nunquam commisit peccatum mortale. Quare 
non convenit, ut quae ipsa prae humilitate sibi attribuebat, 
vulgo fiant occasio suspicandi eam gravium delictorum arguen-
dam unquam fuisse. ». 

I I . Esposto cosi i l giudizio della Ghiesa interno alie im-
perfezioni di S. Teresa, é a chiarire com' essa mai potesse 
parlar di se cosi severamente. 

Nel qual proposito, ad aver la chiave di un tal linguag-
gio, egli é a por mente al tempo in cui detto la sua vita.. 
Griá da piú anni aveva essa tocco le cime della perfezione e 
praticava 1' eroico voto di far sempre quello che fosse i l piú1 
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perfetto; da varii anni giá 1' angelo con infiammato dardo 
aveva fatto al suo cuore quella piaga che doveva trasformar 
la sua vita in un continuo miracolo d' amore. Sollevata di 
frequente al cielo da rapimenti e da estasi, essa quasi giá vi 
faceva dimoca; quel divin soggiorno érale stato mostrato; la 
sua anima privilegiata aveva visto cadera i veli augusti onde 
si copre 1' incomprensibile Trinitá, e la gloria di quel mistero 
érale continuo presente pur lungo questo terreno pellegrinag-
gio; godeva della quasi abitual presenza del celeste Sposo, e 
contemplava coll' occhio interno dell' anima 1' inenarrabile bel-
lezza del Verbo incarnato; giá ricevuto aveva quelle grazie 
si stupende che essa sta per farci conoscere nella sua vita, 
e altre piá stupende ancora che credette dover premere sotto 
silenzio, non credendo 1' umana mente capace di concepirle in 
questo esilio. Ed é quando viene innalzata a questa sublime 
altezza di santitá, quanto divampa, al par de' celesti spiriti 
che circondano i l trono di Dio, de' piú santi ardori dell'amor 
divino, che Teresa da mano alia penna e rende la Chiesa la 
confidente de' misteri del suo cuore. Vede essa la vita che 
sta per narrare illuminata dalla luce della faccia stessa del-
1' Altissimo, la vede nello specchio della santitá infinita di 
Dio, e a tal divina luce essa scrive. 

Or é egli a stupire se i menomi atomi delle sus imperfe-
zioni le si fan quasi montagne, se lievissime colpe veniali 
sembrano gravissime a quel cuore amante? La fa fremer d'or-
rore i l pensiero che colle leggere sue infedeltá abbia dato un 
passo verso la china per cui si profonda nell' abisso, e giá si 
tiene, giudice 1' amore, degnissima dell' inferno. E pero, a 
vendicare 1' onore di Dio, Teresa non cesserá di esagerare le 
sue infedeltá. La lingua del cristiano pentimento non le por-
gerá espressioni forti abbastanza. Siccome or contempla si dap-
presso la Santitá infinita e divampa degli ardori d' un Sera-
fino, essa si sdegna centro se stessa di non essere stata che 
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un angelo a quando a quando distratto dalla vista del suo 
Dio, d' aver perduto in terreni colloquii, pii ed onesti del re­
sto, preziose ore in cai avrebbe potuto infiammarsi d' amore 
in colloquii celesti. Che tali sonó le sue piü gran colpe, e quelio 
ch' essa chiama imperdonabile tradimento. Morir vorrebbe di 
vergogna e di rammarico, si giudica un oggetto di giusto or-
rore per tutto i l genere umano, e desidererebbe di profondarsi 
fino nel centro della térra. Queste lieyissirae macehie le trar-
ran dagli. occhi inesauribili lacrime. I I suo amore é straziato 
da cordoglio immenso e da inconsolabil rammarico, e gli accenti 
del pentimento che esalerá quel cuore puro della purezza d'un 
angelo eguaglieranno in tenerezza, e dolore quelli d'un Agostino. 

Ecco i l secreto d' un tal linguaggio. Lo comprenderá chi 
s' innalzi, alia sublime altezza della pura luce del cielo e di 
quell' ardore che consuma i Serafini. 

Conosciuto ora i l giudizio della Chiesa, conosciute le con-
dizioni sovrumane di cuore e di mente in cui Teresa scriveva, 
potra altri istituire discreto giudizio di sue pie esagerazioni e 
leggere con egual meraviglia e diletto le ispirate pagine della 
sua vita respiranti i l piü puro profumo della cristiana umilíá. 
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Eletl issime grazie onde Iddio la previene dalla sua p i ú t eñera infan-

zia. — Virtuosa sua famiglia. — II buon fratellino Rodrigo. — Settenne, 

fugge con esso lui peí paese de' Mori, anejando al martirio. — Raggiunl i , 

c ricondotti ai desolati parenti, vogliono almeno menar vita d'anacoret i . 

— Piccola Tebaide nel domestico giardino. — In etá di dodici anni perde 

la egregia sua madre. — Nell' i m m e n s i t á del suo dolore si getta a' p i é 

della Vergine e la supplica ad acoettarla per figlia. 

( 1515-1527 ) 

Ij aver sortito a genitori virtuose persone e timo-
rate di Dio., ove fossi stata meno infedele, tornato mi 
sarebbe presidio bastevole, in un con quel piü onde mi 
graziava i l Signore, a calcar cosíantemente i l sentiero 
della v i r tü . 1 Assai si dilettava mió padre di leggere 
buoni l ib r i , e ne teneva in lingua volgare perché noi 
pu ré suoi figli l i potessimo leggere. Tal sua provvida 
industria, e le pie premure della madre nostra di farci 
pregare e d' inspirarci divozione alia Vergine Santissima 
e ad alcuni a l t r i San t i , destaronmi in cuore alcuna fa-
vi l la di pietá intorno, per quel che mi pare, a' sei o 
sett' anni. M ' era inoltre incitamento a ben fare i l vedere 
come i miei parenti non avessero in istima e grazia che 
la sola v i r tü . E abbondevolmente n ' andavano forn i t i . 

Era i l padre mió uomo di cari tá somma co' poveri, 
e d 'una gran compassione per g l ' in fe rmi ; di ta l bontá 
poi co' famigli, che mai non si poté persuaderlo a com-

1 A . Nasc i ta , p a t r i a e nome di S. Teresa. 
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prare schiavi: tanta g l i mettean compassione; ed essendo-
g l i occorso una volta di dover tenere in casa per qualche 
tempo una schiava d' un suo fratello, la t r a t tó né piü 
né meno come i suoi figli; e dice va che i l ricordarne l ' i n -
felicissimo stato lo appenava talmente, che per la gran 
pietá non ne reggeva la vista. Regnó sempre sul suo 
iabbro sovrano rispetto peí vero: niuno F udi mai g iu-
rare, o dir male d'alcuno: per onestá poi senza pari. 

E di molte v i r tü fu pur adorna mia madre. La vi ta 
sua fu quasi tut ta non interrotta serie di gravi malattie. 
Somma ne fu V onestá. Comeché dotata di rara avve-
nenza, mai non s' intese che desse segno pur una volta 
d i farne caso; e, quantunque non contasse che t r e n t a t r é 
anni quando mori, giá i l suo vivero e i l suo vestiré 
eran quelli dell' e tá posata. Fu donna di dolci e gra-
devoli maniere e di alto intelletto. Mol t i e grandi furono 
i dolori in mezzo a cui le trascorse la v i t a : cristiana 
morte ne fu la corona 1. 

Eravamo tre sorelle e nove fratelli, e t u t t i , la Dio 
grazia, s'assomigliarono in v i r tü a'genitor!, io sola ec-
cettuata, e con tutto ció era la piü amata e ben voluta 
da nostro padre; e forse, prima oh' io cominciassi ad 
oífender Dio, una ta l sua predilezione non era senza 
qualche fondamento. Ond' é che mi scoppia di rammarico 
i l cuore quante volte ricordo le buone inclinazioni che 
Iddio benedetto aveva poste in me, e quanto malamente 
me ne seppi approfittare. Nel che ero io tanto maggior-
mente colpevole, in quanto che ad esser tut ta di Dio non 
trovava verun estacólo nel consorzio de' miei fratelli . 2 

IB. / felici genitori. 
2 C . Una famiglia di santi e d' eroi. 
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Portavo io ad essi t u t t i tenerissima affezione, ed essi 

di egualmente viva mi ricambiavano; uno tuttavia ve 
n ' era, quasi della mia etá, ch' io amavo piü degli a l t r i 1 . 
Solevam riunirci questi ed io per leggere insieme le vi te 
•dei Santi. A l veder in esse i diversi supplizi che i mar-
t i r i avevan sofferto peí Signore, parevami che a buon 
mérca te assai comprassero essi la sorte d' andar a goder 
Dio; e con tut ta F ardenza de 'miei desiderii aspiravo 
do puré a morte si bella. Ma non era giá F amore, che 
paressemi portare a Dio, che mi ponesse in cuore tal 
brama, si i l desiderio grande d' andar tostó a fruiré di 
quella ineffabil felicitá, di cui leggevo ne' l i b r i si gran 
•cose. Striugevomi con l u i a consiglio per vedere se via 
v i fosse da venire a capo di soddisfare ta l brama. I I 
partito che piü ci arridesse era quello d' and arcén e l i ~ 
mosinando per Dio in t é r r a di Mori^ sperando di venir 
da loro decapitati 2. E ben mi par che i l Signore in 
quella tenerezza d' etá ci desse animo bastante ad ese-
guire un tal divisamento, se ci fosse porto alcun modo 
di par t i ré : ma noi avevamo un padre e una madre, e 
questo ci parea i l piü serio imbarazzo 3. 

Ma cosa non v' era che cosi alta ci facesse impres-
sione, quanto i l leggere ne' nostri l ib r i come i castighi 
non men che le ricompense dovessero durare eternal-
mente. E peró avvenivaci spesso di starci lunga pezza 
•di ció ragionando, e gustavamo di ripeter molte volte : 
Per sempre, semprc sempre! E., col replicar molto spesso 

1 D . ¡I buon fratellino Rodrigo. 
2 B . L a fuga verso i l paese de' Mori. 
3. . . . el mayor embaraco. 
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tal i parole, piacque a Dio che in quella prima etá re-
stassemi impresso altamente i l desiderio di mai non tor­
ceré 11 pié dal retto sentiero. 

Se non che, vedendo come nulla ne era dell' a n d a r é 
in luogo dove dato ci fosse coglier la palma di mar t i r i , 
ci risolvemmo di menar vita d'anacoreti. E pero ci demmo 
a costruire nel giardino di casa 1, come meglio venivaci 
fatto, cellette da romit i , ponendo le une sulle altre delle 
piccole pietre, che indi a poco cadevanci, e cosi ogni tenta­
tivo d' appagare i nostri voti restava deluso. Onde or 
sentomi dolcemente intenerire, in considerare come Dio 
s'affrettasse a darmi di buon'ora quello che per mia 
colpa perdei. 

Facevo limosina come potevo, ma potevo assai poco. 
Cercavo solitudine e quiete per recitar le mié orazioni 
ch' erano assai, e godevo massimamente in diré i l Ro­
sario, divozione molto cara alia nostra madre, e quindi 
anche a noi. Dilettavami assai, nel trastullarmi con altre 
fanciulle, di costruire piccoli monasteri, facendo alie mo-
nache. E ben avevo, mi sembra, qualche desiderio d'esser 
religiosa, ma non tanto, come d' esser martire, o di v i ­
vero in un deserto. 

M i ricordo che quando mori mia madre avevo dodici 
anni o poco meno. Com' io compres! la gran perdita che 
avevo fatta, nel mió immenso dolore mi recai ad un san­
tuario di Nostra Donna 2, e con molte lacrime la sup-
plicai a volermi far essa da madre. Questa preghiera, 
comeché frutto piü che al tro d' infantil semplicitá, parmi 

1 T?. Luoghi santif ical i da l la benedetta fanciul la , 

2 G . Nostra Donna della Car i th . 
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sia stata esaudita: non mai, di f a t t i , m ' avvenne di r i -
correre a quella Vergin sovrana, ch' essa dimostrata non 
m' abbia tenerezza veramente di madre, e da ultimo m'ha 
tratta in sua casa. 

Ma qui mi si strazia i l cuore in ripensare da che 
provenne mai i l non restar io fedele ai buoni desideri 
di que 'p r im 'anni , O Signor mió, v o i , ne ho dolce fi-
danza, velete salvarmi, ed oh! compia la vostra bontá 
T opera sua; ma perdónate un sospiro che strappa a l -
1' amor mió Tinteresse solo della vostra gloria. Oh! come 
mai non avete voi impedito, piü per onor vostro che 
per úti l mió, che un' anima alia quale riserbavate tan t i 
favori e in cui soggiornar dovevate d' una maniera si 
continua, profanasse cotanto la sant i tá della vostra d i ­
mora ! Ben é vero che né pur ta l i parole posso io pronun-
ziare senz'alto dolore, consapevole come sonó tut ta es-
serne stata mia la colpa. Quanto a voi, o Signore, che 
piü restavavi a fare, perché io sin da quella prima e tá 
tut ta fossi vostra? Potrei, per ventura, lagnarmi dei 
miei parenti? Mai no, certamen te: che in essi non iscorsi 
io mai che esempi d' ogni v i r tü e sollecitudine somma 
peí mió bene. 

Infine, trascorsa quella ingenua e inconsapevole etá, 
giunsi al momento in cui i miei occhi s' apersero sui 
doni di natura da Dio compartitimi, secondo che dice-
vasi, a larga mano. E dove, scoprendo questi novelli 
pegni dell' amor suo per me, ne 1' avrei dovuío bene-
dire, ahi! ch' io non me ne servil che per offenderlo, 
come si pa r r á dal seguito del mió racconto. 

Opere di S. Teresa - Y o l . I . 



ILLUSTRAZIONI 

A. Nascüa, nome e patria di S. Teresa.— Correndo Tan-
no di grazia 1515, sotto i l pontificato di Leone X, e la reg-
genza di Ferdinando V che governava la Castiglia per Gio-
vanna sua figlia, madre dell' Imperator Cario V, i l 28 di marzo, 
giorno di mercoledi, in sul far dell' alba s' allieto pur essa 
quest' erma valle d'nna Serafina. Fu notato come quel di fosse 
la vigilia di S. Bertoldo, primo Grenerale tra' Latini del sacro 
Ordine Carmelitano, cui dovea render Teresa giardino delle 
delizie di Dio, e farne germinare i fiori e i frutti nel nuevo 
non men che nell' antico mondo. 

I^a viva fede de' fortunafci genitori non pati che pur di 
brev' ora venisse ritardata la grazia della cristiana rigenera-
zione alia benedetta fanciulla lor dal cielo concessa; e, tostó 
dopo nata, fu recata alia Chiesa della Parrocchia di San Gio-
vanni, ov' essa insiem col battesimo ricevette quel bel nome 
di Teresa che immortalar doveva colla memoria della sua al-
tissima santitá. 

Teresa é in Ispagna nome nazionale ed antico, al par che 
Elvira, Sancia ed Urraca, e non meno che Sancio, Gutiero, 
Garzia, Mendo, Alfonso, Fernando e altri nomi di Santi spa-
gnuoli, alcuni de' quali trovansi nel Canone della Messa giusta 
la liturgia Mozarabica per piú secoli usatasi in Ispagna. Se 
poi la gran Donna avesse a patrona anzi S. Teresa sorella 
d' Alfonso V re di León, o S. Teresa, principessa di Porto-
gallo, prima consorte d'Alfonso I X re ancor egli di León, o 
si veramente qualche altra Santa di tal nome, non abbiam 
contezza alcuna per affermarlo. 
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Ben fa notato com' esso nome, per fatto di tal provenien-
za, abbiasi a serivere senza i l fh, sia in latino, sia in quelle 
delle lingue moderne che ammettono quel segno, esclusiva-
mente greco, d' aspirazione 1. 

Avila fu la fortunata sua patria. Í! questa un' antica e 
illustre cittá della Vecchia Castiglia, detta « Abula » da' La-
tini conquistatori e che a creder del CIUYÍO é V i ApovXa » di 
Tolomeo. E vetusta sede episcopale, cui a mezzo i l secólo X V 
illustro V « Abulense » cioé Alfonso Tostato ( 1400-1454 ) per 
iscienza e numero d' opere detto dal Bellarmino c mundi mi-
raculum ». E essa oggi capoluogo dell' Intendenza dello stcsso 
nome, una delle sette onde si compone la Capitaneria gene-
rale della Vecchia Castiglia, e trovasi posta fra quelle di Se-
govia, Vagliadolid, Salamanca e Toledo, ad ottantotto chilo-
metri da Madrid verso maestro. 

Per eroiche e poetiche rimembranze ond' é ricca, fu so-
prannomata la « cittá de' cavalieri ». E tal veramente presen-
tasi 1' altera e ben locata cittá. Siede essa fieramente sul ci-
glione di monte maestoso, cinta pur sempre da severi baluardi 
e coronata di svelte torri moresche. Le si stende davanti 
quant'occhio porta ben celta pianura, terminata interno in­
terno da grandioso giogaie. A poco andaré dalle sue mura 
1' argéntea Adaja serpeggiandole a pié la rinfesca ed abbeí-
la. Viva ha 1' aria e salubre, limpide l'acque e di meravigliosa 
freschezza. I I suo cielo, quasi sempre sgombro di nubi, é ve­
ramente i l bel cielo di Spagna. Ma dalla via soprattutto di 
Salamanca va contemplata la graziosa cittá: la sua planta t i 
si divolge tutta dinanzi, e quanto la sua postura ha di vago 
e di pittoresco si scopre: magnifica occhiata veramente. 

I principali ornamenti della patria di S. Teresa sonó i 
sacri edifiei. La cattedrale di stile gotico-moresco é grandiosa: 

1 Ac ta S. Teresiaej pag. 15. 
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la basílica de' santi Martiri Vincenzo, Sabino e Cristete é uno 
de' monumenti vetusti delle Spagne che porgono alia scienza 
piú da studiare e ammirare. Puo consultarsi su tal basílica 
una Memoria istorico-descrittiva pubblicata in Madrid 1' auno 
1849 da Don Andrea Hernández Galiejo architeíto della Real 
Aceademia di S. Fernando di quella metrópoli. 

La chiesa e i l convento dei Domenicani, ch' erano uno dei 
piü bei ornamenti di Avila, furono devastati. Sorgono ancora 
in parte dalle loro rovine, ma squallidi e muti. Si cercano in-
vano i figlí di S. Domenico in quella chiesa in cui Teresa 
prego si sovente, trovo tanti aiuti e conforti, e riceveíte grazie 
si segnalate. 

Oltre la chiesa e i l monastero dei Carmelitani che glorifi-
cano i l luogo della nascíta di S. Teresa, due altri monumenti 
perennano in Avila la memoria della santa sua vita. Cío sonó 
i l monastero della Incarnazione in cui essa passo piú di tren-
t ' anni, e i l monastero di S. Giuseppe, da leí fondato, e che 
fu i l primo ove s' introducesse la r i forra a dell' Ordine. Avremo 
spesso a paríame nel corso dell' opera. 

Nello scorrere gli annali di Spagna si vede che gli abi-
tanti di Avila si segnalarono sempre per nobiltá di natura e 
per amore alia Chiesa, Al l ' eroismo della fede e del valore 
accoppiarono essi 1' eleganza delle maniere e la pulitezza del 
linguaggio: i l melodioso idioma castigliano sonó sempre sulle 
rive dell' Adaja in tutta la sua grazia e purezza. 

Che se le fu bello d' esser detta * Avila de los Caballe­
ros », piú glorioso le fia sempre Faver meritaío d'esser chía-
mata ancora < Avila de los Santos. » Pero é la religiosa cittá 
la perla della Casíiglia, l'orgoglio del regno di S. Ferdinando, 
l ' amore e 1' invidia del mondo cattolico. 

B. I felici genüori. — Gli avventurati parenti a' quali 
Iddio ne'suoi eíerni decreti aveva riservata la gloria di daré 
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alia chiesa ed al cielo la Seráfica Teresa di Gesñ furono A l ­
fonso Sánchez de Cepeda e Beatrice Davila de Ahumada, 1 
illustri amendue per nobiltá di prosapia, ma ben piú per ele-
vatezza di sentimenti cristiani. 

Le due famiglie de' Sánchez e dei Davila sonó del pari 
antiche e chiarissime. Ampie ed erudito ricerche trovansi in-
torno ad esse presso i Bollandisti 2. Eccone quel tanto che ci 
parvo bastare all' uopo nostro. 

E, per farci dal lignaggio paterno, Sánchez é un patro­
nímico spagnuolo tratto da Sancho, o Sancio; cosi come A l -
varez da Alvaro, Hernández da Hernando, Fernando cioé o 
Ferdinando, Martínez da Martino, Pérez da Pedro o Pietro, Eo-
driguez da Eodrigo, e via discorrendo. 

Tal cognome, portato da piú famiglie in Ispagna, v ' é 
chiaro assai, denotandone, dicono, la discendenza da uno dei pa-
tri i re Sancii; in Avila poi é chiarissimo, poiché uno de'Ca-
valieri che verso i l 1080 la restaurarono ed ampliarono fu 
Sancio Sánchez Zurraquines, zio paterno di Pietro Sánchez 
Zurraquines vescovo d' Avila stessa. V é pur popolare la me­
moria d' un Blasco Zimeno Sánchez, discendente da Nunnio 
Rasura Griudiee del regno di Castiglia, immortalatosi nelle 
famose « quadriglie » di Avila. Da tal Blasco gloriansi di-
scendere i Marchesi di Velada, grandi di Spagna. 3 

Che pero, se giá volgente i l secólo X I s' ha contezza della 
famiglia de' Sánchez, i l real capostipite Sancio onde si gloriano 
non potrebbe essere che i l I , non avendo regnato i l ,11 che 
dal 1072 al 1109. Sancio I i l Grande, re di Navarra dal 1001 
al 1035, conquistato nel 1028 i l Contado di Castiglia, eresselo 
in regno, e mercé i l matrimonio di Ferdinando suo figlio con 

1 Pronunc ia : Sanees, Sepéda , Ddv i l a , A t m á d a . 
2 Ac t . S. Ter., pagg. 5-9. 
3 ABIZA, Storia d ' A v i l a , parte IV. 
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Sancia erede della Corona di León, preparo la riunione dei 
due regni nella sua Casa, i l che avvenne i l 1037, due anni 
cioé dopo la sua morte. 

Cepeda é nobilissima si^noria ne' monti di León, apparie-
nente oggi ai Marchesi d' Astorga, discendenti dagli antichi 
Cepeda. Per rilevanti servizi prestati da quesía famiglia nella 
rostaurazione del regno di León e Castiglia (1072 ), ebbero in 
istemma i l « leone » reale, senza pero i l « castello », perché 
la lor arma si distinguesse da Aquella dei re; e, per alíri ser-
vigi resi alia presa di Baeza, tolta a' Mori i l giorno di S, An­
drea del 1227, ebbero interno al « leone » otto « croci * di 
quel santo. I I bisavoio della nostra santa cemento di bel nuovo 
F antica attenenza dei Sánchez co' Cepedi impalmando Agnese 
de' Cepeda e Tordesillas. 

l íe meno é insigne la famiglia dei Davila, dalla quale 
naseeva Beatrice madre di Teresa. Ebbero essi i l nome dalla 
cittá steesa di Avila, di cui erano antichi Giudiei o Govcrna-
tori l , quando la Castiglia reggevasi feudalmente in Contado, 
composto di moltissime castella, ond: ebbe i l nome ( 800-1028 ). 
Discendono dai Davila e altamente si pregiano di tal nobilis-
simo nome famiglie molte in Ispagna 2. 

Ahumada é illustre signoria ne' monti di Burgos presso 
Villa Diego. Gran cose dicono cronisti e storici di Spagna 
sulla famiglia che ne reca i l nome, e la « torre fumante » che 
portano per istemma dié loro in ispecie assai che favoleggiare. 
« Ma i l tempo », dice scherzando sulla parola ahumar V as-
sennato P. Francesco, ñipóte a S. Teresa, « mando in fumo 

1 Be donde ( della c i t t á di A v i l a ) e ran Caudillos,, Adalides y Governa-

dares. P . FRANCESCO DI S . MARÍA., n . 6-7. 

2 Ved i in torno ad esse / . P . P . DE RIVAEOLA Y PINEDA, Mona rqu ia E s p a ñ o l a , 

b l a s ó n de su nobleza, Madr id 1736. E s o n ó : g l i Astorga, Tom. 1 pag. 128; i 

Telada, i b . pag. 276; i Sant Esteban, i b . pag. 336; g l i Uzeda, ib . pag. 341 ; i 

las Navas, Risco e Vil lafranca, ib . pag. 341, ed a l t r i ancora, Tom. I I , cap. 39. 
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si mirabili imprese ». Ben egli e i l Ribera asseriscono non 
aver bisogno gli Ahumada per illustrarsi di ricorrere a favo-
losi racconti, constando storicamente come, tra le famiglie 
d'Avila del loro tempo, fosse quella la piú nobile e la piü 
antica. 

É usp delle nobili famiglie di Spagna di distribuiré a' fi-
gli e alie figlie i nomi paterni e materni, e pero la Santa 
nostra fu cbiamata Teresa de Ahumada: nome cli' essa r i -
tenne, finché, fondato i l monastero di S. Giuseppe d' Avila, 
primo della sua riforma ( 24 agosto 1562 ), a dinotare che 
tutta era essa omai dello Sposo celeste, si chiamo poi sempre 
Teresa di Gesü. 

Yeniamo ora alie persone stesse dei felici genitori. Alfonso 
fu bellamente paragonato a Giacobbe, cosi per la sua fede pa­
triarcales come per avere avuto una corona di dodici figli. E 
di Beatrice non men graziosamente venne detto, aver riu-
nito in se tutt' insieme i pregi di Lia e di Háchele. Delle loro 
esimie parti e virtú parla troppo bene la santa lor figlia, per­
ché nulla osiamo aggiungere alie sue parole cosi autorevoli. 
Rammenterem solo i l seguante carissimo tratto della sua Vita, 
al cap. X X X V I I I : « lo fui traspórtala in ispirito al cielo, e 
le prime persone che vidi furono mió padre e mia madre. » 

C . Una famiglia di santi e d' eroi. — Alfonso Sánchez 
fu ammogliato due volte. Dalla sua prima consorte Catterina 
del Peso y Enao ebbe tre figli, e nove dalla seconda Beatrice 
de Ahumada. 

I n poche ma significative parole fa la Santa un mirabil 
elogio di questa famiglia prediletta dal cielo: « Eravam tre 
sorelle e nove fratelli: tu t t i , la Dio mercé, rassomigliarono 
in virtú a' genitori, me sola eccettuata ». 

Le quali parole sonó per poco i l solo documento storico 
che noi possediamo de' due figli che Alfonso ebbe da Catte-
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riña del Peso. Si sa che i l primogénito, Giovanni Tasques de 
Cepeda, segui la Garriera dell' armi, ma non resta memoria 
alcuna del secondo, Martino di G-uzman y Barrientos. 

Non é eosi di Maria de Cepeda, lor sorella: la Santa, spesso 
parlandone cosi nella sua Tita come nelle sue Lettere, ce la da a 
conoscere e ce ne fa concepire meritissima stima. Maria ebbe per 
Teresa in tutta la sua vita 1' affezione piú teñera che mai e se ne 
mostró degna colle sue virtú. Fu condotta in isposa da Martino 
de Guzman y Barrientos e gli dié due figli. Giovanni, che 
era i l primogénito, entro nell' ordine di S. Francesco, e, per 
imitare la santa zia, prese i l nome di Griovanni di Gesú. Alia 
sua morte si vide assistito dalla Santa, giá beata, Santa Te­
resa parla di lui nella lettera X V del tomo I L I I secondo ñ-
glio di Maria di Cepeda fu Giacomo de Guzman che sposo 
Gerolama Tapia sua párente. Fra le Lettere della Santa due 
ve ne sonó a lui indirizzate verso i l 1576,1' una per consolarlo 
della morte della sua sposa, 1' altra della morte di sua figlia. 

Maria de Cepeda coronó una vita piena di virtu e di m©-
riti con una morte preziosa al cospetto del Signore; essa non 
passo che otto giorni in purgatorio, secondo la rivelazione che 
Nostro Signore ne fece alia sua santa sorella. Vedi Vita, 
cap. I I I in principio, e cap. X X X I V in fine. 

Ecco ora, per ordine di nascita, i nove figli che Alfonso 
Sánchez ebbe da Beatrice de Ahumada, sua seconda consorte. 

Ferdinando de Ahumada fu i l primo. Nella carriera del-
1'armi da lui seguita seppe accoppiare alia bravura la pietá 
cristiana. Nella spedizione del Perú dié mostré di valor sin-
golarissirao, ed ebbe in ricompensa grandi possessi in quel paese. 
Sposo Eleonora Xeres d'Avila, e la sua posteritá si perpe­
tuo in Ispagna. 

Rodrigo de Cepeda fu i l secondo. Nella illustrazione se-
guente avremo a parlare con maggior larghezza interno al-
1' amico della fanciulletta Teresa, eroe poi nel nuevo mondo 
della patria terrena e martire della celeste. 
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Teresa de Ahumada, la Santa nostra, venne al mondo 
dopo i l buen Rodrigo. Abbiam detto a pag. 27 fino a qual 
tempo essa porto i l nome dell' ottima sua madre. 

Lorenzo de Cepeda fu i l quarto. E quello de' fratellí di 
Teresa intorno al quale ci rimanga maggior numero di doeu-
menti. Di questo illustre guerriero e poi integerrirao Tesorier 
genérale della provincia di Quito, non men che della santa 
sua consorte G-iovanna Maria Fuentes y Gmman e di Te-., 
resita di Gesü, lor figlia, morta in odor di santitá nel mo-
nastero di S. Giuseppe d' Avila, dobbiam parlare piu di pro­
posito nelle Illuslrazioni al cap. X X X I I I . 

Antonio de Ahumada, quinto figliuolo d' Alfonso e Beatrice,. 
per consiglio della santa sorella si fuggl con essa dalla casa 
paterna per rendersi religioso, e mori tostó, o domenicano, o 
gerolamino. Vedi cap. IV a principio. 

Pietro de Ahumada, i l sesto, si segnaló nella conquista 
d'America; rifcorno in Ispagna col fratello Lorenzo, al quale 
sopravvisse, e termino cristianamente i suoi giorni in Avila. 

G-erolamo de Cepeda, nato i l settimo, partí per 1'America 
i l 1562, come si vede dalle lettere della Santa ( Tom. I . Lett. 
29). Come i fratelli dié prove grandi di valore; dopo aver 
per circa dodici anni soggiornato in quelle contrade, mentre ap-, 
punto Lorenzo e Pietro suoi fratelli preparavansi a rimpatriare, 
vide sopraggiungere con gran contento i l termine della onorata 
sua vita e s' awio a patria migliore. S. Teresa ha fatto di lui in 
brevi parole una bella orazion fúnebre in una sua diretta alia eo-
mune sorella Giovanna de Ahumada: « Sappi che al Nombre de 
Dios 1 é morto i l buon Gerolamo de Cepeda come un santo ». 

Agostino de Ahumada, ultimo de' fratelli di Teresa, fu 
grand' uom di guerra. Usci vittorioso da ben diciassette bat-
taglie date dagli Spagnuoli contro gli abitanti del Chili, e fu 

1 Nombre de Dios, o Nome d i Diüj cittá g i á famosa del Messico. 
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fatto governatore d' importante fortezza nel Perú. S. Teresa, 
illuminata da superna luce, gli scrisse di rinunziare i l piü 
presto possibile a tal posto, se pur gli caleva non perderé la 
vita del corpo e quella ancora dell' anima. Agostino, che ben 
conosceva la santitá della sorella, non indugio ad arrendersi ai 
suoi consigli e rinunzió a' vantaggi che gli procurava la ca­
rica di governatore. Buon per lu i : appena é uscito dalla piaz-
za, che v' entran gli Indigeni e macellano quanti vi son 
restati. Miracolosamente cosi presérvate, ripassó in Europa 
per ottenere un nuovo impiego dal Consiglio di Spagna. Men-
tre stava sollecitandolo, la sua santa sorella gli scrisse una 
seconda lettera, in cui gli diceva tra 1' altre cose: « Fratel 
mío, non t'impegnare in carica alcuna nell'Indie, poiché No-
stro Signore m' ha dato a conoscere, che se ne accetti ^ual-
cuna, tu metti in pericolo la tua salute. » Agostino seguí dap-
prima fedelmente questo secondo avviso che gli veniva dal 
cielo; ma dopo la morte dalla beata sorella, dimenticandone i 
salutari avvertimenti, ottenne i l governo d' una cittá nel Tu-
cuman e traverso di bel nuevo 1' Océano per andaré a presw 
der possesso dell5 ottenuta carica. Giunto appena a Lima, si 
sentí colpito da mortal malattia. Eiconobbe testo la mano mi­
sericordiosa di Dio; si penti della passata vita, e, sbandendo 
dal cuore ogni cura d' ambizion terrena, piü non si dié pen-
siero che del suo vicino passaggio. S. Teresa non 1' abbandono 
in tal estremo: gli apparve, e co' celestiali suoi ammonimenti i l 
dispose si bene a moriré, ch'essa ne accompagno 1'anima fino 
al trono di Dio. Questi fatti, attestati dal P. Luigi de Valvi-
dia della Compagnia di Gesú, che assistette Agostino nell' ul­
tima sua infermitá, son consegaati nelle informazioni state prese 
per la canonizzazione di S. Teresa. 

Giovanna de Ahumada fu l1 ultima della benedeíta figliuo-
lanza, e Teresa stessa le fe' da madre, allevandola nel raona-
stero della Incarnazione. Eiusci piissima dama, sposa che fu a 
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Giovanni de Ovalle Godinez, gentiluomo di Salamanca: e di 
essi religiosi consorti si serví i l Signore per la fondazione del 
monastero di S. Giuseppe d' Avila. A l cap. X X X I I I , ove trat-
tasi di questa, ne darem piú ampia contezza. 

A l contemplare la bella corona di questo nuovo Giacobbe, 
al riandarne le maschie figure e radióse, ammira ognuno con 
grata meraviglia che possa la Fede mai, in pro non meno 
oíie della celeste della cittá terrena, e spontanea gli corre al 
labbro la sacra parola profondamente vera: « A tutto é la 
pietá profittevole ». 

D. I I huon frateilino Bodrigo. — La grazia, come appare 
dalla narrazione della Santa sorella, uni queste due anime con 
legami incomparabilmente piú forti e piú intimi che quelli 
della natura. Rodrigo seguí i l mestier del? armi. Ma prima di 
partiré peí nuovo mondo, bramando daré a questa sorella si 
teneramente diletta un pegno dell' amor suo, la lascio erede 
d' ogni suo avere. Milito sotto le bandiere di Spagna nell'Ame­
rica meridionale, e sempre si dié a vedere valente capitano al 
par che cristiano magnánimo. Colla spada in pugno trovó egli 
fn sul Eio della Plata la morte de' predi, o direm meglio dei 
martiri. Che come martire riguardollo sempre Teresa, essendo 
caduto nel combattere per la causa della religione. In tal senso 
e per tal ragione San Luigi re di Francia nella lettera sulla 
sua prigionia e liberazione da al fratello i l nome di martire. 
Egli guarda come certo ed ha ferma speranza che i l Conté 
d' Artois, com1 esso chiamavasi, morto combatiendo centro ai 
Turchi, se ne é volato al cielo colla corona del martirio, e 
che nella patria ei si vede in possesso co' santi atleti della 
fede degli eterni gaudii. « Cum corona martyrii ad coelestcm 
evolasse patriam, et ibi cum sanctis martyribus perenniter con-
gaudere 1 ». 

1 Gesta D e i per Francos , Tom. I . pag. 1197. 
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E. La fuga verso ü paese de* Mori. — Sembra che Ja 
Santa voglia stendere accortamente un velo sul tentativo da 
essa fatto col buon fratellino d' andarsene « in térra di Mori » 
per ottener la palma del martirio. Ed ecco come segui un tal 
fatto. 

Non avea la fanciulletta che pur setí' anni, quando un 
giorno si fuggi col buon Rodrigo, che ne aveva undici, per 
eseguire i l magnánimo proposto. Un po' di pa«e messo in una 
piccola bisaccia e una borraccetta di vino procuratasi, erano stati 
tutti i lor preparativi. Ma verso dove si volgevan essi? Deí 
Mori, cacciati di Spagna i l 1492, alcuni vi restarono fino al 
1610, e di quesíi doveva essere la schiav« onde udiamo par­
lare la Santa (pag. 18) . Volevan gl'ingenui fanciulli recarsi 
in qualcuno de' luoghi ancor da essi occupati? Disegnavan 
forse passare in Africa, verso la qualo veramente si diressero ? 
O non anzi, nella lor soraplicitá, s'incamminarono senza nean-
che sapere per dove? Checché ne fosse, giá i due eroici fan-
ciulletti avevan passato i l ponte dell' Adaja che scorre presso 
Avila e di buon passo marciavano sulla via che da essa cittá 
conduce a Salamanca, inírattenendosi frattanto della felicita 
del martirio. Erano appena a due miglia dalla cittá natale, 
allorché s' imbatterono in un loro zio, che l i ricondusse alia 
madre, sommamente appenata per la loro scomparsa, e che 
giá ne aveva fatfo cercare in parecchi pozzr, 

Nel luego appunto in cui i due candidi martiri si videro 
costretti a riprender la via della casa paterna, i pii concitta-
dini elevarono un modesto monumento. E questo un' edicola 
composta da quattro colonne reggenti una cupoletta di sasso 
con entro una croce. Un provvidenzial riscontro colpisce chiun-
que contempla quel luego: di fronte appunto sorge quel mo-
nastero dell' Incarnazione, in cui Iddio riserbava a Teresa un 
martirio d' un ordine piú elévate. Quivi i l dardo infocato del-
1' Angelo, tenendo luego del ferro degli infedeli, doveva tra-
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passare i l suo cuore, e prolungare per circa trent' anni la su­
blime agonía del suo amore. E al pió pellegrino sembra ve­
dare in cielo la seráfica vergine martire d' amore e presso leí 
i l valente cavalier di Cristo martire di sangue riguardar sor-
ridenti quel luogo testimone felice delle elette grazie onde fu 
prevenuta la lor infanzia. 

F. LuogM smüficati dalla henedetta fanciulla. — Iddio 
volle glorificare la culla di S. Teresa. L ' ampio e sigaoril ca-
seggiato, palazzo un giorno dei Sánchez, é oggidi uno de' piü 
bei santuarii del Carmelo. Una magnifica chiesa ed un con­
vento di Scalzi sorgono sul luogo di quella casa benedetta da 
Dio. L ' anno 1629 i l Vescovo di Avila Francesco Márquez Ga-
zetta s1 adopro perché essa venisse convertita ra un santuario 
a suo onore, i l che face con magnificenza Don Graspare de 
Guzman, conté d' Olivares, famoso ministro di Filippo IV . Oltre 
la ragione come sembra di parentela colla Santa, n' avea egli 
un altro motivo: la madre sua, María Pimental de Fonseca, 
era stata da lei conservata in vita nella sua infanzia. 

Ne'disegni dalla chiesa si consarvarono la stanza ove nacque 
la Santa, e quella che essa abito presso a quindici anni. For-
mano esse una piccola chiesa racchiusa nella grande, e che 
si trova di fianco alia cappella di Nostra Signora del Carmine. 
Pietá ed arte han fatto ogni lor prova per abbeliire i l sacro 
luogo. Yedesi sopra 1' altare una bellissima statua della Santa, 
pregiato lavoro di Gregorio Hernández, chela ritrae nell'atto 
che con sentimento di dolor profondo vede Nostro Signore ap-
parirle tutto coperto di piaghe. Intorno intorno varii quadri 
rappresentano i fatti principali della sua vita. Yí si conservan 
puré preziose sue reliquie: un dito dalla mano destra, i l suo 
rosario, un' « alpargate» o sándalo, e i l bastoncello di cui si ser-
viva ne'suoi viaggi. Y i si vede presso la porta una croce alta 
einque piedi fatta con legnarni della stanza ove nacque. Di e 
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notte v' ardono numeróse lampade: ogni giorno vi si cele­
brarlo i sacri misteri, e la preghiera ne sale incessantemente 
verso i l cielo. Nel 1640 le ossa de' felioi parenti della Santa 
farono traspórtate dalla chiesa de'Francescani ove riposavano 
nella cappella della lor santa figliuola. 

Bello é i l monastero e attorniato da ampü giardini: note-
volissimo i l porticato del claustro, sotto cui begli affreschi rap-
presentano la vita di S. Teresa e di S. Giovanni della Croee. 
Una delle pitture che atííra piú gli sguardi, é quella in cui 
la santa fanciullina, appena settenne, é fermata dallo zio men-
tre col fratellino Eodrigo muove frettolosa i l passo verso al 
paese de' Mori per cercarvi la palma del martirio. Commoven-
tissima scena. 

Fu puré conservato ne' disegni dell' edifizio i l luogo del 
giardino ov' essa col suo caro Rodrigo si piaceva a fabbricare 
piccoli romitori. Nel porre i l pié in quella piccola Tebaide, 
convertita in vaghe aiuole, si resta indeffinibilmente commossi 
e si osa appena preraer col piede quel sacro suolo ove 1' oc-
chio della fede erede scoprire 1' orme recenti della santa bam-
binella, e, piü che i l profumo de' fiori, respiri la celeste orezza 
d' innocenza che quella cara angioletta pare spargervi pur tut-
tavia. Tu credi udire i due veri futuri martiri ineoraggiarsi 
fanciullescamente alia prova desiata, e quel grido che erom-
peva si sentito dai lor fervidi cuori: « Sempre, sempre, sempre! » 
par echeggiar tuttora all' orecchio del pellegrino, che non puo 
a meno d' elevarsi alie eterno gioie della patria superna. 

Non é chi ignori quanti religiosi edifizi ha distrutto in 
Ispagna la bufara delle commozioni politiche. La culi a di Te­
resa ha trovato grazia: ma ahi! che tre soli religiosi Carme-
litani secolarizzati vegliano alia sua custodia! Fu loro la-
sciata la Chiesa, alcune cello e i l chiostro; i l resto del con­
vento é in mani straniere. La Santa, non ne dubitiamo, sa-
prá difendere dal cielo la sua casa natale, e richiamarvi 
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quando che sia novella tribu de' suoi figli, che vi faccian r i -
fiorire in tutto i l loro splendore di santitá i piú bei di del 
Carmelo. 

GL Nbstra Signora della Carita. — I I santuario a cui 
trasse, morta la madre, la pia orfanella, piú non esiste. La 
Vergine Santissima v'era onorata sotto 1'invocazione di « No-
stra Signora della Carita.» E ben s' aífaceva un tal titolo a quel 
santuario, chiesa com' era d' uno spedale in cui la cristiana 
carita accoglieva i poveri e i pellegrini. Quel monumento é ora 
in rovina per mala sorte come tanti altri; ma la statua della 
Vergine fu trasportata in una chiesa d' Avila, ov' é pur sem-
pre 1'oggetto della venerazione e degli omaggi dei fedeli. Si 
ama plegare i l ginocchio e pregare allato, quasi dicemmo, del-
1' ingenua orfanella, dinanzi a quella stessa Vergine che dalle 
sue lacrime commossa 1' adotto in figliuola e per sempre sotto 
i l materno suo manto 1' accolse. 



CAPITOLO I I . 

Cagioni diíllc sue prime i n f c d e U á . — Per lo spazio di trc mesi 11 suo 

fervore si raltiepidisce. — Ma riaccendesi to s tó nel monaslcro di S. Ma­

ría di Grazia , ove é posta dal padre in qualila d' educanda. 

{ Í 3 2 7 - 1 5 3 Í ) 

'ueste, se mal non m' appongo, furono le prime 
cause de' miei traviamenti. Le quali ben sovente mi por-
gon soggetto di serie considerazioni. Oh! a qual sacro 
dovere, vo' dicendo, non falliscon mai que' parenti che 
non si danno ogni cura perché la lor figliuolanza non 
abbia sott' occhio i n sen della famiglia che esempi e le -
zioni di ogni fatta v i r t ü ! Ben aveva io, come dissi, v i r ­
tuosa madre: puré, giunta che fui ad etá di ragione, 
poco m ' applicai o nulla a imitarne le belle qualitá, lad-
dove legger difetto oh' essa riuniva a si egregio parti , mi 
riusci nocevolissimo. 

Dilettavasi essa di legger l ib r i di cavalleria. 1 Ben é 
i l vero che questo non era per lei che un passatempo 
a momenti perduti, soddisfatto che avesse ad ogni do­
vere domestico: dove per me fu ben altro. Che se poi 
essa concedevaci ta l i letture, era perché a quel che pare 
le sembravano non disutile esercizio; e, non cercandovi 
essa per parte sua che un diversivo alie tante sue sof-

1 A , / r o m a m i . 
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ferenze, le permetteva puré a' figliuoli, affin d' occuparli 
e d' allontanarli cosi da cose peggíori, che per sorte in 
quella sdrucciola etá l i potessero pericolare. Ció tuttavia 
spiaceva si forte a mió padre, che ci bisognava ribadarci 
ben bene a non ci lasciar cogliere da lu i con tai l ib r i 
t ra mano. Cosi a poco a poco andai io prendendo gusto a 
ta l vano pascólo; e codesto lieve difeíto ch' io vidi in 
mia madre prese a rafifreddare insensibilmente i miei 
buoni propositi, e cominciai a mancare anche in altro, 
Giá, ad esempio, non sapevo veder male di sorta nello 
spendere lunghe ore del giorno e della notte in quel 
vano trattenimento, ancoraché mi convenisse farlo di 
nascoso da mió padre. E i l barbaglio di que' fantastici 
fingimenti avevami si in estremo affascinata, che se non 
avevo un libro nuovo, non parevami d' aver bene. 

Cominciai poi man mano a prender gusto alie gale, 
e ad esser vaga di ben parere. Grande studio mettevo 
nella bianchezza delle mani e nell ' acconciatura de'capel-
l i ; e non isparmiavo né profuml, né alcuna di altrettali 
frivolo industrie della vani tá per le quali ero assai i n -
gegnosa. Io non avevo peraltro nessuna cattiva inten-
zione, e non avrei voluto, per nulla al mondo, far na-
scere in chi che si fosse i l menomo pensiero d' offesa di 
Dio. Durommi molt ' anni questo gusto d' una estrema 
pulitezza e d' altre consimili cose, in cui allora non isco-
privo ombra di peccato, ma che ben veggo adesso qual 
gran male essere si dovessero. 

Avevo io alcuni cugini germani che soli erano am-
messi in casa di mió padre, che, cauto e vigilante qual 
egli era, ad a l t r i per certo non ne avrebbe permessa 
1' entrata. E cosi stato fosse i n placer del cielo, che in 

Opere di S. Teresa. Vol - 1. 5 
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lor riguardo non meno usato egli avesse di si prudente 
riserbo. Perocché ben avveggomi ora di qual pericolo 
torni in un' etá nella quale tanta vuol guardia la vir tü 
tenerella, i l commercio con persone, le quali ben lungi 
dal conoscere la vani tá del mondo, servono anzi d' inci­
tamento a darvi per lo mezzo. Erano codesti cugini quasi 
della mia medesima etá, poco avendo piü tempo di me. 
Eravam sempre insieme: portavanmi aífetto grandissimo, 
ed io, a contraccambiarneli, entrandomi essi a discorrere 
d'ogni cosa che lor desse gusto, assecondavo ad essi i l 
discorso, e davo orecchio a1 successi di lor nascenti aíFe-
zioni e alie lor frascherie non guari buone. E i l peg-
gio si fu che 1' anima mia prese ad amare quegli i n -
ciampi stessi, che furon poi causa d' ogni suo danno. 

Ondeché, se mai avessi a dar consigli a' padri e ma-
dri , vorrei raccomaudar loro caídamente avessero ben 
occhio con chi in su quell' etá pratichino i loro figliuoli: 
che troppo gran male indi proviene, i l natural dichino 
traendoci anzi al peggio che al meglio, E codesto fu ap-
punto i l caso mió. Avevo meco in casa una sorella d'as-
sai piü etá di me, un' angioletta proprio per vi r tü , e puré 
del suo buono non presi punto, dove attaccaimi tut to i l 
male di certa párente che in casa nostra usava spessis-
simo. Era costei di cosí leggieri modi che mia madre 
aveva fatto ogni pruova per isviarla dal venirci in casa. 
Pareva proprio che indovinasse qual danno m' avesse ad 
incogliere per fatto suo. Ma 1' occasion di venire era 
tale, che non riusci a porvi riparo. Or con costei che 
dico m' affezionai io a trattare. Con leí conversavo del 
continuo, e sempre ci trovavamo insieme^ perché m'era 
d ' aiuto in tutte quelle cose di passatempo ch' io desi-
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deravo; anzi mi Y' incitava, e mettevami a parte delle 
sue conversazioni e vani tá . Vissi di tal modo con essa 
qualche tempo in grande famigliaritá ed amicizia, e per 
amicizia intendo darmi contezza delle cose sue. 

M i trovai cosi giunta a quattordici anni, e credo 
anche qualcosa piü l a ; e in tutta questa prima parte 
della mia vita io non trovo alcun peccato mortale, che 
da Dio mi separasse. Ció che mi salvó, si fu i l suo timor 
santo che mai non mi si part í dal cuore, e un timore 
piü grande ancora di venir meno alie leggi dell' onore. 
La mia risoluzione di conservarlo intatto era incrolla-
bile: parmi che cosa al mondo non l'avrebbe potuta scuo-
tere, né amicizia veruna della t é r r a stata saria da tanto di 
farmi arrendero. Ed oh! perché non seppi io avvalermi, 
per rimaner costantemente fedele al mió Dio, di questo 
maschio coraggio che davami i l mió natural carattere 
per non contraífare in cosa che fosse a l l ' onor mondano! 
Per ingénita alterezza d' animo ambivo io in estremo 
di serbar senza raacchia 1' onore, né addavomi poi quanto 
vana fosse nel fatto la mia pretesa, dacché de' mezzi a 
ta l fine conducenti non davomi bastevolmente pensiero: 
sol miravo a evitar con cura somma tutto che poíesse 
recargli offesa grave. 

Forte spiaceva a mió padre e a mia sorella codesta 
amicizia, e spesso me ne riprendevano; se non che la 
difficoltá di tener portiera a quella párente , e la mia 
ingegnosa astuzia rendevano vana ogni lor diligenza. . 
Veramente a volte mi fa raccapriccio i l danno che reca 
una rea compagnia. Se non ne avessi fatta la trista 
esperienza io medesima, mal m ' indurrei a persuader-
mene. Nella gioventü poi in ispecie questo danno ha ad 
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essere ancor maggiore. Ben vorrei io che la mia disav-
ventura servisse d' esempio a' g-enitori, perché molto av-
ver t i t i e vigi lanti procedessero in questo punto. E cosi 
é veramente: ché quella famigliaritá m' ebbe siffattamente 
tramutata, che giá piü non parevo quella dessa. Di buona 
inclinazion naturale, d' anima virtuosa, non mi lasció 
per poco vestigio alcuno: in iscambio, tanto la detta 
compagna, quanto un' altra non men leggera, m ' i m -
pressero come a diré in cuore le loro ree inclinazioni. 
Di che inferisco 1' utile inestimabile della buona compa-
gnia. lo son convinta che se in quell' etá avessi praticato 
con virtuoso persone, avrei durato costante e salda nella 
v i r tü . Si, cortamente: se mi fossi allora abbattuta i n 
chi insegnato mi avesse a temeré i l Signore, sarebbe 
andata F anima mia pigliando forze per non cadere. Se 
non che pur troppo io vidi spegnersi ben presto in me 
questo timor filíale e restommi sol quello di non fa l ­
liré a l l ' onore. I I desiderio di non macchiarlo i n cosa 
che fosse mi teneva in continuo tormento; non per tanto, 
in certe cose leggere, quando io sperava che resterebbero 
occulte, ben m'attentavo di far contro non meno a l -
1' onore che a Dio. Sebben la colpa, a dir vero, non si 
deve tanto attribuire alie persone di cui feci menzione, 
quanto a me stessa: poiché, dopo, ben bastava la mia 
maiizia per allontanarmi cosi dal retto sentiero. A g -
giunsesi che nelle donne addette al mió servizio trovai 
sempre molta compiacenza per secondare le mié fanta-
sie. Che se per avventura alcuna ve ne fosse stata la 
quale m ' avesse dati savii consigli, forse io l i avrei se-
g u i t i ; ma 1' interesse accecava loro, come me F affe-
zione. 



C A P I T O L O I I 41 

Ben devo questa testimonianza alia ve r i t á : mai io 
non seníii in me la menoma attrattiva per cosa che 
macchiar potesse 1' innocenza, perché io avevo natural­
mente un orror supremo per ogni laidezza. A l t ro non 
cercavo io in ta l i convegni di famiglia che i l passatempo 
d 'un ' onesta conversazione. Ma puré , malgrado 1'inno­
cenza delle mié intenzioni, una ta l occasione poteva d i ­
venir pericolosa, e Y onore di mió padre e de' miei fra-
te l l i avrebbe potuto soffrirne. Dio solo m' ha tratta da 
tant i pericoli, sembrando in certo qual modo lottare cen­
tro la mia volontá per impedirmi di perdermi afíatto. 

Le quali cose nullameno non potevano restare cosi 
avvolte nel secreto che qualche Heve ombra non venisse 
a spargersi sull ' onor mió, e non ne concepisse mío pa­
dre qualche timore. E peró erano appena trascorsi tre 
mesi per quanto ricordo da che andavo dietro a ta l i 
vani tá che mi posero in un monastero della cittá 1, in 
cui si allevavano donzelle della mia condizione, ma non 
giá della mia condotta. I I maneggio fu condotto con 
ogni maggior circospezione: io sola ed uno de1 miei pa-
rent i fummo a parte del secreto; e affinché i l pubblico 
non trovasse che r id i rv i , si scelse la congiuntura delle 
nozze di mia sorella. La cosa appariva naturalissima: 
non avendo piü madre, non era conveniente che io re-
stassi sola in famiglia. L ' eccessiva tenerezza di mió pa­
dre per me e la mia cura estrema di riguardarmi, do-
vevano senza dubbio rendermi meno colpevole a' suoi 
occhi, e peró nulla perdetti della sua grazia. Del reste tal 
condizion di cose avendo durato si poco, se quelle prime 

1 B. Monastero di Nos l ra S ignara di G r a z i a . 



42 I S T O R I A D E L L A P R O P R I A V I T A . 

condiscendenze alio spirito mondano avevano un p o ' í r a -
spirato al di fuori, nulla si poteva accertar di preciso. lo 
aveva posto ogni mia cura perché tut to si passasse nella 
maggior secretezza: tanto temeva io d'infliggere la menoma 
macchia alia mia riputazione. Insensata! non avvedevomi 
che nulla potevo nascondere agli occhi di Colui che 
tut to vede. O Dio del mió cuore, quali inestimabili danni 
non fa nel mondo la dimenticanza d' una tal ver i tá e 
11 folie pensiero che le offese commesse contro di voi 
possano restar secrete! lo sonó altamente convinta che 
noi eviteremmo molti e gravi mali, se noi andassimo 
persuasi che i l supremo nostro interesse non é giá di 
nasconderci a l l ' occhio degli uomini, si di non far cosa 
che offenda la sant i tá de' vostri sguardi. 

Gli otto pr imi giorni provai una noia crudele, meno 
peí rincrescimento di t rovarmi in quel solitario r i t i ro , 
che per timore non forse si fosse pené t ra te qualcosa sul 
contó mió. Del resto, ben er' io giá stanca della vi ta 
che avevo menatc e ta l giá riprovavo timor santo di 
Dio quando m ' accadeva d' offenderlo, che procuravo di 
confessarmi al piü presto. Se non che 1' agitazion d' a-
nimo provata in su quel primo, in termine d' otto giorni 
o fors' anche meno si fu dileguata, e giá trovavomi piü 
felice assai in quel santo asilo che non sotto i l tetto 
stesso paterno. D'altra parte, quante trovavansi religioso 
ed allieve in quel monastero si davano a vedere con­
tente di me e mi dimostravano molta aífezione. É que-
sta una grazia che m' ha fatta i l Signore: ovunque io 
m i sia trovata ho dato sempre a t u t t i soddisfazione. Ave-
va io allora una avversion grandissima alia vita del 
chiostro, godeva non di meno in vedere si perfette re-
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ligiose: perocché quante ve n ' erano in quella casa erano 
segnalatissime per ispecchiatezza di vita, regolare osser-
vanza' e religioso raccoglimento. Ma i l demonio era "ben 
iungi dal dimenticarsi di me in seno alia profonda pace 
che cominciavo a godere, e fe' prova di sturbarla con 
certi messaggi venuti da fuori ; m a l a vigilanza ond'ero 
circondata pose fine ben presto a tal cosa. Sentii io 
allora rinascere nell' anima mia le sante abitudini della 
mia prima etá, e compresi i l favore immenso che fa i l 
Signore a coloro ch' egli pone in compagnia di virtuoso 
persone. Pareva che Iddio benedetto con paterna solle-
citudine e tu t ta la perseveranza dell' amore andasse cer­
cando un mezzo per richiamarmi a se. O tenero Padre, 
siate benedetto d' un tal eccesso di pazienza verso di 
me poverella! 

Una circostanza sembrami potesse giustificare i con-
vegni di cui ho par ía te , se non avessi avuto tant' altre 
colpe da rimproverarmi: ed é che ne sarebbe potuto 
seguiré un parentado onorevole per me; inoltre, io avevo 
su diversi punti della mia condotta consúl tate i l mió 
confessore, e in ter rógate altre savie persone, ed ero stata 
assicurata che non contravvenivo per nulla alia legge 
di Dio. 

Nel monastero in cui questo Dio di bontá avevami 
raccolta, viveva una religiosa di gran v i r tü 1. Era essa 
incaricata delle allieve; e fu di essa che parmi siasi 
servito Iddio per far risplendere nell'anima mia i pr imi 
raggi della sua luce, nel modo che verró raccontando 
qui appresso. 

1 O, Suor Mario, Briceno. 
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A. I romansi. — I I nemico scaltrissimo della salute, a 
•dir d' un gran conoscitore del cuore umano ^ suol seguiré nel-
1' insidiare alie anime nostre gli accorgimenti di buon mastro 
di guerra; i l quale, a recarsi in mano una piazza che prende 
a campeggiare, ne esplora anzitutto le condizioni attenta-
mente, per chiarirsi se mai avesse punto piú agevolmente espu-
gnabile. Né altrimenti si governo egli con Teresa. Agi di 
vita, blandizie di sensi e alírettali men nobili allettamenti non 
eran pur da porsi in giuoco con si nobil viragine. Cerco 1' astuío 
di far tornare in suo danno la forza, 1' alterezza nobilissima 
del suo stesso magnánimo cuore. 

Dove, a ben farsi ragione della batteria di guerra da lui 
adoperata, é a dar qualehe cenno delle condizioni generali 
delle menti in Ispagna nella prima meta del secólo X V I . I I che 
d' altra parte giá ci corre obbligo di fare qui tostó dal prin­
cipio, trattandosi di personaggio si importante per la storia 
non pur religiosa ma civile altresi e letteraria di Spagna, af-
finché i l lettore sia posto in grado di equamente apprezzare 
gli uni mercé degli altri i fatti, i luoghi ed i tempi. 

I . I trionfi di Consalvo di Cordova che resé la Spagna a 
se stessa, discacciatine dopo sette secoli i Mori (710-1492 ), 
i l HUOYO mondo scoperto a favor di quella nazione da Cristo-
foro Colombo ( 1492 ), la Navarra ed ogni altra térra ibérica 

1 S. IGNA.T. DE LOYOLA, L i b . E x e r c i t : Regulae ad discern. an im. mot . , 
r. x i v . 
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riunifca sotto lo scettro di Ferdinando i l Cattolico dal Card. X i -
menes ( 1512), elevarono al piú alto grado di gloria la mo-
narchia di S. Ferdinando: Cario V poi che, pochi mesi dopo 
nata Teresa, sali sül trono (1516), e poco stante eletto Im-
peratore ( 1519 ) videsi signore d' un regno da cui i l di mai 
non si partiva e dominatore H' Europa, elevo la Spagna alia 
padronanza del mondo. 

L'etá di S. Teresa ( 1515-1582 ) fu per la Spagna V etá 
della sua grandezza maggiore e veramente romana. 

I I Rinascimenío delle lettere e delle arti, d' altra parte, 
eh' ebbe luogo di quel tempo in Europa, dié nuevo e ga-
gliardo impulso all' antica coltura spagnuola: e gli splendidi 
esempi di Grarcilasso de la Yega ( 1503-1536 ) detto i l Pe­
trarca spagnuolo, di Diego IJrtado de Mendoza ( 1503-1535 ), 
•di Ferdinando Herrera ( 1516-1595 ), di Giorgio de Monte-
mayor ( 1520-1562 ), di Fra Luigi de León ( 1527-1591 ) e 
di S. Teresa stessa, annoverata come poetessa fra' classici, de-
starono ardor aommo d' emular colla gloria letíeraria la gloria 
nazionale. Or, soglion le lettere render viva imagine della so-
eietá contemporánea; e spettacolo veramente grandioso era 
quello che porgeva la ispana monarchia. Illuminata sempre 
dal solé, signora dell' antico mondo e del nuovo, vedea le sue 
flotte aprirle ogni di nuovi regni o le sue armi vittoriose trarle 
a1 pié prigioniero i l re Francesco di Francia, * perduto tutto 
fuorché 1' onore » ( 1525 ). Vero é che un regno guerriero 
d' un mezzo secólo, le perpetué lotte co1 Turchi, vinti poi a 
Lepante ( 1571 ), le avventure fantastiche e i racconti mara-
vigliosi de' patrii conquistatori tornanti d1 America; d'altro lato, 
le antiche influenze moresche e orientali, 1' essere stati cava-
lieri tuíti e guerrieri, tranne i due ultimi, i grandi scrittori 
summentovati, l'ammirazione che riscosse vivissima in Ispagna 
i ' Orlando furioso ( 1516) e sopra ogni altra cosa 1' esser la 
patria del Cid antica e classica térra del romanzo cavalleresco 
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che s' aífá in singolar guisa alia vita storica e all' imaginare 
e sentir di quel popólo, furon le cause che tra le varié forme 
letterarie primeggiasse quella del romanzo cavalleresco. Cosi 
una nazion bellicosa, la cui dignitá e alterezza é passata in 
proverbio, si dipinse nella sua prima letteratura. Se non che, 
siccome a'secoli d'oro, cioé all 'época di somma perfezione/ 
tien dietro tostó la decadenza lefcteraria, e, giusta un detto 
verissimo, dal sublime al ridicolo non c' é che un passo, i 
romanzi cavallereschi tanti e tali a breve andaré divennero^ 
che, stomacatone i ' universale, 1' arguto Michele de Cervantes 
( 1547-1616 ) col sao Don Chisciotto ( 1605 ) ne volse i l ge­
nere irremediabilmente in ridicolo. 

L ' e t á di Cario V ( 1500-1558 ) fu per la Spagna, lettera-
riamente parlando, 1' etá del romanzo cavalleresco, i l quale 
quell' etá síessa cosi ritratto avesse sempre in cavalleria vera, 
come non in grandezzate mai e poi in durata. 

I I . E, alia benedetta Santa tornandoci, 1' arte del tenta-
tore non poteva esser piú scaltra. Innanzi tratto, in famiglia 
si religiosa e con padre si guardingo, era quella per poco 1' u-
nica via per giungere fino al cuore di Teresa. Poderosissima 
poi era la macchina per molteplici convenienze sataniche. E 
prima, qual s' avesse tempra di mente e di animo la bene­
detta donzella, mostrerebbero anche solo le peche pagine del 
capitolo che annotiamo. Questo robustissimo carattere poi e 
questa splendida intelligenza come non dovevano essere stati 
svolti ed elevati ancora dalle idee e dalle tradizioni di nobi-
lissima prosapia e spagnuola! dal consorzio di non men ge­
nero si fratelli! dalle usanze, dai nobilissimi esempi, dalla vita 
insomma di vera famiglia d' eroi! E quanto altresi a ció non 
avevan dovuto cooperare la grandezza contemporánea della 
nazione, le vittorie, le conquiste, le maraviglie d' ogni di! F i ­
nalmente un' ultima circostanza vi si aggiungeva, cui, per piu 
anche altri intenti, convien che qui discorriamo. 



I L L U S T R A Z I O N I A L C A P I T O L O 11 47 

Teresa era nata serittrice. Se i l fatto non parlasse da se, 
potremmo addur qui valevoli testimoni. Tali sarebbero i l Leib-
nizio che se ne professa ammiratore: altro dotto protestante 
che scriveva al naturalista Bonnet, da'scritti di lei apparir una 
mente e un braceio da reggere un impero: e, tra' moderni, i l 
dotto spagnuolo Eugenio de Ochoa, che stampando un Tesoro 
de los prosadores españoles ( Parigi 1841 ), invita i lettori 
a giudicare della lingua castigliana, letto che avranno i clas-
sici da lui proposti all' ammirazione, e seconda per mérito, 
tra quelli, pone S. Teresa. Inutile ci pare dopo queste te-
stimonianze allegare i l Bossuet, tra' cattolici, e Luigi de León 
e Jacopo Balmes, tra' spagnuoli. Serittrice e vera serittrice era 
S. Teresa, e cade qui in taglio ricordarne in prova, come s'ab-
bia memoria che di tredici o quattordici anni dettasse tra piü 
altre rime appunto un ingegnoso romanzo in poesía, che valse 
grandi lodi alia giovane poetessa' in famiglia e fuori l . 

I I I . Le quali altissime sue doti e svariate condizioni tutte 
di cose ci dan la misura de' danni che le avrebbero potuto 
arrecare i romanzi; e invitano noi stessi a serie riflessioni. 

Imperocehé, se tal ragione d1 imaginosi scritti non fu senza 
qualehe nocumento per donzella di cuore si angélico e di si soda 
mente qual si fu una Teresa, che fanesti effetti non reeheranno 
a chi non ne ha i doni né di grazia né di natura? E se tanto 
potevan nuocer giá romanzi che finalmente, non che rispet-
tare i l pudore e le credenze religioso, esaltavano anzi, benché 
esageratamente, la piü generosa virtü, che non potranno tanti 
e tanti de' di nostri, i cui soli titoli e i soli nomi de' cui au­
tor! alia religione, al costume, alia societá sonó un insulto? 
Ci pensi seriamente chi deve. 

1 Acta S. Teresiae, pag. 330. 
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B. Monastero di Nosíra Signora di Grasia. — Tale é 
i l nome della casa di Agostiniane nella cittá di Avila in cui 
S. Teresa in etá d' anni quattordici e mezzo fu posta in edu-
eazione, Quel monastero é un' antica moschea fabbricata dai 
Mori quando signoreggiavano la Castiglia, e fu convertita in 
casa religiosa l'anno 1508 secondo i l Torelli. 1 o 1509 secondo 
1'Ariza. 2 S. Tomase di Villanova ( 1582-1555 ),' secondo lo 
stesso Torelli, predico nella chiesa di tal monastero, ond'ebbe 
per qualche tempo la direzione. La nostra Santa vi passo, 
com' essa stessa ci dice, un anno e mezzo, cioé parte del 1531 
e i l 1532. Conteneva allora quaranía religiose e certo numero 
di alunne, Sussiste pur tuttavia, bencbé in parte rifabbricato, 
quel sacro asilo e vi si conservano varii oggetti che servirono 
giá alia Santa. V i si vede ancora i l confessionale in cui Te­
resa confessavasi quand' era educanda; e sta presso la can-
cellata che separa i l coro delle religiose dalla nave della chiesa. 

C. Suor Maña Briceño. — Cosi chiaraavasi la piissima re­
ligiosa cui era commessa la cura delle educande in detto mo­
nastero di Nostra Signora di Grazia. Gli storici dell' Ordine 
Agostiniano confermano gli elogi che S. Teresa fa alia sua 
buena e valente maestra. Nella chiesa di detto monastero si 
vede un quadvo che rappresenta la santa giovanetta in atto 
di prender lezione dalla sua buena maestra Maria Briceño. 

1 TORELLUS. Saecula Augus t in iana , ad ann. 1508, n . 41-42. 
2 ARIZA, Storia di Avila, part . I , pag. 51. 
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Passa u n anno e mezzo nel monastero d¡ Nostra Signora d¡ Gra-

zia . — D e s i d e r ü della v i la religiosa. — Si ammala. —• Ritorna in seno 

alia propria famiglia. — Soggiorna presso la sorelia Maria de Cepeda e 

presso lo zio Pietro S á n c h e z . — Interna lotla. — Si risolve d' abbrac-

ciare lo stato religioso. 

( 1551-1333 ) 

ella buona e santa conversazione di questa degna 
religiosa respirava non so qual incanto a cui mi era 
ímpossibile di resistere. Gustavo inesprimibil diletto in 
udirla parlar cosí bene di Dio; perocché in lei sant i tá 
di vita accoppiavasi felicemente a squisito giudizio e a 
grazia non comune di bel parlare. Questa eletta vergine 
di Gesü Cristo cominciommi a raccontare com'essa si fosse 
condotta a rendersi monaca solo per aver letto quelle 
parole dell' Evangelio: « Mol t i sonó i chiamati, ma po-
chi g l i eletti. » Nell ' intrattenerci che facevamo insieme 
mi andava essa dipingendo le ricompense che i l Signore 
riserba a coloro che tut to abbandonano per amor suo. 
Tal buona compagnia cominció a sradicar poco a poco 
dalF animo mió le male abitudini che v' avevano i m -
presso le compagnie profane; essa ridestó in me i l pen-
siero e i l desiderio delle cose eterne, e venne man mano 
diminuendo 1' avversione che provavo grandissima per la 
vita del chiostro. E cosi, se abbattevomi a veder qual-
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cuna delle avventurate abitatrici di quella santa casa 
che pregando piangesse, o praticasse qualche atto di vir tü, 
non potevo a meno di portarle grande iavidia; poiché era 
allora i l mió cuore si duro, che avrei potuto leggere 
tut ta la Passione senza spargere pur una lacrima, e 
tale insensibilitá molto mi accorava. 

F u la dimora mia in codesto monastero d' un anno 
e mezzo^ e in tal andaré di tempo s' operó in me un 
felice cambiamento. Cominciai a recitare molte orazioni 
vocali; e supplicavo tutte le monache e le compagne di 
volermi raccomandare a Dio, acció' degnasse farmi co-
noscere in che stato fossegli in grado oh' io i l servissi. 
Nel mió secreto tuttavia facevo le mié riserve: avrei 
voluto che i l placer di Dio non fosse stato di chiamarmi 
.alia vita religiosa, comeché poi sentissi ad accasarmi av-
version non minore. Tuttavia, negli ul t imi mesi del mió 
soggiorno in quel monastero, giá propendevo assai piü 
«a farmi religiosa. Non avrei per altro prescelta quella 
casa. Certe pratiche che riseppi poi esservi in uso mi 
parevan volere troppo austera vir tü , e un tal tenor di 
v i t a sembravami al disopra delle mié forze. Alcune delle 
religiosa piü giovani mi confermavano in tal sentimento: 
^e tutte fossero state d' un medesimo avviso assai mi 
sarebbe giovato. Oltre a che, io avevo in altro mona­
stero un ' in t ima árnica l ; e tanto bastava, perché, se 
m ' avessi avuto a far monaca, non iscegliessi che la casa 

1 Questa felice e fedel amica di S. Teresa si chiaraava Giovanna 

S u a r e z , ed era religiosa d' un ' ammirabile rego lar i tá . Essa era monaca 

« e l Monastero della Incarnazione di Avila dell' Ordine di Nostra Signora 

del Carmine. 
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ove avrei vissuto con essa. Davo io cosi ascolto piü ai 
sentimenti della natura, che non a 'ver i interessi dell 'ani­
ma mia. Questi santi pensieri d' abbracciar lo stato re­
ligioso mi venivano alcune volte, ma dileguavansi tostó, 
e, con t u t t i i raiei buoni desiderii, mi rimanevo incerta 
sempre e irresoluta. 

In questo frattempo, ancorché io non vivessi senza 
pensiero afíatto di ció che meglio pote va assicurare i l mió 
bene spirituale, ben di me piü sollecito s' addiraostrava 
i l Signore in prepararmi alio stato che doveva torn armi 
piü vantaggioso. M i mandó una grave infermitá, che 
m' obbligó di tornare alia casa paterna. Come fui r i -
messa, si pensó procurarmi i l piacere di veder mia so-
rella, e fui condotta alia casa di campagna ov' essa r i -
siedeva. 1 La sua tenerezza per me non poteva esser mag-
giore; e, a non fare che i l piacer suc mai non me le avrei 
dovuto spiccar dal flanco. I I suo consorte altresi portavami 
molta aífezione; certo almeno, me la dimostrava con ogni 
maggior finezza. Ed altra é codesta delle tante obbli-
gazioni che ho al Signore: per sua bontá, ovunque mi son 
abbattuta a trovarmi, fui ben voluta sempre; e pensar 
poi, che ne Lo ricambiava da quella ingrata che sonó! 

Sulla nostra strada trovavasi 1' abitazione d' un fra-
tello di mió padre. Era molto savia persona e di gran 
v i r tü . Come la sua consorte era passata di vita, nui l a 
omai piü avea che legasselo al mondo; e i l Signore an-
dava disponendo ancor l u i a consacrarsi interamente al 

1 María de Cepeda, sposa a Don Martino Guzman y Barrientos. L a saa 

villa trovavasi a Castellanos de la Cañada . 
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suo santo servizio. 1 Ed egli, fedele a una tal vocazioner 
giá essendo ben oltre cogli anni, lasciando qnanto avevar 
si resé religioso. Fini i l degno nomo i suoi giorni di modor 
che ho ognifondamento di crederlo in cielo a goder del Si-
gnore. Or, volle egli oh' io mi trattenessi in casa sua qual-
che giorno. I I suo principal esercizio era di leggere buoni 
l ib r i in lingua volgare, e i l ragionar suo per lo piü di 
Dio e delle vani tá del mondo. M i esortava a far anch' io 
pie letture, e quantunque que! l ib r i non avesser per me 
grande attrattiva, puré mostravo che mi piacessero: pe-
rocché in questo di dar a l t ru i gusto e placeré, anche con 
mia noia, ho posto sempre studio grandissimo; di modo 
che quello che in a l t rui sfcata sarebbe vir tü , era in me un 
vero difetto, operando molfce volte in ció assai indiscre­
tamente. O cielo! per quali vie mai m' andava i l Signore 
disponendo a quello stato in cui volle servirsi di m e í 
Come sapeva mirabilmente costringere la mia volontá 
ribelle a trionfar di se stessa! Ne sia benedetto mai 
sempre! Si, ne' secoli de' secoli! 

Non passai per vero diré che pochi giorni presso 
questo mió zio; raa i discorsi, e g l i esempi di l u i , e la 
parola di Dio udita e letta ebber gran forza sul mió 
cuore. La luce dei bei giorni della mia infanzia r i f u l -
semi a l l ' anima di bel nuovo, e si faceva man mano 
piü v iva : io vedevo la inanitá del tutto, la van i tá del 
mondo, la rapiditá con cui ogni mondana cosa trapassa; 
temevo, s' io fossi morta allora, che forse sarei andata 
al l ' inferno; e, benché non finissi di risolvermi d' esser 

1 Pietro S á n c h e z de Cepeda. Viveva nella piceola c i t tá d' Hortigosa 

undici chi lometri lonlana da Avila. 
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monaca, puré io vidí che questo era lo stato migliore e 
piü sicuro; é cosi a poco a poco m' andavo fortificando 
nella risolu.zione di trionfare delle mié resistenze per 
poterlo abbracciare. 

Durai in questo combattimento tre mesi; ed ecco 
come cercavo far forza a me stessa. lo dicevo: i pat i-
menti e travagli della vita religiosa non posson esser 
maggiori di quelli che si soffrono in purgatorio, e io 
mi son resa degna dell ' inferno: non sarebbe dunque 
gran cosa ch'io passassi questo poco di vita come in purga­
torio ; me ne andrei poi dir i t ta in paradiso, meta sospi-
rata delle mié brame. E ad inchinarmi cosi alio stato 
religioso parmi piü potesse certo t imor servile che non 
1' amore. 

I I demonio, assalendomi egli ancora, ponevami in-
nanzi come non mai certo in tanti vezzi nutricata varrei 
a sopportare le auster i tá del chiostro. Centro di che mi 
difendevo con la considerazione de' patimenti del Salva-
tore; e glí rispondevo che certo non facevo gran cosa 
soffrendo qualche poco ancor io per un Dio che tanto 
aveva soíferto per me; e d' altra parte quest' adorabil 
Signore verrebbe in aiuto della mia fiacchezza. Cosi mi 
pare che pensassi allora; che non ho ben a mente se 
avessi realmente presente 1'ultimo sentimento; certo é 
che furon quelli per me giorni di gagliardissima tenta-
zione. Per di piü, fui travagliata da alcune febbri che mi 
cagionavano frequenti deliquii. 

Buon per me ch' ero giá amica de' buoni l ibr i , ed 
essi mi dieder la vita. Leggeva con particolar gusto le 
Lettere di S. Gerolamo; io mi sentii cosí confermata da 
esse nel mió disegno d'esser tut ta di Dio, che mi deli-

Opere di S. Teresa - Vol. I . 6 
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berai di manifestarlo a mió padre. Un ta l atto equiva-
leva quasi a prender V abito. lo era cosi gelosa dell' onore 
della mia parola, che, detta una volta una cosa, parmi 
che mai per niuna cosa al mondo avrei dato indietro. 

Vero é che mió padre m' amava con tale e tanta 
tenerezza che tutte le mié istanze mai non poteron pie-
garlo a' miei desideri. Scongiurai varié persone di par-
largl i in mió favore; ma le lor preghiere furono egual-
mente inu t i l i . Tutto quel che si poté ottener da l u i si 
fu che dopo la sua morte facessi quel che paressemi. 
Come io aveva iraparato a diffidar di me, e temevo non 
forse la mia debolezza m' avesse nell ' indugio a tradire, 
non mi parve spediente di aspettar tanto, ed eseguii per 
altra via i l mió divisamento, come seguiró raccontando. 



CAPITOLO I Y . 

Entra nel monastero della Incarnazione. — Noviziato. — Profes-

sione. — Inferma una seconda volta, — Nuovo soggiorno presso la so -

rella Maria de Cepeda e lo zio Pietro S á n c h e z . —> Grazie delle quali ín 

tal mezzo tempo Iddio la favorisce. 

( 1533-1335 ) 

I -n quegli stessi giorni appunto che io attendevo a 
maturare ta l i miei divisamenti, ebbi la sorte, ragionando 
con un mió fratello della van i tá del mondo, di persua-
derlo a rendersi religioso. Or, ci accordammo insieme 
che ta l di, per tempissirao, abbandoneremmo la casa pa­
terna i , ed egli mi accompagnerebbe al monastero 2 in cui 
trovavasi quella mia amica d' infanzia alia quale ero 
soprammodo affezionata 3. Vero é non per altro, riguardo 
alia fatta scelta, che, per quanto una ta l dolce amicizia 
de 'prira 'anni potesse rendermi caro quel monastero, in 
ta l i disposizioni d' animo giá mi trovavo, che sarei entrata 
in qualunque altro, se avessi creduto di potervi servir 
meglio i l Signore, o veramente se mió padre avesse mo-
strato desiderarlo: ché ben piü seriamente giá davomi 
io pensiero del mió bene, e d' agi di vita e di privata 
soddisfazione non facevo alcun caso. 

1 A . L a fuga d a l l a casa paterna. 

2 B . I I monastero dell' I n c a r n a z i o n e . 
3 L a buona Giovanna Suarez, su cui vedi pag. bO. 



56 T S T O R I A D E L L A P R O P R I A V I T A 

Si, dico i l -vero, ed ho presente la cosa come fos-
s' ora, a l l ' atto d' abbandonar la casa paterna, tale provai 
un trangosciamento, che non credo sia per riservarmene 
un raaggiore i ' ora suprema di morte. Sembrommi in 
queir istante che tutte mi si scerpassero 1' ossa. Com'era 
pur sernpre fievole i n me 1' amor celeste, i l terreno peí 
padre e i parenti rivaleva piü che mai gagliardo: fu mo­
mento di terr ibi l lotta, e combattei meco stessa con su­
premo sforzo. A h ! se i l Signore non VCL avesse stesa in 
quel decisivo momento la sua soccorrevol mano, era finita: 
tut te le mié considerazioni sarebbero tórnate impotenti, 
e mi sarei data v in ta : ma la sua bontá degnó ravva-
lorarmi contro di me stessa, e potei daré arditamente 
efíetto al mió disegno. 

Nel l ' atto di vestir i l santo abito mi dié tostó 11 Si­
gnore a conoscere, come la bontá sua favorisce coloro 
che si fanno violenza per servirlo. Tal violenza tut ta-
volta,.per contó mió, nota non fu che a L u i solo: non 
davo a diveder nell' esterno che risoluzione grandissima. 
Nel momento stesso che mi vidi rivestita delle sacre 
divise religiose, ta l m' inondó i l cuore un contento, che 
giammai poi mi venne meno per insino al di d' oggi; e 
a l l ' ar idi tá che straziavami 1' anima tostó fe' succedere i l 
Signore tenerezza grandissima. Le pratiche tutte deíla 
religione eran per me fonti di delizie. Avvenivami a 
volta d'abbattermi a scopare in quell1 ore appunto che 
consacravo giá a passatempi ed a gale: allora, pur i l 
pensare che piü finalmente non ero schiava di cotali va-
ni tá meschinissime, ta l mi arrecava nuovo diletto. che 
stupivone altamente, non valendo a comprendere onde 
mai potesse procederé. 



C A P I T O L O I V 57 

I I che quand' io rammento, cosa non v ' é al mondo, 
mi pare, per ardua che fosse, ch' io non mi sentirei lena 
d' imprendere. Quante volte non ne ho fatta io la prova 
e in contingenze importanti! Sempreché, fin dal princi­
pio d' un' opera santa, seppi vincer le ritrosie dell' i n -
ferma natura, ebbi costantemente a dirmi paga di me. 
Quando un' anima opera únicamente per Dio, ben Egl i 
permette, per crescerne i l méri to, che provi non so qual 
arcano spavento fino a l l ' atto di compir 1' opera; ma, 
quanto piü questo senso di trepidazione é grande, tanto 
piü puré, ove !' anima ne trionfi, impreziosisce la sua 
corona, e tanto maggiori prova delizie in ció stesso che 
giá le pareva si arduo. Cosí, fin dalla vita presente, piace 
alia divina Maestá guiderdonare ta l generoso coraggio con 
godiraenti a l t rui non noti che a l l ' anime felici cui é dato 
sperimentarne le dolcezze ineffabili. Ondeché, se io fossi 
persona da dar consigli^ oserei diré: Dalla propria mia 
esperienza s' impari a non dar retta mai alie esitanze 
della natura, e a mai non diffidare della bontá, sovrana 
di Dio, allorché di tratto in tratto viene ispirando a l -
F anima un qualche alto disegno. Se único scopo ne é 
la sua gloria, non si dubiti che non debba riuscir a 
bene: quel gran Dio é onnipotente. , Sia egli benedetto 
ne' secoli de' secoli! 

O sommo mió bene, o requie mia sola, or non ba-
stavano dunque le grazie di cui in fin allora m ' avevate 
ricolma per allacciarmi a Voi con indissolubili nodí? Dio 
pietoso e grande Vo i pe' tant i stessi miei tortuosi er-
ramenti ra' avevate tratta a si sicuro stato: m ' avevate 
aporto un asilo ove tante fedeli vostre spose co' loro 
esempi mi fornivan documenti a cui compor mia vita és 
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dovevanmi infiammare al santo servizio vostro. Oh! che 
piü far potea V amor vostro per me? E qui giá vera­
mente non so come proseguiré la mia narrazione al 
riaffacciarmisi al pensiero le solenni rimembranze dei 
miei vot i , F alto coraggio e le gioie si puré di giorno 
si bello, e le spirituali sponsalizie con la Maestá vostra 
celébrate! No, parlar non posso senza lacrime, e la­
crime di sangue ben converrebbe che fossero, e che 
i l cuore in petto scoppiassemi: né troppo sarebbe, o ce­
leste mió Sposo, alie offese che tante v ' h o fatte dopo 
i l di testimonio delle mié promesse. Parmi ora che ben 
m' apponessi a non volere stringere nodi si santi, dac-
ché profanar dovevo si indegnamente V augusto titolo di 
sposa vostra. E voi, Ben mió, duraste ben quasi venti 
anni a sofferire un'infedele, e comportaste d' esser Fof-
feso, per istringermi poi al seno meno indegna di voi. 
Oh! non parrebbe egli, gran Dio., che appié de' sacri 
altari non giurassi che di tradire quante v i facevo pro­
messe ? Tal non era certo allora 1' intenzion mia; ma, 
al vedere quale si fosser dappoi le mié opere, piü giá 
non so che ne diré. Valgano almeno le mié infedeltá, o 
celeste mió Sposo, a dar sempre meglio a divedere e chi 
v i siate voi e chi mi sia io. Che, ben posso dirlo con veri tá , 
se v ' ha cosa che valga talora a rattemprar alquanto la r i -
membranza amara delle fattevi offese, questa si é i l pensie­
ro ch' esse varranno a far magnificare la moltitudine delle 
vostre misericordie. E in chi mai, o mió Dio, possono 
esse maggiormente risplendere che in me poverella, che 
tanto oscurai colle mié colpe le singolarissime grazie 
onde voi avevate preso ad arricchire V anima mia ? Oh! 
ch' io son pur da compiangere, o mió Creatore! lo non 
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ho scusa veruna, e tut ta su me ricade la colpa. Pe-
rocché, se col piü Heve ricambío d' amore corrisposto 
avesse i l cuor mió a l l ' eccesso dell' amor vostro, ben i l 
sentó, piü non avrei potuto amare che vói, e la fedeitá 
mia stata sarebbe intemerata. Ma ohimé! che si alto 
favore non meritai, né tanta sortii ventura. Piü non mi 
resta, o Dio grande che implorare le vostre misericordie. 

lo ero al colmo de 'miei v o t i : ma, a malgrado di 
tanta felicitá, la fievole complessione non mi resse al 
cambiamento di vi ta e d' alimento. Cominciarono a rag-
gravarmisi i deliquii che soffrivo, e mi prese un mal di 
caore si violento che metteva orrore in chi n ' era te­
stimonio : a questi aggiungevansi assai a l t r i malori. Cosi 
passai io i l prim' anno della mia vita religiosa, in molto 
mal essere di sanitá, ma non molto, parmi, offendendo 
i l Signore. Come tanta era la gravezza del male, che 
tenevami quasi fuor di sentimento sempre e a volte me ne 
privava del tutto, mió padre faceva ogni prova per veder 
modo di t rovarvi rimedio; e, non ne trovando i medici 
del paese, si risolvé di condurmi in un luogo molto r i -
nomato per le guarigioni che v i si opera vano 1. Gli si 
faceva sperare che la mia malattia, come tant' altre, ce-
derebbe alia valentía della cura. Nel monastero ov' ero 
entrata non facevasi voto di clausura, e peró v 'andai , 
avendo a compagna quell' intrínseca amica di cui ho 
pa r í a t e , una giá delle anziane. Fu i l mió soggiorno in 
quel paese d' un anno incirca. Durante tre mesi io mi 
vidi soggetta per la violenza estrema de' rimedi a spa-
ventevol tortura, e veramente non so come v i abbia 

l C . L a c u r a di Becedas, 
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potuto resistere. Ma se 1' anima valse a rendersi supe-
riore al tormento, soggiacque i l corpo, come verró poi 
narrando, a medicatura si rigorosa. 

La cura non doveva cominciarsi che col far della 
primavera, ed io eromi messa in via a l l ' entrar del verno. 
La vil la 1 in cui abitava la sorella mia giá mentovata 2, 
era yicina al luogo ov' io andava, e pero presso di essa 
mi trattenni quel mezzo tempo in aspetto del mese 
d' aprile, per evitar cosi d' andar tante volte innanzi e 
indietro. Nel passare, r iv id i quello zio la cui abitazione 
trovasi, come giá dissi, su quella via. E i mi regaló d'un 
libro che ha per titolo I I terzo abhecedario, ed é un 
trattato d'orazione di raccoglimento 3. Con tutto che in 
quel primo anno avessi letto parecchi l ib r i buoni ( a l t r i 
piü non ne avendo tra mani, aperti giá g l i occhi sui 
danni soffertine) pur non di meno ancor non sapeva 
come mi governare nel far orazione e come raccogliermi. 
Quell' apposito trattato mi tornó dunque caro assai, e 
stabilii meco stessa di darmi a seguir la via che v i si 
tracciava con quella maggior applicatezza onde fossi ca-
pace. E, s tanteché i l Signore m' aveva concesso i l dono 
delle lacrime e la lettura faceva le mié delizie, comin-
ciai ad avere certe ore fisse di solitudine e raccogli­
mento, e a confessarmi piü spesso. E in tal i disposizioni 
entrai in quella via spirituale, avendo quel libro a mae­
stro. Ahimé! che ben vent' anni, dal tempo di cui parlo 
i n poi, andai cercando indarno sempre un maestro (un 

1 Castellanos de la Cañada. 

2 María de Cepeda; vedi pag. 51. 

3 D . V Ascét ica . 
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confessore, vo' diré) che ra' intendesse. Inestimabil danno 
per me! Priva com' ero d' un ta l presidio, sonó spesse 
volte tomata indietro, e mi vidi financo in termine d i 
perdermi affatto. Un direttore che m' avesse conosciuta 
avrebbemi per lo meno porto aiuto a togliermi da r i -
schiose occasioni in cui m ' avvenne di abbattermi. 

Né i l misericordioso Iddio volle lasciar senza premio 
questi miei primi sforzi; e tostó, in que' nove mesi che 
passai in quella solitudine, mi grazió di molti favori. 
Non ero io, ció non perianto, monda cosi di colpe, come 
avrebbe voluto i l mío l ib ro ; anzi a tanta purezza non 
confldavomi pur d' aspirare, si attenta vigilanza paren-
domi per poco impossibile: ben procuravo seriamente di 
guardarmi da ogni peccato mortale, e stato cosi fosse 
in placer di Dio che sempre v i avessi atteso dappoi con 
sollecitudine par i ! Quanto poi a1 peccati veniali, non ne 
facevo si gran caso, e questo fu che tanto recó danno 
a l l ' anima mia. I n capo a tal tempo, Nostro Signore, 
non contento delle delizie che m' aveva fatto gustare 
degnó elevarmi a l l ' orazione di quiete e qualche volta 
perfino a quella d' unione 1. Ben s' intende che F una e 
F altra erami ignota del par i : non ne conoscevo io a l -
lora né la natura, né 1' altissimo pregio, e ben son di 
credere che mi sarebbe stato di giovamento non piccolo 
1' averne distinta e precisa contezza. Una tal unione, a 
vero diré, pochissimo durava, e non saprei nemmeno, se 
quanto un' Ave M a r í a : puré la potenza d' effetto che 
ne sperimentavo era invero straordinaria: non avevo 
ancor vent' anni, e pur mi sombra che mi tenessi sotto 

1 E . L a Mís t ica . 
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a' pié i l mondo conquiso. E rammento altissima pietá 
che di se mi mettevano quanti, sia pur che in buona 
coscienza, rischiosamente mareggiano in quel pelago 
infido. 

. Or ecco qual si era i l modo mió d' orazione. P ro -
curavo attuarmi a considerare, quel meglio che venis-
semi fatto, Gesü Cristo, sommo nostro bene e signore, 
come presente nell ' intimo dell' anima mia. Ogni mistero 
della sua vita oh' io mi facessi a meditare^ considera-
vo io cosi in ta l santuario interiore. I I piü tempo non 
perianto spendevo in legger buoni l i b r i : in essi trovavo 
ogni mió conforto e sollievo. Perocché non m' ha con-
cesso i l Signore particolar facilita di discorrere coll' i n -
telletto, o d' aiutarmi coll' imaginativa. Che anzi tal u l ­
tima facoltá ho io tórpida tanto, che allorquando volevo 
rappresentarmi 1' umani tá santa di Gésü Cristo, che, 
come dissi, procuravo mirar presente nel sacrario del-
1' anima, mai non v i potei ben riuscire. 

Rispetto a che, sebben sia vero che peí fatto di non 
aver agevolezza ad operare coll' intelletto, arrivino al-
cune anime piü presto alia contemplazione, se pur la du-
rano a perseverare; non é men vero esser quella una 
via molto penosa e di gran fatica: perocché, se per ven­
tura la volontá resta senza occupazione, e F amore non 
ha un oggetto presente su cui dirigersi, riman 1' anima 
come senza appoggio e senza esercizio, la solitudine e 
T aridi tá le rocano gran pena e i pensieri le danno gran-
dissima guerra. Alie persone della qual natura é neces-
saria maggior pur i tá di coscienza che non a quelle che 
valgono ad operar col discorso. Queste, infatti, inter-
nandosi a disaminare nel loro pensiero povera cosa che 
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finalmente é i l mondo, immense obbligazioni e tante che 
stringono 1' nomo a Dio, i l molto che Cristo paü , i l poco 
ond' esse i l ricambiano, magnificenza d i guiderdoni che 
serba i l Signore a chi 1' ama, ritraggono da questi var i i 
riflessi e tesoreggiano lumi e documenti a difendersi dai 
pensieri, dalle occasioni e dai pericoli. Ma le persone che 
son prive d' un tal presidio, si trovano esposte a troppi 
piü r ischi: ond' é che, non potendo far germogliare, come 
a diré, dai proprio fondo tali valevoli considerazioni, con­
viene che assai faccian lor pro della lettura. Nella via 
COSÍ i r ta di spine per cui Iddio le conduce, la lettura, 
per breve che sia, torna loro utilissima ed anzi neces-
saria, sia per aiutarle a raccogliersi, sia per tener lor 
vece d' orazion mentale, ch' esse non possono fare. Che 
se chi ad esse é guida proibisce loro d' usare di qualche 
libro e le obbliga a perseverare nell ' orazione senza un 
tal soccorso, tornerá loro impossibile di cosi durarla a 
lungo, e non faranno che rovinarsi la saluíe, ostinan-
dosi a sostenere cosi penosa lotta. 

Le quali cose considerando, propendo a credere che 
stata sia pietosa disposizione del cielo i l non aver io per 
diciotto anni trovato maestro alcuno di spirito: giacché, 
se fra le penosissime ariditá e i l lungo tormento che 
mi costó i l non poter discorrere meditando, mi fossi ab-
battuta ad uno che tolto mi avesse ogni qualunque aiuto 
e obbligatami a fare pur da me orazione, non avrei a 
creder mió, potuto durarla. 

Mai non era che ardissi, in tutto questo tempo, di 
pormi a far orazione, eccetto che súbito dopo comuni-
cata, senza aver tra mani un libro. Priva d' un ta l pre­
sidio, 1' anima mia provava a mettervicisi la stessa t re-
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pidazione che se da sola le fosse convenuto combat-
tere con una ' raoltitudine nemica: con un libro allato, 
ero sicura e tranquilla. M'era come una compagnia, o, 
diró meglio, uno scudo, su cui ricevere i colpi de' tanti 
pensieri importuni che venivano a frastornar la mía 
orazione, D'ordinario non trovavomi in ariditá, ma non 
era mal che non ne soffrissi, priva di libro : tostó l 'anima 
mi si agitava, e mille pensieri e distrazioni mettevanla 
tumultuando in iscorapiglio. Con breve lettura le rest i-
tuivo agevolmente la calma, e quasi con lusinghevol esca 
1' allettavo e giungevo a farla operar tranquillamente. 
Spesso bastavami a tanto aprire i l libro e non piü: quan-
do, non leggevo che poche righe; quando, piü pagine: 
dipendeva dalla grazia che mi compartí va i l Signore. 

Parevami in questi felici cominciamenti, che, aiutata 
da' buoni l ib r i e solitaria e r i t i rata com' ero^ pericolo 
alcuno non m' avrebbe potuto rapir mai un tanto bene. 
E bén credo che col favor di Dio sarebbe stato cosi^ se 
un maestro di spirito od altra persona m' avesse allonta-
nata o almen tratta prontamente dalle occasioni perico-
lose. Un assalto aporto del demonio per indurmi a grave 
colpa avrebbemi allora trovata invincibile. Se non che, 
fu egli COSÍ scaltrito ed io imbelle tanto, che tutte le mié 
risoluzioni mi giovarono a poco: quantunque no, diciam 
vero, ben ad una cosa mi giovarono, e si fu a farmi 
soffrire, con quella inalterabil pazienza che i l Signore 
degnó concedermi, le spaventevoli malattie onde fui t r a -
vagliata. Oh! le quante volte in riandar col pensiero 
questa parte della mia vita, ebbi a stupire attonita per 
maraviglia la bontá infinita di Dio! oh! le quante si 
dilettó F anima mia a contemplare la sua magnificenza 
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e la sua misericordia! Sia egli in tut to e per tutto be-
nedetto! Ho visto chiaramente che mai non lasció di 
ricompensarmi, fin giá da questa vita, del piü piccolo de-
siderio ch' io formassi per la sua gloria. Per ree ed 
imperfette che fossero 1' opere mié, i l Signore le andava 
migliorando, perfezionando, e dando loro valore; e i 
mali e peccati miei súbito nascondeva e copriva d' un 
velo, anzi permette ora che g l i occhi di quei che ne 
furono testimonii si accechino, e perfin l i cancélla dalla 
loro memoria. E i trasflgura le mié colpe fino a dar loro 
11 puro splendor dell 'oro; e si piace a far risplendere 
qualche meschina v i r tü ch' egli solo posemi in cuore, 
sforzandomi per dir cosi a tenerla e conservarla. 

Ma é da rifarmi a ció che ho ordine di scrivere, e 
dico che s' io avessi a raccontare minutamente la con-
dotta si teñera, si commovente del celeste Padre in quei 
principii verso di me poveretta, sarebbe compito da 
trascenderé ogni mió potere. Ben altro intelletto richie-
derebbesi che non i l mió a r i t rarre co' lor veri colorí, 
da una parte, i benefici innumerevoli di cui mi vidi r i -
colma, e, dall ' altra, una ingratitudine e una malizia si 
sformata che l i poté perfino seppellir nell ' obblio. Lode 
eterna a questo Dio benignissimo, onde infedeltá tanta 
non valse a stancar la pazienza! 



ILLUSTRAZÍONI 

A. La fuga dalla casa paterna. — L ' umile ed aceortis-
sima narratrice espone bensi, qui come sempre, con tutta fe-
deltá la sostanza de' fatti, ma, come sempre altresi, lascia la 
cosa in una cotal ombra, che apparisee i l meno possibile l'eroi-
smo del magnánimo suo sacrifizio. Or ecco i l presente fatto 
nel pieno suo lume e conformeché lo colorano tutte le sue 
circostanze diverso. 

Tre mesi aveva seco stessa lottafco Teresa. E ben n' avea 
d' onde. Essa di casato nobilissimo: era la sua una delle piu 
illustri e antiche famiglie di Spagna. Essa di ricca famiglia: 
giunse sino a noi un atto con cui i l padre suo, non estante i l 
maggiorasco del primogénito, e ben dodici íigli, promette in dote 
a Maria, sua sorella maggiore, 600,000 « maravedís », o 125,000 
nostre lire, somma, quant' oggi forse una tríplice, cospicua. 
Essa, sopra tutto, una maraviglia d' ingegno: é giá 1' ammi-
razione di tutta Avila per le sue composizioni poetiche, é 1' i -
dolo di quanti la conoscono per grazia e festivitá infinita. Essa 
animo veramente regio, essa tal tempra magnánima di cuore, 
da onorarsene, non che un nomo, un eroe; essa, finalmente, 
la gioia, la delizia del padre, e tenerissima essa stessa della 
sua impareggiabil famiglia, e non ha che diciott' anni. Or, 
sola, non ravvalorata, non diretta, riflette, discute, delibera 
ammirabilmente: piú, per tema non forse i l cuor la tradisca, 
risolve troncare ogni indugio; piú, parlatone al padre, fatto-
gliene parlare da persone autorevoli e care, e indarno sem-
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pre, decide non v' essere piú che un mezzo: strapparsi con la 
fuga dalle sue braccia. Quanto un simil passo costar dovesse 
a un tal cuore udimmo diré, con forza somma d' espressioni, a 
leí stessa. 

E, senza farne motto a persona viva, accordasi, come essa 
medesima ci racconto, col fratello, e una mattina in sul primo 
fare dell' alba, si sottrae colla fuga dal palazzo dei padri suoi. 
Ma i l tentativo ardito sorti esito diverso: essa fu accettata, 
non cosi i l suo compagno di fuga. Era questi Antonio de Ahu­
mada, quinto de' suoi fratelli. Accompagnata la sorella al mona-
stero dell' Incarnazione, posto alquanto fuori di Avila di rincon-
tro al luogo ov' era stata raggiunta fuggente con altro fratello, 
Antonio andossi a presentare al Convento di S. Tomase de' Pa­
dri Predicatori. Ma questi non avendo voluto ricevere si nobile 
e giovin signore senza consentimento del padre, ei sollecito 
d' esser ammesso tra' Gerolamini, e mori tostó, corónate da Dio 
pur tra' fervori del noviziato. Segui la generosa fuga i l 2 no-
verabre 1533, contando la santa donzella anni diciotto e mezzo 
d' etá, e non ne potendo avere i l fratello che sedici al piú. 

Come poi le suore Carmelitano ricevessero cosi testo Te­
resa, non sappiamo. Ebbevi per ventura parte i l fatto seguente, 
ricordato dal Kibera, cui seguíame in tutta la presente narra-
zione. Un « zahori », cioé un cercator di tesori e cose na-
scoste, molt' anni innanzi aveva ottenuto di far sue ricerche 
per entro i l monastero, Nel vagar qua e la scavando indarno 
la térra, « Un di verrá, avea detto, che preziosissimo tesoro 
possederá questo monastero: una suora di neme Teresa. » I I 
qual racconto conforma i l Eibera con diré, che la santa gio-
vanetta avendolo risaputo tostó entrata, soleva demandare ce-
liando, festevole e amena com' era, ad altra monaca del suo 
stesso nome, se una di lor due fosse la profeteggiata Teresa. 

Apparirá adesso tutto 1' eroismo di questa donzella magná­
nima, martire di quel che crede i l suo bene e i l dover suo; e 
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si sentiratmo in tuíta la lor gagliardia certe sue espressioni for-
tissime. 

COSÍ opera clii ama la Boníá somma voracemente: cosi r i -
solve chi voracemente salvar vuole 1' anima sua immortale. 

B. I I monastero delV Incarnasione. — Fu questa 1' abita-
zion di Teresa per trentatré anni, cioé per quasi la meta dolía 
sua vita. V entro i l 2 novembre 1533, e, professatovi 11 4 
novembre 1534, vissevi da semplice religiosa fino all' anno 
1562; piú tardi poi quand' essa viveva giá nella riforma, fu 
mandata a reggore questo monastero in qualitá di priora, i l 
che fece dal 1571 al 1574. 

Eeco come, con queila grazia e quel vivo sentimento reli­
gioso clie suole, descrive questo celeste anziché terreno ostello 
i l Bouix. « I I monastero dalla Incarnazione, dic' egli, venne 
fondato, secondo che narra i l Lozana l , i l 1513 dalla pia mu-
nificenza d' Elvira di Medina. E posto a poco andar dalla 
cittá, verso settentrione, in deliziosa valletta. Vasto é 1' edifi-
zio, e gli si stende interno ampio giardiuo da limpidi e ab-
bondevoli zampilli avvivato. 

E la chiesa di grandezza rispondente ai restanti edifizii. In 
fondo alia nave dietro alquanto all'altar maggiore trovansi 
due cori di egual grandezza e assai rogolari, V uno sopra del-
i'altro. L'inferiore metíe nel chiostro a terreno, e quel di sopra 
ne' corrido! del primo piano. Le suore per ordinario soglionsi 
radunare nel coro superiore: i giorni solamente di comunione 
odon la messa e si comunicano nel sottostante. 

Questo monastero contenne dal 1550 in poi cento novanta 
religioso, al dir degli annalisíi dell' ordine; e santa Teresa 
nelle sue Lettere conforma la loro testimonianza: « Yissi, scrive 

1 Annal . del Carm. , Tora. I V . 
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essa, in una casa nella quale trovavansi cento novanta reli-
giose ». Comeché 1' edifizio sia stato eretto nel 1513, solo due 
anni dappoi e i l di per 1' appunto della nascita di Teresa, YÍ 
si celebro la prima volta i l divin sacrifizio. 

A l di d'oggi i l grandioso cenobio offre per poco l'aspetto 
medesimo che or sonó tre secoli. Non vi si osserva di nuovo 
che la sontuosa cappella eretta ad onore della santa riforma-
trice, e che nell' ámbito suo comprende i l luogo della prima 
celia da essa per varii anni abitata. 

Dopo questa, direm cosi, genérale occhiata, entriamo nel 
santo asilo e visitiamone a parte a parte i diversi luoghi in 
cui Teresa ricevette particolari favori. 

Eccoci alia porta d' ingresso. É quella stessa che 1' anno 
1533 a' due di Novembre s' aperse alia giovane Donna Teresa 
de Ahumada, poc' oltre allora a1 diciott' anni. Qui separasi 
essa dal fratello Don Antonio de Ahumada, che ve 1' ha ac-
compagnata, e che, guadagnato a Gresü Cristo dalla santa so-
rella, volge i suoi passi al convento de' Domenicani per chie-
derne le candido lañe. Qui da Teresa un eterno addio al mondo; 
ma, mentre trasparir non lascia sulla maschia fronte che la 
salda risoluzione d' un' anima che scosso i l duro giogo del 
mondo vola alie sponsalizie del re del cielo, interiormente 
prova le crudeli agonie, onde ci fa pittura si viva al Capi-
tolo IV della sua Vita. La qual eroica fedeltá alia grazia di 
vocazione fu per ventura, a giudizio di grave autore, i l primo 
fondamento di quella serie non interrotta di straordinari fa­
vori, che a si sublime santitá 1'innalzarono. 

Varchiam la soglia: noi ci troviamo in que' claustri che 
videro, tre secoli or sonó, per piü di trent' anni aggirarsi Te­
resa. Serbano essi, secondo che t i sombra, le traccie de' suoi 
passi: te la rammentano a ogni mover di pié, te ne parlano con 
ogni oggetto, e le lor mura t i porgono all' occhio dipinte a 
buon fresco varié istorie dolía sua vita. 

Opere di S. Teresa. - Vol . I . 7 
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E qui cade in concio di rammemorare quella visione in-
tellettuale di cui essa parla al Capitolo X X Y I I : « lo, scrive 
la Santa, sentivo presso di me G-esú Cristo, e luí vedevo esser 
quegli che mi parlava : venivami ogni sempre allato; e come-
che, per non essere visione imaginaria, non vedessi come, pur 
molto chiaramente conoseevo, che stavami costantemente al 
destro flanco. » 

Da1 claustri passiamo in quel parlatorio a terreno, in cui, 
mentre intertenevasi Teresa con una persona seeolare, Nostro 
Signore le si dié a vedere in sembiante severo, e le fe' inten-
dere come tali conversazioni gli dispiacevano. Un1 altra volta, 
in quesfco parlatorio medesimo, i l divin Maestro le dié un av-
viso interiore con un misterioso prodigio. Questi due fatti, rac-
contati dalla Santa al Capitolo V I I , vi si veggono fedelmente 
rappresentati in due quadri. 

Fu nel parlatorio superiore che la Santa vide un giorno 
San Pietro d' Alcántara venir rapito in estasi. Trovavasi i l 
Santo col suo compagno nella parte esteriore del parlatorio, e 
Santa Teresa, con alcune compagne, nella interiore. Voltesi ap-
pena i due santi personaggi le prime parole, i l Santo fu tostó 
rapito in ispirito. 

Si fu ancora in uno de' parlatorii di questo monastero, che 
ebbe liíogo 1' abboccamento della seráfica Vergine con San 
Francesco Borgia, da essa nárrate al Capitolo X X I V . 

Evvi puré un altro parlatorio nel quale la Santa solea 
trattare con San Griovaijni della Croce, mentre governava in 
qualitá di priora i l i^onastero dell' Incarnazione, ed erane con-
fessore i l Santo. Qtíesto parlatorio fu conservato tal qual era 
allora. ü n giorno, ragionando altissimamente i l servo di Dio 
dell' augusto mistero della Trinitá, fu Teresa commossa per 
forma dal linguaggio tutto celeste di S. GHovanni della Croce, 
che si gitto ginocchioni per asooltarlo con maggior rispetto. Ed 
ecco infiammarsi le lor anime: Giovanni entra peí primo in 
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cstasi, e vien sollevato alto da térra; Teresa, ch' era in ginoc-
chio, ne é compresa ancor essa in tal atteggiamento, e vien 
del parí sollevata in aria. Beatrice di Gresü, allora monaca in 
quol raouastero e che abbraccio poi la riforma, entrando nel 
parlatorio per portare un' ambasciata alia Santa, fu avventu-
rata spettatrice del prodigio. Ben sovente i lor colloquii si 
terminavano di tal guisa. Talora, al sentirsi sopraffare dal-
1'estasi, volevano lottare contr'essa: attenevansi fortemente 
alia grata del parlatorio, ma indarno: una potenza divina l i 
alzava da ierra, e l i incoronava di splendori. La Santa colla 
sua incomparabil grazia accagionavane i l virtuoso confessore: 
« Conviene, diceva, ragionar di Dio a riguardo col P. Gio-
vanni: non solo entra egli tostó in estasi, ma vi fa entrar gli 
altri ancora. » 

Da questo parlatorio volgiamo i l passo verso i l luogo ove, 
circa dodici anni innanzi, la nostra Santa ebbe i l cuore tra-
passato dal dardo di un angelo, Questo luogo trovasi nell'ala 
oriéntale del monastero: é un assai piccolo oratorio che era caro 
in modo particolare alia Santa, perché essa vi si trovava sola 
con Dio e lungi da ogni rumore. La fu che consumata dagli 
ardori della carita, essa vide replicatamente un angelo trapas-
sarle i l cuore con uno strale infiammato, secondoché essa rac-
conta al fine del Cap. X X I X della sua Vita. 

I I sommo Pontefice Benedetto X I I I , con Breve de' 25 d¡ 
Maggio 1726, concesse all' ordine Carmelitano una festa par­
ticolare in onore di tal misteriosa ferita, sotto i l titolo della 
Transverherazione del cuore di Santa Teresa. E la Santitá di 
Benedetto XIV, col suo Breve Dominici gregis dell'8 Agosto 
1744, concesse in perpetuo una indulgenza plenaria a tutti i 
fedeli che visitano le chiese del Carmine da' primi vespri al tra­
monto del solé di detta festa, che solennizzasi i l di 27 d' agosto. 

A non grande distanza dalla cappellina della Transverbe-
razione, trovasi i l coro superiore. Quivi ricevette la Santa 
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nell' orazione innumerevoli grazie: quivi si trova quella ma­
gnifica statua della Vergine Santissima, chiamata col dolce 
nome di « Nostra Signora della clemenza », che la Santa fe' col-
locare nello stallo stesso della priora, consegnandole le chiavi 
della benedetta casa e acclamandola única priora del monastero 
dell' Incarnazione: quivi avvenne quella memorabile apparizione 
della regina del cielo, si consolante per Teresa e per le reli­
giosa del monastero dell' Incarnazione, che leggesi raccontata 
dalla Santa nelle Áddmoni alia Vita. 

Discendiamo adesso nel coro inferiore, in cui avreino ad 
ammirare prodigi della grazia ancor maggiori. Quivi, i l 18 
novembre 1572, Teresa, in etá d'anni cinquantasette, e dieci 
anni prima della sua morte, dopo essersi comunicata di mano 
di S. Giovanni della Croce, vide Nostro Signor Gesú Cristo, 
e ne ricevette i l tirólo di sposa, secondo che essa racconta 
nelle mentovate Addmoni. 

Questo favore essendo come la corona di quanti mai la 
riformatrice del Carmelo avessene ricevuto nella benedetta casa 
di Avila, le pie abifcatrici di questa ne vollero perennar la me­
moria, e averne perpetuamente avanti agli occhi la commovente 
imagine. La sacra mensa alia quale Teresa per circa tren-
t ' anni venne si spesso a nutrirsi del pane degli angioli, fu 
con gran cura conservata. Essa trovasi nel mezzo della larga 
grata che s' apre tra le due finestre del coro e, com' esse, da 
sulla nave della chiesa. Ha forma d'un tabernacolo anzicheno 
profondo, chiuso da due porticine, di cui 1' una s' apre verso 
la chiesa e verso i l coro 1' altra. I I sacerdote, che viene a di-
stribuirvi la sacra comunione, comincia a deporre i l santo 
ciborio sul corporale stesovi dentro, e deve poi pretender la 
mano per comunicare le religioso che, mettendosi successiva-
mente in ginocchio dinanzi a quel tabernacolo e avanzando 
alquanto la testa, ricevono i l loro Dio nel luogo stesso in cui 
la seráfica Teresa si comunicó si spesso, e dalle mani mede-
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sime di GK Cristo ricevette i l nuziale anello. Due quadri i quali 
ritraggono ugualmente Nostro Signore che da la mano di sposo 
a Teresa, son posti al di sopra di tal mensa eucaristica, l'uno 
nel coro dalla parte delle suore, e 1' altro in chiesa dalla parte 
dei fedeli. Sottesso entrambi leggonsi le parole che i l divin 
Maestro disse alia Santa in tal occasione, con l'indicazione del 
di fortúnate in cui essa videsi graziata di si eccelso favore. 

Ee é ancor tutto. Le religioso collocarono una bella sta-
tua della santa lor madre nello stallo inedesimo giá da essa 
come priora occupato nel coro. La testa di questa statua é 
oltre ogni diré espressiva. La Santa, nelle sacre divise del 
Carmine, sembra spirante. Essa presiede pur tuttavia a tutte 
le cerimonie e a tutti i canti del coro: essa viene riguardata 
come la priora, e la priora infatti del monastero non occupa 
che i l secondo posto a lato di essa. La seráfica madre sembra 
ricoverare sotto i l suo manto le care sue figlie dell' Incarna-
zione. Queste vengono spesso ad ingiuocchiarlesi innanzi, a ba-
ciarle rivercntemente la mano, e a venerare la preziosa reli­
quia che le riposa sul cuore. 

A tutte codeste rimembranze pur sempre si vive un' al-
tra se ne aggiunge non men preziosa. A flanco di tale sacra 
mensa, cioé aíla grata stessa del coro, San Giovanni della 
Croce faceva le sue esortazioni alie suore del monastero: iv i 
le sue parole di fuoco infiammavano i cuori di quelle felici 
spose di Gesu Cristo, e fecero provar piú volte rapimenti esta-
tici a Santa Teresa, ond' ebbe la ventura di essere tutto in-
sieme e i l figlio e i l padre in Gesú Cristo. 

Di rimpetto al coro delle monache sta I ' altar maggiore 
della chiesa, sul quale San Giovanni della Croce offriva ogni 
mattino i l santo sacrifizio, menfcr' era confessore del monastero. 

Dando le spalle a detto altare, inoltrandoci nella navata 
troviamo alia nostra destra la magnifica cappella dedicata a 
Santa Teresa e costrutta intorno al luogo ove trovavasi giá la 
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celia da essa abitata quando non era che semplice religiosa. 
All 'altar di mezzo di questa s'osservano due quadri: 1'uno 
la ritrae ferita dall' angelo; I'altro, posto immediatamente sotto, 
in atto di detfcar le sue opere. 

É bello, é dolce senza dubbio che magnifica cappella ergasi 
in sul luogo ove abito dappriraa la Santa in quel raonastero: 
pur tuttavia non é senza certo rammarico che non vi si trova 
quella prima celletta santificata per tant1 anni dalla sua pre-
senza. Si va cercando coll' occhio quell' oratorio che essa pia-
cevasi di abbellire, o innanzi al quale 1'anima sua godeva di 
effondersi davanti a Dio. Si vorrebbe entrare in quella soli-
tudine conscia de' suoi sospiri, delle sue lacrime, de' suoi com-
battimenti, dell' immolazione del vei^ginal suo corpo, delle sue 
estasi, de'suoi serafici ardori. Quella celestial dimora ahi! piú 
non sussiste. Ben rattempra alquanto i l displaceré che se ne 
prova i l vedere come lo spazio giá da quella occupato é con-
tenuto in santuario magnifico aperto alia pietá de' fedeli e in 
cui posson essi venire a porger lor suppliche alia patrona della 
Spagna. I I monastero della Incarnazione possiede nondimeno 
una celia consecrata dalla sua presenza, ed é quella ch' essa 
abito nel tempo che fu priora. Questa modesta camereíta, senza 
arrecarvi altrimenti mutazione di rilievo, fu trasformata in 
una divotissima cappellina in cui ogni cosa sombra render 
presente la Santa. Avanti d'entrarvi si resta sorpresi non poco 
al veder profondi solchi agli stipiti ed alia porta. Tanti divoti 
hanno si ardentemente desiderato di possedere qualche scheg-
giuzza di quel legno, che fu forza alie monache d' appagarne 
i l desiderio. 

E i l giardino della benedetta casa a se pur esso ne in­
vita. Porge questo a'riguardanti su per giú i l medesimo aspetto 
che al terapo giá della Santa; ma, da indi in qua, s 'é rallar-
gato d' assai. La vicina cusetta in cui abitava giá San Griovanni 
della Croce diventó in un col suolo adiacente proprietá del 



I L L ü S T R A Z I O N I A L C A P I T O L O I V 75 

monastero, e trovasi ora racchiusa nel giardíno dal muro di 
cinta. COSÍ questo giardíno serba egualmente le traeca e dalla 
riformatrice del Carmelo e di colui che dopo lei fu la piú salda 
colonna dalla riforma. Ovunqua vi si porti i l piede ogni cosa 
parla di Teresa. I n queste aiuole veniva giá essa a coglier 
fiori per adórname i l suo oratorio o qualche imagina divota. 
Questi mandorli e queste avellane fama é, secondo i ricordi 
dal monastero, essere stati di man sua piantati. Questa frescha 
a chiara acque zampillanti, onda non mai gli estivi ardori dis-
seecan la fonti, avavan per essa particolare attrattiva: mai non 
istancavasi di starla contemplando, perché la viva sua fede vi 
vedeva espressiva imagina dalla grazia. Quasti romitori secreti 
che la videro la tanta volte plegara i l ginocehio sotto la lor 
ombra ospitali, sombran ripetere pur tuttavia la preghiera che 
essa faceva salira a Dio. 

Inoltriamoci verso la porta del giardíno ove trovavasi giá 
la casetta abitata da San Griovanni della Croce. L ' umil dimora 
é díventata una cappella ottagona, a chiamasi 1' « Eremitaggio 
di San Giovanni della Croce ». L ' altara di questo santuario é 
fatto col legname della celia abbattuta di Santa Teresa, e per 
tal motivo fu lasciato nel suo color naturala senza pittura di 
sorte. COSÍ, grazia a ingegnoso a caro pensiero della píetá fi­
líale, chi pone i l pié in questo devoto romitorio, trovasi ad 
un' ora nella calla della seráfica Teresa di Gesü e in qualla 
dal seráfico Giovanni della Croce. 

C . L a cura di Becedas. — Questo fatto che, sauz' altra 
contezza, pare per piú capi cosí inesplícabile, per buona sorta, 
tutto in acconcio alia legíttima curiosítá de' lettori ed all' onore 
dell' arte medica, ci viene nel seguenta modo chíaríto dall'ac-
curatissimo Eibera. 

L ' aífetto immenso che Don Alfonso Sánchez portava alia 
sua Teresa l'indusse a cosa men degna, in condizioní ordinaria, 
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della grave e coltissima persona che era quel cosi savio gen-
tiluomo. Vedendo egli come l'arfce salutare, a detta dei suoi piú 
celebri cultori, esausti avesse tutti i suoi secreti senza con 
tutto ció poter restituiré la sanitá a quella impareggiabile don-
zella, onore e delizia della sua famiglia e lume degli occlii 
suoi, tentó un' ultima prova. Questa fu di condurla in vicina 
villa e darla iu cura ad un' empírica, o popolar medichessa che 
dir vogliamo, la quale per largo paese d' interno godeva po-
polarmente fama di redivivo Esculapio. I I che posto, giá niuna 
piú resta difficoltá a spiegare, tra piú altre cose, e come s'an-
dasse a rintracciare in oscuro villaggio insigne medico, e come 
s' ardisse mai adoprare, e per di piu in soggetto si debole, cura 
tanto temerariamente eroica. 

La villa ove fu condotta Santa Teresa chíamavasi Becedas 
( Besédas) ed oggi é detta Bezadas ( Besadas ). 

D, Jj Ascética. — Gli storici di Santa Teresa ci conservarono 
i l nome di chi dettó i l libretto del quale si serví la Provvi-
denza per iniziarla ai misteri dell' orazione. Fu questi i l P. Fran­
cesco de Ossuna minorita. Yedi su tale strittore N . Antonio, 
Biblioth. Hispan, nova. 

Y i sará poi forse taluno, che, tratto in inganno da quella 
illusione si facile di giudicar dal proprio i íempi passati, stu-
pirá forse, come mai una religiosa, istituita giá alia vita spi-
rituale da apposito tirocinio, ignorasse par tuttavia « come 
far orazione ». 

Ringrazii questi anzi tutto la Provvidenza d' esser nato in 
tempi ne' quali la spiritualitá é incontestabilmente come piú 
metódicamente insegnata, cosi piú umversalmente conosciuta. 
Che se é poi persona religiosa, vieppiú ancora la ringrazii 
d' essersi avvenuta in etá quanío di perturbazione suprema 
nella cittá di Satana, tanto di regolaritá somma in quella di 
Dio. Fatta, finalmente, la dovuta parte alia cosi ingegaosa 
mniltá della santa, voglia por mente alie cose seguenti. 
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Anzi tutto, primo maestro di vita spirituale é lo Spirito 
Santo. Pur solo, e pur nelle condizioni e nelle persone natu­
ralmente men atte, produce maraviglie di perfezione e di spi-
ritual coltura. I I di solamente in cui 1' Ossuna venne alie mani 
di Teresa, fu giunto i l tempo per lei di comunicarlesi i l di­
vino Spirito piü particolarmente. Alia Provvidenza, adunque, 

i suoi secreti. Poi, la Santa stessa ci dice che i l monastero 
della Incarnazione « non estava fondado en mucha perfecion ». 
Finalmente, siccome la storJa non ha da essere encomiatrice 
imperturbata, ma si « maestra della vita », ricorderemo, come 
cosa generalmente nota, che nell' etá preceduta al Concilio di 
Trento in assai cose molto e da molti procedevasi rimessa-
mente. 

Stanteché, poi, in proposito di spiritualitá, fiamma, luce 
ed aroma della pecfezion cristiana, ben potrebbe essere, che, 
a malgrado degli odierni presidii, in qualche paese o casa re-
gnasse pur sempre 1' antica e pur troppo peî petua oscitanza, 
crediam prezzo dell' opera ' i l pregar le persone pie in genere, 
e chi le dirige nel secólo o le governa in religione in ispecie, 
a voler far soggetto di serie riflessioni le cose seguenti, che 
verremo esponendo succintamente per sommi capi, affin di 
serviré tutto insieme alia brevitá, all' efficacia ed alia memoria. 

I . Di qual suprema importanza sia coltura spirituale soda, 
pratica, illuminata. E la luce delle persone divote a Dio: 
senz'essa, saranno, dureranno buone, forse; perfette, di legge 
ordinaria, non sarán mai. 

I I . Di quanta necessitá sieno quindi istruzioni limpide, 
precise, esemplificate, segnatamente sui punti capitali: Per­
fezione, Orazione, Mortificazione, Yirtú e lor Pratica, ecc. Come 
a ció grandemente approdino letture ooordiiiate alie istruzioni, 
d'autori stimati gli eccellentissimi, non molte, si molto pon­
dérate. Non altriraenti che, in ordine al popólo cristiano, di 
quanta sia convenienza che i predicatori i l vengan coltivando 
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in tal senso, e raccomandino essi e tutti procurino che i fedeli 
assistano alie istruzioni parroccliiali, ordinaria, continua, effi-
cacissima scuola del popólo di Dio. 

I I I . Di quale e quanta utilitá, a questi varii intenti, tornino 
gli Esercizi spirituali, vero corso, ci si consenta 1' espressione,. 
di cristiana filosofía, Gioverá peraltro che sian proposti secondo 
i l método ispirato da Maria Santissiraa a S. Ignazio di Loyolat 
altre materie, ordine diverso, vario intento di meditazioni, ben 
potranno essere utili pratiche, nía non sarán piú la sua pode-
rosissima scuola spirituale. Nulla nulla che vi si muti, vien tostó 
raeno la tríplice istituzione dell' anima secondo le tre vie pur­
gativa, illuminativa, unitiva, manca tostó la scelta sapiente, la 
progressione incalzante, la coordinazione efficace: giá piú non 
é la batteria del santo guerriero dai colpi sieuri e convergenti 
tutti in un punto. E qui cade in concio di ramrnentare come 
S. Teresa, appunto, di se asserisce che « prima di far gli Eser­
cizi di S. Ignazio, di spiritualitá non avesse idea alcuna. » 

E. L a Mística. — Spesso ci avremo ad imbattere in lo-
cuzioni e materie di Mistica. Sara pertanto pregio dell' opera 
i l preporne qui alcuna contezza. 

La Teología llórale suol dividersi in Múrale propriamente-
detta, in Ascética ed in Mística. La prima ha per oggetto i 
principii morali e le loro applicazioni pratiche; la seconda, la 
santificazione delle anime per le vie ordinarie; la terza, la 
santificazione d' alcune di esse per vie straordinarie. Le quali 
come consistono nella contemplazione e altri doni speciali, in-
teriori e secreti, essa ha nome di mistica, cioé « ascosa ». Tratta 
poi in ispecial modo della orazione, che divide in orazione 
mentale, in orazione infusa o di raccoglímento, in orazione di 
quiete, in orazione estática, e simili. Santa Teresa, scrittrice 
elassica di Teología mistica, ci verrá divisando mirabilmente-
nelle sue opere tutto codeste cose, cui pero sará de' singoli 
luoghi 1' illustrare partitamente. 
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Chi poi bramasse aver piü ampia e specificata contezza della 
Teología mística, oltre alie opere apposito di S. Bernardo, di 
S. Bonaventura, di S. Giovanni della Croce, e di varii altri 
Santí ed Ascetící, potrebbe leggere i l Teotimo di S. Francesco 
di Sales, íl Birettorio místico dello Scaramellí e la Teología 
mística dello Schram. Ma chi non sia direttore di anime, si 
consigli prima con chí di ragíone. 

É uscíta non ha guarí, interno alia irnportantíssíma ma­
teria dell' Orazíone, un' opera prezíosa che ottenne approva-
zione e meritati encomií dalla autorítá ecclesíastíca. Essa ha 
per titolo: DE L'ORAISON, OU de la Médítatíon et de la Con-
iemplaiion, traíté dont toute la doctrine est empruntée aux 
grands maíires de la vie sp ir Huelle, par V ahhé Desgeorge, 
supérieur des missíons díocésaínes de Lyon, in 12, Lione, 
presso Felice Gírard, piazza Bellecour, n. 30, al prezzo di L . 3. 

L ' opera si divide ín cínque libri che trattano successiva-
mente: 1. della Orazíone in genere 8 della sua eccellenza; 
2. della Medítazíone e del suo método; 3. della Contempla-
zione e de' suoí diversi gradí; 4. della condotta da tenersi nelle 
yaríe prove che s' íncontrano nella vía dell' Orazíone; 5. infine, 
della vanitá delle obbiezioni che soglionsi allegare per díspen-
sarsi da tal pío esercizio. 

Píetosa cura sarebbe íl voltar tal opera ín italiano, o, me-
glío ancora, esemplandone i l concetto e le grate e nitide forme, 
i l pubblícarne di símilí ín nostra lingua, traendone la materia 
dai patrii Ascetící. Abbísogna tra noi la píetá di trattazioni 
Incide e bene idéate, in ístíl semplice ma puré non disameno, 
che quai popolari manualí divolghíno le tante ricchezze che 
possediamo ín punto di spírítualitá ín antícati e ponderosi vo-
luraí. 

Molto si lavora a contrapporre onesti romanzi a' reí: assai 
a rintuzzar gli scredenti: ma a coltívar nello spiríto i pii si 
pensa poi altrettanto? 



CAPITOLO Y. 

Altri ragguagli sul novizialo. — Parte per Bezedas, ove si spera gua­

r i r l a . — Conversione che vi opera. — Dopo tre rnesi, soccombe alia v i o -

lenza de' r imedi , e vien ricondotta morente alia casa paterna in Avila. — 

Deliquio straordinario di qual lro giorni. — Martirio d'itienarrabili dolori 

•dall' Assunzione a Pasqua, 

( 1533-1336 ) 

el dar contó dell' anno di noviziato dimenticai 
riferire come v i fui forte disturbata, a volte, per contó 
d i cose in se stesse di poco momento. Venivami, per un 
•esempio, dato carico di cose delle quali io non avevo colpa 
veruna. Or io ricevevo tali riprensioni con vivo displa­
ceré e molta imperfezione. Ben é 11 vero che, peí gran 
contento d' essere sposa di Gesü Cristo, ogni cosa ani­
mosamente accettavo. Come le suore osservavanmi cercar 
solitudine e pianger talora per la memoria de' miel pec-
cati, imaginarono che io non fossi contenta, e tale ne 
andava voce tra loro. Ben piacevanmi oltremodo le os-
servanze tutte del chiostro: ma quanto paresse tenere 
•di disistima era ben lungi dal piacermi. Rallegravami d'es-
sere stimata: mettevo cura ed arte infinita in quanto mi 
facessi: tutto in me parevami vi r tü . Ció, tuttavia, non 
mi v a r r á a discolpa: che sapevo mirabilmente cercare in 
tu t to i l mió contentaraento; e cosi l'ignoranza non potrá 
giustificarmi. Ben ho per sorté qualche leggera scusa 
per fatto della regola di quel monastero, non informata 
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a COSÍ alta perfezione. lo, cedendo al dichiuo della rea 
natura, m' appigliavo a quanto fossevi di tnen regolarer 
e lasciavo quanto v i si conteneva di piü perfetto. 

Nel qual tempo fui spettatrice dell' ammirabil pazienza 
onde fe' prova una monaca, informa di gravissiraa e som-
mamente penosa malattia. Le si erano aperti al ventre 
alcuni fo r i , per eífetto di ostruzioni, da' quali usciva 
quanto mangiasse. Si orribile infermitá trassela in breve 
al sepolcro. lo vedevo tutte le mié compagne inor r id i r 
di quel male: quanto a me, grandissima portavo invidia 
alia sua inalterata pazienza. Andavo dicendo al Signore 
che, se voleva graziar me d' altrettanta, io lo pregava 
a mandarmi tutte le infermitá che stato fossegli in grado. 
Nessuna, parmi, ne temevo; ta l mi coceva sete de' beni 
eterni , ch' ero risoluta di guadagnarlimi a qualunque 
costo. Ed or ne ho raeraviglia: perocché non anco era. 
in me quel fuoco d' amor divino che poi l'orazion món­
tale accesemi in cuore: non era che eífetto di un certa 
lume i l quale mi rivelava la vani tá di quanto passa e 
F inestimabil pregio degli eterni beni, che guadagnar si 
possono col sacrifizio di questi beni d' un giorno. Sua 
divina Maestá degnó esaudire la mia preghiera: ancor 
non eran trascorsi due anni, che mi vidi assalita da un 
male, non di quella orribilitá per vero diré, ma che mi ar-
recó per tre anni non men acuti e crudeli dolori, come 
passo a narrare. 

Arr iva to che fu i l tempo della cura ch' io stavo at-
tendendo presso mía sorella, mió padre, detta sorella e 
la monaca mia fedele amica che mi aveva voluto esser 
compagna di viaggio, mi condussero con ogni possibil 
cura e comoditá al luogo in cui si sperava guarirmi. Or 
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quivi cominció i l demonio a intorbidar la serena pace 
che godevo, ancorché poi Iddio abbiane tratto gran bene. 
Nella t é r ra ove mi recaí a cercar salute viveva un 
ecclesiastico di nobil nascimento, d' assai ingegno e 
d' una certa istruzione quantunque non raolto profonda. 
A lu i rivolsirai lo per confessarmi. Imperocché sempre 
amai confessori eminenti in sapere, che gran male fecero 
a l l ' anima mia i mezzo letterati, cui, in difetto d' a l t r i , 
dovetti ricorrere. Ho visto per esperienza esser assai 
meglio, quando tratt isi di persone virtuose e di santa 
vita, che non abbiano punto lettere, di quello che poche. 
Cosi, almeno, diffidano di se stessi, appunto com' io di 
me, e prendon consiglio da persone veramente i l l u m i -
nate. I sodamente is t rui t i non m'ingannarono mai: g l i 
a l t r i non volevano sicuramente ingannarmi, ma non ne 
sapevano piü che tanto. lo, avendone miglior opinione, 
non tenevomi obbligata a piü che a creder loro. D'altro 
canto, le lor decisioni mi lasciavan sempre maggior l i -
be r tá e largura. Che se mi fossi vista tenere in briglia, 
si poca ho vi r tü , che assai probabilmente avrei cercato 
d' a l t r i . La ov' era peccato veniale, essi non vedevano 
colpa alcuna, e ov' era grave peccato non iscorgevano 
essi che lieve venialitá. Questo nocque indicibilraente al 
raio avanzamento nella vi r tü , e credo bene d' insistere 
qui su ta l punto ad utile ammaestramento dell' altre, 
perché si riguardino in cosa di tanto rischio. Quanto a 
me, ben veggo come davanti a Dio non avevo scusa: 
avrebbe dovuto bastarmi di sapere che una cosa non era 
di sua natura buona, perché me ne guardassi. Per giusto 
castigo de' miei peccati cred' io,permettesse i l Signore 
che s' ingannassero i miei direttori , e che io., da essi 
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ingannata, traessi altre in inganno, con ripeter loro 
-quanto aveanmi detto. I n tal cecitá durai piü di dicias-
sette anni. I I primo che mi disingannó in alcune cose 
fu un religioso molto dotto dell' ordine di San Dome-
nico 1. I padri della Compagnia di Gesü m' apersero poi 
interamente g l i occhi; e, dandomi a divedere i pericoli 
della mia passata condotta, mi fecero concepire un salutar 
timore, come racconteró a suo luogo. 

Cominciai dunque a confessarmi da questo sacerdote. 
Se in progresso di tempo ebbi poi piü da diré in con-
fessione, allora, come giá dal principio della mia vita 
religiosa, non avevo che poche raancanze da acensare. Ne 
fu colpito, e restó compreso per me d' una singolar be-
nevolenza, buona peí principio da cui moveva, ma che 
peí suo eccesso avrebbe potuto essere riprensibile. Gl i 
avevo fatto conoscere come per nessuna cosa al mondo io 
mi sarei indotta mai a far cosa centro Dio che fosse grave, 

egli dal canto suo m' assicuró che si trovava in eguali 
disposizioni: spesso quindi e con certa famigliaritá ci av-
veniva di trattenerci insieme. Siccome allora 1' anima 
mia godeva abitualmente in Dio inebbrianti delizie, i l 
maggior mió contento e 1' único soggetto de' miei d i -
scorsi era i l ragionarne. A tal linguaggio in persona si 
giovane ancora, sentivasi commosso e penét ra te di con-
fusione. I n fine, t ra per questo e 1' affetto che sentiva 
per me, in un impeto di confidenza mi scoperse lo stato 
dell ' anima sua che era veramente miserando, perocché, 
dimentico da circa sett' anni de' suoi sacri doveri, non 
iasciava con tutto ció di salire a l l ' altare. Era la cosa 

t 
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tanto pubblíca che aveva perduto 1' ouore e la fama; 
non era pero chi osasse mostrare di disapprovar la sua 
condotta. 11 suo stato, la sna confidenza stessa, mi r iem-
pirono di compassione e cordoglio, perché le sue premure 
per me reso me V avevano caro. Vi t t ima allora io di 
troppo ingenua e cieca inesperienza, credevo v i r t ü esser 
grata e serbar fede a chi mi amava. Maledetta sia ta l 
legge del mondo, che giunge fino a contravvenire alia 
legge di Dio! É una follia che toglie di senno i mon­
dan!, e me altresi, i l confesso, trae fuor di me pur in 
pensando vi. Come! Da Dio solo emana, a Dio solo é do-
vuto tut to i l bene che ci vien fatto, e noi riguardiamo 
come vi r tü i l non romperé un'amicizia, che g l i displace 
e 1'offende. Mondo, mondo, oh! sei pur cieco! E voi , 
gran Dio, oh! grazia immensa che mi avreste fatta, se, 
sovranamente ingrata verso i l mondo tutto quanto r 
avuto avessi la sorte di non essere ingrata mai verso 
voi! Ma ah imé! che, colpa i miei peccati, é avvenuto i l 
contrario! 

Essendomene procurato dalle persone stesse di sua 
famiglia piü precisi ragguagli, conobbi meglio lo stato 
di quell' infelice, e scopersi nel tempo stesso una c i r -
costanza che lo rendeva un po' meno colpevole. La per­
sona che co' suoi insidiosi vezzi Y avea sedotto, aveva 
ottenuto da lu i che porterebbe al eolio per amor suo 
una figurina di rame colla quale essa tenevagli fatta una 
raalia; e nessuno era stato da tanto mai da poter to rg l i 
di mano quel pérfido pegno d' aífetto. lo certo non pre­
sto fede leggermente e senza prova a quanto si dice di 
simili fatture, ma questa ch' io-. racconto 1' ho vista coi 
miei occhi. E se ne parlo si é perché si guardino g l i 
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uomini dalle insidióse femmine che cercano invescarli a 
simil i tresche. Si persuadano che come han perduto ogni 
vergogna innanzi a Dio, esse cui i l loro sesso obblighe-
rebbe pin strettamente al pudore, non si potrebbe senza 
pericolo accordar loro la menoma confidenza. Per g iun-
gere a' perversi loro fini, e pal successo dalla passione 
insensata che accenda loro in cuore i l demonio, non v'é 
cosa di cui non sien capad. Per quanto a me, a mal-
grado dalla mia miseria profonda, mai non sonó caduta 
in colpa alcana di simil fatta; non mai nell'intero corso 
del vivar mió ebbi io intenzione di fare i l menomo male 
a chicchessia; non mai , quando puré 1' avessi potuto, 
avrei forzato chi che si fosse ad amarmi. Iddio fu che 
me ne preservó; ma, nulla nulla cha ri t irato avesse da 
me la sua mano, avrei potuto ofifanderlo in ció come in 
tant ' altre cose, perché su di me purtroppo non v' é a 
fare assegnamento di sorta. 

Or, ció risaputo, cominciai ad addimostrargli ancor 
piü affettuose premure. Buona era 1' intenzion mia, ma 
i l fatto non andava esente da qualche biasimo: poiché 
la speranza d' un bene, per quanto grande potesse essere, 
mai non avrebbe dovuto farmi comraettere i l piü pic-
colo mala. Raddoppiai d' ardore a parlargli di Dio. Le 
mié parole g l i faron u t i l i senz' alcun dubbio; ma ben 
lo credo che piü valse su l u i i l gran bene che mi vo-
leva. E infatti per compiacermi giunsa fino a consegnarmi 
la figurina, cha feci súbito gettare in un fiume. Tolta-
lasi appana, parva persona che da profondo sonno si 
dasta: la indagna sua.vita di quegli u l t imi anni g l i si 
paró tut ta quanta dinanzi; inorridiva di se stesso; ge-
meva della sua rea condotta, e giá ne era preso d' ab-

Opere di S. Teresa - Vol. I . 8 
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borrimento. La Vergine Santissima, ne son convinta, 
g l i fe' sentiré i l suo potente soccorso: perché egli era 
raolto divoto del mistero della sua Concezione, e ne ce-
lebrava la festa con grande solennitá. I n fine spezzó per 
sempre le indegne sue catene, e non si saziava di render 
grazie a Dio d' averio illuminato colla sua luce. I n capo 
a un anno appunto dal giorno d i ' io lo vidi la prima 
volta, si m o r i ; ma i l santo ardore con cui aveva ser-
vito i l Signore in tal intervallo avevalo preparato a l -
Tul t im 'ora . Non mai scopersi io nulla di men che one-
stissimo ne' sentimenti suoi a mió riguardo, sebbene po-
tessero essere d' una purezza piü elevata. Nello scam-
bievole nostro trattare la fede si viva che ci mostrava 
Iddio presente, allontanava fin F ombra di pericolo. Era 
io allora, come dissi, irremovibilmente risoluta a non 
far cosa in cui avessi scorto peccato mortale, ed era ap­
punto, a creder mió, i l vedere i n me sentimenti si puri 
che 1' induceva a ben volermi. Imperocché io credo che 
t u t t i g l i uomini debbono apprezzare ed amare di prefe-
renza le donne che veggono inclínate alia vir tü . Si, la 
v i r t ü é per esse, come poi diró, i l piü sicuro mezzo di 
acquistar predominio ed esercitare impero su' cuori. Io 
tengo per certo che Dio esaudi le mié preghiere, e che 
colui peí quale tanto pregai si t rovi i n istato di salvazione. 
Mor i nelle migliori disposizioni, e alienissimo da quanto 
peí passato avevalo fatto traviare. E cosi parrebbe siasi 
voluto servir di me i l Signore per aprir le porte del 
cielo a quell' anima. 

M i stetti tre mesi in quel luogo, in preda a gran-
dissime sofferenze, per esser la cura troppo piü gagliarda 
che non comportava la mia complessione. Dopo due 
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mesi, a forza di rimedi, non restavami quasi piü che un 
soffio di vita. I I male per cni curare m' ero colá con-
dotta era diventato molto piü gagliardo, per modo che 
a volte parevami che i l cuore con acuti denti fossemi 
fatto a brani, tantoché si temette non fosse rabbia. La 
mia debolezza era estrema: i l fastidio somrao d' ogni cibo 
non mi lasciava prender cosa alcana se pur non era 
liquida. La febbre non ismetteva un istante; e le pur-
ghe, che per circa un mese m' avevan fatto prendere 
ogni di., mi ayevano estenuata e consunta. Sentivo un 
fuoco interno che mi riardeva. I nervi cominciarono a 
rattrarmisi, ma con si importabili dolori, che io non 
trovavo né di né notte un istante di riposo. A tutto questo 
aggiungevasi ancora una malinconia profonda. Ed ecco 
tut to i l pro di quel viaggio. Mió padre aífrettossi a r i -
condurmi in casa sua. I medici vennero di bel nuovo a 
vis i tarmi: t u t t i ad una voce mi diedero per ispedita, di-
chiarando che, indipendentemente da tu t t i codesti mali , 
io mi morivo d' etisia. Insensibile per poco a tal loro 
sentenza ero come assorta tut ta quanta nel sentimento 
de'miei dolori. Dalla testa ai piedi provavo una egual 
tortura. Tai dolori di nervi, secondo che aífermavano i 
medici stessi, sonó intollerabili; come poi i miei s' eran 
contratti t u t t i quanti, ero martoriata da tormenti inef-
fabili. O Dio mió, qual cumulo non mi sarei procacciato 
di meriti, se ne avessi saputo approfittare! I dolori non 
continuarono in tal violenza di spasimo che interno a 
tre mesi, ma non mai si sarebbe creduto che fosse pos-
sibile reggere a tanti mali insiem r iuni t i . Ne stupisco io 
stessa in questo momento, e considero come un insigne 
favore di Dio la pazienza di cui m i graz ió : chiaramente 
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vedevasi che veniva da lu i . La storia di Giobbe che aveva 
letta poco prima nei Morali di S. Gregorio mi fu di 
grandissimo aiuto. Sembra che i l Signore mi fosse ve-
nuto antecedentemente ravvalorando con tal lettura e 
colF orazione al cui esercizio m' ero data, e cosi prepa-
rata mi avesse a tutto soffrire con tanta conformitá 
al suo volere divino. Con l u i solo era ogni mió in t ra t -
tenimento. Avevo pressoché del continuo in mente e 
sul labbro i l bel sentimento di Giobbe: « Se i beni ab-
biam ricevuto dalla mano di Dio, perché non prenderemo 
anche i mali? » 1 e parevami che ta l i parole mi cre-
scesser coraggio a soffrire. 

Questo lungo martirio giá erasi protratto dal mese 
d' aprile fino alia metá d' agosto, iriacerbendosi tuttavia 
piíi crudelmente ne' tre u l t imi mesi. Giunse finalmente 
la festa deli' Assunzione di N . Signora. 2 Mostrai vivo 
desiderio di prepararrai colla confessione a festa si bella: 
sempre, del resto, ero stata portata a confessarmi spesso. 
Imaginarono che i l timor della morte m' ispirasse un tal 
desiderio, e mió padre, per non crescermi forse pena, non 
volle condiscendervi. O amore eccessivo della carne e del 
sangue! Comeché venisse da padre si religioso e si savio 
e inaccessibile per coltura di mente a inganno d' igno-
ranza, quanto tuttavia sarebbemi potuto tornar funesto! 
Quella notte stessa mi sopravvenne si violenta crisi, che 
per ispazio circa di quattro giorni restai priva d' ogni 
senso. 3 M i amministrarono allora 1' Estrema Ünzione. 

1 Si bona suscepimus de manu Domini, mala quare non suscipiamus? 
IOB. H, 10. 

2 Correva il 1336: la Santa aveva 21 anno. 
o B . I I deliquio di quattro giorni . 
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D' ora in ora, anzi di momento in momento, si crede-
vano ch' io spirassi, e altro non facevano che recitarmi 
i l Credo, come se fossi stata capace di capir qualcosa. 
Piú d'una volta anzi mi tennero talmente per morta, 
che, tomata ch' io fui poi in me, mi trovai in sugli 
occhi delle gocce di cera cadute dalle cándele che mi 
avevano appressate per accertare se veramente avevo 
cessato di vivere. Mió padre era inconsolabile per non 
aver permesso ch' io mi confessassi: non cessava di far 
salire al cielo grida strazianti e ardenti preghiere. Be-
nedetto sia in eterno Colui che degnó udirle, e che dalle 
porte della tomba si piacque richiamarmi alia vi ta! Giá, 
da un giorno e mezzo, era aperta nel mió monastero la 
fossa che aspettava la mia spoglia; e giá, fuori di que-
sta cittá, in un convento di nostri religiosi erami stato 
fatto un ufficio fúnebre. 

Volle i l Signore che tornassi in me, e súbito chiesi 
di confessarmi. Ricevetti la Santissima Eucarist ía con 
molte lagrime; ma a creder mió non era i l solo dolore 
e rammarico d' avere offeso Iddio che me le traeva 
dagli occhi: v ' avevan parte altresi g l i eccessivi miei 
strazii. Sacramentata che fui cosi, mi vidi rassicurata di 
trovarmi in istato di salute. Ma, quand' anche colpita 
mi avesse la morte in tempo di quel deliquio, giovami 
credere che i l Signore m' avrebbe pur usato misericor­
dia. Comeché a lu i men fedele pe' pochi lumi di chi mi 
era guida, avrei pur t róva te grazia al suo cospetto. Per 
quel che ne posso giudicare, ad onta degli incomporta-
b i l i dolori che m' eran restati e mi toglievan quasi a 
me stessa, la confessione ch' io feci fu d' in tegr i tá per-
fetta: vi palesai tut to quello in che giudicai d'aver of-
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feso Iddio. Fra tante altre grazie questa puré egli degnó 
concedermi, che mai, da che cominciai a comunicarmi i n 
poi, io non lasciai d' accusarmi in confessione di cosa, 
che io credessi esser peccato^ per lieve che fosse. Ció non 
ostante, dato che io fossi morta allora, non posso non 
concepire serii t imori interno alia mia salvezza, da una 
parte per 1' a l t ru i poca dottrina e dall ' altra per la poca 
fedeltá mia alia grazia. E pero dico i l vero che a r r i -
vando a tal punto della mia vita e considerando come 
in certo modo mi risuscitó i l Signore, tale provo spa-
vento che da capo a pié tutta ne raccapriccio. 

Parmi, o anima mia, che avresti dovuto ben pon­
derare la grandezza del pericolo onde t ' avea tratta 11 
Signore: e, se V amore potuto non avea abbastanza su 
te, i l timore almanco dovea trattenerti dall ' oltraggiarlo 
di nuovo: che finalmente avria egli potuto colpirti le 
mille volte in ancor piü rischioso stato. No, non esagero 
troppo cosi parlando; ed accetto, a ogni modo, i r i m -
proveri che mi potrá fare chi mi ordinó di andar riser-
bata nel raccontare 1 miei peccati, i quali certo, come 
g l i ho esposti, appariscono in troppo favorevole aspetto. 
Io scongiuro chi r ivedrá queste carte di nulla torre delle 
mié colpe, giacché esse servono a meglio palesare la 
grandezza delle magnificenze di Dio e 1' inesauribil sua 
pazienza verso di un' anima. Benedizioni senza fine a 
questo Dio d'amore! Degni la Maestá sua incenerirmi 
prima che quinci innanzi io lasci d'amarlo! 



ILLUSTRAZIONI 

A. I I JP. Yincenzo Barón. — I I confessore a cui prima­
mente ando debitrice la santa d' aver aperto gli occhi sn' pe-
rieoli che correva l1 anima sua, fu i l P. Yincenzo Barón do-
menicano. Questo degnissimo religioso univa a profondo sapere 
una virtú eminente. La santa avrá piú d' una volta ancora a 
parlar di lui, e cel fará conoscere in piú particolar maniera. 
Oceupava egli in Avila a quel tempo la carica importante di 
Inquisitore. 

B. I I deliquio di guattro giorni. — Alia narrazione che 
fa la santa di questa terribil crisi aggiunge i l Eibera i seguenti 
particolari, « Teresa, dic'egli 1, corsé durante tal parosismo 
un altro pericolo non men grande. Suo fratello Lorenzo de 
Cepeda che la vegliava una di quelle notti, s' addormi pro-
fondamente. In tal mentre la candela che ardeva presso al 
letto di Teresa fini di consumarsi e appiccó i l fuoco a' guan-
ciali, alie coperte e ai materassi: per buona sorte Lorenzo fu 
svegliato dal fumo; ma, senza i l pronto soccorso che dié alia 
sorella, essa sarebbe stata bruciata, o almeno avrebbe finito 
di moriré. I n capo a quattro giorni Teresa ritorno in se, e 
cominciossi a lamentare d' essere stata richiamata dal cielo 
dove si trovava. Avea puré, diceva, visitato 1' inferno. Dio le 
rivelo in tal tempo che i l padre suo e una religiosa del mo-
nastero dell' Incarnazione, Griovanna Suarez sua árnica, dove-
vano esser sálvate per mezzo suo. Avevale in pari tempo fatto 
vedere i monasteri che essa do ve va fondare, e ció che farebbe 
piú tardi nell' Ordine del Carmine, non men che i l numero 

1 Vida de la Madre Teresa de Jesús,, libr. I , cap. V . 
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straordinario di anime che dovevano salire al cielo pe' suoi me-, 
r i t i . Aveva finalmente saputo che morrebbe santamente e che 
11 suo corpo sarebbe ricopertó d' un drappo d' oro prima di 
venir esposto. La Madre Teresa, raccontando ció che le era 
arvenuto durante quella lunga crisi a persone fededegne, la 
cui autoritá, pietá e veracitá mi son personalmente note, lor 
narro pare tutti questi particolari che le persone stesse hanno 
a me riferito. Ben é vero che ogni qualvolta altri toccava di 
codeste cose alia Madre Teresa, essa ne rideva, e dicea altro 
non essere stato che un sogno e un delirio prodotto dall' ec-
cesso del male, e come, quando riseppe che i l padre suo era 
stato presente al racconto da lei fattone, avea provato gran 
vergogna d' aver raccontato cose tali alia presenza di persona 
si grave. Ma debbo aggiungere ancora che lo persone di cui ho 
piú sopra paríate e che mi riferirono questi fatti, pensavano 
con ragione che la Madre parlava cosi per dissimulare, peroe-
ché quanto noi narrammo si avvero puntualmente, come ve-
dremo. Aggiungo altresi che l'anno 1588, avend' io assistito in 
una festa de' Carmelitani Scalzi ad un discorso pronunziato 
dal P. Domeníco Bañez, professore di Teología a Salamanca, gli 
intesi diré che aveva per piú anni confessato la Madre Te­
resa, e che, durante quel lungo deliquio in cui fu creduta 
morta, Nostro Signore le mostró 1' inferno, come essa stessa 
gliel avea confidato; e poi soggiunse altresi che la Madre Te­
resa ripeteva sovente alia sua sorella Giovanna de Ahumada, 
che non avrebbe voluto ritornare dal luego ove trovavasi per­
ché vi si era veduta beata per alcuni momenti. Ció non di 
meno, se quello che racconteró nel capitolo IV del libro se-
guente ben sombra dar luogo a credere che nella contingenza 
sopraccennata la Serva di Dio ebbe veramente conoscenza delle 
sue futuro fondazioni: per quel ch' egli é degli altri fatti da noi 
esposti, non vedremmo sconcio veruao a non ne far piú caso 
di quel che sembra ne facesse Teresa medesima, la quale 11 
trattava di vaneggiamenti. » 



CAPITOLO Y I . 

F a ritorno al monastero dell' Incarnazione. — Penosissime malattie 

che soffre per lo spazio di tre anni . — Inalterabile pazienza ed al lre sue 

v i r t ú . — É guarila miracoiosamente da S. Giuseppe. — Eccel lenza delia 

divozione a questo gran santo. 

( 1337-1539 ) 

tale stato mi lasciarono questi quattro giorni di 
parosismo, che Iddio solo puó sapere g l ' incomportabill 
tormenti che in me provavo. La mia lingua era tut ta 
in brani a forza d' essermela morsa. Non avendo preso 
nulla in tutto quell' intervallo e debolissima giá com'ero 
che appena poteva t rar fiato, avevo le fauci si aride 
che non da van passaggio pur ad una gocciola d'acqua. 
Tutta mi sentivo la persona come scommessa, e peno­
samente confusa la testa. I nervi mi si erano per forma 
rat t ra t t i , che mi vedevo tutta raccolta e raggricchiata 
a mo' d'un gornitolo. A tale mi condussero que' quattro 
giorni d' indicibil martoro. Senza al t ru i aiuto, appunto 
come se giá fossi cadavere, non potevo muovere né brac-
cia, né piedi, né mani, né testa: sol parmi che potessi 
muovere alquanto un dito della mano destra. Poi, non 
v' era modo di toocarmi: tutto i l mió corpo era misera-
bilmente malconcio; non potevo soffrire i l contatto d'al-
cuna mano; bisognava tramutarmi per mezzo d'un l en­
zuelo tenuto a' capi da due persone. Cosi rimasi fino a 
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Pasqua fiorita 1. Avevo questo solo di refrigerio, che, 
quando ero lasciata stare, mi cessavano molte volts i 
dolori. Un po' di riposo che gustassi parevami allora un 
gran passo verso la guarigione, perché temevo che m'a-
vesse a mancar la pazienza. Grande pero fu la mia con-
tentezza allorquando mi vidi libera da si acuti e continui 
dolori. A quando a quando tuttavia ne provavo ancora 
d' insoffribili, e ció era al mettermisi i brividi di una 
quartana doppia che m' era restata violentissima. Con-
servavo puré un' avversione profonda per ogni sorte d'a-
limento. 

Feci vive istanze di tornare al mió monastero, e, 
come ne avevo desiderio grandissimo, non esitai a far-
miv i trasportare cosi come mi trovavo. Viva v i fu dunque 
ricevuta colei che v i si aspettava morta, ma in istato 
tale, che non avrebbe ispirata men profonda pietá se 
stata fosse priva di vita. Non v' e espressione che basti 
a dipingere 1' estrema mia debolezza: non m'eran rés ta te 
che 1' ossa. In tale stato, come giá dissi, durai piü d' otto 
mesi; ma uso di membra non ebbi per circa tre anni. 
Un leggiero miglioramento tuttavia s' andava operando, 
e quando potei cominciare a trascinarmi per t é r ra car-
pone ne porsi al Signore vive azioni di grazia. In mezzo 
a tanti mali e dolori non mi venne meno un istante la 

1 II giorno, c i o é , della Risurrezione ( 1537 ) . Tal locuzione ed altre 

consimili furono giá comuni in Europa . II nome di Pasqua, la maggiore 

delle so i enn i tá , applicavasi allora a var i é di esse. Vivon tuttavia in T o -

s c a n a : Pasqua maggiore, o fiorita, o d 'uovo, per la Risurrezione; P a ­

squa di rose, o rosata, o rug iada , per la Pentecoste; Pasqua di ceppo, o 

d i Natale, per la Nativitá di N. S.; e Pasque í la dicesi in alcuni luoghi di 

Italia alia Epifanía. 
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rassegnazione; e, fuorché un po' da principio, sopportai 
anzi con allegrezza i mali di que' tre anni, dappoiché 
mi parevano un nulla in confronto de' dolori e strazii 
precedenti. Ero pienamente conformata alia volontá di 
Dio, quand' anche fossegli piaciuto lasciarmi in tale stato 
fino a l l ' ultimo mió respiro. Parmi che tut ta la mia an-
sietá di guar i ré fosse per istarmi solitaria in orazione, 
nel modo che m' era stato insegnato, perocché nell ' i n -
fermeria non v- era comoditá di ció fare. Confessavomi 
molto di frequente; mia delizia era parlare di Dio: co-
talché tutte le religiose ne erano edifícate, e si mara-
vigliavano della pazienza onde mi graziava Iddio bene-
detto. E veramente, se sostenuta non m' avesse egli colla 
sua mano, sarebbe stato impossibile poter soffrire si gran 
male con tanto contento. 

Sentii io allora i felici e validi effetti di quella grazia 
d' orazione che i l Signore mi avea concessa. Sua mercé, 
comprendevo in che consistesse i l suo amore. Essa in 
quel breve spazio di tempe fe' germogliare in me le se-
guenti v i r tü che se non furoño for t i abbastanza da te­
ñe ran salda nel sentiero della perfezione, mi servirono 
almeno di schermo e d' aiuto. Non dicevo male di a l -
cuno, fosse pur leggerissima cosa: avevo anzi in costume 
di prender le difese di quelli centro cui per sorte si 
mormorasse. M i era sempre presente la massima, che 
non dovevo trovar placeré ad ascoltare o udir io stessa 
cosa alcuna che non avrei voluto si dicesse di me. M i 
diedi a seguiré ta l regola di condotta con sommo studio 
per le occasioni che n ' avevo, sebben poi la cosa non mi 
riuscisse si perfettamente, che a volte in subiti e diffi-
cili casi non fallissi in qualche parte; ma per ordinario 
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io ero fedele alie míe risoluzioni. E tanto battevo io su 
questo punto, che le religioso del monastero e le per­
sone estranee con cui trattavo contrassero pur esse tal 
lodevole usanza. Onde n ' avvenne che soleva poi dirsi, che 
dove mi stess' io le spalle si trovaran sicure; e in t a l 
favorevol concetto eran pur tenute le persone con cui 
avevo amicizia o parentela, o che io istruivo. Con t u t t o 
questo pero, gran contó ho pur troppo da rendere a. 
Dio del cattivo esempio che in altre cose lor davo. 
Piaccia a sua divina Maestá di perdonarmi! Fu i , é vero,, 
cagione di molti mal i ; ma^ debbo questo omaggio alia 
veri ta, se dovetti piangere su qualche conseguenza della. 
mia vita imperfetta, la mia intenzione non fu mai tanto 
cattiva. 

Ed a l t r i beni ancora arrecato rn'avea l'orazione. Sen-
tivo desiderio di solitudine. Godevo di parlar di Dio e 
di trattenermi con l u i ; che peró, se trovavo con chi 
p a r í a m e , ta l i discorsi piü contento e ricreazione mi da-
vano che non tutta la pretesa gentilezza delle conver-
sazioni mondane. M i confe'ssavo e comunicavo ben piü 
frequentemente, e vivissimo avevone desiderio. La l e t -
tura de' buoni l ib r i formava le mié piü care delizie. Pro-
vavo un si gran pentimento d' aver offeso Dio, che molte 
volte mi ricordo. come non ardissi far orazione, teniendo 
quale un gran castigo la pena grandissima che v i avrei 
a sentiré d' aver offeso un Dio si buono. Questo dolore-
ando poi crescendo in me si fattamente, che non so a che 
cosa paragonare i l tormento che mi cagionava. I I timore 
tuttavia non v'ebbe mai la benché menoma parte. Unica 
cagione ne era i l ricordarmi de' favori onde i l Signore 
mi colmava nell ' orazione, e i l vedere con quanta seo-
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noscenza rispondessi a tant i benefizi. Questo era che 
trafiggevami i l cuore. M i dolevo meco stessa amaramente 
di sparger tante lagrime per le mié colpe senza diventar 
poi migliore; rammaricavomi in vedere che tutte le mié 
risoluzioni, t u t t i i raiei sforzi per esser fedele, tornavano 
inut i l i al cimento della prima occasione. Parevanmi lacrime 
ingannevoli quelle che spargevo, e le mié colpe mi sembra-
vano raggrayarsi immensamente al considerare la grazia 
grande che mi faceva i l Signore di piangerle e di sentirne si 
vivo pentimento. Ben procuravo confessarmene i l piü tostó 
che potessi, e parmi che facessi dal canto mió quanto potevo 
per tornare in grazia. Tutto i l male veniva dal non levar 
Foccasione dalla radico, e da' confessori che m' aiutavano 
poco. Dove fatta m' avessero chiara del pericolo che por­
tan ta l i conversazioni colle persone del secólo e mostromi 
1' obbligo che avevo di lasciarle, avrebbero fuor d' ogni 
dubbio recato al male efficace rimedio, poiché tale avevo 
lo orrore del peccato mortale che mai in modo alcuno 

10 avrei consentito a passare scientemente pur un giorno 
esposta al pericolo di rendermene colpevole. 

T u t t i questi felici indizii di timor santo di Dio m'eran 
provenuti dall ' orazione, e ne trovavo nell ' anima mia 
11 piü sicuro di t u t t i , un timore vo' diré cosi trasformato 
dall ' arnore, che 1' idea del castigo non mi si presentava 
puré alia mente. I n tu t to i l tempo di queste mié gravi 
malattie vegliai con cura somma sulla mia coscienza per 
allontanar da me fin V ombra del peccato mortale. I n -
felice ch' io fu i ! desideravo la sanitá per servir meglio 
i l Signore, e la sanitá fu poi causa di ogni mió danno. 

A l vedermi in etá ancor tanto fresca percossa da si 
miserevol paralisi, e al considerare a quale stato mai 
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mi avessero ridotta i medici della t é r r a , determinai 
ricorrere a quelli del cielo per impetrar sanitá. lo la 
desideravo ardentemente, ancorché con molta allegrezza 
sopportassi i miei mali, e a volte mi veniva in pensiero 
che se prospera salute m'avesse a pericolar mai, meglio 
era per me di restarraene cosi com' ero. Non potevo tu t -
tavia to rmi di mente che resa alia sanitá avrei servito 
i l Signore con fedeltá piü generosa. É una questa delle 
nostre illusioni, di non ci voler, cioé, rimettere total­
mente nelle mani di Dio, che sa troppo meglio di noi 
ció che ne giova. 

Per rendere i l Signore propizio a' miei voti comin-
ciai a far celebrare delle messe, e a recitare alcune ora-
zioni molto approvate dalla Chiesa. Giamraai non ho 
amato o potuto soffrire certe divozioni in cui en t raño 
non so quali ceremonie, e che per le donne in ispecie 
hanno un'at trat t iva ingannevole. E, di fatto, v i si r i -
conobbe poi un carattere superstizioso e si ebbe a con-
dannarle. Scelsi a mió avvocato e protetfcore i l glorioso 
S. Giuseppe, e a l u i mi raccomandai con tut to l 'ardore 
dell ' animo. I I suo soccorso appari manifestó. Questo te-
nero padre dell' anima mia, quest' amantissimo protet-
tore s' aflrettó a trarmi dal misero stato in cui languivo, 
come mi tolse da pericoli piü grandi d' al tro genere che 
sovrastavano al mió onore ed alia mia eterna salute. 
Per colmo di ventura egli mi esaudi sempre al di lá 
delle mié preghiere e delle mié stesse speranze. Né mi 
ricordo d' averio finora pregato mai di grazia alcuna, 
ch' egli non mi abbia ottenuta. Cosa veramente di ma-
raviglia sonó le insigni grazie che Dio m' ha fatte, 
ed i pericoli tanto dell' anima quanto del corpo da 
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cui m'ha liberata, per la mediazione di questo bene-
detto santo. Che ad a l t r i santi pare abbia concesso 
i l Signore di soccorrerci soltanto in tale o tal altro 
bisogno, oveché questo glorioso santo, come lo so per 
esperienza, stende i l suo potere indistintamente su tu t t i . 
Vuole con ció i l Signore darci a conoscere che a quel 
modo stesso che in questa t é r r a d' esilio volle essergli 
soggetto, riconoscendo in lu i 1' au tor i tá d' un padre puta­
tivo e d'un custode, si compiace tuttora in cielo di far la 
sua volontá coll ' esaudirlo in quanto g l i chiede. E tanto 
han pur provato per esperienza alcune altre persone alie 
quali io aveva consigliato di raccomandarsi a questo i n -
comparabile protettore; e quindi é che i l numero delle 
anime che 1' onorano si va accrescendo, e i benigni ef-
fetti della sua mediazione confermano ogni di piü la ve-
r i tá delle mié parole. Facevo prova nella ricorrenza 
della sua festa di tutto lo zelo di cui fossi capace, an­
co rché piü per vanitá che per ispirito di vera divozione. 
Volevo che si solennizzasse con molta pompa ed ogni 
ricercatezza. Buona era la mia intenzione; ma questo 
avevo di male che, se i l Signore davami grazia di far 
qualche bene, mille v i frammescolavo imperfezioni e d i -
fe t t i ; laddove poi peí male e per le vani tá usavo indu­
stria e diligenza infinita. Degni perdonarmi i l Signore! 
Conoscendo per lunga esperienza i l maraviglioso potere 
che ha presso Dio questo glorioso santo, vorrei persua-
dere a tu t t i d' onorarlo con culto particolare. Non ho 
sinor conosciuto persona alcuna che abbia per lu i una 
divozion vera e di particolar culto V onori, che non fac-
cia notevoli progressi nella v i r t ü ; giacché questo celeste 
patrono favorisce in modo maraviglioso 1' avanzamento 
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spirituale delle anime che a l u i si raccomandano. Giá 
da var i i anni nel giorno della sua festa g l i chieggo un 
favor particolare, e sempre ho visto compiersi i miei 
desideri. Che se, per qualche intrinseca imperfezione, la 
mia domanda s' allontanava alquanto dallo scopo della 
gloria divina, egii la raddrizzava in modo da farmene 
r i t rarre un bene ancor piü grande. 

Se io avessi licenza di scrivere a grado mío, oh! qual 
non proverei consolazione a raccontar qui minutamente 
le grazie delle quali tante persone vanno al par di me 
debitrici a questo glorioso santo! Ma per non uscire dai 
l i m i t i che mi son tracciati dall ' obbedienza, io dovró cen­
tro i l mió desiderio passar rápidamente su certe cose, 
laddove poi interno ad altre m 'es tenderó per sorte troppo 
piü del dovere, come quella, pur troppo, che per ogni 
buona cosa si poco ho giudizio. M i té r ro dunque paga 
a scoíigiurare per 1' amor di Dio chi non mi crede di 
farne la prova: toccherá con mano quanto sia vantag-
gioso i l raccomandarsi a questo glorioso patriarca ed 
onorarlo con culto particolare. Le persone d' orazione in 
particolare dovrebbero amarlo con filial tenerezza. I m -
perocché non giungo ad intendere come si possa mai 
pensare alia Regina degli Angelí e a quanto duró di fa-
tiche e di pene nella fanciullezza del bambino Gesü, senza 
ringraziare san Giuseppe dell' amorosa sollecitudine con 
cui sovvenne alia madre ed al figlio. Chi non trova per­
sona che g l ' insegni a far orazione, prenda questo glorioso 
santo a maestro, e non e r r e rá la via. Or piaccia al cielo 
che errato non abbia io stessa in ardir parlare di l u i , 
perché , sebbene fo palese d' essergli divota, in servirlo 
peraltro e imitarlo, sempre ho mánca te . Ma egli ha 
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operato da quel che é, in far si che io potessi levarmi, 
camminare e non rimaner perclusa delle membra, e por-
tata mi son io da quella ingrata che sonó, in servirmi 
•si indegnamente d' un tanto benefizio 1 

Dopo tante carezze e si insigni favori di Dio, chi 
a,vrebbe mai detto ch1 io avessi si tostó a cadere? Dopo 
aver ricevuto da Dio v i r tü che m' eccitavano a servirlo, 
dopo essermi vista alie porte della e terni tá e in si gran 
rischio di perdermi, dopo essere stata risuscitata anima 
e corpo a gran maraviglia di quanti ne furono spetta-
tor i , cader si presto e diventare infedele! Or che mistero 
é codesto mai, o Signore? E di quanti pericoli sparso non 
é i l calle di questa vita infelice! A l momento in cui vergo 
queste carte, potrei mi pare, grazie alia bontá e mise­
ricordia vostra, dir con san Paolo, se non colla stessa 
perfezione, certo con egual v e r i t á : « Vivo io, giá non 
io. » Vo i solo, creator mió, vivete in me, se ne giudico 
dalla t eñera solleciíudine colla quale, da alcuni anni in 
questa parte, tenete sopra di me la vostra mano, se 
1' arguisco da desideri e da propositi che piü d' una 
volta in questi u l t imi tempi farono chiariti sinceri alia 
riprova dell' opere. Assai offese senza dubbio debbo far 
io senza conoscerlo alia Maestá vostra divina; ma ne l l ' in -
timo dell' anima mia sentó una risoluzione incrollabile 
di non contravvenire in nulla mai alia vostra volontá 
santa. Per amor vostro son presta a tutto intrapren-
dere, a tutto eseguire animosamente; e giá in piü d'un 
incontro voi m'avete sostenuta, e avete corónate i miei 
sforzi di felice successo. Non amo io i l mondo, né cosa 

1 A . Santa Teresa propagalrice del culto d i san Giuseppe. 

Opere di S. Teresa - Yol. I . 9 
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di l u i , né mi pare mi dia contento cosa alcuna che non 
venga da voi, e tut to i l resto mi é pesante croce. Ben 
posso ingannarmi, e cosi forse sará, che ta l i non siano 
i miei sentimenti; ma voi tuttavolta me ne siete testi­
monio, o Signor mió: io scruto i l mió cuore, ed esso mi 
dice che non mentó. Tremo tuttavia, e a gran ragione, 
non forse abbiami io a veder di bel nuovo abbandonata 
da voi. Oh! quanto fiacco ho coraggio, quanto poca ho 
v i r t ü ! Per non r idivenirvi infedele ho bisogno di speri-
mentare continuamente i l vostro soccorso e 1' appoggio 
della mano vostra. E in questo stesso momento non son 
io forse abbandonata da voi? Non m' inganna per ven­
tura 1'animo mió? A h ! ve ne scongiuro, nol permet-
tete, o Dio di bon tá ! Veramente non so come possa pia-
cerci una vita in cui tut to é cotanto incerto. Giá mi 
pareva impossibile, o dolce mió Signore, di vedermi 
giammai si da voi lontana! Ma, come tante volte v ' ho 
abbandonato, non posso lasciar di temeré . Ah imé! che 
appena voi v i scostavate un pochissimo da me, che io 
facevo le piü t r i s t i cadute. Siate eternamente benedetto 
della ineífabil clemenza onde voleste far prova per me 
poverella. Io v i abbandonavo, e voi, lungi dall ' abban-
donarmi interamente, m i stendevate la mano per darmi 
forza di rialzarmi. Soventi, Signore, io la respingevo, e 
non volevo udire la voce vostra che dolcemente mi r i -
chiamava di nuovo. 

E tanto preverán vero pur troppo le cose che giá 
entro a narrare. 



ILLUSTRAZI0N1 

A. Sania Teresa propagatrice del culto di san Giuseppe. — 
Tra' provvidenziali uffici cui scelse Iddio a compiere in questi 

ultimi tempi la Vergine ispana, uno si fu quello di propagare 
i l culto di san Giuseppe in tutta la Chiesa cattolica. I I qual 
suo alto incarico e pregio insiem nobilissimo cosi bellamente 
espone i l P. Antonio Patrignani. « Yengo, dic' egli, a porre in 
campo per corteggio glorioso del gran principe dei Patriarchi 
1' altra squadra di tante stelle quante son donne che a lui 
sonó state divote con eminenza. Per conduttrice le pongo in 
fronte quell' astro di maggior grandezza, che ha tanto di lu-
me accresciuto alia Chiesa coi raggi della sua santitá e della 
sua celestiale dottrina. Questa é Teresa di Gesú, cedro al-
tissimo del Libano, e primo fiore del rifiorito Carmelo, la 
figliuola in somma primogénita e piú cara di san Giuseppe. 
Gloria grande di Teresa fu che Iddio la scegliesse per r i -
formatrice di una religione tanto santa ed illustre; ma non 
minor gloria altresi fu quella di essere stata eletta ad un 
tempo medesimo per restauratrice, anzi diró meglio, per am-
pliatrice in tutto i l mondo cristiano della divozione di san 
Giuseppe, giacché n' era ita per poco in obblivione. lo consi­
dero che Gesu Cristo, siccome a gloria maggiore della sita 
Chiesa non volle servirsi a fondarla di teste corónate e po-
tenti, né di persone erudito in umana letteratura, cosi per la 
medesima ragione non volle servirsi della fama e dottrina 
d1 uomini giá nel mondo accreditatissimi per propagare le 
glorie del suo padre putativo, e muovere i l mondo tutto ad 
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(morarlo. Scelse duaque una verginella per questa impresa, 
acciocclié piü chiaro apparisse esser questa un' opera del suo 
braccio, e la divozione di san GHuseppe una ispirazione del 
suo spirito. Disse pur bene un erudito scrittore ( e lo nota 
1'annalista l della carmelitana riforma) essersi in questo fatto 
nvverato quello che accadde all'antico patriarca GHuseppe quaa-
do governava l'Bgitto. Questi non essendosi dato a conoscere 
a' suoi dieci fratelli maggiori, che furono gl' illustri patriarchi 
del popólo d' Israele, quando pervenne all' ultimo, cioé a Be-
niamino, non poté contener la piena delle sue tenerezze, tal-
ché con gioia mista di planto si manifestó a tutti per loro 
fraíello: Non se poterat ultra cohibere loseph: e¿, Ego sum, 
ait, loseph frater veste'r. 2 Or cosi avvenne al nostro piu glo­
rioso Giuseppe, che non essendosi dato a conoscere a' mag­
giori patriarchi delle sacre religioni, quando pervenne all' u l ­
timo che fu i l nostro Beniamino, Teresa, figliuola di miglior 
Eachele, Maria, non poté i l nostro santo piü contenersi in si-
lenzio; ma or per se medesimo or per mezzo dalla sua Yergine 
sposa se gli manifestó per cento volte, e vuole che santa Te­
resa sia i l mezzo e lo stimolo perché i fedeli crescano nella 
sua divozione, e i l suo nome e santitá siano le delizie di tutto 
i l popólo cristiano. » 3 

A Teresa sembra dovuta la gloria d'aver fatto elevare i l 
primo templo cristiano in suo onore. I Bollandisti parlano di 
varié cappelle erette in onore del glorioso Patriarca; e citano 
in particolare quella che gli fu consecrata nel decimoquinto 
secólo nella chiesa di sant' Agrícola in Avignone, ed altra de-
dicatagli in Roma i l 1548 nella chiesa di santa Maria de'Mar-
tir i , o nel Panteón che vogliam diré; ma que'dotti investiga-

1 Tom. I V , l i b r . X V I I I , cap. 1. 
2 Gen. X L V , 1-4. 
S Divoto d i San Giuseppe, l i b r . I , cap. X I I . 
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tori riandando l'antichitá cristiana, non sembrano aver rin-
venuto traccia di chiesa aleuna dedicata a San Giuseppe. Quella 
perianto di San Giuseppe d' Avila, culla dalla riforma del Car­
melo, sembra essere stata la prima. Inoltre, su diciassette mo-
nasteri che Santa Teresa fondo dopo quello di Avila, non ve 
ne son che cinque non dedicati a San Giuseppe; ma essa in-
troduceva in tutti quanti i l culto di lui, e tutti quanti l i po-
neva sotto i l suo special patrocinio, e faceva sempre mettere 
sopra una delle lor porte la statua del glorioso protettore. 
Piü, secondoché si legge nelle informazioni giuridiche per la 
sua canonizzazione, essa pose di sua mano alia porta d' en-
trata di tutti i suoi monasteri 1' imagine della Vergine San-
tissima e di San Giuseppe fuggenti in Egitto, colla seguente 
iscrizione: 

P A U P E R V M V I T A M GERIMVS 

SED M V L T A BONA HABEBIMVS SI TIMVERIMVS D E V M 1 

Da tutti i suoi scritti traspira questa teñera e filial di-
vozione che essa nutriva peí glorioso Santo, e colla incante-
vole ingenuitá delle sue parole spiranti fuoco essa la comu­
nica all' anima del lettore. 

Ne'suoi ammirabili Avvisi essa dice: « Quantunque abbia 
per avvocati molti santi, abbi come tale in modo particola-
rissimo San Giuseppe, che tanto puo presso Dio. » 

« Lo zelo della Santa, soggiunge i l P. Patrignani verso 
i l suo protettore, in vita da lei venérate con tanto studio, si 
segnaló ancor dopo morte: e fu allora quando alcuni mona­
steri di monache, ripieni di giubilo per la canonúzazione se-
guita della lor fondatrice e madre, deliberarono d' intitolar le 

1 É vero che meniam v i t a povera, ma avrem pero mol t i beni se temeremo. 
Dio. Tob. I V , 23. 

2 U b i supr. 
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lor chiese col nome di essa, togliendone i l titolo d' altri santi 
che prima avevano. Proposto i l lor desiderio al P. Provinciale, 
questi come d«lla Santa grandemente divoto, gli soddisfece 
colla licenza. Non poco dispiacque alia Santa riformatrice tal 
cambiamento: e apparendo in Avila alia Yen. M. Isabella di 
san Domenico, le dié quest1 ordine: Dirai al P. Provinciale, 
clie tolga i l mió titolo a' monasteri, e restituisca loro quello 
di San Giuseppe che dianzi avevano. 1 » 

E al suo Ordine lego la Santa 1' acceso suo zelo per la 
gloria di San Giuseppe. A suo esempio non cesso i l nuevo 
Carmelo di impiegarsi a stendere i l suo culto, e si puo diré che 
gareggiasse di zelo col Carmelo antico, al quale Benedetto X I V 
rende questa testimonianza: « Esso fu, dice i l gran Papa, che, 
per comune sentenza degli eruditi, porto d' Oriente in Occi­
dente la lodevole usanza d' onorar San Giuseppe con solen-
nissimo culto. 2 » 

AU' uscire del secólo decimottavo si contavano giá nel solo 
Ordine carmelitano meglio di centocinquanta chiese sotto l ' in-
vocazione del Patriarca gloriosissimo. 

Non si testo ebbe dato Santa Teresa i l nobile esempio, 
tutti gli ordini religiosi s' adoprarono a prova in propágame 
i l culto. A breve andaré da tutti i punti del mondo cattolico 
s' invoco il gran Santo e i popoli tutti si accalcaron fidenti 
interno a' suoi taumaturghi altari. 

1 Carm. Riform. , l i b r . I I I , cap. 3. 
2 « Quein constat communi erudi torum sententia ab Oriente i n Occiden-

tem transtulisse laudabi lem consuetudinem praestandi ampliss imum c u l t u m 
sancto loseph. >» De beatif. et canoniz. sanct.. l i b r . I V , part . I I , cap. X X , n . 17. 
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In qual guisa d i v e n l ó infedele alie grazie ricevute. — Neces s i l á della 

« ¡ausura nei monasteri di donne. — Apparizione di Gesú Cristo. — Santa 

morte d' Alfonso de Cepeda padre di Teresa . — Ripigüa 1' esercizio del-

1' orazione per non piu abbandonarlo. — Lotta interna dell' anima sua, 

pur sempre divisa fra la térra ed il cielo. — Consiglio a chi si da alio 

esercizio dell' orazione. 

( 1 S 3 7 - 1 5 Í 2 ) 

Fr COSÍ, di passatempo in passatempo, di vanitá in 
vani tá , d' occasione in occasione, a h i m é ! mi vidi io tostó 
trascinar ben oltre. La dissipazione, a poco a poco inva-
dendomi 1' anima, v i fe' ta l i guasti, che giá vergognavomi 
di ritornare a raccostarmi a Dio nella cosi stretta ed 
amorevole dimestichezza dell' orazione. Un' altra causa 
puré me ne teneva lontana. Col crescer di numero le 
mié mancanze, cominció a poco a poco a venirmi meno 
i l gusto e la soavitá delle cose virtuoso. Ben chiaramente 
11 veggo, o Signor mió., le consolazioni abbandonavano me, 
perché io stessa abbandonavo voi. Caddi allora nel piü 
funesto inganno che mai mi potesse tendere i l demonio: 
al mirarmi si infedele, cominciai, sott' ombra di umiltá, 
a temeré di far orazione. Parevami che, essendo una 
delle piü imperfette, era meglio darmi a seguir le piü, 
con tenermi paga a recitare 1' ufficio d' obbligo e ad orar 
vocalmente, anziché fare orazione mentale; e pensavomi 
che, degna com' ero di star co' demonii, giá, non dovevo 
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aspirare a cosi intimo commercio con Dio. Ancor veni -
vami in mente che ingannavo la gente: poiché, a d i r 
vero, nella mia condotta nulla esteriormente appariva 
di men che lodevole; onde non si puó dar biasirao al 
monastero in cui trovavomi d' avermi avuto cosi i m -
meritata stima. Ero abilissima a sapero inspirare a l -
t r u i buona opinione di me, sebben sia vero che i l facessi 
inavvertitamente e senz' ombra di calcólo o di finzione; 
che, ,1a Dio grazia, 1' ipocrisia e la vanagloria sempre mi 
fecero orrore, e non mi ricordo d' aver mai commessa, 
per quanto posso giudicar io, colpa alcuna di tal genere. 

A un primo moto che sentissi d' amor proprio, tanta, 
provavo pena, che i l demonio, vinto ogni volta, mi la -
sciava sempre col méri to di nuova vittoria. E cosí, per 
ta l contó, assai poco mi ha sempre tentato. Ben é vero-
che se per sorte avessegli perraesso Iddio di darmi in 
tal punto cosi violenti assalti come in a l t r i , sarei io 
egualmente caduta; ma in fin qui mi ha custodita i l 
Signore in questa parte. Ne sia egli in eterno benedetto! 
Debbo anzi di r lo : al vederrai tenere in cosi buon con-
cetto, provavo pena grandissima, ben conoscendo i l se­
creto dell' anima mia. Ed ecco perché mai non si poteva 
credere che io fossi cosi poco virtuosa. M i vedevano, si 
giovane ancora e ad onta di tante occasioni, r i t i r a rmi 
spesso in solitudine a pregare: davo molto tempo alia 
let tura: i miei discorsi non avevan per soggetto che 
Dio: godevo di far dipingere in molti luoghi 1' imagine 
di Nostro Signore: piacevomi d' aver un divoto oratorio 
e d' abbellirlo con quanto metter possa divozione: mai 
non dicevo male di chi che si fosse; e piü altre siffatte 
cose potrei aggiungere che esternamente avevano ap-
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parenza di v i r tü . Infine, vana che ero, sapevo aver certo 
qual garbo a quelle cose che sonó un titolo di stirna 
nel mondo 1. Per questi motivi mi si accordava tanta e 
piú libertá che alie suore piü anziane, e i n casa ave-
vasi sul contó mió pienissima confldenza. É ben vero che 
mai non mi sarei presa la menoma libertá, né avrei vo­
late far nulla mai, senza esserne debitamente autorizzata. 
Avrei inorridito al sol pensiero di conversazioni clande-
stine per fori, o muri , o fra le tenebre della notte. E parmi 
che stato sarebbe impossibile d' ottener da me di cosi 
parlarmi in monastero; né mai con at t i si rei disonorai 
10 la casa del Signore. Egl i fu che degnó sorreggermi 
colla sua mano. Come certe cose le ponderavo puré e 
seriamente, pareami che porre a risico per fatto mió 
i ' onore di tante degne religiose fosse abbominevol de-
l i t t o ; ma ahimé! che, pur esente da fall i di si rea na­
tura, a l t r i poi ne commettevo che costar mi dovevano 
di gran lagrime! 

Ció che maggiormente a parer raio mi noeque si fu 
11 non trovarmi in un monastero interamente sepára te 
dal mondo mediante la clausura. Le altre religiose di 
provata vir tü ben potevano innocentemente avvalersi 
della libertá che godevano. I lor voti non le obbliga-
vano a piü, non promettendosi clausura in quel mona­
stero. Ma, per contó mió che son la debolezza medesima, 
símil l ibertá avrebbemi certamente traboocata nell' i n ­
ferno, se con tanti aiuti e grazie particolarissime da tale 

1 T u t ü concordano gli slorici di Santa Teresa in d iré che tanto ne 

veniva ricercata la conversaziono per la s u p e r i o r i t á del suo ingegno, 

la riobílta del suo carattere e il brio e la fest iv i tá naturale de'suoi modi. 
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rischío tratta non m' avesse i l Signore. Per le quali 
ragioni io riguardo come pericolosissimo per un monastero 
di donne questa libera comunicazione col secólo. Per 
quelle che voglion menar vita rilassata t a l i monasteri 
son anzi strada al l ' inferno, che riparo alia fragüe e i n ­
ferna natura. Questo peró ch' io dico non s'applichi giá 
al mió monastero, dove si trovano tante religioso sin­
ceramente ferventi, d'esemplarissima vita, e cui i l Signore 
che é Dio di bontá non potrebbe a meno di favorire; e 
poi non é de 'piü aperti e v i si mantiene ogni religiosa 
osservanza. Parlo solo di alcuni a l t r i ch' io so ed ho 
veduti, e dico che profondamente commisero le infelici 
che v i si trovano: ben han bisogno per salvarsi d' una 
particolarissima grazia di vocazione e di venir bene spesso 
raífermate e sorrette dalla mano del Signore, tanto son 
t ra esse autorizzati g l i onori e i trattenimenti del mondo, 
e si male le obbligazioni del santo loro stato v i son 
comprese. Piaccia a Dio che almeno non v i si tenga per 
v i r tü quello che é peccato, come molte volte é occorso 
a me. Tanta é difficile i l daré ad intendere alie cotali 
la ver i tá e illuminarle sui loro doveri, che bisogna pro-
prio che i l Signore v i ponga egli mano davvero. Se i 
parenti volesser prender consiglio da me, dacché dar 
non si voglion pensiero di porre le lor figliuole in mo­
nasteri ove si batta seriamente la via di salvazione, ma 
si le pongono in tali ove si trovano in maggiori pericoli 
che nel mondo stesso, io l i esorterei a darsi almen pen­
siero dell 'onor loro, e a contentarsi piuttosto di tener­
les! in casa, o di maritarle foss' anche un po' bassamen-
te, anziché metterle in simili monasteri. I n un sol caso 
sarebbero forse scusabili, ed é quando vedessero nelle 
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figliuole disposizioni veramente fuor del comune, e ancor 
piaccia al cielo che doti e v i r íü si rare tornin loro di 
valevole schermo contro la infezion dell' esempio. Nella 
casa paterna se si diportano male la lor condotta é ben 
presto scoperta; ma in cosi fatti monasteri ben posson 
celarsi a lungo. Al ia fine permette i l Signore che i l se­
creto della lor vita sia conosciuto; raa giá, la lor con­
dotta riusci a l t ru i non men che ad esse funesta. Seb-
bene, diciam vero: a volte, le poverette non han poi 
tut ta la colpa; esse non fan altro che seguiré i l sen-
tiero che tro vano aporto, e assai ve ne ha t ra esse degne 
veramente di alta commiserazione. Pensandosi abbando-
nare i l mondo per evitarne i pericoli e piene della spe-
ranza che vanno a serviré i l Signore, in iscambio d' un 
mondo le sventurate ne trovano dieci, e piü giá poi non 
sanno come aiutarsi e difendersi. La g ioven tü , la sen-
sual i tá , i l demonio le invitano e inclinano a seguitar 
alcune cose che son certo mondane, ma che nel mezzo 
ov' esse vivono passano presso che non dissi per v i r tü . 
Funesta illusione, che, in discreta misura, parmi si possa 
paragonare all'accecamento infellonito de' sventurati ere-
tici , i quali, pur chiudendo volontariamente g l i occhi alia 
luce, pretendono persuadersi che la ver i tá sta per loro, 
e che cosi essi credono; ma in real tá sta ben al tr imenti 
la cosa: un' interna voce intuona lor dentro i l contrario. 

O luttoso, o miserando stato di certi monasteri, d i 
donne sieno poi o di uomini, in cui non vige osservanza 
di sorta, e dove si vedono come due sentieri, Tuno della 
v i r t ü , 1'altro del rilassamento, ed amendue egualmen-
te seguiti! Che dissi, seguiti egualraente? i l men per-
fetto é piü frequentato; la é dove trovasi i l piü gran 



112 I S T O R I A D E L L A P R O P R I A V I T A 

numero; lá, dove t u t t i si riversano i favori. Per contro, 
la via della vera osservanza é quasi deserta, a segno 
che i religiosi e le religiose i quali vogliono adempire 
seriamente g l i obblighi della santa lor vocazione, hanno 
a temer piü le persone che vivono sotto un medesimo 
tetto che non tu t t i i demonii insieme, e piü cautela e 
dissimulazione han da usare in parlar dell' amore che 
debbon aver peí Signore, che non d' altre amicizie ed 
affezioni che sa ordire i l demonio per fin nella casa di 
Dio. Veramente non so come mai ci stupiamo che tant i 
si veggano mali nella Chiesa del Signore, quando coloro 
i quali esser dovrebbero agli a l t r i modelli e specchi di 
v i r tü , si lamentevolmente degenerarono da quello spirito 
di fervore giá da' santi loro ist i tutori introdotto a costo 
di tante fatiche nelle lor religiose famiglie! Piaccia alia 
divina Maestá arrecare a questi mali quel rimedio che 
vede esser lor necessario! E cosi sia! 

Gominciai dunque a intrattenermi cosi colla persone 
che venivano a visitare!. Seguendo in ció un uso stabi-
l i to ero ben lungi dal pensare che ne dovesse seguiré 
per 1' anima mia tanto danno e distrazione, come me 
n ' ebbi poi ad avvedere piü tardi. M i credevo che ta l i 
visite si ordinario in tanti monasteri non nocerebbero 
piü a me che a tante altre religiose la cui regolar i tá 
era per me oggetto d' ammirazione. Non ponevo mente 
che la v i r tü loro, troppo avanzando la mia, i l pericolo 
per esse era ben minore che non per me. Ben credo 
oggi che qualche pericolo v' é sempre, non foss' altro d i 
perderé inút i lmente gran tempo. 

Stando io un giorno a ragionare con una persona 
di cui avevo fatto allora appunto la conoscenza, degnó 
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i l Signore i l luminarmi in tanto accecamento: mi dié a 
conoscere con una luce interiore che non mi conveni-
vano tal i amicizie. I I divin Maestro m'apparve 1 in aspetto 
molto severo, dandomi ad intendere ció che in quella 
conversazione g l i dispiaceva. lo lo vidi con gl i occhi 
dell' anima ben piü chiaramente che non l 'avrei potuto 
vedere con quelli del corpo, e me ne restó si profonda-
mente impressa V imagine, che anch' oggi, benché sian 
trascorsi giá ventisei anni e piü, mi pare d' averio pur 
sempre davanti. Rimasi molto sbigottita e rimescolata, 
né piü avrei voluto vedere quella persona con cui stavo. 

,Fti gran danno per me, in ta l incontro, i l non sapero 
come 1' anima possa vedere pur da se senza lo stromento 
degli occhi. I I demonio, per raffermarmi in tal falsa cre-
denza, davami a intendere che era cosa impossibile; egli mi 
rappresentava quella mia visione come un inganno ed un 
artifizio dello spirito delle tenebre, e metteami innanzi 
altre siífatte menzogne. Un animo con tutto questo pareva 
pur sempre dirmi cha quel fatto erastato un avviso del cie­
lo e non un inganno altrimenti. Ma come era cosa t u t t ' a l -
tro che di mió gusto, m ' andavo ingegnando di smentire 
me stessa. Come non osai fiatar di tal fatto con per­
sona viva, e fui grandemente indi a poco importunata di 
riveder quella persona, con farraisi osservare che non 
era per nulla disdicevole i l trattenermi con persona 
si ragguardevole e degna, e che tal i visite ben lungi 
dal nuocere punto nulla al mió onore, non potevano 
che accrescergli nuovo lustro, io cedetti alie replicato 
istanze che mi venivano fatte. Debbo dir qui che in di-

1 Questa visione avvennc 1'anuo lb57 . L a Santa avea venlidue anni. 
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versi tempi tenni di siraili conversazioni, e durai var i i 
anni a prenderrni questa ricreazione pestífera, non pa-
rendomi, peí gusto che v i provavo, che fosse tanto rea, 
com' era in effetto. É ben vero clie di tratto in t rat to 
una viva luce me ne mostrava la vacuitá. Ma nessuno di 
t a l i trattenimenti mi cagionó maggior distrazione quanto 
i l primo di cui parlai, giacché mi v i piacevo grandemente. 

Un ' altra volta 1, mentre stavo ragionando colla stessa 
persona, strano spettacolo colpi a un tratto i nostri oc-
ch i : altre persone che eran presentí ne furono altresi 
spettatrici. Vedemmo venir verso noi cérto non so qual 
mostró simile a un rospo di grandezza piü che ordinaria, 
ma ben piü leggiero e rápido che esser non sogliano siffatti 
animali. Mai non potei capire come nel luogo onde venne 
v i poteva essere in pien mezzogiorno una sirnil bestia, 
e mai in fatti non ve ne erano s tá te vedute. L' impres-
sione che ne ricevetti non mi pareva senza mistero. E 
questo fatto altresi non potei dimenticar giammai. Gran 
Dio! qual dunque non era la sollecitudine vostra per me! 
come i l vostro amore era costantemente attento ad av-
ver t i rmi ! ma quanto poco ahimé! t rar ne seppi profitto l 

Trovavasi meco in monastero una mia párente , r e l i ­
giosa veneranda per etá, gran serva di Dio e d' esem-
plarissiraa vita, Essa altresi tratto tratto mi avver t iva; 
ma le sue parole, lungi dal persuadermi, mi cagionavano 
noia, e parevami che si scandalizzasse senza fondamento. 
Riferisco questo fatto acció si conosca la mia malizia e 
la bontá immensa di Dio, e si veda quanto meritassi io 

1 Si fu nello slesso anno 1537 che questo misterioso aTvertimento f u 

dato dal cielo alia Santa. 
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1' inferno per isconoscenza si ñera . Se mai piacerá, al 
Signore che questo mió scritto abbia per sua gloria a 
veder la luce, possano le religiose che lo leggeranno t ra r 
valevoli documenti dagli infelici miei casi! lo le scon-
giuro per amore dello Sposo celeste di fuggire cosiffatte 
ricreazioni. Piaccia al cielo che valgano le parole mié 
a disingannare quante ne trassi in errore, colorendo loro 
cotali passatempi come innocenti. Veramente, rassicu-
randole in cosa di tanto pericolo, mente mia non era 
d' ingannarle; ma ero io avvolta a quel tempo in grande 
abisso d' errore; e se, come ho detto, g l i esempi rei da 
me lor porti furon causa di mol t i mal i , si rendan per-
suase esser cid avvenuto centro ogni mia volontá e pre-
visione. 

Ne' pr imi tempi della mia infermitá, prima di saper 
giovare a me stessa, prendevanmi desiderii accesissimi 
di giovare al t rui . É tentazione questa assai ordinaria nei 
principianti, sebbene nel caso mió abbia messo a bene. 
Siccome teneramente amavo raio padre, desideravo all 'ani-
ma sua quel bene che pareami mi provenisse dal far 
orazione: imperocché sembravami che bene maggiore i n 
questa vita trovar non si potesse che quello di atten-
dervi proficuamente. E cosí con un po' di destrezza, come 
meglio seppi, feci opera che si desse a si salutare eser-
cizio e g l i diedi anche l ib r i a tal fine. Or, essendo egli 
tanto virtuoso, siccome giá dissi, v i si applicó con fer­
vore grandissimo, e, in capo a cinque o sei anni, ta l i 
fece progressi, che io non restavo di lodarne Iddio be-
nedetto, e ne sentivo grandissima consolazione. La forza 
ch' egli traeva da queste sante comunicazioni con Dio ap-
pari in modo manifestó. Grandissime passó traversie e 
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di vario genere; e puré la sua rassegnazione fu sempre 
pienissima. Veniva spes.so a vedermi, e provava inespli-
cabil contento a trattar meco delle cose celesti. 

Vero é che dopo alcun tempo, vivendo giá io tanto 
distratta e senza piü far orazione 1 , al veder com' egli 
pensava ch' io fossi pur sempre quella di prima, non m i 
resse i l cuore di non ne lo disingannare. Perocché giá 
da oltre un anno piü non facevo orazione 2, parendomi 
maggior umiltá. Fu questa, come appresso diró, la mag-
gior tentazione che avessi mai, e tratta m ' avrebbe a 
inevitahil rovina. Perocché, attendendo al l ' orazione, se 
non ero esente affatto di colpa, cert' almeno se un giorno 
venivo a commetterne qualcuna, mi stavo ne' di susse-
guenti piü raccolta, e tenevomi a maggior cura lontana 
da ogni pericolo. 

Or i l benedetto uomo, vera coppa d' oro che era, 
mi credeva fedele pur sempre a quel santo esercizio. A 
me piangeva i l cuore di saperlo cosi ingannato. E pero 
gl i dissi che giá pin non facevo d' orazione; non gliene 
palesai tuttavolta la cagion vera. M i tenni paga ad ad-
durgliene per motivo i miei incommodi. E in fatti, ave-
vone allora, come ne ho puré oggidi, d'assai gravi, come-
che fossi guarita del male che m' avea condotta fin presso 
alia tomba. Che se, da poco in qua, tal i infermitá si 
son fatte piü sopportabili, non mi lascian giá per codesto, 
e mi fan soífrire assai in piü guise. Diró in particolare 

1 F u nel 1341 che essa abbandono 1' orazione. Aveva ventisei anni . 

2 Al capitolo X I X la Santa nel ripetere che queslo tempo d u r ó c i rca 

« n anno, aggiunge non ricordarsi bene se per caso non siasi protratto 

a sei inesi di p i ü . 
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che per ispazio di vent' anni ebbi vomit i ogni mattina, 
cotalché nulla potevo prendere sino a passato mezzodi e 
talvolta anco piü tardi. Ma, da che mi comunico piü di 
frequente, v i vo soggetta alia sera prima di prender r i -
poso, ma in modo piü doloroso assai, convenendomi pro­
vocar io stessa questo tormento con penne ed a l t r i ar-
gomenti da ció, che, nol facendo, provo tormento ancor 
piü crudele. Non trovorai quasi mai, per quanto mi pare, 
senza vari i dolori alia volta e talora ben gravi. I I mal 
di cuore é un di questi, non tuttavia cosi continuo come 
giá in addietro, né cosi frequente. Quanto a l l ' ostinata 
paralisia e alie febbri giá si frequenti, spesso, da otto 
anni in qua, me ne trovo libera. Senonché oggimai dei 
mali che mi restaño poco piü fo caso, che anzi ne provo 
piuttosto allegrezza, pensando come ho cosi qualcosa da 
offrire al Signore. 

Mió padre restó dunque convinto che le solé mié i n -
fermitá m' avevano fatto sospendere T esercizio della ora-
zione. Siccome egli neile sue parole mai non offendeva 
la veri tá, neppur io avrei dovuto, e tanto poi meno in 
ta l materia, offenderla menomamente con sotterfugi. Sen-
tendo la debolezza dell ' addotta scusa, g l i aggiunsi a 
conforma, che assai era se potevo far la parte mia in 

.coro. Sebbene neppur questa era causa sufficiente per t r a -
lasciare un esercizio che non richiede giá, forze corporali, 
ma si amore solamente e qualche po' d' uso. Dio ce ne 
agevola sempre la pratica, se ne abbiam vero desiderio. 
Dico, sempre: perché, quantunque le infermitá od a l t r i 
impediraenti non ci lascino lunghe ore [libere e t ran­
quillo in cui atfcendere a l l ' orazionc non mancano tu t ­
tavia anche allora momenti acconci per trattenerci con 

Opere di S. Teresa - Yol. I. 10 
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Dio. Per un' anima che ami, la vera orazione in tempo 
di malattia o in mezzo agli ostacoli consiste in offrire 
a Dio ció che soffre, in ricordarsi per chi lo soffre, in 
conformarsi alia sua volontá santa e in mille a l t r i a t t i 
consimili che 1' occasioni stesse suggeriscono. Qui t rova 
1' anima largo campo a' suoi affetti: né occorre giá con-
tension violenta per trattenersi cosi dolcemente con Dio, 
e non convien figurarsi che piü non si fa orazione, quando 
ne manca comoditá e solitudine opportuna. Si, anche a l -
lorquando con travagli di vario genere i l Signore ci toglie 
le ore úsate d' orazione, noi possiamo, mediante tm po' di 
vigilanza e di cura, tesoreggiare di gran ricchezze. Cosi 
incontrava a me quando avevo pura coscienza. Or, mió 
padre, che aveva si buona opinione di me e tanto te-
neramente mi amava, mi credette quanto g l i dissi ed 
ebberni compassione. E, come giá era elevato ad alto 
grado d' orazione, non restava piü tanto meco; ma, t r a t -
tenutosi appena alcuni istanti, se ne andava, dicendo che 
lo star piti era perderé i l tempo. Ed io, che tanto ne pro-
fondevo in ben altre vanitá., non me ne davo pur per intesa! 

I n qnesto tempo stesso nel quale ero si dissipata e 
distratta m' avyenne di persuadere, non pur a mió pa­
dre» ma ad altre persone ancora, di darsi a l l ' orazione. 
Come ne scoprivo in esse qualche disposizione, insegnava 
loro i l modo di meditare, davo lor l ib r i , e cercavo di 
farle avanzare. Imperocché, come giá dissi, questo desi-
derio di veder a l t r i servir fedelmente i l Signore mi s'era 
acceso in cuore non si tostó cominciai a orar mentalmente. 
M ' avvedevo che non servivo i l mió Dio secondo che 
la coscienza dettavami; e, per non rendere inn t i l i i lurai 
ch' egli m ' avea compartiti, parevami che' io dovevo so-
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stituire in raio scambio anime fervoróse. E questo dico, 
acció si paia la gran cecitá nella quale trovavomi: trasan-
davo la propria salute, e mi adopravo poi per 1'altrui. 

I n questo mezzo fu preso mió padre dalla infermitá 
che in termine di pochi giorni V ebbe tratto alia tomba l . 
M i recai presso l u i per prestargli le mié cure filiali, e 
piü ohimé! ero io in que'di informa di anima che non egli 
di corpo: tanto le vanitá della t é r r a m' allontanavan da 
Dio ! A dir i l vero tuttavia, in tutto questo tempo della 
mia maggior dissipazione, giammai esaminando la mia 
coscienza non ebbi ad avvedermi di star in peccato mor­
íale 2, Giacché, se avessi scorto un reale pericolo, per 
nulla al mondo avrei voluto rimanervi esposta. Assai 
ebbi a soffrire nella malattia di mió padre; e, s 'egli nel 
tempo delle míe m' avea prodigato le sue cure a costo 
di tante pene, credo che allora gliene resi in parte i l 
contraccambio. Comeché oppressa io medesima da gravi 
infermitá, tutto sormontavo per servirlo. Io vedevo che 
nel perderlo perduto avrei un padre che era stato sern-
pre i l mió sostegno, e formato avea la delizia e i l con­
forto della mia vita. Tanto non di meno mi assisté i l 
coraggio, che valsi a concentrar in me stessa i l mió do­
leré, e mi stetti presso l u i finché spiró, senza darne segno 
esteriormente. A vedermi, parea che i l mío cuore non 
provasse dolore di sorta; ma, in preda nel secreto del 
cuore a cruda agonia, io mi sentivo come svellere 1'anima 

1 L ' a n n o 1341. La Santa si trovava in etá di ventisei anni. 

2 Ecco formal dichiarazione che sfugge alia Santa. Essa non poteva 

s igni í lcarci in modo p i ü chiaro e preciso che mai il peccato m o r í a l e é r a l e 

é n t r a l o nell' anima. 
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dal corpo, al vedere estinguersi grado grado la vita d'un 
padre che amavo colla maggior tenerezza. Oh! quanto 
fu egli ammirabile alia sua ul t im' ora! Mai non ne potro 
lodare abbastanza i l Signore. Come la sua bell' anima 
anelava alia patria beata! Quai commoventi avvisi non 
ci dava, ricevuta che ebbe V Estrema Uñzione! Ci faceva 
istanza che lo raccomandassimo a Dio e chiedessimo m i ­
sericordia per l u i : ci esortava a non lasciar mai di ser­
v i r si buon padrone, e a considerare che tutto finisce. 
Significavaci a cálele lacrime la gran pena che provava di 
non averio servito come avrebbe dovuto, e che in quel 
supremo istante avrebbe voluto essere stato religioso e 
chiuder i suoi di in un ordine de' piü austeri e osser-
vanti che si trovino. Tengo per molto certo che quin-
dici giorni avanti di chiamarlo a sé Nostro Signore g l i 
fece conoscere i l vicino suo fine. Prima, benché la ma-
lattia fosse grave, non pensava che potesse esser mor­
ía le . Ma, dopo tal avvertimento, non facendo caso di 
prender come giá parea miglioramento, né del rassicu-
rarlo che facevano i medici, piü non attese che ad 
acconciar g l i affari dell' anima sua. Ció che maggior-
mente i l faceva soífrire era un dolore acutissimo alie 
spalle che mai nol lasciava un momento. La stretta dello 
spasimo a volte era tale ch' ei ne restava sopraífatto. 
Siccome erami noto con qual teñera divozione solesse 
egli meditando trattenersi a contemplare Gesü appassio-
nato carleo i divini omeri della croce, g l i dissi che pen-
sasse volere i l divin Salvatore fargli sentiré alcun sag-
gio dei dolori ch' egli avea patit i in quel mistero; dal 
qual pensiero tanto trasse egli conforto, che indi in poi 
piü non 1' intesi daré verun lamento. Per tre giorni r i -
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mase interamente fuori di se; ma i l di della sua morte 
i l Signore g l i resé conoscenza si plena, che t u t t i ne ma-
ravigliavamo. La conservó fino al l ' ultimo. Giunto alia 
me tá del Credo, che recitava egli stesso, resé dolce-
mente lo spirito. Restó in volto a mo', come diré, d' un 
angelo; e tale parmi che fosse egli veramente per la 
beliezza dell' anima e le sante disposizioni in cui lascia 
quest' esilio. Non so perché io abbia raccontate queste 
cose, se non é per maggiormente far apparire la mia 
malvag i tá : poiché, dopo aver veduta tal morte e ammi-
rata tal vita, avrei dovuto, per assomigliarmi in qualche 
parte a mió padre, sforzarmi di vivere piü santamente. 
Diceva i l suo confessore, religioso domenicano 1 di gran 
dottrina, tener per certo che raio padre fosse andato 
dri t to in paradiso. Giá da piü anni era suo confessore, 
e non rifiniva di lodare la sua pur i tá di coscienza. 

Questo medesimo padre domenicano che era religioso 
di gran virtü e persona tut ta di Dio, mi recó giova-
mento grandissimo. Mel presi per confessore. Tolse egli 
a petto i l mió profitto nello spirito, m' apri g l i occhi 
su' pericoli che correvo, e mi fece accostare alia sacra 
mensa ogni quindici g iorn i . A poco a poco, prendendo 
a trattarlo piü intimamente, g l i manifestai la mia ma­
niera d' orazione. M i disse che per nulla non la l a -
sciassi, perché non poteva altro che arrecarmi vantaggio 
grandissimo. Ripresila dunque, né piü la lasciai; ma puré 
non levavomi giá per questo dalle occasioni che mi trat-
tenevano dallo spiccarmi da t é r r a a generoso voló. Me-
navo vita travagliosissima, perché al lume dell'orazione 

I II P. Vincenzo Barón, su cui vedi pag. 91. 
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troppo piíi chiaramente conoscevo le mié mancanze. Da 
una parte chiamavami Iddio: dal l 'a l t ra seguivo i l mondo: 
grandi trovavo delizie nelle cose del cielo, ma quelle 
della t é r r a tenevanmi pur sempre prigioniera. Pareva che 
io volessi accordar t ra loro questi due contrari, tanto ne-
mici T uno al l 'a l t ro: la vita dello spirito colle sue dolcezze, 
e la vita de' sensi colle sue soddisfazioni. NelF orazione 
sostener dovevo lotta crudele, s tantecbé lo spirito ^ in~ 
vece di tener lo scettro, era schiavo. E cosi non r i u -
scivami di rinchiudermi nel secreto dell' anima mia, che 
era tutta la mia maniera d' orazione, senza rinchiudervi 
a un tempo stesso mille vani pensieri. Di questa maniera 
passai molt i anni, ed or resto attonita come mai potessi 
durarla si a lungo, senza romperla mai o con Dio o col 
mondo. Ben so che lasciar l'orazione piü non era in potere 
mió : una mano potente mi riteneva, la mano di Colui che 
divinamente benéfico grazie mi riserbava ancor maggiori. 

Oh! cielo! e chi varrebbe mai a raccontare tut to che 
in questi anni per me fece i l Signore! Come questo te-
nero Padre era costantemente sollecito ad allontanarmi 
dalle occasioni, e come io m' ostinavo tristamente e m i 
v i inipigliavo di nuovo! Quante volte non salvó egli la 
mia riputazione! Qual lotta tra F amor suo e la mia 
infedeltá! Io colle mié opere svelavo i l secreto della mia 
miseria; Egl i , stendendo pietoso velo sulle mié colpe, 
piacevasi a discoprir qualche piccola v i r tü che sboc-
ciasse pur allora nell'anima mia, e la facea apparir grande 
agli occhi di tu t t i , cosi che sempre vedevomi portare 
stima grandissima, Imperocché, sebbene a volta a volta 
le mié vani tá desser fuori, pure^ vedendosi in me altre 
cose che parevano buone. a quelle non si dava fede. 
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Colui, che nella sua sapienza le cose tutte comprende, 
avea previsto esser mestieri che cosí fosse, affinché, quando 
poi del servizio suo si trattasse, ottenessero qualche au-
tor i tá le mié parole. La sovrana sua munificenza, non 
«' arrestando a' grandi peccati miei, considerava pur solo 
1' accesa mía brama di servirlo e la pena di che m' era 
i l sentirmi fiacca troppo per far di me un pieno olo-
causto alia sua gloria. 

O Signore dell' anima mia, come potro mai lo ma­
gnificare abbastanza le grazie che in questi anni mi fa-
ceste, e 1' ineffabil amore con cui, nel mentre stesso che 
piü v ' offendevo, mi disponevate tantosto con rammarico 
e pentimento vivissimo a gustar di bel nuovo delle soa-
vitá e carezze vostre divine? Veramente, o mió Re, voi 
non potevate inventare per punirmi piü delicato e c ru-
del castigo: ben conoscevate ció che tornar mi dovea 
piü penoso, e, per vendicarvi delle mié colpe, m'inonda-
vate d' inebbrianti delizie! No, non é delirio che mi 
pone sul labbro ta l i parole: quantunque, ah imé! ben 
dovrei io perderé i l lume della mente al ricordarmi in 
questo istante la nerezza di mia sconoscenza e malvagi tá . 
Per tempra ingénita d' animo, assai piü riuscivami pu-
gnente, quand' ero caduta in piü gravi colpe, i l ricever 
grazie, che non castighi. Si, pur una di quelle mi con-
fondeva, mi annichilava: piü davami duolo, che molte 
infermiíá unite ai travagli maggiori, In tal i punizioni, 
almeno, riconoscevo io un meritato castigo e una sod-
disfazione, comeché menoma, de' grandi raiei peccati; ma 
vedermi ricolraare ogni giorno di novelle grazie, mentre 
si male ripagavo le giá ricevute, é forma di tormento 
per me squisitissimo, e tale credo che tornar debba a 
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a chiunque abbia qualche conoscimento o amore di Dio. 
A d intenderlo, basta interrogare un cuor nobile e •vir­
tuoso. Ció perianto che traevami si sconsolate lacrime 
e tanto trafiggevami i l cuore, era i l vedere quello che 
provar mi faceva i l Signore, ed esser con tutto ció in 
procinto sempre d' offenderlo. E ben vero che, nell ' atto 
d' effondere cosi 1'anima mia al suo cospetto, salde erano 
e sincere le mié risoluzioni. 

Gran male é ad un'anima i l ritrovarsi sola alio 
sbaraglio di cotanti pericoli. Quanto a me, parmi che 
se io avessi avuto persona a cui aprire i l mió interno, 
grandissimo ne avrei tratto soccorso: se i l timor di Dio 
non m'era freno bastevole, salutar vergogna almeno avria 
impedite nuove cadute. I I perché consiglierei io quelli 
che si danno, a far orazione, a cercare, ne' principii in 
ispecie., 1' amicizia e i l commercio di persone che prat i-
chino esse puré tal esercizio. Quando altro non ne se-
guisse vantaggio che aiutarsi scambievolmente pregando 
gl i uni per g l i a l t r i , prezioso giá oltremodo sarebbe que-
st' uno; ma troppi piü a l t r i g l i se ne aggiangono e ancor 
maggiori. Se nell' umano commercio e nell ' usar profano 
del secólo si cerca aver amici; se tanto nella loro in t i -
mi tá si gusta contento; se piü s' assaporano i vani pia-
ceri di cui si gode a lor confidandoli; or perché, chieggo 
io, non sará permesso a chi ama Iddio e vuol servirlo 
férvidamente aver confidenti e far lor parte delle gioie 
e delle pene che prova nell'orazione? Se é persona che 
voglia esser davvero di Dio, non tema di vanagloria. 
Ove pur gli avvenisse sentirne qualche primo moto, ne 
trionferá e u s d r á da quel combattimento con nuova coro­
na. Io porto opinione che chi con tal retta intenzione con-
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ferisce di simili soggetti, gioverá a se non men che a 
quelli che 1' udiranno, e ne uscirá come ricco di piü v iv i 
lumi per vantaggiarsene esso stesso, cosi piü capace 
d' istruire persone amicho. Quegli cui tal genere di pie 
conversazioni ispirassero vanagloria, 1' avrebbe anche a 
udir messa in pubblico divotamente, o a compire qualche 
altr'obbligo del cristianesimo, che pur non s'ha da lasciare 
per timore di vana compiacenza. No, io non so diré a 
mezzo di quanto vantaggio queste spirituali conferenze 
tornino a quelle anime che ancor non sonó ben radícate 
nella vir tü e che hanno a combattere tanti nemici e 
perfino tanti amici pronti sempre a spingerle al male. 

Nel qual artificio tanto usato dal nemico di nostra 
sá la te parmi riscontrare uno stratagemma che g l i ha puré 
a fare gran giuoco. Ei fa opera che le anime fedeli ascon-
dano in profondo secreto i desiderii di amar Dio e di 
piacergli; ma per opposto incita le anime schiave del 
secólo a manifestare le inoneste loro aífezioni. E pratica 
é questa oggimai si costante nel mondo, che giá pare 
s' abbia per gentilezza, né piü si teme di pubblicar cosi 
oífese realissime contro alia maestá sovrana di Dio. 

Non so se vaneggiamenti sian questi: se sonó, strac-
ciate, Padre mió, queste pagine; se no, vogliate, ve ne 
scongiuro, venir in aiuto alia mia semplicitá^ e correg-
gete e compite voi ció ch' io avró detto in modo si 
rozzo e manchevole. Imperocché ahi ! che purtroppo a' di 
nostri le cose del divino servizio proceden si flacche e 
rimesse, che coloro i quali son determinati a servirlo 
han gran bisogno, per camminare avanti, di darsi spalla 
t ra loro. A l t i da ogni parte suonano applausi a que'che 
dannosi in braccio alie vanitá e a 'píaceri del secólo. Su 
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questi schiavi del mondo pochi son occhi aperti, Ma, se 
qualcuno arruolasi a'vessilli del Signore, tal s'ode tostó 
centro uno sguinzagliar di lingue che gl i bisogna cercar 
compagnia per difendersi, infino a tanto che giá siasi 
afíbrzato cosi da non gl'increscere piü di patire: se no, 
senza 1' appoggio di fedeli amici, troverebbesi a duri c i -
menti. Codesta ingiustizia del mondo trasse per sorte, a 
creder mío, piü d' uno degli antichi santi al deserto. In 
ordine alie quali profittevoli collazioni, aggiungeró per 
ultimo, che é proprio dell ' umil tá i l non si fidar di se 
stesso, ma credere che Dio ci concederá aiuti per mezzo 
di quelli a cui un santo commercio ci lega; e, d 'al tra 
parte, una tal mutua comunicazione raccende la ca r i t á , 
e tanti e tanti a l t r i beni ne nascono, de'quali non oserei 
parlare, se una lunga esperienza dimostrato non mi 
avesse 1' importanza del consiglio che suggerisco. Sonó, 
é verissimo, la piü debele e la piü miserabil creatura 
che mai vedesse la luce; ma io pensó nullameno che 
neppur un'anima forte non perderá nulla a non tenersi 
per tale, e deferirá per questo capo a chi n 'ha 1' espe­
rienza. Quanto a me, dirollo aporto, se Iddio benedetto 
non m' avesse scoperta questa veri tá e datomi modo di 
trattare frequentemente con persone d'orazione, io pensó 
che, colpa quella continua alternativa di pentimenti e 
di ricadute, sarei andata finalmente a piombare a capo 
fitto nell ' inferno: che per darmi la spinta a cadere, 
troppi avevo amici; ma per rialzarmi, mi trovavo in una 
solitudine spaventosa. Altamente or maraviglio che io re-
stata non sia in fondo a l l ' abisso. Eterna lode alia mi­
sericordia di Dio, che sola mi stendeva la mano! Bene­
detto siane quel gran Dio, benedetto per t u t t i i secoli! 
E cosi sia. 
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Come, col perseverar nell' orazione, sfugge al pericolo d' andar p e r -

duta. — Esorta ogni specie di persone a darsi a tal sanio esercizio. — 

Ne divisa i mirabili vanlaggi. — L ' orazione conduce infallibilmente una 

anima al porto di salule. 
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on senza buon motivo son io venuta esponendo 
cosi minutamente questo tempo della mía vita. Un si 
tristo spettacolo, ben i l sentó , amareggerá 1' anima dei 
lettori . Ed oh! con qual sinceritá desidero io ch'essi pren-
danmi in orrore, al mirare un' anima ingrata lottare cosi 
ostinatamente centro Colui che di tante grazie la ricolma-
va! Quanto mi duole che non siami permesso d'annove-
rare ad una ad una le infedeltá tutte di cui mi resi colpe-
vole in ta l andar di tempo contro la divina maestá, per 
non m'esser appoggiata alia salda colonna dell'orazione! 
Fortuneggiai per circa vent' anni in pelago si procelloso. 
Cadevo, rialzavomi, e hen debolmente per certo, giacché 
ricadevo di nuovo. Trascinandomi ne' piü bassi sentieri 
della perfezione, quasi nessun contó facevo de'peccati 
veniali, e, quanto a' mor ta l i , non ne avevo un or­
rore abbastanza profondo, giacché non m' allontanavo 
risolutamente da' pericoli. So diré che é una delle piü 
penóse vite che si possano a parar mió imaginare: pe-
rocché né io godevo di Dio, né trovavo contentezza nel 
mondo, Quando mi stavo tra ' contenti del mondo, la 
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memoria di ció ch' io dovevo a Dio amareggiavami 
Tanima; quando mi stavo con Dio, le affezioni del mondo 
conturbavanmi i l cuore. É questa si penosa guerra, che 
non so come l'abbia potuta soffrire un mese, non che 
tant' anni. Con tutto ció io veggo chiaramente che Dio 
usó meco gran misericordia, conservandomi, pur nel fra-
stornio del trattare col secólo, i l coraggio di far ora-
zione. Dico coraggio: perocché non conosco di fatto quag-
giü coraggio pari a quello d' un suddito che tradisce i l 
suo re> e che, pur sapendo come la sua trama g l i é 
nota, osa nullameno di starsi alia sua presenza. T u t t i , 
é vero, ci troviam costantemente sotto g l i occhi di Dio; 
ma 1' anima nell' orazione vi si trova a mió vedere in 
una maniera tutta speciale, Essa s' avvede che Dio la sta 
mirando: oveché g l i a l t r i possono diraenticare anche per 
piü giorni che quell' occhio insonne non l i perde di vista 
pur un istante. Vero e che debbo confessare come nel corso 
di questi anni io nevero alcuni mesi, e credo tal volta 
qualche anno intero di una fedeltá generosa. In ta l i 
interval l i , dandomi con ardore a l l ' orazione, fuggivo a 
tutto potere le menome colpe e prendeva molte e serie 
cautele per non offendere i l Signore. L ' esatta ver i tá che 
presieder de ve al mió racconto m' obbliga a farne r i -
cordo. Ma non mi resta che debol rimembranza di questi 
giorni felici: debbon pur essere stati pochi, come molt i 
i cattivi. Quasi niun d' essi tuttavia ne trascorse in 
cui non consacrassi un tempo considerevole a l l ' orazione., 
salvoché quando ero assai aggravata dal male, o molto 
occupata. Quando stavo piü inferraa, piü intima era la 
mia unione con lu i . Procuravo che le persone le quali 
trattavano e conversavan meco anch' esse godesser d'un 
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tanto bene, lor lo pregavo dal cielo, e spesso par-
lavo loro di Dio. E cosi, non contando 1' anno che ho 
detto, di vent' otto giá scorsi da che corainciai a far ora-
zione, ne passai piü di diciotto in tal modo combattendo 
e lottando, divisa tra i l cielo e la té r ra . Negli a l t r i anni 
poi, di cui restami a di ré , se la causa della guerra fu 
diversa, g l i assalti che ebbi a durare non furon men 
fieri. Ma i l pensare che stavo al servizio del Signore e 
11 conoscer giá la vani tá del mondo ogni cosa indolci-
vami, come appresso avró a diré. 

Due son le ragioni per cui mi son mossa a raccon-
tare cosi per minuto tutte queste par t icolar i tá : primie-
ramente, cioé^ acció si vegga la misericordia di Dio e 
la mia ingratitudine: secondamente, acció s'intenda di 
quaie inestimabil tesoro arricchisca Iddio un' anima d i -
sponendola con interna at trat t iva alia vita d' orazione. 
Ancorché non corrisponda essa altrimenti a una tanta gra-
zia si e come dovrebbe, non pertanto, se persevera in 
quella, per peccati> tentazioni e cadute di mille maniere 
in cui cerchi trarla i l demonio, tengo per certo che i l 
Signore la condurrá infine a porto di salvazione, come 
degnó, per quanto ora mi pare, condurvi me poverella. 
Piaccia alia sua divina bontá che io piü non m'esponga 
a nuovi naufragii! 

Mol t i santi, e pii egualmente che dotti autori scris-
sero su' vantaggi dell ' orazion móntale, e noi ne dob-
biam benedire Iddio. Ma quand' anche non 1' avessero 
fatto^ io, per quanto poco sia umile, mai non sarei tanto 
superba da osar di trattarne. Sol farommi lecito di dir 
queste istruita come ne sonó per propria esperienza: 
Per mancanze e colpe che commetta chi cominció a far 
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orazione, non 1' abbandoni. Con essa, se ne potra cor-
reggere; senz'essa, sará piü diflicile assai. Guardisi pu ré 
dal demonio, i l quale, come fece con me, lo tentasse per 
sorte a smettere, sott' ombra d 'umiltá, si proficuo eser-
cizio. Greda alie parole infallibili del Signore: un pen-
timento sincero e una ferraa risolazione di piü non of-
fenderlo ne disarmano Tira divina: ci restituisce, Tamo-
roso Signore, la sua amicizia, ci fa le stesse grazie che 
per l 'innanzi, e, se 11 pentimento nostro lo merita, spesso 
perfin di maggiori. 

Rispetto poi a chi é tuttavia estraneo alia salutar 
pratica del meditare, io lo scongiuro a non privarsi di 
si prezioso bene. Nulla qui da temeré, tutto da deside-
rare. Imperocché, quando puré lievi fossero i suoi pro-
gressi, e non facesse generosi sforzi per giungere alia 
perfezione e meritare i favori e le delizie che Iddio 
concede ai perfetti, andrá, s' altro non fosse, conoscendo 
almeno la via del cielo; e, se persevera, tutto spero per 
lui dalla misericordia di Dio: no, non indarno mai lo scelse 
veruno per amico. Mercecché altro non é a parer mió 
1' orazione che un intimo commercio d' amicizia in cui 
F anima s' intrattiene sola a solo con Dio, e non cessa 
di attestare i l suo amore a Colui dal quale sa d'essere 
amata. Ma voi, direte, non siete ancor giunto tant 'alto. 
Non importa: perseverate nell ' orazione. Acció 1' amor 
sia vero e Y amicizia durevole, richiedesi, i l so, paritá, 
di condizioni; e Gesü Gristo, c o m ' é evidente, non ha 
ombra di difetto, laddove noi siam t u t t i vizio, sensuali tá, 
sconoscenza. Non potete quindi ottener da voi stesso 
d' amar tanto un Dio dal quale si grande ineguaglianza 
di condizione v i dispaia. Ma voi, considerando quanto 
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vantaggioso v i torni i l possederne 1' amicizia e con qual 
tenerezza egli v i ami, sappiate trionfar di voi stessa e 
pór ta te volonterosa la pena che v i costa di starvene lun-
gamente con chi é si differente da voi. 

Oh! bontá infinita del raio Dio! parmi che in si d i ­
verse condizioni appunto io veggo voi, io veggo me. O 
delizia degli angeli, tut ta vorrei struggermi a tal vista 
in amarvi! Si , Signor mió dolce, voi soffrite, se v ' h a 
chi non soffre che voi stiate con l u i ! E oh! qual te-
nero arnico non v i addimostrate voi mai per un tal i n ­
grato ! Quali testimonianze d' amore non g l i prodígate ! 
Con quanta bontá i l soffrite e 1' aspettate! Con qual con-
discendenza, tanto ch' egli non s' é venuto con forman do 
alia condizion vostra, voi frattanto non sopportate la 
sua! Voi g l i tenete contó, o Signor mió, de' brevi mo-
menti che consacra al vostro amore, e un istante di 
vero pentimento v i fa sdimenticare quante mai v' ha 
fatto offese. L ' ho visto chiaramente in me, ne ho fatto 
la felice prova, e non so, Creator mió, perché mai non 
procuri tut to i l mondo di stringersi a voi in si intima 
amicizia. I cattivi verrebbero a perderé in questo divino 
comrnercio le inclinazioni che sonó in loro si dalle vostre 
disformi. Sol consentano che voi stiate con esso loro almeno 
due ore ogni giorno, sia puré con mente dissipata, come 
giá la mia, da mille preoccupazioni e pensieri di mondo: 
sostengano animosi questa lotta d' uno spirito t u m u l ­
tuante, giacché non se ne possono francar ne' principii, 
né spesso anche dappoL e vedranno con qual larga mar­
cedo voi saprete guiderdonare la lor generosa costanza 
a starsene a' vostri piedi. Né voi indugiate, o Signore, 
a infrenare g l i assalti che lor danno i demonii, a sce-
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mar man mano 1' impero che questi spiriti delle tenebre 
hanno su di essi, auménta te i l coraggio de' vostri fedeli 
atleti, e vien poi i l di che l i réndete vittoriosi. No, no, 
Vi ta di tutte le vite, voi non uccidete nessuno mai di 
quelli che in voi s' affidano e che v i vogliono per amico. 
Che dico io mai? Nel dar la vita all* anima, v i piacete 
a dar non meno al corpo novello vigore. 

lo non valgo a farmi ragione che mai possa t ra t te-
ner coloro i quali si peritano di darsi a l l ' orazione. Ve­
ramente non so di che mai possano aver paura. Ma 
ben sa i l demonio quel che si fa: egli ci reca un vero 
male e grande, qualor col mezzo di siffatte vane paure 
c' impedisce di pensar a Dio, a' nostri doveri, ai peccati 
nostri, a l l ' inferno, al paradiso, a' travagli e dolori che 
Cristo Signor nostro ha patito per noi. Tal fu in mezzo 
ai divisati pericoli, tut ta la mia orazione: ta l i eran le 
considerazioni che ravvolgevo nell ' animo, quando veni-
vami fatto. Ma spessissimo, oh imé! e per lo spazio di 
a n n i á n t e r i , ben meno m'intertenevo in u t i l i e santi r i -
flessi; che i n desiderare d' udir 1' orologio annunziarmi 
11 fine dell' ora consacrata alF orazione. E molte volte, 
i l confesso, non so qual mai penitenza non avrei prefe-
r i ta al tormento di cui mi tornava i l r i t i r a rmi a far 
orazione. É un fatto certo, che per recarmi a l l ' oratorio 
avevo a combattere ad oltranza i l demonio o la mala 
mia consuetudine, e nel porvi i l piede mi sentivo come 
prendere da mortal tristezza. Ma cercavo far forza a me 
stessa, e Dio veniva finalmente in mió aiuto. Ma per 
vincermi tut to occorrevami i l mió coraggio^ che pur d i -
cono non sia piccolo. Si, s' é visto che Dio me 1' ha dato 
piü che di donna, cosi non 1' avessi male impiegato! Quan-
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do avevo in tal guisa trionfato di me stessa, piü provavo 
pace e delizie che non certi giorni in cui mi sentivo 
portata a pregare. Or, se me cosi cattiva sofferse tanto a 
lungo i l Signore, e se, come chiaro si vede, mi fe' t ro­
vare nell ' orazione i l rimedio a t u t t i i miei mali, qual 
é la persona per raalvagia che sia, che possa temeré di 
darsi a questo santo esercizio? Non si t roverá al certo 
alcuno, che, dopo aver ricevuto si grandi grazie quant'io, 
duri poi altrettanti anni nella rea sua vita. E chi po-
trebbe mai diffidare, vedendo quanto a lungo ha sofferto 
me, únicamente perché, desiderando la sua compagina, 
mi sforzavo di trovar tempo e solitudine per istarmene 
alia sua presenza? E si, che spesso, ben lungi da esserví 
trat ta da spontaneo impulso, io dovevo vincere, o piut-
tosto i l Signore vinceva in me una estrema ripugnanza. 

Che se 1' orazione é un si gran bene, se anzi é una 
vera necessitá per quelli i quali, non che servir i l Signore, 
1' offendono; se non reca in se stessa verun pericolo, 
quando ve ne son tanti a non farla, oh! perché mai 
quelli che servono i l Signore e g l i vogliono esser fedeli, 
lascerebbero questo santo esercizio? I n ver i tá non F i n -
tendo, se pur non s' ha a diré che sia per assaporare 
fino alia feccia quanta é amarezza nelle pene della vita, 
e per chiuder la porta a Dio, acció in questo misero pel-
legrinaggio non dia loro a gustare stilla mai di contento. 
Oh! quanto altamente commisero questi infelici! A loro 
spese veramente servono essi a Dio. Cosi non intravien giá 
a chi fa orazione. A costero F amabil Signore tutte fa egli 
le spese. Per un po' di travaglio, ta l i comparte interne 
dolcezze che tutte rendon leggere le pene di questo esi-
lio. Ma, siccome avró a trattare altrove piü di propo-
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sito di queste delizie onde é larga la divina Maestá a 
chi persevera nell' orazione, non mi v i t r a t t e r ró qui mag-
giormente. Diró solo che di ta l i grazie si elévate, quali 
son quelle che a me fece i l Signore, la porta é 1' ora­
zione. Se noi g l i chiudiamo tal via, non saprei come 
ce le concederehbe altrirnenti. Indarno vorrebbe egli en­
trare in un' anima per deliziarvisi e deliziarla: non trova 
strada aperta; giacché per concederle ta l i favori la vuoi 
sola, para e accesa del desiderio di riceverli. Che se, 
in iscambio d' una tal preparazione, noi assiepiara d'osta-
coli g l i accessi della nostr anima, o non ci curiamo di 
toglierli , come mal potrebbe venire a noi, e come vo-
gliam mal che ci faccia grazie si eccelse ? 

Pe rché si magnifichi la misericordia di Dio a mió 
riguardo e veggasi i l gran bene che fu per me i l non 
aver lasciato 1' orazione e la lettura, toccheró qui d' un 
soggetto che é di grande r i l ievo: sveleró, cioé, la bat-
teria che dá i l nemico ad un' anima per guadagnarlasi, 
e T ar t i divine e la pietosa misericordia con cui procura 
i l Signore di r idurla a se. Giovami sperare che le mié 
parole faranno al t rai evitare pericoli che evitare non 
seppi io stessa. Ma ció che avanti e sopra ogni cosa io 
chieggo, in nome del Signore, in nome di quell' ineífabil 
íenerezza colla quale egli si travaglia di ricondurci a 
se, si é che ognun si guardi . dalle occasioni: dentro che 
un v' é, piü non puó aver sicurezza di sorta; troppi v i 
son nemici a combatiere, e troppa é in noi fiacchezza 
a difenderci. 

Vorrei io saper fare una pit tura fedele della catt i-
vita in cui gemeva allora F anima raía. Perocché ben 
vedevo io com' essa era schiava, ma non finivo d ' i n -
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tender di che. Mal anche arrecavomi a dar fede alia i n ­
terna voce della mia coscienza che trovava si gran male 
in cose pur gmdicate lievi da' miei confessori. L ' un 
d' essi, al quale andai con questo mió scrupolo, dissemi 
un giorno che, quand' anche elevata fossi ad altissima 
contemplazione, puré simili compagnie e visite non avreb-
bero per me inconveniente di sorta. Questo avvenne in 
sull ' ultimo, quando col favor di Dio giá cominciavo ad 
allontanarmi dai pericoli grandi, ma pur non függivo 
peranco del tutto Je occasioni. Come i miei confessori 
mi vedevan piena di buoni desiderii e data molto aH'ora-
zione, lor pareva che facessi assai; ma ben sentivasi 
1' anima mia troppo lontana da quella fedeltá a cui ob-
bligavala tanta abbondanza di celesti favori. Povera anima 
mia! quanto non ebbe allora a soffrire! Quando io pensó 
ch.' essa si vide quasi senza soccorso alcuno, se non se 
dalla parte di Dio, e con piena libertá di abbandonarsi 
a passatempi e a trattenimenti, passati a lei come leciti 
da' confessori, non posso a meno ancor oggi d' alta­
mente compiangerla. 

Un altro tormento per me eran le prediche. Araavo 
assaissimo d'udirne. Quando mi avveuiva di sentir qual-
cuno che predicasse bene e con i sp i r i t c mi sentivo na-
scere spontaneamente hell ' anima un amor tut to par t i -
colare per 1' uomo di Dio che cosi parlava, e non sapevo 
onde mai mi venisse un tal sentimento. Ben poteva es-
ser predica di non gran méri to in se, e venir giudicata 
tale anche dagli a l t r i , io l'ascoltavo sempre con piacere. 
Ma quando poi era buona, F anima mia esultavane d'al-
legrezza. Del resto, da che avevo cominciato a far ora-
zione, mai non mi stancavo di parlare o d' udir parlare 
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di Dio. Ma se da un canto provavo io consolazione si 
grande in udir prediche, dall ' altro facevano esse íl mió 
tormento. M'erano quasi specchio fedele in cui vedevomi 
ben altra a gran pezza da quella che avrei dovuto es-
sere. Supplicavo i l Signore di a iu to ; ma, secondo che 
ora giudico, mancava una condizione alia mia preghie-
ra : avrei dovuto porre ogni confidenza in Dio, e piü 
non averne affatto in me stessa. Cercavo rirnedio ai 
miel mali, facevo ogni prova, ma non intendevo che 
tut to poco giova, se non rinunziamo totalmente ad ogni 
confidenza in noi stessi per confidarci únicamente in Dio. 
Desideravo vivere, perché, ben lo sentivo, non era quello 
un vivere, ma si un combatiere con un' ombra di morte; 
ma niuno avevo che vita mi desse, né potevo io darla 
a me stessa. Quegli che solo poteva dármela ben avea 
ragione di non mi soccorrere: tante volte mi aveva rad-
dotta al suo seno, e tante avevagli io date le spalle! 
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Vivi lumi che Iddio le comparte; — EfTelli che produce in essa la 

vista di un Ecce homo. — Come essa medita i patimenti di Gcsú Cristo 

e in parlicoiare la sua a g o n í a nel giardin degii Ulivi . — Legge le C o n -

fés s ion i di S. Agostino. — L ' anima sua slaccasi finalmente al tutto 

dalla i e r r a . 

(1533-1356 ) 

Itanca di s\ lunga e crudel lotta V anima mia aspi-
rava al riposo; ma le t r i s t i catene del la mala mia con-
suetudine non le permettevano di goderne. Ma Dio che 
udivami gemere stava per volger su rae uno sguardo di 
compassione. 1 E n t r ó un giorno in un oratorio; i v i t ro-
vavasi, per venir esposta in una prossima solennitá, una 
statua di Nostro Signore, coperto tutto di piaghe. La 
devota effigie colpisce istantaneamente i miei occhi: le 
ferite del Salvatore sembravano si veré, mostrava quella 
statua in si viva e commovente maniera ció che egli 
sofferse per noi, che al vederlo condotto a tale, ne r i -
masi profondamente scossa. A l mirar quelle piaghe r i -
cevute per rae, al rammentar la sconoscenza con cui 

1 Kel 1535, secondo ¡ Bollandisti, ricevette Sania Tetresa le due i n -

signi grazie che narransi nel presente capilolo: furon csse come il 

segnale della sua conversione, o dirern meglio della perfetla unione della 

sua anima con Dio. E r a allora in sui quaranl ' anni , n é p iú c e s s ó fino all'ul-

timo respiro d' avanzarsi a rapidi passi nel cammino della sant i lá . 
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ripagato avevo un tanto amore, fuicommossa da dolor si 
alto, che parvemi mi si fendesse i l cuore. Gado in sull'atto 
ginocchioni a' piedi del Salvatore, e, spargendo un tor­
rente di lacrime, lo supplico di fortificarmi una volta 
cosi che raai piü non abbia ad offenderlo. I n tal mo­
mento Santa Maria Maddalena mi fe'sentire i l suo ai uto. 
Assai ne ero divota, e moltissime yolte pensavo alia sua 
conversione, particolarmente quando mi coraunicavo. Certa 
com' ero che i l divin Maestro era presente nel santuario 
dell ' anima mia, con Maddalena mi stavo a'suoi piedi; 
con essa io l i spargevo di lagrime, che mi parea non 
dovesser tornargli discare. Non so che mai g l i dicesse i l 
mió cuore in que' momenti : troppo gran favore era i l 
suo d' aggradir quel tributo di lacrime, poiché i l senti-
mento che g l i esprimeva dovea si presto dileguarmi dal 
cuore. M i raccomandavo a quella gloriosa Santa, e la 
süpplicava di ottenermi i l perdono. Non mai credo si 
mostró essa cosi propizia alia mia preghiera quanto que-
st' ult ima volta ch' io mi discioglievo in piante alia vista 
delle dolci piaghe del Salvatore; e ció, perché giá piü 
nessuna avevo in me confidenza, ma tut ta la riponevo 
in Dio. Parral g l i dicessi allora che di quivi levata non 
mi sarei, finché favorevolmen te accolto non avesse le 
ardenti míe suppliche. Tengo per fermo che m' esaudi: 
giacché, da quel giorno in poi, piü non cessai di dar ra -
pidi passi nella via di perfezione. 

Or, siccome mal riuscivami di poter discorrere eolio 
intelletto, ecco qual fosse i l modo mió d' orazione. Fa-
cevo di concentrarmi in me stessa e considerare Nostro 
Signore come a me presente nel secreto dell' anima. I n 
t a l santuario interiore contemplavo i vari i misteri della 
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sua vita, E, t ra essi, parmi maggior frutto traesse i l mió 
spirito da quelli ne' quali maggiorraente vedevalo ab-
bandonato e derelitto. Pareva ja me, che, cosi solo e nei 
suoi dolori inabissato, si dovesse sentir tratto, peí fatto 
stesso del cordoglio e dell' abbandono, ad ammettermi 
alia súa presenza. Cosi nella ingenuitá raia andavo io ra-
gionando, e di cotali semplicitá, avevone pur assai. Me-
ditavo in ispecie con particolar predilezione la sua pre-
ghiera nell ' Orto. La particolarmente godevo io tenergli 
compagnia. Andavo considerando la tristezza della sua 
agonia e i l sudor di sangue che V immenso suo dolore 
g l i faceva sCorrere dalle mernbra. Avrei voluto, se fos-
semi stato possibile, detergeré con man pietosa quel si 
doloroso sudore; ma, ben me ne rammento, non ebbi 
ardir mai di risolvermi a farlo, si grandi mi si paravan 
dinanzi i raiei peccati. E cosi me ne stavo quivi presso 
i l dolce mió Signore, quel piü che mel consentissero i 
miei pensieri, che importuni e moltissimi formavano i l mió 
tormento. 

Per molti anni, i l piü delle seré, prima d' addor-
mentarmi, nell ' atto di offrir a Dio i l riposo della notte 
e nel rimettere 1' anima, raia nelle sante sue maní, pen-
savo per sólito alcun poco a questo mistero dell ' Orto. 
Tanto giá far solevo fin da quando mi stavo tut tora nel 
secólo, perché erami stato detto che molte erano an-
nesse indulgenze ad una tal pratica. E son convinta 
die 1'anima mia ebbe a ritrarne gran profitto, essendo-
ché cominciai cosi a far orazion mentale, pur non sa-
pendo che si fosse ; e giá, per 1' abitudine fattane, mai 
non lasciavo questa divota pratica, e tanto v ' ero fedele, 
quanto a segnarmi prima di pormi a dormiré. 
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Ma, per tornare a quel che dicevo del tormento ca-
gionatomi dai pensieri molesti, é da far avvertire una 
part icolari tá di tal genere d' orazione in cui 1' intelletto 
non istá occupato a discorrere, e questa si é che l'anima 
v i é profondamente raccolta, o crudelmente tormentata 
dalle distrazioni. Se va innanzi, sará senza manco veruno 
a gran passi, perché é avanzamento tutto d' amore; ma 
assai le costerá di fatica i l toccar la desiderata meta, salvo 
che Dio non vogliala elevar prestamente alia orazione 
di quiete. Dal puro suo beneplácito dipende interamente 
i l farle o no una tal grazia, quale a saputa mia real­
mente ha fatta ad alcune persone. Le anime cui tonca 
far via per questa strada si serviranno proficuamente 
di qualche libro per presto raccogliersi. Un ' altra cosa 
giovava a me, ed era i l veder campagne, acque, fiori: 
t a l i oggetti mi erario scala al sommo Fattore, compren-
devanmi d' un santo raccoglimento, ed eranmi quasi libro 
in cui leggevo i benefizi e le magnificenze di Dio, la mia 
ingratitudine e i miei trascorsi. 

Per quel che fosse di r i t r a rmi alia mente in imagini 
sensibili cose celesti e sublimi, mai e poi mai la gros-
siera mia imaginativa non v i poté riuscire, insinaché non 
piacque poi al Signore mostrarle a l l ' anima mia per a l -
tro modo. A l t r i , per v i r tü di vivace fantasia, rappresen-
tansi sensibilmente ció che voglion meditare, e agevol-
mente per tal modo si raccolgono: in me tal facoltá 
era siffattamente inerte, che in maniera, alcuna non va -
levo a figurarmi veruna cosa che attualmente non ve-
dessi cogli occhi corporei. Sola una cosa era in mió po-
tere, di pensar, cioé, a Cristo in quanto uomo. Ben é 
vero pero che indarno me ne ritraevano i l ibr i la for-
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mositá divina, indarno colpivan tattodi i miei occhi 
le sue imagini: mai e poi raai non mi fu possibile rap-
presentarmelo interiormente. La fede sola mel mostrava 
presente. Facciam caso che uno, i l quale sia cieco, o stia 
in fitto buio, trattengasi a parlare con una persona: ben 
sa certo e crede essergli questa l i presente, giacché ne 
ode la voce, ma pur non la vede. Medesiraamente acca-
deva a me, quando volevo pensare a Nostro Signore : 
non vedevolo che co' soli occhi della fede. E ' codesta é 
la ragione per cui tanto ebbi care sempre le imagini. 
Sventurati coloro che per colpa propria si privano d i 
un tanto aiuto! Chiaro si pare che non amano essi i l 
Signore : perocché, se 1' amassero, godrebbero in vederne 
1' effigie, poiché quaggiü 1' occhio rivolgesi gradevolmente 
sul r i t ra t to di amata persona. 

Verso questo tempo medesimo mi furon date a leg-
gere le Confessioni di S. Agostino. Fu questo, non posso 
dubitarne, un tratto speciale della provvidenza, perché 
né cércate le avevo, né pur vedutele mai. Ho io a S. Ago­
stino amor grandissimo, sia perché dell' Ordin suo era i l 
raonastero ove fui educata, sia perché fu peccatore. I m -
perocché gran consolazione trovavo io in que'Santi che 
a se ha Iddio chiamati dalle lontane vie del peccato: 
parevami che sperar ne potessi ogni soccorso, e, che come 
i l Signore aveva concesso i l perdono a loro, a me puré 
poteva concederlo. Solo una cosa affiiggevami, secondo-
ché giá dissi: essi, chiamati una sola volta dal Signore, 
erangli poi rimasti fedeli: doveché io tante delle volte 
ero stata chiamata, e puré tornavo sempre ad oíFenderlo, 
e questo assai mi accorava. Se non che, considerando 
1' amor si tenero che Iddio portavami, mi sentivo r i ñ a -
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scer coraggio; e, sebben di me stessa assai volte diffi-
dai, mai non fu che pur un istante diffidassi della sua. 
misericordia. Oh cielo! qual non mi prende spavento, 
allorché mi fo a considerare la durezza dell' anima mía 
si ostinatamente infedele, in onta a tanti e tanti aiuti . 
onde m' era largo i l Signore! Tremo pur tuttavia ira 
vedare i l poco impero che avevo su me, e le si pesanti 
cateno che rn' impedivano di tut ta darmi a Dio. 

Or dunque, non si tostó presi a leggere le Confes-
sioni di S. Agostino, che mi fu avviso di vedermici den­
tro come in uno specchio che tutta dessa mi ritraesse. E, 
a tal lettura rinfervorata, presi piü che mai a racco-
mandarmi di tut to cuore al glorioso mió patrono. Giungo 
finalmente alia pagina della sua conversione: leggo le-
parole che lá, in quel giardino, gl i fe' udire misteriosa 
voce del cielo. É finita: i l mió cuorcede: son vinta. M i 
sembra che Dio fe' risonare in fondo dell' anima mia la 
voce medesima. M i stetti un gran pezzo tut ta disfacen-
domi in lacrime, e in preda interiormente alia tenerezza 
del ramraarico e alie angoscie d' altissimo dolore. O cielo! 
quanto non soífre un' anima che ha perduta quella l i -
be r t á per cui v i r tü avrebbe a signoreggiar sovrana \ 
quali non dura essa torment i ! Ne resto attonita, e piü 
non so come potei vivere in tanto supplizio! Lode eterna 
a Dio! Ei mi dié vita e mi strappó per sempre dal b á ­
ratro di si funesta morte. Si, in quel felice istante quel 
Dio di bontá infusemi in cuore novella vigoria e po­
tente: ben i l sentivo, aveva egli udito le mié grida,. 
sentito aveva pietá di tante mié lacrime! 

E, da quel tratto innanzi, sentii crescere in me i l 
desiderio di starmi piü a lungo con l u i nelF orazione, e 
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di levarmi d' attorno e fuggir le cause de' miei dissipa-
menti. Raccoltami appena in solitudine, sentivo riaceen-
dermisi in cuore 1'amor dello Sposo celeste. Ben vedevo 
io che 1' amavo, ma non intendevo giá come avrei do-
vuto in che consistesse 1' amare i l Signore davvero. Oh! 
benignissima condiscendenza che egli usó con essomeco! 
Avevo concepito appena i l desiderio d' esser tut ta sua, 
che cominció a ricolmarmi di nuovi favori ; invitavami, 
per dir cosi, a voler accettare quelle sante delizie e quelle 
carezze divine, che a l t r i si sforzano di ottenere con diu-
tu rn i travagli. Avvenivano queste cose in su l l ' u l t imo . 
Mai non fu tuttavia che g l i chiedessi tal i dolcezze, o 
tenerezza di divozione: non mai mi ci sarei attentata. 
Solo i l supplicavo a darrai tanta grazia e forza di piü 
non 1' offendere, e degnarsi di perdonarmi le fattegli 
offese. Apparivano esse si grandi agli occhi miei, che 
neppur ardivo avvertitamente desiderare cotali gioie e 
delizie. Giá troppa era degnazione e misericordia, da 
parte di Signore si amoroso, i l sofferirmi alia sua pre-
senza e quasi t rarmi a se: che senza tal dolce violenza, 
ben sentivo che non v i ci sarei andata. Una sola volta 
in vi ta mia mi ricorda d' avergli chiesto conforto di con-
solazioni, e fu in un momento di grande ar idi tá . Ma, 
non si tostó mi avvidi di quel che facevo, che la con­
fusione e i l dolore di vedermi si poco umile mi otten-
ñero ció che avevo avuto la temeri tá di demandare. Ben 
sapevo come non fosse disdetto i l farlo: ma non crede-
valo permesso che a quelle persone che v i si son disposte 
con vera devozione, val a diré che si sforzano a tu t to 
potere di non offender Dio, e son determinate e disposte 
ad ogni fatta d' opere buone. Sembravami che le mié 
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lacrime fosser lacrime di donna, lacrime senza efficacia, 
dacché con esse non ottenevo quel che desideravo. Ma 
con tutto ció, credo che mi giovassero, segnatamente 
dopo questi due fatti , in cui i l soperchio della corapun-
zione me ne fe' versar di si amare, e i l mió cuore fu 
conquiso da si tenero pentiraento. Indi in poi, come giá 
dissi, cominciai a darmi maggiormente a l i ' orazione, e 
meno mi esposi alie occasioni che potevan tornarmi 
nocive, puré tuttavia non le evitando del tut to. Ma i l 
divin Maestro, sorreggendomi pietosamente colla sua 
mano, m' andó aiutando a distormene al t u t t o ; e, come 
prima scorse in rae una disposizione da si lunga pezza 
dall ' amor suo aspettata, mi ricolmó piü e piü sempre 
di favori, come i l mió racconto i l dará a divedere. Con-
dotta per veri tá poco ordinaria da parte del Signore, 
non concedendo Egl i per sólito di tal i grazie che a quelli 
soli che vivon giá con pur i tá maggiore di coscienza. 
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l á a volte, secondoché riferii avevo io provato, 
tu t toché per tempo brevissimo, quasi un presagio del 
favore che ora diró. Men^r' io nell ' orazione trattene-
vomi a' piedi del divin Maestro, interiormente rappresen-
tandomelo, al modo che esposi 2, nel santuario delTanima, 
e talvolta ancora nell ' atto di leggere, accadevami d'es-
ser compresa all'improviso da un sentimento della pre-
senza di Dio tanto vivo, da non potere in canto veruno 
concepir dubbio ch 'Eg l i non istesse entro di mee tut ta 
non fossi in l u i inabissata. 

Non era giá quel che provavo una qualche specie di 
visione, si veramente ció che credo chiamino teologia m í ­
stica 3. É F anima,, per effetto suo, siffattamente sospesa, 

1 Cap. I V , pag. C L 

2 Cap. I V , pag. 62; e Cap. I X , pag. 158-39. 

3 P i ú forse ancora che abito d' umi l la , acutezza naturale d' ingegno. 

le fe' sospettare di qualificar men bene la cosa. L ' espressione, del resto, 

della Santa é una delle solite oliissi melonimiche d' ogni lingua. Qui , la 

s c í e n z a sta per 1' ordine di fatti da essi trattati. Analoghe s o n ó le locu-

zioni: Questa teologia non m'entra, Non nc capisco nulla; é ebraico; é arabo. 
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che par come tutta faori di se. Ama la volontá; la me­
moria parmi sia quasi perduta; e l ' intelletto non opera l , 
sebbene non si perda 2: non opera, dico, ma rimane come 
sopraffatto dall'alte cose che intende, perché vuole Iddio 
che conosca come di quanto la Maestá sua in quell'atto 
g l i rappresenta, nulla esso comprende. 

Questo segnalato favore era stato preceduto da un 
altro, i l quale mi é avviso poter essere frutto fino a un 
certo seguo della nostra industria: ed era una tenerezza 
di divozione non mal quasi interrotta. É un diletto che 
senz' essere interamente sensibile, né perfettamente spi-
rituale, é nullameno un dono di Dio. E pare che ad ot-
tenerlo noi possiamo aiutarci assai, sia col darci a con­
siderare la nostra nativa bassezza, F ímmensitá de' d iv ini 
benefici, la nostra ingratitudine, i dolori della passione 
di Gesü Cristo e la non interrotta serie di patimenti onde 
tu t ta ne fu intessuta la vita mortale; sia con santamente 
deliziarci a contemplare la magnificenza dell ' opere di 
Dio, le sovrane sue perfezioni, V eccesso delF amor suo 
per noi, e tant' altre maraviglie che come di per se 
s' appresentano a chi veracemente desidera approfittare. 
Che se poi a codeste considerazioni aggiungasi favilla 
d' amore, celestialmente giocondasi 1' anima, s' intenerisce 
i l cuore, scorrono soavi le lacrime. Queste par talvolta 
che noi spremiamo com' a diré di viva forza, tal altra 
piace al Signore d' aprir loro libero i l corso, senza che 
possiam rattenerle. Cosi quel dolce Signore compiacesi 
ripagare muníficamente i deboli nostri servizi colla soave 

1 Per via di ragionamenti, considerazioni, e altreltali atti discorsivi. 

2 Non e rapito in Dio. 
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gioconditá che prova V anima in veder le sue lacrime 
scorrere per Maesta si adorabile. Consolazione ben le-
.gittima al certo, e che ben intendo come abbia ad esser 
per cuore amante larga vena di delizie e di giubilo. Oh! 
v i s' all ieti 1'anima, oh! v i t r ipud i i ! 

Le quali sante gioie dell' orazione si potrebbero per 
ventura non disacconciamente assomigliare, secondo una 
imagine che or mi si prensenta, alie gioie beate del 
-cielo. É fuor d' ogni dubbio incomparabilmente piü gran 
divario tra i diversi gradi della beatitudine celeste, che 
non tra la misura molteplice di felicita che goder puó 
un' anima in questo terreno esilio. Pur ecco i l riscontro. 
Comparte Iddio agli eletti nel cielo una gloria propor-
zionata a' merit i di ciascun di loro: raa, com' essi veg-
gono i l pochissimo che faticarOno a guadágnar las i , t u t t i 
son contenti del posto asseguito. Or medesimamente av-
viene ad un' anima pellegrina quagg iü : non si tostó co-
mincia Iddio a farle gustare ta l i delizie dell' orazione, 
essa si pensa piü non le restar per poco che desiderare, 
•e si tiene per ben pagata di t u t t i i suoi servizi; e gran 
ragione ha certo di cosi giudicare. Codeste lacrime, frutto 
in certo qual modo de' nostri sforzi, comedié non d i -
sgiunti mai dal divin soccorso, sonó d'inestimabil valore, 
e i travagli t u t t i del mondo sarebber piccol prezzo a pur 
una di esse. Qual di fatti piü prezioso tesoro che t ro­
vare in se la consolante testimonianza di dar gusto a 
Dio? Chi pero giunse a tale, abbastanza non potrebbe 
ringraziarne i l Signore, né farsi concetto adeguato d i 
tanto benefizio; mercecché assai chiaro dá Sua Divina 
Maestá a conoscere come i l voglia per uno della sua 
reggia ed un eletto del regno suo, se pur non sia che 
rivoltisi indietro. 
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Né faccia questi poi caso di certi falsi raffinamenti d 'u-
mil tá onde propongomi di parlare piü innanzi, a norma 
de1 quali han taluni per atto di tal vir tü i l chiuder g l i 
occhi su' doni e sulle grazie che lor comparte i l Signore. 
Facciamo a ben intender la cosa siccome essa sta vera­
mente. Graziandoci Iddio di ta l i favori senz' alcun m é ­
ri to nostro, ci corre dovere di pagargli un giusto t r i ­
buto di riconoscenza. Ma, ove ta l i sue larghezze non ci 
sian note, come potranno esse mai eccitar 1' amor no­
stro a gratitudine? Inoltre, oh! non é cosa certissima 
che quanto piü un' anima si riconosce povera di per se 
stessa e ricca solo di doni celesti, piü anche avanza nella 
v i r tü e nella vera umiltá? Simil paura di vanagloria, 
quando da principio comincia Iddio a esserci largo dei 
suoi tesori, altro non puó sortir effetto che quello di 
abbattere i l coraggio d' un' anima, persuadendole quasi 
di non esser capace di grandi beni. Crediam ferinamente 
che Quegli che ce l i dá, ci da rá altresi, appena comin-
ceremo ad esser tentati, e lume per iscoprire g l i scal-
tr imenti del tentatore, e forza per resistergli e superarlo. 
E altro a codesto da noi non richiede, che una intenzion 
retta, e un vero desiderio di placeré a l u i e non agli 
uomini. 

Per altro capo, non é essa cosa chiarissima come fe-
del rimembranza de' ricevuti benefizi cresce affetto al 
benefattore? Se dunque é permesso e sommamente me­
ri torio 1' aver continua memoria che Dio ci ha t r a t t i dal 
nulla, ci ha dato 1' essere, e ci conserva la vi ta ; ch'egli 
é che, da tanto innanzi la nostra nascita, ci ha prepa-
rat i i benefizi della sua morte e de' suoi dolori, per­
ché non mi sará lecito di vedere, comprendere e con-
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siderar frequehtemente, come, avendo io per F addietro 
amato le conversazioni mondane, giá piü non valgo a t ro ­
var diletto che in trattenermi con Lui? É questo un gioiello 
prezioso di cui mi ha fatto presente; e quando ricordo 
come lo posseggo e com' egli fu che mel diede, una ta l 
rimembranza, non pur m'invita, ma mi stringe ad amarlo; 
e cotesto amore é tutto i l frutto d' orazion fondata sulla 
umiltá. Or quai saranno i sentimenti di certi servi di 
Dio al vedere in lor mano altre perle piíi ancora pre­
cióse , onde lor fe' dono, come a diré la perla del d i -
spregio del mondo, e quella del dispregio di loro stessi? 
Chiara cosa é che questi tal i hanno a sentir profonda-
mente come benefizi siffatti impongon loro maggior r i -
conoscenza e fedeltá. Memori come mil la di tutto ció 
possedessero, se ne veggono debitori interamente alia l i -
berali tá del Signore, i l quale un' anima misera tanto, 
povera e di méri to nessuno come la mia, a cui bastava 
la prima di queste gioie, anzi giá era troppo ricco pre­
sente, volle nondimeno arricchir cosi che la muniíicenza 
sua sorpasso ogni mió desiderio. 

Favori cosiffatti crescer ci debbono forze novelle e 
piü sentita riconoscenza: a tal condizione l i comparte i l 
Signore. Che se, nel sublime stato in che ci ha posti, 
egli ci vede usar male d' un tal tesoro, tornera egli a 
riprenderselo; e, lasciandoci in assai piü povera condi­
zione che giá in passato, lo dará ad anime piü fedeli che 
meglio i l sapran trafficare in proprio vantaggio e in al-
t r u i . Or, chieggo io, in qual modo raai chi non sa d' es-
ser ricco potra a l t ru i far parte delle sue ignórate r ic-
chezze e distribuirle liberalmente ? Con tal natura qual 
é la nostra^ egli torna impossibile a parer mió d' aver 

O^ere di S. Teresa - Vol. 1. 12 



150 I S T O R I A D E L L A P R O P R I A V I T A 

animo a cose gra.ndi se noi non sentiamo d'esser ravvalo-
ra t i dal divin favore. Fiacchi e curvi verso la t é r r a 
quali ci siamo, troppo sentiremmo difficoltá a giungere 
ad un perfetto distacco e a quel fastidio sovrano d'ogni 
mondana cosa, se giá non possedesse 1' anima nostra 
qualche arra delle celesti. Perocché per rnezzo di questi 
doni ci r idá i l Signore quella fortezza che pei peccati 
nostri perdemmo; e mal si condurrá a desiderare d' es-
sere a l t ru i oggetto di disprezzo e d' orrore, e difficilmente 
aspirerá alie grandi v i r tü che risplendono nei perfetti 
chi non s' abbia questo pegno d' amore e animato non 
sia da viva fede. Bassi e fiacchi che siamo per natura 
andiam dietro solo a ció che vediam presente: or questi 
favori ridestano la fede e nuevo le infondono vigore. Ben 
esser puó che, colpa la mia rea natura, io misuri g l i 
a l t r i alia mia stregua: a me meschinella t u t t i occorre-
vano questi presidii. V av rá per certo anime generóse 
cui pur i l lume della fede basterá a far fare opere grandi 
e perfette. Sta a loro a darci lumi su ció; io dico quello 
che é intervenuto a me, conforme ne ho obbedienza; e se 
non sará ben detto, distrugga queste carte quegli al 
qualé le invio, che troppo meglio di me ne v a r r á a co-
noscere i difetti. E l u i per amor di Dio scongiuro e 
t u t t i i miei confessori d' accordarmi una grazia, ed é che 
pubblichino, si, anche ora me viva, se lo credono a pro­
posito, quanto in sin qui ho scritto de'peccati miei, e 
delle infedeltá della mia v i t a : di che anche infin d'adesso 
do loro licenza, sperando cosi disingannare coloro che 
pensassero trovarsi in me qualche vir tü : che, ben posso af-
fermarlo, i l cuor mió ne tripudia d' anticipata consola-
zione; ma, quant' a quello che quindi innanzi restami a 
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diré., io non do loro la stessa libertá, e non voglio, se 
a l t ru i lo coraunicheranno, che dicano qual sia la per­
sona a cui ta l i cose siano avvenute, né chi le ha scritte. 
A l qual effetto taceró i l raio nome e quello d' ogni a l -
t ra persona, e faro di scrivere in modo da restare sco-
nosciuta. Per Y amor dunque di Dio l i scongiuro di ar-
rendersi a' miei desideri. L ' approvazione d' uomini tanto 
dott i e gravi ben bastera ad autorizzare quel che v i 
po t rá esser di buono in questo scri t to: quanto YÍ sará 
di tale, al Signore dovró io únicamente e non v ' en t reró 
io per nul la : poiché né lettere ho io, né bontá di vita, 
né aiuto di persona capace o di chi che sia. E, da quelli 
in fuori che m' hanno imposto questo lavoro, e nel mo­
mento presente non trovansi qui, persona viva non sa 
ch' io v ' abbia mano. Lo scrivo poi rubando, per modo 
di diré, i l tempo, e ancor con pena: che lo scrivere 
m' impedisce di filare, e trovomi in casa povera ove le 
occupazioni non mi mancano. Per giunta, si poca ho ca-
pacitá e memoria che per nulla non posso valermi di cosa 
che abbia letta od udita. Laonde se detto mi ve r r á cosa 
alcuna di buono, avralla voluta i l Signore per qualche 
buon fine ch' ei sa; e se v i sará cosa cattiva, sará tut ta 
mia, e s t a rá a voi, padre mió, di torla via. I I manife­
stare i l mió nome non serve in alcun caso: in vita mia, 
sarebbe svelar i l bene che é in me, e chiaro é non doversi 
fare: dopo la mia morta, ad altro non servirebbe che a 
torre ogni crédito e autor i tá a quanto avessi detto di 
utile, quando si risapesse aver ció fatto persona si spre-
gevole e tanto priva di v i r tü . E, nella fiducia che una 
grazia chiesta cosi istantemente per 1' amore di Dio sia 
per essermi concessa da voi e da quanti leggeranno la 
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presente relazione, scrivo con libertá : altrimenti i l farei 
con grande scrupolo, salvoché per far conoscere i miei 
peccati, nel che nessuno na ho alcuno; quant' a ogm resto, 
bastami V esser donna e tanto piü tale per farmi cader 
di mano la penna. E cosí quanto non s ' a t t e r r á stretta-
mente al racconto delle mia vita, tenga V . R. per se, 
dacché tanto mi ha pregata a stendere un qualche rag-
guaglio delle grazie fattemi da Dio nell ' orazione. I I 
quale scritto, ove sia conforme alia ver i tá della riostra 
fede cattolica, ne potra V . R. trarre qualche profi t to: 
ove che no, F abbruci senz' altro, che giá fin d' ora 
mi v i somrnetto. Ben piacciale in tal caso t rarmi d' i n -
ganno, acció non sia i l demonio per far guadagno la, 
ove 1' anima mia sperava farlo essa. Iddio benedetto sa, 
come dopo diró, che sempre procurai di cercare chi mi 
dia lume. 

Ad onta di ogni mió sforzo ,per esporre con la chia-
rezza che potro maggiore ció che debbo diré dell' ora­
zione, un tal soggetto non pot rá a meno di riuscire 
oscuro assai a chi non n ' abbia pratica. Ver ró indicando 
alcuni impedimenti e pericoli che a parer mió s' incon-
trano in tal cammino, avvalendomi per tal uopo de' lumi 
della nijia propria esperienza e di quelli che trassi da 
frequenti communicazioni di vari i anni con persone as-
sai dotte e spirituali, che riconoscono come, a malgrado 
le mié infedeltá personali e g l ' impedimenti ed ostacoli 
da me in tal via incontrati, tanta mi ha Iddio concessa 
esperienza in ventisette anni, quanta ad a l t r i che da 
trentasette e quarantasette v i camminano e furono co-
stantemente modelli di penitenza e di v i r tü . Sia egli 
benedetto in tutto, e degnl servirsi di me, ne lo scon-
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giuro in nome della sua bontá infinita. Possa questo 
svelar che fo i secreti della sua grazia a mió riguardo 
procurargli alcun poco di gloria e farne magnificare Fa-
dorabil nome! I I Signor mió lo sa, altro io non mi pro­
pongo, col far conoscere com' egli t r amutó fangoso e v i l 
senticeto in orticello di fragranti fiori. Sia in piacer di 
Dio che per colpa mia non g l i abbia io a sradicare, e 
torni i l povero campicel mió a l l ' antica squallidezza. Io 
v i scongiuro, o padre dell' anima mia, in nome del suo 
amore a chiedergli tal grazia per me, poiché qual io 
mi sia voi conoscete con troppo maggior chiarezza che 
non ra' avete permesso di significare in queste carte. 
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Per quali cág ion i non giungasi in brevo tempo a perfc.tto amor di 

Dio. — Paragonasi I ' a n i m a ad un giardino: quattro modi d'inaffiarlo, 

o quattro gradi d' orazione. — Primo grado: orazion m ó n t a l e . — Come 

questo capitolo lorni utilissimo a' principianti e a quanti non provano 

dolcezze spirituali nell' orazione. 

( 1356-1560 ) 

O, r facciamoci dunque a parlare di quelli che i n -
cominciano ad esser servi dell ' amore; posciaché altro 
non é che portar questa felice catena i l determinarci noi 
a seguiré per questo cammino dell' orazione Colui che 
tanto ci amó. É questa una dignitá si alta che i n pen-
sarvi ne prendo sommo diletto. Imperocché basta mo-
strarsi fedele in questo primo stato perché tostó veggasi 
sgombrare ogni timor servile. O Signor dell' anima mia, 
o mió Bene, perché non voleste che un' anima risoluta 
ad amarvi, pronta a tut to abbandonare per meglio con­
centrare in voi i suoi affetti, tostó non s' avesse la sorte 
d' elevarsi a quest' amor perfetto? Ho detto male; dovevo 
diré, rivolgendo centro noi stessi i l lamento: Pe rché non 
vogliamo noi? Imperocché tu t ta é nostra la colpa, se in 
breve tempo non ci innalziamo a questa dignitá sublime, 
a questa verace dilezione, principio e scaturigine d' o-
gni bene. 

Siam noi si avari verso Iddio, siam si lenti a darci 
, t u t t i a l u i , siam si irresoluti a disporci con quella pre-
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parazione interiore ch ' eg l i esige! Or, Iddio non vuole 
che godiarao d'- una felicitá si grande senza pagarla a 
gran prezzo. La tér ra , i l so, non ha cosa veruna con 
cui comprar si gran bene. Ma se facessimo generosi sforzi 
per divellerci da ogni creata cosa, se procurassirao che 11 
nostro pensiero e la nostra conversazione fossero in cielo; 
se, ad esempio d' alcuni santi, ci disponessimo piena-
mente e senza ritardo, Dio, ne son convinta, in assai 
breve corso di tempo accorderebbeci si gran tesoro. Ma 
ecco che segué : ci crediam d' offrirci interamente a Dio 
con generositá perfettissima, e in rea l tá poi, ritenendo 
i l capitale e i l fondo, non gl i offrjarao che la rendita e 
i f ru t t i . Abbracciamo la povertá , i l che é di gran rae-
r i to ; ma assai volte ritorniamo a darci mille brighe e 
far infinite diligenze perché non ci manchi, non che i l 
necessario, i l superfluo, e ci diamo a cercare amici che 
cel procurino, e insorama ci avvolgiam fra piü cure ancora 
che non quando eravamo al possesso del fatto nostro. 
Parrebbe puré che con esserci fattf religiosi, o aver in t ra-
presa vita spirituale e perfetta, abbiam rinunziato al vano 
onore del secólo; ma riceva esso appena i l benché me-
nomo sfregio, dimentichiam tostó che 1'abbiam dato a 
Dio: e torniamo a rizzar cresta ed a ripigliarglielo, come 
suol dirsi, di mano, dopo d' avernelo voíontar iamente 
fatto signore. E cosi via via di tutte 1' altre cose. 

Bella maniera, in ver i tá , di cercar 1'amor di Dio. 
Lo vogliam súbito, lo vogliamo a mani piene^ a modo di 
diré, e ci riteniam frattanto le affezioni nostre; nessuno 
sforzo facciamo per dar effetto a'buoni desideri, né per 
innalzarli pur una volta da té r ra , e con tut to ció pre-
tendíam poi molte consolazioni spirituali! É codesta i m -
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possibil cosa: né ta l i riserve son compatibili col per-
fetto amore. E cosi, non finendo noi mai di darci un 
tratto del tutto a Dio, non ci si da tutto a un tratto que-
sto tesoro. Piaccia al Signore di darcelo almeno goccia 
a goccia, avesseci a costar anche t u t t i i travagli del 
mondo. É gran misericordia da parte sua di daré a qual-
cuno grazia e coraggio per tendere con tutte le sue 
forze a questo bene: poiché, se persevera, Dio che non 
diniega i suoi aiuti a nessuno, i l ve r rá abilitando e d i -
sponendo a poco a poco di guisa che ottenga in fine 
piena vittoria. Dico coraggio: imperocché, dal principio, 
i l demonio, conoscendo i l danno che di qua gl i viene, 
perdendo non pur quell' anima ma molte, fa ogni prova 
per fracchiuderle con mille ostacoli 1' entrata a questa 
via dell' orazione. Ma se chi comincia fa coU' aiuto d i ­
vino perseveranti sforzi per arrivare alie cime della per-
fezione, mai non é., a mió avviso^ che vada solo in cielo, 
ma sempre si mena con esso seco numeroso stuolo di 
anime, concedendogli Iddio come abuon capitano di andaré 
alia testa di eletta compagnia. E pero, come dicevo, per 
non dar addietro fra tanti rischi ed ostacoli non poco 
gl i occorre coraggio e favore insigne di Dio. 

Parlando adunque de' prirai sforzi di quelle anime giá 
risolute di proseguir la conquista d' un tal bene e d 'u-
scir vittoriose dalla impresa, io voglio avvertirle ( riser-
bandomi a trat tar piü tardi di ció che incominciai a diré 
della teologia mística, come credo che si chiami) che in 
questi principii consiste tut to i l maggior travaglio. I I 
Signore, pur dandone loro la forza, lor lascia sostenere 
i l peso della fatica. Negli a l t r i gradi d'orazione i l piü é 
godere. I n ognun nullameno, al principio egualmente che 
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a l raezzo e alia fine della carriera, t u t t i hanno le lor 
croci ancorché differenti: at tesoché per la strada per cu i 
camminó Cristo hanno da andar quelli che lo seguono, 
se non vogliono smarrirsi. Ed oh! felici travagli, poiché 
fin dalla presente vita vengon pagati con un salario si 
largamente munífico! 

Saró costretta dalla natura dell' argomento a servirmi 
d' alcune comparazioni che vorrei puré evitare sia per 
esser io donna, sia per iscrivere semplicemente quello che 
m' é comandato; ma a persone senza lettere qual io mi 
sonó é sommamente difíicile 1' esprimersi in questo l i n -
guaggio spirituale: onde mi converrá puré ingegnarmi 
e trovarci qualche modo. Giá, le piü volte, secondo ogni 
apparenza, le similitudini mié non cadran guari a pro­
posito : vuol diré che servirá , o padre mió , a darvi un 
po' di ricreazione i l vedere alia prova donnicciatta cosi 
dappoco. 

Or eccone una che mi si presenta alia mente, e sem-
brami fare al caso mió. Debbo averia letta od udita, ma 
non saprei ben dir dove, né quando: tanto ho infedele 
memoria! Colui che vuol darsi áll ' orazione ha da far 
contó di principiare a fare un giardino in un suolo i n ­
grato e ir to di spine. acciocché poi v i s' abbia a deliziare 
i l Signore. É i l divin Maestro egli stesso che di sua 
mano sradica dapprima le erbe cattive e ne planta di 
buone in lor vece. Or noi supponiamo questo giá fatto, 
quando un' anima si determina a darsi a far orazione e 
giá v i si esercita. Sta allora a noi, quali buoni giardi-
nieri , i l far si coll' aiuto di Dio che crescano queste 
piante: noi abbiarao a inaffiarle colla maggior cura, ac-
ció non si secchino e perdano, ma vengano a gettar fiori 
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i l cui profumo a t t i re rá i l dolce Signor nostro. Vis i terá 
egli spesso quest' anima, suo orticello diletto, e si deli-
zierá in mezzo delle v i r tü sue che ne sonó i mistici fiori. 

Or vediam dunque in qual maniera si puó adacquare, 
acció intendiamo che abbiamo a fare, quanto ci abbia a 
costar fatica, e se i l guadagno avanzará la pena, e per 
quanto questa avrá a durare. E i v ' ha, secondo che parmi, 
quattro maniere d'adacquare un giardino: La prima é 
cavar acqua da un pozzo a forza di braccia, e dá a fa-
ticare assai. La seconda é alzarla colla noria 1 negli 
acquidocci, i l che s' ottiene girando, come feci a volte 
lo stessa, un gran tornio a secchi; e se n ha piü acqua 
assai, e con rneii fatica. É la terza derivar 1' acqua da 
qualche fonte o ruscello; ed é maniera d' adacquare m i -
gliore assai: resta i l terreno piu profondamente imbe-
vuto, non accade inaffiarlo si spesso, e i l giardiniero ha 
meno assai da sudare. Infine la quarta é un'abbondante 
pioggia, irrigando allora i l Signore stesso, senz' altra 
fatica dell ' uomo; e quest' ultima é di tutte fuor d'ogni 

1 Questa macchina da alzar acqua é assai nota, s o l t ó questo stesso 

nome di n o r i a , in Ispagna, Franc ia ed Italia. In qualunque trattato d' Idrau-

l ica si p u ó vedere come fu modificata e perfezionata in v a r i é guise, m a 

essenzialmente si compone d' un tornio o tamburo su cui s' avvolgona 

corde o catene p e r p e t u é lungo le quali s o n ó attaccati recipienti di varia 

guisa, i quali pescan nel i 'acqua, e, messo in moto il tornio, salgon pieni 

da un lato e scendono vuoli a bocea in g i ú dail' altro. V e r é norie s o n ó 

i l congegno con cui s' eleva ne' mul in i la crusca , il facchino con cui i n 

Piemonte s' alza il riso ne-magazzini , e ¡1 chapelet hydraulique de' F r a n ­

c é s ! , che facendo p a s a r e palle di cuoio in un tubo, forma uno stantufo 

perpetuo. La n o r i a é talor mossa da animali . Registra tal voce, viva ner 

dialclt i nostri, il T r i n c h e r a ncl suo Vocabolario universale della l ingua 

i ta l iana . 
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paragone la migliore e piü cómoda. Or applicherd al mió 
soggetto questi quattro modi di dar acqua a un giardino, 
cura che, a ben essere, tanto g l i é necessaria, che, senz' 
essa, ogni cosa v i inaridisce tostó e muore. Spero per ta l 
modo di poter giungere a daré una ta l quale idea dei 
quattro gradi d' orazione a' quali per sua hontá i l Signore 
degnó elevare alcune volte 1' anima mia. Piaccia alia d i ­
vina bontá ch' io m' esprima di tal maniera da esser utile 
ad un di quelli che m' han comandato di stendere questo 
scritto, e che in quattro mesi fu condotto dal Signore 
assai piü innanzi che non io in diciassett' anni! Meglio 
s' é egli disposto: e peró, senza sua fatica, vede ü giar­
dino dell' anima ^ua inafflato da tutte quest' acque ; e se 

Tu l t ima non g l i é ancor data che a goccie, poco andrá , 
tanto é egli fedele, che s ' immergerá col divino aiuto nelle 
vive fonti di quest' acqua celeste. Gli ha pur a parer 
nuovo modo questo mió di spiegarmi: ma e' si rida pur 
di me, che assai F a v r ó caro, e giá i n fin d' ora di gran 
cuore mi v i sommetto. 

Per quelli che incominciano, é V orazione, ben possiam 
dirlo, un cavar acqua faticosamente dal pozzo: assai lor co­
sta, infatti , raccogliere i sensi avvezzi a spargersi al di 
fuori, morir al desiderio naturale di vedere e d' udire, e 
astenersene di fatto alie ore d'orazione. Bisogna oltracció 
che se ne stiano solitari e appartati riandando e con­
siderando la lor vita passata. Tu t tb per veritá, i pr imi 
non meno che gl i u l t imé mediteranno spesso con frutto 
davanti a Dio gl i anni della lor vita, ma insistendovi piü o 
meno, come poi diró. Gran pena oltracció de'principianti é 
non poter finir d' intendere se hanno un vero penti-
mento de' lor peccati; ma ben V hanno senza manco ve-
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runo, e prova ne é la sincera lor risoluzione di serviré 
a Dio. La vita di Gesd Cristo dev' essere i l soggetto 
abituale delle loro raeditazioni, e un tal esercizio fuor 
d' ogni dubbio esige fatica non piccola di mente. 

Infin qui possiamo da noi stessi arrivare, soccorsi, 
s' intende, dalla divina grazia, senza la quale, giá si sa, 
non possiam concepire pur un buon pensiero. É questo 
incominciare a cavar acqua dal pozzo, e ancor piaccia a 
Dio che ve ne sia. Se manca, ció non is tará almeno da 
fatto nostro: che noi ci presentíanlo per cavarla, e fac-
ciam quanto possiamo per inaffiare i fiori del giardino. 
Abbandoniamci nelle braccia amoroso di Dio. Se per mo-
t i v i ch' egli sa, e forse per nostro insigne giovamento, 
vuole che i l pozzo sia secco, facendo noi dal canto no­
stro quel che conviene, a guisa di buoni giardinieri, raan-
t e r r á egli pur senz' acqua i fiori e dará ^ accrescimento 
alie v i r tü . Che, sotto imagine di quest' acqua, adombro 
lo dono di lacrime, o almeno tenerezza e interior senso 
di divozione. 

Ma che si fará i l miserello che da molt i giorni giá 
altro non prova fuor che ariditá, disgusto, tedio e r ipu-
gnanza profonda d' andar ad attigner acqua? Sentesi 
tentato d' abbandonar ogni cosa. Ma un pensiero II ar­
resta: da gusto e fa servizio al padrone del giardino. 
Un timore i l tratt iene: mancar di costanza sarebbe per­
deré tu t t ' insieme e i servizi passati e ció che spera 
guadagnar in appresso col si increscioso lavoro di cala­
re i l secchio le tante volte nel pozzo, e t r á m e l o poi su 
senza pur gocciola d'acqua. Né é tutto ancora: certi giorni 
non v a r r á puré ad alzar le braccia, ad avere, vo' diré, 
«n buon pensiero; che, al modo mío d'intendere, cavar 
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acqua dal pozzo é operare coll ' intelletto. Or bene, a t a l 
estremo condotto, che si fará, i l povero giardiniere? S'al-
legrerá, si consolerá, e r iguarderá qual un de' piü insigni 
favori che mai i l faticar nel giardino di un si gran Monarca. 
Sicuro come é di dargli gusto colla sua fatica, non aspi-
re rá ad altro contento. Grandi renderá grazie a l l ' amo-
revol Padrone della confidenza onde gl i da prova, perché 
vede che questo Signor supremo, senza nulla re t r ibuiré al 
suo giardiniero, fa nullameno assegnamento su di l u i e sul 
suo zelo in coltivare i l verziere affidatogli. Fra tal- a r i -
ditá interiore debito di buon discepolo é aiutare i l divin 
Maestro a portare la croce che gl i gravó sugli omeri 
tut ta la vita. Senza cercare quaggiü i l suo regno, e senza 
abbandonar mai V orazione, egli accetterá anzi fino a l -
1' ultimo sospiro tal desolante ariditá, e non lascerá ca-
der Cristo curvo sotto i l peso della croce. Tempo v e r r á 
poi in cui 1' adorabil Salvatore lo ricompenserá ad usura 
di tutto : Non tema, no, di perderé la sua fatica: A buon 
Padrone serve, che gl i tiene i divini occhi continuamente 
sopra. Non faccia caso de' mali pensieri: consideri che 
i l demonio l i rappresentava anco a San Girolamo nel 
deserto. Le pene sofferte nell ' orazione hanno i l lor pre­
mio. Tal santo esercizio fu per me si penoso mol t 'anni , 
che quando una sola goccia d' acqua cavavo da questo 
benedetto pozzo, stimavo che pur facessemi Iddio molta 
grazia. So che codesti travagli son grandissimi, e parmi 
che per essi bisogni assai piü animo che per altre molte 
traversie del mondo: ma, come chiaramente 1'ho visto. 
Dio, fin anco da questa vita, l i ricompensa con salario 
munífico. Si, certamente: pur una di quest' ore in cui i l 
Signore m' ha dato a gustare la sua incomparabil dol-
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cezza m' ha sovrabbondanteraente ripagata degli affanni 
t u t t i che lungamente ho durato per perseverare neU'ora-
zione. 

I I Signor benedetto piacesi mandare ta l i tormenti 
insieme con molte altre tentazioni agli uni in sul prin­
cipio, agli a l t r i in sulla fine. Disegno suo, secondo che 
mi é avviso, si é far prova de' suoi amatori: prima di 
porre in essi cosi gran tesori, vuol sapere se potranno 
bere i l cálice e aiutarlo a portar la croce. É per ben 
nostro, ne son convita, ch' ei cosi opera: vuole inten-
diam bene i l poco che siamo e vagliamo. Essendo di si 
gran pregio le grazie che ci riserva, si piace di farci ve-
der prima per esperienza tut ta la miseria nostra, non 
forse c' incontrasse, come a Lucífero, di precipitare da 
si sublime altezza. 

Signor mió dolce, oh! qual fate voi cosa che non sia 
peí maggior bene d 'un' anima tutta giá vostra per amore, 
d' un'anima che si abbandona interamente a voi per se­
gu i ré i passi vostri fin sul Calvario, ferinamente risoluta 
d' aiutarvi a portar la croce senza lasciarvi solo giam-
mai sotto tal peso? 

Com' a l t r i i n se riconosca una tal determinazione, 
piü non ha che temeré. No, no, voi non avete luogo 
d' afíliggervi, anime spirituali, che disdegnando i mon­
dan! piaceri, giá v i t róva te in si eccelso stato, da vo-
lerv i intrattenere da solé a solo con Dio. I I piü é fatto: 
offritene azioni di grazie al Signore, e fidatevi della sua 
bon tá : mai non mancó egli a 'suoi amici. Chiudete g l i 
occhi, né date accesso in mente vostra a questo pensiero: 
Or come Dio concede, dopo pochi di, a tale o tale altro 
quella divozione che nega a me dopo tant' anni di ser-
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vizio ? Crediam ferinamente che tut to é per nostro mag-
gior Lene. Conducaci i l divin Maestro per la via che piü 
g l i p iacerá : non siamo piü nostri, ma suoi. Assaí grazia 
ci fa degnandoci di conservare in noi la volontá di l a -
vorare nel suo giardino, e di starci appresso i l Signore 
di esso, che certo sta egli sempre con noi. Se vuole che 
crescano queste pianticelle e questi fiori quando coll'acqua 
t ra t ta faticosamente, quando senz' essa, che importa que-
sto a me? Fate pur di me, Signore, tutto quello che v i 
p iacerá : preservatemi solo da ogni offesa, e dal veder pe-
rire questi teneri fiori, queste vi r tü nascenti vo' diré che 
la sola bontá vostra ha fatto germinare nell ' anima mia. 
Pat i r voglio, Signore, poiché voi tanto patiste : adem-
piasi in me di qualsivoglia maniera la vostra volontá ; 
ma, oso supplicarvene, non date i l tesoro si prezioso 
del vostro amore ad anime mercenarie che non v i ser-
vano che per gola pur di delizie. 

S' avverta ben questo: i l dico perché lo so per espe-
rienza. Quando un' anima entra con risoluzione in que­
sto cammino dell ' orazion mentale, e puó ottener da se 
stessa di non provare molta gioia nelle consolazioni, 
né molta pena nelle ariditá, quest'anima compiuto ha 
giá gran parte del viaggio. Non tema, no, per molto 
che inciampi, di tornare indietro: 1' edifizio spirituale 
ch' essa sta elevando, riposa sopra solido fondamento. Sic-
ché, conviene altamente persuadersene, i l vero amor di 
Dio non consiste giá in ispander lacrime, né in aver 
questi gusti e tenerezze di divozione, che per lo piü de-
sideriamo perché ci consolano; or sibbene in servir Dio 
in perfetta giustizia, con v i r i l coraggio ed umil tá pro­
fonda. Altr imeníi , parmi sarebbe come uno stender sem­
pre la mano per ricevere, e non oífrir poi noi nulla mai. 
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Che Nostro Signore conduca per la via delle delizie 
spirituali donnicciuole com' io deboli e di poco cuore, 
sia p u r é : ci veggo certa qual convenienza: cosi, per 
esempio, con favori e carezze da a rae presentemente la 
forza di sopportar certe croci che g l i piacque mandar-
mi. Ma che servi di Dio, uomini di valore, di lettere e 
di grande intelletto, tanto faccian caso e provin turba-
mento non l i consolando i l Signore di sensibile divozione 
troppo in veri tá amareggiami 1' anima. Non dico io giá 
che la rifiutino ove ne l i grazii i l Signore; ben debbono 
anzi farne contó assai, dacché mostra Egli giudicare che 
lor bísogni od approdi. Ma, non 1' avendo, oh! non s'in-
quietino. Dacché lor la diniega i l Signore, debbon cre-
dere che non é ad essi necessaria, ed hanno a sop-
portare d' esserne pr iv i con imperturbato coraggio. Cre-
dano che é raancamento i l lasciarsi abbatter lo spiri to: 
Tho visto, io tocco con mano; credano che é imperfezione 
i l non procederé con liberta di spirito e presentarsi con 
íiacco animo alia battaglia. 

Quantunque questo maschio coraggio e questa l iber tá 
di spirito siano di sovrana importanza per quei che i n -
cominciano, tuttavia le mié parole raen si rivolgono ad 
essi che non a gran numero d' a l t r i , i quali, dopo aver 
cominciato a ésercitarsi nell ' orazione, poco v i fanno pro-
fitto. I I che dipende, se mal non m' appongo, dal non 
aver essi fin da principio abbracciata generosamente la 
croce. Se 1' intelletto cessa d' operare, si danno a cre-
dere di non far cosa alcuna, se ne affliggono, e nol pos-
son soffrire. E, per avventura, é allora appunto, che 
non se ne avvedendo essi, la lor volontá prende nuovo 
vigore. Abbiam da pensare che non mira i l Signore a 
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queste cose, le quali sebbene a noi paiono mancamenti, 
in se pero non son tal i . Eh ! la divina Maestá conosce 
troppo meglio di noi stessi la povera creta nostra e la 
bassezza della umana natura. So come ta l i anime non 
altro desiderano che pensar sempre a lu i ed amarlo: co-
desta disposizione é quella che piace al Signore. L ' ab-
battimento poi a cui s' abbandonano, altro non sor t i rá 
effetto che perturbar V anima, e far si che se questa 
sentir dovea per un' ora 1' impoíenza di meditare, abbiala 
a sentiré invece per quattro. 

La qual cosa, ben sovente, da altro non proviene 
che da física indisposizione del corpo. É ver i tá questa onde 
hannomi persuasa cosí esperienza ed osservazione, come 
persone spirituali colle quali ne conferii. Tant' é ! siffatta 
é pur troppo la condizion nostra quaggiü. Per quanto 
1' anima poverella sta allacciata a questo tristo corpo 
moríale , ne é come a dir prigioniera: tutte ne compar-
tecipa le infermitíl. Soggetta com' é a mutazione di tem-
pi, a rivolgimenti d ' u m o r i , vedesi spesso, senza sua 
colpa, impossibilitata a fare quel che vorrebbe: e giá 
non sombra valer ad altro che a soffrire di tutte ma­
niere. E piü che si vuol allora forzarla, piü i l male s'ag-
grava e si protrae. Accade quindi discreto discernimento 
per conoscere quando una ta l impotenza di meditare 
nasce da simil causa, e non finir d' opprimere addirittura 
la meschinella dell' anima. Conviene che siffatte persone 
si persuadano che son malate. Sperimenteran vantaggio 
se lor cambisi Tora dell'orazione e spesso anche per var i i 
giorni . Passino i l meglio che lor vien fatto questa poca 
giornata della vita. Assai disavventura é per un ' anima 
che ama Dio i l vedersi in si misera vita, senza poter 

Opere di S. Teresa - Yol. I . 15 
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far quello che vorrebbe, colpa un ospite si incoramodo 
qual si é questo misero corpo. 

Ho detto che occorre discrezione: perché, a volte , 
autore e cagione di tut to i l guaio é i l nemico. E cosi é 
bene non sempre lasciar l'orazione quando si senté distra-
zion grande e turbazione d' intelletto; come nemanco, non 
sempre forzar 1'anima a quel che non puó. Non mancano 
opere esteriori di cari tá e u t i l i letture in che occuparla; e, 
ancorché alcune volte essa non trovisi disposta neppur per 
queste, serva essa allora al corpo per amor di Dio, ac-
ció poi i l corpo la possa serviré alia sua volta. Si r i -
crei con qualche innocente passatempo, come sarebbe 
trattenersi i n sante conversazioni, o respirar 1' aria dol­
ía campagna, secondo che crederá direttor discreto. I n 
ogni ragion di cose, V esperienza ci é savia consigliera: 
essa ci fa accorti di quel che piü ne conviene. Qual che 
si sia lo stato in che uom si t rov i , sempre puó serviré 
a Dio. Soave é i l suo, giogo, ed é sempremai sovrana-
raente importante di non istrapazzare, come dicesi, T a -
nima, ma si guidarla con soavitá discreta peí suo mag-
gior bene e profitto. 

Sicché torno al l ' avviso che ho dato: é si utile, che 
non potrei abbastanza ripeterlo. Nel cammino dell' ora-
zione, né d' a r id i tá , né d'inquietudine, né di distra-
zione di pensieri si prenda veruno afflizione, né s' an-
gustii. Se vuole acquistar l ibertá di spirito e non ge-
mere in una perpetua tribolazione, cominci a non aver 
paura della croce. Assisterallo tostó i l misericordioso S i -
gnore a portarla: r egne rá la gioia nel suo cuore, e tu t to 
g l i tornera i n vantaggio maggiore dell' anima. Chiaro si 
vede da quel che ho detto che se nel pozzo non trovasi 
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acqua, non é in poter nostro i l farvela sorgere. Ma ben 
é dover nostro attendere a cavar l'acqua quando v i sia, 
stante che vuol Dio allora per tal mezzo moltiplicare le 
vir tü nell ' anima nostra. 



CAPITOLO X I I . 

La Santa prosegue a parlare del primo grado d' orazionc, — Dice 

come non deve altri voler solievar se slesso a cose soprannalurali , ma 

si aspetlare che faccialo Iddio. — Narra come in un momento la r e s é 

capace il Signore di far conoscere a' suoi confessori le grazie di cui fa-

vorivuia. 

( 153G-1560 j 

_ntento mió nel precedente capitolo, pur digredenda 
sovente né mai parmi senza buon motivo, si fu di far 
vedere fin dove possiam noi arrivare con le proprie no-
stre forze nella orazion móntale ; e vol l i altresi mostrare 
come in questo primo stato la divozione dipende in parte 
dalla nostra fatica. E per vero, non potremmo certo r i an-
dar col pensiero e meditare quel che i l Signore per 
noi pati, senza esser teneramente commossi, ma la pena 
che tal yista ci eccita in cuore e le lacrime che essa 
fa spargere recano seco soavitá e dolcezza. Se prendiamo 
a considerare la gloria futura, 1' amore di Nostro Signore 
per noi, i l trionfo della sua risurrezione, tai pensieri 
muovono F animo a gandió, i l quale né del tut to é spi-
rituale, né del tut to sensibile, ma é godimento virtuoso, 
non altrimenti che la pena sopra detta é meritoria. Tutto 
ció che fa nascere in noi una divozione alia quale l ' i n -
telletto ha concorso, reca questo carattere. Ben é dono 
d i Dio una ta l divozione, e noi non potremmo co' solí 
nostri sforzi né acquistarla, né meritarla. 
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Un' anima che non abbia Iddio elevata a piü emi­
nente grado d' orazione, fará cosa conveniente e buona 
a non cercar d'elevarvici essa stessa: i l che s'ha accu-
ratamente a notare, non potendo essa che scapitare con 
ta l tentativo. Occupazion sua in tale stato essere deve 
d i far var i i a t t i che ne ravvalorino i l coraggio nel ser-
vizio di Dio, ne rinfiammin V amore, e ne rassodino e 
moltiplichino le v i r tü . Varrassi allora con frutto d' un 
•ottimo libro int i tolato: Arte di servir Dio l , che é tut to 
i l caso di coloro che s' esercitano in questo primo grado 
d' orazione, in cui agisce 1' intelletto. P u ó rappresen-
tarsi Gesü Cristo come sé le stesse dinanzi, infiammarsi 
a poco a poco d'un tenero amore per la sua santa uma-
nitá, tenergli compagnia, parlargli, invocarlo ne' suoi b i -
sogni, addolorarci a'suoi dolori, gioire alie sue gioie, e fi­
nalmente rallegrarsi con l u i quand'essa trovasi nell ' a l -
legrezza: per modo che le sue gioie, che potrebbero farle 
dimenticare i l divin Salvatore, non faranno che r éndeme la 
piü teneramente appassionata. Senza cercare orazioni stu-
diate, s' accontenti di volgergli parole semplici, conforme 
gliele detteranno i suoi desiderii e le presentí sue ne-
cessitá. É questa un'ot t ima maniera di far profitto e in 
brevissimo tempo. E chi t ro verá sue delizie nella com­
pagnia del divin Maestro, ne met te rá a profitto i pre-
ziosi vantaggi, e porrá amor sincero a Colui al quale 
tanto siamo obbligati, pare a me che grandemente giá 
abbia approfittato. Nel che fare non dobbiam punto cu-
rarci, come giá ho detto, di non aver divozione sensi-
bile, ma dobbiam mostrarci riconoscenti al Signore, che. 

1 Ne é autore il P. Rodrigo de Solis deli 'Ordine di S. Agoslino. 
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ad onta della povertá e fiacchezza delle opere nostre, 
conserva e avvalora in noi i l desiderio di piacergli. Questa 
pratica d' aver sempre Gesü Cristo presente al pensiero é 
utile in t u t t i g l i stati d'orazione, ed é mezzo sicurissimo di 
far profitto nel primo, d'arrivare in breve al secondo, e di 
premunirsi contro le illusioni del demonio negli u l t im i . 

Ed ecco ció che é in poter nostro. I I voler passar 
oltre, ed innalzar lo spirito a sentir gusti spirituali che 
non vengono concessi, é esporsi a perderé Tuno e 1'al-
t ro , a parer mió. E infatti essendo questi doni cosa so-
prannaturale, nessun uman tentativo potrebbe giungervi : 
e, perduto che sia 1' intelletto discorsivo, V anima si r i -
mane come in un deserto e in preda a grande aridi tá . 
E perché questo spirituale edifízio de ve riposar tut to 
quanto sul fondamento dell' umiltá, quanto piü ci vedre-
mo appresso a Dio, tanto piü ha da crescere questa v i r t ü ; 
senza che i l vedremo infallibilmente cader in rovina. Or, 
non é forse una specie di superbia i l voler noi di pro-
pria efflcacia salir piü alto? Oh! non é giá grazia troppo 
grande per parte di Dio degnarsi, in onta di tu t ta la 
nostra miseria, d'avvicinarci a se? Né cosi parlando 
intendo io giá di vietare le alte considerazioni a cui puó 
innalzarci la mente interno a Dio e alia sua sapienza in f i ­
nita, al cielo e alie meraviglie che contiene. lo giá mai 
non diedi camera al l ' anima mia a simili v o l i : la mia 
incapacitá me lo proibiva. Vedendo d' altra parte nella 
divina luce quanto io fossi priva di v i r tü , giudicavo te-
mer i tá non piccola osar io portare i l pensiero sulle cose 
della t é r r a : a quanto maggior ragione avevo io a te-
nermi indegna d'elevar la mente fino a quelle del cielo! 
Ma queste considerazioni ben potranno esser u t i l i ad altri^ 
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e alie persone dotte segnatamente: poiché la scienza é a 
mió giudizio, un gran tesoro per questo esercizio/sempre-
ché accompagnisi a l l 'umil tá . Ne ho veduto un esempio, or 
son pochi giorni, in alcuni di questi uomini eminenti in 
dottrina. In assai breve andar di tempo, avevano fatto rna-
ravigliosi progressi: e questo m' ispira vivo desiderio di 
vedere un gran numero di dotti diventar uomini d'orazione. 

Or quando io dico non dover le anime aspirare a 
salir piü alto, ma si aspettare che Dio le v i elevi, non 
fo che impiegare un linguaggio spirituale inteso da t u t t i 
quelli che hanno qualche esperienza in tal materia; a 
chi i l trovasse oscuro io dichiaro apertamente che non 
saprei spiegarmi piü chiaro. 

Nella teología mística, di cui cominciai a parlare, 
Tintel le t to lascia d' operare discorsivamente: Iddio ne so-
spende egli stesso le operazioni, secondoché dichiareró 
poi piü stesamente, se pur piacerá alia Maestá divina di 
soccorrermi delia sua luce. E pero é ch' io dico che non 
dobbiam presumere o pensare di sospenderlo noi stessi, 
dovendo per. contrario occuparlo a discorrere. Al t r iment i , 
ogni simile tentativo non riuscirá che a lasciarci freddi 
e quasi esseri pr iv i di ragione: perdesi la meditazion men-
tale, e non s' arriva alia contemplazione. Quando Iddio 
sospende e arresta Fa t t i v i t á naturale dell ' intelletto, g l i 
da che contemplare nel rapimento e di che occuparsi; 
senza ragionamenti e discorsi, piü g l i da egli luce nello 
spazio d' un Credo, che non ne potremmo acquistar noi 
con tutte le nostre diligenze umane in molt ' anni. Ma, pur 
di per noi, pretendere d'occupar le potenze dell 'anima 
e arrestar la loro a t t iv i tá naturale, é follia. Ció, lo r i -
peto, accusa, comeché non si avverta, poca umiltá: non si 
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commet terá , sia puré , vera colpa, ma ben si por te rá la 
pena d' un si folie tentativo. Oltrecché é fatica buttata, 
ne resta 1' anima con non so quale sconforto. Sembra 
i l fatto suo in ta l caso a quello di chi, spiccato giá i l 
salto, senté a un tratto dietro a se una forza che i l 
trattiene e ne manda a vuoto lo slancio. E codesto lieve 
difetto d' umiltá, che dissi, conoscerá puré chi v i vor rá 
por mente al poco profitto che se ne cava, perciocché 
questo ha di eccellente una tal v i r tü , che nessuna delle 
azioni a cui essa ha parte giammai non lascia disgusto 
nell ' anima. Parmi d' essermi fatta capire sufficiente-
mente: forse sará solo da me. Degni i l Signore aprir g l i 
occhi de' let tori colla esperienza: col menomo grado di 
ta l conoscenza pratica, intenderan di tratto quello ch' io 
vo dicendo. 

Mol t i anni stetti io che leggevo molte cose di que-
ste, e niente ne intendevo; e molto terapo altresi passai 
senza sapero trovar parola per daré a intendere a l t ru i i 
l umi e le grazie di cui Dio mi favoriva, né poco mi é 
costato i l farlo. Ma quando sua divina Maestá vuole, in 
un momento da 1' intelligenza di tutto, di maniera che 
ne resto attonita. Codesto posso io diré con tu t ta ver i tá , 
che, sebbene conferissi con molte persone spirituali, le 
quali volevano spiegarmi i favori che i l Signore mi faceva 
nell ' intento d' aiutarmi a loro esporli, nondimeno tanta 
era la mia dappocaggine che t u t t i i loro sforzi non gio-
vavanmi né punto né poco; o, per dir piü vero, Nostro 
Signore, che fu costantemente i l mió maestro, non vo-
leva che a l t r i fuor di lu i avesse in ció drit to alia mia 
riconoscenza. Sia egli d' ogni cosa benedetto! Tal con-
fessione mi confonde, ma é pur la pretta veri tá. La luce 
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m' é venuta quand' io non ne cercavo. I n ta l i materie 
non fui io curiosa mai, sebben rispetto ad esse sarebbe 
stato v i r tü 1' esser tale, e non giá rispetto a tante va-
ni tá onde fui ávida sempre. Volle Iddio darmi ad un tratto 
piena intelligenza di tai favori, e la grazia di saperli 
spiegare. Ne stupivano i miei confessori, ed io troppo piü 
ancora di loro, meglio essendomi nota la mia incapacitá. 
Questa grazia, che ho ricevuta da poco, fa si che non 
mi do pensiero d'imparare ció che i l Signore non mi 
insegna, se pur non é cosa che interessi la coscienza. 

Torno di nuovo all ' importante avviso che ho detto: 
non é da elevar lo spirito a cose straordinarie e sopran-
natura, se non 1'eleva i l Signore egli stesso; e quando 
é egli che ve 1' eleva, si conosce di tratto. Una tal pre-
tesa poi sarebbe piü pericolosa ancora per donne, giacché 
potrebbe lo spirito delle tenebre farle cadere in qualche 
illusione: sebben son convinta che mai non permet te rá i l 
Signore al nemico di nuocere a chi procura accostarsi 
al suo Dio con umiltá, ed avranno anzi poi a riuscire 
in suo maggior profitto e guadagno le ar t i medesime con 
cui i l demonio ne macchinava la perdita. 

Assai mi son trattenuta su questo primo grado d'ora-
zione, perché é i l piü ordinario, e perché g l i avverti-
menti che ho dato sonó a mió giudizio di somma i m -
portanza. A l t r i ne avranno cortamente scritto meglio 
assai, e pero arrossisco d' averio fatto io, quantunque 
questa mia confusione e vergogna non é tale ancora qual 
la dovrei provare. E di tutto benedetto sia i l Signore, i l 
quale permette e comanda che una miserabile qual io 
mi sonó abbia a metter bocea in si alte e si divine cose! 
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Si conlinua e si finisce di trattarc del primo grado d' orazione. —• 

Alcuhi avvisi per p r e m u n i r é gl' inc ip íent i centro carie tentazioni e con-

tro g!i artifizi dallo spirito della tenehre. 

( 1536-1560 ) 

A, .vendo osservato come certe tentazioni sogliano 
assalir ne' principii chi si da all ' orazione, e ad alcune 
di esse essendo andata io stessa soggetta, parvemi con­
veniente i l darle qui a conoscere e porgere ad un tempo 
stesso alcuni avvertimenti interno a certi punti di spi­
r i to d' importanza a mió pensare non lieve. 

E anzi tratto facciasi opera ne' principii di camminare 
con allegrezza e l ibertá di spirito. V i sonó certe persone 
alie quali pare abbia a scappar loro la divozione, se nulla 
nulla si trascurano. Buona cosa é cerlamente diffidar 
di se stesso, e non esporsi in modo alcuno ad occasioni 
in cul si soglia ofFendere Iddio. Una tal cautela é molto 
necessaria> finché la persona non si vegga molto perfetta 
e costante nella v i r tü ; né raolti v i ha in essa radicati 
siffattamente, che, venendo ad abbattersi in occasioni che 
lusinghino i l lato debole delFanima^ possano trascurarsi 
facendo seco stessi a sicurtá. Itnperocché sempre, men-
tre in questa carne viviamo, e, non fosse che per umiltá» 
salutevol cosa i l conoscere e temeré la miseria pro­
fonda di nostra natura. Ma v i son puré, come dissir 
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oneste ricreazioni che si possono prendere, anche per 
ri tornar quindi a l l ' orazione con nuovo vigore. I n t u t -
to é necessaria la discrezione. Né convien meno aprir 
1'animo a grande confldenza: perocché non bisogna r i n -
serrare i. buoni nostri desiderií entro troppo angusta 
cerchia; noi dobbiamo confidare per centro nel Signore, 
che, raercé costanti sforzi avvalorati dalla sua grazia, a 
poco a poco, benché non sia súbito, potrerao arrivare 
alia perfezione a cui con la sua grazia ed aiuto ar-
rivarono molt i Santi. Se mal non avessero essi conce-
pi t i que' magnanimi desiderii, se a poco a poco condotti 
non si fossero ad effettuarli, mai saliti non sarebbero 
a COSÍ alto stato. Vuele ed ama Iddio anime generóse, 
purché siano umili e diffldino plenamente di se stesse. E 
mai non vid ' io nessuna di queste anime grandi restar 
addietro in questo cammino; come, per centro, non vidi 
io mai nessuna di quell' anime codarde, che manteilansi 
di umiltá, fare in molt i anni i l profitto, che 1' altre nello 
andar di pochi giorni. Forte invero maraviglio ogni qual 
volta considero quanto approdi mai nella via di Dio l ' i n -
nanimar se stesso ad alte cose e magnánimo. Spiccandosi 
generóse dalla t é r ra , quest' anime giungon d' un voló 
a stupenda altezza; e, se a breve andaré fallisce loro 
la lena; se, a guisa di nuovo uccelletto non ben anche 
a giuoco per volare, si stancano e son costrette di r i -
fiatare, sta sempre vero pero che immenso misurarono 
spazio. 

Soventi giá, temp' addietro, rammentavo io quel che 
dice san Paolo: « Tutto si puó in Dio 1 » : in me stessa 

1 Omnia possum in eo qui me confortat. Philipp. I V , 13. 
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ben sentivo come nulla potessi. Questo pensiero mi giovó 
assai, come puré quello di S. Agostino: « Dammi, Si-
gnore, quel che comandi, e comanda quel che tu vuoi 1 ». 
Pensavo ancora frequentemente come nulla perduto avesse 
s. Pietro in islanciarsi in mare, sebben dopo avesse poi 
avuto paura. Queste prime risoluzioni sonó gran cosa, 
quantunque sia vero che, in questo primo stato, deb-
bono gl ' incipienti andar piü ri tenuti , e appoggiarsi sem-
pre alia mano di discreto e savio maestro di spirito; ben 
debbon pero por mente di sceglierlosi tale che lor non 
faccia giá tener vita d' uccelli palustri, e accontentisi che 
I ' anima si provi pur solamente a caccia di lucertolette. 

Vada sempre innanzi 1' umil tá per darcí a conoscere 
che tai magnanimi slanci non provengono dalle forze 
nostre. Vero é che dobbiamo avere un giusto concetto 
di tale umiltá. Imperocché senz' alcun dubbio molto 
nuoce i l demonio alie persone d' orazione e le impedisce 
di far grandi progressi, con ingerir loro in mente una 
falsa idea di tal v i r tü . Da loro a credere che sia su-
perbia aver desiderii grandi, voler imitare i santi, e de-
siderare d' esser mart i r i . Súbito lor suggerisce o fa cre­
dere che idee e fatti di Santi son cose da ammirar 
piuttosto che da imitare per peccatori par nostri. E tanto 
dico ancor io, ma ben dico altresi che convien distin­
guere ció che possiamo imitare e ció che non possiam 
che ammirare. Cosi non converrebbe, per un esempio, 
che persona debole e infermiccia s' imponesse digiuni fre-
quenti ed aspre penitenze, e si ntirasse a far vita in un 
deserto, dove non potesse dormiré, né trovar di che nu-

1 Da quod iubes, et iube quod vis. Confesa, lib. X , c. X X I . 
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t r i r s i , per non far parola di tante altre austeritá, somi-
gliantí . Ma dobbiamo anche pensare che con generosi 
sforzi e con 1'aiuto di Dio noi possiam giungere come 
i Santi a un gran disprezzo del mondo e al pieno d i -
stacco da' beni temporali. 

Imperocché abbiam certi cuori tanto pusillanimi e 
grett i , che ne pare ci abbia da mancare la t é r ra sotto 
a 'piedi se nulla nulla dimentichíam questo corpo, affin 
di volgere i l pensiero agí ' interessi dell' anima. Né basta 
ancora: ci diarao a credere che aiutar debba la vita r i -
tirata e raccolfca V avere i l necessario in abbondanza, at-
tesoché le cure temporali inquietano 1' orazione. M i si 
fende i l cuore in vedere che tanto poca sia in noi con-
fidenza in Dio e tanto invece amor proprio, che possano 
inquietarci siffatti pensieri. E cosi é veramente: colpa i l 
poco nostro spirito e i l minor nostro profitto, zacchere 
e baie indegnissime tanto dannoci travaglio, quanto ne 
darebbero a l t ru i serie cose e gravi. E in cuor nostro poi 
ci andiam persuadendo d'essere spiri tuali! Secondo me, 
conservar quest' attacco e questa cura dei beni di que­
sto mondo, é un voler accordar corpo ed anima, i n 
modo da non perder quaggiü le dolcezze del riposo, e da 
goder poi Dio nella patria; e cosi veramente sará se si 
vive nella giustizia e nella pratica della v i r t ü ; ma é 
questo un camminar a passo ben tranquillo ed agiato, 
e mai non s' a r r iverá per ta l modo a libertá di spirito. 
Assai buona maniera di procederé parmi codesta per lo 
stato de' coniugati: la vocazion loro non g l i obbliga a 
piü. Ma, per anime che han rinunziato al mondo, in 
niuna guisa posso approvare e passar buono un simil mé­
todo di avanzamento spirituale. Mai non mi si fará ere-
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dere che sia buono, perché conoscolo a prova, e sempre 
avrei io camminato per si bassi sentieri, se i l Signore 
per sua bontá non m' avesse insegnata altra strada piü 
breve. Quanto a desiderii di vita perfetta, sempre ne 
ebbi di accesissimi; ma, secondo che giá raccontai, vo-
levo tu t t ' insieme menar vita d' orazione e vivere a gu ­
sto mió. Ben credo che se avvenuta mi fossi in chi m'a-
vesse aiutata a levarmi un po' piü alto a voló, da' de-
sideri passata sarei a far di f a t t i ; ma ah imé! che, colpa 
i peccati nostri, assai son rar i e ben pochi di numero 
i maestri spirituali, che non siano in questa parte d'una 
discrezione eccessiva! É questa principal cagione a mió 
avviso che coloro i quali incorainciano non giungano in 
breve tempo a gran perfezione. No, non mai fallisce da 
parte sua i l Signore, non mai rifiuta i l suo aiuto: noi 
siam sempre i manchevoli, noi g l i infedeli. 

Si possono puré imitare i Santi nelU amare i l r i t i r a -
mento e i l silenzio, e nel praticare molte altre vi r tü , che 
non aramazzeran poi questo corpo, nostro mortal nemico. 
Che pretende esso in fatti , colle tante cure che esige, 
se non se la rovina dell' anima? Per parte sua i l de­
monio contribuisce ancor egli non poco a renderlo ina-
bile al bene. Vede egli in noi un po' di timore ? Tanto 
basta, perché tostó ci persuada che ogni cosa ci dará 
la morte, o, alia men trista, ci fará perderé la sanitá. Che 
dico? c' ispira perfino un secreto terrore delle lacrime 
vérsate nell ' orazione, quasi non ci abbiamo a spegner 
g l i occhi in fronte. lo son passata per tu t ta codesta t ra­
fila, e per ció lo so. Or bene, domando io, i l piü pre-
zioso vantaggio d' una vista, d' una sanitá perfetta, non 
sarebbe forse di perder V una e 1' altra per cagione si 
bella? 
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Avendo io tanto poca sanitá, mi vidi sempre, come 
a diré, incatenata, e incapace a fare i l menomo che di 
bene, fino al momento che presi la determinazione di 
piü non far caso del corpo e della sanitá. Benché, a dir 
vero, anche ció che fo oggigiorno si riduce a ben poco. 
Ma, avendomi Iddio dato a conoscere quest' artiflzio del 
demonio, mi trovavo aver armi centro di l u i . Rappre-
sentavami egli che avrei perduto la sani tá? g l i dicevo: 
Poco importa ch' io muoia. Susurravami al l ' orecchio che 
per me piü giá non v i sarebbe riposo ? g l i rispondevo: 
Non ho bisogno di riposo ma di croce; e cosi via via di 
tu t to i l resto. Ed ebbimi a persuader chiaramente come 
in moltissimi casi, ancorché sia io realmente d' assai mal 
ferma saluteJ i mali raiei erano tentazioni del demonio 
e tiepidezza mia; i l che é si vero, che da poi che piü 
non m 'ho tanta cura, né tanto m'accarezzo, ho salute 
piü assai. # 

Dal che si pare quanto importi a novizzi nella vita 
spirituale di dominare tutte queste vane paure dell' ima-
ginazione. Vogliano credere a me che l'ho provato. Possa 
1' esempio mió servir loro d' aramaestramento: i l racconto 
delle mié colpe riuscirebbe cosi di qualche utili tá. 

Ecco un ' altra tentazione in loro assai ordinaria. Non 
si tostó cominciarono a gustare le dolcezze e i vantaggi 
della vi ta spirituale, e giá a t u t t i vorrebbero farla abbrac-
ciare. I I desiderio é buono, ma i l modo di effettuarlo 
potrebbe non andar esente da inconvenienti, ove non 
s' usi di assai discrezione e d' avvedimento, per non sem­
brare di farla a l t ru i da maestro. Perocché quegli che 
av rá da far qualche frutto ne' prossimi, é necessario che 
abbia vi r tü sode e massicce; in caso contrario, diven-
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t e r á a l t ru i un soggetto di tentazione. Trista esperien-
za ebbe a insegnare a me stessa una tal veri tá , nel 
tempo che, come narrai a suo luogo, facevo opera che 
alcune persone si dessero alia orazione. Da una parte m'u-
divano esse dir gran cose di questo santo esercizio, e 
dall ' al tra mi osservavano povera assai di v i r tü . L a 
raia fedeltá a tal commercio con Dio era per esse, come 
hannomelo poi confessato, una tentazione e un mistero; 
e per certo meritamente., visto che non sapevan farsi 
ragione come mai potessero accordarsi e stare insieme 
1' una cosa coll ' altra. Inoltre, V opinione favorevole che 
avevano di me era cagione che non tenessero per male 
quello che di sua natura era tale, al vedere come a volte 
i l facessi. 

É codesto sottil lacciuolo del demonio: si serve in 
apparenza delle v i r tü per autorizzare, in quello che puó, 
i l male che facciamo. I I quale, per picColo che sia, é 
largamente nocivo in una comunitá e congregazione di 
piü persone. Or qual dunque non doveva esser quello 
che io facevo colla mia condotta? Di qui venne che, nel 
corso di var i i anni, tre persone solamente traessero 
profitto de' pii miel ragionamenti, laddove poi, piü tardi , 
quando m ' ebbe i l Signore rassodata nella vi r tü , ebbi 
la sorte, nello spazio di due o tre anni, di far di gran 
bene a buon numero di anime, come appresso diró, 
Oltre a che, v ' é in questo zelo men considerato al t ro 
grave storpio, ed é che 1' anima scapita in iscambio di 
guadagnare. Mercecché precipua e costante sua cura in 
sul principio dev' esser quella di pensare a se: a codesto 
debbono tendere i suoi piü generosi sforzi; e sovrana-
mente le sa rá profittevole di viver cosi come se nel mondo 
trovassesi sola con Dio solo. 
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Quelli che da poco si son dati a l l ' orazione devon pur 
guardarsi a gran cura da un' altra tentazione, tanto piü 
speciosa che si ammanta, come tutte codeste altre, d'appa-
rente zelo per la v i r t ü : accenno al dispiacere che provasi 
in vedere i peccati e i mancamenti del prossimo. Fa 
lor credere i l demonio che se s' affliggono é únicamente 
peí desiderio di non veder Dio offeso, e per la pena che 
provano in mirar g l i oltraggi che si fanno alia sua glo­
ria, e di t rat to vorrebbero vedervi posto riparo; e tal 
inquietudine impedisce loro di far orazione. E i l peggio 
é poi pensare che sia ció vir tü, perfezione, e zelo ardente 
per la divina gloria. Non parlo io giá qui della pena 
che cagionano peccati pubblici che passino in uso i n 
una congregazione, o le lamentevoli revine ammontate 
a' di nostri nella Chiesa da quelle eresie che tante trag-
gono anime in perdizione. Tal pena é molto buona e 
giustissima; e, movendo da fonte si pura, punto non 
inquieta. E pero i l piü sicuro partito per 1' anima d' ora­
zione sará, che, tutto dimenticato e t u t t i , giá piü non 
attenda che a se e a dar gusto al Signore. Questa con-
dotta é sommamente savia e prudente. Quante volte 
in fatti non c' inganniamo noi, troppo fidandoci d' una 
buona intenzione! Non la finirei piü se t u t t i qui volessi 
annoverar g l i errori di tal genere onde fui spettatrice. 
Á cautelarci dunque contro un tal pericolo, sforziamoci 
d' aver sempre g l i occhi aperti sulle v i r tü degli a l t r i ; 
e, per non vedere i lor difetti, consideriamo la grandezza 
de' peccati nostri. Una ta l pratica, senz' essere anche 
portata alia perfezione súbito dal principio, ci conduce 
nondimeno a l l ' acquisto d' una bella vir tü, di quella mo­
destia cristiana, vo' diré, che ci fa creder t u t t i migl ior i 

Opere di S. Teresa. - Yol. I . j4 
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di noi. Non ne vedrem dapprima che come i l germe 
nell ' anima nostra; raa se col soccorso della grazia, ne-
cessaria sempre e senza la quale inu t i l i tornano tutte le 
diligenze nostre, noi facciamo sinceri sforzi, se noi sup-
plichiamo i l Signore di darci una tal vi r tü in tut ta la 
sua perfezione, questo Dio benigno, che non rigetta nes-
suno, non mancherá d' esaudire i nostri desiderii. 

COSÍ parimenti coloro che discorrono agevolmente 
coir intelletto e che trovano in ogni soggetto larga copia 
d i pensieri e di considerazioni, pongan mente al seguente 
avvertimento che passo a dar loro. Che, quanto a quelli 
i quali, com' io, lungi dal servirsi dell' intelletto, trova-
no in esso anzi un ostacolo che un aiuto, non hanno 
che a fare una cosa: pazientare umilmente, finché piac-
cia al Signore dar pascólo alia lor mente e far loro 
sfavillar l a sua luce. Volgendomi dunque a quei che 
agevolmente si valgono dell' intelletto, io raccomando 
loro di non ispendere tutto i l tempo dell' orazione solo in 
addentrarsi a sviscerare i l soggetto che meditano. Come 
un tal esercizio é larga fonte di meriti e di delizie, par 
loro che mai non v' abbia ad esser per essi giorno di 
domenica^ né sospensione di lavoro pur un istante. Che 
dico? Hanno in contó di perduto tutto i l tempo non 
ispeso in codesto. Or io riguardo questa perdita come un 
gran guadagno. E che dunque debbono fare? Mettersi, 
come ho detto, alia presenza di Nostro Signore, intrat-
tenersi con l u i cuor a cuore senza stancar F intelletto, 
e assaporar dolcemente la felicita d' essere in sua com-
pagnia. I n ta l dolce colloquio, in tal amorosa effusione 
dell ' anima, non prolungati discorsi, non faticosi ragio-
nari, si una semplice ed ingenua esposizione dei bisogni 
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dell' anima e dei motivi che avrebbe 1' amoroso Signore 
di non soffrirci a' suoi piedi. E questa varia occupazione 
dell'anima bisogna andarla cambiando di tempo in tempo.. 
affinché 1'anima non si disgusti d'alimentarsi pur sem-
pre d' una vivanda. Saporosi alimenti son questi e pro-
fittevoli assai, ove i l gusto v i si avvezzi, e comunicano 
a l l ' anima nutr i t iva sostanza che la vivifica, e la r ico l -
mano per di piü d' ogni bene. 

Voglio dichiararmi meglio, con ció sia che queste 
cose d' orazione tutte sonó difficili assai e malagevoli ad 
intendere, senza aiuto di maestro. Desiderio mió sarebbe 
d' andar per le spiccie, e, stante 1' ottimo ingegno di chi 
mi comandó di scrivere, un' esposizione per quanto si 
fosse sommaria sarebbe d' avanzo, se non che la pochezza 
mia non mi permette di dar ad intendere in poche parole 
una materia che tanto importa venga dichiarata a do-
veré. Imperocché, tanto avend' io patito, grande ho corn-
passione a coloro che cominciano col solo presidio dei 
l ibr i . É cosa da non credere come codeste materie s ' in -
tendano a leggerle^ ben altramente da quello che mostra 
poi F esperienza. 

• E rifacendomi a quello che dicevo, noi, per forma di 
esempio, prendiam per soggetto di meditazione un mi-
stero della passione, poniamo, Nostro Signore alia co-
lonna. Or 1' intelletto si fa a considerare gF ineffabili 
martori del Salvatore e la pena che patir doveva in tanto 
abbandono; ne discorre le cagioni, e v i vien facendo su 
tutte quelle considerazioni e que' riflessi che cavar ne 
sa svegliato ingegno o dotta persona. E tale é i l modo 
d' orazione col quale t u t t i debbono cominciare, prose­
guiré e finiré; ed é molto eccellente e sicura s í rada, 
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infin a tanto che non piaccia al Signore di elevarli ad 
altre cose soprannaturali. Questa maniera di meditare 
conviene egualmente a t u t t i ; ma ben poi ne varia i l 
soggetto. V i sonó molte anime che traggono maggior 
profitto da altre meditazioni che da quelle sulla Pas-
sione: come v i hanno in cielo var ié dimore, cosi per 
varíe strade v i si arriva. Alcune persone profittano con-
siderandosi nell ' inferno, altre, cui tal pensiero rattrista, 
s' anímano a servir Dio considerandosi in cielo. V ha 
ta l i cui la meditazion della morte é profittevolissima. 
Finalmente tal a l t r i v i sonó di cuor cosi tenero che lor 
sarebbe penoso meditar continuamente la Passione: e pro­
vano consolazione e profitto i n contemplare quando la 
potenza e grandezza di Dio nelle creature, quando quello 
amore con cui ci ama e che in tutte le sue opere si 
manifesta. Ed é maraviglioso modo codesto di procederé, 
purché tratto tratto si r i t o rn i alia fonte feconda di 
t u t t i i beni, cioé alia vita e alia passione di Nostro S i ­
gnar Gesü Cristo. 

I principianti han bisogno di discernimento per r i -
conoscere che faccia lor fare maggior profitto. E pero 
fa lor d' uopo capace e sperimentato maestro. Che se non 
sia tale, potra commettere gravi errori, e non solamente 
non saprá guidarli, ma g l ' impedirá di valersi de' pro-
pr i i lor l u m i : perocché, persuasi come sonó del gran 
méri to dell' obbedienza, non ardiranno dipartirsi da quello 
ch' egli loro comanda. lo mi sonó avvenuta in certe po-
vere anime tenute cosi nell ' angoscia e in un' afflizione 
profonda dalla inesperienza di chi le governava. Grande 
avevo loro compassione. Una ne vidi t ra 1' altre la quale 
piü non sapeva che far di se stessa: perocché, non s'inten-
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dendo questi ta l i di spirito, affliggon anima e corpo, ed 
impediscono ogni profitto. Ho intimamente conosciuto 
una di ta l i anime che i l confessore teneva giá da otto 
anni nel conoscimento di se stessa, senza permetterle 
mai di uscirne: e giá i l Signore avevala innalzata all 'ora-
zione di quiete, onde gran travaglio passava. Certo, che 
non s' ha da lasciare giammai la considerazione del co­
noscimento proprio: certo, che non v' é anima alcuna, 
per quanto adulta nella vita spirituale, che ri tornar non 
debba sovente a l l ' infanzia ed alia mammella. Di questo 
nessuno giammai si scordi: v i tornero forse sopra an­
cora piü d'una volta: tanto é importante 1'avviso, stan-
teché non v ' ha stato d' orazione tant' alto, in cui spesso 
non sia necessario rifarsi al principio. Si, é cosa fuor 
d' ogni contrasto: la considerazione de' peccati e del pro­
prio conoscimento é come a diré i l pane col quale s'hanno 
a mangiare tu t t i g l i a l t r i alimenti, per delicati che siano; 
e, senza questo pane, non potrebbesi vivero. Ma, final­
mente^ se n ' ha ad usar con misura. Quando un' anima, 
arresasi giá plenamente a Dio, riconosce la propria i n -
digenza e i l proprio nulla; quando, compresa di confu­
sione in presenza di si gran Re, essa vede con qual lieve 
ricambio paghi si gran benefizi, che bisogno ha mai di 
consumar piü in questo i l tempo? non deve essa piut-
tosto elevarsi ad altre considerazioni, alie quali i l S i ­
gnore 1' invita, e che non v ' é ragione alcuna d' intra-
lasciare? Nostro Signore sa troppo meglio di noi qual 
cibo ci sia piü conveniente. 

Importa dunque sommamente che i l maestro sia per­
sona da ció, che abbia, vo' diré, senno ed esperienza. Che 
se avrá puré dottrina, sará allora guida perfetta. Ma se 
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non si puó trovar uno che possegga queste tre qual i tá 
insieme, meglio é che riunisca le due prime, perché si 
potranno avere persone dotte con cui conferiré quando 
se ne desse i l bisogno. Comeché a parer mió le persone 
istruite^ ma estranee alía orazione, poco sieno idonee a 
far avanzare quei che cominciano, dico peró che i l t r a t -
tar con esse sará a quelli sempre proficuo. Perocché, dir6 
aperto, preferirei che un' anima rinunziasse affatto alia 
orazione, di quello che mettessesi fin dal principio per 
una falsa strada. Gran tesoro é la scienza: essa is t ru i -
sce, essa illumina coloro che ne sanno poco come noi. 
Scorti da essa colla fiaccola stessa delle Sacre Scritture, 
adempiarao i doveri nostri con ogni sicurezza. Da divo-
zioni alia balorda preservici Iddio! 

Voglio dichiarar meglio i l mió pensiero, perché ab-
braccio forse troppe cose insieme: giá, fu sempre mió 
difetto, come giá V ebbi a diré, i l non sapermi spiegare 
senza assai parole. Or sia adunque una religiosa che 
cominci a darsi all'orazione. Un uom semplice la guida: 
questi mettasi in capo esser meglio ch' essa piuttosto 
obbedisca a lu i che al suo superiore: non si perita 11 
dabben uomo a persuádemela , e senza malizia alcuna, 
credendo anzi di fare quanto raai bene. E fácilmente, se 
i l confessore non sia religioso, cosi potrá parergli. Se 
dirige donna maritata, le dirá di starsene in orazione 
quando dovrebbe attendere al governo di casa, benché 
se n ' abbia a disgustare i l marito. E cosi ordinar non 
sa né tempo, né occupazioni conforme al vero: privo 
com' é di luce, non puó, in onta a tutto i l suo buon 
volere, porgerne a l t ru i . E sebben la scienza possa parere 
non necessaria per la direzione delle anime, 1' opinión 
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una é sempre stata e sará che ogni cristiano deva, se 
puó, cercarsi una guida ben addottrinata, e quanto sará 
piü illuminata questa, tanto sará migliore. E quelli che 
attendono al l ' orazione han di ció maggior necessitá, e 
quanto piü sonó elevati a stati superiori, tanto piü b i -
sogno ne hanno. E non s' ingannino con diré che per­
sone dotte senz' orazione non sonó a proposito per le 
anime che la praticano. lo t ra t ta i con molti di essi; e, 
maggiori essendo stati in questi u l t imi anni i bisogni 
dell' anima mia, ne ebbi a cercar maggiormente i lumi . 
Or bene, sempre lo ebbi ad apprezzare ed amare le per­
sono eminenti in dottrina. Sia puré che ad alcuni t ra 
essi manchi una conoscenza sperimentale delle vie spi-
r i t u a l i ; non peró abborriscono la spiri tualitá, o ne sonó 
affatto digiuni : s tanteché nella Sacra Scrittura che hanno 
continuamente t ra le mani, discoprono i veri indizii 
dello spirito bueno. lo per m e s ó n convinta che persona 
d' orazione la quale t r a t t i con uomini is t rui t i , se giá 
non si vuole ingannare pur da se stessa, non dará in 
lacciuoli insidiosi del demonio: questo malo spirito delle 
tenebre teme, secondo me, in gran maniera la scienza 
umile e virtuosa: sa che per mezzo suo n ' andrá scoper-
to, e cosi g l i stratagemmi suoi g l i torneranno in perdita. 

V o l l i toccar di codesto, perché, a sentir certuni, le 
persone dotte, ma estranee alie vie interiori , non son 
fatte per dirigere gente d' orazione, Giá dissi che i l 
maestro deve essere spirituale: ma, se la scienza g l i 
manca, é inconveniente grave. Riman dunque vero che 
grandi aiuti noi ritrarremo da' lumi degli uomini forniti di 
scienza, sempreché in loro la v i r tü vada compagna alia 
dottrina. E, pur non camminando essi medesimi in queste 
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vie spirituali, ci saranno sempre u t i l i a ogni modo: dará 
lor Dio a conoscere quello che ci hanno da insegnare, e l i 
fará perfino spirituali in vista del nostro profitto. Tanto 
mi permette d' aífermaro la personal mia esperienza, es-
sendomi ció occorso con piü di due persone. 

Parlando adunque in genérale, dico che un' anima 
prima di abbandonarsi intieramente alia condotta d' un 
sol maestro, deve por ben mente che tal egli sia quale 
11 son venuto tratteggiando. Grande sarebbe errore a 
non ragionar cosi. Una persona poi di chiostro deve usare 
avvedutezza ancor maggiore in fare tale scelta: perché 
puó dipendere da un prelato che mancherá di dette tre 
qualitá, e certo sará assai giá siffatta croce,. senza che di 
volontá propria sottometta i l suo giudizio a tale che ne 
manchi. Quant'a me certo, mai non mi ci potei indurre; e, 
per dir i l vero, non veggo ragion alcuna per farlo. Che 
se é persona secolare, lodi Dio che puó eleggersi l ibe-
ramente colui a cui star dee soggetta, e non perda questa 
tanto virtuosa libertá. Anzi stiasi piuttosto senza mae­
stro veruno, finché nol t rovi delle divísate quali tá , ché 
non mancherá i l Signore di darglielo, purché ardente ab-
biane desiderio e con umil tá grande gliel chiegga. 

lo benedico con tut ta 1' anima mia i l Signore, e le 
donne e quant' a l t r i non hanno lettere dovrebbero sem­
pre rendergli infinite grazie che si t rovi chi a costo di 
si improba fatica abbia conquistata la ver i tá che noi 
volgar gente ignoriamo. Vo considerando spesso con ispa-
vento sudori che ha da costare a'dotti uomini la scienza, 
e in ispecial modo a' religiosi, laddove poi noi, con nulla 
piü che interrogarli , possiamo aver parte alie dovizie da 
loro tesoreggiate. E si daranno poi ta l i che rifiutino di 
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valersene e di farne lor pro? Nol permetta Iddio. Oh! 
quante volte mi son sentita coprir di confusione in con­
siderare tal sublime immolazione de" religiosi. Giogo di 
religiosa osservanza, severissime auster i tá , parca e v i l 
mensa, peggior giaciglio, dipendenza continua da' supe-
r ior i , annegazion di tutte Tore, ovunque e sempre la croce, 
ecco la loro vita! Sarebbe pur gran male, s'io veggo nulla, 
che a l t r i per colpa propria si privasse d' un bene che 
lor cotanto costó. E noi, esenti da tant i travagli a cui 
essi s' assoggettano volonterosi, ricevendo di lor mano 
bell' e acconcio per dir cosi l'alimento, vivendo a grado 
nostro, mentre essi portano i l peso di tante fatiche, ci 
preferiamo forse i n cuor nostro, perché consacriamo un 
po' piü di tempo alí ' orazione. 

Signor Dio mió, ad onta della ignoranza e de l l ' i nu -
til i tá mia, io v i benedico: son V opera delle vostre mani. 
Ma ben piü ancora v i benedico d' aver acceso in tante 
anime eroiche i l fuoco sacro per communicarlo poi a no i ! 
Noi dovremmo far salire a voi una preghiera incessante 
per questi ministr i fedeli che ci porgon la luce. E che 
saremmo noi senz' essi, in mezzo di si gran tempeste che 
agitano a questi giorni la Chiesa? Se taluni non han 
risposto alia sant i tá de' sacri loro ufflci, br i l lerá la fe-
deltá degli a l t r i d' uno splendore ancora piü fulgido. De-
gni i l Signore reggerli sempre colla santa sua mano e 
proteggere questi saldi appoggi della fiacchezza nostra! 
E cosi sia. 

Ed eccomi ben lontana dal soggetto che avevo preso 
a trat tare: ma questi avvisi non torneranno i n u t i l i : 
faran si che chi si mette in cosi nobil Garriera tenga 
costantemente la vera strada. E, tornando alia medita-
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zione che proponevo in esempio di Cristo alia colonna, 
dico che sará cosa buona al certo discorrervi su alquanto, 
e andar considerando chi quivi pati, e che, e per chi, 
e con qual amore ei pat i ; con tutto ció non istanchisi 
di soverchio 1'anima a profondarsi in tali diverse con-
siderazioni, raa stiasi quivi colF amabil Redentore, ac-
chetato F intelletto. L ' anima si occuperá dolcemente a 
considerare ch' Egl i la sta mirando: essa g l i tenga com-
pagnia, g l i offrirá le sue demande: s' umilierá, conso-
lerassi con esso lu i , ricordevole sempre d'essere indegna di 
goder cosi la sua divina presenza. Quando possa far questo, 
ancorché al principio dell' orazione, grande ne r i t r a r r á 
profitto. Tal método d' orazione é fonte di sommi heni, 
o certo almeno tal fu a l l ' anima mia. Non so, padre mió, 
se mi riesce di esprimermi bene: a V . R. s t a r á g iud i -
carne. Piaccia al Signore che riescami almeno d' essergli 
accettevole sempre. Amen. 



LLUSTRAZIONI 

A. U orazion mentale. — Le infiammate parole con cui 
S. Teresa tesse si alti encomii della mediíazione, ed esorta ogni 
anima pia ad applicarsi a tale si salutare esercizio, destano 
da tre secoli in cuor de' fedeli desiderii accesissimi di procu­
rare alP anima propria un tanto bene, ed oh! chi sa quante 
anime dovranno la lor salute alie ispirato pagine dell' ibérica 
Serafina! Vero é che quanto é grande e genérale la brama di 
tanto tesoro, altrettanto é scarso i l numero di chi si conduca 
poi a praticare tal esercizio e segnatamente a proseguirlo, e 
ció colpa piü che d' altro di non averne lucida e precisa contez-
za e non venir ad essa introdotti con semplice e facile método. 

Or 1' amabil provvidenza di Dio, mentre appunto ispirava 
alia Vergine d' Avila queste si proíittevoli pagine sull' ora-
zione, suscitava un altro suo conterráneo che a gran pro della 
Chiesa dovesse divenir maestro, come d' ogni spiritual eser­
cizio in genérale, cosí della meditazione in ispecialissima guisa. 
E giá s1 avvede i l lettore di chi intendiam parlare. I I solitario 
di Manresa, ispirato da María SS., detto 1' ammirabil libro 
degli Esercizi spirituali, e come con esso tanta reco luce alia 
pietá cristiana, e le dié norme e forma alia esigenza de' nuovi 
tempi mirabilmente acconcie, combatté singolarmente i l natu­
ralismo e la religiosa indifferenza con ispargere la notizia e 
la pratica del pregar mentalmente, riducendone 1' esercizio 
ad arte sublime insieme e pur semplicissima, e tanto piü fa-
cilo quanto piu consentanea all' operar naturale dell' anima 
umana. I I secreto dell' arte ignaziana di meditare, secreto che 
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la resé comune a tutta la Chiesa, secreto che la fe' approvar 
egualmente da' filosofi e da' santi, sta in questo che 1' orazione 
mentale seeondo tal método é una « elevazione a Dio » delle tre 
facoltá naturali dell' anima, memoria, intelletto e voloniá, e 
un' applicazione a proprio ed altrui Yantaggio della mente, del 
cuore e dell' añone dell' uomo. 

Noi esortiamo quanti leggeranno queste carte a procurarsi 
la ventura inestimabile di fare almeno una volta gli Esereizi 
di S. Ignazio esattamente seeondo i l suo método. « Prima di 
farli, scrive S. Teresa, io non avevo capito nulla di spiritua-
liíá. » Ma in servigio di chi o non l i potesse fare, o non ne 
serbasse distinta memoria, crediam prezzo dell' opera 1' espor 
qui 1' ammirabil suo método dell' orazion mentale, presentan-
dolo, seeondo i l nostro uso, per meglio colorirne in mente i l 
concetto sotto forma di compendioso e lucido specchio. 

P R E L U D I I 

I . Orazione preparatoria. — At t i di raccoglimento, di viva 
fede, d' adorazione, d' umiltá, e simili. 

I I . Composizione di luogo. — L ' anima, per aiutarsi a star 
raccolta e apprendere piú vivamente ció che mediterá, si com­
pone, brevemente e senza sforzo, come un quadro, od una scena 
che dir vogliamo, del mistero o soggetto che deve occuparla. 

I I L Domanda. — Di lumi e grazie specíali a ben far la 
meditazione propostasi, ad applicarsene gl'insegnamenti, a trame 
lumi, risoluzioni, forza, coraggio. 

MEDITAZIONE 

I . La memoria pone innanzi all' anima i fatti o le varita, 
soggetto dell' orazione. 

I I . L ' intelletto subentra a meditarvi sopra, discorrendo la 
cosa in se e nelle sue circostanze: chi, che, dove, per quai 
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mczzi, perché, come, quando; e ne fa a se pratiche appliea-
zioni, le discute, ne ferma i mezzi, i l modo, i l tempo, ecc. 

I I I . La volontá si muove a convenienti affetti ed alie fatte 
risoluzioni, poche, pratiche, e ben determínate in ogni parte. 

CONGLUSIONE 

I . Affetti convenienti alia materia medítala. 
I I . Propositi offerti a Dio, domando, delíe grazie necessarie. 
I I I . Colloquii col Padre, col Figlio, eolio Spirito Santo, 

con Maria, gli Angelí o i Santi, secondo 1' opportunitá del 
soggetto. 

Chi bramasse piú ampia contezza d' ognuna delle divísate 
cose, ricorra ad uno de' tanti Ascetici che ne banno scritto, 
come p. e. iAVArte di meditare del R. P. Giovanni Roothaan 
e legga la magistrale e chiarissima esposizione che fa di tal 
método di orare mentalmente S. Francesco di Sales nella sua 
Filotea, o Introduzione alia vita divota, Part. I I , cap. I - I X . 
Del resto, nulla meglio ne mostrerá 1' eccellenza, la facilita e 
1' opportunitá per tutte indistintamente le mentí e piú la fará 
apprezzare insieme ed amare, che la p ra tica stessa di tal mé­
todo, intrapresa con buona e seria volontá, semplicitá di spi­
rito, e affettuoso fervore di cuore. 

Cade qui acconcia, per suggello del fin qui detto, la sentenza 
famosa di S. Teresa appunto: « Proraeítetemi di far ogni di 
un quarto d' ora d' orazione, e io vi prometió i l cielo. » 
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Altro modo d' inaffiare ¡! g i á r d i n o , o secondo grado d' orazione, — 

Orazion di quiete ovvero di raccogiimcnlo. •— Sua natura, e suoi e í fe t t i , 

( 1536-1360 ) 

Fra essendosi detto giá con quanta fatica s' adacqui-
no le mistiehe aiuole cavando a forza di braccia l'acqua dal 
pozzo, entriamo a ragionare del secondo modo di t ra r 
l'acqua, stabilito dal signore del giárdino. Esso consiste in 
a t í inger la coll ' aiuto di una noria, e in distribuirla con 
acquidocci. I I giardiniere ne ottiene di tal guisa maggior 
quant i tá , si stanca meno, e gode di qualche intervallo 
di riposo. Ed é appunto di codesta seconda maniera, presa 
a símbolo della orazione che dicono di quiete, che ora 
intendo di parlare. 

Qui comincia 1' anima a raccogliersi, e giá entra nel 
regno del sopprannaturale: giammai in fatt i con tut ta 
1' a t t iv i tá de' suoi sforzi non le verrebbe dato ottenere 
dono si elevato. Sembra a dir yero che per qualche tempo 
siasi essa stancata in dar moto alia ruota e riempir 
d' acqua i condotti, val quanto diré, fuor di figura., in ope­
rar coll ' intellet to: ma giá F acqua é piü a fior di t é r ra , 
e si dura perció assai minor fatica che in t rar la per 
forza di braccia dal pozzo: dico che V acqua é piü 
vicina, per significare come la grazia si da piü chia-
ramente a conoscere a l l ' anima. Le sue potenze rae-



C A P I T O L O X I V 195 

colgonsi entro se stesse per assaporare piü soave-
mente nel loro secreto i l contento che godono. Con que-
sto pero, né si perdono, né s' addormentano. Sola agisce 
la volontá, e, senza saper come, si rende cattiva, e da 
semplicemente a Dio i l consenso che i ' iraprigioni, come 
quella che ben sa di diventar prigioniera di Colui che 
1' ama. O Gesü, o dolce Signor mió, quanto sentiam qui 
noi la potenza dell 'amor vostro! Tiene esso i l nostro 
legato in guisa, che non g l i lascia l ibertá per amar in 
quel punto altra cosa fuori di V o i ! 

L ' intelletto e la memoria vengono in aiuto alia vo­
lontá perché essa rendasi sempre piü capace di goder 
d' un tanto bene. A volte, tuttavia, i l lor concorso non 
serve che a turbarla in tal intima unione con Dio. Ma 
allora la volontá, senza darsi pena di lor importuni tá , 
attende a mantenersi nelle delizie e nella profonda calma 
che gode. Pretendere di fissare tai due potenze sarebbe 
esporsi a smarrirsi in un con esse. Son queste allora 
come colombe che non paghe del nutrimento che lor da 
i l padrone senz' altra fatica per parte loro, vanno a cér ­
came altrove, ma che dopo vane ricerche s' affrettano 
di tornare al colombaio. Non altr imenti queste due po­
tenze vanno e vengono nella speranza che la volontá 
lor fará parte delle delizie ond' é inondata. Se i l Signore 
lor getta alquanto di quest' esca celeste, esse s' arrestano; 
ove no, si parton di bel nuovo a ricercare altrove. Nella 
loro credulitá pensan esse sovente di giovar la volontá, 
facendole la pit tura della sua felicitá, ma bene spesso la 
disservono. Avver ía dunque di portarsi con esse come diró. 

I I perché, si viva é la consolazione e la fatica si 
lieve in tut to i l corso di questa orazione, che puó essa 
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durar molto tempo senza arrecar altrimenti fatica. Opera 
qui 1' intelletto ad intervalli , e in modo tranquillissimo: 
puré troppa piü acqua attigne clie non giá dal pozzo, nella 
orazion mentale. Le lacrime che Dio qui da, scorrono 
soavemente come per se e senza sforzo veruno. 

Quest' acqua celestiale che Dio spande nell ' anima é 
sorgente d' i i iestimabili beni e favori: e pero, é incom-
parabilmente piü efficace dell' orazion precedente a dar 
incremento alie v i r tü . Perocché, giá levandosi 1' anima a 
voló, innalzasi a poco a poco dalla sua miseria, e giá le 
comunica Iddio qualche notizia de'godimenti della gloria. 
Questo favore, per mió avviso, la fa crescere maggior-
mente ed avvicinarsi piü presso alia única e feconda 
sorgente d' ogni nostra vi r tü , val , quanto diré a Dio 
medesimo. Non pur comincia la divina Maestá sua a 
comunicarsi a una ta l anima, ma vuole ch' essa senta 
questo modo di comunicazione. Giunta appena a t a l 
punto, perde essa tostó e, convien pur dirlo, senza gran 
mér i to , ogni brama e stima deile cose di questo basso esi-
l io . Vede essa aperto che un momento solo di questo 
contento soprarmaturale non puó venir di quaggiü, e che 
né ricchezze, né signorie, né onori, né terreni di let t i non 
potrebbero darle, pur per un batter d' occhio, 11 puro 
contento che l'inebbria, sol vero e sol capace, come n'ha 
la coscienza, di saziar la sua sete di felicita. Invano da-
rebbesi essa a cercare questo perfetto contentamento nei 
piaceri di questo mondo: mai non son essi sgombri i n 
tut to di pena. Qui, per centro, tut to é contento, finché 
dura quella gioia celeste: la pena vien poi, ma única­
mente per vederla finiré, e perché 1' anima senté di non 
potería ricuperare, ed ignorane i mezzi. Che ben potrebbe 
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essa consumarsi con penitenze, preghiere, fatiche: se 
Iddio non degna ridarlale, t u t t i i suoi sforzi riescono 
vani. Vuole Iddio per la sua grandezza che conosca 
1'anima come la Maestá Sua tanto le sta vicina: e che 
pero puó parlargli, senza inviárgli messaggeri, e senza 
alzar la voce, poiché per la vicinanza la puó udire al 
menomo suo muover di labbra. 

Questo mió modo di parlare potrá sembrar forse men 
conveniente: oh! non sappiam noi in fatti , che sempre 
ci ode Iddio, dacché sempre sta in noi? Di ció, nessun 
dubbio. Ma questo gran Dio, questo Sovrano munífico, 
vuol qui daré una conoscenza sperimentale di una t a l 
veri tá , e disvelare in pari tempo g l i effetti della sua d i ­
vina presenza. Da Egli a divedere i l suo disegno che ha 
d' operar d' una special guisa nell ' anima, versandole in 
seno ineffabil soddisfazione interiore ed esteriore, infini­
tamente diversa da' vani piaceri tu t t i di quaggiü ; e colma 
cosi, siccome pare, i l vuoto che avevam fatto in noi coi 
nostri peccati. Gusta 1' anima questa celeste gioia nel piü 
intimo, di se stessa, ma senza sapero onde, né come le 
venne; e assai volte non sa puré che si debba fare, che 
volere, o che chiedere. Le sombra aver t róva te tut to 
ció che poteva bramare^ ma ben non sa poi che sia 
quello che ha t róva te , ed io stessa non varrei a darne 
un' idea. Per molte cose, ben i l sentó, mi bisognerebbe 
aver lettere; mi verrebbero qui in taglio, ad esempio, 
per ispiegare che sia aiuto particolare, o genérale , che as-
sai v i seno che F ignorano, e come questo particolar 
aiuto vuole i l Signore che in questo genere d' orazione 
vegga 1' anima quasi, come a d i r c cogli occhi suoi pro-
p r i i ; e cosi avrei bisogno de' lumi della scienza per a l -
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t r i punt í assai, ne' quali per ventura parlero con mano 
d' esattezza. Ben una cosa mi rassicura e mi permet-
te, di trat tar con piena sicurezza di queste materie 
spirituali, ed é che i l mió scritto deve esser rimesso a 
persone di eminente sapere e appien capaci di discernere 
1' errore. Lo esamineranno essi quanto alia materia e 
quanto alia forma, e se v i troveran cosa che non istia 
a dovere, non mancheran certo di darvi su di penna, 
o d' ammendarla. 

lo desidererei dunque dar qualche intelligenza di codesti 
pr imi favori soprannaturali. Quando comincia Iddio a farl l 
ad un'anima, essa non l i comprende, e non sa come si go -
vernare. Se i l Signore la guida per la via del timore, co­
me fece con me, av rá essa crudelmente a soffrire, seppur 
non trova un abil maestro che intenda i l suo stato. E 
gran consolazione e conforto a quest' anima i l veder la 
fedel pittura di ció ch'essa prova: riconosce essa allora 
chiaramente la via in cui la mette i l Signore, e v i cammina 
poi con maggior sicurezza. Diró anzi che per far profitto 
in questi diversi stati di orazione, é di grande vantag-
gio i l sapere qual sia la condotta da tenere in ciascuno 
di essi. Per contó mió, molto ho sofferto per difetto 
di tal conoscenza, ed ho perduto assai tempo: e pero 
gran compassione sentó di quelle anime, che, giunte a 
questo seCondo grado, si trovano solé. Avevo letto su 
ta l materia molt i l i b r i spirituali, ma questi poco si spie-
gano: invano, del resto, darebbero essi ampie spiegazioni: 
se F anima non ha grande esperienza, avrá molta diffi-
coltá a capire i l suo stato. 

Desidererei grandemente che i l Signore mi facesse 
la grazia di saper esporre g l i effetti di questi pr imi fa-
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vor i soprannaturali. Intenderebbesi cosi, per quanto a l ­
meno si puó quaggiü, quando é che provengono dallo spi-
ri to di Dio. Del resto, allora stesso che operi indübbia-
mente^ sempre é bene andar con timore e savia circospe-
zione. Lo sprito delle tenebre potrebbe infatti trasfigurarsi 
talora in angelo di luce, e se 1' anima non ha molta 
pratica, non s' avvedrá del l 'ar t i f izio: bisogna per isco-
prirlo esser giunto a grado altissimo di orazione. 

I I poco tempo di cui posso disporre non asseconda guari 
un lavoro di questo genere: e cosi bisogna che Nostro 
Signore medesimo scriva egli in mia vece. I I monastero 
in cui abito é di fondazione recente, come apparirá dal 
mió racconto. Oltre g l i esercizi della comunitá in cui 
mi trovo, ho altre occapazioni assai. Cotalché, mancando 
di quegli ozii t ranquil l i che tanto mi sarebbero necessarii, 
non iscrivo che a momenti ro t t i e ad intervalli . Ben 
desidererei tal serena pace, perché sua mercé, comu­
nicando Dio i l suo spirito, si scrive con facilita, e 
meglio s' esprimono i proprii pensieri. Gli é allora i l 
fatto di chi ha dinanzi un modello: non ha che a co­
piare. Ma se questa ispirazion celeste vien a mancare, 
é tanto poco possibile, dopo anche molt 'anni d'orazione, 
di scriver in questo linguaggio místico, quanto in arabo, 
per modo di diré. E cosi parmi gran vantaggio, quando 
scrivo, di t rovarmi attualmente nell ' orazione di cui t ra t -
to, perché vedo chiaramente allora che né le espressioni 
né i pensieri son miei; e, dopo che ho scritto, non valgo 
a intendere come m'abbia saputo fare; i l che spesso mi 
accade. 

Or ritorniamo a l l ' orticello nostro, o verziere che 
dir lo vogliamo, e vediam come le piante v i si vadano 
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impinguando di succhio per fiorire e dar poi dolci f ru t t i , e 
come i fiori e 1' erbe novelle si apparecchino del parí a 
spargere i loro profumi. M ' é cara una tal imagine come 
dolce ricordo. A l terapo felice in cui, come mi giova 
sperare dalla hontk di Dio, io presi a servirlo, e comin-
ciai a menar la vita novella che mi resta a descrivere, 
tornavami di gran diletto rappresentarmi 1' anima mia 
sotto imagine di un giardino, e seguir coll' occhio i l divin 
mió Sposo, che quasi per esso se ne andasse a diporto. E 
Tandavo supplicando d'aumentare i l profumo di que'poveri 
tíoretti, di quelle v i r tü in germe, cioé, che parea stessero 
per isbocciare: non mirar la mia preghiera che la sua 
gloria; degnasse coltivarli per se únicamente e non per 
me, e cogliesse quelli che piü gl i fossero a grado : ben 
ero sicura che piü leggiadri rispunterebbero e piü olez-
zanti. E non senza perché mi valgo di questa imagine 
di corre i flori, perché vengon poi di in cui nell' anima giá 
piü non sembra restar traccia di questo giardino. Tutto 
pare v i sia inaridito, e che non s'abbia a trovar acqua 
per ridargli freschezza, e par quasi mal non sia stata 
nell 'anima fior di v i r tü . E grande é allora i l travaglio 
che passa i l povero giardiniere, perché vuole i l Signore 
gl i paia che quanto ha fatto in adacquar i l giardino e 
tenerlo in essere, tut to sia fatica perduta. É i l vero tempo 
allora di sarchiar coraggiosamente e di svellere fin dalla 
radico 1' erbe cattive, che per ventura restarono, per pic-
cole che siano. É F umil tá che fa questo lavoro, sco-
prendod 1' inuti l i tá di t u t t i i nostri sforzi, se ci toglie 
Dio 1' acqua della grazia, e facendoci calpestare i l nostro 
niente e meno che niente. Si fa cosi 1' anima profon-
damente umile, e l 'orticel benedetto vede crescer di nuovo 
i suoi fiori. 
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No, dolce Signor mió, no, sommo mió Bene, non 
posso senza sentirmi scorrer le lagrime in viso e inondar 
1'anima di contento, significar l'eccesso della mia felicitá. 
Voi spiñgete, o Signore, i * amor vostro fino a volervi star 
con noi, come state veramente nel divin Sacramento 
dell ' altare. M i lice crederlo, e m' é dato fare un tal pa-
ragone, dacché é codesta una veri tá della nostra fede. 
S i , noi possiamo, se le colpe nostre non v i pongono 
estacólo, gustar presso Vo i la piü pura felicitá; e Voi 
stesso, o divin Signore, t róvate nell ' anima nostra dolce 
dimora; e ce F affermate dicendo : « Delizie mié sonó lo 
starmene co' figli degli uomini ». Signor mió adóra te , 
qual non ha poter misterioso questa parola! Giammai^ 
pur al ternpo delle mié infedeltá maggiori, holla io po-
tuta udir volta ch' essa non spargessemi in cuore v i -
vissima consolazione. E si puó , o Signore, ritrovare 
talora un' anima, che, cumulata da Voi di si mara-
vigliosi favori, onorata delle divine vostre carezze, e 
ben sapendo come Voi préndete in essa le vostre delizie, 
torni di nuevo ad offendervi, e seppellisca nell' obblio 
grazie si scgnalate, pegni si teneri e si visibili del vostro 
amere! Si, certo una se ne trova, a cui ció awenne, né 
una volta sola, ma molte; e quest' anima infelice é la 
mia. Fate, o Signore, che sia io la sola che debba r im-
proverarsi si odiosa infedeltá e tal soperchio d' ingrati-
tudine. Giá almen da essa ha la bontá vostra tratto 
alcun bene, e quanto fu maggiore la miseria mia, tanto 
maggiormente fece rifulgere la magnificenza delle vo­
stre misericordie. Ed oh! a qual giusto titolo le posso 
cantare in eterno! V i supplico, o Dio mió, che cosi sia, 
che questo cántico suoni sempremai sulle mié labbra! Con 
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qual larghezza avete Voi voluto farle risplendere con 
esso meco! Quelli che ne fufonó lestimoni rimangono 
attoniti , e spesso ne resto io stessa ráp i ta fuori di me: 
posso io megiio allora far salire a Voi i cantici delle mié 
lodi. Ma sola e senza Voi , Signore, non sarei di nulla 
capace, se pur non fosse di strappare i fiori che faceste 
germinare nell' anima mia, e di tramutar di bel nuovo in 
lutulento e desoíate vepraio, qual era giá tempo, questo 
giardino delle vostre delizie. Nol permettete, o Dio mió, 
e degnate, ve ne scongiuro, scarapar dall ' eterna ruina 
un' anima che a si gran prezzo di dolori avete redenta^ 
che poseía ancora le tante volte avete ricorapra, e tanta 
r i tol ta alie fauci del dragone infernale. 

Perdonatemi, o Padre mió, questo apparente mió d i ­
vagare, né ve ne prenda maraviglia: in fondo, non esco 
poi dal proposito. Ció che io vo scrivendo colpisce in si 
fatta guisa l'anima mia, e la ricordanza de'benefizi imraen-
si di Dio presentasi a me in modo si vivo, che assai mi 
costa bene spesso di non pubblicare ancor piü calorosa­
mente le sue lodi. Spero non me n'abbiate a saper mal 
grado: entrambi, pare a me, possiam disciogliere un mede-
sirao cánt ico: sebbene, per veritá, in maniera differente, 
troppo piü grandi essendo de' vostri g i l obbiighi raiei, e 
troppo piü d' assai avendorai perdonato Iddio, e voi i l 
sapete. 
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Proseguesi la materia medesima. — E si danno alcuni avvert imenl i 

come si debba portar I' anima in quesla orazion di quiete. — Si dice 

come vi sieno molte anime che arrivano ad aver questa sorte d' ora-

zione, e poche che passino avanti . — Sonó molto necessarie ed utili le 

cose che qui si trattano. 

( 1356-1560 ) 

°r rifacciamoci al proposito nostro. Questa orazione 
di quiete e di raccoglimento fa gustare alF anima un 
senso profondo di soddisfacimento e di pace: essa versa 
ad un' ora nelle sue potenze una calina pura, un pieno 
contento, un soavissirao diletto. L ' anima, come quella 
che nulla conosce al di lá di un tal godimento, crede 
non le restar omai piü che desiderare, e direbbe volen-
t ier i con S. Pietro: Oh! qui stabiliscasi la mia dimora! 
Non attentasi ad operare, non a daré un moto, non forse 
abbiale a sfuggir di mano una tanta felicitá: a volte, 
non vorrebbe pur rifiatare. Non sa la poverina, che,, 
siccome nulla poté per procurarsi un tal bene, cosi molto 
raeno lo pot rá ritenere piü di quello che sa rá in pla­
ceré di Dio. 

Giá ho detto come in questa orazione di raccoglimen­
to e quiete non perdano 1' a t tuosi tá propria le potenze 
dell ' anima. Vero é che sta questa tanto deliziosamente 
riposandosi in Dio, che, mentre dura si dolce e tran­
quilla unione^ benché 1' intelletto e la memoria si scompi-
glino, stando peró la volontá a Dio sempre unita, non 
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viensi a perderé la quiete e i l riposo: anzi tanto con­
serva impero quest' ultima potenza sull ' altre due, che 
le riesce di racchetarle a poco a poco e raccoglierle. 
Senz' essere interamente inabissata in Dio, ne é in si 
mirabil modo compresa, senza saper come, che t u t t i g l i 
sforzi dell' intelletto e della memoria non varrebbero a 
rapirle la gioia e le delizie che prova ; che anzi, senza 
11 menomo sforzo, adoprasi efficacemente a far si che la 
scintilletta d' amor di Dio che le arde in seno non ab-
biasi a spegnere. 

Degni la divina Maestá darmi grazia di spiegar con 
ogni chiarezza ció che sto per diré. Molte e molte son 
le anime che pervengono a questo stato di cui ragio-
niamo, ma poche poi quelle che passino innanzi: per 
cui colpa, veramente non saprei. Cortamente non ístá la 
cosa da Dio. Quanto a L u i , dopo d' aver concesso favore 
si eccelso, piü non cessa, a mió avviso, di largheggiarne 
di nuovi , sempreché 1' infedeltá nostra non venga ad 
a r r é s t a m e i l corso. É dunque di somma rilevanza per 
l'anima a questo grado di orazione elevata, di conoscere 
e la sua gran dignitá, e i l valore inestimabile d'una tal 
grazia, non men che l'obbligazione onde é stretta di non 
esser giá piü della t é r r a : dappoiché sembra omai che I d -
dio nella sua bontá giá le destini i l cielo a dimora, pur-
ché non rendasene indegna. Qual disavventura non sa-
rebbe a quest'anima se desse miseramente indietro! Piora-
berebbe la sventurata nell ' imo fondo di quell' abisso, 
nelle cui fauci giá trovavomi io stessa^ allorquando piacque 
alia misericordia del Signore di ritrarmene. 

Da si alto non si cade d'ordinario, a mió credere, 
che per gravi colpe: sol 1' accecamento cagionato da 
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un gran male puó far rinunziare un bene cosí alta­
mente pregevole. Quindi é che io scongiuro per 1'amor 
del Signore quelle. anime a cui egli fece la grazia 
si grande d' elevarle a questo stato, che lo conoscano e 
se ne pregino con umile e santa presunzione, affinché non 
sieno ten ía te di tornare alie cipolle d'Egitto. E se, per 
effetto di lor debolezza o raalizia, o si veramente della 
nostra si rea e frágil natura, venissero, come io feci, a 
cadere, sempre tengano innanzi agli occhi la grandezza 
del bene che han perduto; e vadan sempre con sospetto 
e timore, e ben, n ' han d' onde pur troppo, che, se non 
ritornano a l l ' orazione, rovineranno di male in peggio. 
Che vera rovina per queste anime sarebbe, a mió credere, 
il venire ad aver in orrore la via che le aveva messe in 
possesso d'un si gran bene. E, cosi parlando, non pretendo 
io giá nullameno di dir loro d' esser irapeccabili e di v i ­
vero esenti affatto da ogni colpa: sicuro, che dopo ta l i 
favori, dovrebbero vegliare colla cura che mai mag­
uiere per evitare d' offendere Dio; ma finalmente tengo 
3onto della natural nostra miseria. Lor raccomando so­
lamente e le scongiuro di non abbandonar 1' orazione, 
perché iv i otterranno lume, pentimento delle lor colpe e 
ibrza per rialzarsi. Credano che allontanarsi da tal santo 
esercizio sarebbe correré gran pericolo: ne siano in t ima­
mente convinte. Non so se io intenda la cosa che dico; 
perché, come giá feci osservare, io giudico g l i a l t r i da 
quello che é occorso a me stessa. 

Quest' orazion di quiete adunque é una piccola fa-
v i l k che i l Signore getta nell ' anima: la comincia cosi 
ad accendere del vero suo amore, e vuole colle delizie 
onde la inonda, ch' essa acquisti un intimo conoscimento 
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di tal divino amore. Questa pura calma, questo racco-
glimento, questa favilla producono grandi effetti quando 
é lo spirito di Dio che opera sull ' anima, e quando la 
soavitá che la penetra non viene dal demonio., né da p r i -
vata nostra industria. Del resto, per poca esperienza che 
s'abbia, é impossibile di non andar presto convinti che un 
ta l tesoro é un puro dono di Dio, e da noi non s' acqui-
sta. Se non che la natura nostra é tanto vogliosa di cose 
gradevoli, che procuriam per ogni via di procurarci ta l i 
delizie^ sebben poi in poco d' ora riman V •anima svogliata 
e fredda. Ha bell' affaticarsi questa a far levar questa 
fiamma, di cui sentir vorrebbe i l dolce calore: par che 
non faccia altro che gettarvi su acqua per ispegnerla. 
Ma quando é Iddio che accende la fiammolina, allorar 
per piccolissima che sia, produce nell ' anima un cotal 
rugghio grandissimo. E, come appena non é essa soffocata. 
da un cuore infedele, comincia tostó ad accendervi ar-
dentissimo fuoco d' amor di Dio, che qual vasto incendio 
getta gran fiamme, come a suo luogo diró, e nel quak 
Nostro Signore consuma le anime perfette. E questa. 
scintilla é, per parte di Dio, un pegno di predilezione, 
ed un segno che sceglie quell ' anima per grandi cose, se 
essa sa rispondere a si a l t i disegni. É grandissimo dono, 
e la sua eccellenza avanza quanto dir ne potrei. E peró, 
lo ripeto, grande é i l mió dolore, quando, fra tante anime 
che a saputa mia arrivan fin qua, e che dovrebbero pra-
gredir piü innanzi, ne veggo si poche che i l facciano che 
ne provo vergogna a dirlo. Non dico io giá che poche 
sieno nella Chiesa quest' anime privilegíate; che molte 
anzi han da essere, non per nulla tenendoci Iddio in 
vita, ma dico quello che ho visto. 
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Non potrei io esortare tanto che basti queste anime 
elette da Dio, peí bene spirituale di gran numero d' a l -
tre, a non seppellire si pregevol talento, particolarmente 
in questi tempi in cui g l i amici di Dio hanno ad esser 
fort i per sostenersi a vicenda. E quei che scoprono in 
se un simil dono di Dio, possono a giusta ragione conside-
rarsi come amici suoi; piü lor non resta che ad immolarsi 
per la sua causa, con quella devozione che una nobile 
amicizia impone anche uel mondo: altrimenti facendo, te-
mano, come ho detto, e vivan con paura di non fac danno 
a se stessi, e sia in placer di Dio che a se soli lo facciano. 

Deve 1' anima in questa orazione di quiete condursi 
con t ranqui l l i tá e senza strepito. Chiamo strepito 1' an­
dar coll' intelletto rintracciando molte parole e conside-
razioni per render grazie d' un tal beneflzio, ed ammon-
tare g l i uni sugli a l t r i i suoi peccati e difetti a provar 
la propria indegnitá. Tutto codesto muove 1' anima t u ­
multuosamente : F intelletto affaticasi a rappresentar tan-
ti oggetti, s' esagita la memoria a raramentarli. Certo 
almeno per quanto a me, queste due potenze mi danno 
a volte travaglio grandissimo; e, comedié poca mi ab-
bia memoria, pur non giungo a tenerla in freno. Deve 
adunque in questo tempo la volontá rimanersi savia-
mente in riposo, e capire che non si negozia bene con 
Dio a forza, come di ré , di braccia: sarebbe quasi un 
gettare imprudentemente sulla scintilla benedetta grossi 
pezzi di legua che 1'affogherebbero. Convinta d'una ta l 
veritá, dica essa umilmente: Signore, che posso far qui 
io? che ha a far mai la schiava col padrone, la t é r r a 
col cielo? o altre simiglianti parole d' amore, che si pre-
sentano come da se. Assapori segnatamente nel suo se-
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creto la ver i tá di ció che dice, e nessun si dia pensiero 
dell' intelletto, che é moleste schiamazzatore. Spesso, 
mentr' esso andrá divagando, la volontá vedrassi in ta l 
unione con Dio, e ne godrá in profonda pace. Siccome 
tenterebbe indarno d' infrenarlo, condividendo con esso-
lu i la soavitá che gode, meglio fará a lasciarlo stare, e 
a rimanersene raccolta come savia apicella. Perocché se, 
in cambio d' entrar nell' arnia, le api si desser la caccia 
le une alie altre, oh! i l miel chi i l farebbe? 

Sicché 1' anima perderá molto se non istá avvertita 
in codesto, specialmente se 1' intelletto é sottile : giac-
c h é , quando comincia a ordinar bene suoi ragiona-
menti e a trovar di belle considerazioni, poco poco che 
v i riesca, s' imaginera tostó di far maraviglie, E si, che 
la ragione non ha qui che a far una cosa: penetrarsi 
bene, cioé, che un tal favore proviene interamente dalla 
divina bontá. Inoltre, vedendoci si presso al Signore, dob-
biamo chiedergli delle grazie, pregarlo per la Chiesa, per 
quelli che si son raccomandati alie nostre orazioni, per 
le anime del purgatorio, e ció non con istrepito di pa­
role, ma con vivo desiderio di venir esauditi. Una tal 
preghiera abbraccia assai, e ottiene ben piü che non tutte 
le considerazioni deirintelletto. Ben potra far la volontá 
alcune opportune considerazioni, che nascono dallo stesso 
considerar che fa i l proprio profitto, per rinflammar l'a-
more di cui arde, e prorompere in alcuni a t t i d' amore, 
proponendo di voler far cose grandi per Colui, al qual 
deve cotanto; ma guardisi dallo strepito dell ' intelletto, 
sempre amico di troppe considerazioni. Alcune pagliuzze, 
nome troppo bello ancora a cosa del nostro misero fondo, 
cui noi gettiamo con umiltá, in questo fuoco divino, piü 
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contribuiranno ad accenderlo che non gran quantitá, di 
legna: intendo ragionamenti molto dotti a parer nostro, 
che ra un Credo soffocheranno la benedetta scintilla. Ed é 
ottimo awertimento codesto per le dette persone che mi 
comandano di stendere questo scritto. Ognun d' essi, per 
volontá di Dio, é giunto a questo grado d1 orazione: ma 
forse loro accadrá a volte di passar 1' ore preziose in 
cui stanno con Dio in far applicazioni di testi della 
Scrit tura; e, sebben le lettere non mancheranno d' esser 
loro di giovamento avanti e dopo, qui nondimeno in 
questi spazii d' orazione poco v' é necessitá di esse, a 
mió avviso, e non faran che intepidire la volontá. L ' i n -
telletto, per vedersi si presso alia luce, trovasi in gran-
dissima chiarezza, ed io stessa, che pur son quella che 
sonó, paio allora un' altra. Ed ecco in conforma quel che 
m' é a?vvenuto piü d' una volta in questa orazion di 
quiete. Benché io per sólito punto non intenda o poco 
di quello che recito in latino, massirnamente de' salmi, 
spesso tuttavia intendevo i l versetto latino, come se fosse 
scritto in volgare: anzi passavo innanzi, e ne scoprivo 
con ispiritual diletto i l senso ascoso. Ho detto che que­
sto persone dotte debbon guardarsi di far nell ' orazione 
applicazioni scritturali, ma eccettuo tuttavia le occor-
renze in cui avessero a predicare o insegnare; ben é chiaro 
che conviene allora valersene a yoler giovare i pove-
re t t i che ne san poco com' io, essendo gran cosa la 
v i r tü della caritá, e 1' adoprarsi assiduamente cosi ad 
aiutar le anime, sempreché procedasi puramente per pla­
ceré a Dio. 

Or cosí adunque, in questi felici istanti di quiete, an­
che i piü dotti debbono lasciare 1' anima riposarsi dol-
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cemente in Dio, única sua requie, e lasciar la scienza 
in disparte. Tempo ver rá che questa to rnerá lor di gran 
pro, e dará a vedere sovran pregio che ha; troverannc 
in essa un si valido presidio per glorificare 11 Signore, 
che per nulla al mondo vorrebbero non se 1' essere 
procacciata. Ma nel cospetto della sapienza infinita, mi 
credano che val píü un po' di studio di umiltá, un sol 
atto di ta l v i r tü , che non tut ta la scienza del mondo. 
Non é quello i l tempo di disputare, ma si di considerar con 
franchezza ció che noi siamo, e di presentarsi con sem-
plicitá innanzi a Dio. Egl i vuole che 1' anima, la quale 
al suo cospetto non é che puro nulla, i l riconosca, e 
s' abbassi innanzi quella divina Maestá che s' abbassa fino 
a soffrirla presso di se, ad onta di tu t ta la sua indegnitá. 
Agiterassi altresi i ' intelletto per ringraziar Dio in ter-
mini scelti e ammodati, ma la volontá, rimanendosi nella 
sua quiete, e non osando come i l Pubblicano di pur le­
var g l i occhi, rende al Signore piü degne azioni di grazie 
che non per ventura 1' intelletto, tu t t i metiendo in opera 
g l i artificii della rettorica. I n fine, non s' ha qui da 
í ralasciare affatto Y orazion móntale, né tratto tratto 
qualche preghiera vocale, se avrá 1'anima desiderio o 
possibilitá di rec í tame, giacché se la quiete é profonda, 
incontra difficoltá estrema a parlare. 

E i torna agevole, per mió avviso, i l distinguere quan-
do é lo spirito di Dio che opera, e quando una tal soa-
vitá é frutto della nostra industria^ allora, cioé, che dopo 
un primo cominciamento di devozione che Dio ci conceda, 
noi vogliamo, come 1' ho fatto notare, passar da noi stessi 
a cotal quiete di volontá. I n qaest' ultimo caso, questa 
non produce alcun buon effetto, passa presto, e lascia 
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neir ariditá. Che se é i l demonio 1' autore di tal quiete; 
un' anima esercitata se n' avvedrá di leggieri: che lascia 
inquietudine, poca umiltá, e poca disposizione interiore 
agli effetti che produce lo spirito di Dio; finalmente non 
comraunica al l ' intelletto né luce, né ferma adesione alia 
veri tá . I I demonio non puó qui far male, né guadagnar 
cosa alcana, se 1'anima indirizza a Dio i l diletto e la 
soavitá, che prova, e se Dio solo é 1' oggetto de' suoi 
pensieri e desiderii. Dio permet te rá anzi che essa tragga 
grande vantaggio da quel diletto stesso, con cui i l ne-
mico pretendeva trar la in inganno. Perocché, intimamente 
persuasa che questo viene da Dio, si sentirá tratta a tor­
nare spesso a l l ' orazione, per goderne novellamente. E 
quindi un' anima veramente umile, non curiosa, senz'at-
facco a consolazioni anche spirituali , ma si amica della 
croce, non fará contó alcuno delle dolcezze che i l demo­
nio le da; ma non potrá a meno di stimar assaissimo 
quelle che le vengon da Dio. I I gran secreto per isven-
tar F ar t i dello spirito di menzogna é d' uscir sempre 
piü umile dalF orazione e dalla soavitá che v i si prova. 
Quando s' avvederá i l nemico che V anima ne prende 
occasione di sempre piü profondarsi nel suo niente, non 
to rne rá certo i l maligno a darle di tal i false dolcezze, 
vedendo quanto v i perde. Per questa ragione e per altre 
assai, tanto ho io raccomandato, nel t ra t tar che feci del 
primo grado d' orazione e della prima acqua che annaffia 
i l simbólico giardino, di cominciar a distaccarsi da ogni 
sorte di contenti, e d'entrar nell'aringo con una sola riso-
luzione, quella cioé d'aiutar Cristo a portar la croce. Con­
viene imitar la bravura di que' pro' cavalieri che voglion 
senza soldó serviré i l lor re, sicuri che sonó di condegno 
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salario a' lor servizi. Ent ra t i che siara nella lizza del 
cielo, teniam costantemente volt i g l i sguardi a quel vero 
ed eterno regno che abbiam in animo di conquistare. 

Egl i é sovranamente profittevole V aver questi pen-
sieri presentí alio spirito, particolarmente ne' principii. 
Che piü tardi poi i l rápido sparir d' ogni cosa, i l nulla 
di tutte le creature, i l misero riposo che é quello di que-
st' esiglio, appaion con tal chiarezza, che si ha piuttosto 
bisogno d' allontanarne la memoria per poter sopportare 
la vita. Queste considerazioni anzi hanno non so che di 
basso e di vile agli occhi dell' anime giá inoltrate nelle 
vie spirituali. Terrebbero esse quasi per un' onta e un 
disonore 1' abbandonare i beni di questo mondo sol 
perché sonó caduchi, poiché se ne spoglierebbero ancora 
con maggior contento se dovessero essi durar mai sera-
pre. E quanto piü son tal i anime elévate in perfezione, 
tanto maggiori trovan delizie in questo universale spo-
gliaraento. L ' amor divino che giá infiamma ta l i cuori, 
lor ispira questa sublimitá di sentimenti. Ma, per coloro 
che incominciano, la considerazione delle ver i tá fondamen-
tal i é della piü alta importanza che mai: io l i scongiuro 
a non le disdegnare, perché son per essi fonti di g ran -
dissimi beni. Che anzi son necessarie alie anime mag-
giormente elévate nell ' orazione in certi tempi ne' quali 
Dio le vuol provare, e sembra per poco che le abban-
doni. Si tenga ben a mente: in questa vita, mi giova 
ripeterlo, 1' anima non cresce giá a mo' del corpo: se i l 
suo crescere é reale, come i l diciamo con veritá, é pero 
tu t r altro da quello del corpo. E per veri tá i l fanciul-
letto che cresce e fa persona d' uom fatto, piü non la 
perde, per ripigliar quella dell' etá prima. L ' anima bensi 
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vuole Iddio che di grande ridivenga piccola: tanto almeno 
fece Egl i provare alia mia^ che d' a l t r i nol so altrimenti . 
Ció Egl i fa senza dubbio, perché ci abbiamo ad umiliare 
a grande nostro vantaggio, e perché stiara costantemente 
vigilanti sopra noi stessi, tanto che abbiamo a vivere 
in questa t é r r a d' affanno. E quindi, durante questo pel-
legrinaggio, quant' uno si vedrá in piü alto stato, tanto 
ha piü da temeré e men da fidar di se stesso. Vengon 
talora giorni in cui que' stessi che han fatto al Signore 
un dono assoluto di lor volontá, e che piü presto che com-
raettere una imperfezione, si lascerebbero torturare e mille 
subirebbero morti , han bisogno d'impugnare le ;prime armi 
dell' orazione. Le tentazioni e le persecuzioni, scatenan-
dosi allora con ispaventevol violenza, debbono essi puré , 
per sottrarsi al pericolo d' oífender Dio, farsi schermo 
delle gran ver i tá della fede, dandosi a considerar seria­
mente come tutto finisce, e come v' é un cielo, come 
un inferno. 

Or, ritornando agli scaltrimenti e alie ingannevoli 
dolcezze del maligno spirito, dico che i l piü sicuro mezzo 
per isfuggire a' suoi lacciuoli, é d' aver fin dal principio 
della vita spirituale una risoluta determinazione d' andar 
sempre per la strada della croce, senza desiderare con-
solazioni interiori . I I divin Maestro egli stesso ci additó 
tale strada come quella della perfezione, quando disse: 
« Prendi la croce e mi vien dietro ». Egl i é i l nostro 
raodello, e, seguendo i suoi consigli nel solo intento di 
piacergli, non abbiam che temeré. L ' anima, del resto, 
dal profitto stesso che trae da tai dolcezze riconoscerá 
che i l demonio non n ' é altrimente V autore. P u ó ben 
essa ricadere, ma t roverá in se la prova dell' operar di 
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Dio in lei, nella prontezza a risorgere e ne' segni se-
guenti. 

Allorquando é lo spirito di Dio che opera, non fa 
bisogno d' andar penosamente ricercando considerazioni 
per umiliarci e confonderci. I I Signore medesimo inse-
gna e stampa profondamente in cuore un' umiltá vera, e 
ben diversa da quella che noi a l t r i possiamo acquistare 
colle povere nostre considerazioncelle. Essa reca nell 'ani-
ma una luce incoraparabilraente piü viva e la penetra 
di tal confusione che T annichila. Mostrale Iddio con 
isfolgorante evidenza come di suo nulla essa possiede; 
e quanto piü son grandi le grazie onde la favorisce^ tanto 
piü una tal vista é chiara per lei . Lo spirito di Dio 
accende altresi nell ' anima un ardente desiderio di pro-
gredire nell ' orazione, e la rafferma nel magnánimo pro-
ponimento di non abbandonarla giammai. Per grandi 
che possano essere le pene che v' incontra, essa le ac-
cetta anticipatamente e a tutto si offre. Inoltre le ispira 
una salda confidenza d' aversi a salvare mista tuttavia 
d' umiltá e di salutar timore. Discaccia bentosto i l t i -
mor servile e pone in sua vece i l filiale, in grado assai 
maggiore di perfezione. Quest' anima vede nascere in se 
un amor di Dio spoglio d' ogni proprio interesse, e brama 
quiete di solitudine per meglio assaporare le delizie di 
tal amore. Insomma, per non essere infinita, un simil 
favore é per essa i l principio di tu t t i i beni. E come a 
dir la stagione in che i flori del místico orticello giá 
stanno in termine di mostrarsi in tut ta la lor bellezza 
e lor non manca per dir cosi che i l soffio d' un' aura 
benéfica per isbocciare. I I che tu t to vede 1' anima chia-
rissimamente, e non puó in modo alcuno concepir dub-



C A P I T O L O X V 215 

bio in tai fortunati moraenti sulla presenza in lei del 
Signore. E cotal purissima luce non s' oscura che quando 
poi per ventura ricade 1' anima nelle sue colpe ed i m -
perfezioni; allora teme d' ogni cosa, e un simil timore 
le é salutare. Ben é vero che la ferma credenza che 
grazie siffatte vengon da Nostro Signore, maggiore pro­
duce effetto, che t u t t i i t imori imaginabili, su certe anime 
affettuose di lor natura e sensibili a' benefici. E piü puó 
per far r i tornar anime cotali a Dio memoria di ricevuti 
favori, che apprension vivissiraa di quante possa aver 
pene V inferno. Tanto almeno provava la mia, per quan-
tunque fievole cosi di v i r tü . 

Avendo a trat tar poi in appresso con maggiore am-
piezza de' segni dello spirito buono, non accade qui dirne 
piü. innanzi. Se m' é per ventura riuscito di farne una 
chiara esposizione, non poco di fermo sarammi costato. 
Confidomi col favor di Dio che ne scriveró con certa tal 
qual giustezza. Metteró infatti egualmente a profitto e g l i 
ammaestramenti dell'esperienza, dalla quale assai ho i m -
parato, e i lumi d' uomini eminenti veramente in san-
t i tá non meno che in sapero, i quali ho io consultati. 
P u ó a l t r i con non indiscreta fidanza acquefcarsi alie lor 
decisioni; e possano di tal guisa le anime elévate a co-
desto stato per bontá del Signore, evitar in parte almeno 
le ambascie cui io inesperta ebbi a provare. 
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Terzo modo d ' i n a í í i a r e ¡I giardino, ossia veramente grado terso d'o-

razione. — Sonno spiriluale delle polenze dell' anima. — Natura ed ef-

fctl í d' un tal favore. 

( 1556-1560 ) 

assiamo ora a tener discorso del terzo modo d ' i -
naffiare 1' orto della nostr' anima, che é derivar acqua 
corrente di fiume o fontana. É maniera d' assai meno fa-
tica, tu t toché alcuna ne dia 1' incarnminar F acqua. De-
gna qui i l Signore aiutar di maniera i l giardiniere, che 
in certa qual guisa ne assume g i l uffici, e fa pressoché 
ogni cosa Egl i stesso. 

É codesto stato un sonno delle potenze, in cui, senza 
essere al tu t to perdute in Dio, non intendono ció non 
pertanto di qual guisa esse operino. I I gusto, la soavitá^ ed 
i l diletto é senza comparazione maggiore che nel grado 
d' orazione antecedente. Inondata V anima dall' acqua 
della grazia che Dio le fa scorrere a piene sponde, piü 
non puó, piü non sa né andar avanti, né tornare indietro: 
non arde che del desiderio di goder d' un tal soperchio di 
gloria. É come uno i l quale si stia colla candela in mano, 
in punto giá d' incontrar una morte lungamente bra-
mata. Sta godendo V anima in quell' agonia col maggior 
diletto che d i r . si possa: altro proprio non parmi lo 
stato suo che un moriré interamente quasi alie cose 
tutte del mondo, e uno star deliziandosi in Dio. Non so 
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trovare piü acconcia imagine per significare ed espri-
mere quel ch' essa prova. I n tal condizione, non sa che 
si fare; essa ignora se parla, se tace, se ride, se piange: 
é come un glorioso delirio, una celeste follia, in cui i m -
parasi la vera saviezza: insomma, é per lei maniera di 
godere deliziosissima. 

Da cinque o sei anni, per quel che mi pare, m' ha 
spesso concessa i l Signore questa orazione in larga ab-
bondanza. Ma, F ho pur a diré, non valevo né a inten-
derla, né a significarla al t rui . E pero avevo risoluto, 
giunta ch' io fossi a questo punto della mia relazione, o 
di non ne parlar altrimenti, o di toccarne appena. In t a l 
sonno spirituale, ben chiaramente i l vedevo, non eravi 
unión perfetta di tutte le potenze con Dio, ma Y anima 
gl i era evidentemente piü unita che nella orazione pre­
cedente: non potevo con tutto ció discernere e ben de­
terminare in che consistesse cotal differenza. Credo, Pa­
dre mió, ch' io vo debitrice a voi del lume di che in 
tal proposito m ' h a graziata i l Signore. Vo i ajete spinto 
l ' umi l t á fino a volervi giovare d' una semplicitá si grande 
quant' é la mia, e per premiarvene oggi stesso i l Signore 
mi ha fatta entrare in tal orazione, comunicata appena 
che fui. M i v i ha come avvinta, e ha degnato Eg l i 
stesso suggerirmi questi paragoni: m ' ha insegnato la 
maniera di parlar d' un tale stato, e ció che de ve far 
F anima quando v i viene elevata. Fu i compresa come 
da un sacro spavento al vedere come capii in un istante 
ogni cosa. 

Mol te volte era io stata cosi come rápita a me stessa 
e come inebbriata di quest'amore, e giammai non avevo 
potuto inteudere che codesto si fosse. Ben riconoscevo 
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manifestamente 1' azione di Dio, ma non valevo poi a 
intendere in qual maniera Egl i in me operasse. E in fa t t i 
le potenze dell' anima stanno quasi del tutto unite a Dio, 
ma non son esse per tal guisa in L u i inabissate, che non 
agiscano pur tuttavia. Finalmente, ne ho avuto testé 
1' intelligenza, e ne godo in estremo. Benedetto sia i l 
Signore che m ' h a di tanto favorita! 

Sol hanno abilitá le potenze d' occuparsi tutte in 
Dio e nessuna di loro pare che ardisca di muoversi. A 
distrarle da tal occupazione, richiederebbesi sforzo gran-
dissimo, e ancora non si giungerebbe a staccarle total­
mente dal loro divino oggetto. Effondonsi allora assai 
parole in lodi di Dio, ma senz' ordine alcuno, se pur i l 
Signor medesimo non le ordina E g l i : certo almeno, per 
nulla vale a ció 1' intelletto. Vorrebbe romper 1' anima 
in voci di lode a Dio : ritrovasi a tale, che giá piü non 
cape in se stessa: un fiume di pace 1' inonda. Giá si 
aprono i fiori, giá prendono ad eñbndere lor soavi pro-
fumi. Bramerebbe allor 1' anima che tutte la vedessero 
le creature^ e comprendessero la sua gloria, acció ne 
tornasse lode al Signore, e l'aiutassero a tr ibutarlagli ; e 
arderebbe del desiderio di condividere con esso loro i l 
suo gaudio, non valendo a sostenerne piena si larga. 
Nelle quali condizioni, parmi render essa imagine della 
donna evangélica, che, ri trovata la perduta dramma, 
chiaraa le vicine e le invita a volerne seco far festa. E 
cotali, pare a me, doveva provar sentimenti quell 'am-
mirabil anima del real profeta Davide, nell ' intuonar che 
face va in sull ' arpa i sublimi suoi cantici in esaltazione 
di Dio. Di questo glorioso re assai son io divota, e da 
tu t t i vederlo vorrei onorato, e in ispecial modo poi da 
quanti siam peccatori. 
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O cielo! che non prova mai un' anima nell ' atto di 
star imraersa in si deliziosa ebbrezza! Tut ta vorrebbe 
esser lingue per magnificare i l Signore; prorompe in 
raille sante follie, bramosa únicamente di dar contento a 
Colui che in tale stato la tiene. lo conosco persona 1, cui, 
pur senza saper verseggiare, venivan fatte a l l ' iraprov-
viso rime piene d' affetto, che assai acconciamente r i -
traevano la sua pena. Non eran esse frutto d' ingegno, 
si spontanei slanci d' un' anima dall ' amor travagliata. A 
goder piu intimamente della gloria che si deliziosa pena 
le dava, soavemente se ne lagnava essa al suo Dio. 
Tutto avrebbe voluto che 1' esser suo, anima e corpo, 
s' aprisse e disvelasse, per dar a divedere i l godimento 
onde cotal pena tornavale. Or qual le si potria allora 
rappresentar martoro, cui dolce non le sarebbe soffrire 
per amor del suo Dio? Scorge allor chiaramente come 
nulla quasi dal canto loro facessero i raartiri in durare 
i supplizii: che ben conosce a tal lume d'altronde venir 
la fortezza. Ma qual poi non ha puré tormento a sof­
frire, quando, al dissiparsi della celeste ebbrezza, vedesi 
condannata a viver pur sempre nel mondo, sotto la dura 
legge delle sue cure e de'suoi doveri? Far se ne potrá 
ragione, se pongasi mente come ogni paragone da me 
usato resti sparutissima imagine a rispetto delle ineíFa-
b i l i gioie onde piacesi talora IcMio deliziar F anime pur 
da questo tempo di prova. 

I Parla qui la Santa di se medesima. Ben é a do leré che tutte non 

siano giunte insino a noi le sue poesie. Non ce ne r e s t a ñ o che vari fram-

m e m i , e la celebre Glossa che comincia appunto da quelle parole: 

Muero porque no muero. 
Muoro perché non muoro. 



220 I S T O R I A D E L L A P R O P R I A V I T A 

Oh! siate voi in eterno benedetto; Signor mió dolce, 
e tutte cantino sempremai vostre lodi le creature! Piac-
ciavi, o mió re, esaudir la preghiera che in questo mo­
meóte v i volgo. Dacché, per grazia e misericordia vo-
stra, nel vergar che fo queste parole son posseduta pur 
sempre da questa santa follia celestiale; dacché mi con­
cédete, o gran Dio, un favore onde cotanto riconoscomi 
indegna, ah! fate, ve ne supplico, che t u t t i quelli con 
cui avró mai a trattare sien pazzi pur essi dell' amor 
vostro, o veramente non permettete che abbia ío mai a 
t rat tar con veruno; o fate, Signore, che giá, non sia io 
piü avvinta da légame alcuno al mondo., o tostó da si 
miserabil soggiorno traetemi. No, Dio mió, piü non vale 
1' ancella vostra a tanti durar travagli, quanti le pro-
vengoco dal vedersi priva di vo i ; e, se ha pur da v i ­
vero, omai piü non vuol gustar riposo in questa vita, 
se pur non siete voi che gliel diate. 

Giá é impaziente una tal anima di sue catene: i l 
mangiare le é pena di morte, i l dormiré 1' affanna: tut ta 
vede trascorrersi la poca giornata della vita in procac-
ciar agi e blandizie, e niuna cosa potería riconfortare 
omai fuor di voi ; tantoché sombra menar essa la vita 
centro natura, dappoiché giá piü non vorrebbe vivere 
in se, ma pur in voi solamente. Signor mió vero, sola 
mia gloria, oh! leggera insieme e pesante crece, che te­
nate voi apparecchiata a coloro che arrivano a codesto 
stato! leggera, perché é soave; pesante, perché si dan 
volte, che non v ' é cosi invincibil pazienza che valga 
a portarla. Con tut to c ió , non vorria giá 1' anima ve-
dersene scarca, se pur giá non fosse per vedersi pur una 
volta con voi. A l rammentare come in nulla mai v' ha 
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servito, e v i puo vivando serviré , desidererebbe incarco 
ben piü greve ancora sugli omeri, e non morir mai in-
fin a l l ' ultimo giorno del mondo. Niun caso fa del pro-
prio riposo, se trat t isi di t r ibutarvi i l piü lieve servizio. 
Non sa che si desiderare; ma ben senté, come cosa 
non desidera altra da voi . 

O figliuol mió ( che cosí, per 1' umiltá sua grande, 
vuol esser chiamato quegli a cui la presente scrittura é 
indir i t ta é che mi comandó di dettarla), serbate, o figlio, 
sol per voi que' t ra t t i , ne' quali vedrete che io esco dai 
termini . Che impero non v ' é di ragione valevole a te-
nermi i n me, quando é i l Signore medesimo che me ne 
t rae; né giá credo d1 esser io che parlo, dacché m 'ac-
costai questa mane alia sacra mensa: quanto veggo mi 
pare un sogno, e veder non vorrei che infermi del male 
che mi travaglia. Ve ne supplico. Padre m i ó : oh! t u t t i 
siamo insensati, per amor di Colui, i l quale per amor 
nostro tale fu tenuto e detto; e, dappoiché V . R. dice 
che m' ama, desidero mel provi a buoni fatti , con d i -
sporsi, cioé, a ricevere da Dio un tal favore. A h ! che 
ben pochi io veggo che pieni io non t rovi di raffinata 
prudenza per quanto l i concerne! Ben puó essere ch ' io 
ne abbia piü larga e trista abbondanza d' ogni al tro: ma 
deh 1 nol permettete voi, Padre mió: che padre non mi 
siete meno che figlio, dacché venero in voi i l mió con-
fessore, e fidata v ' h o l'anima mia: oh! degnate disin-
ganna rmí con quella libera franchezza. che a 'di nostri 
ohimé! si poco piü si usa nel mondo! 

Ed ecco or accordo e santa lega ch' io bramerei fa-
cessimo noi cinque, che al presente in Cristo ci amiamo. 
A quel modo che in questa stagione infelice s' assem-
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brano a l t r i in secrete congreghe contro la Maestá divina 
a ordir sceleranze e macchinare eresie, vorrei io procu-
rassimo noi di ritrovarci alcuna volta insieme, per iscam-
bievolmente disingannarci V un 1' altro, e amraonirci 
a vicenda in che raai ci potremmo emendare e piü p ia -
cere al Signore, perocché non v' ha nessuno che tanto 
bene conosca se stesso, quanto ci conoscono quelli che-
ci osservano, se lo fanno per amore, e con pensiero di 
fraternamente giovarci. E secrete avrebbero pur ad es-
seré tal i nostre riunioni, giacché pur troppo poco piÍL 
é in uso oggimai siffatta libertá di linguaggio. Perflno i 
predicatori compongono i lor sermoni in guisa da non 
isgradire a chi g l i ode. Buona avranno intenzione, e 
buona yo' sperare ne sia pur 1' opera; ma certo é ben 
che cosi pochi s'eraendano. Perché mai non sonó in mag-
gior numero quelli che lascino per prediche udite pubblici 
vizi? Sapete, Padre mió, che me ne pare? M i é avviso-
che sia perché troppa hanno umana prudenza quelli che 
predicano. Non ne son essi spogli interamente, al par 
degli Apostoli; né ardono di quel gran fuoco d' amor di 
Dio onde giá essi: pero é che poco riscalda codesta fiam-
ma. Non dico io giá che debba esser tanta, quanto quella 
ond' ei d ívampavano; ma ben vorrei fosse maggiore d i 
quella ch' io vedo. Vuol la Pa t e rn i t á Vostra sapero come 
mai tonasse dal cuor degli Apostoli si efficace parola? Quei. 
santi petti avevano la presente vita in abbominio, e si 
tenevano sotto a' pié V onor vano del mondo. Quando 
era i l caso d' intonar qualche veri tá e sostenerla per la 
gloria di Dio, tanto era loro tutto perderé, quanto tut to 
guadagnare. Mercecché chi daddovero tutto arrischia 
per Iddio, tanto stíma Tuno quanto Faltro. Non dico io giá. 
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d'esser tale, ma certo ben vorrei essere. O libertá sovrana, 
tenere in contó di servaggio l'aver a vivere e trattare a 
seconda delle leggi del secólo! Per isperanza d' ottener 
da Dio libertá si preziosa, evvi anima alcuna stanca di 
questo terreno esilio, che tutto non debba esser pronta 
a porre a repentaglio per riscattarsi e rivolar verso la 
t é r ra natale? E , dappoiché questa é la vera strada, 
non bisogna in essa arrestare i l pié, che non finirera 
mai di guadagnarci si gran tesoro, infintantoché non ci 
finisca la vita. Degni a tanto graziarci Iddio del suo fa-
vore ed aiuto! 

Vogliate, o Padre, se lo credete a proposito, strac-
ciar queste pagine, o certo sol serbarle per voi, quasi come 
una lettera che io v ' indirizzo; e condonatemi, ve ne 
supplico, la mia soverchia arditezza. 



CAPITOLO X Y I I . 

Terzo grado di orazione: conlinuazione e fine. — Orazion d'unione ; 

suoi effetti; in che si divarii dali' orazion di quiete — Di due specie 

particoiari d' unione. — Danno cagionalo in tale stato dalla ¡ m a g i n a l i v a 

e dalla memoria ; suo riraedio. 

( 1 5 5 6 - 1 5 6 0 ) 

armi aver discorso con ragionev'ol larghezza di 
questo terzo modo d' orazione e--di quello che v ' ha da 
far F anima, o, a parlar piü propriamente, di quello che 
i l Signore v i viene in essa operando. Con ció sia che 
giá Egli é che s'assume le parti di giardiniere, e vuol 
che 1' anima interámente si abbandoni alia ebbrezza della 
sua gioia. Sol le chiede un semplice consenso alie grazie 
onde la ricolma, e vuol che s' oífra a tutto che in lei 
vor rá operare la .sua sovrana sapienza. A tanto, senza 
manco venino, grande le occorre coraggio, dacché ta-
lora da tale e tanto godimento vien inondata, che pare 
a volte non le mancar che un punto, per isprigionarsi 
dal corpo; ed oh! avventurosa morte che questa sarebbe! 

Nella qual condizione di cose, parmi sia bene, siccome 
giá v i fu detto, o Padre, in terámente abbandonarsi nelle 
braccia di Dio. S' Egli vuol condur 1' anima al cielo, 
oh! v i voli essa volonterosa, se al l ' inferno, v i scenda 
pur senza tema, trovandosi col sovrano suo bene; se 
vuol torle i n tut to la v i t a , ne t r ipud i i ; se vuole che 
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viva m i l i ' anni, ne goda essa non manco. Dispongane 
puré a suo grado, come di cosa propria, la Maestá d i ­
vina: F anima giá piü non é di se stessa: ha fatto di 
se un dono totale e assoluto al Signore; in lu i deponga 
essa pero ogni qualsivoglia sollecitudine e cura. 

Or dico adunque, che in si alta orazione qual é la 
presente ( tu t to questo e assai piü far potendovi chi ne 
sia privilegíate da Dio , per esserne tal i a t t i g l i or-
dinari ) , avvedesi 1' anima di operare senza stanchezza 
alcuna d'intelletto. Sol mi sombra che cotal facoltá ro­
stí, come attonita a l l ' osservare con qual mirabií modo 
adempia i l Signore g l i uffici di giardiniere, e altra fatica 
non le lasci, fuor quella di deliziarsi a mirare come giá 
comincino i fiori a spargere lor fragranze. Imperocché con 
una pur di queste benefiche pioggie, per poco che duri , un 
Dio si potente fa mutare interamente faccia al místico 
orticello. Creator ch'egli é di codesta acqua celeste, la 
versa in copia si larga, che piü per ventura o t tenutó 
non ne avrebbe la poveretta dell' anima, con t u t t i g l i 
sforzi dell' intelletto, in ben vent' anni di fatiche. Tanto 
opera i l celeste Giardiniero in un punto: fa crescere e 
maturare i f ru t t i del místico pometo, e d'esso vuol giá 
che 1'anima si possa sostentare; ma non le da licenza che 
a l t ru í ne comparta, tantoché t rat to non abbia da tal a l i ­
mento poderoso vigore, Senza che, vedesi essa esposta 
a non far piü che gustar di que' f ru t t i , senza incorpo-
rarsene la salutar sostanza; e, nutrendo a suo scapito g l i 
estranei, correrebbe per ventura pericolo di morir essa 
di fame. Le quali cose, ch' io cosi adombro in imagine, 
saranno pienamente intese da uomini di quell' intelletto 
che son quelli cui i l presente scritto é dest ínate , e troppo 
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meglio ne sapran far 1' applicazione di me, per quanto 
mi v i affatichi interno vanamente. 

In questa orazione si corroborano le v i r tü siffatta-
mente piü che non nella precedente di quiete, che non 
puó non avvedersene F anima, come quella che si scorge 
divenuta un 'al t ra , senza ben saper come. E giá comincia 
ad operar grandi cose, come inanimita dal profumo che 
di se van dando i mistici fiori. Vuele i l Signore che 
sboccino questi, affinché s' avvegga che giá possiede qual-
che vir tü. Ma ben si avvede, ad un' ora, come non po-
teva essa, ne poté di fatto, acquistarle in molt' anni, e 
che, in quell' attimo di tempo, i l celeste Cultore gliele 
concesse, Qui germina ancora nell'anima assai maggiore e 
piü profonda umiltá della avuta giá per l'addietro. Scorge 
essa in modo evidente come né poco fece né assai, se non 
solamente acconsentire che i l Signore le facesse si alte 
grazie, e accettar queste con grata disposizione di volontá. 
Parmi tal modo d' orazione una unione manifesta del-
1'anima tutta quanta con Dio: sol sombra permetter Egli 
alie sue potenze che siano consapevoli e godano delle 
gran cose che va in loro operando, 

Or eccc Padre mió, nueva specie di unione, frequente 
assai ad aversi, e che i l Signore m' ha conceduta. Tutta 
m i empié di maraviglia, e perció ne vo' qui parlare. 
Saprete almeno, quando placerá al Signore di graziar-
vene, che una tal unione é possibile, e ne conoscerete 
anticipatamente i caratteri. Scorge 1' anima con chiaro 
ed intimo sentimento come la volontá sola sia legata al 
sue Dio, e in profonda pace assapori le delizie di questa 
unione, laddove r in te l l e t to e la memoria tanta conser-
vano ancor liberta, da poter trattare negozif e attendere 
ad opere caritativo. 
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Questo stato, comeché sembri a primo aspetto tu t -
t 'uno, si diíferenzia tuttavia in parte dal giá esposto della 
orazion di quiete. In esso, non vorrebbe 1' anima dar 
pur un moto, non che operar comechessia, non forse ve-
nisse a turbar g l i ozii santi di Maria, che si sta go-
dendo; ben v i puó essa compiere ad un' ora g l i uffici di 
Marta : per modo che sta quasi unitamente esercitan-
dosi nella vita attiva e nella contemplativa, e le é per-
messo d' attendere ad opere di cari tá e a negozii che al 
suo stato si affanno, sebben sia vero che non é essa 
allora interamente padrona di se, e ben s' avvede che la 
parte sua migliore se ne sta altrove. É essa come una 
persona che trattengasi da una parte a parlare con una 
seconda, e a lei d' altra parte parli una terza, che pre­
star non puó ad entrambe che assai imperfetta atten-
zione. Codesta sua interior divisione assai chiaramente 
senté 1' anima, e provane gran contento quando 1' ha; 
e serve mirabilmente ad apparecchiarla a venir poi, sola 
che sia e sgombra da ogni negozio, a quiete grandissima. 
Rassomiglia ancor 1' anima a tale, che, sazio com' é, non 
prova natural talento di cibo, ma pur non é soddisfatto 
cosi, che, portegli squisite e delicate vivande, d' assai 
buon grado non ne torrebbe. Medesimamente nel caso 
nostro, altro giá. non vorrebbe allor 1'anima, ne le da 
soddisfazione contento alcuno del mondo, perché ha in 
se quello che la soddisfa; puré consolazioni maggiori di 
Dio, maggiori brame di appagar la sua brama di go-
der piü e starsene col suo diletto, questo si che de-
sidera. 

V é puré un' altra specie di unione, che, quantun-
que non sia unione perfetta, é tuttavia maggiore di 
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quella che esposi pur ora, ma riscontrasi inferiore a ü ' a l -
t ra che divisai dappriraa, parlando di questa terz'acqua. 
Assai gas te rá V . R., quando Dio gliele dia tutte, se giá 
non le ha, di trovarle qui descritte, e intenderne la varia 
natura. Imperocché, ricevere da Dio qualche favore é una 
prima grazia; conoscere la natura del favore ricevuto, é 
una seconda ; é una terza infine, saperia esporre e darla 
a l t ru i ad intendere. E comeché paia, a primo aspetto, 
dover bastare la prima d' esse grazie, puré, se non vuol 
andar 1'anima turbata e confusa, e brama camminar con 
piü coraggio per le vie del Signore, tutte tenendosi sotto 
a' pié le cose del mondo, le to rnerá di vantaggio grande 
1' averno intelligenza; e grazia é codesta, che chi 1' ha 
ne dee grandemente lodare i l Signore e chi no, r ingra-
ziarlo di averia concessa a qualche persona vivante, con 
intendimento che avessimo a far nostro pro de' suoi lumi . 

I n questa maniera d' unione adunque, onde voglio 
parlare e che spesso mi vien conceduta, raccoglie Iddio, 
come mi pare, la volontá ed anche 1'intelletto. Cessando 
questo infatti di discorrere, resta assorto in un' intensa 
contemplazione delle divine grandezze^ e tante discopre 
maraviglie, che, 1' una facendogli perderé la vista del-
1' altra, non puó arrestarsi sopra nessuna in particolare. 

Libera, resta la memoria, e cosi puré, per quel che 
credo, 1' imaginativa. Questa come vedesi sola, é cosa 
di stupore la guerra che muove a l l ' intelletto e alia vo­
lontá, e come procura d' inquietare ogni cosa. A me certo 
da grande aífanno, e 1' ho in orrore; e spesso prego 
Iddio di togliermela in tai felici istanti, se siífattamente 
mi ha da frastornare. Al t re volte questo grido m' erompe 
dal cuore: Or quando mal dunque, o Signor mió, tut ta 



C A P I T O L O X V I I 229 

s' unirá 1' anima mia in celebrar le lodi vostre, e, non 
piü giá divisa in se e cosi dilacérala , valer si potrá di 
se stessa ? I n questa deplorevol lotta riconosco io i l male 
che ci ha fatto i l peccato: esso é che impedisce la vo-
lontá nostra d' occuparsi costantemente di Dio, come sa-
rebbe suo desiderio. Oggi ancora ebbi a sostenere questi 
combattimenti interiori in me si frequenti, e pero ne ho 
ben presente F imagine. Sentó in ta i casi consumarsi 
F anima mia del desiderio di vedersi tut ta unita lá, dove 
sta la parte maggiore di se. I n u t i l i sforzi! la memoria e 
1' imaginativa tal le dan guerra, che non le consentono 
di valersi di se. Per buona sorte, mancando loro i l con­
corso dell' intelletto e della volontá, se valgono a turbar 
1' anima, non valgono altrimenti ad arrecarle alcun male. 
Come T intelletto rimane estraneo a ció che rappresentano 
al l ' anima, non si fermano esse in cosa veruna, e passano 
incessantemente da un oggetto ad un altro, simili a quelle 
farfalline notturne, irrequieto e importune, che vanno e 
vengono continuamente senza posar mai. Molto accon-
ciamente parmi r i t ra r questa imagine tale stato infelice 
dell' anima : perché, sebbene quegli insettucci tal i non 
sieno da far male alcuno, tuttavia col lor continuo e s t r i -
dulo turbinio non lieve danno molestia. A codesto non so 
che rimedio v i sia, giacché insin qui non me ne ha inse-
gnato alcuno i l Signore; che se lo sapessi molto volon-
t ier i me ne varrei io per la prima, che, come ho detto, 
tanto ho per questa parte a soffrire. Nel quale stato del-
l'anima, mostrasi assai chiaramente e la miseria dell'uomo 
e i l sovrano potere di Dio, raercecché nel mentre stesso 
che F imaginativa, non contenuta per allora da freno, 
tanto ci arreca danno e travaglio, 1' intelletto e la 

Opere di S. Tertta. - Yol . 1. 17 
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volontá, per la loro unione con Dio, ci fan gustare si 
profondo riposo. 

LT único rimedio ch'io abbia rinvenuto, dopo si penosa 
lotta di lungh' anni, é quello che indicai giá, parlando 
della orazione di quiete: cioé, non far piü caso della 
imaginativa che d'una pazza, e abbandonarla alia propria 
follia, che Dio solo puó toglierle. Del rimanente poi, 
non é essa qui finalmente che una schiava: 1' abbiamo 
da soffrire con pazienza, come Giacobbe sopportava Lia , 
dacché ci fa Iddio V insigne grazia che godiam di H á ­
chele. Dico che resta come schiava: perché, in fine, non 
puó, per molto che vi si provi, trascinar seco le altre po-
tenze; che anzi queste, senz' alcun travaglio, assai volte 
la riconducono a se. Degna Iddio a quando a quando di 
mirar con occhio di compassione i suoi erramenti, le sue 
irrequietezze e i l desiderio suo ardente d' esser unita 
a l l ' in te l le t to e alia volontá ; e le cénsente che s 'ab-
bruci al fuoco di quella divina fiamma che consumó 
giá le altre due potenze, spogliatele quasi del na tura íe 
lor essere, per far loro godere sovranaturalmente beni 
si grandi. 

I n tut te queste diverse maniere con cui ho detto che 
quest' ult ima mistica acqua inaíña F orticello dell'anima, 
é si grande i l godimento e i l riposo di questa, che assai 
manifestamente partecipa i l corpo del gandió e del d i -
letto ond' é inondata, e le v i r tü v i prendono V accre-
scimento che dissi. 

Pare abbia voluto i l Signore far conoscere i diversi 
statl a cui é elevata 1'anima in questa orazione, con 
quella maggior chiarezza che a creder mió é possibile in 
questa vi ta . Conferisca la Paternitái Vostra di questa 
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scritto con qualche persona spirituale e dotta, che sia 
giunta a tal unione; e, se F approverá, creda aver Dio 
parlato per mia bocea, e non lasci di tributargliene vive 
azioni di grazie. Mercecché, come ho detto, coll' andar 
del tempo s ' a v r á a rallegrar grandemente d' intendere 
che sieno in se stessi doni cosi segnalati. Mentre frat-
tanto, dato puré che t u t t i giá l i possegga, ta l i contezze 
necessarie non sonó al suo spirituale avanzamento, ben 
le to rne rá profittevole aver chiara notizia del primo, i n -
dubitatamentc concessole e a procacciarsela le basterá, 
coll' intendimento e sapero che i l suo, quel che qui ne 
ho scritto. E sia lode al Signore per tu t t i i secoli de' se-
coli. Amen. 
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Quarto modo d'adacquare il giardino, o quarto grado d' orazione. — 

I n che si differenzii essa dalle precedenti; sua eccellenza, e suoi effetl i .— 

Nostro Sigaore insegaa alia Santa come parlare di tale orazione. 

( 1536-1560 ) 

'egni i l Signore darmi parole perché possa io diré 
qualche cosa interno alia quarta delle divísate acque ce-
lesti. Ben mi é necessario i l suo soccorso, ed anche piü 
che peí soggetto precedente. NelF orazion d' unione, i n -
fatti , senté V anima di non esser per anco interamente 
morta: che cosi dir possiamo, dacché realmente é morta 
al mondo. Ma, come dissi, ha senso per conoscere che 
sta nel mondo, e per sentir pena della sua solitudine; 
e puó valersi degli organi corporei per esternare, almen 
con segni, quello che prova. In tutte le precedenti ma­
niere d' orazione qualche poco lavora i l giardiniere. V e ­
ramente, in quella d' unione é i l suo lavoro accom-
pagnato da tanto gaudio e consolazionc che mai non 
vorrebbe vederlo finiré, e pero anziché pena le é gloria 
e contento. Ma, in codesto nuovo stato di cui parlo, ogni 
sentimento cessa: 1' anima é assorta nel proprio godi-
mento, senza intendere quello che gode. Senté che gode 
d 'un bene che contiene in se t u t t i i beni, ma la natura 
d' un tal bene resta per leí un mistero. Occupansi t u t t i 
i sensi i n questo godimento per guisa, che verun di loro 
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non puó attendere a cosa che sia, o interiore, o este-
riore. Lor concedevasi innanzi, come ho detto, d i dar 
qualche segno dell' eccessivo lor gaudio : qui, i l piacere 
che inonda 1' anima é senza confronto maggiore^ e molto 
meno puó dar mostra di se: V anima e i l corpo sonó 
impotenti del pari a comunicarlo. Tanto che dura, ogni 
occupazione estranea recherebbe grave disturbo, tormen­
to ed estacólo a si dolce riposo. Anzi dico, che quando 
tutte le potenze stanno cosí pienarnente unite a Dio, 
non verrebbe fatto a l l ' anima, quando puré i l volesse, 
d' oceuparsi in al t ro; e, se ne fosse capace, piü non sa-
rebbe unione perfetta. 

Come si operi questo favore místico detto unione, 
e che sia, io non valgo a spiegare. Lo fa la Teolo­
gía míst ica; ma io non saprei usarne i vocaboli, e nep-
pur giungo ad intendere che sia mente, e in che differisca 
dall ' anima e dallo spirito: pare a me una sola e me-
desima cosa. Sebben sia vero, che 1' anima esce talora 
di se medesima, a guisa d' un fuoco che nell ' a rderé 
git ta fiamme; che se Tat t iv í tá del fuoco raddoppia impe­
tuosamente^ allora la flamma ancor essa cresce e alto 
sí slancía di su'carboni; ma non per questo é cosa d i ­
versa, si la medesima fiamma del focolare. Questo, Pa-
drí miei, varrete voi a intendere, addottrinati come siete: 
io poveretta non ne saprei diré di piü. 

Quello ch' io pretendo qui esporre si é, che senta 
l'anima in questa unione divina. Unione che sia, giá si sa: 
di due cose distinto, cíoé, farne una sola. O Signor mío, 
siete voi pur buono! Benedetto siate in eterno! Tutte 
v i lodino le creature, o Dio, che tanto ci amaste! Or 
possiam dunque parlare con veri tá di questa comunica-
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zione che fia dal terreno esilio degnate tenere coll' anima. 
E, sebbene voi v i diate cosi a quelle che son buone, 
gran larghezza e magnanimitá é pur questa vostra, Si-
gnor mío, che date da quello che siete. O liberalitá i n ­
finita, quanto magnifiche sonó le opere vostre! Sacro 
spavento ne pro va ogni cuore libero cosi dalle vanitá 
terreno da poter ricevere i l lume delle celesti veri tá . Ma 
che ad anime da cui tanto foste offeso, compartiate voi 
cosi sovrane grazie, certo é cosa che mi soprafá 1'intel-
letto, e quando entro in tal considerazione, non posso 
andar innanzi. Ma dove andar potrei, che non sia tor­
nare indietro? Poiché vorrei ringraziarvi della magnií i -
cenza de' vostri doni, e nol so fare. Sollevomi talvolta 
con dir follie. Spesso mi accade che, ricevute appena 
queste grazie, o cominciando Dio a farmele ( che, come 
ho detto, nel goderne nulla puó l'anima), io prorompo in 
queste parole: Pónete mente, o Signore, a quel che v i fate: 
non dimenticate si presto i grandi miei peccati, e giac-
ché per perdonar mi, l i avete obliati, acció almeno pongasi 
modo alia piaña delle vostre larghezze, io v i scongiuro di 
serbarne memoria. Non pónete, Creator mió, cosi pre-
zioso liqnore i n tanto frágil vaso, giacché avete visto giá 
altre volte come lo torno a spandere e gettar via. Non 
deponete simil tesoro in un cuore nel quale i l desiderio 
delle umane consolazioni non é ancora, come dovrebbe 
pur essere, interamente spento: ben presto ohimé ! 1'a-
vrá. follemente dissipato. Come confidate mai le forze di 
questa cittá e le chiavi della sua fortezza a tanto co-
dardo capitano ? A l primo assalto de' nemici, ne consen­
t i rá loro 1'entrata. Non sia 1'amor vostro, o Re eterno, 
eccessivo tanto, da porre a rischio gioie di si alto prezzo. 
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V o i párete , o Signore, dar luogo a farsene poca stima, 
dándole in potere di creatura tanto rea ed abbietta, 
misera tanto e spregevole. Quand' anche, per una di 
quelle potenti grazie quali occorrono alia mía fiacchezza, 
avessi la sorte di non le perderé, sempre sarei n e i r i m -
possibilitá di far parte a chi che sia del mió tesoro. Son 
donna, inflne, né buona giá, ma cattiva. I n t é r ra si i n ­
grata, non s' ascondono i talenti , ma si seppelliscono. 
Non é costume vostro, o Signore, di far ad un'anima s i -
mi l i grazie e larghezze, se non se perché ne abbiano a 
profittare altre molte. V o i lo sapete, Dio mió, spesso dal 
piü- intimo del cuore ve ne pregai io giá, e ve ne r i -
prego in questo momento: privatemi del maggior bene 
che sia possibile di posseder quaggiü, e dátelo ad anime 
che ne sappiano far miglior uso, per 1' accrescimento 
della gloria vostra. 

Queste ed altre simili cose m i é occorso diré assai 
volte. Avvedevomi dappoi della mia ignoranza e poca 
umiltá. Ben meglio di noi sa i l Signore quello che ci 
conviene; ed aveva Egl i visto senza dubbio che troppo 
sarei stata debele per salvarmi, se afforzata non mi aves-
se con si moltiplicati presidii. 

Propongomi di esporre al tresí le grazie onde questa 
divina unione é sorgente e g l i effetti che produce nel-
F anima, e diré che puó questa fare da se, e se é capace 
d' elevarsi a cosí alto stato. Tra beati ardori dell' amor 
celeste ha luogo in tal orazione quel movimento inte­
riore che si chiama elevazione, o voló di spirito. É, per 
mío avviso, cosa diíferente 1' unione dalla elevazione. 
Parra per ventura a chi non n ' abbia esperienza, che 
non v i sia divario di sorta, Ma, quant' a me, ammettendo 
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puré che queste due grazie sieno in fondo una sola e 
Tnedesima cosa, dico che Dio opera nell ' una e nell ' a l -
t ra in diversa maniera, e che col voló dello spirito co­
munica a l l ' anima un distacco ben piü grande dalle crea-
ture. A tal potenza d' effetto ebbí a riconoscere chiara-
mente come F elevazione dello spirito sia una grazia spe-
cíale, benché, come dico, in apparenza non sembri dif-
ferir dall ' unione. Anche un fuoco piccolo é tanto faoco 
quanto un grande; puré é palese la differenza che corre 
t ra 1' uno e 1' altro. I n piccol faoco prima che piccol 
ferro s'arroventi, passa gran tempo; ma, se i l fuoco é 
grande, in molto breve spazio di tempo perde tutto i l 
suo essere, secondo che pare. Simil differenza mi sembra 
passare tra queste due grazie del Signore. Son certa che 
chi giunse ad aver rapimenti intenderá di leggieri le 
cose ch' io dico, ma ogni altro le crederá vaneggiamenti, 
né forse a torto. Che infatti una mia pari vaneggi, pre-
sumendo di trattare un tal soggetto, e spiegar ta l cosa 
di cui per mancanza di termini sembra impossibile i l 
dar la prima idea, non sarebbe poi in veritá, la gran 
maraviglia. 

Buon per me^ che, sapendo i l Signore com' io scrivo 
per obbedienza anzi tut to, e poi peí desiderio d'invogliar 
T anime d' un si gran tesoro, posso nutr i r fondata fidu-
cia che m' abbia ad aiutare nella difficile impresa. Non 
diró cosa^ del resto, di cui non abbia grande esperienza. 
É un fatto che quando cominciai a scrivere di questa 
ultima acqua, mi parve meno per me fattibile trattare 
tal soggetto, che non parlar greco. E, da si fatta difficoltá. 
atterrita, smisi di scrivere, e me ne andai a comuni-
carmi. Benedetto sia i l Signore che cosi favorisce g l i 



C A P I T O L O X V I I I 237 

ignoranti! E tu che tutto puoi, virfcü della obbedienza, 
sia pur benedetta! Rischiaró Dio i l mió intelletto, or 
con parole, or rappresentandomi la maniera con cui do-
vevo esprimermi. Vuole questo gran Dio, a quel che 
credo, diré Egl i stesso nella presente come nella passata 
orazione quello che io son incapace di capire e di scri-
vere. É codesto ch' lo dico pura ver i tá , e pero chiaro é 
che quanto v i sará di buono in queste pagine verrá da 
LUÍ, e quanto di cattivo, da quel mar di miseria ch' io 
mi sonó. Dacché questo Dio amoroso mi ha fatto giun-
gere, per quanto ñe sia io indegna, a stati si sublimi 
d' orazione, bene deve Egl i avervi innalzato molte per­
sone. Or se alcune fra loro, temendo di trovarsi faor 
della retta via, desiderassero conferiré di ta l i cose con 
me, i l Signore, ne ho ferma fiducia, aiuterebbe la sua 
serva a proceder franca nel dichiararne loro i l vero. 

Or, parlando di quest' acqua che vien dal cielo, per 
tutto penetrare colla sua abbondanza i l suolo di questo 
giardino, dico che se non lasciasse mai i l Signore di 
darla quando ve n ' é bisogno, ognun vede qual gradevol 
riposo godrebbesi i l giardiniere; e, se mai non fosse in ­
vernó, ma sempre ridesse un ciel clemente, cotalché fiori 
e f ru t t i abbellissero di continuo i l giardino, chiaro si 
pare qual esso gusterebbe diletto. Ma tanta ventura in 
questa valle di miseria é impossibile. Sempre deve F a-
nima star vigilante, e mettersi tostó all'opera, quando 
un' acqua manca, per procurarsene un ' altra. 

E codesta che viene direttamente dal cielo, cade a l ­
cune volte quando men v i pensa i l giardiniere. Ben é 
vero che ne' principii é quasi sempre dopo lunga ora-
zion mentale. Perocché piacesi Iddio dapprima a lasciar 
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1' anima elevarsi a voló verso lu i di grado in grado ; 
prende quindi questa colomba, e la depon nel nido, ac-
ció v i si riposi. Avendola vista sostenere a lango i l voló, 
adoprandosi con 1' intelletto e la volontá e con tutte le 
sue forze a cercar Dio e piacergli, ne le vuol dar la r i -
compensa fin dalla vita presente. Ed oh! gaiderdone ma­
gnifico! ü n sol momento di un tal riposo divino basta 
per pagarla largamente de' travagli t u t t i che durar puó 
in questa valle di lacrime. 

Nel cercar che cosi fa 1' anima i l suo Dio, sentesi 
con vivo e soave diletto come tut ta venir meno, e un 
cotal deliquio la invade, che a poco a poco vien togliendo 
al corpo la respirazione ed ogni forza. Giá non puó, senza 
penoso sforzo, pur muover mano: g l i occhi le si chiu-
dono, senza volerl i essa chiudere, e, se le rimangono 
aperti, non discerne quasi nulla. É incapace di leggere, 
per quanto v i si previ : ben vede che ha innanzi delle let-
tere; ma, come 1'intelletto non opera, non puó né d i -
stinguerle, né r iunir le : ode, ma non capisce quello che 
ode. A nulla quindi le servono i sensi, se non abbiamo 
anzi a diré che la disservono, impedendola di starsene 
godendo a suo talento. Invano si proverebbe a parlare, 
poiché non varrebbe né a formare, né a pronunziare 
una sola parola. Tutte le forze esteriori 1'abbandonano; 
e, aumentándosele cosi maggiormente le interne, puó piü 
intensamente godere le delizie concessele. Grande puré 
e sentito é i l diletto esteriore che provasi in ta l ora-
zione. La quale, per durar che faccia, giammai non reca 
danno alia san i t á : certo almeno, non ne recó mai a me 
veruno, né mi ricorda che.il Signore m'abbia fatto mai 
tale grazia, che, per informa che stessi, ne avessi a sof-
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frir nocamento, anzi sperimentavo dopo miglioramento 
notevole. Ma che male potrebbe far mai un si gran 
bene? Qüesta grazia, dando a divedere i suoi eífetti este-
r io r i di un modo si manifestó, non puó cader dubbio che 
eserciti altresi sul corpo una salutare influenza; e, se 
g l i toglie momentáneamente le forze coll' eccesso del 
contento, non é che per lasciargliele poi ravvalorate e 
maggiori. 

Ben é vero che ne' principii é questa orazione d i 
tanto breve durata, o era certo almeno per me, che non 
si da a conoscere in modo cotanto manifestó con ta l i se-
gni esteriori e colla sospensione de' sensi; ma, alia so-
vrabbondanza di grazie onde arricchisce, ben s' intende 
come la fiamma del solé che rischiaró 1' anima, ha pur 
dovuto esser ardente, dacché 1' ha cosi liquefatta. E 
notisi símilmente, che, a parer mió, per quanto possa 
maggiormente protrarsi una simile sospensione di tutte 
le potenze, é eífettivamente molto breve; assai é se 
arriva a mezz' ora, e, quanto a me, non parmi che v i 
durassi mai tanto. Vero é che mal si puó giudicare 
quanto v i si stia, perché si é allora fuori di sentimen-
to; ma dico che tutte le volte che questa sospensione 
genérale de' sensi ha luogo, assai poco sempre si sta, 
senza che torni in se qualcuna delle potenze. La volontá 
é quella che sta piü saldo alia lotta, ma 1' altre due 
tornan ben tostó ad importunare: quando la volontá é 
quieta, le torna a sospendere; e, stando cosi un altro poco 
tranquille, riprendono la naturale lor vita. Or, con tal i 
alternativo si possono passare alcune ore d' orazione, ed 
i n effetto si passano: perocché^ incominciato che hanno 
una volta ad inebbriarsi di quel vino celeste, quelle due 
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potenze fan volontierí sacriflzio di lor a t t ivi tá naturale, 
per assaporare tanto maggior diletto, peí qual fine s' uni-
scono colla volontá, e godon cosi tutte tre di concer­
tó. Ma questo stato d'estasi completa, senza che 1'ima­
ginativa, parimente secondo me rápita, volgasi a qual-
che estraneo oggetto, é, lo ripeto, di breve durata. A g -
giungo che le potenze non tornando in se che imper-
fettamente, posson rimanersi in una specie di delirio al-
cune ore, durante le quali a quando a quando le rapisce 
di nuovo i l Signore e in se lor da posa. 

Passiam ora a' sentimenti interior! dell' anima in 
ta l condizione. Dicalo chi lo sa, come non si puó capire, 
e tanto meno esprimere. Uscita, stamani, da tal orazione, 
e, preparandomi, dopo essermi comunicata, a scrivere su 
questo soggetto, andavo meco stessa esamioando che 
facciasi 1' anima in tal tempo. Dissemi i l Signore queste 
parole: « Struggesi tutta, o figlia, per inabissarsi piü 
profondamente in me: giá piü non é essa che vive, ma 
i o : come non puó comprendere quello che intende, é 
i l suo un non intendere, pur intendendo ». 

Chi elevato av rá Dio a tale stato, intenderá qualche 
cosa d' un tal linguaggio: quello che si passa in tal unione 
é tanto oscuro, che significar non si puó piü chiaramente. 
Sol questo posso diré, che vedesi 1' anima unita al suo 
Dio, e tal le ne rimane certezza, che in contó alcuno 
concepir non ne potrebbe i l menomo dubbio. Tutte a l -
lora le potenze vengono a perderé la lor naturale a t t i ­
vitá, e siffattamente restan sospese, che giá piü affatto 
non han consapevolezza di loro operazioni. Se si stava 
meditando sopra qualche mistero, dileguasene affatto di 
mente ognl traccia, come se mai non v i si fosse pen-
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sato: se si legge, perdesi tostó ogni memoria di quanto 
s' é letto, né v i si puó esercitar sopra la riñessione; e 
i l simile avviene a volere orar vocalmente. Ondeché a 
quella importuna farfallina della memoria qui s' abbru-
ciano 1' ali , e piü non puó muoversi, né dar noia. L a 
volontá de' star certo occupata in amare: ma non i n -
tende com' ami. L ' intelletto, se intende, non intende 
come intenda, o cert' almanco nulla comprender puó 
di quello che intende. E, a creder mió, non avrebbe da 
intendere, attesoché, come giá ebbi a diré, non inten­
de se stesso. Ma é mistero codesto in cui io mi perdo. 

Avvenne che su' principii mi trovai non sapero, come 
stia Iddio nelle cose tutte quante. Or, essendoché in ta l 
orazione pur mi pareva che stessemi cosi presente, la 
cosa m' avea viso d' impossibile. Lasciar di credere che 
stessemi Iddio innanzi, non potevo: parevami proprio 
avere come folgorante l ' intui to di tal sua presenza. Quelli 
che non avevan lettere m' andavan dicendo, solo esserci 
presente Iddio colla sua grazia; ma io mal arrecavomi 
a crederlo, per parerml, siccome dicevo, che realmente 
stessemi davanti; e un tal dubbio erami spina al cuore. 
Levollomi poi un religioso dell' Ordine di S. Doraenico,' 
uomo di gran sapere, con dirmi, che voracemente sta pre­
sente Iddio nelle cose tut te ; e mi spiegó di piü come si 
comunichi a no i ; i l che diemmi consolazione grandissima. 

É qui da notare, e giova ben comprendere, come co-
dest' acqua del cielo, ossia veramente un tal insigne fa-
vore di Dio, lasci costantemente arricchita 1' anima di 
doni spirituali grandissimi. E passo ad esporli. 
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Proseguesi la materia medesima, e s' incominciano a dichiarare gli 

effetti nell' anima di tal grado d' orazione. —• Esortansi c a í d a m e n t e le 

anime giunte a tale stato a non perdersi d' animo se cadono io qualche 

mancanza, e a non abbandonar mai 1' orazione. — Si divisano i danni 

che ne deriverebbero. — Dimostrasi come la perseveranza ne l l 'oraz ione 

conduce infallibilmente 1' anima a porto di salute. 

( 1556-1560 ) 

R jiman 1' anima, dopo tal orazione ed unione, r icol -
mata di tenerezza grandissima, cotalché vorrebbe strug-
gersi, non di pena, ma si della dolcezza stessa di quelle 
lagrime che va spargendo. Trovasene essa molle, senza 
averie sentite scorrere, e senza sapero né quando, né 
come abbiale sparse. Ma grande le da diletto i l vedere 
come tal acqua celeste, pur rattemprando 1' ardor del 
fuoco che la divora, riesce ad aumentarlo in iscambio 
d' estinguerlo. P a r r á codesto un parlare arabesco, ma 
puré la cosa passa cosi. 

In tal grado d' orazione avvennemi a volte di t r o -
varmi siffattamente faori di me, che giá non sapevo se 
la gioia onde eromi sentita inondare era una rea l tá od 
un sogno. Tut ta trovavomi sparsa di lacrime: scorre-
vano esse senza pena, ma con tal impeto e prestezza 
che quella celeste nuvola pareva lasciarle scorrere a 
torrenti dal seno. A tanto, avvedevomi come stato non 
era sogno altrimenti . Avveniva questo ne 'p r inc ip i i , e 
poco solea durare. 
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Per effetto d' un tal favore, resta 1' anima tanto r i -
piena di coraggio, che se in quel punto venisse fatto a 
brani i l suo corpo per la causa di Dio, grande le pare-
rebbe ventura. Ed ecco germogliare allor come a gara 
le promesse e le risoluzioni eroiche, la vivacitá dei de-
siderii, 1' orrore del mondo, e la chiara vista della sua 
vacuitá. Fa qui 1' anima piü assai profitto che nelle ora-
zioni precedenti, e viene elevata a piü alto stato. Ne 
riman puré piü profondamente umile: perocché vede 
chiaro come in quella si eccessiva e stupenda grazia non 
intervenne concorso suo, né ebbe essa parte alcuna a 
procorarlasi o r i tenerla. Se ne scorge manifestamente i n -
degnissima, perocché in quella stanza in cui entra gran 
solé, non é ragnatelo che sfugga alio sguardo. Vede la 
sua miseria, ed é si lontana dalla vanagloria, che le pare 
impossibile di mai concepirne. Essa ha come toccato con 
mano la debolezza o piuttosto V inutilitá. de' suoi sforzi: 
consentí appena a si alto favore; che anzi, suo ma l -
grado, furon chiuse le porte di tu t t i i suoi sensi, affin-
ché meglio goder potesse del suo Dio. Or, rimasta sola 
con Lu i , che altro ha a fare se non amarlo ? P iü non vede, 
piü non ode,. se non se facendosi estrema violenza. Poco 
é omai piü che le aggradi. Le si rappresenta dinanzi con 
isfolgorante chiarezza la sua vita passata e la gran m i ­
sericordia di Dio, senza che debba altrimenti faticar l ' i n -
telletto, che trova quivi come giá acconcio i l suo pa­
scólo. Vede che merita 1' inferno, e le si da per castigo 
la gloria. Struggesi a tal vista nelle lodi di Dio, ap-
punto come in questo momento bramerei di strugger-
mi io. Benedetto siate voi, o mió Signore, che 1' acqua 
cotanto immonda dell ' anima mia tornaste ín si limpida, 



244 I S T O R I A D E L L A P R O P R I A V I T A 

da esser tenuta degna della vostra mensa. Siate voi lo-
dato, o delizia degli Angelí, che siffattamente esaltar de-
gnaste vermiccmolo si vi le! 

Rimane per alcun tempo questo felice avanzamento 
nelFamma: e giá, convinta com'é , suoi non essere i f ru t t i 
delForticello, puó incominciare a farne a l t ru i parte, senza 
timore d' impoverire se stessa. Giá comincia a mostrarsi 
anima che serba in se celestiali tesori, a concepír v i v i de-
siderii di comunicarli al t rui , e a chiedere istantemente a 
Dio di non essere ella sola la ricca. Giá s'adopera al bene 
spirituale del prossimo, quasi senza avvedersene e far 
essa cosa alcuna a tal uopo; ma ben se n ' avveggono 
gl i a l t r i : che i fiori di quel giardino amato dal cielo giá 
esalano si grato olezzo, che lor metton desiderio d' ac-
costarsi a goderne. Veggono di quali amabili v i r tü s'ab-
bella quest' anima, e, dalla vaghezza de' lor f ru t t i allet 
ta t i , bramerebbero com' essa nutrirsene. Se codesta t é r r a 
che porta ta l i f ru t t i di vita é profondamente solcata da 
travagli , persecuzioni, calunnie e inferrnitá, prove che 
raramente mancano a chi é elevato a tal orazione; se 
essa é lavorata e rammollita da un perfetto spoglio d'o-
gni proprio interesse, V acqua del cielo la penetra in 
ta l modo che non si vede pressoché mai patir siccitá. 
Ma, se 1' anima é ancor attaccata alia t é r r a ; se, i r ta di 
spine, come ero io al principio, ancor non ha rinunziato 
alie occasioni, e non addimostra al Signore quella rico-
noscenza che meriterebbe un tanto favore, la siccitá tor-
nerá. a desolarla come prima. Che se allora 11 giardi-
niere si trascura, e i l Signore per sua pura bontá non 
fa scendere novella pioggia, date per perduto 11 giardino. 
Questa sventura essendomi avvenuta piü d' una volta, 
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ne son pur sempre compresa di spavento, e, senz'averne 
tolta io stessa esperienza, mal mi sarei acconciata a creder 
tal cosa. La quale scrivo qui a consolazione dell ' anime 
deboli come la mia, affinché non disperino mai, né lascino 
di confidare nella infinita misericordia di Dio; e quan-
d' anche, dopo essere state elévate tant' alto, venissero a 
cadere, non si smarriscano d' animo, se non si vogliono 
perderé affatto: tutto ottengon le lagrime, e 1' mi'acqua 
attira 1' altra. 

La speranza di premunir queste anime contro tale 
scoraggiamento mercé una veri tá si consolante, é una 
delle principali ragioni che mi fanno animo, essendo pur 
quella che sonó, ad obbedire a l l ' ordine impostomi di ren­
dar contó della trista mia vita e delle grazie che a m a l -
grado, delle mié infedeltá ed offese mi ha fatíe i l Signore. 
E quindi altresi bramerei io qui d' aver grande autor i tá , 
perché mi fosse creduto. Piaccia al Signore di accordarmi 
una tal grazia: ne lo supplico con tu t to 1' ardore del-
T animo. Or dunque, i l ripeto^ nessuno di quelli che 
hanno cominciato a far orazione si scoraggisca, con d i r é : 
Se ricado nelle mié colpé, non posso continuare questo 
santo esercizio, senza rendermi viemaggiormente colpe-
vole. Lo credo, se lascia 1' orazione, e non s' emenda 
da' suoi mancamenti; ma^ se non la lascia^ creda ch'essa 
ne lo fará risorgere, e lo condurrá a porto di salute. 
Per iscrollarmi in cuore una tale santa confidenza, te-
emi i l demonio i l piü pérfido agguato che mai : m' i n ­

gerí la persuasione, che, essendo io cosi imperfetta, non 
potevo, salva l 'umiltá^ presentarmi a far orazione. Que-
sta tentazione mi get tó in siífatte angustie, che infine ab-
bandonai questo santo esercizio per ispazio d 'unanno e 
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mezzo, o, cert' almeno, d'un armo, che del mezzo non r i -
cordomi cosi appunto. Malaugurata risoluzione! Non sa-
rebbe stato, e non era in effetto, che un pormi da me 
stessa nell ' inferno, senza aver bisogno di demonii che 
mi v i sospingessero. O cielo! qual incredibile acceca-
mento! E si che davvero 1' indovina i l demonio a fare 
in questo particolare ogni sua prova! Sa i l traditore 
che un'anima la qual duri a far orazione, é perduta per 
lu í , e tutte le cadute che le fa daré, lungi dal nuo-
cerle, servono, per la bontá del Signore, ad infiammarla 
di novello ardore nel suo servizio; e codesta per l u i é 
troppo gran perdita. 

O Gesü mió, qual mai spettacolo é quello d'un' anima 
traboccata da si sublime altezza in qualche peccato, e 
misericordiosamente rialzata dalla vostra mano divina! 
Come conosce per una parte la moltitudine delle gran-
dezze e misericordie vostre, e per 1' altra 1' immensi tá 
della propria miseria! Qui si che struggesi veramente 
d'amore, e impara ad ammirare le vostre magnificenze! 
Qui giá non ardisce alzar g l i occhi al cielo, e g l i alza 
sol poi per mirar quanto v i deve ! Qui si che diventa 
divota della Regina del cielo, acció v i plachi, e invoca 
i Santi che caddero dopo essere stati da voi chiamati, 
acció T aiutino. I n ognuno de' doni che voi allora le 
fate, trova un eccesso di liberalitá, perché si riconosce 
indegna che la sostenga la té r ra . Oh! come ricorre a i 
Sacramenti! con qual viva fede essa scopre la v i r tü che 
voi v' avete racchiusa! Con qual effusione d' affetto v i 
benedice d' averci lasciato quel divino fármaco, quel ba l ­
samo salutífero che non pür rammargina le piaghe no-
stre, ma ne fa sparire fin l 'ult imo vestigio! Essa rimane 
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come sopraffatta dallo stupore alia vista di tutte queste 
maraviglie. Ma chi, Signore dell' anima mia, compreso 
non sarebbe da religioso spavento in vedervi castigar cosi 
con eccessi siffatti di misericordia e d'araore tradimento 
si ñero ed abbominando! E giacché di tal guisa voi v i 
vendicaste di me, non so veramente, o adórate mió Sposo, 
come mai, nell' atto di scrivere queste cose, non mi si 
spezzi in seno i l cuore. E io crederó poi, con queste lagr i -
mette che qui spargo dinanzi a voi, lagrime che voi fate 
scorrere, ma che son acqua per loro stesse di corrotta 
vena, crederó riparar degnamente tanti tradimenti, e 
quella sequela deploranda di colpe con cui pareva mi 
provassi ad annientare 11 divin lavoro della vostra gra-
zia nella mia anima? O amabile mío Signore, date qual-
che valore a queste t r i s t i lagrime, e límpida réndete 
un' acqua si torba. Deh! fatelo, non fosse che per pre-
venire in a l t ru i la tentazione che io ebbi di far profani 
giudizi. Io tra me pensavo e dicevovi: Or come dunque, 
o Signore, io, cotanto infedele e religiosa solo di nome, 
vengo da voi ricolma di tante grazie, che negate poi a 
spose vostre si santo, che a voi si consecrarono, e fe-
delmente sempre v i servirono, fin dalla gioventü piü 
fresca ? Discopro ora, o Ben mió, la causa degli amorosi 
vostri consigli. Io ero debele, e la mia debolezza avea 
mestieri di un tal soccorso. For t i erano e disinteressate 
quell' anime: pur senza premio, v i servivano volonte-
rose e fedeli; e voi v i riserbavate di dar poi loro i n -
tero lassü i l guiderdone. Ma con tutto ció sapete puré , 
Signor mió dolce, come una voce salisse spesso a voi 
dal piü intimo del cuor mió. Andavo io a voi discol-
pando le persone che sparlavan di me, troppo parendomi 
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averne esse motivo. Giá, é ben vero, a que' di, sorreggen-
domi la paterna vostra mano, non YÍ offendevo piü tanto, 
e andavomi allontanando da quanto spiacer v i potesse. Or 
non si tostó ebbivi io cosi dato prova della mia corrispon-
denza, che voi cominciaste, o Signore, ad aprire i celesti 
tesori alia vostra ancella. Non parevate aspettar altro 
da me che un po' di buona volontá e di disposizione, 
tanta mostraste prontezza, non ad arricchirmene puré, 
ma a volere che i doni vostri fossero a l t ru i manifesti. 

Resasi per ta l guisa palese la vostra munificenza, 
cominciossi ad aver buona opinione di colei, la cui pro­
fonda miseria ancor non era universalmente cosi cono-
sciuta quanto saria stato dovere, e si che spesso e in cento 
guise scappava fuori. Ma fu altresi questo come i l se-
gnale delle mormorazioni e della persecuzione, le quali 
per mió avviso, a gran ragione scoppiarono. E pero non 
la pigliavo io giá con quelli che condannavanmi, ma v i 
supplicavo anzi che miraste la ragione che ne avevano. 
Volevo, dicevasi, passar per santa: andavo inventando 
novitá, io, si lontana ancora dall ' adempiere tut ta la mia 
regola, e dal pareggiar in v i r tü le religioso si buone e 
si san te che vivevano nel mió monastero. No, Signor mió, 
i l confesso, non ne raggiungeró la perfezione mai, se la 
bontá vostra non fará essa ogni cosa. Ahimé! che ben 
lungi dall ' imitare i lor santi esempi, ad altro non parevo . 
buona che a far cadere in disuso le buone usanze e sosti-
tuirne loro di ree: per lo meno, facevo quanto era in me 
per introdurle, e peí male, purtroppo, potevo assai. Senza 
lor colpa adunque^ o mió Dio, persone religioso e del se­
cólo mi condannavano. Intonavanmi veri tá a me finallora 
ignote, cosi permettendolo la vostra adorabil saggezza. 
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Tali pensieri sulla varia distribuzione de' vostr i fa­
vor! tratto tratto mi agitavano 1' anima. Un giorno, nel 
recitar le Ore canoniche, essendo giunta a quel versetto 
del Salmo: « Justus es, Domine, et rectum iudicium 
tuum », cominciai a pensare quanto ció fosse vero. Che, 
per quanto alia Fede, mai non ebbe forza 11 demonio di 
tentarmi in maniera, ch' io dubitassi o sull ' esser voi 
fonte d' ogni bene, o su qualsiasi altra ver i tá che do-
vessi credere. Che dico? Quanto piü le veri tá uscivano 
dall 'ordine naturale, tanto piü fermamente credevole, e 
piü provavone divozione. Pensavo che siete onnipotente, 
e con sol ció restavano spiegate per me quante fatte 
abbiate mai maraviglie. No, godo in ripeterlo: mai non 
ho dubitato. Or, pensando, come dicevo, ín qual modo 
poteste rifiutar con giustizia a quelle religioso, ancelle vo-
stre si fedeli^ le delizie e i favori che concedevate a me, 
essendo pur quella che ero, mi rispondeste, o Signore: 
« Attendi a servirmi tu , e non t i dar briga di questo ». 
Fu codesta la prima parola che v ' udissi parlarmi, e 
grande peró ne provai spavento. 

Siccome avró poi a trattar del modo con cui que-
ste parole si fanno udire, non men che d' altre cose at-
tenenti a questa, non ne parleró qui. Sarebbe uscir di 
proposito, e giá se non erro, assai me ne son dilungata, 
tantoché oramai piü non mi raccapezzo. E voi. Padre 
mió bueno, perdonatemi questi interrompimenti che mal 
saprei evitare. Certo non é a stupire che alia vista di 
tal ineffabile pazienza di Dio a mió riguardo, e dello 
stato in cui adesso per sua grazia mi trovo, io perda i l 
filo del discorso fatto o da fare. 

Piaccia al Signore che sempre sien questi i miel er-
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ramenti., e non permetta piü mai che io abbia potere 
di essergli ribelle pur un istante, ma piuttosto in qne-
sto istante stesso m' incenerisca. Basta a mostrar 1' i m ­
mensa sua misericordia per me, che non una ma molte 
volte tanta m' ha perdónate ingratitudine. A San P i e t í o 
perdonó una volta che g l i fu ingrato; a me, infinite: 
onde con gran ragione tentavami i l demonio, insinuan-
domi che non dovevo aspirare a l l ' intima dimestichezza 
di Colui col quale vivevo in inimicizia si aperta. Qual 
cecitá potea paragonarsi alia mia! Do ve pensavo io tro­
var rimedio fuori di voi? Qual demenza fuggir dalla luce, 
per inciampar nelle tenebre ad ogni passo! Che umil tá 
tanto superba sapeva inventare i l demonio, per farmi 
abbandonare la tutelar colonna della orazione che mi 
dovea preservare da si gran caduta! Oggi ancora ram-
mentar non posso senz' alto spavento questa invenzione 
si pérfida ch' egli mi proponea sotto coperta di umiltá: a 
parer mió, fu questo i l piíi grave pericolo che mai abbia 
io corso in mia vita. Come! mettevami egli in mente, io, 
si trista sempre dopo tante grazie, ardir ancora d' ac-
costarmi a l l ' orazione? non dovea bastarmi di fare, come 
le altre^ le preghiere di regola? e, se queste ancora fa­
ce vo si male, come mai pretendevo far piü? Non era 
questo un mancar di riverenza al Signore, e far ben poca 
stima de' suoi favori ? 

Buona cosa era certo vedere la mia indegnitá e r i -
conoscerla; ma trarne poi per conseguenza pratica che 
dovevo abbandonar 1'orazione, fu perniciosissimo errore. 
Eterno benedizioni a vob o Signore, che mi ritraeste da 
bára t ro cosi profondo! 

F u questo, parmi, i l principio della tentazione con 
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cui i l demonio trasse Giuda in rovina. Sol non ardiva 
i l traditore d' assalirmi tanto alia scoperta; raa, insinuan-
dosi a poco a poco, sarebbe giunto a traboccarmi nel me-
desimo abisso. Considerino, per amor di Dio, attenta-
mente questo t u t t i coloro che attendono al l ' orazione. 
Sappiano, che per tutto quel tempo ch' io abbandonai 
questo santo esercizio, fu la mia vita piü che mai trista. 
Or veggasi bel rimedio veramente che porgevami i l de­
monio, e ridicola umil tá che era quella, che in me pro-
duceva si grande inquietudine. Ma oh! come poteva gu­
star pace 1'anima mia, allontanandosi 1'infelice da Colui 
che é i l suo riposo, con sempre fitta in mente la r i cor-
danza delle sue grazie e de' suoi favori, e ben conscia 
d' altra parte del profondo dispregio che meritano i po-
veri contenti di quaggiü ? Stupiscomi ora come potessi 
durarla in istato tanto affannoso. Sostenevami per veri tá 
la speranza di r idarmi a l l ' orazione: perocché, riandando 
col pensiero quel tempo infelice, da cui piü giá di vent'un 
auno mi separano, trovo che nutrivo pur sempre nel 
mío cuore i l fermo disegno di ripigliarne la pratica; ma 
aspettavo di trovarmi assai piü monda di colpe. O cielo! 
per qual funesta via trascinavami speranza tanto insen­
sata! M i v i avrebbe addormentata i l demonio fino al di del 
giudizio, per traboccarmi poi nell ' inferno. Imperocché , 
se giá per 1' addietro 1' orazione e la lettura, i lumi che 
vi raccoglievo ogni di, la considerazione della mia infe-
deltá, le lacrime stesse con cui di frequente importuna-
vo i l Signore, non valevano a renderrni vittoriosa della 
mia debolezza; allontanata poi da questo santo esercizio, 
vivendo in mezzo a' passatempi e ad occasioni d' offen-
der Dio, non essendo sostenuta da alcuno, anzi, ardisco 
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dirlo, non trovando soccorso che per aiutartni a cadera, 
che aspettar mi potevo mai, fuorché fine si luttuoso? 

Credo che gran méri to abbia appresso Dio un religio­
so di S. Domenico 1 nomo d' eminente dottrina^ per aver-
mi scossa da si funesto letargo. Egl i , come giá par-
mi aver detto, mi fe'accostar alia sacra mensa ogni quin-
dici giorni. La mia vita si fece tostó men cattiva, e co-
minciai a tornare in me stessa. Sfuggivanmi si ancora 
alcune oñese a Dio benedetto; ma. come la buona strada 
non 1' avevo perduta, quantunque passo passo, e stra-
mazzando, e levandomi, pur m ' avanzavo: che vadasi pur 
pian piano, ma a t i rar via sempre e non si fermare, an­
cor che un po' tardi, puré s' arriva. Al t ro non mi pare 
che sia perderé la buona strada, che lasciar 1' orazione. 
Ce ne scampi Iddio per la sua infinita bontá! 

D i che chiaro risulta, e notisi seriamente per amor di 
Dio, che quantunque ar r iv i un' anima a rice veré dal Si-
gnore grazie si grandi nell ' orazione, non pero deve fi-
darsi di se dacché puó cadere^ né esporsi in modo a l -
cuno ad occasioni. Si ponderi bene quest' avviso, per es-
sere di sovrana importanza. E proprii artificii ha i l de­
monio in rovina delle anime veramente favorito da Dio : 
cerca i l traditore di rivolgere piü che puó in lor dan no 
le grazie destinate al loro avanzamento: e, aver potrebbe 
buon giuoco assalendo persone non molto avvantaggiate 
ancora nella vir tü , né mortifícate, né spoglie per anco 
perfettamente di lor medesime. Or, nello stato di cui 
par lo , le anime, per grandi che ne sieno i desideri, 
magnánimo le risoluzioni, non sonó con tutto ció fornite 

l II P . Vincenzo Barón , sul quale vedi pagg. 83, 92 e 121. 
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peranco di quella maschia forza che le met te rá in grado, 
come avró poi a diré, di potersi esporre a pericoli ed 
occasioni. Eccellente dottrina é codesta, né mia giá, ma 
si da Dio stesso insegnata; e pero vorrei che le persone 
ignoranti, qual mi son io, ne fossero istruite. Quantun-
que, i l r ipeteró, trovisi un' anima elevata a stato si su­
blime., non deve presumere delle sue forze al segno di 
presentarsi da se stessa a combattere. Non sará poco per 
essa sapersi difendere. Avrá anzi bisogno d' armi per 
ischermirsi de' deraonii, tanto é essa incapace d' assalirli 
e di vincerli, come fanno coloro che son giunt i a quegli 
stati piü sublimi di cui avró a parlare piü innanzi. 

Ed ecco in qual guisa avvolge i l demonio un' anima 
nelle sue reti . Vedesi questa, grazie ad un'orazione s i 
elevata, appressata a Dio; discerne la differenza tra ' beni 
del cielo e quei di quaggiü, e mira tutto 1' amore che 
i l suo Dio le dimostra. Al ia vista di tanta dilezione, le 
si mette gran confidenza e sicurezza di non aver a deca-
der giammai da stato di tanto godimento. Ha si chiara 
vista del guiderdone celeste, che le sombra impossibile 
di rinunziare ad una felicitá che, pur pregustata in 
questa vita, é si dilettevole e soave, per cosa si abbietta 
e turpe qual sonó i godimenti terreni. Or d' una ta l 
fidanza servesi i l nemico per farle perderé la diffidenza 
che dovrebbe avere di se stessa. E, come dico, gittasi la 
malaccorta ne' pericoli, e comincia, certo con buon zelo, 
a distribuiré senza misura i f ru t t i del suo giardino, per-
suasa che giá piü non ha di che temeré di se. Né opera 
giá essa cosi per orgoglio: ben sa che nulla puó da se stes­
sa ; ma cede 1' incauta a una confidenza in Dio che non 
é retta da discrezione. Non considera come non sia pe-
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raneo che un uccellino di prima piuma: puó bene uscir 
dal nido, e ne la cava talora Dio ; ma non istá ancora 
in termine di poter volare: le sue v i r tü non son anca 
forti abbastanza, né ha esperienza per conoscere i pe-
ricoli, né sa danno che si fa troppo di se confidando. 

La qual soverchia confidenza fu la origine prima della 
mia rovina. Onde si vede, quanto in tale stato, come del 
resto in ogni altro, v' é bisogno di maestro e di trattare 
con persone spirituali. Ben credo tuttavia che quando fa 
giungere Iddio un' anima a questo stato, seppur essa 
non s'allontana totalmente da Luí, continuerá a favorirla 
e non permet te rá che si perda. Ma se, come ho detto, 
cadesse, badi per amor del cielo non le avesse a far 
gabbo i l demonio, inducendola a lasciar 1' orazione per 
falsa umiltá, come ebbi la sventura di far i o , secondo 
che dissi e vorrei spesso ripetere. Confldi nella bontá 
divina, la quale é maggiore di t u t t i i mali che possiamo 
noi fare: Iddio dimentica la nostra ingratitudine, quando 
noi umiliandoci e riconoscendoci vogliamo rientrare nella 
sua amicizia. Le grazie che ci ha fa t te per castigarci 
a suo modo delle nostre offese, lungi dal provócame 
1' i ra e i castighi, 1' inducono anzi a concederci piü pron­
tamente i l perdono; perché ci riguarda come gente stata 
giá d i sua casa, e che ha mangiato, come suol dirsi, i l 
suo pane. Oh! rammentino quest'anime le parole di si 
amoroso Signore, e considerino la ineffabil clemenza onde 
meco fe'pro va. Prima mi stancai io di oífenderlo, che non 
Egl i di perdonaran. No, la sua mano non istancasi raai 
di donare, e la fonte delle sue misericordie non é mai che 
esauriscasi. Non ci stanchiamo dunque noi mai di r i -
cevere. Sia mai sempre benedetto, e tutte lo laudino 8 
le creature! Amen. 



CAPITOLO X X . 

Del ratto. — In che differisea dall' unione. — Eífelti del ralto. — 

Pena ineffahilmente dolorosa cagionata dal desiderio di veder Dio; essa 

rapisce fuor di se 1' anima, e le fa provare le pene che si soffrono in 

Purgatorio; Nostro Signore rivela alia Santa l ' eccellenza di si alta gra-

zia. —• Disposizioni interiori dell' anima dopo il ratto. 

( 1356-1360) 

^ ^ o r r e i , la mercé del divin soccorso, saper dichiarare 
la differenza che corre t ra Tunione ed i l ratto. Si danno al 
ratto vari i nomi, che t u t t i in fondo esprimono la me-
desima cosa: vien detto elevazione o voló di spirito, ec-
cesso di mente, ed estasi. 

I I ratto supera di gran lunga 1' unione: oltrecché 
produce efíetti assai maggiori, ha molt' altre operazioni 
che g i l son proprie. L ' unione nel suo principio, mezzo, 
e fine,'opera pressoché sempre della raedesima-maniera, 
e solo nell ' interno. I I ratto ha diverse forme e diversi 
gradi, e, come dono di ordine piü elevato, opera non 
sol nell ' interno, ma nell ' esterno ancora. Degni i l S i ­
gnore esporre un tal soggetto, come giá i preceden t i : ché 
certo, se non m' avesse insegnato Egl i stesso di qual 
maniera ne potevo daré qualche intelligenza, mai non 
sariami ven uto fatto. 

E consideriamo anzitutto la proprietá di codesta u l -
tira' acqua di cui abbiamo parlato. Cade essa in tal ab-
fcondanza, che, se simil ventura non divietasse la té r ra , 
noi potremmo credere a ragione d'aver, con esso noi, in 
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questo esilio, la nube misteriosa dal cui seno questo gran 
Dio la versa a torrenti nell ' anime. Appena ci vede cor-
rispondere ad un favore si magnifico con tut ta la r i -
conoscenza e la sollecitudine di cui siamo capaci, tostó 
si piace a darcene la ricompensa. Non altrimentl che le 
nuvole attirano i vapori della té r ra , attira Egl i a se 
F anima riostra, la rapisce tutt ' intiera fuor di se stessa, 
e in sulla nube della sua gloria seco la conduce al cielo, 
e incomincia a disvelarle le meraviglie del regno che 
le tiene apparecchiato. Non so se la similitudine quadri, 
ma cosi per I ' appunto ha luogo la cosa. 

I n questi rapimenti pare che 1' anima abbandoni i l 
corpo; e peró i l calor naturale molto sensibilmente si 
va indebolendo, e le membra raffreddansi a poco a po­
co, benché provisi ad un' ora grandissima soavitá e di-
letto. Nella orazion di unione, trovandoci noi tuttavia 
come nel paese nostro, possiamo quasi sempre resistero 
a l l ' attraimento divino, comeché con pena e violento 
sforzo; ma non cosi nel ra t to : ogni resistenza v'é per 
lo piü impossibile. Prima che uom v i pensi o s' aiuti, 
vien un impeto si subitáneo e gagliardo, che védete, 
che sentite quella nube del cielo, o quell' aquila divina 
rapirvi, e via trasportarvi a voló. E dico che v i senti-
rete e v i vedrete portare, e non saprete dove: perocché, 
quantunque sia con diletto, la fiacchezza dell' informa 
natura fa temer noi principii, e bisogna aver anima riso-
luta e coraggiosa, assai piü che a quanto finora s 'é detto, 
per arrisicar cosi tutto, avvenga che puó, e abbandonar-
si nelle mani di Dio, ed andaré ove sará placer suo, 
che, per quanta provisi pena, via si é trasportati. E 
si viva é questa pena, che moltissime volte vorrei re-



C A P I T O L O X X 257 

sistere, e tutte v i impiego le mié forze, segnatamente 
ove la cosa avvengami in pubblico, ed anche talora 
quando in privato, per timore allora di venire ingan-
nata. Alcuna volta potevo opporre qualche resistenza, ma 
tutta rimanevo rotta della persona, e, al par di chi lotta 
con gagliardo gigante, restavone affranta e spossata. A I -
tre volte, eran vani t u t t i i miei conati: la mia anima era 
rápita, e i l mió capo per ordinario seguiva ta l moto, senza 
che i l potessi ritenere, e talora perfino tutto i l mió corpo 
venia sollevato, tanto da essere innalzato da té r ra . Ma 
questo mi occorse sol raramente. Avvennemi una volta 
mentre ritrovavomi in coro insieme colle altre religioso, 
e stavo inginocchioni per comunicarmi. Estrema fu la 
mia pena, ben presentendo come fatto tanto straordinario 
non poteva a meno di destar grande ammirazione, e peró, 
come mi é ció succeduto ultimamente dacché son Priora, 
comandai alie monache di non ne parlare altrimenti. Ma 
altre volte, quando cominciavo ad accorgermi che stava 
i l Signore per operare lo stesso prodigio, mi stendevo in 
tér ra , e le compagne mi si accostavano per rattenermi, 
ma nulla ostante la divina operazione appariva; ed una 
volta t ra 1' altre ció m' avvenne i l di della festa del 
santo nostro Patrono, 1 nel.tempo del panegírico, a cui 
assistevano varié dame di quali tá. Onde dopo un tal fatto 
supplicai istantemente i l Signore di piü non mi voler far 
grazie che dessero esterior mostra di se: essere io or-
mai sopraffatta dai tanti riguardi a cui esse mi condan-

1 II glorioso Patriarca San Giuseppe, dal cui neme s' intitola il ce­

lebre Monaslero delle Carmelitane di Avila, ncl quale visse lunghi anni 

la Santa e de t tó il presente scri l to . 
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navano ; e, ad onta di t u t t i i miei sforzi, riguardar io 
come irapossibile di poterle tener nascoste. E pare che 
alia infinita sua bontá sia piaciuto d'esaudirmi, poiché , 
da quel tratto in. po i , nulla piü mi occorse di simile : 
ben é vero pero che sol da poco 1' ho io cosi pregato. 

Quando volevo resistero, sentivo sotto a' piedi come 
maravigliose forzó che mi levassero in al to: non saprei 
a che assomigliarle. L ' impeto appariva assai maggiore 
che in a l t r i consimili favori di spirito: era terr ibi l l o t -
ta, onde tutta restavo indolita e posta. Ma poco in fondo 
approdava ogni mia industria: quando Iddio vuole, non 
c' é potere contro i l suo potére. 

Piacesi a volto mostrarci solamente esser lu i pronto 
a farci la grazia, e dipendere da noi i l riceverla. Adlora,' 
so per umiltá resist íame, produce essa i medesimi effetti 
che se ottenuto avesso un pleno consenso. 

E questi effetti son grandi. Uno é di mostrarci i l 
poter sovrano di Dio. Quando i l vuole, non rimane a 
noi dominio alcuno sul corpo, non che sull ' anima: vuol 
Egl i con ció, che, volere o no, ci abbiam noi a persua-
dere che ci sta sul capo un padrone, e che siffatti fa­
vor i sonó puro dono della sua mano, e non giá frutto 
altr imenti de' nostri sforzi; e questo imprime nell'anima 
un 'umi l tá profonda. Ed i o , per parte mia , confesso che 
quel vederrni levar in alto mi dié sempre timor grande, 
e ne' principii grandissimo; e c h i , in vero , temer non 
potrebbe, in veder cosi i l proprio corpo venir solleva-
to dal suolo? Perciocché, quantunque sel tragga dietro 
1'anima, e provisi inesplicabile diletto non resistendo; 
non pero perdesi i l sonso, e tanto io almeno stavo in 
me, che m1 accorgevo benissimo di venir sollevata da 


