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JOSE
GARCIA
"MONDENO"

YA ESTA DECIDIDO. JOSE VA A
SEGUIR LA AVENTURA QUE ABAN-
DONA EN PLENO TRIUNFO SU HER-
MANO JUAN. UNA VIDA TORERA
SE EXTINGUE POR IMPERATIVOS
DE UNA ORDEN ESPIRITUAL Y
OTRA SURGE IMPETUOSA EN EL
MUNDO CALIENTE, APASIONADO,
TREPIDANTE, DE LOS RUEDOS. JO-
SE YA TIENE APODERADO. EL
APODERADO DE JOSE GARCIA
«MONDENO» ES UN HOMBRE QUE
LLEVA UN APELLIDO ILUSTRE QUE
SIEMPRE ESCRIBIMOS CON RES-
PETO Y ADMIRACION: ;CORRO-
CHANO! ALFREDO CORROCHA-
NO, UN ROMANTICO DE LA FIES-
TA, ES EL APODERADO DE CAM-
PANILLAS QUE BUSCABA EL HER-
MANO DE JUAN PARA INICIAR EL
VUELO Y REMONTARSE A LAS
ALTURAS DE LA GLORIA TAU-
RINA.
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,'ﬁm Teurina «Joselito-Manolete», de La Linea, celebrd la
semana pasada en sus locales un brillante acto para hacer entrega
del 1 Trofeo «Joselito-Manolete» al popular matador de toros linen-

cindad, don Pedro Alfageme Gonzilez, abraza a
de haberle entregado el galardén oonqmstado por
triunfal actuacion en la pasada feria.

NADIE DE LA COMISION ORGANIZADORA SE
HA DIRIGIDO A MI PIDIENDOME QUE ACTUE
EN EL FESTIVAL PRO MONUMENTOA JOSELITO

Entrevista con LUIS FUENTES BEJARANO

HACE unos dias Ia Plaza de Alcald de Guadaira fue escenario de la reapari-

ci6n, tras varios afios de ausencia, de un torero. Luis Fuentes Bejarano
rompié su descanso, ganado tras 18 temporadas de matador de toros, para to-
rear a beneficio de los demaéas. Su triunfo fue completo. Parecia que no habia
pasado el tiempo y que Bejarano se encontraba en pleno agpogeo, alld por los
afios veinte, arrimandose tarde tras tarde para conservar su puesto de figura
del toreo,

Luis sigue conservando su empaque, A cien metros se le distingue, El dice
que nacid torero y morira torero. Viéndole nos convencemos de gque no habria
podido ser otra cosa.

—La prensa ha dado como seguro que toreari usted en Madrid en el festival
pro monumento a Joselito. ; Es cierto?

—Tengo decidido no volver a torear en publico. Es mucha responsabilidad y
acabo de cumplir los sesenta afios. No volveré a torear. Ahora bien, me ha sor-
prendido muchisimo que se hayan mandado notas 2 la prensa dando por segura
mi actuacion cuando nadie de la Comisién organizadora se ha dirigido a mi sali-
citando mi participacion.

— ;Coémo se encontrd usted en Alcald de Guadaira?

—Formidablemente. Y me alegro muchisimo de haber toreado. Sobre todo,
porque ha servido para demostrar a los jovenes gue en nuestra época también
sabiamos torear.

— ; Por qué volvié a pisar la arena?

—Por nostalgia. Por aficion. A mi me da pena cuando oigo que dicen <ex
matador de toros». ;Por qué ex matador? Al abogado no le dicen nunca ex
abogado; ni al médico, Yo soy matador de toros desde que me levanto hasta
que me acuesto. Y en el campo no he dejade nunca de torear.

— ;Cuéndo se retird?

—En 1941, a los treinta y ocho afios de edad, y con guince cornadas.

— ;Qué es una figura del torco?

—Para €] publico, los taguilleros. Pero hay toreros que sin torear ochenta
corridas son excelentes. Para mi es verdadera figura quien puede con todos
los toros,

— ;Qué hace actualmente Luis Fuentes Bejarano?

—Vida de campo. Todos los dias voy a mi finca, que dista 17 kilémetros

de Sevilla, Desde alli se ve la Giralda. Y también llevo la ganaderia de don Juan
Guardiola Soto, que es un ganado muy bravo. Alunque esto ide la bravura sea
un delito ahora.

— i Por qué?

—A los toros bravos no los quieren los toreros. En mi época era otra cosa.
Mira, una temporada maté en Madrid dos corridas de Palha, una de Miura, una
de Sotomayor (que tenia cruce miurefio) y otra de Alves do Rio, una ganaderia
portuguesa muy peligrosa. GOdmo serian, que de todas elles, la mejor era la
de Miura.

— :Qué es para usted el toro?

—El factor fundamental ide la Fiesta. La prueba estd en que al llegar a
la Plaza, lo primero que se ve es un letrero, que dice: «Plaza de toross, Y des-
pués, el cartel que resefia a los matadores. :

— ;Y los toros?

—La vida. Yo siempre estoy en activo. Conservo tres trajes de luces, los es-
toques afilados y un capote de maseo. Yo naci torero-y moriré torero.

— ;Coémo ve a los toreros de hoy?

—Tienen un mérito tremendo porque han de arrimarse todas las tardes. An-
tes, con una oreja en Madrid se podian torear sesenta corridas: ahora se cortan
dos y no sirven de nada.

Asi piensa Luis Fuentes Bejarano, matador de toros, que nacié torero y mo-
rird torero,

FEDERICO SANCHEZ AGUILAR
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ARTISTA NATO.—El muchacho procede por corazonadas,
Y como es de tierra donde la gente es consecuente y seria,
cuando una de estas corazonadas se hace sentir, la sigue: la
cosa es tan sencilla como esto.

Vicente Punzén quiso ser torero. ; Cudntos, pastores como
él, lo han sofiado? De verdad, infinitos. ; Cudntos con verda-
dera llamada, con vocacion honda, con aficion intensa? Van
en busca de vanidad, dinero y dulce vida, Se inician como
<capas», se doctoran de vagabundos y se malogran como to-
reros. No nos hablen de las excepciones: ellas son la mejor
prueba de nuestra verdad.

Muy pocos estin realmente dotados. Se les nota en la
seria firmeza de la mirada, en el esiremecimiento sensible de
las manos de artista, no deformadas por los trabajos serviles:
porgue quienes suefian triunfos, pero son hombres enteros, no
rehuyen e] trabajo, no escatiman el sudor, no se consideran

desde el principio expertos para la picaresca. Trabajan. Y sus,

manos conservan la elegancia de trazo, el tacto aguzado, la
vibracién sensitiva que caracteriza al artista nato, al intuitivo
del toreo.

En su momento llega la revelacion. Algo que florece de re-
pente como si fuera un milagro. Un triunfo y una apoteosis
ante la Plaza llena que aclama con fiebre, Una personalidad
nueva que entra en la atmésfera del toreo con la velocidad
césmica, con la carga de metales preciosos de un asteroide
que arranca una rifaga de luz.

Al porvenir queda la labor definitiva: determinar si la
estrella que aparece en el horizonte es fija, como el sol, o fu-
gaz, como esas que juegan con la fantasia azul de las noches
de agosto.

DESDE AQUELLOS DOS CAPOTAZOS... Encuentro de artistas
en la «chatar. Sebastiin Miranda, escultor fuera de serie, aficiona-
do insigne, amigo de toreros, estudia siempre nuevas formas para
el garbo de sus figuras: esto le arrastrd a los toros en la tarde fria
de inviermo. )

Ha ignorado deliberadamente que con uma e mirada al
espejo hallaria vn estupendo modelo para su creacién: su propia
cabeza, definida por una aguda viveza observadora, matizada por la
trama sarmentosa de arrugas que, a capricho, no envejecen, pero
abocetan el rostro como un dibujo minuciose y clasico. -

El inquieto artista —como fue toda su vida Sebastian Miranda—
busca fuera de si mismo la inspiracién, Y también el halito de
juventud para no emvejecer enlre sus recuerdos de espectador de
toros, Su ereacion vive el momemto presemte. Y de ahi su comen-
tario:

—Desde que le vi dar los dos capotazos de saludo a su primero,
dije a mis amigos: «Aqui hay torero, y bueno.» No me creyeren
hasta después de la faena, y por eso estoy contenlo: en cierto as
pecto me anticipé a hacer un descubrimiento. Y ya que hablo de
descubrimientos, jsabe que al principio crei que se llamabpa Pin-
zon, igual que los navegantes que fueron con Colén a América? Lue-
go me enteré de que se llamaba Punzén. Con uno u otro apellido,
el toledano tiene sentido del ritmo en el Rtoreo; eso que no se
aprende, aunque se pueda depurar. Creo en él como en una es
peranza.

Queremos presentar a Sebastian Miranda come ejemplo de afi-
cionados con experiencia. Intimo de Juan Belmonte, supo hacer jus-
ticia a la exacta valia de Domingo Ortega: no confundié la amistad
con el anquilosamiento ni el vecuerdo entrafable con el fanatismo:
Juan en su lugar y Domingo en el suyo. Para el toreo, ambos son
historia. Y la vida sigue.

Para la vida, Sebastian Miranda contintia en aclivo: comwpra uma
entrada, se asoma a un tendido, estudia un torero, Y muy de tarde
en tarde —con ojos de artista, que raramente se equivocan en arte—
predice un futuro de elegido.

—De veras, crei que era Pinzén. Come los conquistadores.

(FOTOS MONTES.)




A verdad es que la Fiesta de toros se ha man-
L tenido en plano de eficacia respecto a la afi-
ci6én gracias a dos elementos activos: el arte, cau-
dal del torero. El miedo, aportacién pasiva pero
emocionante del toro.

Pero el miedo esta siempre en proporeién direc-
ta con la apariencia del animal. Sentido, edad,
fuerza, trapio, peso... Hacemos la enumeracién en
el mismo orden en que nosotros estimamos jerar-
quizados cada uno de estos elementos de agresion
al entraiar peligro.

E‘lsentidoquedalaedadnotolera engafios y
aprende en cada lance una nueva precisién para
la nueva embestida.

La fuerza firmemente mantenida sobre patas
que no ceden y se ejerce con los rifiones, con la
columna vertebral, mas que con el testuz.

El trapio —que si en mucho es ornamental y
se refiere a la belleza del toro— exige un morri-
llo abultado, unos miisculos del cuello con potencia
para la pelea.

En el Gltimo término, el peso, que tanto puede
ser elemento en pro como en contra de la peligro-
sidad, ya que a efectos de bravura nada aclaran
estimaciones de bascula,

En conjunto, miedo. Pero con este concepto no
nos referimos al de los toreros —del que tanto
se ha hablado y que ellos mismos convierten en
topico de conversacién para valorar mas sus mo-
mentos triunfales—, sino al temor en el tendido.
Ansiedad por lo que pudiera pasar en el ruedo, y
con el miedo, la base de una emocion que cortaba
el aliento, dejaba sin respiracién, producia en las
Plazas unos silencios llenos de angustia, a los que
daba salida el pecho cuando el arte del toreo ha-
cia juego del riesgo, gracia del temor, entusias-
mo de la contencion.

Sobre esa carga emocional se ha adentrado el
toreo a lo largo de casi toda su historia en la es-
timacién de los aficionados; el binomio que antafio
prevalecia era el de «miedo-valor», representado
el primero por el toro y el segundo por el torero.
Todo grande y poderoso con grandes altibajos de
bravura. Torero pundonoroso y con agallas en que
progresivamente predominaba mas el adorno y
menos la fuerza, hasta el mas moderno concepto
del toreo como arte, al que el toro pone el «son>.

El binomio actual «son-arte» rompe el viejo
equilibrio de los elementos dramaticos de la Fies-
ta. Miedo y valor eran antagénicos y complemen-
tarios: son y valor son incompatibles, inconcilia-
bles. Y como el factor mas noble del binomio tau-
rino es el arte, éste predomina a costa de la re-
duccion del miedo. Y el toro se disminuye en sus

TOROS PARA EL MIEDO: TOROS PARA EL SON

elementos agresivos, aunque mantenga su apa-
riencia: el peso.

Los anos nos dirdn —puesto que atn no hay
perspectiva para el futuro— qué rumbos toma el
toreo como pura expresion de una de las bellas
artes. Nosotros no estamos seguros de que sola-
mente el arte mantenga la Fiesta, como antafio
lo hicieran el miedo y el valor con su estupenda
lucha pasional. Por eso, de vez en cuando se de-
dica una corrida al pasado y hace en el ruedo su
aparicion el toro de antafio: el de las emociones,
el del miedo.

Es como volver al fermento vital de la Fiesta,
como recuperar la angustia que hizo posible la
alucinante aficién al toreo. De antemano se sabe
—por la composicién de los carteles— que la co-
rrida no se plantea sobre base de toros con son
y toreros artistas, sino entre animales con dureza
y hombres que son valerosos o intentan serlo. Los
resultados responden a esta toénica.

De estas corridas no hablaremos nunca exquisi-
teces. Los toros despiertan —como el pasado do-
mingo en San Sebastidn de los Reyes— un sen-
timiento vago de temor en los tendidos, una ad-
miracién por ver desencadenada una potente vi-
talidad de la naturaleza, un emocionado deseo de
que el hombre salga intacto del encuentro con la
fuerza.

En la desigual coyuntura, corresponde el triun-
fo al hombre de valor sereno que —al estilo de
los viejos fundadores— conoce el oficio, se centra
con el peligro y lo domina con arte popular, di-
recto. (De los exquisitos no hablamos, porque
normalmente no se arriesgan a corrida de tanto
aparato.) El vapuleado es el hombre valeroso,
pero torpe, que quiere suplir las reglas del toreo
con buena voluntad: es angustioso verle en las
astas del toro, pero tiene derecho a un reconoci-
miento de emocién en la impavidez con que acep-
ta la dureza de su sino adverso. (Quiera Dios que
munca le cale el toro, que le levante los pies del
suelo.) El ridiculo es para el torero, de los llama-
dos finos, que acepté el toro grande a la fuerza
para asi poder vestirse de luces. (Sacrificio esté-
ril, que solamente conduce a la acumulacién de
fracasos.)

En todo caso, sehalemos nuestra admiracion
para quienes se enfrentaron con una corrida de
toros de respeto, que son los que hacen a los to-
reros respetables. Los artistas exquisitos —ausen-
tes en el binomio «miedo-valor» — se administran
bien. Respetemos sus intereses. Pero no les con-
cederiamos, si se quedasen solos en la Fiesta, el
margen de confianza que los valientes se gana-
ron a pulso en més de un siglo de toreo.




A CORRIDA PARA CUALQUIER EPOCA

ey de San Sebastiin de los Reyes una escena muy de hoy. La
"P::u.mjgm y el maestro de aficionados.
‘representa, por partida doble, la curiosidad de las nuevas genera-
oresencia de la mujer en el tendido. El doble encanto de la be-
anos ponen una nota grata en la dureza de la corrida.
o un conocido veterano del turismo taurino: el seior Wander-
. un dia alguien tomé equivocadamente por un doble de Ernest
madruga en su aficion taurina a la que ha hecho honor desde
¥ illada del aio en Vista Alegre. Signo de los tiempos.
fin, don José Maria de Cossio, cuya presentacion no hay que ha-

= or ¢l riesgo de que alguien pregunte: ;Y a ustedes quién les pre-

w Maria se frota las manos. ;Para desentumecerlas del frio? ;Para
al ver salir toros que le quitaban una porcién de afios de encima?
o preguntamos nos responde:
creo que seria por las dos cosas. La corrida me parecié muy buena,
aue dieron muy buen juego. Alguno de ellos —como el sexto, que
mas peligro— quedaron asi por no haber sido fijados en varas

—¢Le recordaron sus pasados tiempos de aficionado «gallistas?

—Es una corrida que pudo haberse lidiado en cualquier época y que de-
muestra que con esos toros también se pueden hacer faenas, La cosa quedo
patente y aclara muchas cosas.

Efectivamente, si no hubiese tantos deseos de créar ambientes de tur-
biedad en torno a las cosas mis elementales, la diafanidad de la leccion del
encierro lidiado en San Sebastian de los Reyes seria proclamada con mayor
sinceridad por todos. Porque lo admirable del caso estuvo no solamente en
que los toros tuvieron la edad y el tipo, el armamento y la potencia que e!
ideal del toreo exige, sino que encontraron delante con tres hombres que, al
simbolizar respectivamente el éxito, el peligro y el fracaso, demostraron que
a los toreros de hoy no les estaria vedada ninguna de las hazanas del tan
decantado ayer.

Si la corrida de San Sebastiin de los Reyes hubiese significado el puntc
de ruptura de un circulo vicioso —«con toros no hay arte, sin arte no hay
toros»—, tendriamos también que frotarnos las manos, como hizo don José
Maria de Cossio. Pero no nos hacemos ilusiones. Defendamos el utrero mien
tras podamos, que ya voces autorizadas dieron la sefial de alarma: esti cer

cano el eral.
(Fotos Trullo)




e AT L4 3 femas en el Redonc

L0S JOVENES DE HOY FOTOGRAFOS TAURINOS ELTURISMO VA A L0S]

AYA tema para divagar. La ju-
venitud aciual y los toros, He-
mos de confesar ablertamente que
lo joven —con su apasionada
manera de ver las cosas, con su
matiz pedante y su alre de singu-
lar superioridad— nos ilusiona, Es
#lgo asi como una experiencia que
nos afrae, una Incignita que se va

resolviendo lenta, pero irremisiblemente, con et paso
del tiempo. Avanza con seguridad, con firmeza, sin
que nada se oponga a su marcha. Es algo asi como
una constante en la vida de los hombres, que no
cambia por mucho que se empefien algunos en ha-
cernos creer eso de que cuslquier tiempo pasado fue
mejor ¥ que Ia juventud de ofros tlempos era dis-
tinta a la de ahora. Fs posible que fuese —o gque
fuésemos — peores, ; Pero mejores?

La vida evoluciona en todos los sentidos y hay que
seguir de cerca Ia marcha de] tiempo y sus aconte-
cimientos, Hébitos, costumbres, gustos, modas, Toda
va por unos cauces casi preestablecidos, repitiéndose
con ligerisimas variaciones, aun dentro de las muta-
ciones que marca cada época. Pero estas pequefias
diferemcias son las que nos gusta a cada generacién
considerar como nwestras, porque representan aque-
llo que defendemos con més ahinco, como si se tra-
tase de férmulas migicas recién descubiertas, capa-
ces de cambiar la faz de 1a tierra. Y los que asi
piensan tienen razdém, qué caramba.

Se acusa a Ia juventud actmal, por ejemplo, de que
no le gustan los toros. Pero ;qué hemos hecho entre
todos para aficionarlos? Simceramente, poco. Y va-
mos & intentar explicar el por qué de este punto de
vista llevando el tema a nuestro terreno, que es, na-
turalmente, e] del toro y su mundo. }Qué tipo de
relacion tiene el munde taurime de los intransigen-
tes —que son los acusadores— com la forma de vi-
vir y las preferencias de nmesiros jévenes? Los re-
calcitrantes del viejo estilo, los afiorantes y sofiado-
res de otros tiempos —;aquellos de «Machaquito» y
Pastor, pongamos por caso!— se han encerrado en
un circulo de prejuicios heredados de abuelos, a pa-
dres y a hijos, y no hay gquién les convenza de que
se puede ser un gran aficionade a Tos toros y bailar
o] «twists sl hace falta, Con esa cerrazén es dificil
incorporar a la juventud a los tendidos.

" A los jovemes les asusta un poco ese mundillo
trasnochado de la vieja y cochambrosa tasca donde
se pierden horas y horas hablando de los toros y
sus alrededores frente a una cafia de vino y unas
criadillas de toro. Les gusta el vino —;oéme nol—
¥ las tapas, pero en un lugar alegre, en un ambiente
limpio. Hay que darle variedad a la existencia. ¥
se puede elogiar una verdnica de «El Viti» al tiempo
que se domina el tema de Picasso; se opina sobre
Ia dltima sinfonia del maestro Rodrigo o se habla
del «guateque» del dim anterior. El mundo de los
toros, precisamente por su arte, debe aspirar a un
puesio de primacia en la rueda intelectua)l del pais,
pero para alcanzar ese punto tiene gue prescindir de
muchos resabios. Hay excepciones, como en cuai-
quier orden de Ia vida; pere por su misma condicién
de singularidad no se las mira con buenos ojos por
los considerados como valores puros, como defenso-
res, no ya del toro-toro, gque todos elogiamos en
cuanto tenemos oportunidad, sine de una forma de
ser y de estar frente a la vida, que, al parecer, sdlo
_llos emtienden.

Se puede ser muy de mmestro tiempo, tan bueno,
por oira parte, como los demés y gustarie a uno los
toros. Se puede y se debe. Pero para ello hay que
ayudar a abrir Jos ojos a esos jovenes que desde tan
lejos ven las corridas y que, sin embargo, cuando las
descubren se quedan boguiablerios, asombrados, so-
breeogidos por su belleza y por su pliistica. Si algo
puede derrochar ¢l mundo de los toros es sefioria,
elegancia y buen porte. Lo que pasa es que los za-
fios, los del tbpico, gritan mis, Pero si entre todos
hacemos un esfuerzo callaremos sus voces y dare-
mos oportunidad a los jévenes para que se sienten
en el tendido y veam lo que es bueno.

& Que después se van a una «boites? Bueno, ; qué?

E aqui un buen punto de medi-
tacion, uno més de los muchos
sobre los que cabe la discusién y
necesitan modificarse de cuantos
componen en su totalidad la vida
de la Fiesta nacional. Nos refe-
rimos a los fotégrafos taurinos.
La cuestién nos la ha sugerido la
propia revista. EL. RUEDO pubii-
c6 en la Gltima semana unas estampas tomadas
por el teleobjetivo de Carande en la localidad sevi-
llana de Alcald de Guadaira. Algo distinto, sabe.
Con un aire renovador que para si quisieran otros
aspectos de los toros,

Para, templar y mandar. Conformes, Conformes en
que la Fiesta debe ajustarse a unos cdnones gue son
inamovibles. Pero no es menos verdad que ciertas co-
sas necesitan una urgente actualizacién. Lo mismo
que hay quien opina —y opina bien— que una co-
rrida se compone de algo méas que unos muletazos
con la izquierda; lo mismo que el festejo tiene ires
tercios y los tres su <aguéls y su razon, lo mismo
ocurre con los fotdgrafos; por ejemplo, de los que
hoy ha venido a mano ocuparse.

Las fotografias de los toros —de las corridas de
toros, se entiende— son de una monotonia que tira
de espaldas. Hay un mundillo que gira alrededor de
los toreros, de cada figura, al que nos mueve més
que una escala de intereses y valores, que oreemos
debe tener hartos a los mismos diestros, Esa espe-
cie de «corte» se compone de personajes muy dis-
pares. Entre ellos cuenta, a veces, el fotografo. La
funcién del fotégrafo no puede ser mas noble, més
apasionante y de mayor interés en el juego de la
familia periodistica. La fotografia ha llegado con
las técnicas modernas a ser fundamental en la bue-
na o la mala marcha de una publicacién. Prueba de
ello es que las grandes empresas editoras se dispu-
tan exclusivas gréificas como argumento decisivo pa-
ra ganarle e] tirbn a la competencia, Mas aGn gue
la de ésta o aquella firma. Por algo sera.

Reconocida esta importancia, y en la linea de esa
misma funcién esencial, estd nuestro argumento de
que e] fotégrafo taurino debe renovarse. El tradi-
cional redactor grafico que va a los toros se es-
fuerza poco por buscar cada dia una novedad. El
sabe que con tirar unos cuantos rollos y luego es-
coger aquellos pases de mayor lucimiento para el
torero ha salido del paso. Del paso con su perid-
dico y de] paso con los compromisos. Pero no es eso,
amigos. La corrida sé compone de una serie de mo-
mentos, de un conjunto de cosas gue son tan im-
portantes como ese natural o ese pase de pecho que
tanto os enorgullece a veces. El toro, el ambiente,
un gesto, una arrancada., Todo ese mundo gue se
mueve dentro y fuera del redondel. Toda esa gama
maillticolor, armoniosa, bella, que hace distinto cada
festejo. Eso que e] piblico ve casi sin darse cuents,
como cosa natural, y que la cimara tiene obliga-
ci6n de bacer pasar a la inmortalidad.

jAcabemos de una vez con la clasica foto del pa-
secito! Demos enirada a las nuevas gentes, a los
independientes, a los que van a los toros con su ma-
quina, preocupados solamente en captar aguello que
les parece més singular, més extrafio, mis nuevo.
Si algln especticulo ofrece un campo infinito para
este tipo de ensayo, ése precisamente son los toros.
Ya sabemos que muchas tardes la cosa cae por la
vertiente del aburrimiento, y entonces es més di-
Ficil sacarle punta a la cuestibn, Pero ahi estd el
arte, ahi la dificultad y el buen pulso para dispa-

confortador y alegre a la fotografia taurina, deste-
rrando la monotonia y el aburrimiento.

L turismo, casi mejop
eatemadelmwm :

familiarizado com &l
te —un antiguam
ahi, a la vuelta de
quina—, ser turista
prara los ibéricos s
qusza, de capacidad econdmica, de holg
como durse la gran vida. Hoy los términgg
biado, afortunadamente, Y se cuentan por.
los turistas que tenemos repartidos por Iy p
propia y extraia. Pero no vamos g ooy
auesiro turismo, sino del que llega g 4
del que nos visita,
Espafia ha puesto el mingo en esa esg
mes propagandisticos que exhiben lus age
motores para que el viajero se anime y
este juego de los que van y los que vienen
como factor esencial la facilidad con que
cha de polo a polo sin mds que aguaniar e
la hora de remontar el vuslo v soportar
compostura unas horas alld arriba, alte .
gas de mibes y cielos azules. El mundo se g
asf de fdoil pora sus habitantes. ¥
paz, nuesiTo sol y nuestros toros, fiesia
gama de espectdculos que pueden o
tas tierras.
A nuestra tierra acuden cada afio
de turisias. Vamos cerca de los diez
piensa que atin queda bastante caming por:
hasta que leguemos a ese punto de saturg
tiene toda marcha ascendente en cualquier
de la vida. Pero ahora gque nos damos
mos hecho mds que parlotear sin centrar
v siendo hora de que sentemos 1os pies
sobre el terreno que nos corresponde, 0
esos turistas van a los toros? Muchos,
Efectivamente, son ciewltos y ‘miles |
que se cuenion en las plazas cuando
Ellos vienen aqui a gozar del paisaje, a tot
nuestro sol, y de paso a ver ung corrida, Lo
no se pierde tarde fauring mientras dwn
wero ¢stos som los menos.
Se ha hablado mucho y se seguird
tema de la afluencia turistica a las plazos
Pero ni son todos los que van i “pesan’
vamente o la hora de “alegrar” las Cil
vocar la aparicion de ese ansiado ©
hay billetes”. No hace mucho wos declks
tante empresario taurino —y en EL Ei
constancia de su declaracion— que pard
tante era el piiblico de siempre, €l fijo, ¢
espectador fordneo —en este caso-6
tal el de mds alld de nucsinras fronie
una loteria. Casi un premic. El festejo ha
dirlo, calewlarlo y orgamizarlo g nuesiro
tisfaccion de los de agqui, Lo peTmancns
es lo que cuenta siempre. El turismo &
nos un dia. § Por qué? No se sape. ACH
ma razén que empoz6. 4 Alguien se ha
NG vez @ Pensar Por qué Conquistamos
nuevo eslabén en esa dificil cadena de ¥
risticas que se disputc el mundo de
Probablemente mo habrd ung razon 10
mwummm
determinado esa espléndida realidad.
El turismo va o los toros. Cierto 001
dia. Pero esa parte de la gron mass 48
la componen un turno rotativo, qué o
WImqueaaabmumferb
90, ésos ya no los podemos
tan nuestros, mmmw
tido los toros.
Qué mds se puede pedir!



EL RUEDO

FUNDADO POR MANUEL FERNANDEZ-CUESTA -
Bedaccidn

Administracién: Avenida del Gmnlilino lil-
TYeléfs, 235 0‘“ (nueve lineas) y 235 22 40 (nueve lineas). ANO XX
Madrid, 20 de fobrero de 1964.

Depisito legal: M. 881 - 1958
Director: ALBERTO POLO

— Ntmero 1.026

DE MADRID
A SEVILLA
RECORDANDO
LA NOVELA
DE

UN TORERO

El emadrilefio» fue mozo de comedor
en esta misma mesa. Ahora

ESPENAPERROS es una fron-
tera histérica y rotunda.
—Desde alli hasta e] mar,
los toros embisten. De alli
p'arriba..., topan.

Con los toreros ocurre igual: si son
de alld abajo, torean. Los teméfs dan
pases. Despenaperros, frontera del to-
reo. Vamos a ver qué hay de verdad
en todoesto.

Voy hacia el cortijo de Malapié, en
tierras de Pefaflor, entre Sevilla y
Cordoba. Atrds queda la sombra del
pobre Ignacio junto al estribo de la
plaza de Manzanares. Un poco al ses-
go estd Talavera, donde se cerrd una
enciclopedia del saber y el poder. Ig-
nacio y José, dos andaluces que aca-
baron en Castilla, Dos versos de Ga-
briela Ortega. Ahora estamos en la ru-
ta sentimental de un torero madrilefio
gue empezd su calvario en Andalucia.
Por e] camino anda jugando al escomn-
dite el rio Guadiana. Un rio como la
vida de muchos toreros. Se hunde en

Texto: ALFONSO
NAVALON GRANDE

Fotos: CUEVAS




.-.',-‘.qi_i-';—;}-f.':"_.&a.lu'-p-_«.. .

el anénimo o reviente pujante cuando

menos se espera.
El penal de Ocafia, tragedia de vi-

° das sepultadas, es como muchas voca-

ciones que no aciertan con la puerta
de cuadrillas.

Pasamos por Santa Cruz de Mudela,
el pueblo de la muerte tranquila, uni-
do al cementerio blanco por un paseo
de cipreses. ;Qué diferencia con esus
corrales de muertos castellanos! Azul
del cielo y verdinegro del ciprés, Al
fondo el oro de la tarde. También los
toreros, como Santa Cruz de Mudela
tienen un paseo lento entre la vida y
la muerte: lento de ajustarse, para
apretar los miedos de las cinco en
punto. Lento de llevar, cruzando csa
angustia de]l portén a la presidencia...
No sé por gué este paseo de cipreses
me recuerda un traje de luces hacien-
do el paseillo hacia la gloria del olvido,

En los ojos de Luis Segura se adivi-
na toda esta tragedia. Yo nunca habia
visto a Luis con la cercania de tres
dias sin dejar de hablar, Y es que na-
die sospecha esa biografia apretada y
tremenda, viéndolo torear entre la fa-
cilidad y el arte. Pero este torero jo-
ven y triunfante tiene ojos de viejo. De
pensar mucho. De marcharse por este
mismo atajo de Despefiaperros decidi-

do a ser torero, cuando otros ninos
suefian todavia con los Reyes Magos.
En la mirada de los hombres van que-
dando todas estas Juchas. En la de
aguel nifio se abrié una vida errante,
llamando a las puertas de los ganade-
ros, esperando en la tapia y dejando
en la via el cuerpo machacado de un
companero gue iba con él en los topes
de] tren.

Y luego cuando fue matador de to-
ros, se escapd de la gente encerrando-
se a buscar e] porqué de su vida: Por-
qué no mataba, por qué cortaba ore-
jas, por qué no iba a las plazas donde
deberia ir. El no entendia nada de todo
aquello. Toreaba por intuicién.

Y por intuicién tuvo el buen gusto
de no dar publicidad a su aprendizaje
de humillaciones, No quiso hacer le:
venda més que toreando.

UN GARROCHISTA Y UN VIAJERO

Pero estamos ya en una taberna de
Peiaflor, pueblo blanco y largo vecino
de Palma de] Rio, amigo de] Guadal-
quivir, de los toros negros y las chum-
beras.

En la taberna encalada se habla alto
v seguido. Se nota que no es Castilla,
Dos ganaderos andan metidos en la

discusién. El feudalismo andaluz hecho
democracia torera, José y Antonio de
la Cova son hermanos por el apellido.
Nada maés., José, hombre de garrocha
y de tentadero. Antonio es un bohe-
mio, cuando se aburre de leer le da
una vuelta al mundo, Asi como suena:
«Mire usted, yo sali un dia por ese
"lao” y volvi por éstes

Con José estd resumida media histo-
ria de Andalucia. Habla, bebe, y fuma
sin parar. Su nombre se dice con res-
peto, es de los que saben hacerse escu-
char. He visto en su casa de marmol
y cabezas antiguas una semblanza de
aficionado ejemplar. A pie y a caballo,
entrando a matar un toro en la Maes-
tranza jcon las espuelas puestas!, cla-
vando un rején en todo lo alto. Nubes

.de garrochas en el paisaje infinito de

la marisma, Cartulinas antiguas con
Belmonte y con «Manolete», cuando el
de Linares tored una becerra por hlti-
ma vez. En el sitio de honor hay un
retrato del «Maestro»: En esta casa el
«Maestro» era Rafael el «Gallo». Las
opiniones de Rafael pesaban tanto co-
mo las del conde de la Corte y las
pocas veces que Pepito de la Cova (gna-
nadero desde los cinco afios) tenia que
consultar con alguien lo hacia con
estos dos thombres. El conde le mandd

El «Gallo» le regalaba

—«Mu glieno.»
—Bueno, Rafael, no te €
nos de verdad lo que piensas.
—;Pues mira, Julia, ése

belmontina sobre e] valor. ¢
un especie de angustia por v
Y para vivir bien hay que *=
beza.» -
—Eso de tener cabeza I
do. {Fijate mi hermano, unl
que se va a Hong-Kong ¥
que hace las tientas para ©
Bueno, pues Je sale mejor qué
estar siempre encima de
pasado, mientras estaba

hice una tienta de sementales ¥

mero que probamos salié &
dia siguiente escogi en 1o I
que tentar cinco hasta QUET
me. ;Esto del toro no hay 9%
tienda! :

Al dia siguiente lo vi poner
cas al caballo con la 3
bor de un lidiador consuIns
fici] que mientras viva P



Maianita clara de Andalucia,
El sol acaricia el dibujo de
los zahones. Incienso torero
dolospums.htlo;ﬁa
empezar, pero el « eiioy
ya no tendri que esperar

el turno de la tapia. Hasta
la cierva parece esponjarse
de satisfaccién con la vuelta
del maletilla hecho ya
matador de foros, un torero
de los pies a la cabeza

Un dia lo recibieron a palos,
El guarda tenia érdenes

de manfener a raya los
maletillas. Pero el «madrileiio»
no guarda rencores. Sabe
que tenia que ser asi.

El guarda olvida Ia cervatilla

el pelo en los ojos...

Camino del tentadero, a pie
como antes, Kl mayoral

es todo un atentado a la
9stétim, andaluza, jcon ese
Jaco y montando como un
inglésl... jAy de la pintureria

y los garrochistas de Villalén!...







A la izquierda: Luis Se-

gura seiialando el Iu-

gar donde dormia en-

vuelto en Ia mania de un
caballo

Arriba: Vamos hacia el
«Chozo de Corea», don-
de Luis se refugiaba
cuando le hablaban de
meterio a estudiar

Abajo: El forero ha que-
rido volver al «Chozo».
Asi, cuando el valor le
. falte, su recuerdo seri
como un aguijén de




-
tacion, acabando en Pefaflor de noche
¥ sin conocer a nadie. Al pasar me en-
sefia aquel tejar de las afueras, muy
cerca del rio y de los toros de don Félix
Moreno, donde durmié su primero des-
ilusién,

«Por la mafana "Currito el Herra-
dor” me dijo que habia tentadero en
el cortijo de La. Sancha. Estaban Cu-
rro Caro y Carlos Arruza. Al subir ep
el palco me pegaron los guardas y ya
estaba decidido a tirarme de esponté-
neo». Pero Currito hablé con el gana-
dero, y al terminar Arruza con una be-
cerra éspera que lo habia cogido va-
rias veces, don Antonio de la Cova
pregunté por el «Madrilefio», y al verlo
tan chiquito, exclamé: «<; Pero tii eres
el que quiere torear?s «Mire usted, pa-
recia una codorniz. Bajé y le dio tres
o cuatro naturales «mu» largos. Me
acuerdo como si lo estuviera viendo.
Entonces Arruza dijo que era mentira
lo de los doce afios, que aquel nifio 2ra
un enano.»

Sacaron una utrera. Arruza estaba
mosca con e] crio. <A ver si eres capaz
de torear a ésta!> Pero los demés le
quitaron la muleta porque aguello era
una barbaridad. El <«Madrilefio» se
echo a llorar: ¢;Déjeme! ;déjeme!>
Arruza le dio su muleta y estuvo un ra-
to en vilo. Lyego le dijo a Curro Caro:
+«Vamonos, que a éste no leo coge.»
Cuando Luis se vio sélo eché el trapo
a la zurda y avanzd recto al pitén con-
trario, Los matadores volvieron co-
rriendo: ;Chiquillo, que te va a ma-
tar!»

Desde entonces se hizo popular por
aquellas tierras, tan popular que nadie
lo conoce por su nombre cartelero. Alli
sigue siendo el «Madrilefio» y como tal

«Madrilefio» se anuncié en Puebla de
!qs Infantes y Palma del Rio cuando
ya tenia quince aos,

«;MIRA QUE SI LLEGO A HACERTE
PERITO AGRICOLA!>..

En e] cortijo de Malapié se queda-
ron pequefios estos ojos de labrador
castellano: nueve tractores he visto sa-
lir esta mafiana de las cocheras. Dos-
cientas vacas de casta. Encinas y una
vega enorme. Cerca de la placita los
acemileros van y vienen recogiendo el
fruto de los naranjos. Naranjas sevi-
llanas suaves y dulces, que se pagan
a peseta debajo del 4rbol. Siempre la
misma sinrazén, Da lo mismo Anda-
lucia que Castilla. Los que sudan el
trabajo cobran a peseta las mismas
cosas que otros venden a duro en ¢l
mercado.

Antonio de la Cova me cuenta qu.
ka vendido las patatas a ochenta cén-
umos y que las corridas no compensan
la cantidad de gastos que acarrean. El
problema del campo no tiene Despe-
fiaperros. :

Pero estas tierras despiertan la en-
vidia de cualquiera. Hace unos dias
he visto las ovejas y las vasas de Sa-
lamaneca sin més alimento que la paja
de las pesebreras, con los valles secos
como un camino. Por aqui abajo hace
ya tiempo que es primavera. Da glo-
ria sentir bajo los pies la caricia mu-
llida de la hierba.

Hasta en las casas ha sido larga
la naturaleza con los andaluces. El

" ‘meridional vive mejor porque vive maés.

A] castellano le queda poco tiempo de
estar en casa, Por eso las alguerias

fono, televisién y nevera. Llegan a dia-

blioteca de Antonio de la Cova cs abru- -

madora y en todas las habitaciones en-
cuentras libros. :

Estamos desagunando leche con ga-
lletas en la misma mesa donde Luis
Segura hizo de mozo de comedor du-
rante tres afios seguidos.

Ayer e] ganaderg garrochista confe-
saba: ¢jEste es e] Gnico torero que
me ha confundido!> Ahora su herma-
no Antonio ahade: «Me tenia preocu-
pado este chico y estuve a punto de
meterlo en un colegio porque era muy
inteligente. ;Pero torero?.. Tan chi-
quitillo y tan gordito, ;y con méas mie-
do que «El Gallos a los sesenta
anos!...»

«iMira que si llego a meterlo perito
agricola! ;Vaya un cargo de concien-
cial»

EL «CHOZO DE COREA»

Estas palabras se le clavaron al to:
rero en e] corazén: «Durante toda mi
carrera estuve obsesionado con estc
;Serd posible que yo no tenga va-
lor?s...

Ahora ha vuelto el «Madrilefio» en
un Mercedes a sentarse en la mesa de
los sefiores, a pisar el despacho donde
le dijo Antonio de la Cova cuando vino
del Peri:

—Mira, Luis, yo no puedo tenerte
aqui porgue, como so6lo piensas en ser
terero, no haces nada de provecho en
la finca,

Un dia habiz invitados en casay lo
mandaron al pueblo a por una docena
de huevos para preparar la comida, ;y
volvié de noche!

—iLo que tenian que aguanisrme!
Cuando ya no podian conmigo me echa-
ban a dormir fuera do casa. Entonces
me juntaba con los otros «capass y vi-
viamos en el «Chozo de Coreas. Yz te
ensefiaré el chozo para que veas lo
que he pasado..,

Ha vuelto con fama de valiente.

—A mi me volvian loco cuando de-
cian que me guedase quieto. Yo sabia
que me cogia, y como torear no es de-
jarse coger, tenia que escapar. Luego

-me ponian de ejemplo aj Curro, que

éra como un poste. :

El Curro también estaba en el cor-
tnjo. Se quedaba dormido en cualguier
parte, ¥ el «Madrilefios, cuando lo veia
venir de] pueblo, dormido encima del
burro, Je daba la vuelta al animal y
Curro se despertaba otra vez en Pe-
nafior.

Es curiosa la vocacion de aquel chi-
quillo:

—Yo no sabia que de torero se ga-
naba una millonada; ni que habia em-
presarios, ni apoderados, Yo era to-
rero porgque aquello era bonito y to-
reaba segin lo poco que le habia oido
a mi padre: «Con la pata p’alante y las
manos bajas.»

Y Antonio de la Cova recuerda, como
algo original, que aquel madrilefio ha-
cia el toreo andaluz como nadie, «Te-
nia més arte que todos los de po- agui
juntos; y al poco tiempo de estar aqui

hablaba e] andaluz tan
nosotrog.» :

De esto han pascdo ya
Pero Luis m conti
aficion desbordurnte, A gy
puede estar sin fab.ar de
quier problema l'ene que
una Ssolucién prunta. Una g
dieron las tres de la ma
la légica de la estocada.
fadado con su hermano P
enconilo la moerte de los
Visia Alegre, Moreno R
cémo. mataba los toros, y
hiace una demosto=¢ion g
porciona un rato de reg

Perc. Luls acaba con
loca vna silla. Arranca po
marca la salida, dejando ¢
Ilo ir Twml() una estoes

puio.

Cada vez entiendo m
tido deslindante. Quizi en
tuviera vigencia, Hoy, ta
tilla como Andalucia. Pued

a perder e] sabor y el ¢
suyo. Al toreo, como al @
llegado la era de los fra
los toreros, los ganaderos
fianes tenian estilo personal
acomodan a los tiempos. El
campo lo lleva el tractor
toros, las taquillas. Los toro
reros se crian a gusto de
sas, ;
Por otra parte, 'a historia
de paradojas elocuentes: to
tan suaves como los «bot
lamanca. Y miuras del cam
ahi estd la divisa picante d
cilianos, pongo por caso,
Hay toreros del sur sin
gracia: de] ¢«Espartero»
dria hacerse una lista

gura, que, siendo de
cado en Sevilla varios
grias perfumadas. -
En la tienta del cortijo
pié he visto lo mismo gque
lla: curiosos que molestan
saben estar, maletillas ©
fias en los ojos y sin ni
ci6n. Vienen a hacerse
como sea. Entre ellos
con paladar, como el <jerd
Pefiaflor, que sigue la es
toreros grandes.
Becerras de bandera, |
no quieren ver al cab@ |
También los ganaderos
lo mismo: <A mi la que
té fue la segunda; pero
tarle el cuello, porque 54
para el torero.»
No hay Despefiaperros.
deros y los toreros Sigt
camino, Porque la vida
facil o de dificil. Depel
El tractor de la md
de romper una antigua

rina. s
Confiemos que algin di#

se estrelle contra e] trof

cinas o de los olivos.

v
10
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ROS UOREROS y LURISTAS

Mi llegada oficialmente a
Ia Fiesta nacional fue con
un acontecimiento: la alter-
. T 3 nativa de «Caganchos, en
Pel pase por lllri- B rende l' | poste . ! - 1 e gt 1927. Y las funciones subor-
este pase por ilto va mucho : il . -, , 4 f RENSSEERRN  dinadas —hasta escalar pre-
trecho, Joeaguin Rodrigues £ O i Tar ey B & X | sidencias— de subdelegado
{ apandchos ya ;-i';m:mt;. itll;ﬂl*rl:"-li i ! e e b * e ;i t;.'nelpano d;lcaballosg!gge.
Afios cnando se 0 esta fotogral < i i = e iy iy o 4 y egado en aza y a-
pran las Gltimas gotas del arte - LR BRSO Ly S R HE mento en ristre, que termi-
7 I.I_;,“,,.|:l-..111":1,'h||-l iled :”d””'l‘ n ! ¢ e Sy 'y T naron en 1935' con el debut
L posicion, en e resto, en los o SRR . ; i P o - G ER en Ia Plaza ide Tetudn de
hrazos $¢& Ve a un torero de r 3 A . * e T Y R MRyl = 1 ictorias, =
f.r-lri}t.lll. i un torero distinto s i - B 3 Rt TR r:smdg,lcde s rml]ggaﬁ.
4 todos, sencillamente porque IR - e = o AT e 2 8 AR . 2 daluz, un tal Rodriguez, hi-
toresha mejor que los demas, . 0 . e Sy, Y ) : jo de un «Manoletes. Ni de
una ni de otra me enteré
gran cosa. En la alternati-
va de «Caganchoy, por des-
lumbramiento y preocupa-
cién ante aquel gitano. fe-
némeno pegdén, que barria
competencias con su toreo
de capa revolucionario y la
extraifia majestuosidad y
empague de su muleta. Un
torero que provocaba ba-
rrenos en los tendidos; del
que unos decian fu,jy otros,
fa, como siempre que surge
alguien que no lleva el vie-
jo compés, Y que congestio-
naba de entusiasmo o de
coraje a sus incondicionales
y a sus detractores.
Y precisamente porque el
pliblico «<podia
—la bronca—_ el delegndo
precisé bien.
—Y mucho ojo que no te
«tanguen» (engafien). No
pierdas de vista las puyas
y las banderillas no vaya a
haber «burlanga» (cambia-
zo). Y no quiero ver un ja-
co remendado en la Plaza.
No se olvide que fue en
1927; sin petos y con un ins-
trumento ml Kh&l&.
anirquico. Una docena de
articulos embutidos en el
Reglamento de Especticu-
los, al lado de los cafés can-
tantes, los de camareras, los
dancings, luchas grecorro-
ma.nss. ete. Sin método, sin
la importancia que la Fies-
ta nacional tiene y la larga
casuistica que implica. Las
consecuencias de aquellas
instrucciones a un novato
las puede suponer el lector.
Toda la corrida pendiente
de la chanfaina brujuleante

caballos qua llegaba.u des-
: y pisédndose las
tripas, para evitar gue en-
trara en funciones, so pena
de autorizacién veterinaria,
la aguja albardera del mozo
de cuadras, los recosiera, los
tirara unos cubos de agua
por la cabeza y grupa y los
volviera a echar al ruedo.
fin, una corridita como
. no volver si no hubie-
sido por el gusanillo de
aficién.
de la primera Delega-
i6n en la Plaza de Tetuan
las Victorias no me quf




da en la memoria més gue una flotante nube de tedio. El
novillero debutante, el Rodriguez, hijo de un <Manoletes,
hizo bostezar al respetable con su toreo codillero, desangela-
do, ¥ su cara de pétrea seriedad. Hasta el punto de que pro-
voctd un aullido espectador, . ¢

—;Es que te debemos algo, nifio...? Porgque yo me he re-
tratao en taquilla...

Y, la verdad, no sé si el uno por mil de los espectadores
pudo suponer que aquel Rodriguez, de aire fiinebre, seria afos

‘mas tarde el «monstruo» «Manoletes. Pasé por Tetuén de las

Victorias como uno de los muchos qhalaos con traje de alqui-
ler, actuacién gratis y un nimero de entradas a su cuenta,
de los muchos que por alli pasaban,

Y voy con la altermativa de «Cagancho», con su fabulosa
leyenda de hijo o nieto de caniaor, gitano de los de «currelo
en jierro» —herrero—, y una facha como para atontolinar
a las sentimentales que lo vieran con su vestio de torear. De
padrino actuaba «Valencia IT», <El Chato» para los amigos,
torero de los de cuajo, sin ringorrangos ni pinturerias, siem-
pre dispuesto a jugarse el tipo, de torero seco y emocionante.
Pero «chuleta», muy <«chuleta» —camorrista—, tanto en la
Plaza como en la calle. Se contaban de él muchas historias.
Lo mismo se encaraba con los tendidos que se pegaba en el
café con el primero gue tropezara en una discusién o dife-
rencia de puntos de vista. Un torero de los de la vieja escue-
la, con redafios para torear lo que le echasen: toros o flamen-
cos perdonavidas. Hasta tal punto fue asi, que, asesinado en
Madrid en los primeros meses de la revolucién, se dijo
gue, camino del <paseo» —el tremendo eufemismo del asesi-
nato—, ailin tuvo coraje para patear a uno ide los verdugos y
pegarle un feroz mordisco a otro. -

El otro de la terna creo recordar que era el «Nifio de la
Palmas», Los motivos para suponerlo, mas gue precisarlo,
arrancan de algo que habia levantado una polvareda el afio
anterior, en 1926. Cayetano, indiscutible figura del momento,
habia hecho unas declaraciones pablicas conira unos determi-
nados revisteros, de los que decia que la inquina que contra él
demostraban obediecia a motivos turbios. Era hombre de des-
plantes no siempre a tono. Y en una conversacién privada, que
pronto se hizo piblica, acentué su desprecio contra ols que
consideraba de pluma venal.

—A mi no se me pega més que una buena mujer. Y le pon-
g0 piso y me la llevo de fiesta en fiesta, con gastos a mi cuen-
ta. Pero que yo reparta lo que gano jugéindome la piel entre
los cuernos...

No guardo, como antes digo, més que detalles sueltos de la
corrida, por pasarme la tarde, en pleno sarampién del cargo,
verdadera papeleta, cruzando y recruzando el patio de caba-
llos, vigilando esto, atento a aquello, que si los monos, que si
las banderillas, que si los jacos corneados... Sin embargo, creo
que predominé el tono gris. Alguna ovacion oida desde el pa-
tio de caballos no sabria a quién adjudicdrsela. Acaso la siem-
pre formidable media verénica, de corte belmontino, de «Va-
lencia II»... O la estampa, el cromo de «Cagancho, edurmién-
dose» con el compés abierto, en un lance largo, largo.. O la
pimienta taurina, pimienta de clase, de mucha clase, del «Nifio
de Ia Palmans. :

Pero fue un grito que aludia al incidente del torero ronde-
fio y los muy determinados revisteros el que gané la plaza.
Aunque acaso también podia referirse a la propaganda des-
rlegada en torno a «Cagancho». Porque el gitano Ilegaba bien
<arropados, casi con una técnica publicitaria a la moderna.
Si no lo habia <lanzado y dirigido» un apoderado de campa-
nillas y buena cartera, venia lanzado. Y en el tendido del tres
aparecié la pancarta de una pefia sevillana. Una pefia, claro
s, ccaganchistas. ¥ que ademés de identificar-como tales a
los que la ostentaban, se traia en su entusiasmo una serie de
definiciones de juerga flamenca. Cada lance «olia» a una
copla.

—iSi, sefié... Toreo por seguirillas... Lo que nunca se acaba...

—jAsi se torea...! El capote se abre y se rompe como el pri-

—Hala, Joaquin... Ahera el ayudao por alto... Enséfiales a
los de Madri como se dise un martinete...

Como era de esperar, los de Madr§ se atufaron. Protestas.
EIl gran cencerro del cuatro, que inicié su «toldn, toléns, més
contra los de la pancarta y el piropeo que contra el torero. Y
en un momento que se hizo el silencio, alld fue la andanada.

—;«Caganchooovo...! Esa pefia te arruina.. Que te diga el
«Nifio de la Palma» a qué precio se ha puesto el incienso..
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Es inutil decir —Pporg,
aquel que vaya a los 4,
ojo avizor se habra dqg,
de ello— que Santiago |
Vitin es uno de los poco. ;.
actuales que no pasean .
sino que lo ligan, lo o, .
convenientemente. A ..
un breve respiro entre ...
rie, pero nunca esa pays, .
vierte en un vano, nj n,.
menos en un paseo parg
car la ovacién. «El Vitj, .
por hoy —y quiera Dios
muchos afios—, un torer, |,
de provocar los aplauses 4
blico utilizando recurso.
taurinos, poco artistico
honrados.

RN TR

No cake defender (uic,
ic integridad del pace ;.
de la estocada; hay gue
der cada tarde, frente ¢
torns, la integridad de tod
pases, es decir, del tereo ;
Lo contrario es estolidez, ¢
no una inmoralidaed.

Santiago Martin «ei Vit
torero que procura realiz
das y cada una de las coso
hace en la Plaza, lo mejor
bie. Esa es una de sus mas
tantes virtudes taurinas
humanas. Su honradez pro
nal es alge que creo fuerc
da duda. Y no por suposicio
mo el valor del soldado, sin
acreditadas y reiteradisine
nostraciones,

riay toreros de pasesy !
de faenas, como hay pinfor
cosas y pintores de cuodr®
vuchos pases tienen p°
constituir necesariamentt
iwena, ni muchas cosas p"

>nen por qué formar U7
tico cuadro. Pues bien, ¢
23, ante todo, un torero
aas, no un torero de pos™
car de que tiene lo que P
ilamar «calidad de pos®
wantiago Martin no do ™
sin una razoén légica qu¢ ”
se a crearlos, sino que. P°
trario, son consecuenc'”
areceso de sintesis Y +’I"
que la faena de muleta ¢
arquitectura logica Y
Precisamente por es® L
iuenas tienen unidad. %
estilo.



¢ M. EL VITI CULMINA SU TEMPORADA ARROLLADORAMENTE

gl pasado domingo, en la Plaza de Bogota
iitima actuacion del famoso torero castellano
en los ruedos americanos), puso una vez en
jueg0 SuU enorme amor propio y, en un alarde
Je superacion artistica, alcanzo el triunfo mas
impresionante que se ha registrado en aquel coso
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ASI REDONDEO LA CUENTA DE LOS TROFEOS
‘ONQUISTADOS EN SU CAMPANA POR AMERICA




Amanece. Antonio, el picador, prepara los hierros
para proteger la pierna.
El es el tentador

Don Arcadio, de rodillas, saca de las alforjas de cuero,
que él hizo con sus manos, los avios

HORAS
CABALLO
EN LA
FINCA
«LAS
ARENAD .
if?
CAMPO
DE
BADAI0Z

EXCLUSIVO



_ Albar ran lienta sus machos ® o rerorrask oe V. Carande

Y él mismo inyecta

una ampolla de morfina
en la tabla del noble

y viejo bruto para

que no pernee, cabecee
¥ descomponga

luego la reunion

«Muchos son los llamados y
pocos_los elegidos.»

A la cita marchan el
ganadero, su hijo,

el mayoral, su nieto y un
muchacho que se crié alli, y
hoy es un rejoneador
consagrado en Extremadura
que pretende lograr este
aiio el refrendo pacional.
Don Manuel Moreno Pidal
como rezan los carteles




DOCE HORAS A CABALLO
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Los quites rivalizan en noble lid y uno iras
otro caen los becerros y quedan
en suerte ante la vara del temtador

A Ia hora en gue el sol cae, rebrillando
Ins riendas y los




‘\OVF DADES

COGIOA Y TRIUNFO DE DIEGO

También el valeroso sevillano se las habia visto negras con los
pastejefios, pues, pese a su reconocido pundonor, nada podia ha-
cer ante ilidiables bicharrajos. Mas como el triunfo de Antonio le
pic6 la cresta, regalé un toro de Mimiahuapan donde superé sus
audacias rifionudas, pero, como nota sobresaliente, toreé con una cla-
se gue no le habiamos visto jamaés,

iQué filigranas ha hecho con el capotillo! En comparacion con
el mechudo que te fascina y que no sabe ni coger el capote, Diego
Puerta ha bordado maravillas. Y no te creas que el toro era un
bombén. Tenia casta y sentido, pues vapule6 espantosamente a un
monosabio y, mis tarde, al propio sevillano lo mandé a la enfer-
meria. Y sin embargo, las lentisimas, finisimas chicuelinas que di-

PARTE FACULTATIVO DE LA COGIDA A DIEGO PUE

«Estady de eshock». Herida por cuerno de toro, comio de heho centime

yoctoria hacia arriba y afuers, [ do por
sartorio hacia el vasto interno, pam descubrir el tﬁuur y continuar hasta
exterior, desgarrindolo.s

lBl.lo anestesia Pentothal-Ciclo é&ter nxlxwo, _se procedié a ampliar

ia arterin femoral. Reconstruccién por planos anatémicos. De no presen

caciones, tardard en sanar més de quince diss.» v
Firmaron el parte los médicos cirujanos de Plaza: doctor Javier It

urueln, doctpr José Campos Licamstro, doctor José Cascajares, doctor
mum:wmm

bujé Diego, quedaron alli como un limpio ejemplo de lo que
ser siempre el bien torear. =

Enu'asteo,fuedeespanto.AloIﬁtchcodgalomagodﬁi

ritmicamente, no dando parones a la manera del espants
de Cérdoba. Verdaderamente se emborraché toreando por
les y haciendo el toreo en redondo con la diestra, en u
faneones de locura. Pero el encastado Indiano, con los
tactos, sabia para qué los traia. Y cuando el pequefio £
le entré a matar, lo prendié horrorosamente, con la nten
cién del verdadero toro de lidia. Diego, bajo clamorosa ©
fue para la enfermeria, pero alli le llevaron las dos orejas ===
rel para el cual se concedi6, igualmente, el homenaje de 858
lentamente su cadéver. it

CARLOS [



1UN GESTO
PARA
LA HISTORIA!

A DIEGO PUERTA

le llevaron a la enfermeria
de la Plaza Monumental
de Méjico
las dos orejas
del toro que le hirié.
Y el piblico solicitaba

' unédnimemente el rabo...

DRAMATICA
CORONACION
DE UNA FAENA
DE ANTOLOGIA

El toro muere
fulminantemente

LA GRANDEZA
DE LA FIESTA

NO DECAERA MIENTRAS
EXISTAN TOREROS

DE LA TALLA DE

DIEGO PUERTA




MANUEL BENITEZ:

En El Toreo murio el mito
del «anti-toreo”»

MEJICO, 8. (De nucstro corresponsal.) —A raiz de uno de los apotedsicos

mmddmmeumcwmdm&mmm;pm&l
torec-negocio, para hacer el toreo-historia, los cimientos de cualquier plaza gue
mmmummmimamdalmemotoqueﬁnwm

Como ya: saben ustedes, el cataclismo surgié, precisamente el sibado dia 8
de febrero, en la Plaza de El Toreo,

<«El Cordobés» no fue el torero que enloguece a la masa con su toreo espec-
tacular y dramético. El «Leén de Palma del Rio» imprimi6 a su toreo una belleza
plastica desconocida en él por este meridiano y haciendo las suertes de muleta
con la pureza més perfecta.

Sabido es que ¢El Cordobés», con su arrojo, ha hecho olvidar el viejo mito
de los terrenos. Pero si pisa donde quiere, si «¢El Cordobés» pis6 los més inve-
rosimiles y estuvo «<alli», fue porque su dominio con la muleta oblig a los toros
a ir por donde &l mandaba y por donde, como duefio y sefior de la situacidn, qui-
s0 que pasaran. Mucho me hubiera gustado gue los recalcitrantes y muchos de
los criticos que ain le consideran portaestandartes del <anti-toreo», hubieran
estado en la Plaza de los Cuatro Caminos en esta fecha.

Denl:ro de ellos, Manue] es un revolucionario que respeta los ma:ﬂamientos
de la Tauromagquia «para templar y mandar». Mandé porque llevé a los toros
mrdmﬂequiso.aboseﬂattanplmsumudn.fmmumandéytamdﬁ.
«no tuvo que mover los pies para eorear». Por eso se estd quieto.

Pero iambién hemos de decir que <¢El Cordobés» ha revolucionado el toreo
fuera de las plazas. Buena prueba de ello son las giras realizadas en Méjico, cosa
desconocida hasta la fecha. Aqui nunca se habia toreado a diario ni habia habi-
ido en los toros pan para todos: toreros, subalternos, empresarios y hasta co-
merciantes. Otra muestra es la inclusién en esta corrida de Rail Garcia, un to-
rero postergado, que sobre la arena de El Toreo demostrd la injusticia que con
él se cometia. Salir de la Plaza a hombros junto al «Leén de Palma del Rio»
valoriza su labor.

MAL LOTE A LEAL et

Alfredo Leal, sin material, poco pudo hacer, Aparte,neceutalewmarese
animo para seguir siendo el artifice y «principe del toreo». ;

JUAN DE DIOS

TEROER‘ CORRIDA EN BOGOTA

GRAN ACTUACION DE BERNADg

Mapso el encierro de ﬂatasien'
Tres cuartos de entrada en la l’lan_ -

FEBRERO, 9.— EhBogUtahnMaaq:a:taubnporlaomﬂda enreaumm
aficionados esperaban m#s de los pupilos de Clarasierra, que si es cierto 3
mansos en su mayoria, también lo es que hubo uno muy bueno para los de g ni.
el.prlmem.yunmtoquesauiamtahdivisaydlomargenpm‘aqmam

niipetas o impedir que ellos dieran lo que traian. No estd muy claro estg
iverdad?

Joaguin Bernadd volvid y convencié a este pilblico que deliran
habia aplaudido el pasado septiembre. Haciendo el toreo bueno, de frente,
lantando la mano, obligando y templando la embestida del animal, merecig ¢
el respetable le'hiciera dar vueta en el de abrir, que suelto en sus primeras
bestidas, fue recogido por el matador, que hubo de vencer en forma airosa
bronquedad, para consolidarse al compés de la miisica como uno de los favg
‘de la aficién capitalina. Su segundo es fogueado y acusa mayor bronguedaq.
Huye, salta el callején, y antes de que se extinga es toreado brevemente en
ma extraordinaria por Bernadd, que logra sujetarle y <exprimirs lo poco
tiene. Hay al final un saludo de usia, y al rodar el manso, palmas del res
en premio a una labor voluntariosa y torera que se abona a las cosas
quehastadmtohemnsvuto Beﬂudémpeﬁréeldamngovenidemah,
cuarta corrida.

Onnmam]hunmm&nﬁmmelwﬁqmuchasmm
adivinar: una faena breve, aliviada; una bronca de érdago, pases a prudents -
dhtandadehs;ﬂtmuntmquepasaammnsdelametmdnm: y
toreado y una vendnica que contrasta con estocada caida y tendenciosa.

Pero hay algo simpético también en este gesto: castigo inicial para el &
Recortes y muletazos tocando el costado. Pases que acortan la embestida y ter-
minan por hacer ver que el toro no embiste. Y el plblico lo «ve» y pita al toroy
aﬂm&a&mm&tesequeﬁanbe!mtendmdmwmmm

£ G e Bl

- m A ‘m mamomesnanan

Bt e

et

anhuwmltoahmm&mmempunteéyseﬂ
por el lado izguierdo, mntbtodoelmtomhmhﬂﬁjaendpalmﬁ | ]

plarte final. mseg\mdoaahg:e,wehmbeuynmhsmdmﬂe- jeben
ir: sin tratar de gquitar con ellas 1a montera del matador. Recibe un buen
zo y con €l el mayor castigo de la tarde. Pero falta aim otro, no es castigz .t
la muleta, y crece y crece y crece. - 3

La primera faena, a media altura, es premiada con miisica por su Sobi
ligazén y temple, La segunda pone de pie a la aficién cuando el torero se
a si mismo, se la juega de verdad y Jogra igualar la altura de su enemigo
alarde de valor. ﬂmmlmwautaydhmmﬂnpﬂmm nt
mvﬂmiaximwhm.mhthaymmthgmnmﬂto Pero suc
a fin de cuentas, o misma que en los cinco toros anterjores: no hay muerte
pfida, ¥ todo queda en palmss. x




| | PLAZA TOROS DE VALENCIA

= CUATRO GRANDIOSAS CORRIDAS DE TOROS Y DOS

.'Monunmmsumnmn

-’ :l: ximo dia 23 de febrero se inicia la temporada taurina
! en la Ciudad Condal. Fiel a la tradicién, lo primero que sal-
 dric por los toriles es una novillada de Pablo Romero. La terna,
oy ici i Agapito Garcia (que tomard la alter-
"ﬁ“ en 1a feria de San Isidro, de Madrid), Juan Calleja y José
[ s LT ‘&Pm'.
iE'ns"h embargo, so trata de un aperitivo, E] plato fuerte se anun-
cia pars ¢l 1 de marzo, en el que se ventilari la pugna, esbozada
o siio pasado, entre «Zuritos y Fuentes, completind la terna
con Joaquin ino, hermano de Paco. Y luego esta anunciada
otra novillada, también con una «competencia» nacida en la tem-
ds pasada. E] gitano Amador y Paco Moreno. Y a partir
de ahi pongan ustedes los oiros ases de la baraja novilleril: «El
Pireos, Terron (un torero de Huelva, de un valor espartano, que
ya debuté en la Ciudad Condal el aiio pasado, dejande buen re-
 cuerdo).

i

~ HOMENAJE A UNA GANADERIA

No suelen ser prodigas las temporadag barcelonesas en novilla-
das: en los carteles predominan las corridas de toros, Se iniciarin
éstas, también dentro de lo tradicional, el 29 de marzo, Domingo
‘de Resurreccion, y con el siguiente cartel: Murillo, Diego Puerla
¥ «El Vitis.

Y ya empezamos el aserial»: el lunes de Pascua habra home-
‘paje & una divisa: la de don Alipio Pérez T. Sanchén, que cele-
brar el cincuentenario de su ganaderia (se lidiaron por primera
vez sus foros en la Ciudad Condal el 19 de marzo de 1914), Don
Alipio ha prometido seleccionar el ro para ¢l acontecimien-
10, Y se presentard ante sus paisanos el diestro catalin Bernadé
m de sus triunfos americanos.

Illl‘ne Ostos reaparecera en los ruedos espafioles en Barcelona,
y serd el 12 de abril. Tiene contratadas aqui dos corridas.

HABRA «MIURADA» EN BARCELONA

5 T"hfﬂ es tradicional en Barceona una corrida de Miura; pese
a las alﬁell!lldes que presenta conseguir toros de esa divisa, ten-
dremog «miuraday en el coso barcelonés. Y, como siempre, mo
®slarin entonces en los rvedos los ases.

B —

: Empresa MIRANDA DAVALOS JIMENEZ BLANCO
FAMOSAS CORRIDAS FALLERAS

MAGNIFICAS NOVILLADAS DE ABONO

Domingo 15

Lunes 16

| 6 novillos de don Arture 6 toros del excelentisime
Lipez de Tejada, de sefior conde de Ia Corte,
1 Sevilla, para para
| GABRIEL DE LA HABA MIGUEL BAEZ LITRI»
; «ZURITO» PEDRO MARTINEZ
MIGUEL OROPESA «PEDRESs
ANTONIO SANCHEZ CUREO GIRON
; 5 Miércoles 18
- Martes 17 6 toros de «Barecials, para
e MIGUEL BAEZ «LITRI»
B e il «EL VITI»

MANOLO HERRERO
(que i.omag‘)la alterna-

Domingo 22
6 novillos de don Antonio
. Marin Marcos, de Madrid,

ann TEDRES» JOSE MARIA
~ ARMANDO MEMBRIVES

JOAQUIN CAMINO

Corridas de los dias 15, 16, 17, 19 y 22 empezarén a las
_P__Mymahw,yumls.amm
ARA MAS DETALLES, VEASE PROGRAMA DE MANO

.

p
{

«EL LITRI» Y BARCELONA

Cierto querido revistero, ha-
ciéndose eco de un informacién
publicada por la agencia Cifra, al
adquirir nuevos compromisos
con determinados poderdantes,
sefialé la posibilidad de que Mi-
gue]l Béez oLitris no toreara en
Barcelona. Ahora se anuncia que
los temores eram infundados: el
legendario «Litri» (al gque Barce-
lona, junto con el diestro Apari-
cio, preslé su apoyo en la etapa
de la pareja novilleril) se vesti-
ri de luces en la Monumental.
Y con ¢l, «El Cordobéss, «Pe
dréss, Paco Camino, eto.

R. MANZANO

EL FESTIVAL
PRO MONUMEN-
TO A JOSELITO

El domingo se celebrari el fes-
tival pro monumento a «Gallitos.
El festival tiene dos atractivos: la
actuacion del ex matador de toros
Rafae] Ortega «Gallitos, sobrino
del inolvidable Joselito; tam-
bién Manolo Escudero hari el pa-
seo para lucir su inimitable estilo
de capotista. Junto a los dos ar-
tifices del toreo actuarip Vietoria-
no de la Serna (hijo), al que hay

hpmonﬂiﬁmylosnﬁcnlu
matadores de toros Damaso Go-
mAmoniodc]esﬁsyPepe
Osuna,

CONFERENCIA EN «LOS DE
JOSE Y JUAN»

En el Circulo de la Unién Mer-
cantil ¢ Industrial habla el doc-
tor Jiménez Guinea. Presenia el
conde de Colombi. Don Luis es

ido con una fuerte ovacién en
el momento de ocupar la tribuna
de desagravio, de mo sabemos que
injusticias, no suficientemente acls
radas a la prensa ni por parie de
la Asociacion de Aunxilios Mutuos
de Toreros ni por el propio doctor,
al que EL RUEDO brindo sus pa-

yen la importancia de las heridas
de los toreros, desde la posiciom
del herido en el momento de la
cogida hasta la forma de los pi-
tones. Concluyé diciendo que el
médico de los toreros lucha oon
1a salvacién de una doble perso-
nalidad: la bumanas y la del ar
Lista.

Andrés Blando y Gabriel Espa-
fia. El dia 12 actud en Orizaba ¥
corté dos orejas alternando con
Capetillo y Joselito Huerta, que
se hicieron aplaudir.

El dia 14 hubo toros en El To-
reo, donde «Rovira», Jorge Agui~

siguid el 13 en Tamaulipas, don-

Telegramas

de fue cogido sin consecuencias,
¥ oy6 aplausos, que también aye-
ron Luis Procuna y Gabriel Es-
pafia. El dia 14 tored en Reino-
sa mano & mano con Gabriel Es-
pafia, sin que hubiera trofeos. ¥
el dia 15, en Monterrey, Manuel
Benitez cortd las dos orejas de
un toro alternando con Rall Gar-
cia y Jaime Rangel, que triun-
faron.

También hubo corrida en
Houitxla, donde «El Callao» cum-
plié y el novillero Tacho Cam-
pos corté orejas. )

DIEGO PUERTA, HERIDO
¥ TRIUNFADOR

MEJICO, 16.—Segunda de la
temporada en la Plaza México.
Seis toros de Pastejé y uno de
Piedras Negras para rejoneo.

Antonio del Olivar, pinchazo y
estocada a su primero, al que na-
da le pudo hacer. Aplausos. El
cuarto salié peor que el primero
y lo despaché con un buen pin-
chazo. Al de regalo, de Santa
Marts, le hizo una gran faena y
lo maté de una excelente esto-
cada. Dos orejas y dos vueltas
al ruedo.

Diego Pueria tuvo mala suer-
te con su lote. En el segundo, ve-
rénicas cefiidisimas, que le valie-
ron ovaciones; estocada y dos
desabellos. Aplausos. En el quin-
to demostré su dominio. Al en-
trar a matar fue alcanzado, sien-
do trasladado a la enfermeria en-
tre ovaciones. Se le concedié una
oreja y el piblico exigié dos, que
le fueron llevadas a la enfer-

meria.

Abel Flores derroché valor y
voluntad ante sus adversarios,
muy dificiles y quedados. Estoca-
da y aplausos en el tercero y dos
p'nchazos y media para el sexto,
siendo despedidc también con
aplausos.

Alvaro Domecq hizo alarde de
gran caballista y puso buenos re-
jones. Gran ovacién, peticibn de
oreja y dos vueltas al ruedo.

El parte facultativo de Diego
Puerta dice: «Herida en el ter-
cio medio del musle derecho.
Comada grande, con dos trayec-
torias, una hasta el hueso y otra
gue atraviesa el muslo, contun-
diendo la arteria femoral. De no

complicaciones, tar-
dard en curar veinte dias.»

EXITO DE «EL CORDOBES»
TIJUANA, 16.—Toros de San-

tacilla, regulares.

Alfredo Leal despachd a sus
dos toros, siendo ovacionado.

Jaime Bravo cumplié en el se-
rundo, haciendo una faena varia-
da en el quinto, al que despachd
con tres pinchazos y estocada.
Ovacién y saludos.

Manuel Benitez el Cordobés»
fue ovacionado en una serie de
veronicas, asi como en un quite
por cefi‘disimas gaoneras. Gran-
diosa faena, mandando mucho,
entre aclamaciones. Gran faena
de muleta. Mat6 de una estoca-
da. Ovacién, orejas, insistente pe-
ticion de rabo, varias wvueltas al

La Empresa de Madrid —re-
presentada en esta ocasién por
don Livinio Stuick—, sigue re-
‘partiendo abrazos en el aero-
puerto. Unos viemem y otros
van. E] que hoy se marcha a
Méjico es don José Flores Cu-
bero «Camardys, hijo

ruedo y saludos. Con el aitimo
logré unas series de muletazos
impecables. Dos pinchazos y es
tocada. Gran ovacion.

COLOMBIA

CORRIDA FATIDICA

MEDELLIN, 15.— Toros de
Mondofiedo para «Joselillo de
Colombia», «El1 Vitis y «Pal
mefioy.

wloselillo de Colombiay, bron-
ca y un aviso en el primero; in-
tenté no matar su ; fue
una tarde aciaga de torero ace-

bado.
«El Viti» cumplid, sin exceder-
se, en sus dos
«Palmefion cortd la oreja del
tercero y escucho los tres avisos
en el sexto, yendo el animal vivo
a los corrales.

TRIUNFAN «EL VITI»
Y «PALMERNO»

BOGOTA, 16.—Seis toros de
herederos de dofia Maria Mon-
talvo, nobles y bravos.

Joaguin Bernad6, peticién ¥
dos vueltas; en el cuarto, ova-
cién y doble paseo a la redonda.

«El Vitin, gran faena al prime-
ro. Gran volapié, Oreja y peti-
cién de oira. Tres vueltas. En el
quinto, ovacién y vuelta.

«Palmefion, que sustituia a Pa-
co Camino, ovacién y peticion de
oreja en el primero. Extraordina-
ria faena al sexto, no rematada
con la espada.

‘LAS CORRIDAS
FALLERAS

Como vibrante clarin de
la temporada llega el
anuncip ¢~ las corridas fa-
Ileras, Unos festejos que,
por su importancia y ca-
tegoria, son el pértico
trinnfal de la temporada.

Las famosas corridas fa-
lleras cobran este afio es-
pecial relicve al ofrecer en
sus carteles los nombres
de los mis renombradbs
espadas: «LITRI», «PE-
DRES», CURRO GIRON,
«HL VITI», «EL CORDO-
BES», ARMANDO CONDE
¥ las grandes figuras no-
villeriles: MANOLO HE-
RRERO, MANUEL AMA-
DOR, JOSE MARIA MEM-
‘BRIVES y JOAQUIN CA-
MINO, y las mis prestigio-
sas vacadns como son las
del excelentisimo sefior
conde de la Corte, don An-
tonio Pérez-Angoso, «Bar-
eials, excelentisimo wefior
dugue de Pirphermoso, don
Arturg Pérez-Lépez de Te-
jada y don Eugenio Marin
Marcos,

Carteles los falleros in-
teresantisimos, Carfeles en
los que la competencia que
se adivina dardn a ia afi-
ciin materia mfés que so-
brada para el apasiona-




2." VICENTE ZABALA
yel toreo nuestro
de cada dia

También los veteranos acuden a escuchar a los jo-
venes, Abarrotan los locales y comprenden aquello
de ghay que suprimir los antagonismos entre viejos
y jovenes». Se hace imprescindible marchar juntos

ENla.crﬁlicaqueabrialasenmmpasadaesta
serie de comentarios al ciclo de conferencias ju-
veniles insertaba, a modo de introito jovial, un re-
fran de nuestro tiempo. No es que me guste mucho
meter la mano en las alforjas del refranero, pero es
tan tentador y soy tan castellano que el refrén sail-
t;ﬂdesua]mcéncerehralysemecuel‘aenlacunr—
illa.

Fui alegre a la conferencia de Vicente Zabala (su-
primo el don porgue es un amigo); habia comido
opiparamente, en agradable compaiiia; bebido una
botella de rico tinto y recibido carta de mi novia, El
salén estaba hasta la bandera y (aqui el refran) pen-
sé que «donde va Vicente..» Y maés cierto no podia

- 8er. Todos inmersos en una luz rosa e indirecta, que

daba al local aspecto de club nocturno; y algo de
verdad habia en esto, ya que este rinedm de 1a plaza
de Santa Ana sirve a diario para que parejas de

Y Ia mujer ex Jos toros... y en Ias conferencias. Pro-

bablemente mam# era de Ias que iban a Ia plaza

con mantilla, También se interesan en esta época
por algo tan nuestro

novios intercambien miradas de amor. Por
que pude darme cuenta de como una de estas
jas, ajena a lo que alli se iba a celebrar, se
sentada en dos sillas azules, no sé si captada
la dialéctica de Vicente o atrapada por la b
humana que los separaba de la puerta. §
Légicamente, hubo abrazos y saludos, como
pre, pero més prolongados, porque el conferemn
llegé un poquitin retrasado, tal vez por culpa
taxi o del nerviosismo, o kel retogue de su
te traje gris perla, o porgue no podia entrar de
ileno que el salén estaba.
Dejé mi asiento a una chica monisima y a pie!
dispuse a escuchar, Abrié el portén de los st
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suré a desmentir, afirmando que no era
prodigio.

Tomé los folios en la mano izquierda ¥
a leer con pausada voz y firme acento, con
pemaniana, arrancando al micréfono timbres
fana claridad. «<No vengo a pontificars, dijo,
breves, anmumci6. Y lo cumgplié, y fue bueno; ¥ &
apliquen el refran. 3

Fundamenté su tesis en el sacrificio, Del
nado y del periodista taurino. ¥ coloct el ¢
las tres o cuatro llagas visibles de la Fiesta
el toro; otra, la aficion; el torero, la terceséy =
cuarta, la critica taurina.

Del toro dijo cosas como éstas: Que el
da el peso reglamentario, que esté integro dé
que tiene peligro, pero no lo manifiesta,
cornadas, @ero no lo aparenta. Y, dam
te, que no tiene casta. Embiste, pero con
memez; se deja pisar el terrenc candiGamis
falta casta, sangre, temperamento. En una }
aue hace posible que amuchachos ayunos G€
liJades toreras lleguen a la cumbre en £
tozudez y machacona voluntad al pisar
que el toro de verdad jamsds le hubiera W__

Poce después de esto se cruzé al pitén €
y habl6 de la época posterior a José y Juan
to, sin monumento), comparandola, a través
tografias, con la actual, en el campo de Ia ¢
ya gque este campoeselquemésseabanl@"
tualidad. Parece ser que esto de que ahora bay"

a Emoan
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o es un cuento, y gue lo que si sobran son va-
. tes Total, que para ver artistas hay que fijarse
X haﬁw en los torercs e escuela, a los que
, mn los defensores de ¥a nueva cla..,, represen-
B tada en ¢El Cordobéss.

3‘. gn este terremo, se explay6 y dijo cosas desco-
AN . exactamente, lo que pensaban todos los
y m‘ y hago esta afirmacion no por gratuidad,
sino por el eco que desperts, expresado en explosivo
wm de aplausos cuando Vicente hablo de

3 ‘m-a,ﬁo" No, mo sefior, Del fenémeno diio que
- gana mas que nadie porque juega mejor al fiitbol
Eﬂﬁﬂm 4 Qué pensariamos si oyéramos decir
~ que Fulanito no sabe jugar, pero que hay que ver
~ ohmo se rie, y que ademés cobra mas que nadie?
~ (Aqui la ovacién.)
" Vieente Zabala nos sefialé a todos con el dedo de
intencién y nos acus6 de culpables. A los jévenes
los viejos, a los turistas y a los indigenas, cul-
pables de que el caso de Di Stéfano no se aplicase
‘en los toros. Culpables con premeditacion y alevosia
{y no dijo nocturnidad porque las corridas se hacen
' por la tarde), de que la Fiesta vaya por este derro-
fero exacerbado, desgraciado y ademés apelativos
- que no recuerdo ahora, ya que escribo sin dicciona-
tio de sindmimos,
Fiesta, segiin Zabala, ha llevade un proceso
de degeneracion en virtud de icosas» que
le ha ido quitando como el que desapareja un ca-
m, segin yo creo.
 después de la funcion del periodista en la
I ﬂlln'ina. dando una sentida pasada cn citas
S maestro en el periodismo, mezclando palabras
y i sacrificio, sacerdocic responsabi-
*» en contrapunto a la préctica gue muchos
0, confundiendo Ja critica con la publicidad.
. mung la conferencia con una llamada a la afi-
QUe todo lo puede, en su divisién senil y ju-
Para dejarse llevar por una sana evolucién,
revolucién, hacia un futuro lleno de ilusio-
“€ esperanza. Este lirico final fue refrendado
Nﬁmm aplausos,
Vino la lucha hasta conseguir llegar a
m felicitarle; en la confusion perdi la pis-
Euapa chica a la que dejé el asiento, y esto
que no perdonaré a mi amigo el conferen-
‘&Aﬁ- Que marché a casa a dormir. Yo suelo,
®0 cuando, ecnar mis siestas en alguna con-
Pero contieso que Zabala no me dejé. Fue
& pesac de la chica mona, y no lo digo
mi amigo, ya que ¢l sabe que no estoy
©n muchas otras cosas en general. Pero
Cia, esta conferencia, es una de las gue
PNdim- por -dos causas: por ser de un jo-
TOr estar muy cerca de la verdad.

FERNANDO GILES

No se olviden; el préximo martes: Colegio
.! 3, avenida de Séneca (¢«el cordo-
l'm' tavor no tengan miedo a la Ciudad

FOTO: PRIETO

CIUDAD RODRIGO

EL "DESCARNA-
VAL” DEL TORO

BEGUERDOumané:dotadeMardleamndaocunida en Pamplona. Se encontraba el diestro, al
que se le aveia que era madrilefion, presenciango un encierro cuando uno de los toros cay6 al sue-
io (entonces también se caian) y un pamplonics, pafiuelo rojo, boina y zapatillas, sentdndose en el
animal, echsba un largo trago de su bota. Marcial comenté: «jQué tendré gue hacer yo esta tarde
en la Plaza para gue ese h... me aplaudal»

Supongoe que «el més g'rmden asistiria alguns vez & los camavales de Cindad Rodrigo y supongo
también que su admiracién hacia la valentia popular se despertaria en este rincén torero de las tie
rras sslmantinas, aunque no quede una frase que haga historia.

Yo, sin ser torero ni sofiando, conﬂesoquelosmtmdMqueherwdoenciudadRodﬂgupm
camestolendashnnddodalnsmﬂswpletosﬁeemocmmsdemlwds y si ustedes quieren se los voy
a contar,

ANCHA ES CASTILLA

Viajamos por la irdgica estepa castellana, describiendo una curva camino de Ciudad Rodrigo. con
dos breves alios: uno en Avila para tomar unos vasos del vino macho de Cebreros, acompafiados de
lcmo rajado a centimetros, y otro en Salamanca, cruzando y recruzando el Tormes del Lazarillo, pars
lienar de Animos bencinales el Mercedes de [AﬁsSEgur&Matéhamoselﬁgmpomnlmtmsplante de
ilamenco hecho fandango gue, saliendo de nuestras gargantas, chocaba con extrafio sonido en los tron-

cos de las encinas del paisaje. A medida que los kilémetros se iban haciendo mas salmantinos el fla-

El encierro. Dos kilometros de sustos, galopes y carreras. Los eaballistas son la nota que con-
vierte el espectdculo en traspiante campero




toda , & fin de propor-
cionar al triunfador la suerte de matar un novillo el
lunes de carnaval. A
Comimos con don Alipio Martin en la Venta del Cru-
ce, muy cerca ya de Ciudad Rodrigo, y a l& mesa se
sentaban cuatro toreros (Luis Segura, su hermano Pe-
pe Segura, Antonio de Jesiis y Miguel de los Reyes).
Carlos de Rojas, hijo del conde de Montarco; el can-
tante italiano Enrico Carbone, Vicente Zabala, Nava-
lon y otros amigos del Bolsin, a m#és de dos male-
tas invitados también por don Alipio y un viejo va-
gabundo.
Huevos fritos con lomo y farinato fue la pitanza,
y les juro a ustedes que tres horas después, en Ciu-

VISPERA DE CARNAVAL

Ciudad Rodrigo es quizd el pueblo mds ganadero de
Salamanca. El toro estd en el ambiente, se
casi se hyele; yo dirfa que el campo de Ciudad Rodri-
go es un gi toro lleno de toros, y el pueblo
o capital (que las dos cosas es por su
gente, por su nombre y su razén, po
por su obispo) es una especie de calei
rino que gira en carnaval en un continuo cubrir y des
cubrir caras y caretas en tomo a una idea de subcons-

taurdlatra.

parecen esperar
Le pregunto & uno de ellos: «Por qué te vistes y pel-
nas asi?» Contesta: «Va a llegar ahora "El1 Pipo” y
as{ tal vez se fije en mip» Efectivamente, «El Pipo»
llega acompafiado de su hije y José Fuentes, y el apo-
derado no se fija en ninguno de los maletillas. Mejor
dicho, se fija en todos y reparie calendarios entre
ellos con propaganda impresa de su torero, que él
e

dirige.

Salgo a la calle a respirar aire puro y voy con Car
los tarco & su palacio, donde pasaré estos cuatro
dias de carnaval.

El pueblo hierve, Quien haya vivido un invierno en
e s Tiom: o aide
campo, comp lo unos
uﬂm.mm.mﬂfemmenmum

, [Erece ser como un gi globo asul y
do hinchando durante todo el afio
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solteros y todos con algo elemental y sencillo:
diversion ew el més exacto sentido de la palabra.

:_e;:dasnlmm,seg]:.‘nlm taurinos, ella, v,
yo, tanto o més importantes que
nica de pases, orejas y demds.

La Plaza de toros de Ciudad Rodrigo es Ia plaza
principal; se viste de gradas y burladeros hasta me-
disaltundehs__maa,muir_fﬁmoh'hmgmdem
estampa goyesca. La aficion aqui es especial; no

de
i} la-primera vez gque se lo vi hacer. Y
tercero, el episodio de los v
Resuftaqusdelosdent.osdemaletmasqueanls
Plaza habia sélo se lanzaron al ruedo dos. Al mismo

|

«Cordobésn) una patada en un punto delicado de su
organismo.

No pasdé nada. Sélo que después de miltiples inten-
tos de descabello y otros tantos con la puntilla, Fuen-
tes clavd ésta con gesto de rabia en el animal muerto.
Yo pienso que esto de los toros no es broma ni debe
ser fiseon de mal estilo. Creo, como Garcia Lorca,
Picasso y a pesar de los taurinos, que es un rito sa-
grado y, como tal, limpio de polvo y paja, que mis
gque estas dos cosas, a la vista, hace dafo la suciedad.

ENCIERROS ¥ DESENCIERROS

lom.led.ljeantes:queahgmte
Rodrigo les gusta vivir el toreo. Y les
Es
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llega sin de
dos, tres, los que ses, heridos graves
moral &l aire; otro, una cornada en el pecho.

mal; por la iltima esquina asomsa la
afio se abre de nuevo para llegar a ese
donde deja de recordarse el carnaval 2
pezar a hablar del que ha de venir.

El campo, un toro lleno de toros, presiente &
vera.

FERNANDO ©
(Fotos del autor.)
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La ciudad es la misma de siempre.
Iglesias y palacios. Pero hay un no §é
qué flotando entre la gente, Serdn esos
palos de la Plaza. Serd que al sentir
los toros brota dentro de mosotros un
demonio de rebeldia y nos “arranca-
mos también por derecho”, deiando en
Casa esq. mMAsScara que usSamos para an-
dar por la vida.-No sé si serdn los to-
ros o este bullicio que nos ervuselve.
Pero somos distinltos que otros dias....

Luego el pueblo recobra su pulso y
se arrastra psrezosamente por la Cua-
resma, tirando de los recuerdos. Del
oarnaval que e fue. Comentarios, chis-
morreos, Lo que vimos y lo que adivi-
namos. Al gque cogié el toro y al que
Judo cogerio,

Visperas de carnaval, Charangas y
bulla. Preparativos gozosos. Lo mds
bonito es soflar esperanzas. Luego vie-
ne la sorpresa. La mocitu forastera que
viene de no sé donde, que te “encan-
dila” y te vas con ellag cuando ya te-
nfas las entradas del baile esperamdo
a otra. O la movia que estabas “cuwi-
dando” y te da el plante sin saber por
qué.
jCosas del carnaval! Un vaso de vi-
no que te tumba donde menos lo es-
peras; una voltereta en los encierros,
sin darte tiempo a escapar, Y una moza
que te hace ir por donde no pemsapas.

Y arriba, la torre de la cotedral, el
castillo y la mawralla, con la copla ol-
vidada, 'me recuerdam a esas wiejas de
los pueblos que se hacen las dormidas
mientras los noviog se besan en el por-
tal,

EL TORO DE LA ALEGRIA

El toro tieme un significado distin-
to a lo largo de la geografia. De vie-
tima o protagonista. De tragedia o de
arte. La tiene, a pesar de que Ias mo-
dernas tauromaguias lo hayan conver-
tido en un instrumento para lucirse el
torero.

En Ciudad Rodrigo es una disculpa
para divertirse, Es el Toro de la Ale-
gria, que ¢hace hilo» con un pueblo
entero, y lo lleva y lo trae en una or-
gia de sustos y carreras que dura cua-
tro dias.

Mas de 30 morlacos suben y bajan
por la calle de Madrid a empujones con
los mozos y con Jas mujeres. Quiza sea
Ciudad Rodrigo el Gnico sitio donde las
‘mujeres desafian al toro al compas de
la dulzaina y el tambor de Triquito.
Antes no cogian a nadie. La gente co-
noce ya de antiguo hasta dénde llegan
las acrancadas y dbnde estin los bal-
cones, 'y donde las talanqueras. Cada
mozo tiene su sitio. Durante ocho dias
es costumbre guardar el trozo de es-
tribo a donde poder subirse cuando vie-

nen mal dadas, y el sdbado de carna-
val, a las doce de la noche, quedan
marcadas las barreras de cada pandi-
lla, que se respetan durante todas las
capeas,

Desde hace unos afios las salas del
hospital se llenan de muchachos mal-
trechos. Son los maletillas, que vienen
a cientos. Vienen con la ilusién de to-
rear y la ignorancia de los que em-
jpiezan, Muchos no saben defenderse.
Otras veces se tropiezan unos con
otros. El toro no tiene més que alar-
gar el cuello para quedarlos engancha-
dos. Triste destino de aguellas corridas
populares: muertes y heridos. Ya no
s0n juego de mozos, como antafo,
cuando saliamos a cuerpo limpic gue-
brando las embestidas con una vara de
fresno. Y unos nos ayuddbamos a otros
porque cada uno entendia al toro y al
gue estaba delante. Toros de la socam-
pana, que entraban tres y cuatro afios
seguidos, a los que les daba lances <El
Cholas» con una gabardina, y «Guitas,
con su repollo atado a una cuerda. ¥
los del Arrabal, con mufiecos de paja
(como todavia lo vimos este afio), tan
perfectos, que la gente volvia la cara
al verlos cornear en el suclo, creyen-
do que eran perscnas. Nunca pasaba
nada. El vino y Dios hacian todos los
afios un milagro en esta Plaza.

Ahora, cuando empieza la capea, me

4

salgo a beber un chato o sul
balcones para que las mozas
sen que estoy alli abajo para
las pantorrillas. Porque da tris
tragedia de los torerillos a
los pitones cinquefios, sin
saber a lo que van, ciegos por
cién, o por soflarse toreros
un pase de pecho en ia coch
pio.

Esto ya no es el Toro de
A esto lo han tomado por
da escuela taurina, que acs
veces en el cementerio, ;Por
Dios, torerillos de mi alma, |
fiestas para los mozos de C
drigo! Vuestrg sitio no es
Mayor cuajada de tablados ]
ria. Alli no aprenderéis m#s
caparos y desconfiarcs. O a &S

Estos toros y esta Plaza SO
correr, para torear sin m P
S0, con un pafiuelo o un
ve para hacerse el propio
fallan las piernas. Pero no
naturales, como pretendéis

Marcharos a los tentad
fiestas de los pueblos, pero.
a dejdros matar con esa al€g




Carnavales de Ciudad Rodrigo

EL TORO

iNo pasa nada! Som ya muchos

afios los que lieva el pueblo
corriendo delante de les toros. DE
Ahi tenéis a «Cham», carrero
del Matadero Mumicipal, Mdbs
de sesenta afios [vaya gracia

i | LA ALEGRIA

o em los encierros, no le

a cebarse. Ahi teméis dos estampas
de uns antigoa suerte: Coleo,
Son ya muchos afios jugando al toro
iNo pasa nada, sefiores!

(Reportaje grifico PRIETO.)




Y por si falla, detris que-
dan ouatro pitones para
3 recogerio

Esto es frecuente entre los
maletillas que andan a mer-
ced del toro. Menos mal que
el pufia] derecho enconird
solo ]a muleta

;Asi mo se puede torear!

Para torear hay que temer
cabeza. Asi y todo mueren
mudhos toreros inteligentes

EL TORO

DE LA MUERT;

Para llegar a esto no hace falta pasar .
por esos mundos. Las miserins se poas,
sef torero, Arrodillarse fuera del viag
cabestros es un alarde grotesco, g

vostar sangre si el bicho alarga ¢l

Lucgn geurren  estias  cosas  terribles

triste de un maletilla de Aleantarilly

i), Yo lo vi con una tremenda corng
costado izquierdo, mientras le hacian
meras clirias. No hubo remedio, E}

i martes no salio ni on maletilla o
Todos llevaban crespones negros, kb

( arnaval murio Julie Canovas Torres
alegres fiestas de Cindad Rodrigo sus
ron si bullivio con un  escalofrio de 1,

protes del egnante», el pueblo entregn
samente cerea de 30,000 pesetas para

milin v el entierro. El miércoles de (g

hombros de sus compaieros llego el

al sitio exacto de [a cogida
Yu trazd la muerte su primera eruz
toreros, (Que sea la Gltima!

entr
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.sias—, que consiste en un saly

es esa Alta Escuela Vienesg
ha metido en la Fiesta y que no
ne naida que ver con ella, ;
ro de que los caballos de log n
gue rejoneaban en el siglo X
hacian titeres.

Al caballo de rejoneo le M
ner patas y ser, ante el torg, comg
torero, que no le dé danm :
y le guste torear, como W
castafia de Nuncio. Ponia b
p'alante, avivaba los o0jos, pat
queriendo ir al toro. (;Quieta,
pérate!) 2

Me produce dolor el haber p
zado a las bestias haciéndolas
asignaturas de mero adorng
—siendo a lo campero— no v
cuento.

Yo alcancé en Portugal
Manuel y José Casimiro. Los
gueses hacen una ¢0sa —ag ¢

vio alrededor de la Plaza y g
de costado del caballo.

Esto (gue es un poco tonto) I
cen todos los rejoneadores es

Recuerdo una corrida de la
(Madrid, 14-10-39) en que Caf
Juan Belmonte rejonearon jun
cortesias tontas ni corbetas, T
a caballo como en el campo,
dose el novillo el uno al otro
mentos de apuro, sin un solo to

poner los caballos de manos ni
dillas, ;Para qué?

Recuerdo una novillada dd.
tantos en Zamora, Basilio B
joned jun toro!, con los pitones
rrar, con un caballo de cien )
se 1if6 después de la corrida,
recordaba yo a Basilio, y el
muy discreto, se limité a s
comentarios.

Patio de la Plaza de Valla
(1940). Estamos junto a dos
de Juan Belmonte,

—Trae usted dos caballos ]
poca prestancia, tan sencillos ¥
res, que parecen los de los ¥

—Y no hace falta mas. +

—Conforme en absoluto. zm
haran titeres?

—No, no. ]

Orinaban los caballos, y don
traduciendo este signo, les acd
la cara.

— ;Hay miedo? —les decia,

;Pobre don Juan Belmonte!

Dos fotos mias de rejnneo 8
bicicleta, en automévil, de
puramente curioso, que no
cir nada, que no atacan el arte 9

LA ALTA ESCUELA

UNdia en San Isidro, en una de
esas tertulias de] desolladero, dije
una frase poco meditada, gque escan-
daliz6 a buenos aficionados:

—Tengo ganas de ver a todos los

caballos de los rejoneadcres con unas
aguaderas y cuatro céntaros de leche.
—:Y a usted no le gustan los ca-
hallos?
—Me encantan. Y soy jinete desde
los ocho afios, Lo gue me empalaga

de los Domecg, delosPeralﬁ-,
hérquez, con los que cien veees T
partidolasmanmwandoﬂ _

(Fotos de] autor,)



recordar de qué estdbamos
wdo aquel dia, mientras llegaba
a de echar €l piensc a la corrida
@ Murcia. Sdlo sé que cuando
: sdioma mmdaluz...”, vo w
de tal modo, que se quedé un
‘vortado y & continuacién me dijo:

A qué viene esa risita? ; Es que
‘monos en la cara? ;0O serd
ti no crees en la esistencia

or ahi van los tiros.
perdona que te diga que no

los idiomas vasco,
y gallego, entre
0 8i: con las naturales diferen-
‘ejemplo, ncsotros no enten-
5Di jota del vascuence, compren-
4 medias a Jos que hablan el
N0 ¥ casi del todo a los que se
1 andaluz... No hay que es-
por cierto, de que los
tengan dos lenguas qen que
. Una de ellas para andar
=S4 ¥ otra para la calle, de la
. Manera que tienen dos trajes,
- S4le ¥ otro para los dias de

, como esisten,

O estoy de acuerdo; pero...
e en qué consiste e

) ¥a te he dicho, casi igual
0; Ppero, de cuando en

cierto. Esiste un idioma an- .

—Y¥ no pierdas de vista lo que ocu-
e en el terrenc taurino, ya que al
toro que aqui llamamos salinero ellos
le denominar serdo; a nuestro negro
lombardo le dicen mulaio; al cardeno
oscuro, entrevelao, ,,

—Y sobre todo al mayoral, conoce-
dor. Esto es lo que més me choca a mi,
porque mayoral y conocedor son dos
oficios diferentes. Podra ocurrir que en
alglin caso se junten en la misma per-
sona;: pero e¢sc no sera lo frecuente, El
mayoral es el que manda en todos los
vaqueros; es guien viaja con las corri-
das y sustituye al ganadero, en mayor
o menor escala, El conocedor —a quien
en Salamanca llaman el ahijader— es-
1a al cargo de las vacas paridas y co-
noce dé quién es hija cada cria. Fero
nada mas,

— Desde luego, son dos piezas impor-
tantes en la marcha de una ganaderia.

—Figlrate! Aunque cada cual en su
sitio.

—Yo creo que es més importante la
misién del conocedor,

—:Claro! ;A ver qué vas a, decir!

—Ti, desde luego, hahrds conocido
a muchos buenos conocedores.

—iPg chasco! Uno de los mejores es
el que servia en la casa de don Juan
Contreras, que se llamaba Francisco
Moriche, y por mal nombre, <el tio
Canc». Este buen hombre era el que
cuidaba y ahijaba las vacas mansas
berrendas que tenia el susodicho ga-
naderp en la finca llamada «El Enci-
nar», y cuando llegaron a Burguillos
las vacas murubefias se le puso tam-
pién al frente de ellas, por aquello de
que «donde haya comunidad, no luzcas
tu habilidad», Era un tipo parecido a
Pedro, el de casa. De aventajada es-
tatura, enjuto de carnes, duro como el
pedernal y fuerte como un roble, con

Cuentos del viejo mayoral

«Un conocedor

poco
conocido”

una planta inconfundible de vaquero
de reses bravas, aungue no consintio
en vestir la chaquetilla corta ni en los
dias en que repicaban gordo, por en-
tender que a él no le correspondia su
uso, por no ser andaluz. Mas como no
hay dicha completa en este mundo, te-
ria un defezto, que hubiera sido grave
en olra persona de su clase y condi-
cién, pero que él le sobrellevaba supe-
riormente, porque suplia la falta con
tres sobras de talento natural, memo-
ria y dotes de osérvacion,

—:No irds a decirme que le estor-
baba lo negro?

— Precisamente. Sin embargo, Con-
treras no dudd en nombrarle conoce-
dor de «lo bravos, porque ya en «<lo
manso» habia demostrao los muchos
puntos que calzaba para el arte. Y en
¢fezto, no tuvo ni una equivocacién en
toda su vida, lo cual es muy importan-
te, ya que un fallo en la materia siem-
pre perjudica, scbre todo si, como sue-
le acontecer, cae la mancha en el me-
Jjor pafio, y alin puede la falta llegar a
ser un traspiés en la marcha de la ga-
naderia, capaz incluso de dar al traste
con la misma.

Cuentan aue, en el herradero, el co-
nocedor se ponia al lado de Contreras,
y cuando salia una cria al corral, el
ganadero le preguntaba: ¢;De quién
es hija, Cano?» El conocedor miraba
fijamente a Ja cara de la res, como
si fuera una persona, e inmediatamen-
te decia el nombre de la madre y el
dcl padre. Esto lltimo, al parecer, era
mds facil, porque la finca tenia varias
cercas y los lotes estaban separados,
teniendo cada uno solamente un toro,
como debe ser. Mas dado el caso de que
el buen hombre nc podia repasar lista
ninguna, tenia que acordarse de me-
moria del lote en el que entré cada va-
ca. Después de terminar la operacién,
se echaba otra vez toda la cria sobre
las madres, comg era costumbre. Esto,
entre nosotrcs, como sabes, estd mal
visto: pero «dondequiera que fueres,
haz lo que vieres..» Ademas, en aquel
caso estaba mas que justificd la me-
dida, ya que al no saber de letra, el
conocedor no podia sacar la lista que
nos prepara en la casa «Cristiano» pa-
ra demostrar que no ha sufrido equi-
voco, y por lo tanto, no habia otra so-
iacién que juntar al choto con su ma-
dre, para comprobar el mimero.

Cuando don Juan iba a Sevilla a pa-
sar unos dias, se acercaba a Jerez, pa-
ra saludar a su intime amigo el mar-
qués de Villamarta. Al hablar ambos
de las respeztivas vacadas, muchas ve-
ces salié a relucir la kabilidd del «tio
Cano» y el ganadero de Jerez, por bro-
ma o por veras, prometi6 asistir a un
herradero, para ver con sus propios
ojos lo que sabia de oidas. Y como si
hubiera escogido el dia de propio in-
tento se presenté en «La Giralda» un
afio en que la cria de machos y hem-
bras era casi de trescientas cabezas.
Convencido de que no se le habia

L}

€sagerao nada, pididé permiso a Con-
treras para tratar de llevarse a su
casa al conocedor. Le ofrecié el orc
Y el moro, como suele decirse, pero
pinché en hueso, como también entre
nosotros acostumbramos a decir. Las
palabras de Francisco fueron éstas,
Pﬁfomﬁscnmos: «No se canse usté,
Senor marqués, porque, aungue me
diese el valor de su ganaderia entera,
¥0 no me moverig de aqui. Naci y me
desteté como un becerro en esta casa;
5o he coniido més pan que el de ella
¥ aqui plergo morir de viejo, porque
habra de saber que don Juan Contro-
ras no hay mas que uno en el mun-
do... Asi que como dice el refrén: «us-
€ pa su casa y yo pa mi majada...»
!Estamos?»

—Con criados asi ya se puede llevar
una ganaderia.

—Desde luego. Contreras, orgulloso
de tener un vaguero tan fiel, quiso
demostrarle a Villamarta mas a fon-
do quién era este hombre y le dijo
que aquella tarde iba a ver cosas me-
jores y efeztivamente fueron los tres
al cerrado en donde estaban los era-
les y dandole don Juan su libreta de
bolsillo le indicé que preguntase al
«tio Cano» cémo se llamaba cualquier
becerro de los que alli figuraban con
nombre, nimero y resefia, como es na-
tural. Hicieron varois esperimentos v
no fallé aquél ni un golpe. Otro tanto
sucedié con los utreros y los cuatre-
fios. Tan maravillado quedé el mar-
qués, que al tiempo de marchar lla-
mé al conocedor para despedirse de
€l y le dio un billete de 500 pesetas,
que era mucho para aguellos tiempos,
diciéndole lo siguiente, que valia mas
que otro tanto: «Amigo Francisco:
con un hombre como usted, tendria
yo el doble de vacas de las gque hoy
tengo y eso que pasan de mil Orgu-
lloso puede estar mi gran amigo don
Juan de tenerle a su servicio. Reciba
usted mi sincera felicitacién y ahora
voy a tener la satisfaccion de estre-
char la mano, como despedida, de un
vagquero tan noble y tan leal.»

—Supongo que el «<tio Cano» le con-
testaria a modo.

—Desde luego. Le dijo muy fino:
«Esto o que sepa el sefior marqués
oue los andaluces no son ellos solos
y que donde haiga yeguas, potros na-
cen. Sepa también su sefioria que a
todos los artistas de ayer tarde no los
habia visto yo desde que les quitamos
la teta. Con que ya va bien enterao pa
Jerez de todo el contenido..» Qué ;te
ba gustado?

—Mucho. A mi, de todas tus histo-
rias, lo que rhés me complace es la
pintura del ambiente y el disefio de
los tipos y este «tio Cano» es una
magnifica muestra. Ademds, ya es ho-
ra de que estos personajes modestos,
pero importantes, suban a la super-
ficie.

Luis FERNANDEZ SALCEDO



MORATA DE TAJUSRA ES un pueblo emuy tore-
»», Los pueblos eminentemente taurinos gustan del
oro con pitones. Ellos estdn conscientes de que,
entras no se demuestre lo contrario, los toros dan
yrnadas con las astas. Hay veces que los «toreros»
refieren abrazar el famoso pilén a ponerse delante
e los corniipetas. El anima] sin enemigos da vuel-
as alrededor de la Plaza precedido de otro «colega»
on las mismas intenciones. Las mozas contemplan
esde los balcones el temple de los chicarrones de
forata, que después lo lucirian de sobra en cuante
asaran los primeros momentos de impresion...

(Foto Casado.)

YA TIENE EL CAPOTE DE paseo sobre e] hom-
yro. Un trofeo mas, un trofeo que no se quedara en
na vitrina. Ese capote conocerd la temperatura
-Alida de los portones de cuadrillas en la temporada
964. Bellos codos se apoyardn sobre su esclavina
n cualquier barrera espafiola. Méalaga se lo entrega
1 Jaime como premio a su actuacién en la feria del
yasado 1963, afio del que Ostos no se acordard mas,
orque Ostos es un valiente. El alcalde de la ciudad
s el sefior Sanz Cajigas entregan al ecijano los tro-
eos gue gand en noble lid,

(Foto Arenas.)

QUEREMOS ENTRAR AL patio de caballos para
saludar al torero amigo, pero no nos dejan. Dicen
jue antes los aficionados que pagaban su localidad
undaban por donde querian. También dicen que en la
Plaza vieja los aficionados circulaban por el albero
de un lado para otro sin impedimentos. Hoy no se
pueden dar la satisfaccién de pasar al patio de ca-
rallos para saludar a Jos toreros, para desearles suer-
te y decir eso de: «;Hoy va a ser, macho!» Estas
pequefias e intimas alegrias se van perdiendo, Las
puertas de la Plaza se abrirdn dos horas antes. Aho-
ra s6lo es una hora antes. La corrida se reduce a la
sorrida a palo seco, sin saborear el ambiente preli-
ninar

(Foto Trullo.»

JOAQUIN JIMENEZ DOYAL ES un artista ge-
nial. Sus esculturas tienen una gracia y un sabor
taurino excepcional. Un ejemplo evidente es la obra
que tenemos ante nuestros ojos. Es nacida en el pue-
blo sevillano de Dos Hermanas. E] instante permite
apreciar el momento de citar el rejoneador para co-
locar al toro en suerte para un par a dos manos.
Las patas de] equino en posicion torera y la arranca-
da del astado en alarde de ferocidad, El arte de to-
rear a caballo se complementa con el arte del buril
v de] cincel. Arte mayor de un arte también mayor.

(Foto Navas.)

EL PESAJE DE LOS jacos para
rrida tiene mucho de rito. Hay
‘huyen de la béscula, que les mg
alli por si pasa algo... Los pobres
no quisieran dar el peso, pero sgi
dan. No les suele pasar nada, pen
tinto siempre les hace temer, aup
sean las bolas de papel que les gg
los oidos para que no sientan'e]
las fieras. Los caballos pasan m
tir del pesaje, Ya saben que dia daj
dia de lucha y eso es tan duro..

NO. NO ES LUIS SEGURA,
gura, hermano de Luis, ha a
pase de pecho y lo ejecuta como
nastias toreras que llevan e] seljp
fundible del fundador. Si la espada
da en su sitio, perpendicular con ¢
el pase de pecho, desahogo y-
toreo, del buen toreo, se habri cg
con perfeccién, porque el cuerpo g
el viaje del toro, las piernas se
en e] suelo y e] torero no se fue h
sino gque marcé la salida con ext
pureza, echéndose todo e] toro
en un pase de cabeza a rabo.




8 CUADRADAS

DE VERDAD es la Plaza cuadrada de
rtudes, en la Mancha. No entramos en lo de
en la edad de estos cosos. Esta es alegre,
luminosa, Tiene gracia iy sabor de cortijo
Blanca, limpia, pulcra., Dicen que proba-

e vio la primera luz antes de 1700. Es igual.
¢ la pena entrar en polémicas, Lo gue nos
ta es que la Fiesta de los toros tenga escena-
bellos, tan toreros como la placita de Las
Sabemos que, desde el punto de vista téc-
cosos son negativos. Las esquinas son
a las querencias y a los resabios;

o -

@8 por Historia —cuando la Historia se con-
lozana—, vale la pena admirarla.
(Fotos Torres Lafdn.)
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La reina de las fiestas gaditanas se cifie los zahones con garbo

(ADIZ "TACITA DE PLATA”
4

Reportaje grafico JUMAN

ARA hablar de Cadiz, de su ambiente, de sus murgas, de sus mujeres y de todo cuanto
rodea a la impar «tacita de plata», se hace imprescindible la pluma de José Maria Pe-
méan. Los deméas podemos hablar de tierras gaditanas con una visién popular, como la del
«Senacas, por ejemplo. La exquisitez del académico espafiol, su singular andalucismo —al
margen de la pandereta y de los topicos de minifundios y Jatifundios— penetran en la esen-



cia del sefiorio andaluz. El tiem-
po no pasa para la bella estampa
campera, adornada con la belle-
za de una reina de las fiestas. Ca-
da afio una bella sube al trono.
Todo es alegria y algazara. La
sociedad —la alta sociedad— ¥
el pueblo se confunden, como en
ngilla cuando unas senoritas del
Casino de Labradores al salir a
la calle se encuentran con otras
sevillanas de condicion modesta y
todas se enlazan en el baile mas
espafiol que, como la suerte de
matar en el toreo, consta de tiem-
pos.

Y tras el ambiente de jolgorio
de las calles, no podia faltar el
tentadero. Fiesta campera que
ofrece Alvaro Domecqg en su finca.
Tienta rigurosamente seria con
orden y exactitud en la toma de
notas. Fiesta con toreo al alimon

y todo lo que exigen las relacic-
nes plblicas —como dice Antonio
Pérez-— después.

La reina de la fiesta también
tored. Y lo hizo con gracia. Vistio
los zahones y los botos con soltu-
ra. El anfitrion, Alvaro Domecq,
también se eché al redondel de la
placita a dar unos capotazos. To-
do con un ambiente especial, es-
pafiol, muy espaifiol, sin los «pog
favog me dejan dar uno capota-
zo», que se oye con harta frecuen-
cia en la mayoria de las fiestas
de parecida condicion.

M3s tarde vendria el vino de
Jerez y el cante, buen cante, im-
pregnando el ambiente de Anda-
lucia. No es facil paladear todo
esto. Hay muchos que lo contem-
plan pero no lo ven. Les rodea y
no lo perciben. Andalucia hay que
sentirla en lo mas hondo del ser.
Los espectadores no valen. El am-
biente lo crean quien se embria-
ga de esa bebida que nqg llega a
los labios, porque va directa al
corazon, que se llama Andalucia.

iSilencio! Vamos a tentar. Pero
con demaahdol peto, 2o no?

Alvaro Domecq alo suyo: las
notas de la bravura de las reses




Las murgas de Cadiz. No. No son personajes de «La viudita naviera».
s sino murguistas de verdad

Gigantesymbemdos.]?hﬁuhdetompmmteenwdmhs
actos, aunque sblo sea de una forma simbélica
(Fotos Juman.)

Toreo al alimén. Alvaro Domecq laicea en unién de la hija del ministro de Hacienda, reina de las fiestas

El anfitrién, impecablemente vestido de corto, recibe a los invitados. Entre ellas, la sefiora de Navarre
Rubio, esposa del ministro de Hacienda ; '



DELIRANTE ENTURIASMO EN LA CONSTITUCION
DE LA PENR “EL CORDOBES” EN MEMIC

Se acaba de constituir en Méjico la Pena «El Cordobésy. El matador de toros de Palma del Rio ha consequido lo que

hasta ahora no habia hecho nadie en el pais azteca: crear un ambiente excepcional. Toros a diario en las Plazas ¢,
los diferentes Estados. Entusiasmo sin limites, que culmina en la creacion de una pena taurina —primera que un torc.
ro espanol tiene en el pais hermano—, donde se demostré el carino que el pueblo mejicano profesa al revelucionari,

torero.

Las maximas figuras artisticas estuvieron presentes. M ario Moreno «Cantinflasy, primer admirador de Manolo Be.
nitez en tierras aztecas y hombre que conoce como nadie el arte del toreo; el ex matador de toros Alfredo Corro.
chano, los compaineros Pedro Martinez «Pedrés» y Vicente Fernandez «el Caracoly; el empresario de la Plaza del To.
reo, Carlos Philips, y el critico taurino, corresponsal de EL RUEDO, don Juan de Dios, entre otras muchas personali.
dades.

Y es que —le pese a quien le pese— Manuel Benitez no tine rival. Hoy por hoy «El Cordobés» es unico.




i P N
% 't CoRDGZ

JOSE ANTONIO MARTINEZ FLAMARIQUE es
un smanagery sensacional. P amente porque no
se le ve; porgque es el orga or de] fabuloso tin-
glado que gira en toruw al torero de Palma del Rio.
Trabajo agotador, efi ; pero sin recoger e] fruto
de Ia popularidad y la admiracién que envuelve por
completo a In personalidad de Manuel Benitez, To-
rero y apoderade se complementan y se compene-
tran, Amigos inseparables en los duros caminos del
riesgo ¥y la administracion, Es de justicia rendir tri-
bute de admiracion, sacdndole de 1a penumbra, el
hombre que se ha hecho merecedor a2 ello con sen-
cillex v homildad.
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