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J O S E 

G A R C I A 

" M O N D E Ñ O " 

Y A E S T A D E C I D I D O . J O S E VA A 
S E G U I R L A A V E N T U R A Q U E A B A N ­
D O N A EN P L E N O T R I U N F O SU HER­
M A N O J U A N . UNA VIDA T O R E R A 
SE E X T I N G U E POR I M P E R A T I V O S 
DE UNA ORDEN E S P I R I T U A L Y 
O T R A S U R G E I M P E T U O S A EN EL 
MUNDO C A L I E N T E , A P A S I O N A D O . 
T R E P I D A N T E . DE L O S R U E D O S . J O -
SE Y A T I E N E A P O D E R A D O . EL 
A P O D E R A D O DE J O S E G A R C I A 
« M O N D E Ñ O » ES UN HOMBRE Q U E 
L L E V A UN A P E L L I D O ILUSTRE Q U E 
SIEMPRE E S C R I B I M O S C O N RES­
PETO Y A D M I R A C I O N : í C O R R O -
C H A N O ! A L F R E D O C O R R O C H A -
NO, UN R O M A N T I C O DE LA F I E S ­
TA. ES EL A P O D E R A D O DE C A M ­
P A N I L L A S Q U E B U S C A B A EL HER­
MANO DE J U A N PARA I N I C I A R EL 
V U E L O Y R E M O N T A R S E A L A S 
A L T U R A S DE LA G L O R I A T A U ­
RINA. 



irnos CORBUCHO R E C I B E E L TROFEO " J O S E L I T O - M A N Q L E T E " 
La Peña Taurina «Joselite-Manolete», de La Línea, celebró la 

sanana pasada en sus locales un brillante acto para hacer entrega 
del n Trofeo «Joselito-Manolete» al popular matador de toros linea­
se Carlos Corbacho. En la instantánea que ofrecemos al lector, el 
alcalde de aquella ciudad, don Pedro Alf ágeme González, abraza a 
Corbacho, después de haberle entregado el galardón conquistado por 
su triunfal actuación en la pasada feria. 

NADIE DE LA COMISION ORGANIZADORA SE 
HA DIRIGIDO A M I PIDIENDOME QUE ACTUE 
EN EL FESTIVAL PRO MONUMENTO A JOSELITO 

Enirevlmia oou LUIS FUENTES BEJARAMO 
• j ACE unos días la Plaza de Alcalá de Guadaira fue escenario de la reapari-

don, tras varios años de ausencia, (Se un torero. Luis Fuentes Bejarano 
rompió su descanso, ganado tras 18 temporadas de matador de toros, para to­
rear a beneficio de los demás. Su triunfo fue completo. Parecía que no había 
pasado el tiempo y que Bejarano se encontraba en pleno apogeo, allá por los 
años veinte, arrimándose tarde tras tarde para conservar su puesto de figura 
del toreo. 

Luis *sigue conservando su empaque. A cien metros se íe distingue. El dáce 
que nació torero y morirá torero. Viéndole nos convencemos de que no habría 
podido ser otra cosa. 

—La prensa ha dado como seguro que toreará usted en Madrid en el festival 
pro monumento a Joselito. ¿ Es cierto? 

—Tengo decidido no volver a torear en público. Es mucha responsabilidad y 
acabo «Je cumplir Jos sesenta años. No volveré a torear. Ahora bien, me ha sor­
prendido muchísimo que se hayan mandado notas a la prensa dando por segura 
mi actuación cuando nadie de la Comisión organizadora se ha dirigido a mí soli­
citando mi participación. 

— ¿Cómo se encontró usted en Alcalá de Guadaira? 
—Formidablemente. Y me alegro muchísimo de haber toreado. Sobre todo, 

porque ha servido para demostrar a los Jóvenes que en nuestra época también 
sabíamos torear. 

— ¿ Por qué volvió a pisar la arena? 
— Por nostalgia. Por afición. A nú me da (pena cuando oigo que dicen «ex 

matador de toros». ¿Por qué ex matador? A l abogado no le dicen nunca ex 
abogado; ni al médico. Yo soy matador de toros desde que me levanto hasta 
que me acuesto. Y en el campo no he dejado nunca de torear. 

— ¿Cuándo se retiró? 
—En 1941, a los treinta y ocho años de edad, y con quince cornadas. 
— ¿Qué es una figura del toreo? 
—Para el público, los taquUleros. Pero hay toreros que sin torear ochenta 

corridas son excelentes. Para mí es verdadera figura quien puede con todos 
los toros, 

— ¿Qué hace actualmente Luis Fuentes Bejarano? 
—Vida de campo. Todos los días voy a mi finca, que dista 17 kilómetros 

de Sevilla. Desde allí se ve la Giralda. Y también llevo la ganadería de don Juan 
Guardiola Soto, que es un ganado muy bravo. Ahinque esto (de la bravura sea 
un delito ahora. 

— ¿Por qué? 
—A los toros bravos no los quieren los toreros. En mi época era otra cosa. 

Mira, una temporada maté en Madrid te corridas de Paiha, una de Miura, una 
de Sotomayor (que tenia cruce miureño) y otra de Alves do Rio, una ganadería 
portuguesa muy peligrosa. Cómo serían, que de todas ellas, la mejor era la 
die Miura. 

— ¿Qué es para usted el toro? 
—El factor fundamental de la Fiesta. La prueba está en que al llegar a 

la Plaza, lo primero que se ve es un letrero, que dice: «Plaza de toros». Y des­
pués, el cartel que reseña a los matadores. 

— ¿Y los ton»? 
—La vida. Yo siempre estoy en activo. Conservo tres trajes de luces, los es­

toques afilados y un capote de paseo. Yo nací torero *y moriré torero. 
— ¿Cómo ve a los toreros de hoy? 
—Tienen un mérito tremendo porque han de arrimarse todas las tardes. An­

tes, con una oreja en Madrid se podían torear sesenta corridas; ahora se cortan 
dos y no sirven de nada. 

Así piensa Luis Fuentes Bejarano, matador de toros, que nació torero y mo­
rirá torero. 

FEDERICO SANCHEZ AGUILA R 



S E R P E N T I N A S 



ARTISTA NATO.—El muchacho procede por corazonadas. 
Y como es de tierra donde la gente es consecuente y seria, 
cuando una de estas corazonadas se hace sentir, la sigue: la 
cosa es tan sencilla como esto. 

Vicente Punzón quiso ser torero. ¿ Cuántos, pastores como 
él, lo han soñado? De verdad, infinitos. ¿ Cuántos con verda­
dera llamada, con vocación honda, con afición intensa? Van 
en busca de vanidad, dinero y dulce vida. Se inician como 
«capas», se doctoran de vagabundos y se malogran como to­
reros. No nos hablen de las excepciones: ellas son la mejor 
prueba de nuestra verdad. 

Muy pocos están realmente dotados. Se les nota en la 
seria firmeza de la mirada, en el estremecimiento sensible de 
las manos de artista, no deformadas por los trabajos serviles: 
porque quienes sueñan triunfos, pero son hombres enteros, no 
rehuyen el trabajo, no escatiman el sudor, no se consideran 
desde el principio expertos para la picaresca. Trabajan, Y sus , 
manos conservan la elegancia de trazo, el tacto aguzado, la 
vibración sensitiva que caracteriza al artista nato, al intuitivo 
del toreo. 

En su memento llega la revelación. Algo que florece de re­
pente como si fuera un milagro. Un triunfo y una apoteosis 
ante la Plaza llena que aclama con fiebre. Una personalidad 
nueva que entra en la atmósfera del toreo con la velocidad 
cósmica, con la carga de metales preciosos de un asteroide 
que arranca una ráfaga de luz. 

A l porvenir queda la labor definitiva: determinar si la 
estrella que aparece en el horizonte es fija, como el sol, o fu­
gaz, como esas que juegan con la fantasía azul de las noches 
de agosto. 

DESDE AQUELLOS DOS CAPOTAZOS.., Encnentro de artistas 
en la «chata». Sebastián Miranda, escultor fuera de serie, aficiona­
do insigne, amigo de toreros, estudia siempre nuevas forma» para 
el garbo de sos figuras: esto le arrastró a los toro» en la tarde fría 
de invierno. 

Ha ignorado deliberadamente que con una simple mirada al 
espejo hallaría un estupendo modelo para su creación: su propia 
cabeza, definida por una aguda vives» observadora, matizada por la 
trama sarmentosa de arrugas que, a capricho, no envejece», pero 
abocetan el rostro como un dibujo minucioso y clásico. 

E l inquieto artista —como fue toda su vida Sebastián Miranda— 
busca fuera de sí mismo la inspiración. Y también el hálito de 
juventud para no envejecer entre sus recuerdos de espectador de 
toros. Su creación vive el momento presente. Y de ahí su comen­
tario: 

—Desde que le vi dar los dos capotazos de saludo a su primero, 
dije a más amigos: «Aquí hay torero, y bueno.» No me creyeron 
hasta después de la faena, y por eso estoy contento: en cierto as­
pecto me anticipé a hacer un descubrimieníto. Y ya que hablo de 
descubrimientos, ¿sabe que al principio creí que se llamaba Pin­
zón, igual que los navegantes que fueron con Colón a América? Lue­
go me enteré de que se llamaba Punzón. Con uno u otro apellido, 
el toledano tiene sentido del ritmo en el toreo; eso que no se 
aprende, aunque se pueda depurar. Creo en él como en una es­
peranza. 

Queremos presentar a Sebastián Miranda como ejemplo de afi­
cionados con experiencia. Intimo de Juan Bel monde, supo hacer jus­
ticia a la exacta valía de Domingo Ortega: no confundió la amistad 
con el anquilosamiento ni el recuerdo entrañable con el fanatismo: 
Juan en su lugar y Domingo en él suyo. Para el toreo, ambos son 
historia. Y la vida signe. 

Para la vida, Sebastián Miranda continúa en activo: compra una 
entrada, se asoma a un tendido, estudia un "torero. Y muy de tarde 
en tarde —con ojos de artista, que raramente se equivocan en arte— 
predice un futuro de elegido. 

—De veras, creí que era Pinzón. Como los conquistadores. 

(FOTOS MONTES.) 



TOROS PARA EL MIEDO: TOROS PARA EL SON 

LA verdad es que la Fiesta de toros se ha man­
tenido en plano de eficacia respecto a la afi­

ción gracias a dos elementos activos: el arte, cau­
dal del torero. El miedo, aportación pasiva pero 
emocionante del toro. 

Pero el miedo está siempre en proporción direc­
ta con la apariencia del animal. Sentido, edad, 
fuerza, trapío, peso... Hacemos la enumeración en 
el miaño orden en que nosotros estimamos jerár-
qu iza dos cada uno de estos elementos de agresión 
al entrañar peligro. 

El sentido que da la edad no tolera engaños y 
aprende en cada lance una nueva precisión para 
la nueva embestida. 

La fuerza firmemente mantenida sobre patas 
que no ceden y se ejerce con los ríñones, con la 
columna vertebral, más que con el testuz. 

El trapío —que si en mucho es ornamental y 
se refiere a la belleza del toro— exige un morri­
llo abultado, unos músculos del cuello con potencia 
para la pelea. 

En el último término, el peso, que tanto puede 
ser elemento en pro como en contra de la peligro­
sidad, ya que a efectos de bravura nada aclaran 
estimaciones de báscula. 

En conjunto, miedo. Pero con este concepto no 
nos referimos al de los toreros —del que tanto 
se ha hablado y que dios mismos convierten en 
tópico de conversación para valorar más sus mo­
mentos triunfales—, sino al temor en el tendido. 
Ansiedad por lo que pudiera pasar en el ruedo, y 
con el miedo, la base de una emoción que cortaba 
el aliento, dejaba sin respiración, producía en las 
Plazas unos silencios llenos de angustia, a los que 
daba salida el pecho cuando el arte del toreo ha­
cía Juego del riesgo, gracia del temor, entusias­
mo de la contención. 

Sobre esa carga emocional se ha adentrado él 
toreo a lo largo de casi toda su historia en la es­
timación de los aficionados; el binomio que antaño 
prevalecía era el de «miedo-valor», representado 
el primero por el toro y el segundo por el torero. 
Todo grande y poderoso c o t í grandes altibajos de 
bravura. Torero pundonoroso y con agallas en que 
progresivamente predominaba niás el adorno y 
menos la fUerza, hasta el más moderno concepto 
del toreo como arte, al que el toro pone el «son». 

El binomio actual «son-arte» rompe el viejo 
equilibrio de los elementos dramáticos de la Fies­
ta. Miedo y valor eran antagónicos y complemen­
tarios: son y valor son incompatibles, inconcilia­
bles. Y como el factor más noble del binomio tau­
rino es el arte, éste predomina a costa de la re­
ducción del miedo. Y el toro se disminuye en sus 

elementos agresivos, aunque mantenga su apa­
riencia: el peso. 

Los años nos dirán —puesto que aún no hay 
perspectiva para el futuro— qué rumbos toma el 
toreo como pura expresión de una de las bellas 
artes. Nosotros no estamos seguros de que sida-
mente el arte mantenga la Fiesta, como antaño 
lo hicieran el miedo y el valor con su estupenda 
lucha pasional. Por eso, de vez en cuando se de­
dica una corrida al pasado y hace en el ruedo su 
aparición el toro de antaño: el de las emociones, 
el del miedo. 

Es como volver al fermento vital de la Fiesta, 
como recuperar la angustia que hizo posible la 
alucinante afición al toreo. De antemano se sabe 
—por la composición de los carteles— que la co­
rrida no se plantea sobre base de toros con son 
y toreros artistas, sino entre animales con dureza 
y hombres que son valerosos o intentan serio. Los 
resultados responden a esta tónica. 

De estas corridas no hablaremos nunca exquisi­
teces. Los toros despiertan —como el pasado do­
mingo en San Sebastián de los Reyes— un sen­
timiento vago de temor en los tendidos, una ad­
miración por ver desencadenada una potente vi­
talidad de la naturaleza, un emocionado deseo de 
que el hombre salga intacto del encuentro con la 
fuerza. 

En la desigual coyuntura, corresponde el triun­
fo al hombre de valor sereno que —al estilo de 
los viejos fundadores— conoce el oficio, se centra 
con el peligro y lo domina con arte popular, di­
recto. (De los exquisitos no hablamos, porque 
normalmente no se arriesgan a corrida de tanto 
aparato.) El vapuleado es el hombre valeroso, 
pero torpe, que quiere suplir las reglas del toreo 
con buena voluntad: es angustioso verle en las 
astas del toro, pero tiene derecho a un reconoci­
miento de emoción en la impavidez con que acep­
ta la dureza de su sino adverso. (Quiera Dios que 
nunca le cale el toro, que le levante los pies del 
suelo.) El ridiculo es para el torero, de los llama­
dos finos, que aceptó el toro grande a la fuerza 
para así poder vestirse de luces. (Sacrificio esté­
ril, que solamente conduce a la acumulación de 
fracasos.) 

En todo caso, señalemos nuestra admiración 
para quienes se enfrentaron con una corrida de 
toros de respeto, que son los que hacen a los to­
reros respetables. Los artistas exquisitos —ausen­
tes en el binomio «miedo-valor»— se administran 
bien. Respetemos sus intereses. Pero no les con­
cederíamos, si se quedasen solos en la Fiesta, el 
margen de confianza que los valientes se gana­
ron a pulso en más de un siglo de toreo. 



C O R R I D A P A R A C U A L Q U I E R E P O C A 
a de San Sebastián de los Reyes una escena muy de hoy. La 

EK |f t^extranjero y el maestro de aficionados. 
tá&l renresenta, por partida doble, la curiosidad de las nuevas genera* 

L» oresencia de la mujer en el tendido. E l doble encanto de la be' 
cioncs y aO0CO8 anos ponen una nota grata en la dureza de la corrida, 
lleza y • 08 ? ¿ u n conocido veterano del turismo taurino: el señor Wander-

^ un <tfa alguien tomó equivocadamente por un doble de Ernest 
foft madruga en su afición taurina a la que ha hecho honor desde 
jiev*0^ oO^Ülzddi del a ñ o en Vista Alegre. Signo de los tiempos. 
^ prifli^* ^ jos¿ María de Cossío, cuya presentación no hay que ha* 

Y. P01 nesgo de que alguien pregunte: ¿Y a ustedes quién les pre-
cer ^ 
senta- . ^ frota las manos. ¿Para desentumecerlas del frío? ¿Para 

se al ver salir toros que le quitaban una porción de años de encima? 
d s e k) preguntamos nos responde: 

creo que sería por las dos cosas. L a corrida me pareció muy buena, 
"tos <lue dieron muy buen juego. Alguno de ellos —como el sexto, que 

^ ^ tener más peligro— quedaron así por no haber sido fijados en varas 
deCera conveniente. 

— ¿ L e recordaron sus pasados tiempos de aficionado «gallista»? 
— E s una corrida que pudo haberse lidiado en cualquier época y que de­

muestra que con esos toros también se pueden hacer faenas. L a cosa quedó 
patente y aclara muchas cosas. 

Efectivamente, si no hubiese tantos deseos de crear ambientes de tur­
biedad en tomo a las cosas más elementales, la diafanidad de la lección del 
encierro lidiado en San Sebastián de los Reyes sería proclamada con mayor 
sinceridad por todos. Porque lo admirable d d caso estuvo no solamente en 
q u é los toros tuvieron la edad y el tipo, el armamento y la potencia que el 
ideal del toreo exige, sino que encontraron delante con tres hombres que, al 
simbolizar respectivamente el éxito, el peligro y el fracaso, demostraron que 
a los toreros de hoy no les estaría vedada ninguna de las hazañas del tan 
decantado ayer. 

Si la corrida de San Sebastián de los Reyes hubiese significado el punte 
de ruptura de un círculo vicioso — « c o n toros no hay arte, sin arte no ha> 
toros»—, tendríamos también que frotarnos las manos, como hizo don Jjosé 
María de Cossío. Pero no nos hacemos ilusiones. Defendamos el utrero míen 
tras podamos, que ya voces autorizadas dieron la señal de alarma: está cer 
cano el eral. 

(Fotos Trullo) 



P o r 

J . L d e E c h o r r i temas en el Redon^ 
LOS JOVENES DE HOY FOTOGRAFOS TAURINOS El TURISMO VA A IOS T(|| 

V 
AYA tema pura divagar. L a ju­

ventud actual y los toros. He­
mos de confesar abiertamente que 
lo J o v e n —con su apasionada 
manera de ver las cosas, con su 
matiz pedante y su aire de singu­
lar superioridad— nos ilusiona. Es 
silgo asi como una experiencia que 
nos atrae, una incógnita que se va 

resolviendo lenta, pero irremisiblemente, con et paso 
del tiempo. Avanza con seguridad, con firmeza, sin 
que nada se oponga a su marcha. Es algo asi como 
una constante en la vida de km hombres, que no 
cambia por mucho que se empeñen algunos en ha­
cernos creer eso de que cualquier tiempo pasado fue 
mejor y que la juventud de otros tiempos era dis­
tinta a la de ahora. Es posible que fuese —o que 
fuésemos— peores. ¿Pero mejores? 

L a vida evoluciona en todos los sentidos y hay que 
seguir de cerca ta marcha de] tiempo y sus aconte­
cimientos. Hábitos, costumbres, gustos, modas. Toda 
va por unos cauces casi preestablecidos, repitiéndose 
con ligerísimas variaciones, aun dentro de las muta­
ciones que marca cada época. Pero estas pequeñas 
diferencias son las que nos gusta a cada generación 
considerar como nuestras, porque representan aque­
llo que defendemos con más ahinco, como si se tra­
tase de fórmulas mágicas recién descubiertas, capa­
ces de cambiar la faz de la tierra. Y los que asi 
piensan tienen razón, qué caramba. 

Se acusa a la juventud actual, por ejemplo, de que 
no le gustan los toros. Pero ¿qué hemos hecho entre 
todos para aficionarlos? Sinceramente, poco. Y va­
mos a Intentar explicar el por qué de este punto de 
vista llevando el tema a nuestro terreno, que es, na­
turalmente, el del toro y su mundo. ¿Qué tipo de 
relación tiene el mundo taurino de los intransigen­
tes —que son los acusadores— con la forma de vi­
vir y las preferencias de nuestros Jóvenes? Los re­
calcitrantes del viejo estilo, los añorantes y soñado­
res de otros tiempos —¡aquellos de «Machaqnito» y 
Pastor, pongamos por casoí — se han encerrado en 
un círculo de prejuicios heredados de abuelos, a pa­
dres y a hijos, y no hay quién les convenza de que 
se puede ser un gran aficionado a tos toros y bailar 
el «twist» si hace falta. Con esa cerrazón es difícil 
incorporar a la juventud a los tendidos. 
' A los jóvenes les asusta un poco ese mundillo 
trasnochado de ia vieja y cochambrosa tasca donde 
se pierden horas y horas {hablando de los toros y 
sus alrededores frente a una caña de vino y unas 
criadillas de toro. Les gusta el vino —¡cómo no!— 
y las tapas, pero en un lugar alegre, en un ambiente 
limpio. Hay que darle variedad a la existencia. Y 
se puede elogiar una verónica de «El Viti» al tiempo 
que se domina el tema de Picasso; se opina sobre 
la última sinfonía del maestro Rodrigo o se habla 
del «guateque» del día anterior. E l mundo de los 
toros, precisamente por su arte, debe aspirar a un 
puesto de primacía en la rueda intelectual del país, 
pero para alcanzar ese punto tiene que prescindir de 
muchos resabios. Hay excepciones, como en cual­
quier orden de la vida; pero por su misma condición 
de singularidad no se las mira con buenos ojos por 
los considerados como valores puros, como defenso­
res, no ya del toro-toro, que todos elogiamos en 
cnanto tenemos oportunidad, sino de una forma de 
ser y de estar frente a la vida, que, al parecer, sólo 

líos entienden. 
Se puede ser muy de nuestro tiempo, tan bueno, 

por otra parte, como los demás y gustarle a uno los 
toros. Se puede y se debe. Pero para eHo hay que 
ayudar a abrir los ojos a esos Jóvenes que desde tan 
lejos ven las corridas y que, sin embargo, cuando las 
descubren se quedan boquiabiertos, asombrados, so­
brecogidos por su belleza y por su plástica. Si algo 
puede derrochar «i mundo de los toros es señoría, 
elegancia y buen porte. Lo que pasa es que los za­
fios, los del tópico, gritan más. Pero si entre todos 
hacemos un esfuerzo callaremos sus voces y dare­
mos oportunidad a los jóvenes para que se sienten 
en el tendido y vea» lo que « i bueno. 

¿Que después se van a una «botte»? Bueno, ¿ qué? 

E aquí un buen punto de medi­
tación, uno más de los muchos 
sobre 1c» que cabe la discusión y 
necesitan modificarse de cuantos 
componen en su totalidad la vida 
de la Fiesta nacional. Nos refe­
rimos a los fotógrafos taurinos. 
La cuestión nos la ha sugerido la 
propia revista. EL RUEDO publi­

có en la última semana unas estampas tomadas 
por el teleobjetivo de Garande en la localidad sevi­
llana de Alcalá de Ouadaira. Algo distinto, sabe. 
Con un aire renovador que para sí quisieran otros 
aspectos de los toros. 

Para, templar y mandar. Conformes. Conformes en 
que la Fiesta debe ajustarse a unos cánones que son 
inamovibles. Pero no es menos verdad que ciertas co­
sas necesitan una urgente actualización. Lo mismo 
que hay quien opina —y opina bien— que una co­
rrida se compone de algo más que unos muletazos 
con la izquierda; lo mismo que el festejo tiene tres 
tercios y los tres su «aquél» y su razón, lo mismo 
ocurre con los fotógrafos; por ejemplo, de los que 
hoy ha venido a mano ocuparse. 

Las fotografías de los toros —de las corridas de 
toros, se entiende— son de una monotonía que tira 
de espaldas. Hay un mundillo que gira alrededor de 
los torete», de cada figura, al que nos mueve más 
que una escala de intereses y valores, que oreemos 
debe tener hartos a los mismos diestros. Esa espe­
cie de «corte» se compone de personajes muy dis­
pares. Entre ellos cuenta, a veces, el fotógrafo. La 
función del fotógrafo no puede ser más notole, más 
apasionante y de mayor interés en el juego de la 
familia periodística. La fotografía ha llegado con 
las técnicas modernas a ser fundamental en la bue­
na p la mala marcha de una publicación. Prueba de 
ello es que las grandes empresas editoras se dispu­
tan exclusivas gráficas como argumento decisivo pa­
ra ganarle el tirón a la competencia. Más aún que 
la de ésta o aquella firma. Por algo será. 

Reconocida esta importancia, y en la línea de esa 
misma función esencial, está nuestro argumento de 
que el fotógrafo taurino debe renovarse. 13 tradi­
cional redactor gráfico que va a los toros se es­
fuerza poco por buscar cada día una novedad. El 
sabe que con tirar unos cuantos rollos y luego es­
coger aquellos pases de mayor lucimiento para el 
torero ha salido del paso. Del paso con su perió­
dico y del paso con los compromisos. Pero no es eso. 
amigos. La corrida sé compone de una serie de mo­
mentos, de un conjunto de cosas que son tan im­
portantes como ese natural o ese pase de pecho que 
tanto os enorgullece a veces. El toro, el ambiente, 
un gesto, una arrancada. Todo ese mundo que se 
mueve dentro y fuera del redondel. Toda esa gama 
multicolor, armoniosa, bella, que hace distinto cada 
festejo. Eso que el público ve casi sin darse cuenta, 
como cosa natural, y que la cámara tiene obliga­
ción de hacer pasar a la inmortalidad. 

¡Acabemos de una vez con la clásica foto del pa-
secito! Demos entrada a las nuevas gentes, a los 
independientes, a los que van a los toros con su má­
quina, preocupados solamente en captar aquello que 
les parece más singular, más extraño, más nuevo. 
Si algún espectáculo ofrece un campo infinito para 
este tipo de ensayo, ése precisamente son los toros. 
Ya sabemos que muchas tardes la cosa cae por la 
yertksite del aburrimiento, y entonces es más di­
fícil sacarle punta a la cuestión, Pero ató está el 
arte, ató la dificultad y el buen pulso para dispa­
rar en el momento justo. 

Algunos se preguntarán que eso cómo se hace. No 
hay respuesta. Es como un don de Dios que algu­
nos llevan dentro. O se tiene gracia para verlo o 
no se tiene. Lo imposible es adquirirla. úEi talento 
no se compra, ni se aprende. Se lleva en el alma y 
con eso basta. Esperamos que, con vistas a la tem­
porada española, surjan esos Jóvenes renovadores, 
máquina en ristre, capaces de darle un aire nuevo, 
confortador y alegre a la fotografía taurina, deste­
rrando la monotonia y el aburrimiento. 

E 
L turismo, casi mejor a 

es tema del q w nos ^ t ^ 
ahora a «osoíros, a^ 
Y nos gusta vvrque 

familiarimdo con é l 4 ^ 
te - u n antigtMTriente ^ 
ahí, a la vuelta de m h l } 
quina- , se)- Arista r ep rS 
pam los ibéricos ^ n ó n i ^ 

queza, de capacidad, económica, de holganza ai 
como darse la gmn victo. Hoy los ÉérmíwosL 51 
biado, afortunadamente, y se cuentan por ' ^ 
los turistas que tenemos repartidos por la 
propia y extraña, Pero no vamos a ocupan̂ " 
nuestro turismo, sino del que llega a «uesí^ 
del que nos visita. 

España ha puesto él mingo en esa escala dê  
res propagandísticos que exhiben las agencias k • 
motores pam que el viajero se anime y "jñq^, 
este juego de los que van y tos que tienen ha^, 
como factor esencial la facilidad con que v m ^ 
cha de polo a polo sm más que aguantar el mĵ  
la hora de remontar él vuelo y soportar cm ^ 
compostura urnas horas al lá arriba, alternawk^ 
gas de nvíbes y cielos azules. E l mundo schavat 
así de fácil para sus habitantes. Y luego nm. 
paz, muestro sol y muestras toros, fiesta úrm^ 
gama de espectáculos que pueden ofrecerse má 
tas tierras. 

A nuestra tierra acuden cada año mayar ním 
de turistas. Vemos cerca de tos diez mUm 
piensa que aún queda bastante camino por 
hasta que lleguemos a ese punto de soMratm^ 
tiene toda marcha ascendente en cualquier m 
de la vida. Pero ahora que nos damos cumia, 
mas hecho más que parlotear sm centrar el imt 
va siendo hora de que sentemos tos pies con fim'\ 
sobre el terreno que nos corresponde, ¿i 
esos turistas van a los toros? Muchos, 
Efectivamente, son cientos y •mito» los 
que se cuentan en las plazas cuando hay W 
Ellos vienen aquí a gozar del paisaje, a tostarse i ( 
nuestro soi, y de paso o ver mía corrida. Los W 
no se pierde tarde taurina mientras dum $1 
pero éstos son los menos. 

Se ha hablado mucho y se seguirá commtoié 
tema de la afluencia turística a las plazas de m 
Pero ni son todos los que van m "pesan" tan 0: 
vtxmente o la hora de "alegrar" las tcupuaMm 
vocar la awarición ée ese ansiado cartelito & 
hay billetes". No hace m ucho «os decía «« 
tante empresario taurino —y en EL K U ^ ^ j , 
constancia de su declaración— que para él 
tante em el público de siempre, el fijo, d * 
espectador foráneo —en este cam entended 
tal él de más allá de nuestras fronteras-
una lotería. Casi un premio. E l festejo hace f ^ 
dirlo, calcularlo y orgamzarlo a nuestro Spw0'̂  
tisfaccián de los de aqui. Lo permanente y ^ 
es lo que cuenta siempre. E l turismo P 1 ^ ^ . 
nos un día. ¿Por quéf No se sope. A****0^ 
ma razón que empezó. ¿Alguien se ha 
na vez a pensar por qué conquistamos > 
nuevo eslabón en esa dificü cadena de ^J*^ 
rísticas que se disputa él mundo de w**® A¡ 
Probablemente no habrá tuna razón J ó f l ^ ^ , 
pUque, aunque sí muchos factores qué' ^ 
determinado esa espléndida realidad. ^ 

E l turismo va a los toros. Cierto ooTn̂ eC^ 
día. Pero esa parte de la gran masa de ^ 4 
la componen un tumo rotativo, qué r<*ra'^ 
Ve. Dos que se abanan a una feria, P 0 ^ . ^ 
so, ésos ya no los podemos corissdera^^ 
tan nuestros, casi tan españoles, qu0 ^ 
tido los toros. 

¡Qué más se puede pedir! 
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El «madrileño» fue mozo de comedor 
en esta misma mesa. Ahora 
vuelve convertido en Luis Segara 
para sentarse en el 
butacón de los invitados 

D E M A D R I D 
A SEVILLA 
RECORDANDO 
LA NOVELA 
DE 
UN TORERO 

D ESPETAPERROS es una fron­
tera histórica y rotunda. 

—Desde allí hasta el mar, 
los t o r o s embisten. De allí 

p'arriba..., topan. 
Con los toreros ocurre igual: si son 

de allá abajo, torean. Los temás dan 
pases. Despeñaperros, frontera del to­
reo. Vamos a ver qué hay de verdad 
en tochresto. 

Voy hacia el cortijo de Malapié. en 
tierras de Peñafíor, entre Sevilla y 
Córdoba. Atrás queda la sombra del 
pobre Ignacio junto al estribo de la 
plaza de Manzanares. Un poco al ses­
go está Talayera, donde se cerró una 
enciclopedia del saber y el poder. Ig­
nacio y José, dos andaluces que aca­
baron a i Castilla. Dos versos de Ga­
briela Ortega. Ahora estamos en la ru­
ta sentimental de un torero madrileño 
que empezó su calvario en Andalucía. 
Por el camino anda jugando al escon­
dite el rio Guadiana. Un rio como la 
vida de muchos toreros. Se hunde en 

7«jr#ei ALFONSO 
NAVALON GRANDE 

Fofos.- CUEVAS 
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0 e aqu í safio 
aquel chiquil lo 
a dar sus 
p r i n i e w » 
n a t u r a l m 
Volver es 
siempre 
una emoción 

•̂.;.j,»WÍÍBM»;' |Bi|||lÍt 

el anónimo o reviente pujante cuando 
menos se espera. 

Eü penal de Ocaña, tragedia de vi­
das sepultadas, es como muchas voca­
ciones que no aciertan con la puerta 
de cuadrillas. 

Pasamos por Santa Cruz de Múdela, 
el pueblo de la muerte tranquila, uni­
do al cementerio blanco por un paseo 
de cipreses. ¡Qué diferencia con esos 
corrales de muertos castellanos! Azul 
del cielo y verdinegro del ciprés. Al 
fondo el oro de la tarde. También los 
toreros, como Santa Cruz de Mbdela 
tienen un paseo lento entre la vida y 
la muerte: lento de ajustarse, para 
apretar los miedos de las cinco en 
punto. Lento de llevar, cruzando esa 
angustia del portón a la presidencia... 
No sé por qué este paseo de cipreses 
me recuerda un traje de luces hacien­
do di paseíllo hacia la gloria del olvido. 

En los ojos de Luis Segura se adivi­
na toda esta tragedia. Yo nunca había 
visto a Luis con la cercanía de tres 
días sin dejar de hablar. Y es que na­
die sospecha esa biografía apretada y 
tremenda, viéndolo torear entre la fa­
cilidad y el arte. Pero esté torero jo­
ven y triunfante tiene ojos de viejo. De 
pensar mucho. De marcharse por este 
mismo atajo de Despeñaperros decidi­

do a ser torero, cuando otros niños 
sueñan todavía con los Reyes Magos. 
En la mirada de los hombres van que­
dando todas estas ludias. En la de 
aquel niño se abrió una vida errante, 
llamando a las puertas de los ganade­
ros, esperando en la tapia y dejando 
en la vía el cuerpo machacado de un 
compañero que iba con él en los topes 
del tren. 

Y luego cuando fue matador de to­
ros, se escapó de la gente encerrando-
se a buscar el porqué de su vida: Por­
qué no mataba, por qué cortaba ore­
jas, por qué no iba a las plazas donde 
debería ir. El no entendía nada de todo 
aquello. Toreaba por intuición. 

Y por intuición tuvo el buen gusto 
de no dar publicidad a su aprendizaje 
de humillaciones. No quiso hacer le­
yenda más que toreando. 

ÜN GARRO CHISTA Y UN VIAJERO 

Pero estamos ya en una taberna de 
Peñaflor, pueblo blanco y largo vecino 
de Palma del Río, amigo del Guadal­
quivir, de los toros negros y las chum­
beras. 

En la taberna encalada se habla alto 
y seguido. Se nota que no «i Castilla. 
Dos ganaderos andan metidos en la 

discusión. E l feudalismo andaluz hecho 
democracia torera. José y Antonio de 
la Cova son hermane» por el apellido. 
Nada más. José, hombre de garrocha 
y de tentadero. Antonio es un bohe­
mio, cuando se aburre de leer le da 
una vuelta al mundo. Así como suena: 
«Mire usted, yo salí un día por ese 
"lao" y volví por éste.» 

Con José está resumida media histo­
ria de Andalucía. Habla, bebe, y fuma 
sin parar. Su nombre se dice con res­
peto, es de los que saben hacerse escu­
char. He visto en su casa de mármol 
y cabezas antiguas una semblanza de 
aficionado ejemplar. A pie y a caballo, 
entrando a matar un toro en la Maes­
tranza i con las espuelas puestas!, cla­
vando un rejón en todo lo alto. Nubes 
de garrochas en el paisaje infinito de 
la marisma. Cartulinas antiguas con 
Belmente y con «Manolete», cuando el 
de Linares toreó una becerra por últi­
ma vez. En el sitio de honor hay un 
retrato del «Maestro»: En esta casa el 
«Maestro» era Rafael el «Gallo». Las 
opiniones de Rafael pesaban tanto co­
mo las del conde de la Corte y las 
pocas veces que Pepito de la Cova (ga­
nadero desde los cinco años) tenía que 
consultar con alguien lo hada con 
estos dos tontees. El conde le mandó 

como regalo de boda un toro 
El «Gallo» le regalaba 
sentencias. 

- U n día mi mujer le preguntó 
pensaba de Luis Miguel Dominguin: 

—«Mu güeno.» ^ 
-Bueno, Rafael, no te escapes. ̂  

nos de verdad lo que piensas. 
- ¡ P u e s mira, Julia, ése es un W 

derillero largo...! ^ 
Recuerda también una áefv^ 

belmontina sobre el valor. « 0 vaK» 
un especie de angustia por vivir ^ 
Y para vivir bien hay que tener 
beza.» 

—Eso de tener cabeza no lo 
do. ¡Fíjate mi hermano, un 
Que se va a Hong-Kong y a la *~ 
que hace las tientas para 
Bueno, pues le sale mefrr que a j * % 
estar siempre encima de ^ i t l K 
pasado, mientras estaba en "P^ru 
hice una tienta de sementalesyj ^ 
mero que probamos salió svpew ^ 
día siguiente escogí en lo 
que tentar cinco hasta quedar 
me. ¡Esto del toro no hay Q 6̂0 
tienda! . ^ va-

A l día siguiente lo v i poner ^ ^ 
cas al caballo con la justeza 7 
bor de un lidiador consumado. 
fícii que mientras viva pueda <* 



Mañanita dará de Andalucía. 
£1 sol acaricia el dibujo de 
los zahones. Incienso torero 
de los poros. La tienta va a 
empezar, pero el «madrileño» 
ya no tendrá que esperar 
el tumo de la tapia. Hasta 
la cierva parece esponjarse 
de satisfacción con la vuelta 
del maletiHa hecho ya 
matador de toros, un torero 
de los pies a la cabeza 

Un día lo recibieron a palos. 
£1 guarda tenía órdenes 
de mantener a raya los 
muletillas. Pero el «madrileño» 
no guarda rencores. Sabe 
que tenia que ser ast 
£3 guarda olvida la cervatilia 
para salir a esperarlo con 
cara de padrazo orgulloso. 
¡Quién me lo iba a decir!... 

<fc cómo toreó a una becerra codicio­
sa, corriendo la mano y jugando la 
^ f c a con verdadero garbo. {Vaya 

<te ganaderos con celo; 

^DRILEÑO, ¿ P l a t o TU QUIE­
RES TOREAR?» 

ion 

itie»-

dia)' 

*} 

tu* 

5v 

la admiración de Luis 
^Eura hada este hombre. Y la desilu-
sión cuando le dijo: «Tú no puedes ser 
t(*e«> » ¡Corres más que una vieja !> 

utís se marchó de casa con panta 
on corto camino de Sevilla. A él se 
le haWa metido en la cabeza que para 

torero había que I r a Sevilla y ha-
J011 Juan Belmente. Y se fue. 

^ corazón -
^ atreví a decirle nada. Era como 

Asi anduve detrás de él varios 
hasta que una tarde cuando iba 

¡ T j ^ cerca de la Maestranza me 
ret^n <Ven80 a que quiero ser co-
^ «elmonte. sin fijarse en mí, con-
babiar*^^1116. que 00 tengo ganas de 
¿ apretó los dientes. A l día si-

faena en lo ^ Isaias y 
y se a quez- Preguntó dónde «caia> 
Pu^ ^ a o d ó en el primer tren que 
y ft^L 110 tenia una peseta encima, 

del revisor se pasó de es-

se me salía del pecho y 

Cuando Luis Segara llegó 
ai cortijo sólo había obro 
soñador de torero: «Ei 
Curro», que se quedaba 
durmiendo en cualquier 
parle, ¡hasta encima del 
burro!, cuando iba a llevar 
la leche a Peñaflor. Ahora, 
ya lo ven: todos quieren tener 
un coche. ¥ para conseguirlo 
empiesan por echara*! 
el pelo en los ojos... 

Camino del tentadero, a pie 
como antes. El mayoral 
es todo un atentado a la 
estética, andaluza, ¡con ese 
jaco y montando como un 
Inglés!... ¡Ay de la pinturería 
y los garrochistas de ViUalón!. 



del tentadero de macíi* 
¡Si se repitiera «i las PH 
zas! Con el palo por deW 
te. Esperando. ¥ el BOft 
galgueño, con el ratom 
atto de puro bravo, H 

de lejos 

A la issquierda, hute 
a i » * 

za al niño qw? 
torero. era « 

doüegéaestapb^ 



A la izquierda: Luis Se­
gura señalando el lu­
gar donde dormía en­
vuelto en la manta de un 

caballo 

Arriba: Vamos hacia el 
«Chozo de Corea», don­
de Luis se refugiaba 
cuando le hablaban de 

meterlo a estudiar 
Abajo: 13 torero ha que­
rido volver ai «Omaso». 
Así, cuando el valor le 
falte, su recuerdo será 
como un a g u i j ó n de 

ánimos 



Antes de volver a Madrid, Luis Segura 
fue a casa de «El C u r o » , s u 
compañero sin suerte. La madre 
y la hermana salen a verlo. 
El hermanillo empezará 
cualquier día a dar pases 

tación, acabando en Peñaflor de noche 
y sin conocer a nadie. A l pasar me en­
seña aquel tejar de las afueras, muy 
cerca del río y de los toros de don Félix 
Moreno, donde durmió su primero des­
ilusión. 

«Por la mañana "Currito el Herra­
dor" me dijo que habla tentadero en 
el cortijo de La. Sancha. Estaban Oj­
ito Caro y Carlos Arruza. A l subir en 
el palco me pegaron los guardas y ya 
estaba decidido a tirarme de espontá­
neo». Pero Currito habló con el gana­
dero, y al terminar Arruza con una be­
cerra áspera que lo había cogido va­
rias veces, don Antonio de la Cova 
preguntó por el «Madrileño», y al verlo 
tan chiquito, exclamó: «¿Pero tú eres 
el que quiere torear?» «Mire usted, pa­
recía una codorniz. Bajó y le dio tres 
o cuatro naturales «mu» largos. Me 
acuerdo como si lo estuviera viendo. 
Entonces Arruza dijo que era mentira 
lo de los doce años, que aquel niño »ra 
un enano.» 

Sacaron una utrera. Arruza estaba 
mosca con el crío. «A ver si eres capaz 
de torear a ésta!» Pero los demás le 
quitaron la muleta porque aquello ei'a 
una barbaridad. El «Madrileño» se 
echó a llorar: «¡Dejeme!, ¡déjeme!* 
Arruza le dio su muleta y estuvo un ra­
to en vilo. Lqpgo le dijo a Curro Caro: 
«Vámonos, que a éste no lo coge.> 
Cuando Luis se vio sólo echó el trapo 
a la zurda y avanzó recto al pitón con­
trario. Los matadores volvieron co­
rriendo: ¡Chiquillo, que te va a ma­
tar!» 

Desde entonces se hizo popular por 
aquellas tierras, tan popular que nadie 
lo conoce por su nombre cartelero. Allí 
sigue siendo el «Madrileño» y como tal 

«Madrileño» se anunció en Puebla de 
los Infantes y Palma del Rio cuando 
yá tenía quince años. 

«¡MIRA QUE SI LUEGO A HACERTE 
PERITO AGRICOLA!»... 

En el cortijo de Malapié se queda­
ron pequeños estos ojos de labrador 
castellano: nueve tractores he visto sa­
l i r esta mañana de las cocheras. Dos­
cientas vacas de casta. Encinas y una 
vega enorme. Cerca de la placita los 
acemileros van y vienen recogiendo el 
fruto de los naranjos. Naranjas sevi­
llanas suaves y dulces, que se pagan 
a peseta debajo del árbol. Siempre la 
misma sinrazón. Da lo miaño Anda-
luda que Castilla. Los que sudan el 
trabajo cobran a peseta las mismas 
cosas que otros venden a duro en el 
mercado. 

Antonio de la Cova me cuenta quv, 
ha vendido las patatas a ochenta cén­
timos y que las corridas no compensan 
la cantidad de gastos que acarrean. El 
problema del campo no tiene Despe-
ñaperros. 

Pero estas tierras despiertan la éh-
vidia de cualquiera. Hace unos días 
he visto las ovejas y las vasas de Sa­
lamanca sin más alimento que la paja 
de las pesebreras, con los valles secos 
como un camino. Por aquí abajo ¡hace 
ya tiempo que es primavera. Da glo­
ria sentir bajo los pies la caricia mu­
llida de la hierba. 

Hasta en las casas ha sido larga 
la naturaleza con los andaluces. El 
meridional vive mejor porque vive más. 
Al casteUano le queda poco tiempo de 
estar en casa. Por eso Iss alquerías 

son austeras. Tienen lo justo y a ve­
ces ni eso. Dije que las casas las da la 
Naturaleza, no los alhamíes. 

En el cortijo de Malapié hay telé­
fono, televisión y nevera. Llegan a dia­
rio revistas de todo el mundo. La bi­
blioteca de Antonio de la Cova es abru­
madora y en todas las habitaciones en­
cuentras libros. 

Estamos desajyunando leche con ga­
lletas en la misma mesa donde Luis 
Segura hizo de mozo de comedor du­
rante tres. años seguidos. 

Ayer el ganadero garrochista confe­
saba: «¡Este es el único torero que 
me ha confundido!» Ahora su herma­
no Antonio añade: «Me tenia preocu­
pado este chico y estuve a punto de 
meterlo en un colegio porque era muy 
inteligente. ¿Pero torero?... Tan chi-
quitillo y tan gordito, ¡y con más mie­
do que «El Gallo» a las s e s e n t a 
añost...» 

«¡Mira que si llego a meterlo perito 
agrícola! ¡Vaya un cargo de concien­
cia!» 

E L «CHOZO D E COREA» 

Estas palabras se le clavaron al to­
rero en el corazón: «Durante toda mi 
carrera estuve obsesionado con est¿ 
¿Será posible que yo no tenga va­
lor?»... 

Ahora ha vuelto el «Madrileño» en 
un Mercedes a sentarse en la mesa de 
los señores, a pisar el despacho donde 
le dijo Antonio de la Cova cuando vino 
del Perú: 

—Mira, LuiSt yo no puedo tenerte 
aquí porque, como sólo piensas en ser 
torero, no haces nada de provecho en 
la finca. 

Un día había invitados en casa, lo 
mandaron al pueblo a por una docena 
de huevos para preparar la comida, ¡y 
volvió de noche! 

— ¡Lo que tenían que aguantarme! 
Cuando ya no podían conmigo me echa­
ban a dormir fuera de casa. Entonces 
me juntaba con ios otros «capas» y vi­
víamos en el «Chozo de Corea». Yfe te 
enseñaré el chozo para que veas lo 
que he pasado... 

Ha vuelto con fama de valiente. 
—A mí me volvían loco cuando de­

cían que me quedase quieto. Yo sabia 
que me cogía, y como torear no es de­
jarse coger, tema que escapar. Luego 
me ponían de ejemplo ai du ro , que 
era como un poste. 

El Curro también estaba en el cor-
tnjo. Se quedaba dormido en cualquier 
parte, y el «Madrileño», cuando lo veía 
venir del pueblo, dormido encima del 
burro, le daba la vuelta al animal y 
Curro se despertaba otra vez en Pe­
ñaflor. 

Es curiosa la vocación de aquel chi­
quillo: 

—Yo no sabía que de torero se ga­
naba una millonada; ni que había em­
presarios, ni apoderados. Yo era to­
rero porque aquello era bonito y to­
reaba según lo poco que le había oído 
a mí padre: «Con la pata p'alante y las 
manos bajas.» 

Y Antonio de la Cova recuerda, como 
algo original, que aquel madrileño ha­
cía el toreo andaluz como nadie. «Te­
nia más arte que todos los de po* aquí 
juntos; y al poco tiempo de estar aquí 

errado 
hablaba el andaluz tan 
nosotros.» 

De esto han pase do ya muefê . 
Pero Luis Segura contirHia^ 
afición desbordante, A su tJ^ % 
puede estar sin hab.ar de toros ^ 
quier problema t'ene que ea^S 
una solución prenta. Una nô u. 
dieron las tres de la. mañana ' 
la lógica de la estocada. Lujg 
f adado con su hermano Pepe 
enconíió la muerte de los 
Vista Alegre. Moreno Reina 
cómo mataba los toros, y «Qi^*; 
hace una demos tinción que nog 
porciona un rato de regocijo, ^; 

Peu- Luis acaba con las teoiias J 
loca ma silla. Arranca por úet^C 
marco la salida, dejando en el tito 
lio imaginario una estocada has'a 
puño. 

NO HAY DESPEÑAPERRos 
Cada vez entiendo menos este 

tido deslindante. Quizá en otro tieair 
tuviera vigencia. Hoy, tanto da Cii 
tilla como Andalucía. Puede que el pt i 
saje impresione a los ingenuos, y/ 
me apuran, ni el paisaje ni el tipiaa 
porque he visto menos trajes corti, 
que en Salamanca. La gente «ufe-
a perder el sabor y el orgulbdel 
suyo. A l toreo, como al campo, tes 
llegado la era de los tractores. Antil 
ios toreros, los ganaderos y los ̂  
ñanes tenían estilo personal. Mmi 
acomodan a los tiempos. El pulsoli 
campo lo lleva el tractor. El te ti 
toros, las taquillas. Los toros y los tt 
reros se crían a gusto de las enp 
sas. 

Por otra parte, 'a historia está 1 
de paradojas elocuentes: toros 
tan suaves como los «borregos» 
1 amanea. Y miuras del campo 
ahí está la divisa picante de 
cilianos, pongo por caso. 

Hay toreros del sur sin ángel y * 
gracia: del «Espartero» hasta hoy7 
dría hacerse una lista larga. Y 
llanos garbosos, como Femando» 
mínguez, «Antoñete» o este I ^ J 
gura, que, siendo de Madrid, ha ef 
cado en Sevilla varios cursos <ie* 
grias perfumadas. , 

En la tienta del cortijo de P 
pié he visto lo mismo que e» ^ 
lia: curiosos que molestan pM® 
saben estar, maletíllas con ü»^. 
ñas en los ojos y sin n i r g ^ 
ción. Vienen a hacerse ricos, a 
como sea. Entre ellos surge 
con paladar, como el «jeringu^ 
Peñaflor, que sigue la escuela 
toreros grandes. rraS f 

Becerras de bandera, becerr 
no quieren ver al caballo. 

También los ganaderos 
lo mismo: «A mí la que mas 
tó fue la segunda; pero h * y ¿ | 
tarle él cuello, porque salió w 
para el torero.» _ f 

No hay Despeñaperros. ^ 
deros y los toreros siguen , 
camino. Porque la vida es^ 
fácil o de difícil. Depende 
mire. 

El tractor de la mon« 
de romper una antigua tro» 
riña. ^ 

Confiemos que algún <»a 
se estrelle contra el tronco 
ciñas o de los olivos. 
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1 ^ 5 T X T . d e l a f i e s t a . 

(DE LOS RECUERDOS DE UN EX PRESIDENTE, EX 0ELE8M0 Y EX AFICIONADO TAURINO) 

Mi llegada oficialmente a 
la Fiesta nacional fue con 
un accrntecimiento: la alter­
nativa de «Cagancho», en 
1927. Y las funciones subor­
dinadas —hasta escalar pre­
sidencias — de subdelegado 
en el patio de caballos y de­
legado en Plaza y regla­
mento en ristre, que termi­
naron en 1935, con el debut 
en la Plaza «¿e Tetuán de 
las Victorias, hoy desapa­
recida, de un novillero an­
daluz, un tal Rodríguez, hi­
jo de un «Manolete». N i de 
una ni de otra me enteré 
gran cosa. En la alternati­
va de «Cagancho», por des­
lumbramiento y preocupa­
ción ante aquel gitano, fe­
nómeno pegón, que barría 
competencias con su toreo 
de capa revolucionario y la 
e x t r a ñ a majestuosidad y 
empaoue de su muleta. Un 
torero que provocaba ba­
rrenos en los tendidos; del 
que unos decían fu.sy otros, 
ta, como siempre que surge 
alguien que no lleva el vie­
jo compás. Y que congestio­
naba de entusiasmo o de 
coraje a sus incondicionales 
y a sus detractores. 

Y precisamente poarque el 
público « p o d í a dárnosla» 
—la bronca—, «f delegado 
precisó bien, 

—Y mucho ojo que no te 
«tanguen» (engañen). No 
pierdas de vista las puyas 
y las banderillas no vaya a 
haber cburianga» (cambia­
zo). Y no quiero ver un ja­
co remendado en la Plaza. 

No se olvide que fue en 
1927; sin petos y con un ins­
trumento legal ¡deslavazado, 
anárquico. Una docena de 
artículos embutidos en el 
Reglamento de Espectácu­
los, al lado de los cafés can­
tantes, los de camareras, los 
dancings, luchas grecorro­
manas, etc. Sin método, sin 
fe importancia que la Fies­
ta nacional tiene y la larga 
casuística que implica. Las 
consecuencias de aquellas 
instrucciones a un novato 
las puede suponer el lector. 
Toda la corrida pendiente 
de la chanfaina brujuleante 
del portón de cuadrólas pa­
ra adentro, observando idas 
y venidas, siguiendo a los 
caballos que llegaban des­
panzurrados y pisándose las 
tripas, para evitar que en­
trara en funciones, so pena 
de autorización veterinaria, 
la aguja albardera del mozo 
de cuadras, los recosiera, los 
tirara unos cubos dé agua 
por la cabeza y grupa y los 
volviera a echar al ruedo. 
En fin, una corrldita como 
para no volver si no hubie­
ra sido por el gusanillo de 
la afición. 

Y de la primera Delega­
ción en la Plaza de Tetuán 
de las Victorias no me qu 



da en la memoria más que una flotante nube de tedio. £1 
novillero debutante, el Rodríguez, hijo de un «Manolete», 
hizo bostezar al respetable con su toreo codillero, desangela­
do, y su cara de pétrea seriedad. Hasta el punió de que pro­
vocó un aullido espectador. . 

— ¿Es que te debemos algo, niño...? Parque yo me he re-
tratao en taquilla... 

Y, la verdad, no sé si el uno por mi l de los espectadores 
pudo suponer que aquel Rodríguez, de aire fúnebre, seria años 
más tarde él «monstruo» «Manolete». Pasó por Tetuán de las 
Victorias como uno de los muchos (Vhalaos con traje de alqui­
ler, actuación gratis y un número de entradas a su cuenta, 
de ios muchos que por allí pasaban. 

Y voy con la alternativa de «Cagancho», con su fabulosa 
leyenda de hijo o nieto de cantaor, gitano de los de «cúrrelo 
en jierro» —herrero—, y una facha como para atontolinar 
a las sentimentales que lo vieran con su vestío de torear. De 
padrino actuaba «Valencia II», «El Chato» para los amigos, 
torero de los de cuajo, sin ringorrangos ni pinturerías, siem­
pre dispuesto a jugarse el tipo, de torero seco y emocionante. 
Pero «chuleta», muy «chuleta» —camarrjgta—, tanto en la 
Plaza como en la calle. Se contaban de él muchas historias. 
Lo mismo se encaraba con los tendidos que se pegaba en el 
café con el primero que tropezara en una discusión o dife­
rencia de puntos de vista. Un torero de los de la vieja escue­
la, con redaños para torear lo que le echasen: toros o flamen­
cos perdonavidas. Hasta tal punto fue asi, que, asesinado en 
Madrid en los primeros meses de la revolución, se dijo 
que, camino del «paseo» —el tremendo eufemismo del asesi­
nato—, aún tuvo coraje para patear a uno ule los verdugos y 
pegarle un feroz mordisco a otro. 

E l otro de la tema creo recordar que era el «Niño de la 
Palma». Los motivos para suponerlo, más que precisarlo, 
arrancan de algo que halda levantada una polvareda el año 
anterior, en 1926. Cayetano, indiscutible figura del momento, 
había hecho unas declaraciones públicas contra unos determi-' 
nados revisteros, de los que decía que la inquina que contra él 
demostraban obedecía a motivos turbias. Era hombre de des­
plantes no siempre a tono. Y en una conversación privada, que 
pronto se hizo pública, acentuó su desprecio contra oís que 
consideraba de pluma venal. 

—A mí no se me pega más que una buena mujer. Y le pon­
go paso y me la llevo de fiesta en fiesta, con gastos a mi cuen­
ta. Pero que yo reparta lo que gano jugándome la piel entre 
los cuernos... 

No guardo, como antes digo, más que detalles sueltos de la 
corrida, por pasarme la tarde, en pleno sarampión del cargo, 
verdadera papeleta, cruzando y recruzantíb el patio de caba­
llos, vigilando esto, atento a aquello, que si los monos, que si 
las banderillas, que si los jacos comeados... Sin embargo, creo 
que predominó el tono gris. Alguna ovación oída desde el pa­
tio de caballos no sabría a quién adjudicársela. Acaso la siem­
pre formidable medía verónica, de corte bebnontino, de «Va­
lencia n».. . O la estampa, eJ cromo de «Cagancho, «durmién­
dose» con él compás abierto, en un lance largo, largo... O la 
pimienta taurina, pimienta de clase, de mucha clase, del «Niño 
de la Pahua». 

Pero fue un grito que aludía al incidente del torero ronde-
ño y los muy determinados revisteros el que ganó la plaza. 
Aunque acaso también podía referirse a la propaganda des­
plegada en tomo a «Cagancho». Porque el gitano llegaba bien 
«arropado», casi con una técnica publicitaria a la moderna. 
Si no lo había danzado y dirigido» un apoderado de campa­
nillas y buena cartera, venia lanzado. Y en el tendido del. tres 
apareció la pancarta de una peña sevillana. Una peña, claro 
es, «caganchista». Y que además de identificar como tales a 
los que la ostentaban, se traía en su entusiasmo una serte de 
definiciones de juerga flamenca. Cada lance «olía» a uña 
copla. 

— ¡Si, señó... Toreo por seguirillas... Lo que nunca se acaba... 
— ¡Así se torea...! El capote se abre y se rompe como el pri­

mer tercio de una soleá... 

—Hala, Joaquín... Ahora el ayudao por alto... Enséñales a 
los de Madri cómo se cüse un martinete... 

Como era de esperar, los de Madri se atufaron, protestas. 
El' gran cencerro del cuatro, que inició su «tolón, tolón», más 
contra los de la pancarta y el piropeo que contra el torero. Y 
en un momento que se hizo el silencio, allá fue la andanada. 

— ¡«Caganchooooo...! Esa peña te arruina... Que te diga el 
«Niño de la Palma» a qué precio se ha puesto el incienso.. 

Sobre estas líneas, un fon 
Se dice aquello (fe «hay 
ecbar las manos abajo». I 
«Cagancho» lo hada así, 
ora temple excepcionaJ, 
turalidad, sin retordi 
pero sin envararse. Esto i«í 
toreo de ayer? ¿E» 
hoy? Es el toreo, »n»" 
menos, que nada sabe oe i 

a i de épocas 

A la iasqnierda, otra 
de Joaquín. Medio 1***° 
posición. Soltura «j * 
de brazos. I a b****^, 
en el nudo del ^ ¡ S L ] 
mano derecha en so ^ 
tras la otra marca 
que ha de seguir e* 
Arte impar el <5e 

A la derecha, mef*L «^j 
por las afueras. ^ ^ é W 
que hay gracia, ** %-* 
acaba do olvidar 
del poto, del 
marea unas «—r,-
en la media veróoM*» 
juntos; pero sin 
adelante, casi caL 
vemos ahora. Joa^f^ 

te guarde ta**1'* 



codicia. «Carancho» lo 

y se dfsfpone a alargar 
el muletazo. De la 

chiquitín 

de torero -^-torero— que 
comienzan a olvidarse 
por aquello de 
«lo 

i Qué difícil, señoree! 
El toro fia girado en 

tomo al gitano. La 
no se ha 

El 
pase es de máximo 

castigo; sin emhargo, 
no hay el menor 

esfuerzo. La moleta 
no ha tocado los 

costillares ni ef mello. 
En cierto, oeasl&n le 

preguntaron a 
«Cagaocho» por cierto 

l : «Mire 
uzté, don Gregorio 

—se trataba de 
i - , «e 

pa 
no se torea, 

se trabaja...» 

¥ la Grada para 

difícil es 

divino del arte, 
salir de 

la ocasión 
grave. Lo 

de ira en gritos 

mm 



r íay foreros de pases y i 
de faenas, como hay pinforc 
nosas y pintores de cuadros 
ruchos pases frenen pe 
consfifuir necesariamenfe 
faena, ni muchas cosas p'^c 

nen por qué formar un ay 
tico cuadro. Pues bien, 
es, anfe todo, un forero ^ 
ñas. no un forero de pas^ 
sar de que fiene lo que pG^ 
í?amar «ca l idad de pase» 
Santiago Marfín no da tn \ ¡^ 
s in u n o razón lógica que 'e 1 
se a crearlos, sino que, port 
i r v i r l o , son consecuencio " 
proceso de sínfesis y ^ 
que !a faena de muleta te"-
cirquifeefura lógica y ^ 
Precisamente por eso ni,s 
faenas tienen unidad, 
esfilo. 



J p r 

REDONDEO LA CUENTA DE LOS TROFEOS 

CONQUISTADOS EN SU CAMPAÑA POR A M E R I C A 
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DOCE M A S n CABALLO 
m LA FINCA «LAS ARENAS» DE 
CAMPO DE BADAJOZ 
E X C L U S I V O 

Doit Arcadio, de 
que él hizo 

de las alforjas de 
km avíos 



^ dio ¿Iharrán tienta sus machos • u n r e p o r t a j e de V. Carande 

\ 

¥ éi mismo inyecta 
una ampolla de morfina 

en la tabla de! noble 
y viejo bruto para 

q m no pernee, cabecee 
y descomponi 

luego la 

«Muchos son ios llamados y 
pocos los elegidos.» 
A la cita marchan el 
ganadero, su hijo, 
el mayoral, su nieto y un 
muchacho que se crió allí, y 
hoy es un rejoneador 
consagrado en Extremadura 
que pretende lograr este 
año el refrendo pacional. 
Don Manuel Moreno Pida! 
como rezan los carteles 



DOCE HORAS A CABALLO 





"¡ALTO...! QUE VA A PASAR UN HOMBRE' 
E X C E L S I O R 2 1 A 

Como m la zarzuela digamos esta 
frase p&ra exaltar ese íntimo heroís­
mo, desbordado siempre ea verdad 
torera, que caracteriza a Diego Puer­
ta. Con «a sangre selló una compe­
tencia de colosos ea el rnedo. 

El corniveleto era muy incómodo 
de cabeza, pero al siquiera vio ios 
pitones. Diego casado se quedó quie­
to como una estatua en los lances se­

villanos que le dieron las buenas tar­
des a «Indiano». Fue mejorando la 
distancia, a» cada verónica basta, cal* 
minar el paréntesis en tres remates, 
tres medias verónicas que se desma­
yaron ea la arena. Por chicuelinas 
quiso dejarnos Diego Puerta el sa­
bor de ua arte quintaesenciado. 

La faena amleteril la briadó al pú­
blico. IT de principio a fin, desde los 
cuatro pases por alto, de rodillas, 
basta la entrega suicida ea la esto­
cada, fue un solo grito y una sola 
emoción «la crescendo» lo que eíevó 
este gigante del. corazón espartano. 
Naturales que se sucedían ea un pal­

mo de terreno; como remate, a» afa­
rolado y el abaniqueo manoletista. 
Y lo más notable, lo de perdurable 
recordación: sus derechazos cum­
bres, entre los que hubo varios de 
vuelta entera... i Así se defiende un 
sitio de primera figura de la fiesta! 
Cuando creíamos que el trasteo lle­
gaba a sn fin, volvían a surgir en 
una espiral de olés frenéticos, dere-
ehazos y naturales, ayudados por alto 
y pases de la firma, manoletiaas y 
lasernistas... Quiso rubricar la epope­
ya coa una estocada al volapié, i " se 
fue tras el alfanje, sin otra idea que 

cortar los apéndices de « 
En ese instante se colgó efe ^ 
y sufrió una dolorosa berid* ^J* 
es más grande su hombría qnc 
gustia... Desfalleciente, cojea^ ^ 
ftaló otro pinohazo antes de 
una estocada caída. Desm^.^ ] 
bajo la ovación de cuarenta m\i ' 
mas, fue llevado a la enfenaê  
Hasta allá le llevó el a lgua^ . 
oreja de «indiano» que cc^ ju 
Autoridad... «¡Alto...» Que va a 
ua hombre: Diego Puerta». 

PARTE FACULTATIVO DE LA COGIDA A DIEGO PUERTA 
«Estado de «shoefe». Herida por cuerno de toro, domo do f>eho centímetros de lan̂  

tnd, situada sobre el triángulo de Scarpa del muslo derecho, que presenta una tn-
yectoria hacia arriba y afuera, pasando por dentro del borde interior del aAs&i<1 
sartorio hacia el vasto interno, para descubrir el fémur y continuar hasta «t vaít« 
exterior, desdar ranchólo.» 

«Bajo anestesia Pentoihal-Ciclo éter oxígeno, so procedió a ampliar 1» 
a 25 centímetros para asear el trayecto. Hernias tas! s y contrabertura en cara exterior 
d ^ muslo, dejando dos canalizaciones de Penrosse. Efeta lesión disecó y contmw 
la arteria femoral. Beconstrnteción por planos anatómicos. De no presentarse comF 
caciones, tardara en sanar más de quince dfas.» 

Firmaron el parte loe médicos cirujanos de Plana: doctor Javier Ibarra, jefe* 
servido; doctor José Campos lieestro, doctor José Cascajares, doctor Tirso Cascad 
tmf jefe dei servicio, y Cipriano Borgem Cardóse. 

N O V E D A D E S 

COGIO A Y TRIUNFO D E DIEGO 
También el valeroso sevillano se las había visto negras con los 

pastejeños, pues, pese a su reconocido pundonor, nada podía ha­
cer ante ilidiables bicharrajos. Mas como él triunfo de Antonio le 
picó la cresta, regaló un toro de Mimiahuapan donde superó sus 
audacias riñonudas, pero, como nota sobresaliente, toreó con una da­
se que no le habíamos visto Jamás. 

¡Qué filigranas ha hecho con él capotillo! En comparación con 
el mechado que te fascina y que no sabe ni coger el capote, Diego 
Puerta ha bordado maravillas. Y no te crees que el toro era un 
bombón. Tenía casta y sentido, pues vapuleó espantosamente a un 
monosabio y, más tarde, al propio sevillano lo mandó a la enfer­
mería. Y sin embargo, las lentísimas, finísimas chicuelinas que di­

bujó Diego, quedaron allí ccmio un limpio ejemplo de lo que 
ser siempre el bien torear. 

El trasteo, fue de espanto. A lo Hitchcock, a lo mago del susp̂  
so. Rabioso a más no .poder, pero toreando como se debe tor^ 
rítmicamente, no dando parones a la manera del espantapái^ 
de Córdoba. Verdaderamente se emborrachó toreando por 
les y haciendo el toreo en redondo con la diestra, en uno de 
fancones de locura. Pero el encastado Indiano, con los PitoneŜ  
tactos, sabía para qué los traía. Y cuando el pequeño gran 
le entró a matar, lo prendió horrorosamente, con la intensa 
ción del verdadero toro de lidia, Diego, bajo clamorosa ovaefe 
fue para la enfermería, pero allá le llevaron las dos orejas de ^ 
reí para el cual se concedió, igualmente, el homenaje de 
lentamente su cadáver. 

CARLOS 



i 

debe 

es* 

¡ U N G E S T O 

P A R A 

L A H I S T O R I A ! 

A DIEGO PUERTA 
ie llevaron a la enfermería 
de la Plazo Monumental 
de Méjico 
las dos orejas 
del toro que le hirió. 
Y el público solicitaba 

el 

DRAMATICA 
CORONACION 
DE UNA FAENA 
DE ANTOLOGIA 

Y el torero 
recibe «na 

LA GRANDEZA 
DE LA FIESTA 
NO DECAERA MIENTRAS 
EXISTAN TOREROS 
DE LA TALLA DE 

DIEGO PUERTA 



«El Cordobés», «ni la muleta en la izquierda, en la serie de naturales —mis de 
treinta y riele» dicen los telegramas— que propinó en la corrida del día 8 en 

E l Toreo de Méjico 

Baúl Garda, un torero olvidado que tuvo un éxito en E l Toreo y salió a hom­
bros al mismo tiempo que «El Cordobés», después de torear as! 

MANUEL BENITEZ: 

En El Toreo m u r i ó e l mi to 
d e l « o n t i - t o r e o » 

MEJICO, 8. (De nuestro corresponsal.) — A ra íz de uno de los apoteósicos 
triunfos «a Méjico de Manuel Benítez «el Cordobés», decíamos en esta misma 
revista que el día que se decidiera el «León de Palma del Rio» a prescindir del 
toreo-negocio, para hacer el toreo-historia, los cimientos de cualquier pfozai que 
pasara se resquebrajarían a causa del terremoto que iba a pretíkicir 

Como ya saben ustedes, el cataclismo surgió, precisamente el sábado día 8 
de febrero, en la Haza de E l Toreo. 

«El Cordobés» no fue el torero que enloquece a la masa con su toreo espec­
tacular y dramático. El «León de Palma del Rio» imprimió a su toreo una belleza 
plástica desconocida en él por este meridiano y haciendo las suertes de muleta 
con la pureza más perfecta. 

Sabido es que «El Cordobés», con su arrojo, ha hecho olvtSar el viejo mito 
de los terrenos* Pero si pisa donde quiere, si «El Cordobés» pisó los más inve­
rosímiles y estuvo «allí», fue poique su dominio con la muleta obligó a los toros 
a i r por donde él mandaba y por donde, como dueño y señor de la situación, qui­
so que pasaran. Mucho me hubiera gustado que los recalcitrantes y muchos die 
los críticos que aún le consideran portaestandartes del «anti-toreo», hubieran 
estado en la Plaza de los Cuatro Caminos en esta fecha 

Dentro de ellos, Manuel es un* revolucionario que respeta los mandamientos 
de la Tauromaquia «para templar y mandar». Mandó porque llevó a los toros 
por donde quiso;, a base de «templar» su acometida. Y como mandó y templó, 
«no tuvo que mover los1 pies para corear». Por eso se está quieto. 

Pero también hemos de decir que «El Cordobés» ha revolucionado el toreo 
fuera de las plazas. Buena prueba de ello son las giras realizadas en Méjico, cosa 
desconocida hasta la fecha. Aquí nunca se había toreado a diario ni había habi-
!do en los toros pan para todos: toreros, subalternas, empresarios y hasta co­
merciantes. Otra muestra es la inclusión en esta corrida de Raúl García, un to­
rero postergado, que sobre la arena de EL Toreo demostró la injusticia que con 
él se cometía. Salir de la Plaza a hombros junto al «León de Palma del Rio» 
valoriza su labor. 

MAL. L O T E A L E A L ' ' 
Alfredo Leal, sin material, poco pudo hacer. Aparte, necesita levantar ese 

ánimo para seguir siendo él artífice y «principe del toreo». 
JUAN DE MOS-

T E R C E R A C O R R I D A E H B O G O T A 

GRAN ACTUACION DE BERNADQ 
Manso el encierro de Clarasieria. 
Tres cuartos de entrada en la Plaza 

FEBRERO. 9.—En Bogotá había expectación por la corrida; en realidad 
aficionados esperaban más de los pupilos de Clarasierra, que si es cierto fue^ 
mansos en su mayoría, también lo es que hubo uno muy bueno para los de a 
el primero, y un sexto que sacó avante la divisa y dio margen para que el mata! 
dar escuchara las palmas. Corrida fue de dos toros, y por aquí dicen que para el 
buen aficionado casi basta... 

E l resto lo hicieron los toreros. Digo: obligar a embestir al resto de los cor-
núpetas o impedir que ellos dieran lo que traían. No está muy claro esto último 
¿verdad? 

Joaquín Bemadó volvió y convenció a este público que deiBrantemeRte le 
había aplaudido el pasado septiembre. Haciendo él toreo bueno, de fíente, ade­
lantando la mano, obligando y templando la embestida del animal!, mereció 
el respetable le hiciera dar vueta en el de abrir, que suelto en sus primeras em­
bestidas, fue recogido por el matador, que hubo de vencer en forma airosa su 
bronquedad, para consolidarse al compás die la música como uno de los favoritos 
de la afición capitalina. Su segundo es fogueado y acusa mayor bronquedad 
Huye, salta él callejón, y antes dé que se extinga es toreado brevemente en fw-
ma extraordinaria por Bemadó, que logra sujetarle y «exprimir» lo poco que 
tiene. Hay al final un saludo de usía, y al rodar el manso, palmas del respetable 
en premio a una. labor voluntariosa y torera que se abona a las cosas buenas 
que hasta el momento hemos visto. BemakJó repetirá él domingo venidero en la 
cuarta corrida 

Cuando a l salir un toro Paco Camino frunce el ceño, muchas cosas podemos 
adivinar: una faena breve, aliviada; una bronca de ordago, ¡peses a prudente 
distancia die los pitones, un toro que pasa a manos del cachetero sin haber sido 
toreado y una verónica que contrasta con estocada caída y tendenciosa. 

Pero hay algo simpático también en este gesto; castigo inicial para él animal. 
Recortes y muletazos tocando el costado. Pases que acortan la embestida y ter­
minan por hacer ver que el toro no embiste. T el público lo «ve» y (pita al toro y 
aplaude al torero cuando éste se queja ante los tendidos por malas condiciones 
del animal. Así, la fiesta es una sonrisa Un pasatiempo en el que ei público no 

Vázquez I I ha vuelto a la carga Su primero tas manso, punteó y se venció 
por e i lado izquierdo, pasando todo di rato con la miradla fija en el palco presi­
dencial. Como cuatro de los anteriores, huye del castigo y se descompone en la 
parte finaL £1 segundo es alegre, mete la cabeza y lleva las manos donde deben 
i r : sin tratar de quitar con ellas la montera del matador. Recibe un buen puya­
zo y con él et mayor castigo de la tarde. Pero falta aún otro, no es castigado m 
la muleta, y crece y crece y crece. 

La primera faena, a media altura, es premiada con música «por su sobriedad, 
ligazón y tesmjáe. La segunda pone de pie a la afición cuando el torero se exige 
a sí mismo, se la juega de verdaJ y logra igualar la altura de su enemigo en 
alarde de valor. E l animal se va arriba y el torero escucha pahuas calurosas ante 
su voluntariosa actuación, en la que hay muletazos de gran mérito. Pero sucede, 
a fin de cuentas, So mismo que en los cinco toros anteriores: no hay muerte ra-
(pida, y todo queda en palmíTs. 

GERMAN CASTRO CAYCEDO 

Un cambio por la espalda de Joaquín Bemadó en la corrida del pasado 
en Bogotá 



•rasé Haría Jaidón abra-
ÍX»0 Chopera» en el Aero-
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a*"^ fotografía 
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? a A I N I d A R SD T E M P O E A D A " t r i . y B a r c e l o n a 

E . próximo día 23 de febrero se inicia la temporada taurina 
en la Ciudad Condal. Fiel a la tradición, lo primero que sal-

A ' oor los toriles es una novillada de Pablo Romero. La tema, 
ffún nuestras noticias, será Agapito García (que tomará la alter-

*aü â en k ^ Isidro, de Madrid), Juan Calleja y José 
González «Copano». , 

Sin embargo, se trata de un apentiro. 1!-1 plato tuerte se anun­
cia p"« d 1 de mamo, en el que se ventilará la pugna, esbozada 
j gjo pasado, entre «Zurito» y Fuentes, completándose la terna 
con Joaquín Camino, hermano de Paco. Y luego está anunciada 
otra novillada, también con una «competencia» nacida en la tem­
porada pasada. El gitano Amador y Paco Moreno. Y a partir 
de ahí pongan ustedes los otros ases de la baraja novilleril: «El 
Píreo», Terrón (un torero de Huebra, de un valor espartano, que 
ya debutó en la Ciudad Condal el año pasado, dejando buen re-
cuerdo). 

HOMENAJE A UNA GANADERIA 

No suelen ser pródigas las temporadas barcelonesas en novilla­
das: en los carteles predominan las corridas de toros. Se iniciarán 
éstas, también dentro de lo tradicional, el 29 de marzo, Domingo 
de Resurrección, y con el siguiente cartel: Murillo, Diego Puerta 
y «El Viti». 

Y ja empezamos el «serial»: el lunes de Pascua habrá home­
naje a una divisa: la de don Alipio Pérez T. Sanchón, que cele­
brará el cincuentenario de su ganadería (se lidiaron por primera 
vez sus toros en la Ciudad Condal el 19 de marzo de 1914). Don 
Alipio ha prometido seleccionar el encierro para el acontecimien­
to. Y se presentará ante sus paisanos el diestro catalán Bemadó 
después de sus triunfos americanos. 

Jaime Ostos reaparecerá en los ruedos españoles en Barcelona, 
7 será el 12 de abril, llene contratadas aquí dos corridas. 

HABRA «MIURADA» EN BARCELONA 

También es tradicional en Barceona una corrida de Miura; pese 
a las dificultades que presenta conseguir toros de esa divisa, ten­
dremos «minrada» en el coso barcelonés. Y, como siempre, no 
estaran entonces en los ruedos los ases. 

1 

PLAZA TOROS DE VALENCIA 
Empresa MIRANDA DAVALOS JIMENEZ BLANCO 

FAMOSAS C O R R I D A S FALLERAS 
CUATRO GRANDIOSAS CORRIDAS DE TOROS Y DOS 

MAGNIFICAS NOVILLADAS DE ABONO 

Domingo 15 
6 novillos de don Arturo 
« ' « López de Tejada, de 

Sevilla, para 
GABRIEL DE LA HABA 

«ZURITO» 
MIGUEL OROPESA 
ANTONIO SANCHEZ 

FUENTES 

Martes 17 
6 toros de don Antonio 

«rez Angoso, para 
CURRO GIRON 

«EL VITI» 
*EL CORDOBES» 

Jueves 19 
^ «celeníisáno 

«eaor dn̂ ue de Pinoher-
«oso, para 
«PEDRES» 

ARMANDO CONDE 
«EL CORDOBES» 

^ corridas de los días 15, 16, 17, 19 y 22 empezarán a las 
cuatro y media de la tarde, y la del 18. a las cuatro 

ARA MAS DETALLES, VEASE PROGRAMA DE MANO 

Lunes 16 
6 toros del excelentísimo 
señor conde de la Corte, 

oara 
MIGUEL BAEZ «LITRI» 

PEDRO MARTINEZ 
«PEDRES» 

CURRO GIRON 

Miércoles 18 
6 toros de «Bardal», ¡mía 
MIGUEL BAEZ «LITRI» 

«EL VITI» 
MANOLO HERRERO 

(que tomará la alterna­
tiva) 

Domingo 22 
6 novillas de don Antonio 
Marín Mareos, de Madrid, 

para 
MANUEL AMADOR 

JOSE MARIA 
MEMBRÍVES 

JOAQUIN CAMINO 

Cierto querido revistero, ha­
ciéndose eco de un información 
publicada por la agencia Cifra, ai 
adquirir nuevos compromisos 
con determinados poderdantes, 
señaló la posibilidad de que Mi­
guel Báez «Litri» no toreará en 
Barcelona. Ahora se anuncia que 
los temores eran infundados: el 
legendario «Litri» (al que Barce­
lona, junto con el diestro Apari­
cio, prestó su apoyo en la etapa 
de la pareja novilleril) se vesti­
rá de luces en la Monumental. 
Y con él, «El Cordobés», «Po-
drés», Paco Camino, eto. 

R. MANZANO 

E L F E S T I V A L 

P R O M O M U M E M -

T O M J O S E L i T O 

E l domingo se celebrara el fes­
tival pro monumento a «Gallito». 
EL festival tiene dos atractivos: la 
actuación del ex matador de toros 
Rafael Ortega «Gallito», sobrino 
del inolvidable Joselito; tam­
bién Manolo Escudero hará el pa-
seo para lucir su inimitable estilo 
de capOtistg. Junto a loa dos ar­
tífices del toreo actuarán Victoria­
no de la Sema (hijo), al que hay 
muchas ganas de volver a ver, 
pues también sabe torear con esti­
lo personalíámso, y los valientes 
matadores de toros Dámaso Gó-
mez, Antonio de Jesós y Pepe 
Osuna. 

CONFERENCIA EN «LOS DE 
JOSE Y JUAN» 

En el Círculo de k Unión Mer­
cantil e Industrial habla el doc­
tor Jiménez Guinea. Presenta el 
emule de Colomhí. Don Luis es 
acogido con una fuerte ovación en 
el momento de ocupar la tribuna 
de desagravio, de aao sabemos que 
injusticias, n© suficientemente aclap 
radas a la prensa ni por parte de 
la Asociación 4e Auxilios Mutuos 
de Toreros ni por el propio doctor, 
al que E L RUEDO brindó sos pá­
ginas para que declarara cuanto 
gastara, cosa a la que don Luis 
no accedió, probablemente por 
elegancia. 

La disertación, que duró una 
hora, fue una lección de dominio 
del tema. Explicó las diversas cir­
cunstancias que agravan o disminu­
yen la importancia de la» heridas 
de los toreros, desde la posición 
del herido en el momento de la 
cogida hasta la forma de los pi­
tones. Concluyó diciendo que el 
médico de los toreros lucha oon 
la salvación de una doble perso­
nalidad: la humana y la del ar­
tista. 

M E J I C O 

E L MARATON DE 
«EL CORDOBES» 

MEJICO, 16.—La pasada se­
mana ha sido de gran intensidad 
taurina y se han celebrado corri­
das casi todos los días. 

En Jalostotitlán, con toros de 
Franco, actuaron Luis Bríones. 
oreja; Benjamín López, dos ore­
jas; «El Trianero», dos vueltas, 
y «El Pinto», que cumplió. 

En Autlán de la Grana siguió 
la racha de «El Cordobés», que 
salió a hombros, alternando con 
Andrés Blando y Gabriel Espa­
ña. El día 1S actuó en Drizaba y 
cortó dos orejas alternando con 
Capetillo y Joselito Huerta, que 
se hicieron aplaudir. 

El (tía 14 hubo toros en El To­
reo, donde «Revira», Jorge Agui-
lar y «El Caracol» cumplieron. 

La racha de Manuel Benitez 
siguió el 13 en Tamaulipas, don-

Telegramas 
de fue cogido sin consecuencias, 
y oyó aplausos, que también oye­
ron Luis Procuna y Gabriel Es­
paña. El día 14 toreó ©a Reino-
sa mano a mano con Gabriel Es­
paña, sin que hubiera trofeos. Y 
el día 15, en Monterrey, Manuel 
Benitez cortó las dos orejas de 
un toro alternando con Raúl (Sar­
cia y Jaime Rangel. que triun­
faron. 

También hubo c o r r i d a en 
Houitxla, donde «El Callao» cum­
plió y el novillero Tacho Cam­
pos cortó orejas. 

DIEGO PUERTA, HERIDO 
Y TRIUNFADOR 

MEJICO. 16.—Segunda de la 
temporada en la Plaza México. 
Seis toros de Pastejé y uno de 
Piedras Negras para rejoneo. 

Antonio del Olivar, pinchazo y 
estocada a su primero, al que na­
da le pudo hacer. Aplausos. El 
cuarto salió peor que el primero 
y lo despachó con un buen pin­
chazo. Al de regalo, de Santa 
Marta, le hizo una gran faena y 
lo mató de una excelente esto­
cada. Dos orejas y dos vueltas 
al ruedo. 

Diego Puerta tuvo mala suer­
te con su lote. En el segundo, ve­
rónicas ceñidísimas, que le valie­
ron ovaciones; estocada y dos 
des cabellos. Aplausos. En el quin­
to demostró su dominio. Al en­
trar a matar fue alcanzado, sien­
do trasladado a la enfermería en­
tre ovaciones. Se le concedió una 
oreja y el público exigió dos, que 
le fueron llevadas a la enfer­
mería. 

Abel Plores derrochó valor y 
voluntad ante sus adversarios, 
muy difíciles y quedados. Estoca­
da y aplausos a i el tercero y dos 
p'nchazos y media para el sexto, 
siendo despedido también con 
aplausos. 

Alvaro Domecq hizo alarde de 
gran caballista y puso buenos re­
jones. Gran ovación, petición de 
oreja y dos vueltas al ruedo. 

El parte facultativo de Diego 
Puerta dice: «Herida en el ter­
cio medio del muslo derecho. 
Cornada grande, con dos trayec­
torias, una hasta el hueso y otra 
que atraviesa el muslo, contun­
diendo la arteria femoral. De no 
presentarse complicaciones, tar­
dará en curar veinte días.» 

EXITO DE «EL CORDOBES» 
TUUANA, 16.—Toros de San-

tacilla, regulares. 
Alfredo Leal despachó a sus 

dos toros, siendo ovacionado. 
Jaime Bravo cumplió en el se-

rnuido, haciendo una faena varia­
da en el quinto, al que despachó 
con tres pinchazos y estocada. 
Ovación y saludos. 

Manuel Benitez «el Cordobés» 
fue ovacionado en una serie de 
verónicas, así como en un quite 
por ceñ-disimas gaoneras. Gran­
diosa faena, mandando mucho, 
entre aclamaciones. Gran faena 
de muleta. Mató de una estoca­
da. Ovación, orejas, insistente pe­
tición de rabo, varias vueltas al 

La Empresa de Madrid —re­
presentada en esta ocasión por 
don Livinio Stuick—, sigue re­
partiendo abrazos en el aero­
puerto. Unos vienen y otros 
van. El que hoy se marcha a 
Méjico es don José Flore» Cu­

bero «Camará», hijo 

ruedo y saludos. Con el último 
logró unas series de muletazos 
impecables. Dos pinchazos y es­
tocada. Gran ovación. 

COLOMBIA 
CORRIDA FATIDICA 

MEDELLIN, 15.—-Toros de 
Mondoñedo para «Joselillo de 
Colombia», «El Viti» y «Pai-
meño». 

«Joselillo de Colombia», bron­
ca y un aviso en el primero; in­
tentó no malar su segundo; fue 
una tarde aciaga de torero aca­
bado. 

«El Viti» cumplió, sin exceder­
se, en sus dos enemigos. 

«Palraeño» cortó la oreja del 
tercero y escuchó los tres avisos 
en el sexto, yendo di animal vivo 
a los corrales. 
TRIUNFAN «EL VITI» 

Y «PALMENO» 
BOGOTA, 16.—Seis toros de 

herederos de doña María Mon-
talvo, nobles y bravos. 

Joaquín Bernadó, petición y 
dos vueltas; en el cuarto, ova­
ción y doble paseo a la redonda. 

«El Viti», gran faena al prime­
ro. Gran volapié. Oreja y peti­
ción de otra. Tres vueltas. En el 
quinto, ovación y vuelta. 

«Palmeño», que sustituía a Pa­
co Camino, ovación y petición de 
oreja en el primero. Extraordina­
ria faena al sexto, no rematada 
con la espada. 

LAS CORRIDAS 
FALLERAS 

Como vibrante clarín de 
l a temporada llega e l 
anuncíb tí~ la« corridas fa­
lleras. Unos festejos que, 
por su importancia y ca­
tegoría, s o n el pórtico 
triunfal de la temporada. 

l a s famosas corridas fa­
lleras cobran este año es­
pecia] relieve aS ofrecer en 
sus carteles los nombres 
de los más renombradhs 
espadas: «IdTKI», «PE­
DRES», CVBBO GIRON, 
«BL V m » , «EL CORDO­
BES». ARMANDO CONDE 
y las grandes figuras no-
vüleriles: MANOLO HE-
RRKIiO, MANUEL AMA­
DOR, JOSE MARIA MEM­
BRIVES y JOAQUIN CA­
MINO, y las más prestigio­
sas vacadas como son las 
d e l excelentísimo señor 
conde de la Corte, don An­
tonio Pérez-Ancoso, «Bar. 
cial», excelentísimo señor 
duque de Plrphennoso, don 
Arturo Pérez-López de Te­
jada y don Eugenio Marín 
Marcos. 

Carteles los falleros in­
teresantísimos. Carteles en 
los que la competencia que 
se adivina darán a la afi­
ción matearla más que so­
brada para el apasiona­
miento. 



7 CONFERENCIAS, 7 

2.a VICENTE ZABALA 

7 el toreo nuestro 

de cada día 

También los veteranos acuden a escuchar a los jó­
venes. Abarrotan los locales y comprenden aquello 
de «bay que suprimir los antagonismos entre viejos 
y jóvenes». Se hace imprescindible marchar juntos 

con motilo respeto 

E N la crónica que abría la semana pasada esta 
serie de comentarios al ciclo de conferencias j u ­

veniles insertaba, a modo de introito jovial, un re­
frán de nuestro tiempo. No es que me guste mucho 
meter la mano en las alforjas del refranero, pero es 
tan tentadbr y soy tan castellano que el. refrán sal­
ta de su almacén cerebral y se me cuela en la cuar­
tilla. 

Fui alegre a la conferencia de Vicente Zabala (su­
primo el don porque es un amigo); había comido 
opíparamente, en agradable compañía; bebido una 
botella de rico tinto y recibido carta de mi novia. E l 
salón estaba hasta la bandera y (aquí el refrán) pen­
sé que «donde va Vicente...» Y más cierto no podía 
ser. Todos inmersos en una luz rosa e indirecta, que 
daba al local aspecto de dub nocturno; y algo de 
verdad había en esto, ya que este rincón de la plaza 
de Santa Ana sirve a diario para que parejas de 

Y la mujer en ios toros... y os las conferencias. Pro­
bablemente mamá era de las que iban a la plaza 
con mantilla. También se interesan en esta época 

por algo tan nuestro 

La Universidad ha abierto sus puertas a la _ 
de los toros. Se viven los problemas del espectácjjT 
como hace dieas años se vivían los deí fútbol, 
Vita» ha sustituido a Zarra. ¡Que sea en buena hora! 

actúa1-
cuarta, la crítica taurina. 

Del toro dijo cosas como éstas: Que el toro 
da el peso reglamentario, que está íntegro de P^1^ 
que tiene peligro, paro no lo manifiesta. Puede 
cornadas, pero no lo aparenta. Y, fundamen1 
te, que no tiene casta. Embiste, pero con 81 
memez; se deja pisar el terreno cándidamente-
falta casta, sangre, temperamento. En una P ^ ^ . 
que hace posible que «muchachos ayunos de 
íidiades toreras lleguen a la cumbre en aras 
tozudez y machacona voluntad al pisar un 
que el toro de verdad jamás le hubiera dejado í » ^ 

Poco después de esto se cruzó al pitón con 
y habló de la época posterior a José y Juan Í P0*̂  ^ 
to, sin monumento), comparándola, a t ^ 6 * ^ ^ 
tografías, con la actual, en el campo de la ^ 
ya que este campo es el que más se abona eSfr 
tualidad. Parece ser que esto de que ahora 

Dos presidentes de Peñas jóvenes. Ambos universi­
tarios: Joan Manuel Albendea, presidente de Los 
de Hoyv y Hernán Vela, presidente de la Pefta Tauri 1 
na del Colegio Mayor Gaadah^e. Diserta otro 

nuestro compañero Vicente Zabala 

novios intercambien miradas de amor. Por cierto, 
que pude darme cuenta de cómo una de estas pare­
jas, ajena a lo que allí se iba a celebrar, se quedó 
sentada en dos sillas azules, no sé si captada por 
la dialéctica de Vicente o atrapada por la barrera 
humana que los separaba de la puerta. 

Lógicamente, hubo abrazos y saludos, como siem­
pre, pero más prolongados, porque el conferenciante 
llegó un poquitin retrasado, tal vez por culpa del 
taxi o del nerviosismo, o KM retoque de su flaman­
te traje gris perla, o porque no podía entrar de tan 
lleno que el salón estaba. 

Dejé mi asiento a una chica monísima y a ipie me 
dispuse a escuchar. Abrió el portón de los sustos 
el presidente de la Peña «Los de Hoy*, don Juan 
Manuel Albendea, para explicarnos a todos la tra­
yectoria ascendente que Zabala ha surca*) en 18 
profesión periodística; palabras que Vicente se apre­
suró a desmentir, afirmando que no era tan ^ 
prodigio. 

Tomó los folios en la mano izquierda y 
a leer con pausada voz y firme acento con 
pemaniana, arrancando al micrófar» timbres deĴ 8; 
fana claridad. «No vengo a pontificar», dijo, «ei» 
breve», anunció. Y lo cumplió, y fue bueno; y ^ 
apliquen el refrán. 

Fundamentó su tesis en el sacrificio. Delap^ 
nado y del periodista taurino. Y colocó el de»» 
las tras o cuatro llagas visibles de la Fiesta. V ^ 
di toro; otra, la afición; el torero, la tercesa, y 



CIUDAD RODRIGO 

llene interés. Se está planteando el eterno 
de viejos y jóvenes. Algunos de s* 

,> erden la* ******* toros hau vueltn a apasionar. 
0111 Ya no cabe ia menor duda 

tica es un cuento, y que lo que si sobran son va­
lientes- Total, que para ver artistas hay que fijarse 
en tos antiguos, en los toreros títe escuela, a los que 
rechazan los defensores de la nueva ola..., represen­
tada en «El Cordobés». 

Ya en este terreno, se explayó y dijo cosas desco­
munales: exactamente, lo que pensaban todos los 
asistentes, y hago esta afirmación no por gratuidad, 
sino por el eco que despertó, expresado en explosivo 
intemipción de aplausos cuando Vicente habló de 
Di Stéfano. 

¿Extraño? No, ¡no señor. Del fenómeno dijo que 
gana más que nadie -porque juega mejor al fútbol 
que les flemas. ¿Qué pensaríamos si oyéramos decir 
que Fulanito no sabe jugar, pero que hay que ver 
cómo se ríe, y que además cobra más que nadie? 
(Aquí k ovación.) 

Vicente Zabala nos señaló a todos con el dedo de 
su intención y nos acusó de culpables. A los jóvenes 
y a tos viejos, a los turistas y a los indígenas, cul­
pables de que el caso de Di Stéfano no se aplicase 
en ios toros. Culpables con premeditación y alevosía 
(y no di jo nocíurmdad poique las corrídlas se hacen 
por la tarde) , de que la Fiesta vaya por este derro­
tero exacerbado, desgraciado y además apelativos 
que no recuerdo ahora, ya que escribo sin dicciona­
rio de sinótümos. 

La Fiesta, según Zabala, ha llevado un proceso 
ntetódico <Je degeneración en virtud de «asas* que 
se le ha ido quitando como el que desapareja un ca­
ballo, según yo creo. 

Habló después de la fundón del periodista en la 
crítica taurina, dando una sentida pasada en citas 
ae su maestro en el periodismo, mezclando palabras 
Tvif0 a^ne8aci^n. sacrificio, sacerdocio responsabi-
«oad, etc., en contrapunto a la práctica que muchos 
nacen, confundiendo la crítica con la publicidad. 

Terminó la conferencia con una llamada a la afí-
von' 9 ^ todo lo puede, en su división senil y ju -
?p Para dejarse llevar por una sana evolución, 

m revolución, hacia un futuro lleno de ilusio-
y * esperanza. Este lírico final fue refrendado 

^ /^án imes aplausos. 
ZabaP11̂ 8 vino ^ lucha hasta conseguir llegar a 
^ «üa feüeitarle; en la confusión perdí la pis-
gg ̂  a suapa chica a la que dejé el asiento, y esto 
ciajj^0 ̂ e 00 perdonaré a mi amigo el conferen-
j • Así. que marché a casa a dormir. Yo suelo, 

vez en ferg ~ ̂ * cuando, ecnar mis siestas en alguna con-
intepg*'/̂ 61"0 confieso que Zabala no me dejó. Fue 
Poique1 a.I>ssac de la chica mona, y no lo digo 
4e a c t ó S ! ^ ^ o , ya que él sabe que no estoy 
la coj^T*^ f*1 muchas otras cosas en general. Pero 
se debe^110^ conferencia, es una de las que 
Ven y^T í>ro^%ar por dos causas: por ser de un jo-

r ^ a r muy cerca de la verdad. 

FERNANDO GTUES 

«C Se olvidení el Próximo martes: Colegio 
8̂>)> g^r^adalupe», avenida de Séneca («el cordo-

^ ¿ s i t a t í ^ f 110 tenSa» miedo a la Ciudad 

EL f f D E S C A R N A 
V A L " DEL T O R O 

R ECUERDO una anécdota de Marcial Lalanda ocurrida en Pamplona. Se encontraba el diestro, al 
que se le «veía que era madrileño», presenciando un encierro cuando uno de los toros cayó ai sue­

lo (entonces también se caían) y un pamplónica, pañuelo rojo, boina y zapatillas, sentándose en ei 
animal, echaba un largo trago de su beta. Marcial comentó: «¡Qué també que hacer yo esta tarde 
en ia Plaza para que ese h... me aplauda5» 

Supongo que «el más grande» asistiría alguna vez & los carnavales de Ciudad Rodrigo y supongo 
también que su admiración bada ia valentía popular se despertaría en este rincón torero de las tie­
rras salmantinas, aunque no quede una frase que haga historia. 

Yo, sin ser torero ni soñando, confieso que los cuatro días que he vivido en Ciudad Rodrigo por 
carnestolendas han sido de los más repletos de emociones de mi vida, y si ustedes quieren se ios voy 
a contar. 

ANCHA ES CASTILLA 

Viajamos por la -trágica estepa castellana, describiendo una curva camino de Ciudad Rodrigo, con 
dos breves altos: uno en Avila para tomar une» vasos del vino macho de Cebreros, acompañados de 
lomo rajado a centímetros, y otro en Salamanca, cruzando y recruzando el Tormes del Lazarillo, para 
llenar de ánimos bencinales el Mercedes de Luis Segura. Matábamos ei tiempo con un trasplante de 
flamenco hecho fandango que, saliendo de nuestras gargantas, chocaba con extraño sonido en los tron­
cos de las encinas del paisaje. A molida que los kilómetros se iban haciendo más salmantinos el fia 

El encierro. Dos kilómetros de 
vierte el 

galopes y carreras. Los caballistas son la nota que coa 
en trasplante campero 
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L a pequeña plaza de la dehesa de San Femando 
tiene forma de panal. A ella acnden enjambres de 
maletas con la esperanza de mirar cara a cara 

a ana novilla 

L a Peña del UMO. Sn fin es divertirse y divertir, 
pero con reglas estrictas: Beber sélo vino, comer 
sólo platos de la tierra, contar sólo charradas. Si 
alguno se equivoca paga la multa, que oscila entre 
un cántaro de vino y un borrego asado. ¥ sus com­
ponentes suben y bajan hasta colocarse a nivel en 
la escala social, desde el barbero al marqués y vi­

ceversa 

meneo se apagaba y las encinas nos devolvían un 
ritmo ancestral, que adquirió la forma sarcástíca y 
picaresca del campo chano, con matiz de ardilla'cas­
canueces y recuerdos de los forros de la sotana del 
arcipreste. Y a cada paso encontrábame» un «Lá­
zaro» de nueva ola con su hato rojo en las espaldas, 
el pelo sobre la frente y botas de baloncesto que, le­
vantando el pulgar, nos pedía unos kilómetros sobre 
ruedas. Uno a uno, y hasta dos a dos, el coche de 
Luis Segura fue parando hasta poner el completo, y 
había que ver el «Mercedes» del torero repleto de ma-
letillas. recordándole tal vez al maestro otros tiempos 
de su propia historia. 

Paramos irnos momentos en la dehesa de San Fer­
nando gara ver los recortes de una tienta-concurso or­
ganizada por la Peña £1 Bolsín, de Ciudad Rodrigo, 
entre los maletillas de toda España, a fin de propor­
cionar al triunfador la suerte de matar un novillo el 
lunes de carnaval. 

Comimos con don Alipio Martín en la Venta del Cru­
ce, muy cerca ya de Ciudad Rodrigo, y a la mesa se 
sentaban cuatro toreros (Luis Segura, su hermano Pe­
pe Segura, Antonio de Jesús y Miguel de los Reyes), 
Carlos de Rojas, hijo del conde de Montarao; el can­
tante italiano Enrice Carbono, Vicente Zabala, Nava-
lón y otros amigos del Bolsín, a más de dos male­
tas invitados también por don Alipio y un viejo va­
gabundo. 

Huevos fritos con lomo y farinato fue la pitanza, 
y les juro a ustedes que tres horas después, en Ciu­

dad Rodrigo, continuaba en mi memoria el calor del 
fuego de encinas, del vino, del farinato y de la hu­
manidad de aquellos hombres, famosos unos y anodi­
nos otros, codo a codo en una mesa de madera de la 
Venta del Cruce. 

VISPERA DE CARNAVAL 
Ciudad Rodrigo es quizá el pueblo más ganadero de 

Salamanca. £1 toro está en el ambiente, se intuye, 
casi se huele; yo diría que el campo de Ciudad Rodri­
go es un gigantesco toro lleno de toros, y el pueblo 
o capital (que las dos cosas es por su plaza y por su 
gente, por su nombre y su razón, por su ganado y 
por su obispo) es una especie de caleidoscopio tau­
rino qué gira en carnaval en un continuo cubrir y des­
cubrir caras y caretas en tomo a una idea de subcons­
ciente taurólatra. 

El bar del Bolsín es casi sólido. En el techo suenan 
rítmicas pisadas de baile, y en las mesas de mármol, 
una fantasía de vasos, manos y botellas entre el ru­
mor de mil voces que se diluyen en el humo del am­
biente. Quietos o pululeando, más de veinte maleti­
llas disfrazados de «Cordobés» parecen esperar algo. 
Le pregunto a uno de ellos: «¿Por qué te vistes y pei­
nas así?» Contesta: «Va a llegar ahora "El Pipo" y 
así tal vez se fije en mi» Efectivamente, «El Pipo» 
llega acompañado de su hija y José Fuentes, y el apo­
derado no se fija en ninguno de los maletillas. Mejor 
dicho, se fija en todos y reparte calendarios entre 
ellos con propaganda impresa dé su torero, que él 
dirige. 

Salgo a la calle a respirar aire puro y voy con Car­
los Montarco a su palacio, donde pasaré estos cuatro 

El pueblo hierve. Quien haya vivido un invierno en 
el campo, en un pueblo del campo, en una ciudad del 
campo, .puede comprender lo que dignifican unos días 
de fiesta. Esta noche, víspera de carnaval en Ciudad 
Rodrigo, íürece ser como un gigantesco globo azul y 
rojo que se ha venido hinchando durante todo el año 
y está a punto de estallar. Y, como sucede con los 
globos, imposible de calcular el momento justo del 
estallido; la noche salta en mil pedazos y todo se inun­
da de gritos, de vino, de charradas, de confetis y som­
breros de cartón... de carnaval. Y la paradoja es que 
las caretas que ocultan todo el año las verdades de 
cada rostro se destapan y todo se justifica. Uno se 
emborracha porque es carnaval, baila poique es car­
naval, habla de tú porque es carnaval, besa a una 
chica porque es carnaval; en fin. Ciudad Rodrigo, por 
carnaval, es un planetario abierto entre dos tedias, 
donde todo está bien. Y sin caretas. 
.Aquella noche me acosté a las seis de la madru­

gada con la impresión de haberme bebido todo el vino 
de la comarca, comido' todos los cabritos del país y 
sabiéndome de memoria lo más escogido del cancio­
nero charro. Y todo por obra y gracia de lo mejor 
que en Ciudad Rodrigo existe para pasarlo bien: la 
Peña el Umo (unión de matrimonios oprimidos), casi 
todos solteros y todos con algo elemental y sencillo: 
diversión tm el más exacto sentido de la palabra. 

EL FESTIVAL 
Dije que me acosté a las seis. Me levanté a las diez. 

No sé cómo, pero lo hice; lo que sí sé es que tenia la 
boca seca y la cabeza pesada, pero un par de aspi­
rinas y un tingo de aguardiente me dejaron nuevo y 
listo para empezar. La mañana fue un paseo por el 
campo en compañía de Carlos Montarco y Navalón. 
Por la tarde, con Luis Segura, me situé en la arena 
de la Plaza para presenciar el festival, en el que ac­
tuaban Antonio de Jesús, Andrés Vázquez, Manolo 
Ama va, «Luguillano» y José Fuentes. No voy a dar 
una crónica de la novillada, poique esto pertenece 
a otra página de la Revista; sólo daré dos o tres pin­
celadas al margen, según los taurinos, de ella, y, se­
gún yo, tanto o más importantes que la relación téc­
nica de pases, orejas y demás. 

La Plaza de toros de Ciudad Rodrigo es la plaza 
principal; se viste de gradas y burladeros hasta me­
dia altura de las. casas, adquiriendo la imagen de una 
estampa goyesca. La afición aquí es algo especial; no 
gusta de trajes de luces: gusta sentirse dentro de la 
arena, vivir de cerca el rito del toreo, sentirse parte 
del drama Tal vez por eso, cuando el toro cae heri­
do de muerte, es rodeado de numerosa gente, que si­
gue de cerca su agonía; mas no disfrutando, sino sin­
tiéndose morir un poco también. 

En el festival hubo dos o tres cosas interesantes a 
mi retina. El susto que me dio Luis Segura al avisarme 
sn los medios casi, y en un momento de distracción, 
le que el toro vmi& cuando en realidad estaba le­
jos. Un par de banderillas de Luis, magnífico, y con­
fieso que fue la •primera vez que se lo vi hacer. Y 
tercero, el episodio de los espontáneos. 

Resulta que de los cientos de maletillas que en la 
Plaza había sólo se lanzaron al ruedo dos. Al mismo 
tiempo y en el toro de José Puentes, cosa lógica si 
recordamos los sistemas publicitarios de su apoderado. 
Uno de los espontáneos logró escapar; el otro fue apre­
hendido por los municipales y, cuando venían con él 
por medio de la Pías», Uegó corriendo el diestro de 
Linares y dio 41 maleta (disfrazado, como todos, de 
«Cordobés») una patada en un punto delicado de su 
organismo. 

No pasó nada Sólo que después de múltiples inten­
tos de descabello y otros tantos con la puntilla, Fuen­
tes clavó ésta con gesto de rabia en el animal muerto. 
Yo pienso que esto de los toros no es broma ni debe 

ser fisgón de mal estilo. Creo, como García Lorca. 
Picasso y a pesar de los taurinos, que es un rito sa­
grado y, como tal, limpio de polvo y paja, que más 
que estas dos cosas, a la vista, hace daño la suciedad. 

ENCIERROS Y DESENCIERROS 

Volví a acostarme tarde, pero esta vez no toen* 
la hora exacta. Me despertó el sonar insistente ^ 
acuciante, de la campana que anunciaba el encin^ 
Tiene éste una distancia de más de dos küómp*0' 
atraviesa la carretera París-Lisboa y desemboca ! 0s. 
plaza. Los toros corren, los caballistas, portando ^ 
cas y gorra de visera, corren; kjs mozos, las X ^ 
y yo corrí, porque quiero enteradle de las cosas A?8' 
gentes del pueblo les gusta espantar a los toros e« 
cluso hacerles romper las barreras de madera nUft 7 
mitán el camino. Y , para mi pasmo, vi cómo unlf 
los toros era llevado a brazo partido por una ver/?6 
dera multitud. Luego estos toros se sueltan en la pi 
za, uno a uno, para la prueba, o sea una capea en 1 
que actúan arriba de cien maletillas. a más 'ñ^r 
mozos del lugar. 

Terminada ésta se realiza el desencierro, que es 
encierro al revés, para, por la tardê  volver a otin o8 
cierro, otra capea y otro desencierro, Y así todos 1 
días, coa la variante que antes de las capeas actuad 
el domingo dos novilleros, el lunes, el vencedor dS 
concurso para maletillas organizado por la Pega ¡ 
Bolsín, y el martes. Cañado, un maletiila ya fanJ 
so por aquellos lugares. 

De todo esto que vengo hablando se desprende h 
prueba de lo que dije antes: que a la gente de Ciudad 
Rodrigo les gusta vivir el toreo. Y les aseguro qua¿ 
verdad. Es impresionante meterse en la arena de u 
plaza rodeado de maletas con sus capas harapientas 
de mozos de la ciudad, algunos disfrazados de la n¿ 
ñera más original, y oír el clarín y abrirse la puerta Í 
aparecer un tío, un barbas, de seis o siete años m 
algunas veces es semental, con cuernos descomunales 
y que corriendo y resoplando atraviesa el ruedo entre 
una multitud de flámulas rojas y todos tratando & 
llamar su atención, disputándose el muletazo, plaatáo-
dose de rodillas ante el toro, luchando con ios trapos 
y dejándose jirones de ropa, de piel y hasta de carne 
en las astas del animal. Poique el toro embiste, cabe­
cea, persigue, se vuelve y se revuelve, barre paredes y 
burladeros repletos de hombres y es difícil distinguir 
un matiz distinto entre la mirada ñera del toro y ¡a 
de los maletas en la búsqueda de un pase. 

Luego salen los cabestros, pero es igual; éstos tam­
bién tienen cuernos, y la pelea continúa. Y le da a uno 
miedo de veras el sentirse protagonista, de verse me­
tido en aquella masa, carne de toro, que se agita, se 
dilata, se contrae, se desparrama o se desgarra al com­
pás del ritmo que marcan dos cuernos codiciosos. Yo 
lo vi cerca, tanto que sentí el viento producido por los 
pitones «si un vaivén siniestro, y casi caí de cabeza en 
una barrera, afortunadamente entre dos chicas. 

En los tendidos a reventar, la gente grita y s'gue co 
el alma la pirueta del animal, convertido por unos 
meatos en minotauro, y desde lo más profundo de 
subconsciente surge y se materializa un sentimiento 1 
cestral que vibra con la trayectoria de muñeco de trs 
que de ves en cuando recorre el cuerpo de un homb 
a impulso de los cuernos. Pero la gente no ve nada, 
Busca con mirada codiciosa la tragedia que nunca en- j 
cuentra; sólo ve un jirón en la ropa, una cha 
un pantalón rasgado, limpio de sangre. Mas la 
se produce; es después, cuando se hete y se baila, cu 
do la noticia llega sin careta de carnaval: hay u 
des, tres, los que sea, heridos graves. Uno tiene la fe­
moral al aire; otro, una cornada en el pecho. Aquel que. 
fue alcanzado el lunes, ha muerto hoy. 

LA TRAGEDIA 

Hablé con él por la noche. Le invité a unos vasos 
vino y charlamos de toros. Me contó que le gustaba' 
toreo puro, conocía las suertes y venía desde muy w 
con la ilusión de dar unos capotazos, de verse con" 
toro de carne y hueso a dos palmos de su cuerpo. 

Volví a verlo en la plaza la tarde del lunes; era 1 
más entre las mil muletas que buscaban al toro.jF. 
cómo era izado por los cuernos de un animal toF 
nante y cómo el quite de estas mil muletas 
tarde. 

Murió de madrugada, cuando yo me divertía, 
era carnaval. Al día siguiente todos los maletillas uew 
ban un brazalete negro y ninguno saltó a la pl*8*- * 
el centro del ruedo colocaron un capote, y la g^ , 
Ciudad Rodrigo lo llenó de monedas; recorriera^ 
calles, las casas, los clubs, el casino, cpn sus BW^ 
extendidas, y se fueran llenando de dinero, w* 
mil pesetas entregaron a la familia del muerto, 
desde Murcia por el Ayuntamiento. E l cuerpo se 
a su tierra, pero antes dio una vuelto a la plaza, se, 
en el lugar donde fue cogido. Tal vez alguna so* 
con otras vueltas muy distintas, entre el clamor w ^ 
aplausos. Pero fue de esta forma: en silencio. 
maletiila; podía ser cualquiera de los cien que por 
estaban, pero hablé con él y murió cuando m!L¡¡L\ 
tía; por eso sé aue se llamaba Julio Cánovas TH*0 
era de Alcantarilla (Murcia). 

DONDE E L CIRCULO TERMINA 

El globo ha estallado y sus últimos ecos se i 
«ai la raya de Portugal. Ciudad Rodrigo está 
sólo cruza las calles algún que otro retrasado, JJ , 
presenta el más fiel retrato del cansancio. EnJ»^ 
suenan golpes de martillo, y en un abnr y cerrar 
ojos queda limpia de maderas. Todo vuelve a ^ y 
mal; por la última esquina asoma la monotom»^ 

nuevo para llegar a ese límite^1, 
recordarse el carnaval pasado P8* 

año se abro de 
donde deja de 
pezar a hablar del que ha de venir. 

El campo, un toro lleno de toros, presiente » 
vera. 

(Fotos del autor.) 
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PASEILLO 
La ciudad ea Ja misma de siempre. 

Iglesias y palacios. Pero hay im no sé 
qué flotando entre la gente. Serán esos 
patios de la Plaza. Será que a í sentir 
loe tome brota dentro de nosotros un 
demomo de rebeldía y no» "arranca­
mos también por derecho", dejomdo en 
cosa esa máscara que momos para an­
dar por la vida. No sé si serán los to­
ros o este bullicio que nos envuelve. 
Pero somos distintos que otros días.... 

Luego el pueblo recobra su pulso y 
se arrastra perezosamente por la Cua­
resma, tirando de loe recuerdos. Del 
oamavai que se fue. Comentarios, chis­
morreas. Lo que vimos y lo que adivi­
namos. Al que cogió el toro y al que 
Judo cogerlo. 

Vísperas de carna val. Charawgas y 
bulla. Preparativos gozosos. Lo más 
bonito es soñar esperanzas. Luego vie­
ne Ta sorpresa. La mocita forastera que 
viene de no sé dónde, que te "encan­
dila" y te vas con ella cuando ya te­
nías las entradas del baile esperando 
a otra. O la 'novia que estabas "cui-
damdo" y te da el plante sin saber por 
qué. 

¡Cosas del oatmaval! ü n vaso de v i ­
no que te tumba donde menos lo es­
peras; una voltereta en los encierros, 
sin darte tiempo a escalpar, y una moza 
que te hace i r -por donde no pensabas. 

Y arriba, la torre de la catedral, él 
castillo y la muralla, con la copla oí-
vtíada, me recuerdan a esas meja» de 
los pueblos que se hacen las dormidas 
mientras los novios se besan en él por­
tal. 

EL TORO DE LA ALEGRIA 

El toro tiene un significado distin­
to a lo largo <ie la geografía. De víc­
tima o protagonista. De tragedia o de 
arte. La tiene, a pesar de que las mo­
dernas tauromaquias lo hayan conver­
tido en un instrumento para lucirse él 
torero. 

En Ciudad Rodrigo es una disculpa 
para divertirse. Es €1 Toro de la Ale­
gría, que «hace hilo» con un pueblo 
entero, y lo lleva y lo trae en una or­
gía de sustos y carreras que dura cua­
tro días. 

Más de 30 morlacos suben y bajan 
por la calle de Madrid a empujones con 
los mozos y con Jas mujeres. Quizá sea 
Ciudad Rodrigo el único sitio donde las 
mujeres desafían al toro al compás die 
la dulzaina y el tambor de Triquito. 
Antes no cogían a nadie. La gente co­
noce ya de antiguo hasta dónde llegan 
las arrancadas y dónde están los bal­
cones, y dónde las talanqueras. Cada 
mozo tiene su sitio. Durante odio días 
es costumbre guardar el trozo de es­
tribo a donde poder subirse cuando vie­

nen mal dadas, y el sábado de carna­
val, a las doce de la noche, quedan 
marcadas las barreras de cada pandi­
lla, que se respetan durante todas las 
capeas. 

Desde hace unos años las salas del 
hospital se llenan de muchachos mal­
trechos. Son los mantillas, que vienen 
a cientos. Vienen con la ilusión de to­
rear y la ignorancia de los que em­
piezan. Muchos no saben defenderse. 
Otras veces se tropiezan unos con 
otros. E l toro no tiene más que alar­
gar el cuello para quedarlos engancha­
dos. Triste destino de aquellas corridas 
populares: muertes y heridos. Ya no 
son juego de mozos, como antaño, 
cuando sallamos a cuerpo 1impk> que­
brando las embestidas con una vara de 
fresno. Y unos nos ayudábamos a otros 
iporque cada uno entendía al toro y al 
que estaba delante. Toros de la socam-
pana. que entraban tres y cuatro años 
seguidos, a los que les daba lances «El 
Cholas» con una gabardina, y «Guita», 
con su repollo atado a una cuerda. Y 
los del Arrabal, con muñecos de paja 
(como todavía lo vimos este año), tan 
perfectos, que la gente volvía la ca ía 
al verle» cornear en él suelo, creyen­
do que eran personas. Nunca pasaba 
nada. El vino y Dios hadan todos los 
años un milagro en esta Plaza. 

Ahora, cuando empieza la capea, me 

salgo a beber un chato o subo a 
balcones para que las mozas no pien* 
sen que estoy allí abajo para mirar1» 
las pantorrillas. Porque da tristeza*» 
tragedia de los torerillos a merced * 
los pitones cinqueños, sin recursos, sin 
saber a lo que van, degos por una 
ción, o .por soñarse toreros 
un pase de pecho en ia cochera de 
p ía 

Esto ya no es el Toro de la Al 
A esto lo han tomado por una 
da escuela taurina, que acaba 
veces en d cementerio. ¡Por aaa* 
Dios, torerillos de mi alma, dejar 
fiestas para los mozos de Ciudad 
drigo! Vuestro sitio no es esa 
Mayor cuajada de tablados y de lús^ 
ria. Allí no aprenderéis más que * 
caparos y desconfiaros. O a 

Estos toros y esta Plaza son ^ 
correr, para torear sin muleta; ^ ^ 
so, con un pañuelo o un saco, qu* 
ve para hacerse el propio quite cua^ 
fallan las piernas. Pero «o P8*? 
naturales, como pretendéis vosotn»^ 

Marcharos a los tentaderos o a 
fiestas de ios pueblos, pero no 
a dejaros matar con esa alegre » 
ciencia. . ^ 

Y que en estos carnavales o* ^ 
y de gracia siga levantando el 
ese Toro de la Alegría... Arrñ 



Carnavales do Ciudad Rodriga 

E L T O R O 
nada! Son ya mucStos 

años los que lleva el pueblo 
corriendo delante de los toros. 

Ahí tenéis a «Cham», carrero 
del Matadero Municipal. Más 
de sesenta años ¡vaya gracia 

para recortar ei aovillo 
a tiempo! 

D mtmm 

EL 

A L E G R I A 

Arriba. Los carnavales 
del toro son cosa de los 
mozos. Se gastan bromas 
pero no pasa de ahí. 
Cuando el toro se enfada 
manda a un par de dios 
por el aire. Cuando los 
mozos se enfadan lo aga­
rran por los cuernos pa­
ra que no se suba a la 

parra 

mL^Í*.tre8 íoto» qwda explicada 
V J ^ * » de lidia elemental pero 
ffll*0fe«te. Los farinatos e s t án 

OMdos. Cuando el morlaco se 
J ™ 0 * * i»*1 uno ya hay otros 
"««eodo el quite con el cuerpo, 

marean. L a embestida no 
encuentra carne 

VÍJ* 

?0 

Y cuando llega la cogida, en la Plaza 
o en los encierros» no le dan tiempo 
a cebarse. Ahí tenéis dos estampas 
de una antigua suerte: E l Coleo. 
Son ya muchos años jugando al toro 
¡No pasa nada, señores! 

(Reportaje gráfico PRIETO.) 



¿ Q u é diferencia hay entre 
esto y lanzarse desde o n 
avión sin paracafda*? L a 
embestida de los cabestros 
es falsa porque conocen e i 
bulto y saben buscarlo. E l 
p i tón izquierdo va desecho 
a l vientre del inconsciente. 
Y por si fal la , d e t r á s que­
dan cuatro pitones para 

recogerte 

Esto es frecuente entre los 
nudetlllas que andan a mer­
ced del toro. Menos mal que 
t i pañal derecho encentro 

solo la muleta 

•Asi no se puede torear! 
Robándose los pases unos a 
otros. Llamando a l toro M i ­
t re un mar de muletas des­
plegadas y perdiéndole l a 
cara en un pase de rodillas. 
Para torear hay que tener 
cabeza. Así y todo mueren 
mudbos toreros Inteligentes 

i 
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es esa Alta Escuela Vien^sa 
ha metido en la Fiesta y que no ^ 
ne nada que ver con ella. Estoy ^ 
ro de que los caballos de los 
que rejoneaban en el siglo XVij 
hacían títeres. t!0 

A l caballo de rejoneo le basta 
ner ©atas y ser, ante el toro como ̂  
torero, que no le dé demasiado 
y le guste torear, corno aquélla fe, 
castaña de Nuncio. Ponía Has 0 ^ 
p'akmte, avivaba los ojos, patéala 
queriendo i r al toro. (¡Quieta, loca, ^ 
pérateí) 

Me produce dolor el haber martiri. 
zado a las bestias haciéndolas €stu¿ 
asignaturas de mero adorno y qUe 
—sientíb a lo campero- no vienen a 
cuento. 

Yo alcancé en Portugal (1918) a 
Manuel y José Casimáro, Los portu. 
gueses hacen una cosa —os cojte. 

.SMW—, que comiste en un saludo 
vio alrededor de la Plaza y al paso 
de costado del caballo. 

Esto (que es un poco tonto) lo ha-
cen todos tos rejoneadores 

Recuerdo una corrida de Ja 
(Madrid, 14-10-39) en que Cañero y don 
Juan Belmoote rejonearon junte», sin 
cortesías tontas ni corbetas. Toreaban 
a caballo como en el campo, quitán­
dose el novillo el uno al otro en mo­
mentos de apuro, sin un solo torero de 
a pde. Fue una lidia perfecta, sobria, 
campera, sin piruetas circenses, sin 
poner los caballos de manos ni de ro­
dillas. ¿Para qué? 

Recuerdo una novillada de¿ veinti­
tantos en Zamora. Basilio Barajas re­
joneó ¡un toro!, con los pitones sin se­
rrar, con un caballo de cien duros que 
se rifó después de la corrida. Se lo 
recordaba ya a Basilio, y el hombre, 
muy discreto, se limitó a sonreír, sin 
comentarios. 

Patio de la Plaza de Valladoüd 
(1940). Estamos junto a dos caballos 
de Juan Belmente. 

—Trae usted dos caballos de tan 
poca prestancia, tan sencillos y 
res, que parecen los de los 

—Y no hace falta más. 
—Conforme en absoluto. ¿Estos no 

harán títeres? 
—No, ño. 
Orinaban los caballos, y don 

traduciendo este signo, les acaricia» 
la cara. 

— ¿Hay miedo? —les decía. 
{Pobre don Juan Belmonte! 
Dos fotos mías de rejoneo a P ^ ¿ 

bicicleta, en automóvil, de un ^ 
puramente curioso, que no (íuiere!Lrí 
cir nada, que no atacan el arte 

LA ALTA ESCUELA 

U N día, en San isidro, en una de 
esas tertulias de) desolladero, dije 

una frase poco meditada, que tscan-
dalizó a buenos aficionados: 

—Tengo ganas de ver a todos los 
caballos de los rejoneadores «MI unas 

ÍS y cuatro cántaros de leche. 
— ¿ Y a usted no le gustan los ca­

ballos? 
—Me encantan. Y soy jinete desde 

los odio años. Lo que rae empalaga 

de los Domecq, de los Peralta, # ^ 
hórquez, con los que den veces ta 
partido las manos cuando se 
con el toro. 

-Pero eso que usted Uai»8 ^]0s 
teres gusta mucho, es entrada, X ^ 
rejoneadores ni las empresas le 
a usted el menor caso. 

- ¡ Y a lo sé! 

PEDRO GUTIERREZ SO#<^ 
(Fotos del autor.) ^ 



No puedo recordar de qué estábamos 
hablando uquel día, mientras llegaba 
la hora de echar él pienso a la corrida 
que iba a Murcia. Sólo sé que cuando 
dijo: "En él idioma andaluz...", yo te 
miré de tal modo, que se qwedé un 
poco cortado y a continuación me dijo: 

-¿A qué viene esa risita? ¿. Es que 
tengo yo monos en la cara? ¿O será 
acaso que tú «o crees en la esistencia 

susodicho idioma? 
-Por ahí van los tiros. 
-Pues perdona que te diga que no 

«tas en lo cierto. Esiste un idioma an-
como esisten los idiomas vasco, 

^talán, valenciano y gallego, entre 
^ •Esos i : con las naturales diferen-
T®" Por ejemplo, nosotros no enten-
ZÜ08 ni Jota del vascuence, compren-
^os a medias a Itos que hablan el 

e S f r j eaI\del todo a los se ^ andaluz... No hay que es-
i S f f ' «erto. de que los 

ngan ^ lenguas en que 
Por ^ Una de ellas para andar 
misnT* y otra para la calle, de la 
imo ^ e r a que tienen dos trajes, 
fiesta ^ y otr(> Para los díías de 

dieres6? ^ a 0 " ^ 0 : Pero... 
^(«ní. L 6̂?11""16 en Qué consiste el 

que ei ' ¿ ^ ^ t e he diicáu>, casi igual 
eüan*> .0: í>ero' de cuando en 
0^bras5*6 giros die sabor morisco, 
sentido p nuestras empleás COTÍ otro 
^ a kr?iandaiU2 86 llaman alcaatci-
tatas. ^ ^ o h o f a s ; JJOÍJOS, a las pa-
? to id^S a 13 j a m i de barro; weáa, 
«s ̂  ' ^p*, ai hielo; vamalitos, a 
^ neverías, a ios cines al 
^ T^i cftíc7iaro». a las alubias; 
^ "o d?0 e110 0011 el ánima 00 des" ^bromar al oyente. 

—Y no pierdas de vista lo que ocu­
rre en el terreno taurino, ya que al 
toro que aquí llamamos salinero ellos 
le denominan sardo; a nuestro negro 
lombardo le dicen mulato; al cárdeno 
oscuro, entrcpelao... 

— Y sobre todo al mayoral conoce­
dor. Esto es lo que más me choca a mí, 
parque mayoral y conocedor son dos 
oficios diferentes. Podrá ocurrir que en 
algún caso se junten en la misma per­
sona: pero eso no será lo frecuente. El 
mayoral es el que manda en todas los 
vaqueros; es quien viaja con las corri­
das y sustituye al ganadero, en mayor 
o menor escala. El conocedor —a quien 
en Salamanca llaman el ahijador- es­
tá al cargo de las vacas paridas y co­
noce dé quién es hija cada cría. Pero 
nada más. 

— Desde luego, son dos piezas impor­
tantes en la marcha de una ganadería. 

— ¡Figúrate! Aunque cada cual en su 
sitio. 

—Yo creo que es más importante la 
misión del conocedor, 

— ¡Claro! ¡A ver qué vas a decir! 
—Tú, desde luego, habrás conocido 

a muchos buenos conocedores. 
— ¡Po: chasco! Uno de los mejores es 

el que servía en la casa de dotn Juan 
Contreras, que se llamaba Francisco 
Moriche, y por mal nombre, «el tío 
Cano». Este buen hombre era el que 
cuidíaba y ahijaba las vacas mansas 
berrendas que tenía el susodicho ga­
nadero en la finca llamada «El Enci­
nar», y cuando llegaran a Burguillos 
las vacas murubeñas se le puso tam­
bién al frente de ellas, por aquelío de 
que «donde haya comunidad, no luzcas 
tu habilidad». Era un tipo parecido a 
Pedro, el de casa. De aventajaba es­
tatura, enjuto de carnes, duro como el 
l*edemal y fuerte como un roble, con 

Cuentos del viejo mayoral 

«Un conocedor 
poco 
conocido» 
una planta inconfundible de vaquero 
de reses bravas, aunque no consintió 
en vestir la chaquetilla corta ni en ios 
días en que repicaban gordo, por en­
tender que a él no le correspondía su 
uso. por no ser andaluz. Mas como no 
hay dicha completa en este mundo, te­
nia un defezto, que hubiera sido grave 
en otra persona de su clase y condi­
ción, pero que él le sobrellevaba supe­
riormente, porque suplía la falta con 
tres sobras de talento natural, memo­
ria y dotes de oservación. 

— ¿No irás a decirme que le estor­
baba lo negro? 

— Precisamente. Sin embargo, Con­
treras no dudó en nombrarle conoce­
dor de «lo bravo», porque ya en «lo 
manso» había demostrao los muchos 
puntos que calzaba para el arte. Y en 
efezto, no tuvo ni una equivocación en 
toda su vida, lo cual es muy importan­
te, ya que un fallo en la materia siem­
pre perjudica, sobre todo si, como sue­
le acontecer, cae la mancha en el me­
jor paño, y aún puede la falta llegar a 
ser un traspiés en lai marcha de la ga­
nadería, capaz incluso de dar al traste 
con la^misma. 

Cuentan que, en el herradero, el co­
nocedor se ponía al lado de Contreras, 
y cuando salía una cría al corral, el 
ganadero le preguntaba: «¿De quién 
es hija, Cano?» E l conocedor miraba 
fijamente a la cara de la res, como 
si fuera una persona, e inmediatamen­
te decía el nombre de la madre y el 
oiel padre. Esto último, al parecer, era 
más fácil, porque la finca tenía varias 
cercas y los lotes estaban separados, 
teniendo cada uno solamente un toro, 
como debe ser. Mas dado el caso de que 
el buen hombre nc podía repasar lista 
ninguna, tenía que acordarse de me­
moria del lote en el que entró cada va­
ca. Después de terminar la operación, 
se echaba otra vez toda la cría sobre 
las madres, como era costumbre. Esto, 
entre nosotros, como sabes, está mal 
visto: pero «dondequiera que fueres, 
haz lo que vieres...» Además, en aquel 
caso estaba más que justifica la me­
dida, ya que al no saber de letra, el 
conocedor no podía sacar la lista que 
nos prepara en la casa «Cristiano» pa­
ra demostrar que no ha sufrido equi-
voco} y por lo tanto, no había otra so­
lución que juntar al choto con su ma­
dre, para comprobar el número. 

Cuando don Juan iba a Sevilla a pa- -
sar unos días, se acercaba a Jerez, pa­
ra saludar a su íntimo amigo el mar­
qués de Villamarta. A l hablar ambos 
d¡e las respeztivas vacadas, muchas ve­
ces salió a relucir la habilidá del «tío 
Cano» y el ganadero de Jerez, por bro­
ma o por veras, prometió asistir a un 
herradero, para ver con sus propíos 
ojos lo que sabía de oídas. Y como si 
hubiera escogido el día de propio in­
tento se presentó en «La Giralda» un 
año en que la cria de machos y hem­
bras era casi de trescientas cabezas. 
Convencido de que no se le había 

esagerao nada, pidió permiso a Con­
treras para tratar de llevarse a su 
casa al conocedor. Le ofreció el ore 
y el moro, como suele decirse, pero 
lanchó en hueso, como también entre 
nosotros acostumbramos a decir. Las 
palabras de Francisco fueron éstas, 
poco más o menos: «No se canse usté, 
señor marqués, porque, aunque me 
diese el valor de su ganadería entera, 
yo no me movería de aquí. Nací y me 
desteté como un becerro en esta casa; 
no he comido más pan que el dle ella 
y aquí pier#:o morir de viejo, porque 
habrá de saber que don Juan Contra-
ras no hay más que uno en el mun­
do... Asi que como dice el refrán: «us­
té pa su casa y yo pa mi majada...» 
!Estamos?» 

—Con criados así ya se puede llevar 
una ganadería. 

-Desde luego. Contreras, orgulloso 
de tener un vaquero tan fiel, quiso 
demostrarle a Villamarta más a fon­
do quién era este hombre y le dijo 
que aquella tarde iba a ver cosas me-
jores y efeztivammte fueron los tres 
al cerrado en donde estaban los era­
les y dándode don Juan su libreta d« 
bolsillo le indicó que preguntase al 
«tío Cano» cómo se llamaba cualquier 
becerro de los que allí figuraban con 
nombre, número y reseña, como es na­
tural. Hicieron varois esperimentos y 
no falló aquél ni un golpe. Otro tanto 
sucedió con los utreros y los cuatre­
ños. Tan maravillado quedó el mar­
qués, que al tiempo de marchar lla­
mó al conocedor para despedirse de 
él y le dio un billete de 500 pesetas, 
que era mucho para aquellos tiempos, 
diciéndole lo siguiente, que valla más 
que otro tanto: «Amigo Francisco: 
con un hambre como usted, tendría 
yo el doble de vacas de las que hoy 
tengo y eso que posan de mil. Orgu­
lloso puede estar mi gran amigo don 
Juan de tenerle a su servicio; Reciba 
usted mí sincera felicitación y ahora 
voy a tener la satisfacción de estre­
char la mano, como despedida, de un 
vaquero tan noble y tan leal.» 

—Supongo que el «tío Cano» le con­
testaría a modo. 

—Desde luego. Le dijo muy fino: 
«Esto Pa que sepa el señor marqués 
que les andaluces no son ellos solos 
y que donde haiga yeguas, potros na­
cen. Sepa también su señoría que a 
todos los artistas de ayer tarde no los 
había visto yo desde que les quitamos 
la teta. Con que ya va bien ent&rao pa 
Jerez de todo él contenido...» Qué ¿te 
ha gustado? 

—Mucho. A mí, de todas tus histo­
rias, lo que más me complace es la 
pintura del ambiente y el diseño de 
los tipos y este «tío Cano» es una 
magnífica muestra. Además, ya es ho­
ra de que estos personajes modestos, 
pero importantes, suban a la super­
ficie. 

Luis FERNANDEZ SALCEDO 



MORATA DE TAJTDííA E S un pueblo «muy tore-
a». Los pueblos eminentemente taurinos gustan del 
tro con pitones. Ellos están conscientes de que, 
üentras no se demuestre lo contrario, los toros dan 
>rnadas con las astas. Hay veces que los «toreros» 
refieren abrazar el famoso pilón a ponerse delante 
e los cornúpetas. El animal sin enemigos da vuel­
as alrededor de la Plaza precedido de otro «colega» 
>n las mismas intenciones. Las mozas contemplan 
esde los balcones el temple de los chicarrones de 
forata, que después lo lucirían de sobra en cuanto 
asaran los primeros momentos de impresión... 

i 
(Foto Casado.); 

YA T I E N E E L CAPOTE D E paseo sobre el hom-
)ro. Un trofeo más, un trofeo que no se quedará en 
¡na vitrina. Ese capote conocerá la temperatura 
álida de los portones de cuadrillas en la temporada 
964. Bellos codos se apoyarán sobre su esclavina 
a cualquier barrera española. Málaga se lo entrega 

i Jaime como premio a su actuación en la feria del 
jasado 1963, año del que Ostos no se acordará más, 
morque Ostos es un valiente. El alcalde de la ciudad 
/ el señor Sanz Cajigas entregan al ecijano los tro-
eos que ganó en noble lid. 

(Foto Arenas.) 

QUEREMOS ENTRAR A L patio de caballos para 
aludar al torero amigo, pero no nos dejan. Dicen 
iue antes los aficionados que pagaban su localidad 
indaban por donde querían. También dicen que en la 
r'laza vieja los aficionados circulaban por el albero 
de un lado fiara otro sin impedimentos. Hoy no se 
pueden dar la satisfacción de pasar al patio de ca­
ballos para saludar a los toreros, para desearles stier-
te y decir eso de: «jHoy va a ser, macho!» Estas 
pequeñas e íntimas alegrías se van perdiendo. Las 
puertas de la Plaza se abrirán dos horas antes. Aho­
ra sólo es una hora antes. La corrida se reduce a la 
corrida a palo seco, sin saborear el ambiente preli-
ainar 

(Foto Trullo. > 

JOAQUIN JIMENEZ DOY AL E S un artista ge­
nial. Sus esculturas tienen una gracia y un sabor 
taurino excepcional Un ejemplo evidente es la obra 
que tenemos ante nuestros ojos. Es nacida en el pue­
blo sevillano de Dos Hermanas. El instante permite 
apreciar el momento de citar el rejoneador para co­
locar al toro en suerte para un par a dos manos. 
Las patas del equino en posición torera y la arranca­
da del astado en alarde de ferocidad. El arte de to­
rear a caballo se complementa con él arte del buril 
y del cincel. Arte mayor de un arte también mayor. 

E L PESAJE D E LOS jacos para vm_ 
rrida tiene mucho de rito. Ha|y veceT' 
Tiuyen de la báscula, que les molesta a l^ 
allí por si pasa algo... Los pobres anim r 
no quisieran dar el peso, pero sieniDp^ 
dan. No les suele pasar nada, pero 1o 
tinto siempre les hace temer, aunq\ie ^ 
sean las bolas de papel que les coloca 
los oídos para que no sientan el bufî 611 
las fieras. Los caballos pasan miedo a ^ 
t i r del pesaje. Ya saben que día de ' • ^ 
día de lucha y eso es tan duro... 

^ o t o Trmj uo.) 

NO. NO ES LUIS SEGURA. Pepe , 
gura, hermano de Luis, ha asimilado 
pase de pecho y lo ejecuta como Lujg J!1 
nastias toreras que llevan el sello 1 ^ 
fundible del fundador. Si la espada se 
da en su sitio, perpendicular con el ^ 
el pase de pecho, desahogo y verdad 
toreo, del buen toreo, se habrá consumado 
con perfección, porque el cuerpo acompaño 
el viaje del toro, las piernas se afianzaron 
en el suelo y el torero no se fue hacia atrás, 
sino que marcó la salida con extraordinaria 
pureza, echándose todo el toro por delante 
en un pase de cabeza a rabo. 

(Foto Montes.) I 

(Foto Navas.) 



4 
PLAZAS CUADRADAS 

BONITA DE VERDAD es la Plaza cuadrada de 
Las Virtudes, en la Mancha. No entramos en lo de 
siempre: en la edad de estos cosos. Esta es alegre, 
coqfuetona, luminosa. Tiene gracia sy sabor de cortijo 
sevillano. Blanca, limpia, pulcra. Dicen que proba­
blemente vio la primera luz antes de 1700. Es igual. 
No vale la pena entrar en polémicas. Lo que nos 
encanta es que la Fiesta de los toros tenga escena­
rios tan bellos, tan toreros como la placita de Las 
Virtudes. Sábenos que, desde el punto de vista téc­
nico, éstos cosos son negativos. Las esquinas son 
lugares propicios a las querencias y a k » resabios; 
pero si es por Historia —cuando la Historia se con­
serva lozana—, vale la pena admirarla. 

(Fotos Torres Lafón.) 

La reina de las fiestas gaditanas se ciñe los zahones oon garbo 

i M CADIZ, 
Reportaje gráfico JUMAN 

" T A C I T A D E P L A T A " 

PARA hablar de Cádiz, de su ambiente, de sus murgas, de sus mujeres y de todo cuanto 
rodea a la impar «tacita de plata», se hace Imprescindible la pluma de José María Pe-

mán. Los demás podemos hablar de tierras gaditanas con una visión popular, como la del 
«Senaca», por ejemplo. La exquisitez del académico español, su singular andalucismo —al 
margen de la pandereta y de los tópicos de minifundios y latifundios— penetran en la esen-



cía del señorío andaluz. El tiem­
po no pasa para la bella estampa 
campera, adornada con la belle­
za de una reina de las fiestas. Ca­
da año una bella sube al trono. 
Todo es alegría y algazara. La 
sociedad —la alta sociedad— y 
el pueblo se confunden, como en 
Sevilla cuando unas señoritas del 
Casino de Labradores al salir a 
la calle se encuentran con otras 
sevillanas de condición modesta y 
todas se enlazan en el baile más 
español que, como la suerte de 
matar en el toreo, consta de tiem­
pos. 

Y tras el ambiente de jolgorio 
de"las calles, no podía faltar el 
tentadero. Fiesta campera que 
ofrece Alvaro Domecq en su finca. 
Tienta rigurosamente seria con 
orden y exactitud en la toma de 
notas. Fiesta con toreo al alimón 

Nuestro espectáculo —la simpática 
alusión— no podía 
faltar en la cabalgata 

¡Silencio! Vamos a tentar. Pero 
con demasiado peto, ¿o no? 

Alvaro Domecq a lo suyo: las 
notas de la bravura de las resé* 

y todo lo que exigen las relacio­
nes públicas —como dice Antonio 
Pérez— después. 

La reina de la fiesta también 
toreó. Y lo hizo con gracia. Vistió 
los zahones y los botos con soltu­
ra. El anfitrión, Alvaro Domecq, 
también se echó al redondel de la 
placita a dar unos capotazos. To­
do con un ambiente especial, es­
pañol, muy español, sin los «pog 
favog me dejan dar uno capota­
zo», que se oye con harta frecuen­
cia en la mayoría de las fiestas 
de parecida condición. 

Más tarde vendría el vino de 
Jerez y el cante, buen cante, im­
pregnando el ambiente de Anda­
lucía, No es fácil paladear todo 
esto. Hay muchos que lo contem­
plan pero no lo ven. Les rodea y 
no lo perciben. Andalucía hay que 
sentirla en lo más hondo del ser. 
Los espectadores no valen. El am­
biente lo crean quien se embria­
ga de esa bebida que no llega a 
los labios, porque va directa al 
corazón, que se llama Andalucía. 



Gigantea y 
actos. 

Y la fiesta de toros 
sólo sea de una 

en todos te 

(Fotos 

Toreo ai aümón. Alvaro Domecq kuicea en unión de 1» hija del ministro de Hacienda, reina de las fiestas 

El anfitrión, impecablemente vestido de corto, recibe a los invitados. Entre ellas, la señora de Navarro 
Rubio, esposa del ministro de Hacienda 



DELIRANTE ENTUSIASMO EN LA CONSTITUCION 
DE LA PENA " E L CORDOBES" EN MEJICO 

Se acaba de constituir en Méjico la Peña «El Cordobés». El matador de toros de Palma del Río ha conseguido lo que 

hasta ahora no había hecho nadie en el país azteca: crear un ambiente excepcional. Toros a diario en las Plazas de 

los diferentes Estados. Entusiasmo sin límites, que culmina en la creación de una peña taurina—primera que un tere-

ro español tiene en el país hermano—, donde se demostró el cariño que el pueblo mejicano profesa al revolucionario 

torero. . . • . . • • 

Las máximas figuras art ís t icas estuvieron presentes. Mario Moreno «Cantinflas», primer admirador de Manolo Be-

nítez en tierras aztecas y hombre que conoce como nadie el arte del toreo; el ex matador de toros Alfredo Corro-

chano, los compañeros Pedro Martínez «Pedrés» y Vicente Fernández «el Caracol»; el empresario de la Plaza del To­

reo, Carlos Philips, y el crít ico taurino, corresponsal de E L RUEDO, don Juan de Dios, entre otras muchas personali­

dades. 

Y es que —le pese a quien le pese— Manuel Benítez no tine rival. Hoy por hoy «El Cordobés» es único. 
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JOSE ANTONIO MARTINEZ FLAMARIQUE es 
un «manager» sensacional. Precisamente porque no 
se le ve; porque es el organizador del fabuloso tin­
glado que gira en tonto al torero de Palma del Río. 
Trabajo agotador, eficaz; ñero sin recoger el fruto 
de la popularidad y la admiración que envuelve por 
completo a la personalidad de Manuel Benitex. To­
rero y apoderado se complementan y se compene­
tran. Amigos inseparaides en los duros caminos de! 
riesgo y la administración. Es de justicia rendir tri­
buto de admiración, sacándole de la penumbra, el 
hombre que se ha hecho merecedor a ello con sen­
cillez y humildad. 
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