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H O M E N A J E E N 

E L R E C U E R D O 
Un sincero y sencí l io homenaje en el recuerdo a la figura de un hom-

bre cabal y un torero de época es, ni m á s ni menos, lo que hemos preten
dido con este número extraordinario dedicado a la figura de Manuel Ro-
vnguoz Sánchez 'Manolete» , al cumplirse hoy, 29 de agosto de 1972, el 
XXV aniversario de la muerte del torero en la ciudad de Linares. La idea 
de ente extraordinario nos vino dada por gran número de cartas y sugeren
cias de nuestros lectores, que estimaban necesario, en fecha tan señalada. TflfJev*sta ^e ^os toros a c e r c a ^ de nuevo al aficionado la gran persona-* 
idad humana de Manolete y su resonante y estelar paso por tos ruedos es-
panoles y americanos, cubriendo en un primerisimo plano toda una época 
w la Fiesta española más nacional. 
n j , s t r 0 Propósito no hubiese sido posible sin la colaboración de infi* 
idad de personas que conocieron y trataron en la intimidad a Manolete, 

& concurso de numerosas personalidades que analizan desde distintos 
Mw/ojí ia vifa fai dfestto desaparecido, sin la inestimable ayuda de la fa-

"ia oe/ torero cordobés , que en todo momento puso a nuestra disposic ión 
•os inéditos, fotografíes y recuerdos... A todos, nuestra sincera gratitud 

qu ^ J ^ e de los lectores. Gratitud que abarca a figuras tan populares y 
Dit nS ^e 'os Públicos en esta y otras épocas , como Alvaro Domecq y 
eícéf mará' Lu's Miguel «Dominguin», Manolo Escudero. Fermín Rivera. 
fíu/f escrítores Y periodistas, como Rafael García Serrano, J o s é Sanz 
c "'0' fdt/arcto cíe Guzmén. Gerardo Diego, Mariano Tvdeta..,; ganaderos, 
minQ¡>iJanasio Femán(íez y Car/os Urqulfo. Y una lista que se haría Inter-

WeH BiSté' s,n m é s pretensiones que tas expuestas al principio, el bome-
"tLf9 b revista a un gr¿n torero caído en la arena ardiente de los ruedos, 
torer recuerdo a Manolete. Para los que tuvieron la suerte de conocer tí 
reww Cw ruedos* pueden servir tas páginas que siguen para refrescar y 
te d J de algún modo i m á g e n e s que fueron el centro de fa Fiesta duran-
9e/)e/S,ty ^ ^ r a n actualidad ante ta conmemoración; para las últimas 
y*nda0nes ^ aficionados a ta Fiesta, fa figura de Manotete, hecha le-

VaL?iUec,e adquirir unos perfiles m é s nítidos y concretos.. 
«fe ¿T? efe' Pese a los cinco lustros transcurridos, sigue vivo en e l recuer-

" taio* toa aficionados 
E L R U E D O 

EN ESTE NUMERO 
• FLASH MANOLETE 
• BIOGRAFIA DEL DIESTRO, 

por Eduardo de Guzman 
• «MI HERMANO MANOLO», 

por Angela Rodríguez S á n c h e z 
• «MANOLETE EN E L RECUERDO DE 

SU MADRE* 
(Entrevista de J e s ú s Sotos) 

• «MANOLETE AMIGO», 
por Alvaro Domecq y Diez 

• «EN LAS CRONICAS VIAJERAS», 
por K'Hito 

• «DOS MIRADAS DE MANOLETE», 
por Luís Miguel «Domínguín» 

• «MANOLETE EN PORTUGAL», 
por Saraiva Lima 

• OPINIONES DE QUIENES L E 
CONOCIERON PROFUNDAMENTE 

• «MANOLETE EN E L CAMPO», 
por Atanas ío Fernández 

• ONCE HORAS DE ANGUSTIA» 
(la cogida y muerte del «monstruo», 
minuto a minuto) 

• «MANOLETE EN MEJICO», 
por Fermín Rivera 

• «UN HOMBRE SERIO», 
por Ramón Lodares 

• OPINAN DE MANOLETE 
( e n t r e v i s t a s , en Córdoba, con los 
amigos del torero) 

• MANOLETE EN LA P O E S I A 
• M A N O L E T E A N A L I Z A D O POR SU 

M E J O R BIOGRAFO, 
por el ganador del concurso «Las 
diez de últimas» 

• «RECUERDOS DE UN V I E J O 
AFICIONADO», 
por J o s é Sanz Rubio 

• «YO PERDI LA AFICION», 
por Rafael García Serrano 



Manolete amó a su ma
dre con verdadera de
voción de hijo. Nunca 
negó esta virtud. Y tras 
la madre, el amor por 
las hermanas, «a quie
nes quiero —decía— 
con toda mi alma». He 
ahí una - fotografía fa

miliar 

Desd0 la tarraza de su casa podía verse la plaza vieja 
conls.t.sa, ííe tantos éxitos suyos. Con razón decía el to-
rero : n «con una pasarela un.:ría ésta con la plaza de sus 

amores» 

Autógrafos por donde quiere que fuera. El 
«monstruo» de la tauromaquia se veía siem. 
pre Invadido por peticionarios en cualquier 
ciudad de España y del extranjero, y en 

cualquier sitio. . 

¡Cuántas veces agotó el billetaje de ias pia 
zas Manuel Rodríguez «Manolete»! El «No 
hay billetes» que aparece en la fotografía 

fue casi norma de sus actuaciones 

-11 A / c ' - r i u r . - a ' 

S x a ' C r . J>oc C l r l á a o Casea^o y . .u l ; . 

t í fií-JT 
»; . : s t 
r í t ter. 

lo y querido Sot .era l ; £j a r t . l l l * r o i- ecte -í*. 
•K- . r r ü . l . S ' E - ::ArSKS- t l taisolete) , o? p i l e a u t o r i z a e l á r . par* t. 
r ^ i . ^rtJxloa en l a P l a z a M LUCHE*, p e t l o l é c iue t r a r l a l o a í , 
.« « b lec c o n s e l ^ r l * oportuno permiso . 

I ' l reej»etf t lo 

-OÍ*? q u i e r a « t e e e g r f ^ £ e ~ i j - f f ? < ? w t f t f í ñ * ^ o í . o n ' v a r l a s 
í e t í e r l » 4e V. car : \m aeafri<Mit}tie, que <isit->rlrare . « " » 
,e e i - s í t a l o a r t i l l ero ¿uedA tocan- ¿ t - r t e *r. IÜ- ce; r l c .r ;v» 

t r a t a * , 
el*.:.-
t ; c t ra ter . rt. 1« a c t u a l t e e^ore la 

I c i e a 
r<ar 

l« 
- i r . s'.ro p ü r t l c u l < « r queda de V. euyo a í ín" ' arl . -o i e taluís. 

En el campo —otra de sus delicias y de sus 
aficiones por estar tan ligado a las cosas 
del toreo— solía, acompañado de amigos, 

participar en bromas como ésta . 

Se habló de amores y de amorfos de M> 
nolete..., como de iodos los famosos. Pe"' 
el comentario que más cuerpo tomó fuf 
su amor con Lupe Sino, con quien aparece 

en la fotografía 

na( 
mii 
ris¡ 

Durante su tiempo 
de «mili» como arti
llero, de vez en vez, 
o de cuando en 
vez, había que 
pedir permiso para 
que el diestro pu
diera torear. Esa es 
una muestra. Casi 
siempre era autori
zado por el general 

respectivo 

De que Manolo era 
una persona serla es 
un hecho cierto. Pe
ro también solía di
vertirse con pruden
cia y hacerse esas 
fotografías en la ca
seta de Feria «de 

paso» 
En varias ocasiones se reunió con los intelectuales, a los que no rehusó nun ĉ|u« 
le gustaba alternar con ellos, «Scuchar sus conversaciones y luego sacar coo*-

claras. 



Rodríguez, cuando el paréntesis de 
M»"06' , ge fo permitía, gustaba de mar-
contra»0» 0> a las fincas, montar a ca-
cW.nfv dialogar con los amigos .. 

sobre 
por 4 Manolete le gustaba mucho pintar s( 

* . «nreros. Y sentía gran admiración . 
î 0,'adro que un artista le hiciera y que 
<* A oriroer momento de la entrega 
d sidtó el amplio salón de su palacete 

le ias p|a 
»! Kl (Nt 
fotografía 
¡iones 

Su fama y su prestigio le llevaron en In
finidad de ocasiones a aceptar la invitación 
de los artistas, deseosos de llevar al lienzo 
o a! barro su efigie. Aquí posa ante Rulz 

Olmos 

¡Cuántas veces saldría Manolete a hombros 
de las plazas! Serio, ni el vaivén de la pa
sión perturbaba su agilidad para poder fir
mar de esa forma un autógrafo al apasio

nado aficionado 

s de MÍ' 
sos. Per» 
lomó fitf 

iBuen trio de ases! Nada más, ni tampoco 
nada menos, que Pepe Luis Vázquez, Do 
mingo Ortega y Manolete. Observen la son
risa de El Monstruo en la fotografía. Es 

iw era una terna «de guzto»... 

La gran popularidad, la fama bien ganada 
le llevaron en muchas ocasiones a ser pro
tagonista de documentales cinematográfi
cos. Como es lógico, debía someterse antes 

al maquillaje... 

La primera salida a 
América —sobre to
do, Méjico— resul
tó un éxito artístico 
« inolvidable, amén 
de patriótico. Así se 
le recibió a su re
greso. Manolete se 
emocionó ese día... 

Siempre que podía 
asistía a las corridas 
de toros con sus in
confundibles gafas 
ahumadas. Ksas ga
fas que pasaron a la 
posteridad, tal su fa
ma, con el nombre 

de «manoletinas» 

Monumento que se 
erige a su memoria 
en la ciudad que le 
vio nacer, en Córdo
ba, Fue costeado 
por suscripción pú
blica, y ahí está el 
ejemplo del cariño 
que sus paisanos 
sentían por el coloso 

torero 

Tentaderos múlti
ples en vísperas de 
comenzar la tempo-
rada siguiente. En
tre vaquilla y vaqui
lla, becerro y bece
rro, un rato «a ale 
frías», que tampoco 

venia mal... 

Manolete se entrega-
ha de verdad a su 
profesión en cual
quier Feria, en cual
quier pueblo. X" es
ta estampa era clá
sica en él al finalí 

zar la faena... 

Actualmente las Pe
ñas taurinas cordo
besas costearán un 
monu me n t o para 
honrar todavía más 
la memoria de Ma
nolete. Es obra del 
laureado escultor 
Ruiz Olmos y será 
regalado a la ciudad 

de Barcelona 

(Fotos LADIS y 
gentilmente cedidas 
por amigos del dies
tro.) 



El a u t é n t i c o « g u e r r i l l e r o » en solitario 

w ^ n o s i l 
¡ ! •% 

Solo pero con. J U ARTE y... con MAS A R T l 

6 0 C O R R I D A S 
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P a r £ M o GUZMAN 

Cuando el 1 de abril de 1939 
concluye la guerra de España, 
las perspectivas no pueden 
ser más s o m b r í a s para la 
Fiesta brava. En efecto, mu
chas ganaderías de Castilla, 
Extremadura y A n d a l u c í a 
desaparecen durante la con
tienda, sacrificadas sus reses 
para sostener a una población 
escasa o falta de recursos ali 
mentidos. Incluso las que se 
salvan sufren sensibles dismi
nuciones en sus vacadas. No 
Parece que p u e d a contarse 
con toros suficientes en cua-
tro o cinco años. Por otro la
do resulta inevitable que el 
JWerés popular por el espec
táculo taurino decaiga. ¿Qué 
importancia concederán al va. 
l0r de los toreros quienes han 
Pasado cerca de tres años 
combatiendo en primera lí-
Jlea. poniendo en riesgo cons. 
«mte ia propia vida? ¿cómo 
..11 a emocionarse con el pe-
, sro de lo ruedos gentes que 
'^vivido la angustia de lo§ Kbardeos intensos, de la 
lulda azarosa, del escondite 

' i? clandestinidad? 
conp los temores parecen actív11Inados al reanudarse la 

«vidad taurómaca. L u e g o 

de treinta y t r e s meses de 
forzado paréntesis en la ma
yor parte de España hay un 
ansia comprensible de diver-
tirse, olvidando sufrimientos, 
y el público llena las plazas 
en las primeras corridas. Ca
be temer, sin embargo, que 
pronto las vuelva la espalda, 
desilusionado por lo que en 
ellas presencia. Las reses que 
se lidian son más pequeñas, 
con menos casta y bravura 
que las de antes; los toreros, 
lejos de crecer, por contras
te con sus enemigos, parecen 
haberse achicado t a m b i é n . 
¿Quién puede, en estas cir
cunstancias, encender llama
radas de entusiasmo en los 
espectadores, salvando la cri
sis que amenaza al espec
táculo más nacional? 

No es muy alentador el pa
norama que ofrece la torería 
andante. Chicuelo, El Niño 
de la Palma y Cagancho, en 
plena decadencia, ya las tem
poradas que preceden a la 
guerra, no inspiran grandes 
esperanzas. Marcial, Barrera 
y Villalta llevan muchos años 
de matadores de toros y han 
dado de sí hace tiempo lo 
mejor que pueden, dar, Már
quez está retirado; Manolo 
«Bienvenida» ha muerto en 

1938, y ni Armillita ni Gar
za, ni los nuevos toreros que 
triunfan en Méjico —Alberto 
Balderas, Fermín Rivera y 
Silverio Pérez— pueden ac
tuar en España. Queda Orte
ga, naturalmente. Pero ¿po
drá lucir su poderío de do
mador de cornúpetas cuando 
los toros de la posguerra no 
plantean dificultades, salen 
vencidos de los toriles y rue
dan p o r la arena al tercer 
muletazo de castigo? 

La solución sólo puede es
tar en la savia renovadora 
que aporten al toreo diestros 
diferentes de los ya conoci
dos. Resulta dudoso, sin em
bargo, que estos toreros ha
yan podido surgir en l o s 
años en que la Fiesta estuvo 
casi totalmente interrumpida. 
Algunos aficionados p roce 
dentes de la que ha sido zona 
nacional, de Andalucía espe
cialmente, se expresan en for
ma optimista. Aparte de va
rios matadores que han to. 
mado la alternativa durante 
la guerra existe una pléyade 
de prometedores novilleros. 
Más aún: varios de estos úl
timos son ya realidad tangi-

m m sigue 

* Prólogo a una his
toria desapasionada.., 
pero apasionante 

* La importancia 
que en la trayectoria 
del toreo tuvo la 
temporada 1939 



biografía 

* Manuel Rodrigues 
Sánchez nació en Córdo
ba (5-7-1917) 

* Hijo de padre torero 
del mismo nombre, ape
llidos y apodo, que luego 
adoptaría el «monstruos 

* Infancia poco feliz 

* Fue un chico serio, 
pensativo, de una pre
matura gravedad 

* Vocación taurina 
heredada desde niño 

* A los doce años dio 
los primeros capotazos 

ble, más que promesa espe. 
ranzadora. 

Pero casi todos son desco
nocidos en las ciudades más 
populosas; el público en ge
neral y los aficionados —ma
drileños, barceloneses o va
lencianos— no ocultan su es
cepticismo. De los que han to
mado la alternativa, Madrile-
ñito es torero de escasa cali
dad, que ya hubo de renun
ciar al doctorado una vez, in
capaz de sostenerse entre los 
matadores de toros; Pascual 
Márquez es valiente y pundo
noroso, pero tosco de estilo y 
corto de recursos. Aunque el 
segundo Juan Belmonte, hijo 
del Terremoto de Triana, sea 
todo lo que dicen sus entu
siastas, le faltan volumen y 
fuerzas para sostener sobre 
sus hombros el tinglado de la 
Fiesta, que amenaza derrum
barse... Respecto a los novi
lleros a ú n es mayor la des
confianza. Del más destacado 
de todos —un cordobés apo
dado Manolete— recuerdan 
algunos que actuó en la pla
za arrabalera de Tetuán de 
las Victorias, pasando total
mente inadvertido. Los otros 
—Pepe Luis Vázquez, Gallito, 
Paquito Casado, etc.— quizás 
apunten cierta clase, pero ha-
:brá que verles. Conviene po
ner en cuarentena los juicios 
generosos de los aficionados 
héticos, a los que ciega con 
facilidad una pasión localis
ta. Con los pretendidos fenó
menos de 1939 puede repetir
se lo sucedido en tantas oca
siones con otros semejantes: 
que su prestigio se desvanece 
sin dejar rastros apenas pisan 
la plaza de Madrid y tropie
zan con un enemigo de cierto 
cuidado. 

En la Monumental madri 
leña la Fiesta se reanuda con 
animación en los tendidos y 
mediocridad en la arena. Van 
desfilando sin demasiado éxi
to numerosos toreros. A to
dos se les nota que han pasa, 
do tres años de inactividad. 
Aunque los toros y los novi
llos que se lidian muestran 
escasa fortaleza, apenas pue
den con ellos. Los aficionados 

tuercen el gesto. Es precisa 
una renovación urgente, dies
tros que sean capaces de 
transformar el panorama. ¡Si 
fuera verdad lo que cuentan 
algunos de los toreritos sur
gidos durante la guerra...! 
Por desgracia, el novillero au-
roleado de mayor fama —Ma
nuel Rodríguez «Manolete»— 
toma la alternativa, sin pasar 
por las Ventas, el 2 de julio 
de 1939, en la Maestranza se 
villana. 

Once días después de la al
ternativa sevillana de Mano
lete se anuncia la presenta
ción en Madrid de uno de los 
novilleros más jaleados por la 
afición andaluza: Pep^ Luis 
Vázquez. La expectación po
pular llena la plaza, pese al 
calor asfixiante, a que la co
rrida se celebra en jueves y 
a que los^compañeros de ter
na del debutante no ofrecen 
demasiados alicientes. Se l i 
dian novillos de Domingo Or
tega, que,'prácticamente, hace 
la presentación de la vacada, 
adqurida meses antes en sus
titución de las reses que in
tegraban su anterior ganade
ría, s a c rificadas durante la 
guerra, ^ a novillada tiene 
una nota trágica: Félix Alma
gro, que lleva varios años sin 
destacar y tres novilladas se
guidas en Madrid buscando 
un éxito que no llega, se lo 
juega todo en el cuarto ani
mal corrido. Se arrima dema
siado al torear de muleta^ y ̂ 1 
astado le alcanza de lleno, 
infiriéndole una cornada en 
el cuello, que determina su 
fallecimiento un par de ho
ras después. 

Junto a la nota lúgubre, la 
novillada tiene otra brillante: 
el toreo de Pepe Luis Váz
quez. Aun sin alcanzar un éxi
to damoroso, porque no está 
acertado con la espada, mues
tra con capa y muleta finura 
de torero grande y un gartjo 
natural y espontáneo que re
cuerda al Chicuelo de veinte 
años atrás. Vuelve a torear 
diez días después —el 23—•, y 
no sólo ratifica, sino que su
pera la impresión causada la 
primera tarde, confirmando 

los vaticinios seviliano 
drid lo consagra en8, ̂ , 
tiempo c o m o autént* ^ 
gura. 1Ca fi-

Pero no es sólo Peng * 
quien contribuye a s 
temporada, iniciada en t 13 
grisáceo, adquiera reUe 11 
brillantez. La tarde del 2? 
julio, en que Vázquez t 
por segunda vez en Ia 
mental, hace su presenta?" 

las res 

Rafael Ortega "Gallito'- 511 
de Jo 

Gallos, en este nuevo*Gallito 
selito y sobrino carnal de 
Gallos, en este nuevo Gan 05 
predomina la sangre gita^ 
Si Pepe Luis rememora si 
Chicuelo* de su mejor époQ 
Rafael evoca el toreo solem. ne y mayestático de Ca^ 
cho y Curro Puya. Y sóloT 
días después, el 25 de julio 
pisa la arena madrileña el 1 
cero de los novilleros seviiia 
nos surgidos durante la m 
rra. Pequeño de estatura bu! 
llidor y animoso, Paquitó C* 
sado convence a los especia, 
dores por su valor sin traa 
pa ni cartón. Aclamado ej día 
de su presentación, conquista 
un éxito ruidoso en su repe. 
tición, el 15 de agosto siguien. 
te. Y en ese mismo mes de 
agosto —el jueves día 3-ha
ce su presentación en el me-
do de la Monumental un mu
chachito de diecisiete años, 
llamado Antonio Mejías y 
apodado "Bienvenida". El ar
te depurado del tercer hijo 
torero del Papa Negro no ha 

. llegado aún a la granazón, y 
de momento el triunfo no es 
tan ruidoso como el de los 
reritos andaluces. Sin embar
go, en la aparente sencillez 
de su toreo, ya adivinan los 
aficionados la figura de ui 
gran torero. 

Estos cuatro novilleros que 
se presentan en Madrid en el 
espacio de t r e s semanas 
constituyen una inyección de 
fe y esperanza para la afición 
alicaída. Demuestran que, su 
perado el terrible bache de 
la guerra civil, la Fiesta si
gue. En España podrán M-
ber terminado muchas cosas, 
pero entre ellas no se encuen 
tra los toros. El tamaño^ 
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De Izquierda a derecha, doña Angustias Sánchez y don Manuel Ro- quler plaza de Córdoba al toro «de mentirijillas», como los de 
dríguez, padres de Manolete, a quien la madre mantiene en brazos. niños de su edad, él lo hacia en ía Escuela Taurina de ^on ' e 
Es la única fotografía que se conoce del torero en edad «de man- con un becerro «de verdad». En la siguiente. Manolete el día m 
tillas». En la otra gráfica, Manolete niño, en vez de Jugar en cual- estrenó pantalón largo 



tos 

tlca f,. 

Ifl 23 ¿ 

a Mo% 

5 deja 

ha disininuidí> consi 
asrepinte por imperativo 

de ^/conforme demues. 
^Experiencia de todos 
tra 13 fos cuando pisan los 
l o s a r o s que de verdad 
ruedeŝ 1 el público se des-
^^^nfae/ íapío de los as 

tanto los diestros 
^ n ' n i como A n t o n i o 
sevillan„iHa" parecen muy :Bienvê f encandilar y apa-
cap2ces las gentes. Acaso 
sionar fL tan necesario co-

Gal ? ^/euy ' tapa crítica, en 
' S 0 100 Tas va'as flacas de los 

* 4 í su perfecta equivalencia 
> sSS "̂os toros minúsculos pe-
' CaS ^ de los amantes de la 
sólo dte Fiesta brava. 
de julí F,Smo coronación triunfal 
5aelte de ína temporada esperanza
s e contraste con el 
^ l a ^ l d o pesimismo de su mi-
^a, b Sión-^se celebra el 12 de 
luitóa, octubre en Madrid una corn-
espectaJdaextraordinana. En ella re-

tram ljonea un novillo Juan Bel
dó ej día ¡monte, y con toros de Anto-
onquistainio Pérez confinnan sus al-
su repMernativas Juan Belraante hi-
> siguien. jo v Manuel Rodríguez Ma
mes de nolete". ambos de manos de 

a 3-ha- Marcial Lalanda. La plaza se 
n el me llena, y nadie sale defrauda-
1 m m do Como es lógico, el interés 
te años, popular se centra en los dos 
lejías y matadores que actúan por 
l". El ar- vez primera en la Monumen-
cer hijo tal. Juanito Belmonte es tore-
ro no ha ro valiente y voluntarioso, 
nazón, j pero sin una clase depurada, 
lo no es Se enrabieta con sus enemi-
ie los to- ros y consigue dominarlos a 
1 embar- fuerza de aguante y decisión, 
sencillez Con el capote brilla de una 
inan los manera e^ecial en una serie 
a de un de faroles ejecutados con lim

pieza y precisión; con la mu-
eros que ^ también alcanza relieve 
rid en el en los pases marginales—af a-
semanas rolados y molinetes—, a Jos 
cción de que imprime emoción y vis-
a afició" tcsidad. 
que, su- Pero no es, contra lo que 
iache de puchos cegados por su nom-
iesta si ̂  han supuesto, émulo V 
Irán ha-continuador de su padre; en-
as cosas, tre un Belmonte y otro hay 
íencuen ̂  enorme y fundamental 

Manuel Rodríguez "Manole
te" sorprende e impresiona a 
las gentes. Es hombre alto, 
delgado, de cara angulosa y" 
gesto inmutable de perfecto 
jugador de póquer, dotado de 
una personalidad acusada e 
inconfundible. Si físicamente 
se parece a pocos, toreando 
no guarda semejanzas c o n 
nadie. Es un torero serio, gra
ve, de lento andar y pausados 
movimientos. Delante del to
ro no tiene nervios. Los pito
nes siluetean muchas veces 
su figura; en ocasiones, el as
tado duda en la acometida o 
se frena en el centro de la 
suerte. Manolete no se mueve 
ni contrae un sólo músculo 
de su rostro. Sigue impasi
ble, con la muleta tendida 
ante el cornúpeta, forzándole 
a seguir la debida trayecto
ria. El público le ovaciona en 
su primer enemigo y le acla
ma con encendido entusias
mo en el sexto. No corta ore
jas, sin embargo. Importa po
co porque consigue algo más 
difícil y meritorio: que todo 
el mundo salga de la plaza 
convencido de haber asistido 
al nacimiento de una nueva 
época del toreo. Una época 
que irá indisolublemente uni
da al nombre del diestro de 
Córdoba. 

(Deliberadamente n o s he
mos extendido en esta espe
cie de prólogo a la biografía 
desapasionada, pero apasio
nante, de una de las figuras 
cumbres de la tauromaquia, 
que escribimos a continua
ción. Lo considerábamos in
teresante y preciso para indi
car a los nuevos aficionados 
nacidos con posterioridad, la 
importancia capital que la 
temporada de 1939 tuvo en la 
travectoria seguida por el to
reo en los treinta y tres años 
últimos, con sus virtudes y 
sus defectos. Si todo hombre 
—esencialmente cuando se 
trata de un artista— es hijo 
de su tiempo, producto natu
ral y, en ciero modo, obligado 
de las circunstancias en que 
nace, vive y desarrolla su 
obra, sólo podemos conocer a 
Manolete dentro del cuadro 

de su época, del ambiente en 
que se mueve, de los condi
cionamientos de la Fiesta en 
un momento dado, de la acti
tud de los públicos ante quie
nes actúa y de las posibilida
des taurómacas de los dies
tros con los que compite y a 
los que supera. De varios de 
esos rivales y competidores 
hemos hablado en los párra
fos precedentes; de otros, 
surgidos antes o después, en 
el transcurso de su carrera 
profesional, hablaremos más 
adelante.) 

I I 

Manuel R o d ríguez Sán
chez, el futuro Manolete, na
ce en Córdoba, el 5 de julio 
de 1917. Es hijo de un mata
dor de toros de muy segunda 
fila, con su mismo nombre, 
apellidos y apodo, ya en el 
ocaso irremediable de su vi
da artística, y de dófia An
gustias Sánchez, que años 
atrás estuvo casada en pri
meras nupcias con otro tore
ro cordobés, famoso en los 
comienzos de siglo: Rafael 
M o l i n a "Lagartijo Chico". 
Muere el padre el 5 de mar
zo de 1924, cuatro meses an
tes de que el hijo cumpla los 
siete años. Como sucede en 
tantos hogares españoles, se 
lleva consigo "la llave de la 
despensa", conforme enton
ces se dice con tan gráfico co
mo doloroso realismo. 

Manolete, a quien nada en 
la vida se le dará gratis, rio 
tiene una infancia feliz en un 
hogar donde no reina, preci
samente, la abundancia. Es 
un chico serio, pensativo, de 
una prematura gravedad, que 
advierte desde muy niño el 
alcance de los problemas fa
miliares y sueña con ayudar 
personalmente a resolverlos. 
Igual que les sucede a tantos 
muchachos andaluces, p o n e 
todas sus esperanzas de su
peración en el toreo. No sólo 
porque parece el camino más 
rápido para conquistar todo 
lo que hace la vida apeteci
ble, sino e] único abierto a 

sus conocimientos y posibili
dades. Pero si ambas cosas 
influyen en su decisión, aca
so ejerce aún mayor fuerza 
en su ánimo el ambiente y 
los antecedentes familiares. 

Dicho queda en párrafos 
anteriores que su padre —Ma. 
nuel Rodríguez Sánchez "Ma
nolete", exactamente igual 
que su hijo— ha sido mata
dor de toros con cierta nom-
bradía, entre los años 1907, 
en que toma la alternativa, y 
1914, en que inicia una rápi-

^ da y completa decadencia, 
habiendo actuado en alguna 
temporada —la de 1910— en 
41 corridas, llegando a torear 
en Méjico y Venezuela. Un 
hermano de su padre, J o s é 
Rodríguez "Bebé Ch ico" , 
también fue matador de to
ros, aunque de menos fama y 
categoría. En cuanto al pri
mer marido de su madre 
—del que doña Angustias en
viudó en 1910— fue uno dé 
los toreros que por su arte y 
condiciones naturales e inna
tas para la lidia hizo conce
bir a los cordobeses —empe
zando por su tío carnal La
gartijo "el Grande"— las más 
rosadas ilusiones. Pero este 
Rafael Molina "Lagartijo Chi
co", compañero inseparable 
de Machaquito en sus tiem
pos novilleriles, no dio de sí 
todo lo esperado, acaso por 
culpa de la dolencia que le' 
llevó a la tumba en lo más 
florido de su juventud. 

No son estos tres los úni
cos antecedentes familiares 
taurinos del joven Manolete, 
emparentado eon^buena par
te de los toreros cordobeses 
de la segunda mitad del si
glo XIX. Su abuelo es un 
buen banderillero del segan
do tercio de la centuria, y un 
hermano de éste, José Dáma
so Rodríguez, «Pepete», un 
matador con bien ganada fa
ma de arrojado, que perece 
en la plaza madrileña de la 
Puerta de Alcalá, el 20 de 
abril de 1862 —en corrida 
que presencia la Reina Isa
bel I I — , certeramente herido 
por el toro «Tocinero», de 
Miura. (Es curioso consignar 

que esta desgracia, primera 
que ocasionan las reses de 
Miura en los ruedos, marca 
el punto inicial de la temible 
aureola que desde hace cien
to diez años envuelve a la fa
mosa vacada, y que el propio 
Manolete, muerto ochenta y 
cinco años después, en la pla
za de Linares, por otro tero 
de igual divisa, cierra la lista 
de víctimas causadas por la 
misma. Basándose en esta 
coincidencia, un e s c r i t o r 
americano, en un reportaje 
escrito a poco del desgracia
do final del diestro cordobés, 
presenta la nueva tragedia 
como una consecuencia lógi
ca de una casi secular y en
carnizada pelea entablada en. 
tre los toros de Miura y los 
toreros de la familia Rodrí
guez.) 

Pero si la abundancia de 
antecedentes familiares tauri
nos marca desde la infancia 
el camino de Manuel Rodrí
guez, casi forzándolo a se
guirlo, no le proporcionan 
ayudas ni facilidades de nin
guna clase. Sin protectores 
influyentes, luchando a cuer
po limpio por abrirse paso 
en una arriesgada profesión, 
esforzándose por adquirir los 
conocimientos indispensables 
para poder enfrentarse a los 
cornúpetas en los ruedos de 
las plazas, Manolete se une a 
otros muchachos con sus 
mismos deseos y aspiracio
nes, y juntos frecuentan va
cadas, tientas y herraderos. 
Según parece, cuando el jo
ven Manuel no tiene más que 
doce años consigue dar sus 
primeros capotazos a una be
cerra en la finca «Lobatón», 
sita en las inmediaciones de 
Córdoba. Un año más tarde, 
en 1930, consigue torear algu
nos erales en la Escuela Tau
rina de Mantilla. Varios de 
sus biógrafos afirman que el 
Domingo de Resurrección de 
1931 —meses antes de cum
plir sus catorce años— inter
viene en Cabra en un espec
táculo, cuyo principal atrac
tivo es la actuación de la se
ñorita torera Juanita Cruz. 

m m sigue 

• ' • J ó 

ACTA DE NACIMIENTO.—«En la cuidad de 
Córdoba, capital de su provincia y Obispa

do, en nueve de junio de mil novecientos 
diez y siete: Yo, don Miguel Blanco More
no, cura párroco de la iglesia de! Arcángel 
San Miguel de la misma, bauticé solemne
mente en ella a un niño que nació el día 
cuatro del mismo mes, a la una y media 
de la noche, hijo legítimo de don Manuel 
Rodríguez Sánchez y de doña María de las 
Angustias Sánchez Martínez, su mujer, am
bos de ésta naturales. Abuelos paternos, 
don Manuel y doña Angela, naturales de 
ésta; y maternos, don Antonio y doña Te- piritual y obligaciones contraídas; siendo 
rasa, rué lo son de Aranjuez y de Albace- testigos don Manue! Manosalvas y don De-
te, respectivamente. Se le puso por norn- metrio Medina, ministros de e s t a iglesia. 
bre Manuel Laureano y fueron sus padrinos 
don Francisco Rodríguez, natural de Córdo
ba, casado, y la señorita María de los Do
lores Molina Sánchez, soltera, de ésta na
tural, a quienes advertí el parentesco es-

Y para que conste lo firmo en el libro co
rriente de bautismos de la m i s m a , fecha, 

"ut supra".—Miguel Blanco.» 

(Foto LADIS.) 
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Y algo más tarde —1933—, 
forzado por el deseo de to
rear como sea, y la necesidad 
apremiante de ganar algunas 
pesetas, no duda en incor
porarse a la banda cómico-
musical - taurina cordobesa 
Los Califas, para actuar en la 
parte seria del espectáculo. 

No le agrada torear agre
gado a «Los Califas», que 
—p ese al conocido antece
dente de Frascuelo, que hu
bo de participar en mojigan
gas harto más grotescas—. 
considera poco acorde con la 
seria dignidad que desde chi
co procura imprimir a su vi
da, y sólo permanece con 
ellos unos cuantos meses. En 
este mismo año, y ya cumplí 
dos l o s dieciséis, Manolete 
consigue vestir su primer tra. 
je de luces. Es en la plazá 
francesa de Arlés, en novilla
da nocturna, en la que alter
na con otro novillero cordo
bés —Rafael González «Piri-
pi»— y dos torerillos galos 
apellidados Garcena. Separa
do ya de «Los Califas», tanto 
aquel año como el siguiente, 
de 1934, participa en cierto 
número de festejos diurnos 
y nocturnos, casi siempre sin 
picadores. Aunque Manuel va 
soltándose con capa y muleta 
y mata bastante bien, en lo 
que su elevada estatura le 
ayuda no poco, pasan los me
ses sin que consiga destacar 
ni ser medianamente cono
cido. 

El 1 de mayo de 1935 —aún 
le faltan tres meses p a r a 
cumplir los dieciocho años—, 
Manuel Rodríguez hace su 
presentación en la plaza arra
balera madrileña de Tetuán 
de las Victorias. Se corren 
ocho astados de Esteban Her
nández, para l o s mejicanos 
Liborio Ruiz y Silverio Pére» 
y los españoles Varelíto I I y 
Manolete. El festejo discurre 
anodino, con más pena que 

gloria. Ninguno de los aficio
nados que al anochecer aban
donan bostezando el coso tie
ne la más remota sospecha 
de haber visto en el ruedo a 
las dos figuras más sobresa
lientes de la tauromaquia de 
una época. En realidad, ni 
Silverio Pérez —ídolo u n o s 
a ñ o s después de la afición 
mejicana— ni Manuel Rodrí-
guez quedan mucho mejor 
que los oscuros y modestos 
Varelíto I I y Liborio Ruiz. 

Al domingo siguiente repi
ten a Manolete, nadie sabe 
exactamente por qué. No me
jora la impresión causada en 
su primera actuación. Da la 
sensación de ser un torero 
valiente, que mata pronto y 
bien, pero soso, desangelado 
y codíllero. Los críticos insis
ten en esto último en las con
tadas líneas que dedican en 
sus periódicos a la modesta 
novillada. Uno de ellos aña
de, profético: «Este hijo de 
Manolete no llegará en el to
reo ni a la medianía que fue 
su padre». Se equivoca, na
turalmente, como s u e l e n 
equivocarse todos los profe
tas, pero expresa c o n toda 
sinceridad la impresión cau
sada por el novel diestro. 

Muy parecida es la sensa
ción que el diestro da al pre
sentarse con picadores en la 
plaza de su ciudad natal el 
27 de julio de 1935. Destaca 
Unicamente por su manera de 
matar, pero no gusta su for
ma de torear sin despegar 
los brazos del cuerpo, y hay 
quien considera que su figu
ra larga, delgada y desgarba
da, más predispone a la bur
la que a la emoción. Sin em
bargo, y pese a la manida 
frase de que nadie es profeta 
en su tierra, inicia una clara 
ascensión en la misma Cór 
doba en la primavera de 1936. 
Torea con éxito varias novi' 
Hadas, y los aficionados em

piezan a tomar muy en se
rio no sólo al matador eficaz 
y valeroso, sino al torero que 
aguanta inmutable las embes
tidas de los astados, dejándo
se acariciar los muslos por 
los pitones. 

E s t o s primeros triunfos 
parecen abrir esperanzadoras 
perspectivas ant» el diestro 
cuando empieza la guerra de 
España, con la forzada sus
pensión de l a s actividades 
taurinas en buena parte del 
país. Torea muy poco en el 
resto del año, casi siempre 
en festejos de tipo benéfico 
y patriótico. Algo más lo ha
ce en la temporada de 1937, 
en que alterna su actuación 
en novilladas formales con 
la desinteresada participa
ción en festivales. No obstan
te lo anómalo de las circuns
tancias, Manolete va en este 
tiempo perfeccionando su to
reo, adquiriendo mayor do
minio con capa y muleta y 
depurando su forma de ma
tar. Es evidente el progreso, 
la transformación que expe
rimenta en esta etapa, aun 
conservando í n t e g r a s sus 
esenciales y personales ca
racterísticas. 

El 26 de mayo de 1938 ha
ce su presentación como no
villero en la Maestranza se
villana. Causa tan buena im
presión que vuelve a torear 
unos días más tarde, el 5 de 
junio. No sólo ratifica, sino 
que supera ampliamente en 
la segunda ocasión el crédito 
logrado en la primera. Su la
bor agrada y convence a los 
aficionados sevillanos, pese 
a sus tradicionales exigen
cias con los diestros nacidos 
en la ciudad de la Mezquita. 
Aunque algunos ponen peros 
a su manera de hacer el to
reo, todos coinciden en que 
se trata de un torerp distin-
to a los existentes. Cuando a 
finales de temporada, el 9 de 

octubre, vuelve a pisar la 
Maestranza torna a triunfar, 
acentuando los rasgos defini
dores de una personalidad 
inconfundible. 

Torea bastante en Andalu
cía duarnte los primeras me 
meses de 1939. Los públicos 
de Córdoba, Cádiz, Sevilla, 
Cabra y Algeciras tienen oca
sión de verle. El éxito le son
ríe en todas partes. Es ya uno 
de los novilleros más prome
tedores e interesantes. Se 
juzga maduro para la alter
nativa y, aunque la guerra ha 
terminado y en Madrid se re
anudan los festejos taurinos, 
no quiere retrasar el doctora
do para presentarse como 
matador de novillos en la Mo, 
numental de las Ventas. El 25 
de junio se despide como no
villero, estoqueando en El 
Puerto de Santa María reses 
del conde de la Corte, en 
compañía de Gallito y Paqui-
to Casado. 

Ocho días después, el do
mingo 2 de julio de 1939, re
cibe su alternativa en la 
Maestranza sevillana. Se la da 
Manuel Jiménez «Chicuelo», 
que le cede la muerte del pri
mer cornúpeta —«Mirador», 
negro, de la ganadería de Cle
mente Tassara, marcado con 
el número 6—, figurando co
mo testigo de la ceremonia 
Rafael Vega de los Reyes «Gi-
tanillo de Triana», hermano 
del infortunado Curro Puya. 
Manolete no parece advertir 
la diferencia entre novillos y 
toros y se desenvuelve con és
tos en la misma forma que lo 
ha hecho con aquellos duran
te las dos temporadas prece
dentes. Al éxito alcanzado en 
Sevilla la tarde de su docto
rado, vienen a sumarse otros 
muchos en las quince corri
das más que aún lidia duran
te el segundo semestre de 
1939. Entre ellas, como antes 
hemos indicado, la de su pre
sentación en Madrid el día 12 

de octubre en que Su 
especialmente con el ^ '¿tí 
de la tarde, adquiere P ^ Í P 
relieve. Cuando f i r > c , r 
temporada. M a n u e l a ' * 
guez está ya situado ^ ^ 
destacado aspirante al Cotri 
de mando de la torer?^-S3^ 
ejercerá de manera in i^Sa " 
da e indiscutible durant 1)1 ^ 
siete años siguientes. ^ IOÍ̂  

I I I 

gestos 

poete 

la Parecido en esto a & 
sano Guerrita, Manuel p ^ 1 ^ 
en el toreo de su tiem3 <* «iJ 
soberanía absoluta * 
partida con nadie. No v í ^tgí 
a señalar ahora - l o ha> ^ í f 
más adelante con í a ^ f e ' 
da extensión- sus ^ ^ c a J 
bles méritos, y su mthtljd̂  
avasalladora, no siempre ^ sigue ti 
sitiva, sobre la tauromaq̂ dos)'1 
de su época e incluso de J la P1^ 
posteriores. P e r mítaseno cuatro 
sin embargo, señalar un r, pre cor 
go que consideramos fu¿ muy 65 
mental y básico en su fjĝ  Jel 6 d 
A diferencia de los demás ti una o« 
reros, Manolete no estudia ^ ^r 
los toros para dar a cadaueen 'os 
la lidia que sus carácter̂  vincian" 
cas exigen, sino que, trastlna', Bil 
cando r e v olucionariamen; etĉ er£ 
los términos, lleva su pod»en las 1 
río al extremo de imponer ; 
todos los cornúpetas una mtal cata 
ma faena: la suya. No acó 
piarse al astado, sino obligarle ^ 
al animal que se amolde a saf f 
concepción particular del 
reo. entraña ingentes tardes 

, mente Í tades que sólo puede superar , 
un diesttro excepcional, it ^ 
ciuso contando con las mr " ^ f 
mas sufridas en edad y tama .We, 
ño por 1 a s reses en nuestr: JJV^ 
inmediata posguerra. Manóle ^ ex 
te lo consigue a f ueza de w 
luntad y valor; logra india En e 
algo más sorprendente, qui ción de 
es triunfar en un noventa pu íeha d( 
ciento de las tardes, auruit miportj 
muchas veces haya de pagí roaestn 

( asa út la P. de 
Lagunilla, donde 

vivió Manolete al iniciarse en 
el loroo-

En ia actualidad está 
demolida. 

(Foto LADIS) 

Momento de la 
alternativa 
de «El Monstruo». 
Fue en Sevilla. 
Actuó de padrino «Chicuelo». 
y de testigo, 
Gitanillo de Trian;i 

Confirmación en Madrid. 
el Día de la Hispanidad 
del año 1939. 
Su padrino fue 
Marcial Lalanda, actuando de 
testigo Juaniío Belmente, 
que también la confirmó. 



i ntecío de su prc>-

^^coo j u n a d a se le da 

i U ^ ^ s l l I ^ c o n m o v i b l e « 
S ^ l ^ a a l a c u n i ü r e y 

^ lo ̂ ' «rtí^tiecs, al es-
^ t^ ^ S jactancias ni 

te; ^ e S ^ U i c ^ con 
> J f í n t e al peligro, y 
^ • S ¿ r s e c o n u n a muer-
^ f ^ f i n a l l e Hega. 

r*Ao a mediados de 
^ t f ¿ i e ^ temporada 

^ 1 5¿era completa de 
matador de 

su k 

e su 
;nejer^ ^ ^ m o matado 
noP%Atóf Es también la d 
nV0í :or^tfSión como pri™ 

discutible torera de 
m'rec tic0 So es quien más torea 

r ^ ^ a ñ o p e r o s i e l q u e c c n . 
ifluenc. enelanPun̂ s continua-
r ^ f V S a n S t e s . No rehuye 
n .aqü;; f . U de Madrid, que pisa 
0 de, la plaf 0;es distintas, siem-
itaseno cuat̂ n haiagüeño resultado, 
' Ur P% ̂ dalmente la tarde 
%fur- n ^ T u n i o . en que corta 
Uf g,JÍ: ^ oSa a un toro de Anto-
€lnas!, t í S Triunfa, asimismo, 
Ûdia " iLTrincipales cosos pra-

:ad î. cnn Sr -Sev i l l a . BarceJo-•̂T&o. San Sebastián, 
''.lm* ptcétera- con un solo revés 

cincuenta corridas to-
LF readas: el sufrido en la capi-

Catalana el 28 de abril, en 
M aue, por excepción, las cosas 
fobfo le mal. No tarda, sin 
:ld78! embargo, en compensar este 
r L , ligerofal10' .v 8011 mucl1^ las 

¿1 l tardes en que sale triunfal-
1 mente a hombros. En conjun-
nnTÍ t0SU lab0r 611 1940 65 tan eX" 
la tr rcelente que' a SU ñltaLl' apa" 
I vtama ^ destacado ^ todos sus 
J¡uestrposibles competidores, en 
Wonftií opinión de los aficionados 

a 7 > exigentes. 

i inda En este año de cenfirma-
ite, qui ción de su categoría. Manoie-
entapoi ta ha de medirse con un rival 
, auniiií importante. Si algunos viejos 
Je pagu maestros, en el ocaso de una 

vida profesional, que se em
peñan en prolongai contra 
viento y marea —-CMcuelo, 
por ejemplo— no pueden aŝ  
pirar a medirse con el nuevo 
fenómeno; sí otros, algo más 
jóveoes y en fcirna, compren, 
den que su ép9ca ha pasado, 
y preparan con calma una re
tirada honrosa, Domingo Or
tega, con sólo nueve años de 
alternativa, en plena madu
rez física —tiene treinta y 
cuatro años— y artística no 
está dispuesto a dejarse su
perar por nadie. En seis oca
siones precedentes ha enca
bezado la lista anual de los 
diestros que más torean y es
te a ñ o de 1940 lo consigue 
también con sus cincuenta y 
s i e t e actuaciones, estable, 
ciendo una marca no supera
da por nadie en lo que va de 
siglo. Ortega se encuentra en 
este momento en la culmina
ción de su trayectoria, y com
pite, dignamente con este Ma
nuel Rodríguez, que aspira 
con todo merecimiento a sus
tituirle en el solio taurómaco. 

Ningún aficionado ignora 
el viejo axioma de que para 
mandar en el toreo es condi
ción fundamental mandar en 
el torc. Esto es precisamente 
lo que Ortega realiza durante 
más de dos lustros, con ma
yor eficacia que ninguno de 
sus contemporáneos. Acaso 
con una sensación de poderío 
superior a la dada por cual
quier otro torero» en el curso 
de la Historia. 

Lagartijo, Guerríta o Jose-
lito s o n , indudablemente, 
más largos, floridos, varia
dos y completos. Pero nadie 
convierte la muleta en tralla 
—con aires de domador, me
jor que de dominador— para 
quebrantar y vencer la fiere
za de los astados como el es
pada de Boroxr Su labor tie
ne quizás, un pecado de mo
notonía, y se realiza primor-
dialmente con la mano dere

cha. Sin embargo, en lo que 
la lidia tiene de lucha, de pe
lea, de duelo mortal entre la 
pujanza del toro y la inteli
gencia del hombre, que ha de 
vencerle con un trapo en la 
mano, es difícil concebir na
da más eficiente y bello en su 
misma aparente sencillez. 

Pero para brillar plena
mente el toreo de Ortega ne
cesita al toro íntegro con sus 
energías intactas y s u natu
ral fiereza. Frente a l torito 
mermado, aborregado o ino
fensivo pierde buena parte de 
su justificación. Se basa en la 
lucha para dominar y vencer 
a un enemigo peligroso y, 
cuando el animal no ofrece 
pujanza ni riesgos, la pelea 
es inútil por innecesaria. Ni 
siquiera el toro de carril, 
aunque tenga la edad y el tra
pío debidos, se conjuga bien 
con las maneras secas y po
derosas del maestro de Bó
rax. (Sabido es que el mayor 
revés de Ortega en la plaza 
de Madrid tiene lugar al en
frentarse con un astado bra
vísimo de Murube, al que Do. 
mingo lidia y mata con abso
luto decoro, pero sin realizar 
el muleteo largo, florido y 
adornado, que el cornúpeta 
admite.) Es lógico, pues, que 
la figura de Ortega alcance 
especialísimo relieve en una 
etapa en que se lidian reses 
potentes, en unos años ante
riores a 1936, que bien pode
mos calificar de edad de oro 
del loro de lidia. En cambio, 
después de la guerra, cuan
do los astados pierden volu
men y aspereza, su importan
cia decrece y, aún esforzán
dose durante toda la tempo
rada de 1940, en mantener su 
supremacía, no puede impe
dir que Manolete no sólo se 
coloque a su altura, sino que 
le supere en el parecer de la 
gran masa de espectadores. 

La supremacía de Manóle-
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* Necesidad apremian
te de ganar algún dinero 
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vistió su primer traje de 
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* Confirmáción en Ma
drid: 12 de octubre de 
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* Competencia Ortega-
Manolete 

* Se le rinden todos 
los públicos 

* 1942: Eje de la fiesta 

* Cornada grave en 
Madrid 

* 1943 y 1944: Quien 
más corridas toreó 

* Casi siempre en éxito 

* Faena «cumbre» en 
Madrid (6 de julio de 
1944) 

* N i vacilaciones, ni 
dudas, pese a la critica 

* Torero de excepción 

Adaptaciéñ 
a su toreo 

toro 

* La <manoletina> gri
tada por todos 

te en los ruedos empieza a 
ser considerada como indis-
entibie en 1941, temporada en 
que, ausente de las plazas Do
mingo Ortega, nadie le hace 
verdadera sombra. Es un año 
triunfal de Pepe Luis Váz
quez, que torea más que na
die —sesenta y o c h o corri
das—, pero que, por las razo
nes que luego se dirán, no 
pretende en ningún momento 
entablar competencia con el 
maestro de Córdoba. Manole
te se viste de Juces cincuenta 
y cebo tardes en el trascur
so de la temporada, que es 
para él una sucesión de éxi
tos espectaculares. Se le rin
den todos los públicos y 
triunfa en las plazas más di
fíciles, y ante los aficionados 
más exigentes. El valor estoi
co de Manolete —«cordobés, 
cerno Séneca», escribe algún 
crítico entusiasmado— 1 e 
permite algo que parece im
posible: hacer faena —«su 
faena»— a casi todos los to
ros que salen por los chique
ros. 

En 1942, Manolete es el eje, 
en tomo al cual gira toda la 
actividad taurina. Sus actua
ciones pueden contarse p o r 
éxitos resonantes, pese a que 
no rehuye ninguna de las pla
zas importantes. Torea seten. 
ta y dos tardes, y aún pueden 
ser más, porque su triunfo en 
Madrid, en la corrida del 27 
de septiembre, ha de pagarlo 
con una cornada grave en el 
muslo derecho, que anticipa 
para él el final de la tempora
da. En 1943 lidia setenta y un 
encierros, pese a sufrir cua
tro percances a lo largo de la 
temporada en las plazas de 
Castellón —8 de marzo—, 
Puerto de Santa María —15 
de agesto—, Patencia —2 de 
septiembre— y Albacete —11 
del mismo mes—, con triun
fos continuados y repetidos 
en todos los cosos, adquirien
do singular importancia los 
que conquista en Madrid el 
29 de mayo, el 2 de junio y el 
15 de julio. Es quien más to
rea este año. Como lo es en 
1944, con noventa y tres en
cierros lidiados, que dejan a 
Manolete solo —con una or-
gullosa soledad que, en la his. 
toria taurina, únicamente ha 
tenido los precedentes de Pa-
quiro y Guerrita —en la cum. 
bre de la tauromaquia. 

Pero si tiene antecesores 
en esto, hay u n a faceta en 
que no los tiene: su continui
dad en el triunfo. Todos los 
demás toreros, antiguos y 
modernos, alternan sus tar
des de éxito con otras desafor
tunadas, y siempre son más 
aquellas en que, toreando a 
la defensiva, se limitan a sa
lir decorosamente del paso, 
que las otras en que el entu
siasmo de lo s espectadores 
les saca de la plaza a hom
bros. No e s sólo —precise
mos más— que al diestro cor
dobés no le echen toros al 
corral, como se les echaron a 
grandes lidiadores come Cu
chares y Lagartijo,-y a mata
dores de temple esforzado, 
cual Frascuelo o Mazzantini. 
Es algo todavía m á s difícil 
que, ni siquiera, consiguen 
fenómenos auténticos —el 
Guerra, Joselito o Belmon-

Manolete resulta cogido en Madrid 

te—, y que convierte en úni
co su caso: que de cien corri
das, en ochenta, como míni
mo, conquista orejas de sus 
enemigos, y, aún en las vein
te restantes logra escuchar el 
estruendo halagador de las 
ovaciones. (Ya sabemos, di
cho sea entre paréntesis, que 
les públicos que llenan las pía 
zas, en la cuarta década del 
siglo en curse, son menos exi
gentes y más pródigos en 
aplausos que los de cincuenta 
o c i e n años atrás; también 
que los toros que lidia Mano
lete no admiten posible com
paración con los que matan 
Montes, Chiclanero o El Es
partero. Pero», aún descontan
do lo que ambos factores in
fluyen, todavía queda un am
plio saldo favorable a Manuel 
Rodríguez; unos méritos que 
podemos calibrar con sólo 
pensar que torean las mis
mas reses y, ante idéntico pü. 
blico, todos l o s diestros en 
activo en los años cuarenta 
—entre los que hay varios de 
arte depurado y bien contras, 
tado valor— sin que ninguno 
llegue a igualar la marca. ) 

I V 

Si hubiésemos de señalar 
la temporada en que Manole
te alcanza su máxima grana
zón, cabría inclinarse por la 
ya mencionada de 1944. No 
sólo perqué en ella torea más 
que en ninguno de los años 
que la preceden y siguen 
—cosa que bien puede acha
carse a la ausencia de graves 
percances que, en casi todas 
las restantes, dejan dolorosas 
cicatrices en su cuerpo—, sino 
porque dentro de su acos
tumbrada racha triunfal, los 
éxitos adquieren mayores 
proporciones y resonancias. 

El 6 de julio realiza lo 
críticos y aficionados reput? 
como su faena cumbre, Ü 
en la plaza de Madrid y a 
corrida organizada por ü 
Asociación de la Prensa, Ei 
último lugar, y en sustitucio: 
de un toro de Alipio Pére; 
Tabernero, desechado po 
chico, sale un sobrero de 
ganadería lusitana de Pin 
Barreiro. Aunque el astad 
no parece muy propicio al 
cimiento, Manuel Rodrígut 
le hace una faena de veri 
doro asombro, que los espe 
tadores presencian de pie a 
los tendidos, que transcurr 
íntegra entre el clamoreo 
las ovaciones y en medio 
una lluvia de sombreros arr 
jados al ruedo. Cuando: 
diestro acaba con «Ratón» ̂  
un soberbio estoconazo, 
entusiasmo m u 1 titudinar 
desborda todos los cauct 
Manolete es paseado en W 
bres y sacado triunfa!iner 
de la plaza con las dos ere 
de su enemigo en las %̂ 
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i lo qu cuando se enfrenta con l o s 
¡reputa; cornúpetas. Manolete v i v e 
ibre. E hasta el final e n constante 
rid y er olor de multitud, ccmo dice, 
por b con frase certera, un periódi

co madrileño cuando Manuel 
Rodríguez resulta gravemen
te herido en la corrida de Be
neficencia de 1947, que torea 
completamente gratis. 
Dicho y repetido queda en 

los párrafos precedentes qae 
Manolete es torero de excep
ción, distinto a todos los que 
nisan los ruedos. Cossío seña
la, como uno de sus rasgos 
fundamentales, que, a dife
rencia de todas las grandes 
''guras, Manuel no es diestro 
ûe empiece toreando bien 
Para acabar matando con 
aerta facilidad y desahogo, 
n̂c al contrario; es decir, un 

b.uen matador de toros oue. 
an dejar de serlo en ningún 
pante, acaba por lleear a 
05 Publ'cos, eTnocionándoles 

falmer ? entusiasmándoles con su 
yscre Jjsnejo de capa y muleta, 
,JTl3J J f 0 . ^ 0 comentarista 
a P Veda Molina- halla la 
leí e- ^ de su ^ ^ 

,e 'e su toreo de hóndamen-
0̂1 e0!SÍOnarÍO- HaSta c u Z ' ^ s los diestros 
carart aptar su labor a laíi 
lidiar. ristic?s del toro 0 u e 
que süPara hacerle la faena 
d^. s condiciones deman-
ti t,' .a re olución manóle 

que Rcdr 

.di 

.invi«rte los términos. 

)s y ^Ha vn-y c'e los 
.Se adaotsn . -asu " aud?len a su t o 

1^ lid£0ncoe îó,•» personal 
i 

' % in't"1 n antfi "a-in to-
^ t a ser el mismo 

. J L ^ J i antes1 ei^tore-
íkk.Ttai n ante -a^n ro.^^st 

como lo es 

se deriva 
^ o t o n ^ ^ peligro-

llm> que puede 

aplaudirse e inclusc» admirar
se cuando la magnifica ua 
maestro con personalidad ex
traordinaria, pero que resul
ta empalagosa e insoportable 
en sus innumerables imitado
res. 

Manolete lleva también a 
sus últimos límites la trans
formación iniciada por Bel
mente. Con anterioridad al 
fenómeno trianero se torea 
con los pies más que con las 
manos. Una frase famosa 
atribuida a Lagartijo nos da 
clara idea de su concepto- de 
la lidia al indicar, a quien le 
pregunta sobre su forma de 
torear: «Usted se pone delan
te del toro; el toro se arran
ca y, o se quita usted, o le 
quita el toro.» Belmonte de
muestra prácticamente que 
es posible quedarse quieto en 
el lugar de la cita sin que el 
astado se le lleve por delante ; 
basta y sobra con coligar al 
tero, bien embebido en el en
gaño, a modificar su trayecto, 
ria. Surge el toreo parado, in
vadiendo lo que, hasta ese 
momento se ha considerado 
terreno del toro. Manuel Ro
dríguez da un paso más ade
lante. No sólo se acerca más, 
se mete más en el cornúpeta, 
sino que suprime casi todos 
los movimientos de rectiii na
ción e n t r e pase y pase. La 
fsena adquiere así una per
fecta trabazón, y el toreo es
tático se convierte —tanto 
por la inmovilidad, como por 
la belleza del grupo que for
ma con su enemigo —en es
cultórico. 

El propio Manolete explica 
su manera de torear; hablan
do del pase natural, que Con
sidera eje de la faena de mu
leta, dice: «En el t o r o que 
embiste no se debe adelantar 
la muleta, sino dejar llegar el 
toro, hasta que los pitones 
lleguen a u n a cuarta de la 
muleta. Cuando el toro está 
a esa distancia, entonces se 
le debe correr la mano con la 
máxima lentitud y estirar el 
brazo todo lo que se pueda. 
La pierna izquierda tiene que 
quedar completamente inmó 
vil y, cuando el pase llega a 
su terminación, hay que girar 
con la pierna derecha hasta 
quedar en posición de darie 
el sígnente mulelazo en el 
mismo terreno en que se ini
ció el primero, y así, sucesi
vamente, dar todos los que 
se puedan... o deje dar el to
ro. En cambio, cuando el to
ro no tiene arrancada, hay 
que provocarla. Entonces es
tá justificado adelantar la 
mano de la muleta para pro
vocar la arrancada y, una vez 
que el toro embiste, se debe 
hacer lo mismo que queda ex
plicado en el otro caso.» 

Manuel Rodríguez, que sue
le predicar c o n el ejemplo, 
hace millares de veces lo que 
indica en las líneas preceden, 
tes. En muchas ocasiones, al 
iniciar el natural, tiene más 
cerca de los pitones el cuer
po que la muleta. Para el es
pectador, el pase resulta 
emocionante; para el técnico' 
tiene de censurable que supri 
me, como mínimo, uno de los 
tiempos de la suerte. El de
lecto lo compensa Manolete 
con la perfección del remate 
del muletazo, que es siempre 

Vistiéndose para dirigirse a la plaza 

el tiempo más difícil. P e r o 
existe en su muleteo otra má
cula de mayor entidad: susti
tuir el cite de frente por el 
de perfil. Es algo que se ha 
hecho en la verónica desde el 
último tercio del siglo pasa
do, conforme demuestra la 
«Tauromaquia» del Guerra; 
pero que con la muleta no 
llega a imponerse, como ñor 
ma generalizada, has a les 
años de predominio de Ma
nuel Rodríguez. Constituye 
una l i c e n c i a condenable 
—aunque se apresuren a ha
cerla suya casi todos los tore. 
ros— que suprime buena par. 
te de los riesgos y dificulta
des del pa se , a cambio de 
adulterarlo, quitándole au
tenticidad, brillantez y méri
to. 

Nada de esto —que algu
nos ponen de manifiesto en 
el momento oportuno— influ_ 
ye ni merma él entusiasmo 
multitudinario por Manolete 
a lo largo de su vida artística. 
Durante cerca de ocho años 
es el señor indiscutible de la 
torería, eje y sostén de la 
Fiesta, a la que 11 e v a a un 
grado desconocido de popula, 
ridad, tanto en España, como 
al otro lado del Atlántico. Sin 
ser un torero del corte de 
Guerrita y Joselito h a c e lo 
que nadie hizo antes: torear 
a todos los toros, hacerles 
faenas brillantes, superando, 
sin aparente esfuerzo, sus di
ficultades, y rematar su labor 
con cer eres estoc jnazos, ca
si s empre propinados con es
tilo depurado y v ríeroso. 
Acostumbra a les públicos a 
desentenderse no sólo del ta
maño, sino de las condicio
nes de las reses que lidia. To
das parecen iguales, porque 
Manuel Rodríguez, además 
de triunfar con cualquiera de 
ellos, a la mayoría les hace 

la misma faena integrada, pa
ses semejantes y pisando 
idéntico terreno. 

La faena «manoletina» se 
establece como canon y mo
delo que imitan todos los to
reros de la época. Se compo
ne de unos doblones por ba
jo, ligeramente abierto el 
compás, para recoger al asta-
de, huido o falto d e fijeza, 
cuando el toro no t i e n e la 
acometida rápida y franca. 
Tras este prólogo, que se su
prime en los animales boyan-
res, vienen les estatuarles 
por alto, totalmente inmóvil 
la figura, hincados los talo
nes en la arena, barriendo 
una y otra vez los lomos del 
cornúpeta con la muleta, ma
nejada con un leve juego de 
muñecas. A continuación, la 
serie o series de naturales, 
tomando, m u y en corto, al 
enemigo, suprimiendo el pri
mer tiempo y, a veces, el se
gundo de la suerte, psro eje
cutando el tercero con una 
admirable perfección, y re
matando los naturales con un 
pase de pecho largo y majes
tuoso. La faena prosigue con 
derechazos de parecida factu
ra y desemboca en los ador
nos, a veces, de dudoso gus
to y mérito —«manoletinas» 
y el «pase del desprecio», sin 
mirar al toro, y con la vista 
en el tendido— para concluir 
con la estocada, propinada 
con hechuras de auténtico 
m-ta-i'or de toros. 

Esta faena, cien veces re
petida cada temporada, pro
voca el entusiasmo en los 
tendidos cuando la ejecuta un 
diestro con la personaiidad 
de Manuel Rodríguez, con su 
estoicismo v el movimiento de 
sus brazos que, al extenderse, 
dan una e\ traordinaria lon
gitud emocionante y torera, 
al remate de los pases que 

ejecuta. Con los imitadores, 
por perfectos que sean, pier
de, inevitablemente, muchos 
puntos. Como cegados por el 
éxito de Manolete, casi todos 
procuran remedarle; la Fies
ta pierde variedad, para caer 
en una lamentable menoto-
nía. Todavía tiene un efecto 
más lamentable y doloso: 
que para peder intentar, con 
mayores facilidades, una la
bor brillante, se empiece por 
disminuir, hasta un límite ex. 
tremado, las dificultades y 
peligros que siempre encie
rran los toros. 

V 

Durante la etapa de Mano
lete se llega, en este terreno, 
a extremos vergonzosos y pu
nibles. Recién .erminada la 
guerra de España, los graves 
daños sufridos por las gana
derías bravas, obligan a pa
sar un poco por alto las dis
posiciones r e g í amentarias. 
permitiendo lidiar como to
ros, animales que, ni por la 
edad, ni por el trapío, pasan 
de novillos. El público, que 
tiene exacto conocimiento de 
lo extraordinario de las cir
cunstancias, lo tolera, con
vencido de que la transigen
cia será momentánea, y la si
tuación tendrá pronto y efi
caz remedio. La aparición, ca
si simultánea, de unos cuan
tos toreros nuevos, que inte
resan a la afición, desvía la 
atención popular de la peque. 
ñez de los astados. Al mismo 
tiempo, una propaganda ha
bilidosa sostiene que para to
rear, como se torea en esta 
nueva etapa, —«mejor que 
nunca»— es necesario deter
minado tipo de cornúpetas. 
Los espectadores tienen que 
elegir entre reses cinqueñas, 
con las que los diestros no 
pueden hacer nada, y las co
rridas discurren en un boste
zo permanente, y otras, más 
jóvenes y menos corpulentas, 
pero igualmente peligrosas, 
para que la emeción no des 
aparezca de los ruedos, con 
las que realizar faenas triun
fales que eleven a una altura 
i n c o m parable la llamada 
Fiesta nacional. 

Pero las gentes reaccionan 
pronto contra el engaño de 
esta argumentación falaz. Los 
estragos causados por la con
tienda civil en la cabaña na
cional son sunerados al cabo 
de muy pocos años. Se debe 
volver entonces, sin demoras 
ni pretextoss. al cumpilimien-
to escrupuloso de las disposi
ciones vigentes. De impedirlo 
se encargan estrechamente en 
lazados, el mercantilismo que 
impera en el espectáculo y la 
picaresca taurina, que actúa 
c o n libertad y descaro sor
prendentes. Para paliar lige
ramente la extremada juven
tud de los animales se recu
rre al truco de engordarlos 
artificialmente, cebando con
cienzuda e incluso científica
mente a un novillo, se logra 
que pese tanto o más que un 
toro auténtico. Durante la li
dia, la consecuencia obligada 
es que la res. cuyo esquele
to no puede soportar la can-
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tidad de arrobas que arroja 
en la báscula, se agote a la 
primera carrera y ruede, una 
y otra vez, por la arena. Se 
quebranta además la fortale
za de los astados sometiéndo
les a una dieta alimenticia es
pecial o teniéndolos encerra
dos durante horas o días en
teros, en posturas de forzosa 
inmovilidad y difícil equili
brio, que merman considera
blemente sus energías físicas. 
Ni las protestas, airadas en 
ocasiones, del público, ni las 
sancionss económicas de la 
auíoridad bastan para termi 
nar con tan bochornosos pro. 
cedimientos. 

Al final se recurre al afeita
do de las astas de los bovi
nos. Se realiza la operación 
con tal maestría que resulta 
muy difícil advertir, desde el 
tendido, si un toro tiene las 
defensas intactas o arregla
das. Con la merma de unos 
pocos centímetros hay un 
máximo de probabilidades de 
que el cornúpeta yerre su ob. 
jetivo al tirar el derrote, por 
iO tanto es mayor la tranqui
lidad con que el torero pue
de acercársele. El espectador, 
de buena fe, le creerá en gra
vísimo riesgo mientras dura 
su faena; el interesado y 
otros cuantos —generalmen. 
te tan interesados c o m o el 
propio diestro— sabrán que 
el peligro tiene mucho de 
imaginario. Por la cuenta que 
les tiene a cuantos participan 
en el fraude se procura man
tener la cuestión en secreto. 
Si alguien se atreve siquiera 
a insinuar su existencia, sue
nan a coro voces de indigna
da protesta. Diestros, apode
rados, empresarios y ganade
ros se rasgan, con fingida pu
dibundez, las vestiduras, ne
gando que «la infame calum

nia» tenga el menor funda
mento serio. 

Son los años álgidos de la 
segunda guerra mundial, y 
los primeros de la difícil re
construcción de una Europa 
devastada por la más espan
tosa de las contiendas béli
cas. En todas partes hay es
casez, y sen inevitables l a s 
restricciones. Como secuela 
desagradable proliferan los 
mercados negros, en ios que. 
a fuerza de dinero se puede 
conseguir todo lo que fal
ta a los m e n o s afortuna
dos. El estraperto está a la 
orden del día en todas las la
titudes. L o s toros, lejos de 
ser una excepción, muestran 
la más variada serie de estra. 
perlos, de los que se hace víc
tima a los espectadores y a la 
Fiesta en sí. Es la época 
áurea de las maniobras entre 
bastidores, de las combina
ciones, de los trust y de la 
preponderancia del apodera
do. Figuras oscuras y secun
darias en el mundillo taurino, 
los apoderados, adquieren, de 
pronto, inusitada importan
cia. Sus nombres se hacen 
tan famosos —a veces más— 
como los de los grandes tore
ros a quienes representan. 
Extienden considerablemente 
el campo de actividades y se 
imponen a ganaderos y em
presarios, eligiendo reses y 
decidiendo carteles. No se l i 
mitan a conseguir para sus 
poderdantes las más ventajo
sas condiciones económicas; 
invaden alegremente terre
nos que les son ajenos, facili
tando, con su influencia y 
maniobras, el triunfo de unos 
espadas y entorpeciendo la 
carrera de otros. Llega un 
momento en que para escalar 
las alturas importan menos 
las condiciones de arte v va

lor de un torero, que la habi
lidad y prestigio de su apode
rado. Entre los bastidores del 
espectáculo hay un trastrue
que general de valores, una 
profunda mixtificación que 
amenaza dar al traste con la 
esencia misma de la Fiesta, 
ün paso más por el camino 
emprendido, y la tauroma
quia dejará de ser lo que fue 
a lo largo de varios siglos pa
ra transformarse en un sim
ple "ballet". 

No se llega a e 11 o, acaso 
porque existen peligros que la 
picaresca taurina no encuen
tra medios de suprimir. Li
diar reses bravas, por peque
ñas y débiles que parezcan, 
entraña siempre algunos ries
gos. Son varios los rejonea
dores o pegadores lusitanos 
que, pese a lidiar reses embo
ladas, h a n muerto a conse
cuencia de las cogidas o gol
pes sufridos en l o s ruedos. 
También son muchos los afi
cionados que perecen lidian
do desmedradas vaquillas en 
capeas y tentaderos. Incluso 
algunas grandes figuras del 
toreo contemporáneo —entre 
ellas Juan Belmonte— sufren 
sus lesiones m á s graves en 
festivales benéficos o placitas 
de tientas, comeados por 
simples becerros de inofensi
va apariencia. Una res des
puntada puede herir y un 
eral tiene la fuerza precisa 
para matar a un hombre de 
un violento topetazo. Claro 
está, sin embargo, que los pe
ligros son mucho menores 
que al enfrentarse con toros 
de cinco años que, aparte de 
su mayor corpulencia y for
taleza, aprenden más rápido, 
y a los que resulta muy di
fícil prodigar series inter
minables de naturales y de
rechazos en faenas integra

das por setenta u ochenta pa
ses, más atento el espada a 
componer figura que a domi
nar y corregir los resabios de 
su enemigo. 

(No resulta muy agradable 
escribir cuanto dejamos con
signado en los párrafos pre
cedentes. No podíamos silen
ciarlo, sin embargo, si preten
díamos dar una idea exacta 
de la Fiesta en la etapa ma-
noletista. Es indudable ^ue 
en ella no es oro todo lo que 
reluce, y que en los años cua
renta, al amparo de unas cir
cunstancias excepcionales, se 
introdujeron en la Fiesta la
cras, máculas y fraudes de 
los que no ha conseguido l i 
brarse, por entero, en los 
veinticinco años transcurri
dos desde su final.) 

v i 
Aunque la figura de Mano

lete domina, con absoluta su
perioridad el paisaje taurino 
durante el tiempo q u e pisa 
los ruedos como matador de 
toros, son numerosos los 
diestros que pretenden imi
tarle y aún superarle, aunque 
ninguno lo consiga. En l o s 
echo años que median tentre 
1939 y 1947 ascienden a se
tenta y cinco los espadas que 
toman la alternativa, muchos 
de ellos para hundirse inme-
dicitamente en el montón de 
la vulgaridad y el civido. 

Aparte de Ortega, del que 
antes hemos hablado —que 
torna a los toros en 1942, y 
alterna, durante varios años, 
las retiradas con las reapari
ciones—, de los diestros an
teriores a la guerra que están 
bien situados al terminar la 
contienda, Lalanda, Villalta y 
Bar> ra se defienden con de-

coro tres o cuatro te^ 
das; al final, compren¿f 

man el 
poner f i n a sus a c S ^ 

que su tiempo ha pasa. 
juicioso acuer^ 

profesionales. Hay otr 
diestros, en cambio Jf^ 
quieren mayor brilló, ^ 
época, cuando ya llevad 
rios años de matadores ? V' 
ros, que en sus t emp3 
iniciales. Son Rafael VQ̂  
los Reyes "Gitanillo ^ 

'. torero de estilo dep " 

muestras de su arte, ci 
clusión en numerosos c 
les se debe, más que a ^ ' 

do, pero que no prodig ĵj 

propios méritos, a la a í ¿ ¡ 
y protección de Manob 
Pepe "Bienvenida",un 
completo, inexplicable^ 
apagado antes de 1936 q! 
brilla con mayor fulgór u.5 
vez terminada la guerra i 
Luis Gómez, «El Estudianíe,' 
que es quien experimem, 
una transformación njá.i 
completa y favorable. Obvi 
es decir, no obstante, qu. 
ninguno de los tres puede ü 
quietar a Manuel Rodríguez 

De los cuatro fenómenos 
novilleriles que. en el verano! 
de 1939, encandilan y vivíi j 
can a l a afición madrileña, 
decaída y pesimista después 
de la contienda, dos pasan, 
con relativa fugacidad, pot 
los ruedos, sin llegar a las al 
turas que, en un primer mo 
mentó parecen al alacncede 
sus posibilidades. Son: Paqul 
ta Casado y Rafael Ortega, 
«Gallito». Mucho más honda 
y duradera es la huella que 
los otros dejan en el toreo 
contemporáneo. Pepe Luis 
Vázquez es, después de Ma
nolete, la figura de mayor vo. 
lumen y consistencia torera 
de la posguerra; Antonio 
Bienvenida sabrá cenvertir. 

Pudieron haber formado la pareja del siglo Pepe Luis Vázquez y Manolete, que aquí aparecen juntos en una finca (Competencia de entonces 
de Triana, Antonio «Bienvenida», Manolete, Luis Miguel «Dominguín».. 



templo y modelo del 
se 00 í a r a lo lar^0 de va-
bi^ y contribuirá por 
^ ^ S e f c o n su actitud 

v sus " con algunas de las 
maniobras introduci 

lacra^j^1 fiesta durante los 

por naturaleza y 
f'^uarenta. 

el tc«reo de 
tefeestá empapado en 

rtl"meiores esencias de la 
las ^ |a gracia. Pero se 
ciU quienes pretenden 
eDg el a un Cuchares redb 
veren dispuesto siempre a 

la función» con 
un barroquismo de 

m modelo de 
e q u i librio. 

en el más 

«aleg^ 
un ^sto dudoso. 

pfne Luis no cae nunca en la 
barrería, ni en las super-

ponderación y e< 
Ssentando su estilo 
HeDurado clasicismo. Contra 
i, que muchos piensan, sus 
éxitos no se basan en una sa
lerosa improvisación, sino en 
ei ccoocimiento perfecto de 
los toros y el dominio ds 
cuantas suertes ejecuta. To
do lo que hace, tanto los lan
ces aislados, como el conjun
to de una faena, tiene una 
construcción técnica impeca
ble. Piensa siempre lo que ha 
de hacer y luego hace exacta
mente lo que ha pensado 
que es, precisamente, todo lo 
contrario que sucede con los 
diestros geniales, intuitivos e 
improvisadores, entre los que 
algunos le incluyen engaña
dos por las apariencias. 
Pepe Luis Vázquez puede 

serlo todo en el toreo. Si no 
llega a serlo por completo de 
be atribuirse a sus deficien
cias con el estoque y, muy es
pecialmente, a una "mente lú
cida que le hace ver, con de

masiada claridad los riesgos. 
No tieng temple de luchador, 
ni le asaltan jamás ansias de 
competencia, pelea y supera
ción de los demás. Se confor
ma con permanecer, durante 
largas temporadas en pues
tos de privilegio, sin exponer 
más de lo que considera im
prescindible. Por sus diferen
cias artísticas e incluso físi
cas con Manolete puede for
mar con él una pareja excep
cional en la panorámica tau
rina de todos los tiempos. En 
1941 y 1942 hay muchos que 
juzgan factible una compe
tencia entre ambos, benefi
ciosa para la Fiesta; pero el 
sevillano abandona pronto la 
partida, caso de que alguna 
vez decidiese entrar franca
mente en el juego. La grave 
cornada sufrida en Santan-
der el 25 de julio de 1943 in
fluye poderosa y negativa
mente en su ánimo Se acen
túa su prudencia y, aunque 
continúa en activo diez años 
más, maravillando, de vez en 
cuando, a los públicos con las 
exquisiteces de su arte, le fal
la la voluntad precisa p a r a 
una continuidad en el esfuer
zo y la ambición necesaria 
p a r a escalar el puesto que, 
por sus virtudes toreras está 
plenamente capacitado para 
ocupar. 

Otra grave cornada, sufri
da también en el mes de ju
lio, frena, un a ñ o antes, la 
marcha ascendente de Anto
nio "Bienvenida". El hijo del 
Papa Negro triunfa rotun
damente en Sevilla en 1940; 
en Madrid, en 1941 —el 18 de 
septiembre realiza una faena 
antológica en las Ventas, que 
provoca el asombro de l o> 
espectadores— y toma la al
ternativa a comienzos» de 
1942, en una corrida de Miu-

ra, que tiene un prólogo pin
toresco y accidentado. Alcan
za diversos éxitos en los rm 
ses siguientes, y el 2 de julio 
repite en la Monumental ma
drileña, corregida y aumen
tada, la faena excepcional 
que le valió su mayor triun
fo novilleril. Tras cortar dos 
orejas y s u b i r a hombros 
por la calle de Alcalá, Anto
nio parece estar en un mo
mento arrollador, capaz de 
elevarse en unos meses a la 
cima de la torería. Pero el 26 
de julio de 1942, toreando en 
Barcelona, un toro de Igna
cio Sánchez le infiere una te
rrible cornada en el vientre, 
que le tiene largas semanas 
luchando entre la vida y la 
muerte. 

Cuando retorna a los rue
dos acusa el duro golpe su
frido. Durante unos años da 
la sensación de actuar a me
dio gas. Sigue siendo un to
rero modelo; acaso quien con 
mayor pureza ejecuta las 
suertes básicas de capa y 
muleta. Pero no llega tan di
rectamente al público como 
diestros gesticulantes' y tre-
•mendistas. Las gentes, enga
ñadas por la aparente facili
dad de sus lances, llegan a 
considerarle desganado y ex
cesivamente conservador, sin 
que los repetidos percances 
de Antonio basten a conven
cerles del peligro que encie
rra torear de verdad, sin ha
bilidades ni trucos. Manolete 
reconoce y proclama que el 
estilo de Bienvenida es para 
paladearlo una minoría de 
entendidos, entre la que figu
ran los propios toreros. No 
obstante, habrán de transcu
rrir dos lustros antes de que 
la opinión de los aficionados 
solventes cale en las multitu
des. 

Además de Morenito de 
Talavera, un diestro sobrado 
de valor y de facultades físi
cas, pero cuya clase intrínse
ca no está a la altura de su 
pundonor y se eclipsa rápida
mente, entre los muchos dies
tros de este tiempo, domina
do por la figura de Manolete, 
preciso es destacar dos espa
das sevillanos, ambos de hon
da raigambre torera, pero 
distintos en su trayectoria y 
concepción de la lidia. Manuel 
Alvarez «Andaluz» es torero 
de una alegre severidad, en 
quien no se advierten dema
siadas influencias manoleti-
nas, pero sí belmontinas. Ha
ce un toreo parado y jugoso, 
que le vale muchos y señala
dos éxitos. Sin ser un fenó
meno, permanece en una dis
creta segunda fila desde que 
toma la alternativa en 1942, 
hasta que en 1952 decide re
tirarse. 

Pepín Martín Vázquez, figu
ra durante cuatro años entre 
ios espadas más destacados. 
Hijo de un modesto matador 
de toros de comienzos de si
glo, se presenta en Madrid el 
1 de abril de 1944, recién 
cumplidos los diecisiete años, 
y antes de terminar la tempo
rada no sólo toma la alterna
tiva, sino que logra situarse 
entre las primeras figuras. 
Menudo de cuerpo y sobrado 
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de valor, saleroso y artista, 
Pepín está en la línea de Chi-
cuelo y Pepe Luis. Con mayor 
decisión que cualquiera de los 
dos, pero también con menor 
hondura y profundidad en su 
toreo. Entusiasma a los públi
cos por el contraste entre su 
gesto aniñado y sus alardes 
ante los astados. Tiene un es
tilo alegre, cascabelero, lleno 
de fragancias sevillanas. Al
canza éxitos tan ruidosos co
mo el conquistado en la co
rrida de Beneficencia de 1947 
en que, alternando con Mano
lete y en una de las tardes 
grandes del espada cordobés, 
rivaliza con él y logra cortar 
nada menos que cuatro ore
jas. Pero sólo tres semanas 
después, toreando en Valdepe
ñas, sufre una terrible corna
da en el muslo izquierdo que 
le tiene nueve meses aparta
do de los ruedos. Cuando 
vuelve a la lucha con el áni
mo un tanto vacilante inicia 
una decadencia que sucesivas 
jornadas aceleran, forzándole 
a una retirada a comienzos 
de 1953. 

Dos toreros madrileños exi
gen una breve mención al tra
zar la panorámica del toreo 
en la época de Manolete. El 
primero es Manolo Escudero, 
artista fuera de serie, espe
cialmente con el capote —po
cos serán los diestros que ha
yan toreado a la verónica con 
mayor gusto y belleza— pero 
muy desigual en sus actuacio
nes. Cuando tras algunas vaci
laciones iniciales marcha por 
un camino ascendente y pare
ce decidido a dar el estirón 
definitivo, sufre una terreble 
cornada en el pecho el 27 de 
agosto de 1944, al hacer un 
quite al espada mejicano Gre
gorio García, Es una herida 
gravísima que merma consi
derablemente sus facultades. 
Sacando fuerzas de flaqueza, 
Manolo Escudero retoma a 
la lucha con renovados bríos; 

aunque alcanza buenos éxitos, 
su ascensión hacia la cumbre 
ha sido truncada por el per
cance mencionado, y sólo con 
sigue mantenerse unos años 
más en activo, toreando me
nos de lo que realmente me
rece. 

Agustín P a r r a "Parrita", 
también madrileño, sufre, lo 
mismo oue Escudero, una gra 
vísima cornada en el pecho 
que le fuerza a abandonar los 
ruedos. Pero aquí empiezan y 
terminan las semejanzas en
tre ambos. Desde el comienzo 
de su actuación, Parrita cae 
bajo la influencia personal y 
artística de Manolete, al que 
procura remedar en todo mo
mento y ocasión. Alto y con 
los brazos muy largos, Agus
tín imita a la perfección su 
estilo torero. Pisa idéntico te
rreno, aguanta impávido la 
embestida de los astados e 
impregna su labor de un fuer 
te sabor manoletista. Logra 
no pocos éxitos y llega a ser 
en alguna temporada —la de 
1947, concretamente— el dies
tro que suma mayor número 
de corridas. Su defecto má
ximo estriba en la carencia 
absoluta de originalidad. Le 
falta ambición personal para 
emprender el vuelo por cuen
ta propia, v cifra su ideal en 
la más perfecta imitación de 
Manolete, con todas las limi
taciones y los inevitables de
fectos que toda imitación trae 
aparejados. 

V I I 

Manolete se halla en la 
cumbre de la torería andante 
cuando en julio de 1944, tras 
ocho años de completo aisla
miento, se reanudan las rela
ciones taurómacas hispano-
mejicanas. Aunque lleva va
rias temporadas de matador 
de toros, Carlos Arruza es to
talmente desconocido en Es

paña. Quiere su buena 
que en el momento h Süertt 
clonarse transitorian^ ^ 
pleito taurino se encueí^ $ 
Lisboa. Esto hace posihi e: 
sea el primer diestro ^ 
que pise el ruedo de Ia u1^ 
mental madrileña desn - 11 
la guerra. Lo hace para 
reses de Muriel en com ^ 
de Antonio «Bienv^^pa^ 

r 

iVenirU 
Morenito de Talayera 
de julio. Arruza cae ( 
j o r q u e le sale lo que intenta y 
el entusiasmo en los 

bier ; Pie 

Proveí 
En realidad, es un torero 
líente y voluntarioso q„p7a ^..,.n„ • i ûc Clet cuella especialmente 
formidable rehiletero. 

La corrida marca el 
zo de la meteórica 
Carlos Arruza en los carr^ 

ruedos hispanos. Entre julio v or 
bre de 1944 lidia cuareX 
rridas, generalmente con é¡ 
to halagüeño. Entre sus trij 
f os destaca el logrado en Ms 
drid el 20 de septiembre taí 
de en que le conceden'una 
oreja de cada uno de sus en* 
migos. Al concluir la tempí 
rada está colocado en prime, 
rísima fila. Y, lo que es mis 
importante aún, no faltan gee 
tes que le consideran como el 
único y peligroso rival parala 
hegemonía de Manolete, que 
lleva varios años sin encon 
trar en los ruedos un serio 
competidor. 

Hay evidente exageración 
en la presunta rivalidad, por 
que en todo momento existe 
una considerable diferencia 
entre ambas figuras toreras, 
con indudable ventaja para 
Manuel Rodríguez. Pero la 
hay en afirmar que Arruza in. 
teresa y entusiasma a los pú
blicos que llenan las plazas 
para verle. En la temporada 
siguiente —1945— Carlos es 
con mucha diferencia el » 
pada que más torea, vistién 
dose de luces ciento ocho tar
des; cifra que con anteriori 
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, superado Juan 
*olí} n 1919, en que l i -

&olltrorrida más. Arruza 
0 una/pcenas de veces con 

3 v si no brilla a ma-
;i."lü!ctc";; que el cordobés, 

: el ridículo a su 

•:'J , Arruza no tiene la 
CadoS ^ sonalidad ni el 

>üf Confundible de Ma-
estilo f aztecaes un torero 
nol¿te- ^léotico que busca el 
i3rg0into en todos los mo-
lüCl de la üdia y, general-
n̂t0S lo consigue. Practica 

0^xs\ñ encimista, casi tre-
vn exagerando incluso 
A fectos en el cite dema-
l0S/. en corto - a veces a pi-
•ia ¡ ado— del espada an-
t0? rprente a la sobriedad 
d iptista es desmesurado 
Ta? So en los adornos. La 
\ ¡fde pureza clásica de su 

n la suple Arruza con una 
Sntad sin desmayos y un 

n constante de complacer 
los espectadores. No llega 

L ningún instante, sin embar-
' al nivel de Manolete ^ 
lúe es el primero en admirar 
unque algunos lo afirmen 

sin verdadera convicción m 
otro propósito que molestar 
a Manuel Rodríguez. En cual
quier caso, Carlos Arruza es 
torero importante y su amis
tosa competencia con el 
maestro cordobés a lo largo 
de 1945 reaviva el interés y 
la pasión popular en torno a 
la Fiesta. 
Manolete lidia en esta tem

porada setenta y una corridas 
de toros, logrando triunfar 
la mayoría de las veces. 
Puede, como Arruza, pasar sin 
grave dificultad del centenar 
de actuación. Se lo veda, de 
un lado, el propio cansancio 
de seis años de ininterrum
pido torear, sintiendo sobre 
sus hombros las máximas res
ponsabilidades de la Fiesta. 
De otro, un grave percance 
que sufre el 29 de junio en 

Al i carne, donde un astado de 
Francisco Chica le fractura la 
clavícula izquierda, forzándo
le a un período de inactividad 
en lo más fuerte de la tempo
rada. 

Si al finalizar la tempora
da de 1944 son varios los dies
tros españoles que actúan en 
Méjico con éxito, Manolete no 
cruza el Atlántico hasta un 
año después. Hace su presen
tación en la plaza de El To
reo el 9 de diciembre de 1945, 
alternando con Armillita y 
Silverio Pérez. La corrida re
sulla memorable. Los dos es
padas mejicanos obtienen un 
señalado triunfo, pero ambos 
quedan oscurecidos por la la
bor del t o r e r o cordobés. 
Aguardado con inusitada ex
pectación y curiosidad, Ma
nuel Rodríguez se supera a si 
mismo. Aunque no llega a ma
tar más que un toro, por re
sultar herido de gravedad du
rante su lidia, le bastan unos 
minutos para convertirse en 
ídolo de la afición azteca. 
Asombra por su toreo para
do, hierático y emocionante. 
Escucha las mayores ovacio
nes, corta una oreja y es lle
vado a la enfermería entre los 
gritos de «¡Torero! ¡Torero!» 
salidos de millares de gargan
tas. De un solo golpe se coló 
ca a la cabeza de la torería 
mejicana, igual que lleva años 
colocado a la de la española. 

Cuando sin acabar de cica, 
trizar sus heridas vuelve a to
rear en Méjico, confirma la 
impresión causada el primer 
día. Torea lo que quiere, 
cuando quiere y al precio 
que quiere. Y tanto prolonga 
su estancia en América que, 
cansado del incesante ajetreo 
y dolido por la injusticia de 
algunos públicos españoles, 
decide no intervenir en la 
temporada peninsular d e 1 
año 1946. En ella no se viste 
de luces más que una vez y 
con fines caritativos. Es el 19 

de septiembre, día que se ce
lebra en Madrid la corrida 
de Beneficencia, que Manole
te lidia totalmente gratis. 
Con él alternan Antonio 
«Bienvenida» y Luis Miguel 
«Dominguín». Tanto econó
mica como artísticamente, la 
corrida es un éxito rotundo. 

Con la plaza llena a rebo
sar, Manuel Rodríguez es 
aclamado y logra cortar una 
oreja. La corrida tiene su 
mayor interés en la pugna 
que Luis Miguel «Domin
guín» —que acaba de cum
plir veinte años y al que im
pulsa una juvenil ambición— 
pretende entablar con Mano
lete por la supremacía tauri
na. Si el cordobés triunfa, el 
castellano triunfa por parti
da doble, consiguiendo cor
tar orejas en sus dos enemi
gos. En adelante —conforme 
se apresura a proclamar una 
propaganda perfectame n i e 
orquestada— Manuel Rodrí
guez tendrá que contar con 
un rival menos amistoso que 
Carlos Arruza. A Dominguín 
no parece bastarle torear y 
cobrar más dinero, sino que, 
por encima de iodo, quiere 
demostrar su propia superio
ridad sobre cualquier otro 
diestro, sin excluir, natural
mente, a Manolete. 

En los meses siguientes, la 
salud de Manuel Rodríguez 
deja mucho que desear y se 
habla insistentemente de su 
próxima retirada definitiva. 
Parece decidido a no volver a 
pisar los ruedos luego de su 
campaña invernal 1946-47 en 
tierras americanas. Actúa du
rante unos meses al otro la
do del Atlántico, en Méjico y 
Perú. Pero aunque todos dan 
por seguro que no volverá a 
torear en España, Manolete 
—sea por encontrarse mejor 
de salud o animado por los 
triunfos logrados al otro lado 
del Atlántico— decide por úl
timo intervenir en un núme

ro limitado de corridas du
rante la temporada de 1947. 
Empieza a torear en diversas 
plazas, teniendo que esfor
zarse para superar las exigen, 
das dé unos públicos que 
ahora se muestran especial
mente severos con él. El 16 
de julio v i e n e a torear a 
Madrid —complet a m e n t é 
gratis, igual que el año pie-
cedente— la corrida de Bene
ficencia. Reverdece en ella 
todos los viejos laureles. He 
rido por el quinto toro mien
tras realiza una espléndida 
faena, se niega a ser condu
cido a la enfermería y per
manece en la arena hasta ter
minar con su enemigo de una 
formidable estocada. Con la 
oreja del astado-de Fermín 
Bohórquez en la mano y en 
íre el delirio de los especta
dores, abandona el ruedo pa 
ra ponerse en manos de l . -
médicos. __ T _ _ 
: . Tres., semanas- después re s 
nuda sus actividades. Actúa 
en varios lugares antes de íé1 

astado no facilita su labor y 
llega al último tercio huido, 
receloso y achuchando por el 
lado derecho. Manolete le ha
ce una faena de las suyas, co
reada por los olés del públi
co. Contra lo que aconseja la 
más elemental prudencia, da
das las condiciones de su ene
migo, Manuel Rodríguez en
tra a matar despacio y dere
cho, volcándose materialmen. 
te sobre los pitones. «Islero» 
alarga el cuello, tira un vio
lento derrote y engancha al 
diestro por el muslo derecho, 
levantándole en vilo y derri
bándole. Sus compañ e r o s 
acuden rápidos al quite y le 
recogen del suelo para con
ducirle a la enfermería. 

Manolete sufre una herida 
gravísima en el t r i ángu lo 
Scarpa. El cuerno de «Isle
ro», penetrando prof u n d a-
mente en sus carnes, produ
ce enormes destrozos, EL 
diestro^ que pierde mucha; 
sangre, llega a la cama de 
operaciones bajo los efectos 

Mándate, muerto 

""«''leo de Manolete en el cementerio 
de Córdoba 

Escultura de Manolete colocada en la plaza de Méjico 

ner el gesto de encerrarse en 
la plaza de Linares con un í 
corrida dura e incómoda de 
Miura, alternando con su 
a m i g o Gitanillo de Triana 
y Luis Miguel «Dominguín», 
decidido a continuar la conu 

_ petencia con el espada cordo-
tés . Es el 28 de agosto dd 
í ño 1947. Manolete, que tro
pieza en primer lugar con un 
bicho poco propicio al luci
miento, termina con él de 
una manera decorosa y los 
espetcadores le aplauden sin 
excesivo entusiasmo. A ren. 
glón seguido sale el tercer to
ro, que corresponde a Domin 
güín y éste se supera, consi
guiendo un triunfo rotundo 
con corte de orejas. 

Con el quinto de la tarde 
•—«Islero» de nombre, negro 
entrepelado— Manuel Rodrí
guez se enfrenta decidido a 
conquistar el éxito. Su pun
donor profesional y su ver
güenza torera le incitan a no 
dejarse superar por nadie. Si 
Luis Miguel ha cortado ore
jas en el tercer toro, él tiene 
que cortarlas, pase lo que pa
se, en el quinto. Aunque el 

de un peligroso «shock». K J 
obstante, aún tiene fuerzas 
para preguntar con un hilillo 
de voz: 

—¿Me han dado la oreja...? 
Le han dado las dos con el 

aditamento del rabo. Pero 
Manuel Rodríguez paga el 
más alto precio posible por 
este su último triunfo. Du
rante toda la noche los médi
cos locales y otros llegados 
apresuradamente desde Ma
drid luchan denodados por 
salvarle la vida. No lo consi
guen y Manolete fallece a las 
cinco y siete minutos de la 
mañana del 29 de agosto del 
año 1947 en el Hospital Muni
cipal de linares^ 

Muere víctima del concep
to exigente de la propia res
ponsabilidad, por entrar a 
matar despacio y derecho a 
un toro de Miura. Guando lo 
hace tiene treinta años, mu. 
chos millones ganados con 
su esfuerzo y toda una vida 
por delante. Pero todo lo 
arriesga —y lo pierde— en 
un gesto de pundonor en una 
plaza de segunda categoría. 

E d u a r d o D E G U Z M A N • 



R l l i ; M I G U E L 
UIM T O R E R O E X C E P C I O M A L 

ÍL ARTí, 
EL VALOR 
Y LA 

^1 

DE 

R Ü I Z * 

M I G U E L 

A SER 

DELA 



TORRES-

L I N E R O 

C O E I D O I E 

• « F u é torero desde 

la cuna, pero tuvo 

o tra cara a f i c i ó n : 

e l d i b u j o » 

• « D e i n t e r n o e n 

los Sa les ianos de 

C ó r d o b a a torerito 

ser io en la B a n d a 

de los C a l i f a s » 

• «En e l Campo de la 

M e r c e d s e d e s c u b r i ó 

su v o c a c i ó n » 

• « N u e s t r a m a d r e , 

s u m á s g r a n d e 

y ún ico a m o r » 

• « A q u e l n iño que yo 

recuerdo, p e c o s í l l o 

y de cara redondita , 

c a m b i ó de f i s o n o m í a 

e n e l s e r v i c i o 

m i l i t a r » 

• « L e horrorizaba que 

le calasen los toros 

por la urt icaria que 

le p r o d u c í a la inyec

c i ó n a n t i t e t á n i c a » 

D o ñ a Angela R o d r í g u e z de Torres-Linero , he rmana 
de Manolete 

Muchas veces me han pregun
tado cuáles son los más antiguos 
recuerdos que atesoro de mi her
mano Manolo. Y yo nunca supe 
qué responder porque la memoria 
me traiciona y porque la gran tra
gedia de su muerte, ahora hace 
veinticinco años> borra todo lo de
más V oscurece ese trozo de vida 
familiar y lejana que apenas si 
palpita en mí con resonancia de 
lejanía. 

Veo, sí, a aquel hermanillo chi
co por el que todas las hermanas, 
siguiendo los impulsos de nuestra 
madre, sentíamos gran devoción. 
Le veo corretear por la casa en 
donde nacimos él v yo, en la cor
dobesa calle de Torres Cabrera, 
donde ahora hay una lápida que 
perpetúa su llegada al mundo. Le 

veo y no le veo, porque hasta que 
nos fuimos a vivir a la calle de 
Pérez Galdós, bocacalle del Gran 
Capitán los recuerdos de mi in
fancia caen en una especie de ne
bulosa y no se hacen distante rea
lidad en la memoria. 

Creo que Manolo fue torero des
de la cuna. El hecho de que el pri 
mer marido de nuestra madre fue
se Lagartijo Chico, y el segundo, 
aquel Manolete, nuestro padre, to
rero que hubo de luchar contra las 
dificultades del llegar que todos 
los toreros han conocido, sumadas 
además a los padecimientos de su 
vista, dieron por arte de no sé qué, 
o quizá por la gran casta de núes-
ira madre, mujer donde las haya 
esa aptitud genial que mi hermano 
Manolo hubo de aprovechar para 



R E C U E R D O D E M I 
HERMANO M A N O L O 
convertirse en ese símbolo de la 
torería que marca una época, un 
sentido y una forma cabal de ser 
y de estar. 

Eramos cinco hermanas junto a 
él: Lola y Angustias, hijas del pri
mer matrimonio de nuestra ma
dre, v Teresa, Soledad y yo, del se
gundo, como él. Las cinco, aunque 
nunca lo dijésemos en los días de 
nuestra niñez, c u a n d o veíamos 
crecer a Manolo a nuestro lado es
tábamos seguras de que nuestro 
hermanillo no podría ser otra cosa 
que torero. 

Torero... o dibujante, que esa 
otra fue la gran afición de Mano
lo. Mi marido y yo, en nuestra ca
sa de Córdoba, tenemos guardados 
como oro en paño docenas de di
bujos de mi hermano. L o s hacía 
desde muy joven, cuando entre 
sueños de la siesta y de la noche 
soñaba —¿lo soñaría en reali
dad?— con ser torero. 

E l niño... Era el niño p a r a mis 
hermanas y para mí, porque así le 
llamaba siempre mi madre. Alegre, 
juguetón, sin dejar de ser por eso, 
desde muy chico, de carácter re
concentrado. Recuerdo que empe
zó a ir muy jovencito al colegio de 
los Salesianos. Creo que por en
tonces nuestro padre acababa de 
morir. Manolo no tendría más de 
seis años. Mi madre lé metió in
terno, y a nosotras, sus herma
nas, nos daba mucha pena no ver
le durante las largas semanas, so-

brc todo cuando llegaba la Feria. 
En aquellos días, desde Lola, la 

mayor, hasta Soledad, la más pe
queña, todas nosotras nos acercá
bamos a las inmediaciones del co
legio, allá por San Lorenzo, a la 
hora que sabíamos que terminaba 
el recreo. 

Y veíamos a Monolo, muy serie-
cito en las filas, entre sus compa
ñeros. Y nos le quedábamos mi
rando por mucho rato, hasta que 
él se amoscaba y, si estábamos 
cerca, nos decía: "¡Nenas, dejar-
me solo; irse de aquí, ea...!* 

Luego nos acercábamos a casa 
y le pedíamos a nuestra madre 
que le fuese a buscar para que go
zase de los días de la Feria entre 
nosotras. Pero mi madre, que, sin 
duda, tenía m á s ganas que cual
quiera de nosotras de tener a Ma
nolo en casa, nos decía que espe
rásemos, que ya tendríamos tiem
po, cuando llegasen las vacacio
nes, de protestar de su presencia y 
de sus patadas en las espinillas. 

Algún tiempo después mi madre 
le sacó de interno. Venía todas las 
noches a dormir a casa, pero se 
pasaba el día entero en el colegio, 
a donde asistía como mediopensio-
nista. Creo que fue por entonces 
cuando arreciaron sus deseos de 
ser torero. 

JUGANDO AL TORO Y CIÑEN-
DOSE DE SALON 

Tendría como diez u once años 
cuando se le pegó el gusanillo, la 
fiebre de la afición. Se pasaba mu
chas horas en el Campo de la Mer
ced, que era el lugar a donde iban 
los muchachos cordobeses que so-

ferréterias{ 
L A L L A V E 

NUESTRO 
HOMENAJE 

Nuestra condición cordobeses nos 
impone un a!to en el camino en esta ño
ra de conmemorar el XXV aniversario de 
la muerte de Manuel Rodríguez «MANíO-
IETE». 

Hacemos, pues, ese paréntesis en el dia
rio avalar y, ¡unto a la condición recre
cida del paisanaje, ponemos ese otro sen
timiento de limpio orgullo que nos otor
ga el haber sido admiradores sin medida 
del más grande y pundonoroso torero de 
todos los tiempos. Del torero señor que 
rubricó su úftima tarde con el ejempio 
tremendo de su muerte honrada. 

ümfort 

ñaban con ser toreros. Allí daba 
muletazos al a i r e y verónicas al 
toro invisible de la imaginación. 
Sus compañeros de aquellos años 
eran los mismos que después si
guieron siendo leales amigos, des
de Luichi a los hermanos Sánchez 
de Puerta, pasando por Domingo 
Roca. 

Por entonces yo me convencí de 
que el destino de mi hermano es
taba echado. Era como mi madre, 
y cuando una cosa se le metía en 
la cabeza la llevaba hasta el final. 
Si pensaba en ser torero termina
ría siéndolo, ya que la palabra fra
caso no contaba en su idioma par
ticular. 

No sé si fue por entonces. o 
hubo de pasar a ú n algún tiempo 
cuando se formó en Córdoba un 
espectáculo taurino regentado por 
Juan J. Lara. Se llamó la Banda de 
los Califas y gozó de gran popula 
ridad durante algunos años. Lara 
llamó a mi hermano para que asu
miese dentro del espectáculo la 
parte del toreo séríb, y Manolo 
aceptó. 

Los Califas actuaron con gran 
éxito en muchas plazas españolas, 
y en casi todas las que entonces 
estaban abiertas en el sur de Fran
cia. Manolo se inició y se placeó 
por todas ellas, y con Juan J . Lara 
estuvo hasta que, deseando iniciar 
más altos vuelos, se desligó de Los 
Califas para empezar a torear no
villadas en serio. 

No recuerdo cuándo vi por pri
mera vez a mi hermano vestido de 
traje de luces; pero en los años in
mediatamente anteriores a nuestra 
g u e r r a toreó algunas novilladas 
con vario éxito. 

Me baila en la memoria el día 
de su presentación en la plaza de 
Tetuán de las Victorias, de Ma
drid. Fue en el año 1935, y alternó 
con Silverio Pérez. Detalle anecdó
tico de aquella tarde fue que, por 
equivocación, a mi hermano se le 
anunció en los carteles como An
gel Rodríguez. Y otra anécdota 
m á s , ligada a aquella ocasión: 
cuando ya desaparecido mi her
mano de este mundo de los vivos, 
mi madre hubo de ser operada de 
la cadera, el médico que la inter
vino fue el doctor Baquero. Pues 
bien, el doctor Baquero es hijo de 
un hombre que estuvo muy meti
do en las cosas de la Fiesta; v él, 
el padre de nuestro futuro medico, 
fue quien nos envió una colección 

de fotografías de la actuación de 
Manolo en Tetuán de las Victorias, 

E L TORERO DE UNA EPOCA 

Manolo, como es natural, no 
pudo tener conciencia de que con 
el histórico 18 de Julio se inicia
ba para él el propio y más brillan
te de los destinos. 

Porque por estar llamado a ser 
el torero de una época, esa época 
empezaba a corresponderle. La de 
una nueva manera de hacer y ae 
estar en los ruedos. La de una ma
nera de ser que pasaría a la histo 
ria de la Tauromaquia y que aun 
hoy, veinticinco años después de 
su muerte trágica, evocan todos 
los aficionados de las distintas Es-
pañas del toreo. 

Con diecinueve años y una cier 
ta aureola de novillero caro, mi 
hermano, inmerso como español 
en el drama de su Patria, sienta 
piaza como soldado en el regi
miento de Artillería número 42, de 
guarnición en Córdoba. Pero aquí 
debo decir algo que marcó pro
fundamente la huella personal y 
humana de Manolo. 

Se me ha preguntado infinidad 
de veces si ese aire senequista, 
grave, muchas''veces patético, con 
el que mi hermano ha pasado al 
recuerdo imperecedero, se confor
mó ya desde su niñez, moldeándo
se poco a poco y con el paso de los 
años, hasta forjar su semblante 
tan personal e inconfundible. 

Yo no he podido por menos de 
sonreirme al pensar en tal cosa. 
Porque Manolo, desde muy chica 
era un niño lleno de gracia en su 
rostro, con su carita redonda mo
teada de pecas, en donde la nariz 
no sobresalía m á s de lo normal-
Es curioso; pero mi hermano o 
llegó a aparecer tal cual fue al »'* 
nal de su corta vida hasta que 1»ZG 
el servicio militar. -

Recuerdo c u a n d o apareció ^ 
casa, al cabo de muchas,¿f"lí¡L 
con su capote sobre los lionabro^ 
Fue entonces cuando mi w1^6 § 
todas las hermanas nos ^ i n ue 
cuenta del cambio profundo Q ; 
se había operado en las cara 
rísticas físicas de Manolo. 

Había crecido, estaba a**0 ? "¡f 
flaco. Y su rostro se había IIe°*uy 
de ángulos, con la nariz como 
afilada. Aparecía, como nos0* 



decíamos, «mu grande, delgao y 
espigao». 

fero mi hermano seguía siendo 
el mismo, con su g r a n carga de 
humanidad dentro del corazón. A 
mí, cuando me preguntan si mi 
hermano «siempre había sido así», 
me entra una risa muy grande, la 
misma risa que me da cuando al
guien alude a aquella posible debi-
lidad física suya, que nunca exis-
tió. 

Manolo era muy fuerte y se pa
saba las horas c u i d a n d o de su 
puesta a punto. En casa había una 
habitación llena de aparatos de 
gimnasia, de poleas y de esas co
sas. Y desde que empezó a torear 
en serio acostumbraba a caminar 
con una pelota de goma en la 
mano derecha para tener muñeca 
y coger fuerza con el estoque. 

En esto creo que pasa como con 
la idea que la gente tiene de su 
manera de ser. Se le tuvo, y se le 
tiene en el recuerdo, por un hom
bre triste y lleno de melancolías. 
Nada m á s lejos de la verdad. Ni 
tan siquiera fue un hombre tími
do. Lo que ocurre es que Manolo 
era un ser «para adentro», de no 
muchas palabras, sino de las jus
tas para todo. 

Quienes le conocieron bien sa
brán darme la razón. En la intimi
dad era el ser más alegre del mun-
do, aunque por haber nacido en 
Córdoba, y de padres cordobeses, 
Jj0 era, no, ni la sevillana ni nada 
df eso, sino la soleá y la segui-
diya. 

Cuando la guerra toreó muchas 
novilladas en la zona nacional, al
omando con jóvenes figuras de 
entonces, como M a n o l o Martín 
vazquez, Michelín, E l Indio, Pa-
JWo Casado, Yoni, GaUito, Calde-
^ Y el p o b r e Pascualito Már-
nuez, y sus hermanas, y también 
n» madre, que tanto sabía del in-
nito dolor de la mujer que espe-

estáK noticia de plaza lejana, 
t̂acamos contentas, muy conten-

era f0^116 sabíamos que aquello 
10 que Manolo llevaba en el 

^ d o 10 qUe más le Sustaba del 

ba^Ílle8ar la paz su nombre sona-
titud 0011 ̂ uerza de to^ro de mul-
alten? ^ se emPezó a preparar su 

îlla ÍVa' ̂  tuvo Iugar en ^ I939' ff a<luella t e m p o r a d a de 
Padií ^uraiKl0 en el cartel, como 
Jo, Manuel Jiménez «Chicue-

' y Rafael V e g a de los Reyes 

«Gitanillo de Tríana» como tes
tigo. 

Creo que todas las hermanas llo
ramos ante la fría calma aparente 
de nuestra madre cuando nos lle
garon noticias del encame éxito al
canzado por Manolo en su primera 
corrida de toros en Sevilla. No nos 
figurábamos todavía lo mucho que 
llegaría a ser en el toreo, aunque 
tengo la impresión de que yo lle
gué a intuirlo cuando, días des
pués, un amigo de la casa, que an
dando el tiempo llegaría a ser el 
compañero de mi vida, nos relató 
la escandalera que Manolo había 
formado en su segunda actuación 
como matador de toros, allá en E l 
Puerto, toreando con Domingo Or
tega y con Pascual Márquez. 

Y cuando meses después Mar
cial Lalanda le confirmó la alter
nativa en Madrid ya comprendí 
que era la hermana de quien lle
garía a ser el símbolo de la Fiesta 
de su época; tales cosas, y en 
forma tan entusiasta, dijeron en

tonces ios más prestigióse» escri
tores taurinos del tiempo. 

E N E L PINACULO DE LA FAMA 
Debo decir, porque es una ver

dad como un puño, que mi her
mano no cambió lo más mínimo al 
saltar gloriosamente a los más al
tos picachos de la celebridad to
rera. 

Seguía siendo el hombre entra
ñable, íntimo, que idolatraba a su 
madre y sentía por nosotras, sus 
hermanas, un cariño infinito que, 
desprovisto de toda p a s i ó n de 
triunfador, rimaba con aquella su 
gran responsabilidad que él tenia 
siempre presente por ser el único 
varón de la casa. 

Dicen que una de sus más fuer
tes y admirables características 
fue su sentido de la responsabili
dad profesional. Toreaba y se ju
gaba la vida al mismo son en to
das las plazas, sin importarle ca
tegorías, porque los tendidos cos
taban lo mismo 3/ las gentes paga
ban la entrada para verle torear. 

Pues bien, la responsabilidad en 
todos los órdenes de la v i d a fue 
también su capital característica 
de hombre. Ponderado y siempre 
en razón, era la ecuanimidad mis
ma, aunque no se crea, por lo que 
digo, que trataba de cuidar y acre
centar lo que iba ganando, ya que 
Manolo, por muy lejos que estu
viera de los despilfarros de mu
chos triunfadores —y él lo fiie en 
grado máximo—, sólo se preocu
paba de torear, de estar en forma 
para no defraudar a los públicos. 

En los inviernos solía pasar mu
cho tiempo en Córdoba, aunque no 
todo el que hubiese querido, por
que le acechaban los contratos de 
A m é r i c a . Había comprado para 
nuestra madre un palacete en la 
avenida de Cervantes, en el núme
ro 16, que en tiempos había perte
necido a Ortega Munilla, padre del 
filósofo Ortega y Gasset, y más 
recientemente a la familia de los 
Cruz Conde. 

(Pasa a tas págs. 31 y 31.) 

B u la conmemoración del nacimiento 
de Manolete, su madre, doña Angus
tias, y su hermana Angela, llegan a 

Santa Marina para o ír misa 

Tienta en "Pino Montano". Manolete 
se fotografió con Rafael Gómez 44 E l 

Gallo" Manolete y su madre, su gran amor 

Manolete, con sus hermanas Solé, a la derecha, y Tere, a la izquierda, y sus sobri
nas Encama, Rafael! ta y Lola 



M A X I M A 

F I G U R A 

DEL 

T O R E O 

C 
O 
c 
9 





R E C U E R D O D E M I 
HERMANO M A N O L O 

(Vime de la pág. 27.) 

Todas las mañanas, al levantar 
se, tomaba café y salía a la calle, 
encaminándose al bar Plata, en 
donde se reunía con sus viejos 
amigos de siempre, entre los que 
contaban, y pido perdón por si me 
olvido de alguno, nuestro primo Pa
lito, Domingo Roca.. Luichi, los her-
manos Sánchez de Puerta y el doc
tor Moreno Salinas... Le gustaba 
acercarse al Campo de la Merced, 
para evocar recuerdos, todavía 
muy recientes, en la taberna de Pa
co Cereza. Y casi todos los días 
veía llegar la hora del aperitivo en 
el restaurante de los hijos de Mi
guel Gómez o en el bar Bolero. 

Regularmente, almorzaba en ca
sa. Manolo seguía siendo tan co
milón como lo había sido de pe
queño. Gozaba con los huevos fri
tos con pimientos que le prepara
ba nuestra madre o alguna de nos
otras. Cuando había pollo acostum
braba a mostrar en alto un muslo 
doradito y a decir: «¡Venga, herma
nas, cambio un muslo por los hi
gadillos!» 

Después de comer hacía un rato 
la siesta y aquella vida le encanta
ba, porque estaba al lado de su 
madre. Un hombre de su talla po
pular no puede por menos de 
arrastrar chismes e historias que 
la mayor parte de las veces son in
ventadas. Como es natural, se es
peculó mucho con la vida senti
mental de mi hermano, pero debo 
decir, porque así fue, que Manolo 
sólo tuvo un grande e inmenso 
amor: el de su madre. Ella y su 
profesión marcaron el norte de su 
vida, en el q u e también contába
mos lógicamente, sus hermanas, 
como una prolongación o conse 
cuencia de la mujer que a todos 
nos dio el ser. 

A veces se iba por algunos días 
a algún rincón de la sierra cordo
besa, o a esos tentaderos en el cam
po que suponen el mejor ejercicio 
para los toreros en el invierno. Pe
ro en cuanto podía volvía a Cór
doba, y a su vida monótona de 
siempre. Le gustaba lo suyo la 
compañía de los viejos amigos, 
aunque por ello no dejase de dedi
car atención a esos «agrada do res» 
de las figuras, que acostumbraban 
a acercarse a él para deslizar al
gunas cuantas lisonjas, generalmen
te, en perjuicio de terceros. 

Cuando llegó a España proceden, 
te de su primer viaje a Méjico, lo 
primero que hizo fue tomar el tren 
en Madrid y venirse a Córdoba. Su 
campaña americana había sido 
triunfal, por lo que el pequeño gru
po de admiradores que acudieron 
a recibirle a la estación cordobesa 
no dejó de llamar la atención, si 
bien existía la disculpa de lo intem
pestivo de la hora. Uno de esos 
«agradadores», que nunca faltan, se 
lo hizo notar a Manolo, y mi her 
mano le contestó: «Pues, la verdad, 
yo tampoco hubiese venido...» 

Admiraba a todos los que se ves
tían el traje de luces y le moles
taba lo suyo que alguien le vinie
se a denostar a éste o aquel torero. 
Es muy conocida su frase sobre Pe
pe Luis, uno de los compañeros que 
admiraba más sinceramente: «Si 
ese rubito de San Bernardo quisie

ra, los demás no nos vestiríamos 
de toreros...» 

En una ocasión, reunidos unos 
cuantos amigos en Córdoba, llegó 
alguien diciendo que Pepe Luis es
taba dispuesto a retar mano a ma
no a Manolo con toros de Mtura. 
Como la noticia dio lugar a cierta 
agitación en la tertulia, mi herma
no sacó hierro a la cosa exclaman
do con buen humor: «Pues yo desa
fío a Pepe Luis a... comer alme
jas.» (Las almejas eran, y supongo 
que serán, una de las supremas de
licias para Pepe Luis Vázquez.) 

Yo le oía hablar poco de toros, 
porque en casa apenas lo hacía, 
pero sé que a mi hermano le pre
ocupaba mucho la época de José y 
de Juan, quizá por Camará, que le 
hablaba mucho de Joselito, Sin em
bargo, las preferencias de Manolo 
se inclinaban por Belmonte. 

No, no cambió para nada la ma
nera de ser de mi hermano con su 
salto a la celebridad. Siguió siendo 
el que era. En cambio, para nos
otras en casa, sí que se operó una 
c a b a l transformación. Durante 
temporada, los días en que toreaba, 
que eran los más, nuestra madre 
nos hacía andar en silencio y con 
todo el recogimiento del mundo. 
Y si alguna de las hermanas alza
ba la voz o se le ocurría tararear 
una cancioncilla, la reconvención 
no se hacía esperar: «Chiquillas, 
que hoy torea vuestro hermano ..̂ > 
(J: «¿Pero cómo es posible que se te 
ocurra cantar si sabes que a estas 
horas el niño está toreando?» 

Todo volvía a su ser cuando su
cedía la llamada telefónica desde 
cualquier lugar de España o cuan
do recibía el cable de Méjico. En 
los momentos de inquietud, tras al
gunos de las percances que sufrió 
mi hermano, nos arrebujábamos 
en torno a nuestra madre y tratá
bamos de consolarla con bastantes 
menos fuerzas, entre todas, de las 
que ella disponía para disimular su 
dolor. 

Mi hermano, que era un poco su
persticioso, no tenía miedo, o sa
bía reducirlo con su sentido de la 
responsabilidad. El único temor 
que le infundían las cornadas era 
la presencia de la inevitable inyec
ción antitetánica. Manolo era alér
gico a ella, que le producía unas 
fuertes y horrorosas urticarias. 

E L GARABATO DE LA TRAGEDIA 

Para aquella temporada tenía mi 
hermano proyectado alejarse del 
toro. Estaba cansado, más que üe 
su profesión, de la dureza ¿le su 
puesto dentro de ella. Y también, 
un poco, de esa falta de caridad, de 
ese rigor con creces que siempre se 
dispensa a todas las f i g u r a s 
grandes. 

Torearía por última vez en los 
ruedos españoles. Después de Lina
res tenía comprometidas casi todas 
las fechas de septiembre. Luego 
iría a Méjico, a despedirse de aque
lla afición que en tan grande esti
ma le tuvo y a la que amaba con 
todas las fuerzas de su pecho. 

Al llegar aquí no puedo por me
nos de dejar patente un recuerdo 
emocionado a la gran nación meji
cana. Si en su vida de torero le mi
mó y le dispensó los más grandes 
homenajes de admiración y respe
to, después de su muerte han sa
bido guardar cuito a su memoria 
de una manera que rae emociona. 
Frecuentemente, recibo invitacio
nes para viajar a aquél país her
mano, fraterno, y si mi marido y 

Manolete, en compañía de 
su madre 

yo no lo hemos hecho todavía, que 
nada me gustaría más que conocer 
de cerca aquel escenario de reso
nantes triunfos de mi hermano, y 
andar y desandar aquella tierra en 
honor a él y en agradecimiento a 
quienes tienen presente allí su me
moria, es por la razón de mi ho
rror a los viajes en avión. Pero 
espero vencerlo algún día y llegar 
allá para fundirme en emocionado 
abrazo con aquellas gentes. 

Bien, aquella de 1947 era, pues,. 

la última temporada en activo A 
mi hermano. Yo acababa de ca« e 
me, y Manolo, de vez en cuTn?" 
le decía a Rafael, mi 
*Cuñao, ¿crees que mi hermana t" 
dejará venir conmigo? Me han 
mucha falta, porque he de dH 
arregladas bastantes cosas...» Jar 

Su último viaje a América com 
profesional de los toros, iba a c 
incidir con su primer viaje a Méî  
co como profesional de la agric^ 
tura. Acababa de comprar 
tractores y determinada maquiníJ 
ria agrícola que recogería allí per̂  
sonalmente, Pero estaba de Di0& 
que todo iba a acabarse de gQipe 
impensadamente, cuando q u i ^ á 
mayores eran sus ilusiones y sus, 
anhelos. 

Yo estaba en Córdoba el día 28 
de septiembre. Mi marido, en 
unión del primo iRafael Díaz y del 
sobrino Lagartijo, habían acompa
ñado a Manolo a Linares. Recuer 
do que hacía una tarde plomiza, 
tormentosa, traspasada por calo
res de ahogo. 

Yo estaba planchando en casa, \ 
cuando la tarde empezaba a ven
cerse llegó a avisarme la muchacha 
de mi hermana Soledad. Me dijo 
que su señorita quería verme en 
seguida, que fuera a su casa. Yo, la 
verdad, no pensé en nada desagra
dable, ni aun cuando empecé a 
arreglarme para salir y la mucha
cha me dijo, bastante nerviosa, (jue 
me diese prisa. 

Se me quedó para siempre gra 
bado en el recuerdo nuestro paso 
por los Jardines de la Victoria, en 



Erección a casa de mi hermana 
Soledad. Había corros inquietos de 
hombres Y mozalbetes que comen
taban y gesticulaban, bajando la 
v0z de cuando en cuando para es
cuchar la voz de un aparato de ra
dio puesto a gran volumen* 

El corazón me dio un vuelco. Me 
¿i cuenta de que algo muy grave le 
había ocurrido a mi hermano cuan
do oí la voz del locutor diciendo 
que se estaba preparando la segun
da transfusión de sangre. La mu
chacha y yo aligeramos mucho el 

Pensativa en el recuerdo de 
su hermano Manolo... 

paso hacia casa de Soledad. 
fjuestra madre estaba en San Se-

bastían con algunas de nuestras 
hermanas. Y toda la preocupación 
de Soledad y mía fue, aquella no
che horrible, la de si nuestra ma
dre se habría enterado ya del gra
vísimo percance. Creo que esa pre
ocupación la compartimos a dis
tancia con el pobre Manolo, ya que 
algún tiempo después mi marido 
me contó que mi hermano, tomán
dole una mano, moribundo ya, le 
había dicho: «Cuñao, qué mal rato 
va a pasar mi madre cuando se 
entere...» 

Las horas parecían eternas aque
lla noche. Soledad y yo, al lado de 
la radio, rezábamos y llorábamos. 
las noticias eran cada vez más des 
consoladoras. Y para que todo se 
enredase aún más para nosotras, 
se fue la luz y nos quedamos sin sa 
ber cómo marchaban las cosas en 
Linares. 

Después, el recuerdo se quiebra 
y todo se nubla como bajo una 
masa de niebla deforme. Pero todo 
lo que sucedió después pertenece 

ya a Ja historia que ha sido conta
da muchas veces. 

UN CUARTO DE SIGLO 
DESPUES 

Estos días, invitada gentilmente 
por EL RUEDO para hilvanar es
tos recuerdos, he vuelto a pensar 
detenidamente en aquellos días 
tristes y desgarradores que todos 
vivimos en casa. 

Manolo murió como había vivi

do, sin un gesto de contrariedad, 
entre buenos amigos y compañeros 
y entre el calor de ios familiares 
que le acompañaban: Cantimplas, 
nuestro primo, que iba en su cua
drilla. Lagartijo, el sobrino. Otro 
primo, Rafael Díaz. Y Rafael, mi 
marido. Precisamente, a mi mari
do le había firmado un documen
to, antes de salir para la plaza, por 
el que transfería un coche «Buick» 
con gasógeno a un señor de Ecija, 
al que se lo había vendido en vein-

m 

titrés mil duros. Esta fue, si no 
hubo alguna otra en un abanico 
durante la corrida, la última rúbri
ca de mi hermano. 

Todos nosotros, hermanos y cu
ñados, nos situamos desde enton
ces alrededor de nuestra madre. 
Quisimos, desde el principio, que 
todo continuase igual, como si Ma
nolo no hubiese muerto. Y nos dis
pusimos a tratar de acrecentar la 
fortuna que mi hermano había de
jado —muy inferior a lo que dijo 
el más pesimista de los que se ocu
paron de esas cosas— para que a 
mi madre no le faltase nada. 

Creo que lo hemos conseguido 
con creces. Y si mi madie no repa
ró en gastos para perpetuar i a me
moria de su hijo, elevando incluso 
a sus expensas el mausojeo de Cór
doba, hoy, a los veinticinco años 
de su muerte, Manolo, desde el 
cielo, puede sentirse satisfecho. En 
casa tqdo está igual, sigue ayudán
dose a los que él ayudó siempre, 
porque amaba a los niños y a los 
viejos y de todos es conocida su 
caridad hacia la casa de San Juan 
de Dios, en donde crecen niños cor
dobeses desheredados de la fortu
na, y hacia el Convento de los Do
lores, que se ocupa de ayudar a 
los viejos desvalidos. 

Pero no quiero seguir hablando 
de estas cosas. Han pasado veinti
cinco años y el recuerdo de mi 
hermano Manolo está vivo. Incluso 
para gentes que se hallan alejadas 
de la Fiesta, Esa es la mayor ale
gría que se nos puede dar a quie
nes vivimos pendientes de los no
venta y un años de nuestra madre. 

Esa y el pensar que veinticinco 
años después no hay que hablar 
para nada de festivales benéficos. 
Eso, estoy segura, llenará de sano 
orgullo familiar a mi hermano, Ma
nuel Laureano Rodríguez Sánchez, 
allá en sus alturas infinitas y bien
aventuradas. 

Angela RODRIGUEZ 
D E TORRES-LIMERO 

Montemar, agosto de 1972. 







CORDOBA. (De nuestro 
enviado especial.) — Doña 
Angustias Sánchez nos reci
bió a las seis en punto de la 
tarde de un día agosteño» 
caluroso por demás. Estaba 
hecha un sol. abanicándose 
con la impecable gracia an
daluza, en el patio cordobés 
que huele a gloria, en su 
blanquísimo palacete. Sen
tada en un sillón, con su hi-
ja Tere al lado y un jardi
nero que iba y venía de un 
l a d o para otro, regando 
plantas, cuidando mace* 
tas... 

~~<Pues verá usted,.. Yo 
te invito a comer cuando te 
dé la gana. Pero queda oblU 
gado a una cosa: Me tiene 
que avisar para decir el ¡dar 
to que más le gusta... 

Doña Angustias, madre de 
Manolete, el monstruo de 
Córdoba, gigante en la his
toria del toreo. Figura que 
murió con las «bous pues
tas». En eso, en su profe
sión, coa el vestido de lu

ces y en zapatillas... Porque 
la cogida fue mortal y la 
muerte anduvo con él des
de el primer instante de la 
tragedia de Linares. ¡Que 
gusto debe dar subir alXie-
lo cuando la muerte atrapa 
a uno en el trabajo de cada 
día! ¡Muerto con las botas, 
puestas, con las zapatillas 
de torear en este caso..,! 

—Doña Angustias... 
—¿Qué, hijo? Dígame.., 
—¿Le gustaba a Manole

te la política? 
sMa P e r o adoraba a 

Franco. 
—•-¿Le oyó usted jen algu

na ocasión hablar de José 
Antonio? 

~~iAy„ sí! Decía que ha* 
bfa sido uno de los mejores 
hombres de nuestra histo
ria. Decía que, siendo seño» 
tito, supo alcanzar desde 
muy joven ta alta graduar 
cián de señor... Es que Ma» 
noto, no es porque juera nú 
hijo, ni porque fuera un 

gran torero... Es que mi hi
jo era un caballero. 

Así, ni más ni menos, co« 
menzo nuestra conve r s a-
ción. Luego, continuamos el 
diálogo... 

—Este palacete e s t a b a 
casi igual que cuando lo ad
quirió Manolo; Bueno, la 
verdad es que este patio se 
hizo a capricho suyo. 

—¿Fue quizá el mejor re
galo que le hizo su hijo? 

7—Todos eran buenos. Pe
ro éste, posiblemente, juera 
el que más me gustara ¡Es
taba tan interesado siempre 
en agradarme! Recuerdo 
que guardó el secreto de ta 
compra. Me trajo hasta aquí 
y me dijo, todo sonriente, 
abrazándome: *¡Mama i ta, 
ea, esta es tu casa! La he 
comprado para ti...» 

A doña Angustias Sán
chez, madre de Manolete, de 
noventa y dos años, anciana 
guapa, no le falla mucho la 
memoria. La fuerza con 
ciertos gestos garbosos y 

M A N O L E T l 

E N E 

R E C U E R D I 

D E 

M A D R 

• << 

habla luego sin titubeos... 
'-'¿Que si me dio algún 

disgusto mi hijo? /Qué va! 
Ni siquiera de chiquillo... 
¡Era tan bueno Manolo! Yo 
siempre fui un ídolo para 
él, quien, a su vez, era mi 
encanto... 

—¿Y ni siquiera un dis
gustillo, doña Angustias? 

—'¡Ay, hijo! ¡Claro, cía. 
ra...! Cuando de pequeño 
pude comprobar que tam
bién éVquería ser torero. Pe
ro a pesar de su temprana 
vocación nunca faltaba . a 
sus otras obligaciones. Man
tenía la afición con sacrifir 
do, ¿Sabe por qué? Pues 
bien sencillo: Porque le sa
lía de dentro. Toreaba has-
ta en casa. ¡Ay, Señor! 

—Se observa que, efecti
vamente, era «su encamo», 
su hijo preferido... 

—Bueno; bueno... E s que 
fue el único varón que tuve. 
Y eso también cuenta. 

—¿Le hubiera gustado 
ver casado a Manolo? 

—¿Por qué no? HuhiW 
sido motivo demostrad 
de que amaba, de 
había enamorado. Creo (¡» 
de no matarlo un toro i 
biera contraído matritnoK 
¿Y por qué no? ¡Pues ^ 

Durante la conversa^ 
doña Angustias sonríe a * 
ees. Me da con su mano J; 
gosa, pero fírme. en el °r 
zo diestro... 

—¿Doña Angustias? 
—¿Qué? . . , 
—¿Cree que su hijo ̂  

do el mejor torero? | 
-¡Ay, hijo, met 

un aprústo! No *f habí--
Claro r 

cetu Pero ha habf> f 

mal» 
gwio; 

mno 

raho 
nesn 

S ; 

muy buenos 
dicen que do 

será! Mire, htjo. - -^ 
ériu el ^ 

CQ 0& 
decían y la 
diciendo.., , 

—¿Qué pw^k tas 
usted de A m i » . ^ ! 
des compañero 
también ya muerto' 
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El 
je ¡Manolete continúa intacto, tal y como él lo dejó.—Salón de la casa de Manolete, con ana 

gran fotografía del diestro a la izquierda 
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S siquiera de chiquillo me dio 
ningún disgusto» 
«Manolo llevaba sangre de torero 
en las venas. Lo que no heredó fue 
la gran clase que poseía» Manolete con su madre en su época de esplendor 

Doña Angustias charla 
con nuestro enviado especia!, 
en presencia de Tere 
Rodríguez, hermana 
de Manolete 

M I hijo no fue po
lítico, pero sent ía 
gran a d m i r a c i ó n 
por Franco» 

« hkí ^ «tampoco estuvo 
H m ^ y We. pese a lo que al-
'5trfl ( gunos hm dicho, fue muy 
' Sefltf amigo de mi hijo... ¡Ah!, 
•r*0\ Manoío admiraba a Pepa 
toro Luú. Recuerdo como si fue-
rl I r ra ̂  en varias ocasión 
e5 !rio- Tmedii0' «Madre, este 
^ Pepe Luis Vázquez es un 
ne* ?'antorero...» /Bueno/ £5 

q"e Manoío nunai quiso 
iel y a nadie. Hablaba muy 

°'en de todo el mundo. Jus-
picaba a iodos íos compar 
(;*rüs- *Sí, tiene ese defec-
y -decto-, ¿pero y lo 
qutWe "con lo otro"?* 

i wT^11 la transmitió la ir5l&ca noticia? 
¿Esfaba en San Sebas-
^ ñamaron; «Le ha cogí-
da.. vÍOro. Pero no es nar 

íe ¡T0 momento pendien-
coj, .1(1 radio, esperando 

-^quilidad, pero 
c ^ n a confianza /Ay, 

ita5 v , e e»íeré de la sc-
^ ""leT ^ " « ó n / Chopera 

fue a veww. Me 

jo ĥ1 

me*. 

que' 

>or ^ 

¡0 

ofreció su coche. Igual suce
dió con el conde de Villapar 
dierna... «No es nada —me 
decían—. Pero vamos a ver» 
le, doña Angustias.» Yo les 
contesté que cuando mi hijo 
estaba cogido lo primero 
que decía a los amigos y jar 
miliares es que no fuera yo. 
Me quería tanto que hubie* 
ra sufrido mucho más al ob* 
servar mi propio sufrimieru 
to, Pero Chopera, don Pa
blo, me engañó de muy bue
na fe: «Vamos; a Manolo, 
en esta ocasión, le agradará 
verla...» Yo iba «muy mos
ca» todo el viaje. Y terminé 
de ponerme del todo cuando 
llegamos a La Carolina. E l 
coche, en vez de coger la 
carretera de Linares, se di
rigió a Córdoba. Comencé a 
adivinar todo. Pero todavía 
ellos continuaron animándo
me: «Es que a Manolo le 
tienen que curar en Córdo. 
ba»... Lo demás... ¡Ayt Ser 
ñor! 

Había estado casada la 

madre de Manolete dos ve
ces. E l fue el tercero de los 
hijos de su segundo njatri-
monio con Manuel Rodrí
guez Sánchez. La mayor es 
Angelita, luego. Tere —que 
asiste también a esta con
versación-— y la menor fue 
Solé, que murió. De su pri
mer esposo —Rafael Molina 
Lagartijo—, doña Angustias 
tuvo tres hijos: Dos hem
bras y un varón, que murió. 
Fue, pues, esposa de dos to
reros y madre del «mons-^ 
truo»... 

—¿Fue hereditaria la vo-
cación de Manolete? 

—Pues..., sangre de tore
ro si llevaba en las venas. 
Lo que no se hereda es la 
clase de torero que fue mi 
hijo. 

Con Tere Rodríguez San. 
chez visitamos luego el inte
rior del palacete, que Mano
lete —¡con cuánta ilusión!— 
adquiriera para su madre... 

—¿Qué nos dice la her. 
mana? 

—Me pongo blanca cada 
vez que remonto el tiempo 
al recuerdo de la tragedia. 
Mi hermano era, de verdad, 
un buen hombre, amén de 
torero. Era un señor, un ca
ballero para con todos. Un 
fuera de serie en la plaza y 
fuera de ella. Mire: Le gus-
taba leer la Historia de Es
paña, preocuparse por la 
biografía de famosos, de 
personas insignes. Y le en» 
cantaba también, pintar, so
bre todo, toros y toreros, 
temas taurinas... « P a r a 
cuando sea viejo —decía— 
acordarme de cuando era 
joven...» 

Habíamos llegado al dor
mitorio de Manolete. Acoge
dor, pero sencillo a la vez, 
como era el propio torero. 
Está como él lo dejó, inclu
so con las camisas que usa
ra, con sus corbatas, sus tra
jes, sus zapatos... Una foto 
de su madre, otra de la Vir
gen de los Dolores... 

Y su despacho: 

T e r e R o d r í g u e z : 

« A mi hermano 

le gustaba l eer 

l a H i s t o r i a d e 

E s p a ñ a y preo

cuparse por fas 

b i o g r a f í a s d e 
f a m o s o s » 

—Aquí —dice Tere— todo 
está igual también. Sólo he
mos introducido una nove
dad: la mascarilla que le hi
cieron a Manolo después de 
muerto... 

Por lo demás, fotos del 
torero, dos cabezas de toro 
disecadas: La de «Mirador», 
toro de su alternativa, y la 
de «Rabanito», un toro de 
Pinto Barreiro, de quien se 
le debió ofrecer en Madrid, 
como premio, el rabo, ade
más de las orejas... Y una 
foto estupenda en la que 
Manolete aparece material
mente volcado sobre el mo. 
aillo, matando al miura gi
gante, un toro que era más 
grande que él... 

— Y ya ve; luego tuvo que 
morir por cogida de un miu
ra también, pero mucho 
más bajo que éste y bastan
te menos descarado. 

E l final fue el mismo: Mo. 
rir como un valiente, 

Jesús SOTO 
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Siempre se habló de Manole
te como la fiffura genial de una 
época que arrolló el interés tau-
rtno en una estela luminosa del 
toreo. Luminosa, dicho así, por-
aue junto a él lucieron su ca
lidad taurina figuras tan excep
cionales como Domingo Ortega, 
Arruza, Pepe Luis y otras con 
destellos brillantes de su perso
nalidad como Luis Miguel, Mano
lo González y tantos otros que 
llenaron de interés los años 
del 40 al 50. De Mándete, como 
torero, se han dicho muchas co
sas, quizás algunas de ellas di
jeron todo lo que había que de
cir de él como torero; quizás 
otras, confundidas, sin duda, 
por aquello de que Manolete 
sólo toreaba en el ruedo y no 
juera de él, repetían lo que 
bien pudiera calificarse como 
blasfemias taurinas. Pero no 
he de ser yo ni él crítico ni el 
analista; hoy quiero hablar de 
él como torero y fiambre, den-
tro y fuera de la plaza. Ya con
té un día aquella anécdota de 
Sevilla, cuando después de ha. 
cer el paseo, un alto agente co
mercial sevillano alzaba su som
brero ancho y dijo en alta voz: 
«¡Vémonos ya! ¡Ya hemos visto 
oasUmte!» Se referia sólo a Üt 
toma de hacer el paseíllo Ma
nolete. Su mirada entre el ciclo 
y la tierra, fija mirada a su res-
Ponsabüidad. Su cuerpo como 
un mimbre en movimiento. Su 
vaso a compás, paso de torero, 
m Prisa, en desafío de arro-
Wncia. Su brazo daba ritmo a 
«« piemos. Todo al mismo son. 
Jodo con pausa y temple. Todo 
(ierecho, menos el brazo derecho 
guc tomaba la curva de ese arco 
faisibíc de «« categoría humana 
L V A- Su Va30' su ritmo, era 
«» boitorín flamenco, ese de 

real de la flamencolo-
J~' ese que baila sin moverse, 
si iAanta Ablando, que llora 
» «primos y que ríe sin son-

• Vn día, recuerdo que le 
^ntaron por qué no se reía 

la — * su apumso. JSI so-
¡° coníesM; «yo no puedo hacer 
avin,.0Sas *** sentirlas, y los 
losa?!5 torero debe buscar-
tío .Toándose.» Por eso. cuan 
¡a Z^stia' siempre miraba por 
ícbeTi de su cuarto' quería 
So QuTt el vi,tnto> único enem.fr 
se ¿on, ^ le dejaría arrimar-
íecue-f él queria cada tarde. 
ron ¿T0 una ^ Que le pidie-
lo zout?astañeta (Jo 9«e coge 
tonerr^ i POro 14,10 dc sus co7ru 
bfo 0íL,e ««a torde que la ha-
^ d r ^ T 0 ~-sienío «o Poder 
1nente if ,echa fue~' rápida, 
^eia COTUesUS u Guillermo: 

torerFar" 9Ue se ponga oigo 
îrd cq"-* tesjmés de dicho, me 

^ba su frase llena de 

hombría y al mismo tiempo de 
jovial travesura. Era aquella 
imagen de lo que siempre oyó 
de anécdotas de toreros de Cór
doba, miles de anécdotas que 
junto a él oí tantas veces de Jo
sé Flores «Camaró», como mito 
paciente que iban modulando en 
él su carácter sobrio, su fuerza 
de hombría, sus ánimos guerre
ros de lucha contra el toro y 
contra toda influencia de fue
ra. De ahí, quizás, aquella épo
ca, muy próxima a su muerte, de 
publico hostil por aquello de que 
estábamos en la época de que 
todos querían que las cosas 
marcharan a su antojo, que se 
comprara con mentira una opi
nión de hombría y de lucha que 
sólo con lucha y hombría había 
que ganarla, porque, en el fondo, 
él estaba dispuesto cada tarde a 
dejarse matar por cualquier toro. 

Un día, juntos los tres, cómo, 
dos y bien sentados en nuestros 
butacones camperos al pie del 
fuego, charlábamos sobre anéc
dotas y recuerdos. Camará decía 
que era necesario no dejarse do
minar por los que le contrata
ban, ya que ellos unidos, trata
ban de poner condiciones. Ma
nolete, recuerdo que, tímida, pe-
ro enérgicamente, dijo: «Creo 
que las condiciones las debe de 
poner usted.» Su maravilloso 
respeto a Pepe Camará hada que 
cambiara el yo por el usted; pe
ro Pepe le dijo: «Eso depende 
de ti. Para eso hay que cortar 
las orejas todas las tardes.» Ma
nolete, con esa risa casi burlona, 
respondió a Camará: «¿Y yo qué 
hago, cortes de mangas todas las 
tardes...?» 

El rumbo estaba fijado desde 
aquella tarde. Al poco tiempo, 
Manolete dejaba de figurar en 
algunos carteles importantes. 
Los empresarios se unieron con
tra él, pero no llegó a treinta 
días. El inolvidable Pedro Bala-
ñá, aquél hombre dinámico cu
yo recuerdo ha de vivir entre 
muchos para siempre, convenció 
a los demás que la guerra a Ma
nolete era guerra perdida, y al 
poco tiempo en Sevilla, Pagés, el 
iniciador de la lucha, daba a Ma
nolete cuatro corridas en la Fe
ria de Abril. Todavía oigo las 
ovaciones a Manolete en aquella 
Feria. Ocho toros tirados por su 
espada en un instante; ocho fae
nas magistrales, ocho orejas en 
la Feria de Abril de la entonces 
plaza más torera de España. 
Pienso en aquellas ovaciones 
junto con la oración de su re
cuerdo, con su mirada de amigo 
fraternal mientras en su cama 
de operaciones confesaba: «Dios 
te perdone, Manolo, , si en algo te 
equivocaste. Dios es tu padre 
Manuel. Dios fue el que te dio 
ese valor y ese arte. Dios te acá-
ricia ahora para que sufras me
nos, porque el paso es duro, pe
ro tiene la fuerza que tu fe le en
seña por la rendija maravillosa 
de tu plegaria.» En aquel beso td 
crucifijo de plata se quedan tus 
amigos en el recuerdo del me
jor torero de una época, del me
jor compañero, del amigo entra
ñable que dejó un ejemplo in
olvidable de calidad humana, de 
hombría ejemplar, de esa que 
muchas veces se recuerda y se 
añora, como se añoran los be
sos de una madre, la caricia de 
amor, la emoción de unas lá
grimas. 

A M I G P o r A l v a r o 

Y D I E Z 
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pon Ricardo, con Manolete y Antonio «Bienvenida», en la plaza de toros rts; 
Valencia 

MANOLETE. 
e n ¡ a s t r ó n k a s 

m i e r a s 

P o r K - H I T O 

Adolfo Torrado, jaleando a K-Hito, que iba tocado con sombrero de ala ancba. 
K-Hito con Manolete 

* E L M O N S T R U O » 

Sí; yo l l a m é a Manolete e l MonS' 
tmo. Fue e n l a tarde d e l 28 de j u 
nio de 1943, en Al icante . T o r e a r o n 
mes de don A g u s t í n — d e l conde 
de la Corte— los diestros Manolete , 
Antonio « B i e n v e n i d a » y M a n o l o E s 
cudero. 

Ocurrió en un momento de entu
siasmo incontenible, de l c u a l no te
nemos por q u é l i b r a m o s los cr í t i 
cos. ; • ( 

Había llevado a cabo M a n u e l R o 
dríguez una faena p a r a l a H i s t o r i a 
en el cuarto toro, y a l p a s a r ante 
mi localidad, tr iunfante, s i n a l t e r a r 
por eso su vaso cans ino , le a r r o j é 
mi cuadernillo de notas, en c u y a 
primera p á g i n a h a b í a e s c r i t o : 
m o n s t r u o ! » Y , c o m o digo, é s e fue 
el titulo de la c r ó n i c a . 

La palabra c u a j ó tanto, que, a l 
nm tiempo d e s p u é s , a l regresar 
Manolete de uno de s u s v ia j e s a 
™ é n c a , me dijo, d i b u j a n d o u n a 
E 50«r«a; «Don R i c a r d o ; en 
meva York me l l a m a n * T h e Mons-
Z*r irpronunc iándo lo ta l c o m o se 

^ f c t e hemos h'ch° 

L A G O R R A B L A N C A 

re? *wí"«asmo de que h a b l a b a se 
m i ó s ó l o u n a vez. F u e en ta co-

bto 9ue' como h o m e n a j e a Mano
la ¿Vo tuSar M C ó r d o b a , des-
mnt A s u muerte . T a r d e emocio-
fuedñ AACarios A r r u z a , r i v a l en los 
cordinu • Monstruo , y s u amigo 
k n c f i 0 y en ta le 

« ruedo m i g o r r a b lanca . 
o ¿g m«»oíeíMía de p ies a cabeza 

cabeza a rabo, d icho s ea c o n 
^ Z^bo taurino. 

UNA FAENA DE K-HITO 
Verá 

sión "M detalle: en cierta oca-
hascHt }la^aha a pendolista in-
^unn0 COn 14)105 amigos, toman-
tas cni Jer,vezas en una de las tan? 
Alican¿ de la ^Planada de 
0tros u* Cumdo se sentó con nos-
oido añL PTWigioso abogado, falte-ie aufrZ5̂  "¿ó* tarde en accidente ¡^pmávíl 
'no dlg???aba yo el antimanoletis-

CÍRi JPtoSíí6 ^ un magnifico M«nno, machas peñas tauró

m a c a s y m u y buenos af ic ionados; 
pero l a p o b l a c i ó n flotante, l a esti
va l , no c a m b i a las a r e n a s doradas 
de l a p l a y a d e l F ó s t i g u e t p o r l a s 
a r e n a s de l a p l a z a de toros. 

H a b l á b a m o s , c l a r o e s t á , de l a 
F i e s t a . Y . ¿ c ó m o no?, de Manolete , 
la f igura estelar. 

No tardo en inter\>enir m i amigo 
el abogado. Y a s a b í a yo de a u é vie 
cojeaba. Y c o m e n z ó s u diatridii^Me* 
d i a h o r a ; tres cuartos . E r a locuaz 
en extremo. 

C u a n d o puso punto f i n a l a s u pe
rorata , m e d i jo : 

e s t a c i ó n t é r m i n o . E r a de ver el ar 
d o r c o n que aque l v i a j e r o privi le
giado d e f e n d í a s u conquista . 

P o r q u e c o i n c i d í a m o s en tantas 
fer ias , e n t a b l é u n a buena a m i s t a d 
c o n l a m u j e r b a r b u d a y con el 
h o m b r e de l a l g o d ó n d u l z o f ü o . 

C u a n t o se d i jo entonces acerca 
de la respetable d a m a y del cro
n i s ta e r a n ganas de enredar . A m i 
gos, v n a d a m á s . 

V i a j e s algo m á s c ó m o d o s los hi
ce m u c h a s veces con don R a m ó n 
H e r r e r a , jefe de l part ido manole-

(De ía pequeña historia de mis crónicas entresaco las que de
diqué a Manolete. ¿Motivo? El XXV aniversario de la tragedia de 
Linares. No lo hago, ¡líbreme Dios!, con ánimo de reproducirlas, sino 
par 3 releerlas yo mismo y comentarlas levemente, de modo especial la 
titulada «£/ Monstruo» y la que se refiere a la corrida del 28 de 
agosto de 1947, en el populoso y alegre pueblo de Andalucía la Alta.) 

— U s t e d s a b r á p e r d o n a r s i he es
tado d u r o a l j u z g a r a s u torero. 
P e r d ó n e m e . 

Y le r e s p o n d í : 
— D e nada. C u a n d o us ted comen

z ó a h a b l a r de Manolete , y o des
c o n e c t é e l « s o n o t o n e » . 

{Algunas venta jas h e m o s de te
n e r los sordos. ) 

L O S V I A J E S E N L A P O S G U E R R A 

L a s c r ó n i c a s v i a j e r a s se i n i c i a r o n 
cuando Manolo a n d a b a y a en o lor 
de notoriedad, en l a posguerra , 
cuando v i a j a r e r a e m p r e s a morro
cotuda. V i a j a r en tren, se entiende. 

R e c u e r d o a q u e l l a tarde que en l a 
e s t a c i ó n de C ó r d o b a t o m a m o s e l 
t ren l l a m a d o « P e s c a d e r o » , proce
dente, supongo, de M á l a g a . T a t e n r 
l a a c u m u l a c i ó n de « s e ñ o r e s v iaje-
r o s » , que p e n e t r a m o s B e ü ó n y yo 
en e l convoy p o r u n a ventani l la . 
L l e g a m o s a M a d r i d p o r l a tarde 
d e l s iguiente dia , con e l t i empo 
j u s t o p a r a p r e s e n c i a r l a c o r r i d a de 
las Ventas , p e r d i é n d o n o s so lamen
te e l p a s e í l l o . 

Ve in t i cua tro h o r a s de tren. U n a 
ga l l ina que v i a j a b a dentro de u n a 
ces ta puso u n huevo e n r u t a . 

Q u i e n lograba p e n e t r a r e n e l 
W C y a n o l o a b a n d o n a b a h a s t a l a 

tista, y con Pepe P é r a r á . profesor 
que d e c í a s e r de Manolete . 

A Q U E L D I A . . . 

L a f e r i a de L i n a r e s no f igura en 
los i t inerar ios de l a c r í t i c a t rashu
mante. P r e f e r i d a s e r a n en el calu
roso m e s de agosto las c o r r i d a s de 
las p lazas n o r t e ñ a s . P o r eso, aquel 
28 de l c i tado mes, en el a ñ o 1947, 
s ó l o dos per iod is tas de M a d r i d nos 
h a l l á b a m o s en L i n a r e s : Antonio Be-
l l ó n y e l in frascr i to . B e l l ó n h a b í a 
hecho el v ia je con Manolete , C a 
n t a r á y G u i l l e r m o a l volante, en el 
« b u i c k » a z u l de l Mons truo . E l con
de de C o l o m b i y yo fu imos en tren 
y pro longamos l a c e n a h a s t a S a n t a 
C r u z de M ú d e l a , e s t a c i ó n donde se
p a r a r o n de l convoy e l coche res
taurante . P e r o , en f in , todo esto 
q u e d ó d icho entonces. 

F u e é s a m i c r ó n i c a v i a j e r a m&s 
l e í d a , p o r l a c i r c u n s t a n c i a de es tar 
e s c r i t a p o r u n testigo p r e s e n c i a l 
T r i s t e privi legio . 

E L D I N E R O D E E N T O N C E S 

A Manolete no le perdonaban é l 
v o l u m e n de s u s remunerac iones . 
C u a n d o d i m o s l a not i c ia —de bue
n a t inta— de que l a e m p r e s a de l a 

p l a z a de toros de M a d r i d le iba a 
p a g a r 50.000 pesetas p o r c a d a u n a 
de sus actuaciones , se a l b o r o t ó el 
c o t a r r o : ¡ Q u é a t r o c i d a d ! ¿ A d ó n d e 
v a m o s a l l egar? C a m a r á , m i cord ia l 
amigo, se m e q u e j ó : « ¡ H o m b r e , por 
Dios , que eso es echar le e l p ú b l i c o 
e n c i m a a l t o r e r o l » « C u a n d o yo ma
t é en el V i s o de los Pedroches u n 
toro de seis a ñ o s p o r u n duro, na
die d i jo n a d a » , m u r m u r ó Manolo . 

T a m b i é n d ieron que h a b l a r las 
4.000 pesetas de l G u e r r a y las 6.000 
de B o m b i t a y Machaqui to . 

Viene a m i m e m o r i a , a l referir
me a l a c a r r e r a desenfrenada de 
los precios , el banquete que unos 
cuantos amigos y c o m p a ñ e r o s le 
organizamos a l popu lar d ibujante 
taur ino R i c a r d o M a r í n . F u e en el 
H o t e l R i t z , p o r la noche y de eti-
quea. E s t a b a pues ta l a m e s a p a r a 
c u a r e n t a comensa les y s ó l o acudie
r o n diez. N o s re t i ramos u n mo
mento a de l iberar , y conv in imos en 
que banquetes a 30 pesetas l a tar
j e t a no p o d í a ser . i Q u é d i sparate ! 

P E Q U E Ñ E C E S 

L a s c r ó n i c a s v i a j e r a s no las pen
s é p a r a d e s c u b r i r las grandes co
s a s y a descubiertas . M e interesa
ban m á s n imiedades i n é d i t a s . D e 
la M e z q u i t a de C ó r d o b a , ¿ q u é po
d r í a d e c i r e l c r o n i s t a v i a j e r o } E n 
cambio , a l l í , en l a c i u d a d de los 
cal i fas , es m u y p o p u l a r u n a espe
cie de sopa de a jo , c o n huevo, l la
m a d a « m a i m o n e s » , c o r r u p c i ó n po
sible de « m a i n i ó n i d e s » . Y c a n t é a la 
sopa. ¿ Q u é paza? . c o m o d i r í a é l po
bre Manolete . 

D e s b o r d a b a l a tragedia los apre
tados l í m i t e s de u n a n a r r a c i ó n de 
v iaje . 

E s c i b í aque l l a e r ó m e a r t a é e f 2& 
de agosto de 1947. e n L i n a r e s , acon
gojado. S i tuvo a l g ú n m é r i t o , fue 
la s incer idad , l a espontaneidad, e l 
c o r a z ó n lacerado que a f l u í a a Tos 
p u n t o s d e ta p l u m a . 

E n este n ú m e r o ex traordnar io de 
E L R U E D O amigo a b u n d a r á n los 
elogios a l a ingente f igura de l gran 
torero. Y o tengo agotados los pa
n e g í r i c o s ; i n c l u s a los de tas reser
vas A y B . 

Y m e cal lo . 
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T o d o a p u n t o 

p a r a s u s 

j o m a d a s d e c a z a 

Nuestro Departamento Especializado le ofrece 
ya todo cuanto necesita. Escopetas paralelas, 

superpuestas, y repetidoras importadas en 
exclusiva del Japón. Gran variedad de cartuchos, 
marcas nacionales y extranjeras. Y desde luego, 

lo más adecuado en pantalones, tiradoras, 
chaquetones, botas, camisas y sombreros de 

camuflaje... 
¡ E q u í p e s e hoy mismo! 

MADRID - BARCELONA - SEVILLA - BILBAO - VALENCIA 





N. de la R.—Nos complacemos en publicar el siguiente 
artículo, original del diestro Luis Miguel «Dominguín, escrito en 
rigurosa exclusiva para E L RUEDO. Es un trabajo que merece la mejor 
atención de nuestros lectores. «Dos miradas de Manolete» posee un 
fondo depurado, ajeno a toda vanagloria personal del autor, pero en el que 
se refleja con inusitada realidad la competencia que existió entre ambos 
toreros, la apreciación que Luis Miguel tuvo siempre del compañero 
desaparecido, la verdad de su «desconfianza», mientras Manolete existiera, 
para ocupar el trono del toreo... 

Luis Miguel «Dominguín», compañerro de terna de Manuel Rodríguez 
«Manolete» —desaparecido ya Gitanillo de Triana— en la tarde 
trágica de Linares, ha respondido con auténtica sinceridad a nuestra 
llamada, con ese artículo de gran valor para la historia del 
toreo, que, sin duda alguna, dará la vuelta al mundo. 

Nuestro reconocimiento, y nuestro agradecimiento también, a Luis 
Miguel «Dominguín» por esta exclusiva que nos ha dispensado 
a los lectores de E L RUEDO. 

h bre que más ha hecho por mí desde que 
decid' ser torero. 

Cierta noche de septiembre del año 40, sien
do becerrista, actuaba en el espectáculo de 
Liapisera, matando el becerro, en la chaHota-
da de Feria de Albacete. Manolete, que habír 
toreado por la tarde, tuvo la curiosidad de ve-
„„ actuación. Su presencia le convirtió en lí 
atracción del espectáculo. No había ojos más 
que para él. El público se pasó la noche ova
cionándole al menor pretexto. Cuando por fin 
Heqó mi turno, salí decidido a darle la prime 
ra batalla. Como se dice en el argot taurino: 
Me comí al toro.» Le brindé el becerrete, un 

ooco destemplado, en son de desafío. Mi triun-
ío fue apoteósico y las gentes se olvidaron, 
por el momento, del «Monstruo». Alguno de 
sus incondicionales le comentó después de 
mi actuación en tono humorístico, pero me 
contaron que Manolete le replicó con vehe
mencia: 

-El «nene» no es de broma. Es cierto que 
;iene «muy mala leche»... o muy buena, se-
11 se mire. Pero como no le pase «na», v i 

hablaremos. 
Cuando me lo contaron pensé que era el 

mayor elogio que me habían hecho en !a vida. 
Manolete sólo decía lo que sentía. 

En aquella novillada de Tetuán de las Victo-
fias torearon dos españoles —Manolete y Va-
lerito II— y dos mejicanos —Sílveno Pérez y 
'•iberio Ruiz—. Por esas extrañas paradojas de 

está llena la Fiesta, los triunfadores fue-
ron Valerito y Liborio. Manolo y Silverio pa
saron inadvertidos. Justamente los dos tore-
ros que representarían una época en España y 
Méjico. Manolete apuntaba ya su estilo perso 
nai V estoico. El público, acostumbrado a 
otro canqn, no comprendía la testarudez de un 
J10̂  que, «tieso como un palo», aguanta 
a üna Y otra vez, impertérrito, la embestida 

del novillo, que le cogió cuantas veces quiso. 
Con el vestido hecho añicos y golpeado por to
das partes, presentaba un aspecto trágico. Al
guien por allí le gritó: «iChalao!» Manolete le
vantó la vista, y su mirada vaga, irónica, inde
finible, le hizo enmudecer. No me pude con
tener y grité al espectador: «{El chaiao lo sera 
usted, idiota!» 

Cuando le consulté a la suprema autoridad 
de mí padre, después de la corrida, para es
tar seguro de que Manolete no era ningún 
«chalao», me dijo: 

«No, hijo, no es ningún «chalao». Con ese 
valor, si le respetan los toros, va a ganar los 
estados de Isabel 11.» 

Yo no tenía idea de quién era Isabel II y 
menos de sus estados, pero me puse muy 
contento de coincidir con mi padre en IB 
apreciación sobre Manolete. 

No sé por qué aquel desgraciado día de Li
nares, cuando ta sangre de Manuel se vertía 
a borbotones por el ruedo hacia la enferme
ría, después de ver la muerte en su mirada, 
se me vino al recuerdo la frase de mi padre, 
y aunque ya sabía quién había sido Isabel II 
y sus estados, la cabeza me daba vueltas y 
no acertaba a entender lo que Manolete había 
ganado o había perdido. Muy pronto, sin em
bargo, lo vine a comprender. El público, que 
había estado con Manolete de una hostilidad 
increíble, y, por el contrario, conmigo de una 

condescendencia apasionada, apenas Manole
te fue herido, y pese a haber cortado a mi pri
mer miura las orejas y el rabo, me encontré 
con una severidad, que hasta entonces no ha
bía conocido. Algún «caballero» me llamó ase
sino. Comprendí en seguida lo que se me ve
nía encima. Pensé en mi efímera conquista, 
que no era tal, sino una herencia, y el duro 
camino que me esperaba. Conocí desde en
tonces eso que mi amigo Foxá llamó «el peso 
de la púrpura», y en su experiencia mi admi
ración por Manolete, como por cuantos han so
portado el precio de ser figuras del toreo, no 
tuvo límites. 

Pero cuantos elegimos este camino esta
mos siempre dispuestos a pagar ese precio 
exagerado y loco de la vida. En esta grandeza 
y en esta miseria viven y mueren los toreros, 
aunque ciertos muchachitos atrevidos opinen 
lo contrario y comparen los toros con las ove
jas, las cabras y los cabritos. 

Si Manolete volviera a vivir haría lo mismo, 
aunque aquel descarado de Tetuán de las Vic
torias le llamara «chalao», cuando ya apuntaba 
una personalidad magistral, que hizo época en 
la historia del toreo, o la crítica de por enton
ces le acusara de matar «becerros de oro», 
como hoy nos acusan de matar cucarachas. El 
toro se muere siempre, y el torero, de vez en 
cuando; pero al que le toca, se muere de ver 
dad, y ésta sí que es una verdad irrebatible. 
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MMOIEIE»LIMl 

TOREO DIEZ 
C O R R I D A S 

Y MATO 
VEINTE TOROS 
CORTO D I E Z 

OREJAS Y 
DOS R A B O S 

Por Raid DE L A PUENTE 

7 de marzo de 1946. A las once 
y veinte de la mañana, avión de 
Panagrá sobre el cielo de Lima. 
Once cuarenta, de la escalinata del 
avión desciende un hombre espiga
do, seco, con personalidad. Le reci
ben muchas personas. En el hotel 
Country Club registra su nombre: 
Manuel Rodríguez Sánchez. Le co
nocen por Manolete. 

Plazuela del Teatro, la taquilla. 
Se registran «colas» inmensas de 
aficionados en busca de sus loca
lidades. 

10 de marzo de 1946. Juanito 
Behnonte, Manolete y Carlos Arru-
|a desfilan p o r el coso de Acho. 
Segundo toro de la tarde de «La 
Viña», número 11, negro, grande, 
wma ve un toreo nuevo, el de Ma
nolete. (Dos orejas.) En el quinto. 
Pitos al toro; palmas al de Cór
doba. 

17 de marzo. Segunda corrida. 
Belmente. Manolete y Rafael Albai-
cin. Seis toros de «La Viña», man
sos y ^ feo estii0> fracasa Mano-

en su primero y una coz del 
sai11-*1186* le envía a Ia enfermería, 
vivándole de un oprobio mayor, 

^n el otro da vuelta al ruedo. 
fi19 de marzo, d í a de San José, 
¡amonte, Manolete y Alejandro 
^ontani. Tres toros de «La Viña» 
Jvlres mejicanos de «La Punta». 
(AiL enas de temple y mando. 
¿oQ^sis . Cuatro orejas para Ma-

24 de marzo. Gitanilío de Tríana, 
Manolete y Albaidn. Toros de «La 
Viña» y mejicanos de «La Punta» 
y «Xajay», chicos y protestados. 
Manolete, una de cal y otra de 
arena. 

31 de marzo. Jesús Solórzano. 
Gitanilío de Triana (cogido en su 
primero) y Manolete. Cuatro toros 
de «Yéncala» y dos de «Xajay». En 
el segundo, mejicano, el público 
está contra Manolete, que estuvo 
mal. En el quinto, faena de aliño 
y protestas públicas. Con el últi
mo, faena aceptable y ovación de 
desagravio al despedirse. 

Resumen de su primera tempo-
lada en Lima: cinco corridas, diez 
toros estoqueados y seis orejas 
cortadas. 

SEGUNDA TEMPORADA 
Feria del Señor de los Milagros 

o Feria de los Maestros. 
12 de octubre de 1946. Reapare

ce Manolete en Lima. En la taqui
lla, el cartel de «No hay billetes». 
Manolete, Luis Procuna y Montani. 
Seis toros de «La Punta», tercia
dos. Mal lote para el cordobés. (Di
visión de opiniones en el primero 
y vuelta al ruedo en el cuarto.) 

13 de octubre. Armillita, Mano
lete y Procuna. Inenarrable triun
fo de Manolete con el toro «Cha
vo», número 103, de la ganadería 
mejicana de «Matancillas», chico 
joven, bravo y suave, de arrancada 
lai^a. En un quite, tres verónicas y 
media que se hunden en el recuer
do. Faena que pasa a la historia. 
Cuatro ayudados por alto inmen
sos,, naturales lentos, temple úni
co, con remate de molinete; dere
chazos, nuevo molinete, trabazón 
faena ligada, manoletinas, todo 
ejecutado en un solo terreno. Gran 
pinchazo, media magnífica. (Locu
ra general, orejas y rabo, delirio 
en la plaza.) En el otro, ovación. 

20 de octubre. Armillita, Domin
go Ortega y Manolete. Se presenta 
la ganadería nacional de «Huan-
do». Localidades agotadas dos días 
antes de la corrida, llamada de los 
maestros. Enorme expectación y 
fracaso de la corrida. Toros que se 
derrumbaron antes del último ter
cio. 

1 de noviembre, día de Todos los 

Santos. Toros de «Xajay». Tarde 
imborrable, con reses que no eran 
de «carril». Armillita, dos orejas 
en el cuarto; Ortega, maestro in
discutible, dos orejas y rabo; Ma
nolete, bien en su primero. E l úl
timo de «Xajay» llega al tercio fi
nal defendiéndose y difícil. Mano
lete le busca en diversos terrenos: 
en un pase es volteado. Se levanta 
Manuel Rodríguez y torea por na
turales, valiente. 

E l toro se queda, no da 
más, se frena. Parece que el triun
fo se escapa. Sus compañeros le 
están ganando la pelea; pero está 
él en la plaza, lleno de amor pro
pio, de vergüenza torera y sed de 
triunfo. Cuadra el toro, entra dere
cho y deja media que no hace do
blar; cuadra otra vez, se entrega y 
se vuelca en el morrillo. Voltereta 
espectacular, rueda el toro muerto 
sin puntilla en el momento que se 
levanta del suelo Manolete. E l pú

blico, de píe, aclama la lección de 
honradez del e n o r m e torero, a 
quien no le importa la cornada con 
tal de triunfar. (Dos orejas y el 
rabo. Aclamaciones finales.) A s i 
vencía Manolete. Así era ejemplo 
de pundonor único. 

2 de noviembre. Festival benéfi
co. Armillita, O r t e g a , Manolete, 
Montani y los aficionados limeños 
Tuco Roca Rey y Femando Gra-
ña. Manolete se despide de Lima 
entre cariñosas ovaciones. 

Resumen de su segunda tempo
rada: cinco corridas, estoqueando 
diez toros, y cuatro orejas y dos 
rabos. Un festival y un novillo 
muerto. 

Y no le v i m o s más. E l 28 de 
agosto de 1947, cuando en octubre 
se esperaba su regreso, «Islero», de 
Miura, segó para siempre la vida 
de Manuel Rodríguez Sánchez 
«Manolete» p a r a llevarle a la in
mortalidad. 

E L E G I A A M A N O L E T E 
ENSANCHA el verso, Córdoba, buscando las estrellas. 

¡Nada de romancillos con ángeles toreros! 
¡El que ha muerto tenía los ojos pensativos, 
como dos pozos negros! 

Hay que llorarlo, Córdoba, como pasa tu rio, 
bajo los arcos altos de tu puente, en silencio. 
Y hay que estar en su muerte, como él ante los toros, 
elegante y sereno. 

Nada de romancillos, Córdoba, ni cantares. 
Un medio tono lleno de tristeza en el verso. 

Son las siete doradas de su tarde infinita. 
Ha dejado el capote de brega, y, en silencio, 
con un gesto tranquilo de victoria y descanso, 
ha tomado el capote del último paseo. 

Y se ha marchado erguido contra la tarde quieta, 
de espaldas a las rosas, y —¡por fin!— sonriendo... 

José María PEMAN 
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C a m p o P e q u e ñ o 
DOMINGO. 4 DE JUNHO DE 1944 

A'* 1 • horas (6 da tarde) 

Grandiosa e Extraordinária Corrida de 
8 Magníficos Toiros puros 8 

ita tuaitMla e prettig-rosa ganadaria de casta espanhola, assodada na (Union de Creadores 
de Toros de Lidia» da Ex ~ CASA PALMELA 

I O A O HUMCIO 

Sendo a toiros para o cavaleiro em pra?» e insigne 
mestre 

J O A O 

B R A N C O N Ü N C I O 
e em LIDE A' ESPANHOLÁ 

6 TolJroai x>«MiezKki3omctofli & 

O colon > da toirería 

MANUEL RODRIGUEZ 

F» A O A » 
O famoso 

EMILIANO DE LA CASA 
e a grande figura mexicana 

CARLOS 
MANOLETE MORENITÍL ABRUZA 

Al/redo Da\ñd, Antonio Labrador " P i n t u r a » " 

• Rafael Soco ' 'Cant impias" 
Epifanio Cristóbal, Bonifacio Ptrea " B o n l " 

« Nicolás Martía 

•ANOARILHEiROS PORTUGUESES 
ñlfreOo Sos Santos 

Carlos Santos 

Domingos mesqulta 

Julio Procóplo 

José parracho 

francisco eoncaloes 
Dirige a corrida um delegado 

da Inspec^So G e r a l dos E s p e c í á c o l o s 

Abri ihanta o e s p e c t á c u l o a B a n d a 
A r t í s t i c a L l s b o n a n s a 

Morenito de Ta lavara 

ttmcamxlDxmirem da qsaaanitoa 
Ricardo Agaiiar, fosé Ballesteros 

t António Carralafuenti: 
| B » M C Q O f l l 

SOMMA 8SSOO, SOMBRA-SOI 40SOO 
SOL 3SSO0. 30S0O • 35*0O JNDICACÓES ÚTEIS - Estío en rigor todas ai 

dlnot^fics polkials que regulara ««tes espeeticnloa. 
Se antes de resinado o cspccMcnlo fflr suspeaso 
por oso de IAi?a maior « Emprisa nto í «Alinda 
a devolver a tmpnrtlsda dos bilhetes vendidos, 

6odcndot realiza-lo quando o anunciar. Se 
r suspenso depois de comefado a Emprisa nlo i 

obrigsda a devolver * importinda dos bUbctea. 
Este programa pode ser alterado por qualqaer mo
tivo burevisto. As portas da prafa abrtm urna 

hora antes de comecar o especíícalo 
VENDA DE BILHETES — As bObetelras da praca 
csUrio iberia» a partir das 13 horas do día do 
espectáculo, A vendía de bilhetes. poréra, principiará 
na S.Meita 1 de Junho no edificio do Avenida 
PaUce, Pract dos Rcstanradarss, n.* 1, Telefone 
21712 das 15 is 19 horas, « oo día do es
pectáculo das 11 is 14 horas. 

Os Srs. marcadores deverfo levantar 
as seas bilbeiti até Sexta-feira 

2 de Junho 

P O R T U G A L , EiM L A 
V I D A D E M A N O L E T E 

P o r S a r a i v a L I M A 

Mi querido Portugal —que es un país donde no 
hay afición, sino un gran número de aficionados 
de la más pura cepa—está muy ligado a la vida 
del "monstruo" de Córdoba. 

Fue en la plaza dé Campo Pequenho —la pri
mera de la capital y la más importante de la na
ción— donde Manolete alternó por vez primera 
con el famoso «ciclós mejicano», que fue Carlos 
Arruza. 

Por otro lado, un toro de Pinto Barreiros —na
cido y criado en Portugal— proporcionó a Mano
lete su mejor faena en la Monumental de Madrid, 
que es, como se sabe, la primera plaza de toros 
del mundo. 

E l encuentro con Arruza se reálizó en la tarde 
del 4 de junio del año 44, como se ve en el cartel 
que se produce y que está recogido en el Museo 
Taurino del gran aficionado lusitano Francisco 
José Simoes. 

Torearon en esa tardé cuatro enormes figuras 
del toreo: 

Por Portugal, el famoso rejoneador Juan Nun
cio; por Méjico, Carlos Arruza, y por mi querida 
España, Manolete y Morenito de Talavera. 

141 corrida resulto memorable, ya por el lleno 
rebosante, con precios más elevados que los de 
las corridas con la muerte del toro en el ruedo, de 
años antes en aquella plaza, ya por las faenas de 
Manolete y Arruza. 

Aquél, con su figura estática y su clase única; 
Carlos, con su pulcro toreo y con seis monumen
tales pares de banderillas, suerte que les gusta 
mucho a los portugueses, ya que no pueden ver 
matar toros en el redondel. 

Guardo en mi recuerdo tai corrida como de las 
mejores que he visto en toda mi vida. 

La faena de Madrid, al toro "Ratón" —que que
dó célebre en la historia de Pinto Barreiros, la 

ganadería más completa de Portugal después de 
la de Palha—, no la vi. 

Pero leí en el libro "Arcángel", de mi querido 
amigo José Vicente Puente, lo que pasó. 

Fue así: 
"Brindó a la plaza, y fue a clavarse delante de 

la cabeza armada. 
Lo llamó con la voz- Levantó despacio la mule

ta, mientras pasaba el toro de derecha a izquier
da y de izquierda a derecha sin que Manolete mo
viese la planta de sus negras zapatillas. 

Bajó la muleta, la abrió en la izquierda y vol
vió a citar. 

Dócil, el toro acudió. Estiró el brazo en ocho 
naturales largos, interminables, lentos, prodigio
sos. "Sobrenaturales". E l ritmo no se interrum
pía en el arco templado. Una vez y otra. Al final, 
la muleta acariciaba el lomo del toro, mientras 
Manolete le hacía seguir debajo de su brazo, ha
cía unos segundos de reposo. 

Vuelta a llamarlo. I-a mano izquierda avanzaba 
justamente «al paso del toro. Ni se encontraban 
ni se retrasaba el pulso. Fue la segunda serie tan 
perfecta como la primera. 

Con la derecha.. E l círculo mágico se cerró en 
el mismo terreno. Y la izquierda repitió la teoría 
clásica. 

Y como en un alarde, frente a los tendidos de 
sombra, citó al animal y alzó la cabeza sin fijar
se en el peligro de los cuernos. 

i E l pase del desprecio! Madrid no lo conocía. 
Mucho se había hablado. Unos, para criticarlo-
Otros, para ensalzarlo... como la' cúpula de! do
minio taurino de «Arcángel.» 

Y concluye oJsé Vicente: 
«Ya estaba Madrid conquistado.» 
Como aficionado peninsular —que no distingue 

entre su amor a Portugal y su cariño a España—, 
me encanta subrayar lo que los dos acontecimien-
tos influyeron en la vida del " monstruo" de Cór
doba. 

Por eso. queda aquí constancia de lo sucedido. 

P i n t u r a s , o c h e 3 ^ 
al servicio de Mftnol^ 

«MI M E J O R RECUERDO, 
L A A M I S T A D C O N Qty 

N O S O I S T I N C U U b 

Antonio Labrador «Pinturas» es por to
dos conocido. Un excelente peón, casi 
siempre a las órdenes de extraordinarios 
matadores, entre ellos, Manuel Rodríguez 
«Manolete». A las órdenes de éste estuvo 
ocho años, precisamente hasta la fecha 
en que murió. Actuó en Linares la tarde 
trágica: 

—Me da no sé qué hablar de esto. Ni 
él, ni nosotros, pudimos pensar en cual
quier momento en el fatal desenlace. Sa
bíamos de su gravedad. Y el mismo se dio 
cuenta: «He estado muy mal», llegó a 
decir. Se qnxejaba de fuertes dolores... 
La última transfusión no le respondió, 
¡Qué amargura, qué dolor en todos, qué 
palidez en los rostros! Creo que cuantos 
estábamos allí nos quedamos sin respira
ción. ¡No preguntarme, no preguntarme! 
Es que todavía, al recordarlo, se me pone 
la carne de gallina.. 

—¿Cuál es el mejor recuerdo qfje guar
das del maestro? 

—Sin duda alguna, la amistad con que 
nos distinguía... Era un hombre cariñoso, 
fenomenal para nosotros y para todos. 

—¿Os daba algún consejo? 
—No hacía falta. Con mirarnos, com

prendíamos todos Jo que quería decir.. 
—Pero a veces... 
—Dio voces pocas veces, pero alguna. 

Bueno; pues al finalizar la corrida, lleno 
de elegancia, aunque no hubieran rodado 
las cosas bien, decía: «¿Te toas enfadado? 
¿Qué querías, que te chalara al público.. ?» 

«--̂ Fue mejor torero que hombre, o vi
ceversa? 

—Si como torero fue un «monstruo», 
como hombre era otro «monstruo»-

Pinturas, en el recuerdo, estaba emocio
nado. 

J U A N M A R I A 

P E R E Z T A B E R N E R O ; 

« M a n o l e t e m a r c ó 

u n a é p o c a e n e 

t o r e o » 

« C o n l a e s p a d a ^ 

d e l o m á s p e r f e c t o 

q u e h e v i s t o > 
\o1 —iEn su opinión, ¿qué ha « 

significa todavía Manolete? 
-̂ Manolete fue figura del toreo t 



ndas las figuras en cualquier faceta dé las 
¡̂es marcó una época. Manolete creó una 

a¡̂ á forma de citar al toro, distinta for
ma de ejecutar el pase y, en fin, marcó una 
forma de torear que después se viene des
arrollando. 
—Usted actuó de compañero de terna con 

Manolete. ¿Qué le enseñó? 
juicio por el tiempo de compañeris

mo „ también de amistad no puede ser des
apasionado. Dictar normas para los toreros 
¿uales tampoco me parece procedente, ya 
míe los propios toreros son los que pueden 
ftcir sí aquel modo de toreares apropiado 
af estilo y facultades del torero en cues
tión. Ahora trien; deseo resaltar que Ma
nolete se vestía maravillosamente de tore
ro. Poseía gran personalidad dando la vuel
ta al ruedo y, sobre todo, tenía gran respe
to ai público. Sabía, en fin, andar en torero 
en el ruedo. 

—¿Cómo le vio con el capote? 
—Con las manos bajas, y a casi todos 

¡os toros los toreaba muy bien con el ca-
oate. Con la muleta era muy puro y rea
lizaba a la perfección la suerte del natu
ral. Con la espada era de lo más perfecto 
que he visto, 

—¿Fue el mejor torero de todos los tiem
pos? 

—Yo no sé si fue el mejor, pues esto sería 
imposible de señalar; pero sí puedo afir
mar que para mí fue uno de los mejores 
que he conocido. 

«EN L A P L A Z A F U E 

R E V O L U C I O N A R I O 

DEL T O R E O , Y C O M O 

P E R S O N A , 

S E N C I L L A M E N T E 

E X C E P C I O N A L » 

( C u r r o C o r o ) 

-—Mi amistad con Manolete data 
desde el 1 de octubre de 1939, que 
actuábamos juntos, en compañía de 
Chicuelo y Juan Belmente Campoy, 
en Barcelona. Tuvimos ocasión de 
torear en la misma tema muchas 
Veces. A pesar de ser yo más vetera-
no que él, como torero de altemati-
Va» ie admiraba como torero y, des
de el principio, intuí en él un gran 
revolucionario del toreo. 

"-¿Cambió su opinión sobre el 
^monstruo»» en el transcurrir de los 
tiempos? 

absoluto, Manolete trajo un 
0£eo nuevo. Como Belmonte, antes, 

y £1 Cordobés después, por citar dos 
^bres q u e acapararon la aten-
Ĵ011» la polémica y el interés por la 

ta. Aportar nuevas formas de to
rear. 

—Me h a b l ó de amistad con el 
hombre. ¿Cómo era Manuel Dodrí-
guez en la calle? 

—Inconmensurable. Mire; hasta 
yo, en la mínima ocasión he dejado 
escapar opinión adversa sobre un 
companem Durante todo el tiempo 
que conocí a Manolete, jamás le oí 
hablar mal de nadie. Es más, defen
dió a todos cuando,, en tal o en cual 
ocasión, se pretendió criticar a al
guien en su presencia. 

A L I P I O P E R E Z 

T A B E R N E R O : 

« P o s e í a u n a m o d e s t i a 

e j e m p l a r > 

«He sido un gran admira
dor de Manolete, como tore
ro y como persona. Me unía 
una gran amistad. Como to
rero era de u n á honradez 
profesional enorme. Procura
ba complacer al público en 
todas las plazas, poniendo a 
disposición todo su valor y 
arte. Emocionaba lo mismo 
toreando de capa como de 
muleta. Era extraordinario 
matador y compañero. Poseía 
una modestia ejemplar, na
da vanidoso. Respetuoso con 
el público. Excelente amigo.» 

Lo que fue de anteayer a ayer... 

C U A N D O C A M A R A - T O R E R O D A B A L A 

« O P O R T U N I D A D » A M A N O L E T E - N O V I L L E R O 

D i i L - U -

PWa Toros fe Cabra 

TT £» áT* 
• mJr vm mJP SSP 

CAM X U x i U o 
i5A,ii;n;;H 

I—fTT ; J 

Existen, en un bar cordobés, dos carteles de toros es» 
tupendos, por !a antigüedad que poseen y por cuanto en 
plan publicitario recogen en sus textos. Amibos son emo
tivos a la memoria de Manuel Rodríguez «Manolete», que 
hoy exaltamos, cuando comenzaba su carrera taarina. Pa
sando por alto el texto que aparece en el cartel de la pía-
za de toros de Lucena, ofrecemos el texto pablicitario del 
de Cabra IXc José OFlores «Cámara» y de Manuel Rodríguez 
«Manolete» se escribió en letra impresa al pie de sus 
nombres: 

«JOSE FLORES "CAMARA" 

EL FAMOSO MATADOR DE TOROS CORDOBES, QUE 
TAN ALTO SOPO MANTENER EL PABELLON DE SU 
TIERRA. AL LADO DE LAS MAS GRANDES FIGURAS 
DEL TOREO, Y QUE HOY HA VUELTO A CONQUISTAR 
NUEVOS LAURELES, RESUCITANDO LA VERDADERA 
SOLERA CORDOBESA EN CUANTAS CORRIDAS HA 
TOMADO PARTE, DADO EL CARACTER PATRIOTICO 
DE ESTA CORRIDA. CAMARA NO HA DUDADO, A PESAR 
DE SU CATEGORIA DE MATADOR DE TOROS, EN 
ALTERNAR CON EL CELíEORiE NOVILLERO 

oí i« (mm i acniiMt iiitliHt t* D«I mí n u con im»t tt HttUr 
PAR» l OS NOTABLES e»»AOAS 

C A M A M A 
nós trfdnács %ar«s del» 

MANUEL ftpORÍaUCZ 

A 1 S O L E T E 
Sel 

u m m m m m u m mm m m m m n m m m . 

MANUEL RODRIGUEZ 'MANOLETE" 

EXTRAORDINARIO Y PUNDONOROSO DIESTRO 
CORDOBES, QUE. POR SU IRREPROCHABLE ESTILO 
DE ESTOQUEADOR FACIL Y SEGURO. UNIDO A SU 
PERSONALISIMO TOREO, HA SIDO CONSAGRADO POR 
LA AFICION Y CRITICA EN GENERAL COMO LA 
FIGURA MAS SALIENTE1 DEL TOREO CONTEMPORANEO 
Y EL MAS INTERPRETE DE LA SUERTE DEL VOLAPIE.» 

Tras la lectura, inevitablemente, tenemos que remon
tarnos al propio año del anuncio del festival: 1937. Si, 
efectivamente. Manuel Rodríguez apuntaba ya, como no
villero, a fígiura más saliente del toreo contemporá
neo, fácil es adivinar también que quien le otorgaba la 
oportunidad de alternar con él no podía pronosticar «de 
verdad» que el novillero Manolete llegaría, tiempo más tar
de, a ser, en verdad, «el famoso matador de toros cordo
bés, que tan alto supo mantener el pabellón de su tierra» 
y de España entera, alcanzando, claro, «auténtica cate
goría de matador de toros». 

Pasado el tiempo —-{quiéo Jo iba a decir!—, el matador 
que ofrecía su oportunidad y el novillero que la recibía 
formarían el más famoso «tándem» del toreo de todos los 
tiempos, como apoderado y poderdante. ¡Vivir para ver? 
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M E D A L L A 

C O N M E M O R A T I V A 

D E L 

X X V A N I V E R S A R I O 

D E 

M A N O L E T E 

Ha sido promovida y patentada 
por don Rafael Sánchez 

Con mot ivo d e l X X V a n i v e r s a r i o d e 
la muerte de M a n u e l R o d r í g u e z 
«Manole te» . 
va a aparecer una 
medalla c o n m e m o r a t i v a 
que s e r á , 
Presentada bajo, e l t í t u l o 
«Ultimo b r i n d i s » en la f e cha 
aniversario. 
La misma ha s i d o p r o m o v i d a 
V Patentada 
Por don Rafael S á n c h e z 
«Pipo», y de su 
fabricación, e n e x c l u s i v a , 
Se encargan los 
orfebres co rdobese s h e r m a n o s 
l ade ro . 
A 'a salida de la p r i m e r a 
serie de 
E q u i n a s , la 
^edalla « U l t i m o b r i n d i s » 
Ja sido g e n t i l m e n t e rega lada a 
ÍL RUEDO. 
Retalie 

jue agradecemos c o m o m e r e c e . 
^ las f o t o g r a f í a s , 
^Producc ión de la meda l l a . ) 

lhoto TRULLO) 

T R O F E O S 

MATADORES 

Hafaei Torres. (4 Troíeo$.) 

Enrique Patón. (2 Trofeos.) 

Joaquín Bernadó. (1 Trofeo.] 

Raúl Sánchez. (1 Trofeo.) 

REJONEADORES 

Manuel Vidrié. (2 Trofeos.) 

T A U R I N A 1 9 7 2 ( F i g u e r a s ) c — ^ T ^ 

i r 

HACIA LA POTENCIACION 
COLTHIAL Y EL DESARROLLO 
ECONOMICO Y SOCIAL 
OE NOESTRA ZONA. 

P R E M I O S Y T R O F E O S D E H O M E N A J E 
A C O R D O B A Y J A E M , C R E A D O S POR 

E S T A EMTIDAD, POR UM I M P O R T E 
S U P E R I O R A SOO.OOO PTAS. 

4 T R O F E O S dotados con 100.000 pesetas cada uno para premiar la labor más po
sitiva en los campos de: ^ I N V E S T I G A C I O N * L I T E R A T U R A (ensayo) ^ ARTESA

NIA ^ EDUCACION (tesis doctoral) 

mh n a n i E d e p i E D a o u s a a a 
W D E a H D R R D S D E E O R D O B a 

M I E M B R O D E L A C O N F E D E R A C I O N E S P A Ñ O L A D E C A J A S D E A H O R R O S 

P R E M I O S F!MAL D E C A R R E R A d o t a d o s c o n 
m 20.000 ó 10.000 pesetas cada uno a estudiantes que terminen con 
mejor expediente académico en las Facultades y Escuelas Técnicas siguientes: 

Veterinaria, Ingenieros Agrónomos, E T E A , Ingenieros Técnicos (Córdoba, 
Jaén, Bélmez y Linares), Escuelas de Magisterio (Córdoba y Jaén), Escuelas 
de Comercio (Córdoba y Jaén), Graduados Sociales (Córdoba y Jaén), Conser
vatorios (Córdoba y Jaén), Escuelas de Artes Aplicadas (Córdoba, Jaén y Bae-
za). Seminarios Mayores (Córdoba y Jaén). 

P R E M I O S A L M A G I S T E R I O 

Cuatro Medallas dotadas con 25.000 p esetas cada una, para premiar la labor más 
destacada de Maestros y Maestras Nación ales, que desempeñen su plaza en colegios 
de Córdoba y provincia y de nuestra zona de actuación de Jaén* 

I N F O R M E S E E N CUALQUIERA D E NUESTRAS 115 OFICINAS 

^miiniiiiiiiiiiiñiiBjiiitii;̂  
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B R I N D I S P O R 

U N T O R E R O 

CAOBOS bnudft̂  
con sus vinos fiños^ 
por la solera, la hondura 
y la calidad: cuajidades 
difíciles de encontrar 
y que, en esta página, 
llena de grandeza, se hallan 
en dos formas tan 
entrañablemente unidas: 
E L VINO Y LOS TOROS 
Un vino que «se nota» y 
un torero que «se haee notar». /.f 

COBOS. S-A « 0 N 

? I 0 1 V T I L L A 
PlNE DRY WINE 



EL TORERO DE P E P E BERNAL: 

MOR 
( E l i n m e n s o T o r e r o d e B e l m e z ) 

ESTA CAMBIANDO EL HAMBRE POR LA GLORIA 

* 4 

¿ E S T O M A S M O R E N O 
L A F I G U R A 
E S P E R A D A 
y d e s e a d a . . . ? 
S u b a t a l l a r n o tiene 
l í m i t e s . S u c o n c e p c i ó n 
d e l t o r e o n o a d m i t e 
t o n t e r í a s . T r a b a j o 
l e e s t á c o s t a n d o . . . ; 
p e r o a h í - a q u í - e s t á e l 
t o r e r o - T O R E R O - . I g u a l 
l e d a e n l a s V e n t a s 
q u e d o n d e s e a . - T O D O 
E N E L E S P U R E Z A , 
¡ Y V E R O A D I 



l a e l e c c i ó n 
e s b i e n 

o H O R I L E S o H O N T I L L A 
consejo regulador d 
denominación de origen; 

MONTILLA y M O R I I T 



Manolete 
Por 
A tanasio FERNANDEZ 

campo 
Puede decirse que por Cam-

pocerrado han pasado todas 
las figuras del toreo, desde 
Belmonte hasta Camino; re
cuerdo especialmente a An
tonio Márquez, Pepe Luis, los 
Bienvenida, Parrita, Luis Mi
guel, Aparicio, Ordóñcz. el Vi-
' i . Antoñete... Y un sinnúme
ro de toreros entre los que 
acaso no pueda encontrarse 
más excepción que la de Do 
^ngo López Ortega. 

No recuerdo qué año fue 
Primera vez Manolete a 

^Pocerrado; posiblemente, 
^ 1942. A partir de esa fe-
clla. una parte de todos los 
pernos la pasaba en casa. 
•J través de tantas tempora-
^ Pude llegar a conocerle 
Profundamente y a sentir por 
^ entrañable amistad, 

1 como sucedía a cuantos 
Qe veras le conocían. 

* Primera vista, llamaba la 
^c ión su autodisciplina. 
1Vla constante y metódica-

^nie su régimen, que no al-
na a Por nada. Cada maña-

~~v hasta varias veces a 

través del día— se dedicaba 
al duro ejercicio de partir 
leña, con una marra y unas 
cunas de hierro muy pesadas. 
Es posible que exista todavía 
un aparato de hierro con 
muelles, con el que «hacía 
muñeca» durante sus paseos. 
Paseos cortos y obligados, 
porque no era, de suyo, afi
cionado a andar. Recuerdo 
que, cuando llegaba algún 
amigo durante sus estancias, 
se apresuraba a advertirle: 
«Si te invita don Atanasio a 
pasear, no se te ocurra ir co
mo no sea en coche...» Aca
so por eso, por su escasa con
dición de andarín, se quedara 
tan quieto delante de los to
ros... 

Se levantaba tarde, porque 
dormía mal. Los nervios, ten
sos durante toda la tempora
da, aparecían en la tregua del 
invierno. Mi mujer, compade
cida del desasosiego de sus 
noches, le recomendó con 
gran fe agua de azahar, que 
era entonces el remedio so
berano a falta de todos los 

medicamentos sedantes de 
que ahora disponemos. Yo, 
que nunca fui creyente en la 
eficacia del tratamiento, le 
pregunté si notaba mejoría, 
como con gran optimismo 
afirmaba mi mujer. Y él me 
contestó: «Cómo quiere que 
le quite a doña Nati la ilu
sión que ha puesto en el agua 
de azahar...» 

Porque el gran artista era 
en Manolete desbordado por 
la gran persona. Delicado en 
su trato, respetuoso. Cuando 
el chófer, que le servía el des
ayuno en su habitación, apa
recía en el comedor por cual-
ouier circunstancia, Manolete 
se esmeraba en que no por 
ello se sintiera molesto el ser
vicio en la casa. En una oca
sión, cuando ya tenía con
fianza con todos, recibió cier-
'a llairiada telefónica. A él no 
le pareció correcto este tipo 
de llamadas y se desplazaba 
a Fuentes de San Esteban to
dos los días, invariablemente 
» la misma hora, para telefo
near. Hasta ahí llegaba su 
delicadeza de espíritu. 

ün año, cuando se acerca
ban las Fallas de Valencia, le 
nnté gran preocupación. Y le 
dije que ya era hora de que, 
como ocurre con todas las fi
guras del toreo, se fuera re
servando. Me contestó: «Yo 
no puedo hacer eso. Es mu
cho el dinero que paga el afi
cionado por verme y tengo 
que dar todas las tardes to
do lo que tengo.» 

Tenía predilección por dos 
toreros, de muy diferente es
tilo. Aunque hablaba bien de 
todos los compañeros, mani
festaba su simpatía por Arru-
za, por su cordialidad, y ad
miraba mucho a Pepe Luis 
Vázquez, con quien tuvo al
gunas diferencias de tipo ad
ministrativo, que no empaña
ron la simpatía que por él 
sentía Manolete. 

Quería entrañablemente a 
su madre. No pensaba más 
que en llevarle cosas que le 
hicieran ilusión. En una feria 
de Vitoria, estábamos por la 
mañana en su habitación el 
duque de Arión y yo. Por la 

tarde se lidiaba una corrida 
de casa. Apareció Pepe Cama-
rá y en cuanto se sentó en la 
cama, le dijo Manolete: «Mira 
los zarcillos que he compra
do a mi madre.» Pepe, antes 
de verlos y delante de un ven
dedor muy conocido en el 
mundo del toro, le espetó; 
«Estas cosas no se hacen así; 
es preferible comprar en una 
joyería conocida y de confian
za, donde sabes que te cues
tan más, pero aseguras la ca
lidad. Y como no sabes de 
joyas, ya te habrán engaña
do.» Manolete, como un chi
co que ha cometido una tra
vesura, se tapó con las sába
nas sin decir palabra. 

Han pasado veinticinco 
años. Cuando murió yo esta
ba en San Sebastián, como 
lo estoy ahora. Desde aquí vi 
salir, camino de Córdoba, a 
aquella madre rota por la 
tragedia. Por una tragedia 
que nos sobrecogió a todos. 
Que nos dejó sin una figu
ra del toreo y, sobre todo, sin 
un entrañable amigo. 
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L a t r a g e d i a , l a m u e r t e , e í e n t i e r r o , m i n u t o a m i n u t o 

^ ^ i r f é u » «Manolete» y 

- ^ T y MEDIA DE LA 
CITABDE: PASEILLO 

en los tendidos 
jen" abs0^ect»ctón inusitada 

de ̂ i S á a r la actuación de los 
t^P^icionados de renombre, 
í̂ 05 toda España, en loca-
H^oreíerentes: A l v a r o Do-

PSúo Cañero, conde de 
KHito— Pueblo lleno, 
a e»«ir y » aplaudir al 

ídolo- _.0 y media de la tar-
^Sreipaseñlo. 

y clamor cuando, tras 
Manolete, a la derecha; 

^ S . ^ e l centro' yGi t a -
^ ririana, a la izquierda, pre-
01110 ! l desfüe de las cuadrillas 
^sis cuando, tras el saludo 
«Videnc ia , se rompe ia tor-

y los capotes de p a s e o 
l̂an» al mostrador de los asien-

Tile barrera. Ha sido cambiada 
por el percal y... suenan 

ios clarines 

-Jnsbnhneo c o n s e g u K / a 

Ĵ e ejtos ííneos; Poco más de 
J nnco y media de la tarde. Pía-
^Uñares. Manolete, preparar 
poro su passiUo a la eternidad. 
111 derecha: «Istero» consuma 

(Fotos LADIS.) 

^ MENOS VEINTE DE LA 
TARDE: COGIDA DE 

MANOLETE 

"OjteTriana ha estado 

-m^u ^ aseado. Se le 
bue¿- 0reja tras matarlo de 

kuJ? arena «Amargao». 
a Manoleíe. y mien-

los «If crece ante «u opo-
del diestro, los 

^ ql^?*116 0 simplemen-
T PenáS!ron su nombre en 

0 avista, tratan 
i ^ r - , * 108 «nuevos» que lo 
i S t e l S í es incier-

ifcj í*rúrtw ^ ovaciones 
«J^cX88 * recibo, su ac-
•C^los^í^1**11 ^ son de ia 

que 
0* muere de un 
y estocada que 

basta. (Petición de oreja para el 
torero y pitos para el toro.) 

Ya han sido desollados «Aza
frán», muerto por Luis Miguel, y 
«Curtidor», segundo del lote de Gi-
tanillo de Triana. 

Está en la arena «latero». Quinto 
de la tarde. El otro que cupo en 
«desgracia» a Manuel Rodríguez 
porque le llevarla a la enfermería 
poco después de las seis y media 
de la tarde, mortabnente herido. 
Pero no sin que el tomo hubiese 
consumado, con honradez y entre
ga, la suerte suprema. La última 
vez que la consumaría Manolete. 

La crónica más difundida, la de 
la agencia Cifra, contó así los mi
nutos de lidia de «latero» por el to
rero que once horas más tarde ha
bía de morir debido a ia herida in
ferida por aquel miura: 

«Quinto. Manolete lo recibe con 
verónicas superiores. Manolete da 
cinco naturales imponentes y desa
fia al bicho en los mismos pitones. 
(Ovación.) Otra serie de naturales 
inmensos. Molinetes y de rodillas. 
(El delirio.) Caen prendas de ves
tir. Cuatro manoletinas inmensas, 
pases por alto colosales y siguen 
otros diversos para una estocada 
inmensa, en te que sale prendido 
y derribado. En brazos de las asis
tencias es trasladado rápidamente 
a la enfermería, al parecer, con una 
cornada, pues su temo, rosa páli
do y oro, a te altura de te ingle, va 
lleno de sangre. A te enfermería le 

llevan las dos orejas y el rabo que 
le han sido concedidos.» 

OCHO DE LA TARDE: EN* 
FERMERIA Y ANGUSTIA 

Manolete ha ingresado en te en
fermería de te plaza. El propio Ca-
mará corta con unas tijeras el cor
dón de los machos, te pernera de 
la taleguilla y el cateoncillo, ayu
dando en su medida a dejar te he
rida a te vista de los facultativos. 
Durante esta labor el torero herido 
le entregó sus medallas. 

El doctor Garrido Arboleda se 
aplicó a te primera intervención. 

Se mitigó el posible dolor de la 
primera cura aplicando éter a Ma
nolete. No habla cloroformo. No 
se hablan inventado tes hoy mo
dernas técnicas de te anestesia. 
Faltaban en la enfermería dema
siadas cosas, aun para te época en 
que ocurrió. 

Primera transfusión de sangre 
—300 gramos—, que opera prodi
gios. Sangre del cabo de te Poli
cía Armada don Juan Sánchez. Ma
nolete pronuncia las primeras pa
labras, que hacen concebir espe
ranzas a los presentes. Dijo a su 
apoderado: 
—Pepe, qué susto he pasado. 



Se ha desechado la posibilidad 
del traslado de Manolete a Madrid; 
incluso a la misma Córdoba es pe
ligroso el viaje. Se decide por el 
Hospital Municipal de Linares. Es 
transportado en camilla. Veinte 
minutos dura el traslado y hay que 
atravesar el propio ruedo de la 
plaza de toros. 

Alvaro Domecq, presente desde 
la primera hora, ha sugerido que 
venga Jiménez Guinea, que sabe 
se encuentra en Bl Escorial. Por 
su parte, Luis Miguel ha llamado 
a su médico, el doctor Tamames. 
La esperanza está puesta en los 
dos eminentes cirujanos. 

ONCE DE LA NOCHE: NUE
VA INTERVENCION Y MAS 

TRANSFUSIONES 

En el hospital, nuevas transfu
siones de sangre. La de Parrao, con 
el plasma traído, con carácter de 
urgencia, desde Jaén. 

Otra intervención del doctor Ga
rrido y del médico de Ubeda por
que rían notado síntomas alarman
tes. Al final hay un respiro, y el 
propio cirujano dice al apoderado. 
Cámara: 

—Hasta ahora teníamos un muer
to. Ahora tenemos un enfermo. Ya 
veremos... 

Manolete se había confesado en 
el quirófano con el padre Torres, y 
momentos después es llevado a una 
cama del hospital. Sigue conscien
te y piensa, sobre todo, en su mâ  
are: 

—'iCuánto sufrirá mi madre! 
iDactme mis medallasl 

A medianoche pide Un cigarrillo 
a su primo Cantimplas. Cigarrillo 
que tira en seguida. 

TRES DE LA MADRUGADA 
Y SIGUIENTES 

Llega el doctor Tamames cuando 
ei reloj marca las tres y media 
ael día 29. Le acompañan los doc
tores Martín Sánchez, transfusor, 
y Paredes, anestesista. 

Manolete se dejó esplorar por 
Tamames. Este no intervino, pues 
se esperaba al doctor Jiménez Gui
nea. 

A las cuatro y algo llegó don 
Luis Jiménez Guinea en el propio 
coóhe de Manolete, que le habla 
salido al encuentro conducido por 
Gitanillo de Triana. 

—¡Cuánto ha tardado usted, don 
Luisf —le reconviene Manolete. 

—Estaba lejos de Madrid. 
—Métame usfed mano pronto, 

don Luis. 

CINCO Y SIETE MINUTOS 
MUERE MANOLETE 

Pero queda poco por hacer. Se 
intenta una nueva transfusión, casi 
a sabiendas de que no aguantará 
la reacción. Pero es lo Último que 
queda por intentar. Con las prime
ras gotas de la nueva sangre se 
vidrian los ojos del torero. Mano
lete musita; 

—¿Tengo los ojos cerrados? 
Don Luis le pone un dedo en los 

El dolor de doña Angustias Sárt' 
ches por %l hijo muerto se evi

dencia en esta gráfica. 

O N C E H O R A S D E 
párpados. Y el médico de Ubeda, 
que con una mano tomaba el pulso 
y sostenía el reloj, se incorpora 
desalentado. Ha cesado la pulsa
ción... 

Son las cinco y siete minutos de 
la madrugada del día 29 de agosto. 
Manolete ha muerto. Han transcu
rrido algo más de diez horas des
de que «Islero» le infiriese la heri
da mortal a un torero de época. 

Cumplen el penoso deber de 
amortajarle con blanco sudario Al
varo Domecq —que no se ha sepa
rado ni un solo instante de él—, 
José Camará y Luis Marto, gran 
amigo del finado. 

CINCO Y MEDIA DE LA MA
DRUGADA: MISA 

El capellán del Hospital Munici
pal de Linares, tras ocurrir el óbi
to, dispone que se celebre una mi
sa en la capilla de dicho estable
cimiento. Ceremonia que empieza 
a las cinco y media en punto. Doce 
horas después del glorioso y trá
gico paseíllo en la plaza de toros 
de Linares. 

Están presentes Domingo «Do 
minguín», Alvaro Domecq, Jeróni
mo García, Manuel Sánchez Gal, 

los médicos que han asistido al he 
rido, personal del establecimiento 
y las hermanas de la Caridad del 
mismo. 

DIEZ DE LA MAÑANA: 
TRASLADO DEL 

CADAVER 

A las diez de la mañana el ca
dáver de Manolete fue colocado en 
un modesto ataúd, y a las diez y 
media se trasladaba a hombros del 
personal de su cuadrilla a la am

bulancia que en la p̂ w 
ba para trasladarle a CóJ^fi 

Una nutrida caravana 
encabezada por el del TJt 
tro muerto, y ocupado bq 0 % 
mará y miembros de ¡soT JoséCi 
sigue a la ambulancia n , ? ^ 
prendido la mar^ jj^;6 ha * 
destino. ^trij 

Su paso por Villa del r{ 
toro, Pedro Abad y El 5°' Mo; 
constituido una imponeî 'H 
f estación de duelo. El vecjiS ^ — « . j a i vec 
volcó sobre la caravana y n K 
flores, una y otra vez. el ?ót 
A las dos menos cuarto de i 
de. cuando el triste cortejo ^ 
por Alcolea, se reproducen ¡¿Jj 

r 



Mngada del dia 29. Él torero ka dejado de existir. Trcinquiíidad en 
su rostro. El alma ya pertenece a Dios. 

escems y soa «preciables las 
mas en los ojos de sus habi

tantes. 

DOS DE LA TARDE: EL CA
DAVER DE MANOLETE, EN 

SU CASA 

¿ .^dias que acordonan «I 
jr^en m está enclavada la 
ô!Ltorero se ven y se desean a ja°nr paso a la comitiya entre 
¿ S ? muchedumbre que col-

ÍTS^mente ^ sacado « 
de 1,7 ^"lancia, y en bra 

14 ardiente 
snc ','utou^». y en ora-

innit ami«os fue trasladado 
u ardiente. 

%ioH â 061 cueri>o muerto de 
^ di .7 sw casa deparó esce-

n enda emoción entre 
' PĴ os y otros familia. 

ataban en ella. 

CUARTO DE LA 
" lL«GA LA MADRE 

Í^^Slf118110' Procedan. 
^cecu^- Vmo en un auto-
^m¿0por el marqués de Vi-
«4 Lw. 

;riI>S?en sí6-^6 P^uce es o ^ U U U V B « 5 
^tw^" iw a:brazó a 40(1015 
^ 30(10 desconsola-

Pués Wiso entrar en 

la capilla ardiente, pero se lo im
pidieron. 

Fuera de la casa sigue estaciona' 
da una inmensa multitud, que es
pera impaciente para desfilar an
te el cadáver, ante el cual siguen 
la silenciosa vela los componentes 
de la cuadrilla de Manolete. En el 
rostro de todos ellos se notan las 
huellas del dolor y del insomnio. 

A las cinco de la tarde se permi
te al público entrar en la capilla 
ardiente. Hombres, mujeres y ni
ños forman larguísimas colas espe
rando su turno. Se calcula en diez 
mil personas las que han desfila
do ante el cadáver en esta triste 
tarde del día 29 de agosto. 

DIA 30. CINCO Y MEDIA DE 
LA TARDE: FUNERAL 

A las cinco y media de 1» tarde, 
en la iglesia de San Nicolás de la 
villa, se celebraron los solemnes 
funerales en sufragio por el alma 
de Manolete. Nueva manifestación 
multitudinaria de sentimiento en 
la iglesia, totalmente abarrotada, y 
en los alrededores, también reple
tos de público. 

Desde mediodía ha cerrado el 
comercio y otros establecimientos 
públicos. Talleres y fábricas sus
pendieron el trabajo. 

A los funerales asistieron todas 
las cruces parroquiales de Córdo
ba. La presidencia fue ocupada por 
el Presidente de la Diputación de 
Madrid, marqués de la Valdavia, 
que ostentaba la representación 
del Gobierno; el vicario general de 

La noticia en la calle. Sensibls 
impacto en todos los sectores de 

la sociedad. 

la diócesis, en representación del 
obispo; Gobernador Civil, Jefe Na
cional del Sindicato del Espec
táculo, Alcalde y Presidente de la 
Diputación de Córdoba; el general 
de Artillería don Manuel Aguilar, 
jefe que fue de Manolete cuando 
éste fue soldado de Artillería; etcé
tera, etcétera. 

SIETE DE LA TARDE: ENTIE
RRO DE MANOLETE 

Transcribimos a continuación el 
relato del entierro tal como lo 
contó en su dia el enviado especial 
de «Arriba», el ilustre periodista 
ya desaparecido, R. Capdevila: 

«CORDOBA, 30.—De la noche de 
ayer a la mañana de hoy, las coro
nas de llores ds la cámara donde re
posa Manolete se han multiplicado 
de forma inverosímil. Son muchísi
mas. Tapizan las paredes y en la 
aliomhra del suelo levantan hasta 
IOJ bordes de la caja, que apenas 
si se ve. Se ha cerrado además esa 
caja con una tapa de cristal. 

Pero las flores duran todavía. 
Cuando se acerca la hora del entie
rro continúan llegando. En angari
llas, a la mano y en las capotas de 
los coches. A la hora de formar la 
coraitiva y de ir desfilando los por
tadores de ellas son cincuenta, o 
acAso algo más. 

Ha llovido hace poco. Ha habido 
un aire corto de ciclón de verano, 
que ha cedido en seguida. Pero el 
agua ha sacado en blanco y negro 
loá dibujos geométricos de los em- . 
pedrados de los patios y ha lus
trado las piedras y las barandas 
de la escalera del jardín. En la 
calle, un inmenso gentío se agolpa 
b? jo las copas limpias de los árbo
les. 

La carroza de cuatro caballos 
espera a la puerta —un poco más 
allá de la banda de música—, en
tre las formaciones de las coronas. 
EL- pasado la hora señalada. Hay 
que esperar que el funeral de la 
parroquia se concluya. Y son las 
seis y media cuando llegan las re
presentaciones oficiales del clero 
y de Córdoba. 

Es el trance terrible. De la ca
pilla ardiente —ya desmantelada— 
sale el féretro, surcando una la
guna de terribles silencios. Lo ba
jan lentamente. Se detienen al pie 
de la cancela de la casa. Y en me
dio de la angustia, los altavoces 
dicen la orden oficial de postuma 
concesión a Manolete de la Cruz de 
de Beneficencia. 

El entierro se pone en marcha, 
al fin. Por el cielo, un avión que 
te ronda con insistencia en vuelos 
bajos, va dejando caer sobre el 
cortejo las llores primeras, que 
luego han de ser lluvia desde to
dos los balcones de Córdoba. Y en 
la calzada, solamente el rumor de 
los pasos al compás de una música 
fúnebre por el cauce entreabierto 
del gentío. 

Al pasar por la plaza de toros, la 
primera parada y una nueva coro
na. Más allá, la parada y corona de 
un asilo de niños. La desbandada 
de la gente —allá en el cruce del 
paseo del Gran Capitán— para es
perar el paso del entierro en otro 
punto del laberinto cordobés. Y el 
cortejo, de frente al viejo barrio 
de Manolete niño. 

Este es, sin duda, el punto de 
mayor emoción de la fecha. Es el 
reencuentro del glorioso torero coa 
los sitios donde soñó en llegar a 
serlo un día explanadas con árbo
les añosos del campo de la Mer
ced; el viejo barrio de angostos y 
enmarañados callejos de Santa 
María; plazuelas soñolientas, con 
silencios de siglos, de La Lagnni-

Otor de sentimiento multitudina
rio cuando los restos mortales de 
Manolete llegan a su última, mo

rada 

lia. ¡Miserable rincón de una cu
na, tan diferente de este conforta-
ble ataúd! 

La tarde va cayendo sobre el llan
to sincero de estas calles y de sus 
cuestas empinadas. Los balcones 
modestos se agobian de gentes hu
mildes, que saben ver callando. La 
emoción se podría cazar palpitan
do, lo mismo que una trémula ma
riposa del aire. Y las mozuelas del 
distrito, vestidas de negro y con va
ras de nardo en las manos, se des
gajan del hondo gentío sollozante 
y se incorporan en el vasto sende
ro de flores que trazan las coronas 
en vanguardia del féretro. ¡Qué 
triste, qué terrible postrera pasea
ta la del torero por «su» barrio, 
que hace apenas tres años dejó, 
cuando la gloria te rondaba del bra-
zo de la Muerte, mientras «Islero» 
ya pastaba! 

Tan duro y fatigoso ese paseo, 
que —al caer del crepúsculo— el 
cuerpo de Manolete deja de ir a 
hombros: se deposita ya en la es
tufa. La comitiva vuelve a la Cór
doba nueva. Se esponja entre fa
chadas más distantes, pero siem
pre muy próximas. Y la lluvia de 
flores, que hasta ahora resbalaba 
por la tapa bruñida del féretro, va 
cuajando la nieve, y de fuego, las 
cristaleras altas de la urna del co
che. Los portadores de las cintas 
llevan pétalos en el pelo y en los 
hombros. 

Cuando el cortejo —que ha llena
do todo este atardecer de la ciu
dad— alcanza a cruzar donde per
dura todavía la sombra de Guerri-
ta presidiendo su club, los puestos 
de flores y de helados han ido ilu
minando sus mechas de carburo. 
Se han ido encendiendo también 
poco a poco las luces indirectas de 
los escaparates. Todo el aire de 
encima de las casas es de inmensas 
violetas. Gondomar arriba se per
ciben lo mismo los brillos de ga
la de la Guardia montada que el 
parpadeo de los cirios junto a la 
manga parroquial. 

Cae la sombra de prisa. Por el 
paseo de la Victoria se echa enci
ma. Y el cortejo ya adquiere por 

aquí calidades de inmensa tristeza 
bajo el doblar de las campanas al 
umbral de la noche. 

De pronto arden los focos del 
paseo. Bajo su luz lechosa se agi
ganta la inmensidad del pueblo 
cordobés, respetuosamente conte
nido —aplastado— en los andenes 
'laterales. Y en el recodo último 
se entra a la oscuridad del campo. 
Hay poco trecho hasta llegar al 
camposanto. Pero aún —¡todavía!— 
entre las cunetas y trincheras del 
camino, la inacabable muchedum
bre, de gentes humildísimas aho
ra, continúa escoltando la marcha. 
Desde el barbecho nos alumbran 
los faros irritantes de unos coches 
inmóviles. Y de pronto, el final. 

Son las nueve de la noche. Al ce
menterio se entra hoy por la por
tada fría y neoclásica de la capilla 
pobre. Su luz interior es la única 
que nos orienta un poco a todos. 
Es difícil el orden en esta tiniebla 
estremecida, ya en el ápice de des
pedidas y emoción. Pero, al cabo, 
la caja donde duerme el torero 
traspone los umbrales. 

Han cerrado las puertas. Pode
mos —en la sombra que ilumina 
una luna amarilla y naciente— 
avanzar por la senda de cípreses 
y túmulos, y al llegar a la fosa de
jamos el féretro en sus profundi
dades oscuras, simplemente, alum
brados por unas lamparillas de 
acetileno, que chirría. 

Todavía unas caras se asoman a 
lo hondo, demacradas, convulsas) 
como en un aguafuerte. Volvemos. 
Se escuchan solamente carraspeos 
de hombres que pueden ser llanto. 
Y al tomar la salida de la Iglesia 
todavía percibimos a través de las 
verjas cerradas los rostros de gen
tes que miran inmóviles. Solamen
te he escuchado la voz de una ni
ña —que puede ser la misma Cór
doba—: «Padre, son los toreros...» 

¡Toreros...! No. Nosotros no éra
mos toreros. Un torero sí había, 
y se había quedado allá atrás. Ma
nolete. Una vida arrastrada. De
sastrada y heroica. Desolada y do-
líente.» 
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R E V O L U C I O N A R I O Y 
SOMBRO D E L T O R E O 

i P o r F e r m í n 
R I V E R A 

Fui matador de toros vein
tisiete años, y en mi larga 
verles también cantidad de 
zañas grandes y maravillo
sas de todos mis compañe
ros de profesión con los que 
tuve el honor de alternar y 
verlos también cantidad de 

veces como simple aficiona
do, sentado en un tendido. 
Para todos ellos guardo una 
profunda admiración y un 
gran respeto, por todo lo 
que representaron en la Fies
ta de los toros; pero tam
bién soy humano, y como 
tal tengo mis debilidades y 
preferencias, y como simple 
aficionado a toros, tuve mis 
toreros predilectos, y ellos 
fueron: Rodolfo Gaona, Fer-
m í n Espinosa «Armillita 
Chico »̂  Lorenzo Garza, Fer
nando Domínguez, Pepín 
Martín Vázquez y, por últi
mo, el que me llenó de asom
bro, fue el monstruo de Cór
doba, don Manuel Rodríguez 
«Manolete», Torero que ha 
llenado a lo largo y a lo an-

cho toda mi ambición como 
simple aficionado y como 
matador de toros, pues para 
mí Manolete ha sido un ge
nial revolucionario del tô  
reo. Dice la historia, y yo la 
respeto por las grandes plu
mas que la respaldan, que 
Juan Belmonte fue el gran 
coloso revolucionario del 
toreo; nuncá lo he dudado 
ni un momento, aunque yo 
no tuve la dicha de verle. 
Pero yo a Manolete, el mons
truo de Córdoba, le concep
túo, además, como alma de 
los grandes revolucionarios 
del arte del toreo, el padre 
de la moderna época del to
reo; pues si Belmonte por 
primera vez empezó a inva
dir los terrenos del toro, 
Manolete acabó por adue
ñarse de ellos, y encauzar el 
toreo, por los grandes derro
teros que en la actualidad 
se desarrolla, y como toda 
actividad en la vida siempre 
tiende a mejorarse, y en la 
actualidad el toreo ha llega
do y se practica por quienes 
son sus dignos intérpretes, 
con una belleza, una verdad 
y un arte incomparable ja
más soñados. Estos adelan
tos verdaderamente grandio
sos, muchos* críticos tauri
nos con gran renombre y sin 
él, han tratado de desvirtuar 
la gran verdad que hoy por 
hoy encierra la incompara
ble Fiesta de toros, ayer, pa
trimonio único de España y 
hoy en día patrimonio a la 
par de Méjico, hijo predilec
to de España por lazos co
munes de religión, vicios y 
virtudes. Y Manolete ha sido 
hasta la fecha el paladín tau
rómaco que ha unido a am
bas naciones: por la verdad 
de su arte, por la virilidad 
de su hombría de bien y por 
su toreo revolucionario y 
único que estremeció hasta 
la médula a toda la afición 
mejicana, la cual lo consa
gró como al más grande ído
lo taurino de España que 
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jamás había admirado, y 
Manolete, señor en la plaza 
y señor fuera de ella, corres
pondió a la afición mejicana 
con el mismo cariño, y el 
«monstruo» de Córdoba sin
tió a Méjico en su corazón, 
como a su propia Córdoba, 
como a su propia madre do
ña Angustias. Si Manolete 
viviera, estoy seguro que 
pronunciaría en todo mo
mento tres grandes nom
bres, con la máxima emoción 
y el más grande cariño, y 
ellos serían: 

¡Córdoba, España y Mé
jico! 

A Manolete, con toda mi 
alma y corazón, en homena
je al más grande de los tore
ros. 
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M mocito que uno era cuan
do aquello sucedió, plantó en 
la memoria, con raíces profun
das, los dramáticos acontece-
res de aquellos días, ahora ha
ce un cuarto de siglo, cuando 
temblaba la historia de la tau
romaquia, crepitante, como 
u ñar hoguera, y ja actualidad 
rabiosa, pero efímera, se apa
gaba como una pavesa de cada 
instante, para pasar a car/st-
tirse en perenne flor, cuyo aro
ma podría aspirarse, a partir 
de entonces, por los siglos de 
los siglos. 

El que era mocito, en edad 
militar entonces, parece oír to. 
davía las palabras de su padre, 
que aquella noche, al llegar a 
la casa de su ciudad marinera, 
blanca y azul, le había dicho: 

—Han cogido a Manolete en 
Linares. Es muy grave... 

£1 hombre curtido de hoy re
cuerda al mocito de veinticinco 
años artas, que ya había visto 
torear a Manolete quince o die
cisiete veces, y que se pasó la 
noche, aquella noche, entre sue. 
ños nerviosos e inquietantes, 
porque el diestro-símbolo 4e 
la época, que empezaba a supo
ner su vida, estaba muy grave 
y se podía morir. 

Para ios jóvenes que acabá
bamos de traspasar la frontera 
de los veinte años. Manolete 
era un arquetipo, un ser míti
co y colosal, que parecía arran
cado de las páginas de las más 
fantásticas historias. Lo que no 
acabábamos d e comprender, 
porque no podíamos, era que, 
nomo tai iba a pasar al recuer
do de todos para convertirse 
en santo, seña y bandera, an
dando el tiempo, de una mane
ra de producirse y de estar en 
los ruedos. Tanto para los que 
el vieron, como para los que 
no pudieron llegar a alcanzar 
su admirable magisterio. 

La noticia llegó muy de ma
ñana, y de principio, se tomó 
a rumor, como si todos quisie
ran resistirse a la indefectible 
y amarga reattidad. Era día de 
sol, con vientecillo, y las gentes 
marchaban a las playas, como 
cada mañana que hacia bueno. 
Pero ya no había gestos de des
preocupación, sones de ocio 
alegre, jaranero, de verano. To
dos los labios oronunciaban las 
mismas palabras: 

—Manolete ha muerto... 
13 hombre de hoy. recordan

do al mocito de ayer, que tema 
unas gafas de sol a la moda, 
como las de Mancáete, se ve ir 
de un lado a otro aquella ma
ñana, un poco distante, de co
mentarios y corrillos por las 
cuatro esquinas. L» ve entrar 
en la librería de doña Manue
la para que le reserven un 
ejemplar del próximo «Díga
me», que va a haber peleas pa. 
ra conseguirlo. Le ve entrar en 
las Siete Puertas a tomarse 

una caña, que esta mañana tie
ne un raro sabor. 

—Manolete ha muerto... 
Aquella misma tarde, en e] ci

ne Avenida de su ciudad mari
nera, blanca y azul, el mocito 
que uno era asistió a la proyec
ción de un NO-DO, en el que se 
recogía buena parte de una de 
las últimas faenas del torero 
cordobés. El público se p u s o 
en pie y estalló en una ovación 
clamorosa y emocionado, co
rriendo lágrimas de doüor en 15 
penumbra disimuladora de la 

sala. (Unas semanas después, 
el mocito recibió carta de su 
primo desde Buenos Aires: 

«La otra noche, tarde ya —di-
íerencias horarias—, empezó a 
sonar la sirena del diario «La 
Nación». Las gentes se desper
taron impresionadas, y muchas 
acudieron a enterarse t*e lo qus 
octuría. Era, te puedes imagi
nar, lo de la muerte de Manóle 
te...'») 

—Se ha terminado. Yo nc 
vuelzo a los toros. 

Tales palabras, desde que la 

ble, dentro de la estética del 
toreo. Y el toreo, a su muerte, 
aparecía huérfano, desmocha, 
do, chorreando sangre por sus 
muñones heridos.. 

¿Quién, pues, iba a recoger 
su maravilloso legado? ¿Quién 
a hacer olvidar, siquiera por un 
instante, su recuerdo emociona
do? ¡El recuerdo dea que de
cían que había subido los pre
cios de las localidades, pero 
que llenaba las plazas como no 
las llenó nadie, cuando éramos 
tnuchos menos y los aforos los 
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Fiesta es Fiesta, se han repeti
do con frecuencia. Suenan, se 
producen, se dejan oír cuando 
culmina la vida de un torero 
grande, y surge la retirada. O, 
más dramáticamente, y con ma
yor prodigalidad, cuando el 
trance de una cornada mortal 
quita de la circulación, para el 
arte y para la vida, a algún to
rero de época, de esos que se 
cuentan con los dedos. 

Y Manolete lo era. Con su 
trágica desaparición, ahora ha
ce veinticinco años, la decisión 
d® no volver a los tendidos, de 
dimitir de la afición, se multi
plicó por millares. «No, ya no 
voy más a los toros...» Era co
mo si la Fiesta se hubiese de
tenido y acechase también la 
muerte a su entraña más pro. 
funda. Incluso aquellas manóle-
tinas de Parrita, instrumenta
das á un toro pocas horas des
pués de la tragedia de Linares, 
en el platillo de la plaza y mi» 
rando al cielo, tenían algo de 
réquiem fuMerai. « r sólo poî eî  
torero muerto, sino por la Fies
ta misma, herida de cuidado en 
su ala mágica, 

Manolete acababa de definir 
una época, había sido ei engra
naje que ensambla dos momen
tos del toreo —antes y después 
de la guerra— y había impre
so, sobre todo, una nueva di
mensión distinta, a lo que ha
bía de ser, por lo menos en sus 
comienzos, la tauromaquia de 
la segunda mitad de nuestro 
siglo. Había techo fácil lo di
fícil y casi htíoiar dado, catego
ría de supremo a lo inalcanza-

mismos, y no había turismo, y 
sí poca riqueza que repartir y 
bastante pobreza que prorra
tear! Por eso, y por muchas 
otras razones, fueron millares 
ios que se alejaron de la Ka. 
ta, o, cuando menos, pensaron 
alejarse, aunque luego volviese 
ei buen aficionado donde solía, 
como es de ley y como tamlMén 
acontece siempre. 

Manolete, sonrléndonos con 
su rara sonrisa, desde sus altu
ras de gloria sabía que era así, 
que no podía ser de otra for
ma. Porque los toreros, P01" 
grandes y de época que TW® 
sido, terminarán siempre por 
desaparecer bajo el aleteo si
niestro de la muerte. En cam
bio, ¡a Fiesta no. La í^^f. 
gue. y seguirá, como siguió des
pués del desmayo, dea trauma 
producido por la tragedia 06 
Linares. 

El no sabía, después Ae & 
marse ea último pitillo, de^ 
dicar a su madre el recu*^ 
postrero, de musitar la OT&W 
final, que son los momentos * 
que el hombre cabal ve. eo\ 
Más meridiana claridad, ^ 
mayor precisión y nitidez. 

Porque todo, entonces, ¡ jg 
ba otro camino. Nada j»-, 
terminado. Su propio sacriiw» 
de héroe de ¡os ruedos Jf 
mandaba asi. Todo voSvía a 
Y seguía 1» Fiesta, con 
jón más en su larg» 
predestinados. Como «fc^-V 
cincelada de recuerdos, aun 
Mentes y emocionados, «a ^ 
to de siglo más tarde. 
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Al margen de mis relaciones profesio
nales o comerciales con Manolete, co
nocidas ds todo el mundo y sobre las 
que se ha escrito y hablado de muy di
versa manera, existía entre nosotros una 
relación personal quera como la base 
de la otra. Esta relación personal tenia 
su raíz en una confianza absoluta de ca
rácter mutuo. Manolete no tuvo jamás la 
menor duda sobre las decisiones mías, 
f̂uesen éstas cuales fueran. Yo no tuve 
nunca tampoco ninguna incertidumbre 
sobre la posibilidad de que Manolete 
pensara con reservas sobre lo que yo de
cidía, Pero me guardé muy bien, cuando 
el caso lo merecía, de resolver nada sin 
que él estuviese plenamente conforme. De 
esta manera, Manolete se convirtió en un 
miembro más de mi familia: uno más de 
mis hijos. Manolete, que no tenía padre, 
guardaba para mí el respeto que hubie
ra guardado al suyo y estaba en casa, en
tre los míos, con la alegría del que sé 
siente feliz en su propia casa. Esto me 
hizo conocer la personalidad humana de 
Manolo, paralela, en grandeza, de su per
sonalidad artística y, posiblemente, fun
damento de ésta. Mirado y observado co
mo a mis hijos, vi con alegría cómo se 
fue haciendo hombre y ganando por días 
aquel sentido de la responsabilidad que 
tal vez ningún torero de la histori" hav >. 
sentido como él. Cuando se conoció su
prema figura del toreo de su tiempo. Má
ndete se humanizó más todavía. Todo 
el encumbramiento de la calle parecía 
empujarle a la intimidad de la familia. 
Yo sabia sus calladas caridades, yo cono
cía sus amigos, no todos de mi agrado. 
Yo le hablaba de sus inquietudes para 
el día de mañana. E l quería a mis hijos 
y cuando tuvo resuelto su porvenir, se 
preocupaba de manera sencilla y absolu
tamente familiar del porvenir de los que 
él consideraba como sus hermanos. Ma
nolete no fue nunca un hombre triste. 
Fue siempre un hombre serio, que no es 
lo mismo. SéHo en la plaza y en la ca
lle: cuando estaba entre los que le eran 
gratos, daba rienda suelta a su trato ge
neroso y cordial. Alguna vez hice uso de 
la autoridad que él me fue concediendo 
en el curso de nuestras relaciones, para 
torcer su voluntad. Pero era mayor de 
edad y en este orden procedí con él de 
la misma manera que lo hubiera hecho 
con mis hijos. De todas formas, como 
en el caso de éstos, siempre bastó una 
ligera advertencia para que Manolete su
piera lo que yo pensaba. Sin toda esta 
base de carácter personal no hubiera si
do posible la otra de carácter comercial, 
que dicho sea ahora en elogio exclusivo 
de él, hizo de nuestro caso algo entera
mente nuevo en toda ta historia del to
reo. No sé en qué medida facilité ¡a glo
riosa carrera de Manolete, pero estoy se
guro de haber tenido en él la confianza 
que merecía, Y de haber sentido hacia él 
el cariño que merecía también. Manole
te era tan buena persona como buen to
rero, que ya es decir. Todavía no se ha 
escrito sobre esto con la debida justi
cia, porque quizás el único que pueda 
hacerlo soy yo. Y yo no soy hombre de 
letras. 
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que algunas cosas se reali
cen algo atropelladamente 
y resulte deslucida una 
faena que. sin esa legítima 
ambición de los toreros, 
acaso resultaría más acep
table. 

Vengo, ciertamente, bas
tante ajetreado de las co
rridas de. Barcelona, de 
Córdoba y de Cáceres; pe
ro, por encima de todo eso, 
me siento verdaderamente 
ansioso de torear en Ma
drid, y mucho más en una 
corrida benéfica. Me sien
to muy dispuesto, y estoy 
seguro de que aprovecharé 
la menor oportunidad para 
dejar satisfecha a la afi
ción madrileña, por la que 
siento una viva simpatía y 
a la que estoy sumamente 
agradecido, ya que me ha 
prestado el estímulo de 

acertada la sustitución ele
gida, ya que El Andaluz es 
un torero valiente, que 
completará el cartel, ya de 
suyo bastante bueno, con 
Angel Luis y El Estudiante. 

Por su parte. Alvarito 
Oomecq prestará a la fies
ta su alegría y la sabrá 
animar con su trabajo airo
so de siempre. 

El conjunto me parece 
muy bueno. Si el ganado 

ayuda un poco, esoy segu
ro de que el público sal
drá de la fiesta completa
mente satisfecho. 

También lo estoy yo de 
formar parte del cartel. 
Como lo estaré igualmen
te, si llega el caso, de que 
pueda figurar en el cartel 
que se haga para la Corri
da de la Prensa, que tam
bién tiene todas mis sim
patías. 

N. de la R.—Como puede observarse en el articulo que ctpcn 
ducimos. el tiempo pasado o «época de Manolete», en cuanto al tema 
toro se refiere, era poco más o menos igual que el actual, un tanto 
reprobable en cuanto a edad de las reses se refiere. Manolete, en 
el escrito que a continuación ofrecemos, aborda el tema con since 
ridad, pero aludiendo al toreo que entonces se practicaba, el que 
pedían los públicos, y apunta que no podría realizarse con toda clase 
de ganado. Lo que Manuel Rodríguez escribió puede hoy tener la 
misma vivencia y actualidad que tuvo en junio de 1944, vísperas de 
la Corrida de Beneficencia. 

EL TORO G R A N D E : 
Y E L TORO CHICO 
El día p r i m e r o d e j u n i o d e 1 9 4 4 ; 
en la p á g i n a t a u r i n a d e « A r r i b a » , 
el d i e s t r o M a n o l e t e p u b l i c ó e l 

s i g u i e n t e a r t í c u l o : 
Lamento que haya quien 

crea. dentro de la afición. 
siento en algunos mo-

"jentos reparo para torear 
^ ̂ ro demasiado grande. 
cNunca pensé en ello. Pro-
r̂o' sí, en lo que me es 

[°sib|6. elegir toros de 
ena casta; pero sin que 

sj Amafio me haya impre-
nunca. Rédente

le he toreado una bue-
en Corflda de Villamartín. 

Córdoba, sin haber 
* u ei menor reparo. 
Ia C!>ntra de lo que cree 
^ iclón. el tamaño de 
ênT08 n0 68 ,0 más - cla| en una buena 

Lo que sí resulta extra
ño es que los buenos afi
cionados estimen que el 
toreo que hoy piden los 
públicos se puede hacer 
con toda clase de ganado. 
No. Si eso fuera posible, 
los toreros quedaríamos 
bien en todas las ocasio
nes. Nadie pasa una mala 
tarde por gusto. Esta senci
lla afirmación debería pen
sarla el público, y parece 
olvidarla. Cada uno- hace lo 
que sabe y puede, tenien
do en cuenta las condicio
nes del ganado con el cual 
se enfrenta. Justamente la 
ambición de quedar bien 
es muchas veces cansa de 

sus aplausos en proporcio
nes tales que difícilmente 
se olvidan. No es que me 
envanezcan, pero son un 
estímulo bastante estima
ble. 

Es posible que la actitud 
de los públicos en este ti
po de festivales taurinos 
esté en relación con el pre
cio de las localidades. Pue
de que no falte quien píen
se que ese encarecimiento 
se deba a mi incorporación 
al cartel. No es así, sin em
bargo. Olvidan los que tal 
suponen que ello se debe 
al carácter benéfico de la 
fiesta y que los billetes lle
van un sobreprecio justa
mente destinado a los fi
nes que representan preci
samente el motivo de la 
organización. 

Lamento mucho el per
cance de Juanito Belmente, 
que deseo no tenga gran 
Importancia. Me parece 
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campera y ^ som6fef 
cho, qut puede Sef7 a : ^ 
me del Rio; ni ¡a P( r̂ iéo> 

el cairel. Estaban tanZ 
con su flor, y su ¡ é > ^lc% 
su angustioso homenal' ^ oo 
¡endoso, las v/ejas ¿l1 ^ h e 
cen los refranes tras J h * ^ go, y las "̂ MuecaJ 
las coplas en el corro y? ¡s J /?o 
p a s t o r e s d e /as z a i ' ^ / ' ; . c. 
á s p e r a s , y / o s g a ñ a n e ^ J ^ 
las besanas interminBhW ¿rito ' 
los clérigos de ks 
sin nombre, y Jos c é ^ l b a • 
t r a s h u m a n t e s de ¡a /egU5 ni/re 
l a s c r /adas de fonda, y ¡!;a y 0 
mon/a s blancas, y /as do^. ,üe co '̂1 
lias «vestidas sólo del agilJ'|S|erO' 
y s o s cabellos», y /os pjnt e pt/et 
r e s d e /os románticos ¿ 0 , Per 
ce/es, y /os poetas de las ,^ ya-' 
m a s sonoras , y /os estudian-ja p'aza 
í e s d e / bachillerato de lafiacía e/ 
posguerra, atravesados pofun to^0 
u n unánime y mu/titudinatitaron ^ 

De/o , c o m o e n la estrofa 
manrlqueña, las Invocacio
nes de los famosos poetas 
y oradores. Y voy de lleno 
al fondo de la cuestión. Pero 
llevo un equipafe de recuer
dos bañado por un río que 
multiplica sus melancolías. 
Algo asi como quien lleva 
dentro una canción que ha
ce llorar. Una canción que 
canta con letra de plata, pe
ro se sueña de oro. O aca
so que se canta con letra 
de oro, pero se sueña de 
plata. Manolete nadó un 5 
de julio de 1917, tras uno 
de esos patios interiores de 
Córdoba — d a r r / o de Santa 
Marina—, c o n decoración 
natural der parm verde, don
de suena el bordón de una 
guitarra y el piar de los pa-
'¡aríllos cantores enlaulados 
y el surtidor del agua clara 
en el tazón de la fuente se
rena . Fue un andaluz triste, 
representativo de esa Anda-
lucia silenciosa y profunda, 
lánguida e inmóvil, distinta 
de ¡a otra, frivola y ruidosa, 
de la castañuela y ta expor
tación. Ya, dentro de su des
tino torero, tenia algo de 
trágico presentimiento, qué 

N O L E T E 
P o r R A M O N L O D A R E S 

le hizo fundirse admirable
mente con un pueblo que 
siente tal vez como ningún 
otro, la ¡dea de la muerte. 
El pensamiento arranca, en 
lo Uterario, con ¡as danzas 
medievales; se hacen ter
cetos estupendos en la Epís
tola Moral —"Hilaba la mu
jer para el esposo, la mor-
fa/a primero que el vesti
do»—; teoíogía, en Ignacio 
de Loyola — « O t / e t engo de 
morir en Infalible»—; ver
d a d ¡ndíscutíb¡e en Queve-
do — « y n o hallé c o s a en 
que poner los ojos que no 
fuera recuerdo de la muer
te»—; aliento de romance 
en en la copla —«Desde el 
día que nacerme e Isr muer' 
te caminamos»—; lema de 
heráldica en tos escudos so
lariegos —«Un buen morir 
honra toda una vida»—. Es
t e concepto de la muerte, 
de ta muerte en belleza, an
da estrechamente unido al 
de ta valentía. «Y entre los 
españoles, la suprema va
lentía—dice Eugenio Noel— 
consiste en la serenidad su
ficiente para que el pitón de 
un toro roce las axilas.» Vie
ne esta definhi'ón a cuento 

de que en España todo el 
mundo torea, hasta el punto 
de que en la plaza de toros 
cada espectador es un es
pontáneo que no se decide 
a lanzarse a la dorada are
na. Puestas as/ /as cosas , /a 
s¡mb¡osls de Manolete con 
el pueblo resulta completa. 
Porque no será ya solamen
te una figura grandiosa den
tro del brlüo de la Fiesta 
—que llevó siempre prendi
da en su dramática bande
ra dos nombres, hasta que 
con su llegada comienza a 
ser el único, el Indiscutible, 
el «Monstruo», y a lograr 
que la afición se olvide del 
toro—, sino que va a f raseen 
d e r d e f entorne meramente 
taurino para convertirse en 
un héroe auténticamente po
pular. En tas den mil perso
nas que siguieron en Córdo
ba su entierro no estaban 
representados únicame n t e 
el millonario que ocupa su 
entrada de barrera ni el afh 
clonado que llena el tendh 
do de «los sastres», ni el 
público altoparlante de la 
grada de sol, nf aún el fa
moso y enriquecido ganade
ro o el mayoral de la bota 



>,« , cairamente com-
• ? t ,i<,^ff1ueblo elige esi 

' i r ' , i", ñor el resplandor 
& ^ ^ « C ^as- s'no tal 
He" sobre * — 
e%. & la aureola sublime 
i ^ ^hermosura trágica de 

rtfluerte' Y, sin embargo, 
! c% TÚW personalidad de Ma-

í N hre Y como torero ecliPsó. 
% duda, su extraordinario 

« fií vérito como ^matador de 
' i toros*. Por(lue Manolete eje-
" -ioha la suerte ^ suprema ^ ^ [ l e o M o s e e n o i -

k ^ * * p Ü 5 n d o s e los dedos. %i/a, 
Í8,1 k'ma y molaos 

cogido mortal mente por 
t¡$¡er0, en ese momento en 

0s Pin̂ e pueden morir torero o 
,COs PktffO. Pero algurien había di-
tfe/ss^ yg; <EI público llenaría 
est̂ ii¡M8 plsza sólo por ver cómo 
0 h ¡¡liacia el paseíllo.» Para ser 
íc(0s fiamn torero de leyenda se con-
d̂in̂ jtaron en él todos los con

dicionamientos favorables: 
sus duros comienzos de 
*maietHla»t su peregrinaje 
por plazas de pueblo con 
fondos de Ayuntamiento y 
forres altas de iglesia; su 
nombre en ei cartel de Feria 
de las viejas ciudades, don-
de la gente va todavía a ios 
toros en calesa; su muerte 
en acto de servicio, como 
ios grandes maestros anti
guos, que llevaron su peri
pecia vital a la pena negra 
del romance y ai lamento 
dolorido de la canción. No 
era necesario espantarle el 
m i e d o —ese sentimiento 
que domina ei trasfondo del 
subconsciente en casi todos 
los hombres que visten el 
traje de luces— porque fue 
símbolo de la responsabili
dad, que, p o r encima de 
cualquier o t r o movimiento 
de su ánimo, presidia su en
trega. De este modo, m a s 

que como amuleto o supers
tición, llevaba siempre como 
memoria y presencia de 
amistad —-/a de su intimo 
el actor de cine Gilbert fío 
land— un anillo de oro con 
esta inscripción: *Hi}o mío, 
no tengas miedo.» Con este 
bagaje de por vida anduvo 
el hombre i'mpio. honrado 
y escueto que era Manolete. 
Los medios normales de in
formación vertían constante
mente sobre ios diversos 
estados de opinión —no nos 
gusta ei concepto de opi
nión pública por su proyec
ción monoiítica— un rosario 
innumerable de anécdotas, 
que entraban y se fundían 
en el pulso del pueblo. A ve
ces era la noticia de sus ho
norarios —hasta medio mi
llón de pesetas, cifra no 
igualada y fabulosa por en
tonces—, con los que con
tribuía, de paso, a aumentar 

l P U E B L O 
ios de sus compañeros de 
profesión; a veces la de sus 
actuaciones en Venezuela, 
donde desde días antes los 
aficionados dormían en las 
colas formadas ante las ta
quillas; a veces la de su pre
sentación en Méjico—extra-
o r d i n a r i a , tumultuosa—, 
done/e hubo reyertas y heri
dos —e intervención del Go
bierno—, donde llegaron a 
pagarse hasta cinco mil pe
sos por una barrera cuyo 
precio no ascendía a los 
cien, donde fueron frecuen
tes las manifestaciones en 
favor de España en circuns
tancias políticas no favora
bles para nuestra P a t r i a , 
donde las peticiones de au
tógrafos adquirieron carac
teres tan alarmantes que hu
bo de encargarse un sello 
de caucho con la firma del 
diestro y despachar las soli
citudes durante la noche; a 
veces era la llamada desde 
Hollywood —meca del ci
ne— para torear de salón 
ante las más famosas figu
ras del celuloide americano. 

El espíritu del pueblo no 
es otra cosa que la vida en 
comunidad encuadrada en 
situaciones históricas, pero 
marcada, decisiva y operan-
temente, por la persona in
dividual. Y asi, en esa par
cela, Manolete —hombre-
estaba influyendo y hacién
dose sustancia con ei pue
blo. Aún había más: tenía 
pensada su retirada p a r a 
1948, organizando doce o ca-

íorce corridas a beneficio de 
instituciones de caridad, y la 
última, en Barcelona, para 
el de su propia cuadril¡&. 
Años antes tenía el cuerpo 
cosido de cicatrices, y tal 
vez el espíritu cansado de 
lucha. O acaso de desenga
ños por resquemores y re
sentimientos, esas pasiones 
deprimentes derivadas de 
conciencias de inferioridad 
que se levantan invariable
mente contra los hombres 
superiores en todos los ór
denes. Ya no faltaba nada 
para la gloria del maestro. 
Sólo la muerte en romance, 
que él buscaba o presentía, 
conduciendo su propio auto
móvil hacia la tarde trágica 
de Linares, y hacia su plaza 
de provincia, plaza de la 
grada, donde el botijo pan
zudo o la grávida bota, he
cha ya legendaria p a r a 
siempre. Por entonces había 
rodado en Méjico la primera 
gran película de toros c o n 
Barbáchano; había escrito 
su vida —la del hombre y 
la del torero— O u i r o g a 
Abarca; había dicho en su 
honor un critico f a m o s o : 
«Nunca ha existido un tore
ro de tanta elegancia»; ha
bía cantado Agustín de Fo-
xá: "Yo saludo ai t o r e r o 
más valiente det ruedo»; ha
bía pintado su retrato, con 
tristeza de sauce. Vázquez 
Díaz, el de los grandes te
mas nacionales. Pero todo 
esto podía ser amena y bri
llante literatura. Y tenia que 

surgir, como la alondra del 
surco mañanero, c o m o el 
borbollón debajo del pino 
verde, el ribete de oro del 
romance. 

Yo no s é si le llevaron a 
hombros los mineros, que 
saben los secretos de las 
hondas profundidades de la 
tierra. Pero el v e r s o de 
Adriano del Valle ^-«Córdo
ba, al velar tu sueño, vela 
ai me/or de sus hijos»—, re
citado en uno de los home
najes en vida, se hizo paté 
tica verdad. Córdoba tejió 
su traje de luto para recibit 
el cadáver de Manolete, so 
bre el que campeaba la Cruz 
de Beneficencia, otorgada 
por el Gobierno e s p a ñ o l . 
Córdoba, en ese momento 
cercano y entrañable, con 
ios niños toreros de los ba
rrios populares, las mujeres 
de la plaza del Potro, las fió-
res del Cristo de ios Faro
les, las mantillas de blonda, 
la tristeza nostálgica y eter
na de sus patios dormidos. 
Yo s é que hay mucha gente 
que no ha vuelto a los toros 
desde aquella tarde de Lina
res, desde aquel entierro de 
Córdoba. Y quiero dejar aho
ra las invocaciones de los 
famosos poetas y oradóres, 
como en la estrofa manrh 
queña, para arrancar de mi 
temo de aficionado el rojo 
clavel de la solapa y arroiar-
lo, con estas líneas de mis 
prosas senciiias, a los pies 
de la inolvidable sepultura 
de Manolete, en Córdoba ta 
Uaná, 



r 

Evocan 
la figura 
del 
«MONSTRUO» 

r Don Luis Miranda, 
empresario de Gra
nada y Albacete, nos 
da su opinión sobre 
el «monstruo» de 
Córdoba: 

—No debiera ser 
yo el indicado para 
emitir un juicio so
bre M A N O L E T E , 
porque habiendo si
do furibundo parti
dario suyo, en su do
ble faceta torero-per 
sona, todo lo que di
jera habría de ser 
tan extraordinario 
que tendría que re
currir a una pluma 
excepcional para que 
plasmara debida-
mente mis expresio
ne s de admiración 
hacia figura tan se
ñera. 

Aunque es imposi
ble decir nada más 
ni nada nuevo, repe
tiré que Manuel Ro
dríguez MANOLETE 
fue verdaderamente 
—no como ahora se 
dice por rutina de 
casi todos— un tore
ro de EPOCA. Por
que yo entiendo que 
se marca una época 
en el toreo cuando 
éste se revoluciona 
modificando algo im
portante en su ñor* 
mal desarrollo. MA
NOLETE puso en 
práctica la técnica de 
la «quietud» y del 
«mando» y hoy en 
día, y durante mu
cho tiempo, el toreo 
sigue y seguirá fun-

IUIS MIRANBilí 
«Si siguiésemos su conducta, el ̂  pye | 
de ios toros tendría un futuro más ciar, SÜ ^ 
y prometedor» 

«¿Se ha logrado 

s u p e r a r s u 

i n t e r p r e t a c i ó n 

d e l a s u e r t e 

s u p r e m a ? » 

damentándose en el 
imperio de esa téc
nica aludida. 

—¿Qué ha sido lo 
más destacable en 
MANOLETE? 

—MANOLETE fue 
un torero completísi
mo, ya que sij perso
nalidad tenía con el 
capote, maravillaba 
por su dominio con 
la muleta. Pero, ¿y 
su interpretación de 
la estocada, de la 
suerte suprema? ¿Se 
ha logrado superar? 
Fue además un tore
ro con valor sobrado 
para tan arriesgada 
profesión. T o r e r o 
apasionante, tore r o 
de entrega constante 
y absoluta, hasta de
mostrarlo de manera 
cruenta. 

—¿Como persona? 
—Como perso n a, 

sus virtudes supera-

r o n cualquier pequ, 
ñ o defecto. Fue ui 
buen hi jo, un bue]] 
pa t r io ta , honrado a 
car ta cabal, bondai. 
so y, caritativo. Huel
ga recordar hechos 
que él protagonizó} 
que avalan las condi 
clones antes cLchas, 
condiciones que me 
sugieren una idea pa. 
ra conmemorar el 
X X V aniversario de 
•^u muerte. Esb es, 
hacerme —hacer 
nos— el propósito 
de seguir su ejem 
piar conducta, por
que no cabe la iw 
ñ o r duda de que, si 
a s í lo hiciéramos, 
nuestro MUNDO y el 
M U N D O DE LOS TQ 
ROS tendría un por' 
veni r m á s claro \ 
prometedor del 
por ahora, se vislura 
bra. 

LC8 

PODI 

LO K 

Don 
jo, pre 
dero qi 
cerca 
taurina 
evocadí 

-FUÍ 
vante ] 
de su é 
de uUti 

ejecuta 

las di 
zándosí 
y peni 
distand 
te. Para 
hacer 
Público 
sitio q 
brió, n¡ 
legar \ 
enél. ' 

fos de 
de hoy? 

JUAN MARTIN 

« T e n í a m u c h o v a l o r , 

u n a g r a n p e r s o n a l i 

d a d y u n a c o n f i a n z a 

c i e g a e n s u c o n c e p 

t o d e l t o r e o 

Al término de nuestro glo
rioso Movimiento Nacional 
surgió el monstruo: Manolete, 
verdadero revolucionario del 
toreo. En mi concepto y crite 
rio, desde que yo presencio co
rridas, estimo que el toreo de
be realizarse adelantando el 
engaño, por dos razones: 

Primera: Por enganchar o 
embarcar al toro llevándole to-
reado de delante hacia atrás y 
adelantando la pierna contra
ria en el centro de la suerte, 
dando así al toreo una dimen
sión v una emoción singulares 
e indescriptibles, además de 
una gran belleza plástica. 

Segunda: Por instinto defen
sivo, para llevar al toro dirigi
do por donde el diestro quiere 

y necesita, y ^ verse s o ^ 
dido por un cambio a* 
ción que causaría una 
inevitable. ÂV-

Frente a estas dos,'ostf 
surgió Manolete, y ^ ^ 
que con el cuerpo ven 
te erguido y la 
da detrás o en su ^ ^ s t i ^ 
podía aguantar la v J 
del toro viéndolo ve*L y* 
jándolo llegar al enga» 
después, con Pf ̂ "ado ^ 
del brazo, lavarlo tor«4 des 
enganchar hasta el W f W 
despegue y aún po^r <t0< 
algo más con un ^ J ? ^ & 
de muñeca en el ^ 
mentó del pase. ¿$\f 

Me honro de la g ^ d ^ 
que me unió al mai«r 

^decc 
fisión 

'«entade 
n̂ver 



T 
i4 más relevante personalidad de 

-«ra Creador de una escuela con 
nuevas de ejecutar el toreo 

r peque. 
Fue UD 

m buen 
"rado a 
)ondai. 
'o. Huei-
hechos 

gonizó y 
is condi-
dxhas, 

que me 
idea pa. 
)rar el 
sario de 
Esto ÍS, 
•hacer-
ropósito 
u ejem 
ta, per
la me
que, si 

iéramos, 
IDO y el 
LOS xa 
un por-
claro t 
del que' 
. vislum' 

(CON T O D O S 

LGS T O R O S H A C I A L O Q U E 

PODIA V , A V E C E S , M A S D E 

LO N E C E S A R I O * 

Don Carlos Urqui-
jo prestigioso gana
dero que conoció de 
cerca la andadura 
laurina del diestro 
evocado, nos dice: 
-Fue la más rele

vante personalidad 
de su época; creador 
de una escuela con 
formas nuevas de 
ejecutar el toreo de 
muleta. Supo medir 
las distancias, cru
zándose con los toros 
y poniéndose a la 
distancia convenien-
^ Para su forma de 

er y agradar al 
público, distancia o 
sitio que él descu
ló, muy difícil de 
"^r y mantenerse él. 

¿̂Mejor los tore
ros de ayer que los 
íe hoy? 

—Los toreros de 
hoy t i e n e n que 
aprender de Manole
te; su total entrega 
todas las tardes, con 
todos los toros, siem
pre daba de si todo 
lo que podía y, algu
nas veces, más de lo 
necesario. 

—¿Que suerte des
tacaría más en ©1 to
reo de Manolete? 

—Fue bueno con 
el capote en los últi
mos años. Con la mu
leta y la espada lo 
fue siempre. 

—¿Fue el mejor de 
sus tiempos? 

—Sí fue el mejor 
de toda época. Es el 
tiempo y no los hu
manos el encargado 
de decirlo. 

J Ü M I l l A N O 
« S u c a t e g o r í a e s c o m p a r a b l e 

a l a d e J o s e ü t o y B e l m o ü t o 

« ' N I N G U N O T R O T O R E R O 

H A T E N I D O 

T A N T A P E R S O N A L I D A D » 

Él hoy empresario 
don Emilio Ortuño 
«Jumillano» era en
tonces —en la época 
de Manolete— aspi
rante a torero. Por 
eso, quizá, siguió con 
más interés la gran 
figura d e l espada 
desaparecido en Li
nares. 

—¿Usted le cono
cía? 

—Sí. Como perso
na era excelente. Y 
nada serio cuando 
estaba en privado. 
Al contrario, se reía 
con todo el mundo. 

—¿Y como torero? 
—Su categoría es 

comparable a, la de 
Gallito y Belmonte. 

—¿Qué destacaba 
en él? 

—Su personalidad. 
Ningún torero des
pués la ha tenido en 
tan alto grado como 
él la tuvo. Yo puedo 
habíar porque, apar, 
te de en la plaza, le 
vi en tentaderos mu
chísimas veces. Mere-

cia la pená pagar s& 
lo por verle hacer el 
paseíllo, 

—¿Qué tenía en eí 
paseo? 

—Una se r i edad, 
una majestuosidad, 
lo bien vestido que 
iba... En fin, todo. 

—Cómo t o r e r o , 
¿era completo? 

—D esde lu ego. 
Manejaba bien tanto 
el capote como la 
muleta y la espada. 
En banderillas, no; 
pero tenga en cuenta 
que han sido contar 
dísimas las figuras 
que han sido grandes 
banderilleros. Con * i 
capote tenía una me
dia verónica excelen-
te. Con la espada se 
tiraba a matar a pu
ro volapié, y de ahí 
te vino la muerte, y 
con la muleta nadie 
ha superado sus pa
ses por alto. 

Jumillano ha ha
blado de Manolete 
con seriedad y sin 
exageraciones. 

•0^^&dyrecuer<loI?on 
îda ̂ ones ^ i T ^ de sus exphca-

c0^ inS0b?este toreo q íe he 
el do Escribir. 

MÍ* "'iya.v aberle explicado yo 

' ^ V Síe 'L entiendo perfec 
v ̂  >eW tdea 9«e tienes del 

í ' ^ ^ * e 0 J ° m * ? o l o c o e n m i 
n> ? O i " 6 / " s a b e s ' yco' 

V e ; ,absoÍMÍa confianza 
:a£% ĥroo *0'0 arrancando des-

y k í t a 9«e muevo liger 

esto se lo 
% 0 ^ « n u j a e r a b l e s veces. 

iai)re de referirme. 

como ejemplo, a una que re
cuerdo con excepcional emo
ción. Fue en la Feria de Abril 
«sevillana del año 1945. con un 
toro de Villamarta: 

Se le arrancó de lejos y tan 
impávido estaba Manolete y 
tan quieta su muleta, que el 
toro, quizá sorprendido como 
ante una estatua, se frenó un 
metro antes de llegar a él. 

Manolete, en ese momento 
angustioso y difícil para cual
quiera, como si no tuviera el 
peligro al filo de sus alamares, 
movió con majeza el brazo ir 
quierdo para encajarse la cha
quetilla. 

Advertí entonces, con espan 
to. que el toro se fijaba en él. 

Fueron unos segundos de in

creíble tensión, de «suspense», 
como se dice ahora, pero en 
ese instante preciso el mons
truo movió la muleta y el torc 
arrancó a ella noblemente, sa
cándosela limpiamente por el 
rabo. 

Es indudable que para hacer 
esto es necesario tener muchí
simo valor, una gran personli-
dad y una confianza ciega en 
su concepto del toreo. 

Algo de la máxima importan
cia me queda por decir de Ma
nolete, y ello es que fue un 
gran ejecutor de la suerte su
prema. 

Vaya mi recuerdo cariñoso 
y emocionado a tan gran tore
ro y excelente amigo. 

/ ^ 
Testigo de e x c e p c i ó n de aquella 

é p o c a como apoderado d e A r r u z a 

«COMPITIO CON TODOS IOS TOREROS. 
PERO NUNCA PERDIA», afirma 

ANDRES GAGO 
« D e m o s t r ó q u e s e l e p u e d e n 

c o r t a r l a s o r e j a s a c a s i 

t o d o s l o s t o r o s * . * » 

Testigo de excep
ción de la competen
cia Manolete-Arruza. 
Andrés Gago nos con
testa desde Ro ta , 
donde veranea. An
drés Gago fue descu
bridor y apoderado 
de Arruza durante to
da la gran época de 
Manolete. El*, p o r 
tanto, puede habla -. 
£ i lo vivió todo. 

—Vamos a ver, don 
Andrés, ¿qué signifi
có Manolete en el to
reo? 

—Fue o í a gran f !-
gura, que iíemó tsda 
una época. 

—¿Tuvo competen
cia con alguien? 

—Compitió con to
dos los toreros de su 
época, y muy espe
cialmente con Car-
Ios Arruza. 

—¿Y ganó, o per
dió? 

— E l nunca perdía. 
—¿Qué destacaba 

de su personalidad? 
—Su hombría y su 

sencillez. E r a un 
hombre extraordina. 
rio. 

—¿Con qué fue me 
jor, con capote, con 
muleta o con espa
da? 

—Con las tres co
sas se salía de lo co
rriente, y a las tres 
las imprimía su per
sonalidad. 

•—¿Cómo e r a per
sonalmente? 

—Era un g r a n 
amigo. 

—¿Hay a l g u n a 
anécdota que puede 
reflejar su manera 
de ser? 

—Toda su vida fue 
una hermosa anéc
dota. 

-¿Era consciente 

de su valía? ¿Com-j 
reaccionaba ante los 
halagos? 

—De .una forma 
sencilla, sencillísima. 
Rebosaba modestia 
por todas partes. 

—¿En qué medida 
se nota su influencia 
en el toreo actual? 

—Bueno, él demos
tró que a la mayoría 
de los toros se íes 
pueden cortar I a s 
orejas. . 

—¿0u c d e b e n 
aprender o imitar 
los toreros jóvenes 
de él? 

—La responsabili
dad que tenía ante 
todos los públicos. 

—¿Cuál fue la me
jor época de Mano 
lete? 

—A mi modo de 
ver, dentro de que 
toda su é p o c a fue 
b u e n a , se superó 
hasta límites increú 
bles, durante la tem
porada de 1945. 

—¿Tenían razón los 
q u e le atacaban? 
¿La tienen los que le 
atacan ahora? 

•—Ni la tenían an
tes ni ahora. Manole
te no dio, ni en su 
profesión ni en su 
forma de proceder, 
motivos para que le 
atacaran. 

Así habla un hom 
bre que vivió m u y 
cerca el quehacer de 
Manolete. Y eso que 
teóricamente estaba 
en el lado contrario: 
en el de Arruza. Pe
ro entonces no había 
bandos. O, en el peor 
de los casos, la es-
t r e l i a de Manolete 
los convertía en uno 
solo: en el suyo.. 
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A la memoria de 
Manuel Rodríguez 

«Manolete» 
P o r A d r i a n o D E L V A L L E 

/ 

Teña de agosto en Unates 
Minas entre el olivar. 
De la vacada más negra 
seis toros se lidiarán, 
llegados de las marismas 
al filón del mineral. 
Plomo que quiere ser plata 
rastrojo que fue trigal... 
Las amapolas segadas 
rojo epitafio serán. 

¿Dónde estás. San Rafael 
que en el tendido no estás ' 
por si le llega al maestro 
la hora de ta verdad? 
La moneda está en el aire, 
aire de fatalidad, 
A cara o cruz, la estocada 
o la cornada mortal. 
Y ambas llegaron a un tiempo. 
¡Qué valor profesional! 
—Sí, Manuel, de tu estocada 
murió el toro y su maldad.,. 
—Sí, las orejas te dieron, 
y el rabo, y la eternidad... 
Sangre, más sangre; sus venas 
sin sangre quedaron ya... 
Y Alvaro Do mee q te Hora, 
¿quién no te supo Uo:: -:? 
¡Ay, de mi Aihambra per dicta, 
ay, sus bosques de arrayán! 
¡Lágrimas de Boabdiles; 
ay, españoles, llorad! 
Que muriendo un gran torero 
murió un español cabal, 
asombro de las Es pañas, 
de aquende y allende el mar. 
Quien asi perdió su vida 
ganó su inmortalidad; 
Manuel, España te llora,.* 
Muerto, serás inmortal, 
rojo clavel fue tu hombría, 
alta corola tu faz, 
flor de varón derramando 
varonil serenidad; 
ciprés de ermita cristiana, 
que el tiempo sintió pasar 
~~€ór4oba, remana y árabe, 
transida de eternidad—, 
y casi alcanzando el cielo, 
tu arrodillada humildad 
a las aves daba sombra 
con su frescor vegetal; 
que asi, Manuel, derramabas 
tu callada caridad. 
¿De oro y rosa ibas vestido? 
No alamares, sí, un rosal; 
dalias, pero no bordadas, 
deshojadas al azar, 
entre lirios y alhelíes,, 
con rocío matinal. 
¡Qué triste salida en hombros! 
¡Qué traje de torear, 
blanco, sin luces doradas, 
con luces de funeral! 

BRINDIS POSTUMO 

Cuando saliste a la pl^a 
como un sol en su apogeo, 
siendo cumbre del toreo 
lo eras también de tu raí'ü 
Hoy la muerte te desplaza: 
pero emplaza el hecho cter 
de tu recuerdo despierto, 
que mantendrás en la lid 
para ganar, como el Cid, 
batallas, después de muerto-



Un nombre que 
c o m p e n d i a t o d o 
cuanto significa 
e l t o r e o 



Manolete está en la pared 
del bar. Manolete está en el 
cuarto de estar, a la izquier
da, a la deredha, arriba v aba
jo. Manolete está en la bi
blioteca. Manolete está en el 
llavero del señor Sanz Do
mínguez. Manolete estuvo, y 
sigue estando, en todas par
tes de la vida y milagros de 
don José Antonio, dueño del 
bar madrileño Las Diez de Ul
timas y ganador de este con
curso televisivo, por saber 
más que nadie del monstruo 
de Córdoba. 

—¿Fue un millón, no? 
—Sí. Un millón. 
—¿Bien invertido? 
—Con el dinero fresco me 

fui a Córdoba. Estudié más 
todavía sobre Manolete, y me 
traje una colección impresio
nante de fotos sobre su vida. 
Las fotos me sirvieron para 
un libro que escribí para la 

-—En absoluto, nunca toodrá 
estar en segundo plano. Tam
poco se pueden hacer com
paraciones con los toreros de 
hoy. Era absolutamente dife
rente a todos. Con todos sus 
defectos, pero aparte. 

—Ha citado les defectos de 
Manolete. Siga hablando de 
ellos. 

—Los defectos... Eso es 
muy largo. Lo que sí puedo 
decirle es que había muchos 
que le tenían envidia porque 
alcanzó una posición única 
haciendo el toreo, si u s t e d 
quiere, menos bonito que los 
demás... 

—Ahora hay una campaña 
diciendo sobre Manolete que 
si toros afeitados, que si per
fi l , que si codilleo... 

—Bueno, ahora el cincuen
ta por ciento de la crítica, 
par lo menos, no entiende de 
toros... 

—Quizá no será que h a n 
supervalorado a Manolete, y 
ahora viene la rebaja...? 

—Bueno, se ha tergiversa
do mucho, sobre Manolete. 
En 1947 —y volvemo con esto 
al hilo de la conversación— 
la Prensa le atacó mucho, no 
sé si con razón o no... Quizá 
en 1947, por Calta de faculta
des físicas. Manolete dejó de 
ser un poco Manolete... E l 
público también le chillaba. 
Era aquél un público raro, en 
el que había muchos "estra
perlistas", con un dinero ga
nado fácilmente per la oanti-

Manolete, analiza^ 
por su mejor biógraf^ 

dad y la rapidez, aunque difí
cilmente por la exposición. 

—¿Tuvo competencia Ma
nolete? ¿No o c u r r í a en su 
tiempo en el toreo lo que ocu
rre ahora con Merckx en el 
ciolismo? 

—No tuvo competidor.̂  Los 
inventaron. Ni Pepe Luis, ni 
Arruza, ni Luis Miguel. Los 
fueron inventados porque él 
necesitaba una competencia, 
de la que hubiese salido muy 
beneficiado, ya que habría 
descargado el peso de la púr
pura, en parte, en el otro. Al 
no tener competidor era él el 

cree que puede habí 
competencia entre d 
ros que han torado ^ 
rridas juntos en cua?̂ 1 
poradas? ¡Vaya ^ 
cia! Once corridas > 
La primera, eu A \ m ^ 
cuarenta y cuatro 
ma, la trágica de^iLrJ 

— J Ana «A --"«ares, -¿Acaso era torero 
competencia Luis x¡ i 
(Lo'digo en el caso d?" 
hubieran toreado mucho tos.) 

—Luis Miguel, según, 
opinión particular es 
"aprovechao" del tor̂ o Ti^^jj 

CONCURS 
« P U E D O D E S H A C E R S U L E Y E N M 
editorial Vergara, con ia que 
a h o r a ando en pleitos por 
ciertas cosas. Me pidieron 
ciento cincuenta holandesas y 
les mandé más de trescien
tas. 

—¿Es verdad que sabe más 
que nadie sobre Manolete? 

—Eso dicen. Eso han escri
to. Pero yo le digo a usted 
una cosa: lo que sé es por
que lo he leído. Esto quiere 
decir que, si lo he leído, otros 
lo han escrito antes. Quizás 
esta acusación ya me la han 
hecho: "Usted juega con ven
taja porque ha cogido lo de 
todos..." 

—Señor de televisión: ¿Us
ted es aficionado a los toros 
o a las biografías? 

—Soy aficionado a las dos 
cosas. Voy a las plazas desde 
muy pequeño. 

—¿Por qué, precisamente, 
Manolete? 

«-Ponqué le admiré mucho, 
porque era el Molo de mi Ju
ventud y siempre me inte» 
resór 

—¿Cree que Manolete se ha 
quedado ya en segundo pla
no? 

que tenía que triunfar todos 
los días ante todos los to
ros... Y le voy a decir algo: 
ha sido el torero de mayor 
p rocen taje de triunfos. Un 
noventa por ciento, aproxima
damente. 

—¿Por qué no tuvo compe
tencia? 

—Por su personalidad, por 
su valor, por su vocación, 
por su juego de muñeca in
creíble, por su quietud, por 
el respeto que imponía. Por 
todo. 

—A usted se le puede pre-
de preguntar esto: ¿No ha 
sido un mito? 

—¿Un mito? No. Ha gana
do y sigue ganando batallas 
después de muerto. 

—Analicemos sus compe
tencias. Pepe Luis. 

—Pepe Luis era un gran to
rero, pero las cornadas... 

—Arruza. 
—Arruza no pudo nunca 

con él. 
— Y Luis Miguel, que ahora 

está diciendo unas cosas... 
—Con Luis Miguel no hubo 

ni enfrentamiento, aunque 
Pominguln lo buscó. ¿Usted 

y tiene grandes condia0^ 
pero su padre le enseñó l« un ejei 
malo del toreo. Imprétm* * 
don Domingo el cariñodep^Je a 
drey dejóaunlado e l < ^ « 
de aficionado. Algo p a r ^ ^ a 
ha ocurrido con el PaP8' en 
gro y sus hijos... 

—Hablemos ahora, si le P (El Seño] 
rece, de un hombre Ĵ̂ nos, ic 
mental en la vida de M 
lete: Camará. . prt Jf/ectoí 

-.Manolete y Can^ ^ r e a 
casi una misma P ^ ^ L ^ a 
lo unidos ^ue estaban-^. . 
lete respetaba mucho T^^r 
José. E qüle: 

oas ras U I H * - " " - êrno ">»k t0, 
ños del toreo ; :< ^ 
trajo Manolete por ^ ^ ^ 
de su aporerado.) ^ ( 

-Fer jwdic ia iw^^ ^ 3 

^ . ¿ E n q u é s e ^ ^ ^ 
-En cuidarlo J f ^ ^ , ——En 

Siempre las Í $ > ÉL 
las c o r r t e t e s ^ ; 
tenia que tor^n^-
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«Es el torero con mayor 
porcentaje de éxitos de toda la 
historia. Triunfó ante el noventa 
por ciento de sus enemigos» 

«Con Luis Miguel sólo toreó 
once corridas en cuatro 
temporadas. ¿Quién ha hablado 
de competencia?» 

«El Manolete de 1947 dejó 
de ser un poco Manolete» 

• «Camará le cuido demasiado. 
El podía haber llegado a más» 

IIK NEGRA EN CUANTO QUIERA» 
ndicionefe Camará —y vamos a po-
enseñó te un ejemplo—-- llevó a Ma-
mpcré f™e a sesenta por hora, en 
•iñodepj1 d€ a noventa, que era 
lo e l r f ^ ^ qué podía há-
» g u a n 4 a d 0 perfecta-
papa r L-Y 

J l en los demás sentios? 
a, si l e j ^ señor Sanz repite, mas 
ire ft^aenos, lo mismo.) 
de ^tkaso está oensando en 

.^ tos citados antes? 
nará ̂ Mire usted, eso del esto-
rso^2¿ulado y de los toros 

Mhre, yo puedo 
jbo a Tjf^1 » quien quiera v 

rj* quiera que todo eso, o 
^ r i ^ W k to^rtancia que se 
J ^ \ f m f > dar o es menti-

v d'* ^mostraré punto 
* J 0 o h ^ > si es necesario, 

-«s de televisión. 
(te Jefiende mucho a 

%aiLme Parece bien. 
^peroaefendeiil0 usted es 

,te eso a decir que 
^ . . . ^ Perfecto... 

que ' ^ «tejaba llevar. 
110 sabía a n o qUe 

se comportaba 

con los compañeros? 
—Bien. Que hablen los 

ccntemp o r á n e o s Manuel 
M a r t í n Vázquez, Antonio 
"Bienvenida", etcétera. Que 
hablen todos. 

—¿No vetó a ninguno? 
—Hubo un conato de ve

to contra Luis Gómez "El Es
tudiante", pero no llegó a 
cuajar. Lo inició Camará más 
que él. 

—¿Y tenía "tirón" Mano
lete? 

—Sí, mucho. 
—¿Más que El Cordobés? 
—Ya lo creo. Cien por cien 

más. No olvide que el día 
que se presentó E l Cordobés 
en Madrid sobraron entra
das. Yo tenía una y no la pu
de vender. 

—¿Elegía Manolete los to
ros? 

—Tenía preferencias, co
mo todos. Y las hacía valer. 
Manolete necesitaba toros de 
embestida pronta. 

—¿Eran iguales todas sus 
faenas, como ocurre con los 
toreros de ahora? 

—Casi sí. Eran muy pare
cidas. Manolete era un tore
ro corto de repertorio, pero 

muy largo de calidad. 
—Hablemos de su toreo. 

Hablemos de su capote. 
—Terminó toreando mufy 

bien con el capote, dentro de 
su estilo sobrio y estoico. 

—Hablemos de su muleta. 
—Digamos que era su fuer

te. Nunca perdía terreno. Ini
ciaba las faenas con unos es
tatuarios, que nadie ha sabi
do repetir después; con los 
codos pegados al cuerpo. 
Tanteaba ñor el pitón dere
cho y después toreaba ex
haustivamente por di izquier
do. Así, el derecho se man
tenía casi virgen para poder 
entrar a matar a ley. 

—¿Acaso ho fue, de verdad, 
su fuerte lá espada? 

-—Efectivamente, fue un 
gran matador, pero también 
un gran muletero. Fue tan 
bueno en una cosa como en 
otra. 

—¿Qué cosa se podría de
cir de Manolete ahora mis
mo? ¿Qué se le ocurre? 

—Diría que Manolete fue 
el mejor en una época de 
grandes toreros, i Men u d a 
plantilla tenía encima! Aho
ra mismo puedo citar vein

te nombres que cada uno 
de ellos, en la actualidad, se
ría más figura que las figuras 
de hoy... Con decir eso ya es 
bastante. 

A veces pienso que Mano
lete tiene que escuchar algo 
de esto. Son tantos los retra
tos, las miradas, las triste
zas... 

—¿Cuánto tiempo lleva co
leccionando cosas del de Cór
doba? 

—Desde los doce años. 
¡Dios sabe U? de horas que 
hf. invertido en esto! 

—Miramos en derredor y 
vemos a un Manolete con 
una sombra de tristeza en los 
ojos. ¿Usted sabe cómo era 
realmente? 

—Voy a hablar de Manóle-
te fuera de la plaza. También 
imp resicnaba fuera de ella. 
Era muy comunicativo, pese 
a la fama que le crearon. 

—¿Y en la plaza? 
—Pues en la plaza tengo yo 

de él una infinidad de fotos 
en las que se está riendo. 

—¿ Sentimen talmente ? 
—Hombre, eso no lo sé... 
-^¿ Tenía éxito con las mu-

jeres? 

—Todos los toreros lo tie
nen. Ya sabe la fuerza del 
traje de luces. 

—¿Cuáles fueron sus gran
des amores? 

—Precisemos: su g r a n 
amor. Fue una muchacha de 
Córdoba, de la alt3 sociedad, 
que le rechazó. 

—¿Era un torero moder
no? Aclaro: toreros moder
no son los que piensan poco 
en los toros y mucho en la 
vida de ciudad. 

—No. Se entrenaba conti
nuamente. Estaba mucho en 
el campo. 

—De la legión de imitado
res, ¿quién le imitó meior? 

—Posiblemente, Parrita. 
—Uno nada más. ¿Tan difí

cil era hacer lo aue hacía? 
—Las pruebas están ahí. 

Cuando los demás nc han po
dido.... resé a sus esfuerzos, 
por algo será. 

—¿Cuál era el secreto? 
—Pararse tanto y tener 

una muñeca de nrotüglo. Ese 
juego de muñeca suyo... 

Desde la foto más alta y 
más grande. Manolete parece 
que nos está dando las gra
cias. Serenamente, como 
siempre. 





TRILMFADOR EN TODAS LAS PLAZAS 

/ / 

Próximamente confirmará su alternativa en MADRID 

Y CONFIRMARA que es... TORERO 

t I C A L E R O I { C A L E R O ! 



Confidendabnente, tm poco 
avergonzado, le pregunté duran
te una corrida a Federico Alcá
zar, famoso critico taurino: 

¿Soy un caso patológico? 
Cuando lo más granado de la in
telectualidad llega a manifesta
ciones de idolatría por este tore
ro; «ando despierta en las mu
chedumbres un fervor que no ha
bía existido nunca, hasta la fe
cha, con tal intensidad, me pr* 
gunto qué me pasa, pues no llego 
a contagiarme del entusiasmo co
lectivo que motiva Manolete. 
¿Puedes explicármelo? 

Su respuesta fue así: 
• —Muy sencillo. Tu afición se 
formó hace tiempo, c o n otros 
toreros... y otros toros. 

Según Ortega y Gasset, «hay 
tantas realidades, cerno puntos 
de vista. El punto de vista crea 
el panorama.» El mió debía es. 
tar marcado por el cúmulo de re
cuerdos, que se inician cuando, 
todavía un niño, «vestido de ma
rinero», fui a ver la primera co
rrida de toros en Zaragoza. Los 
astados asustaban por su fuerza, 
por su resistencia al castigo. Ma
taban caballos. Por regla general, 
tenían mucha cornamenta. To. 
maban Jas varas reglamentarias 
y esto facilitaba la lucha entre 
los espadas, que empezaban a la
brar su triunfo desde la prime
ra oiíórtunidad, desde el tercio 
de quites, sacando al toro de la 
jurisdicción del varilarguero lo 
antes posible y, a veess, contra 
la voluntad del matador de tan
da. El que sabía hacerlo, acumu
laba puntos en banderillas —ce 
mo Joselito, como Rodolfo Gao-
na, que clavaba los garapullos ci
tando sentado en una silla'—, pa
ra pasar a la faena de muleta y 
al desenlace de la estocada. Por 
entonces, casi todos los diestros 
eran «largos» de recursos. En
tonces, que yo sepa, no se acu
día a prácticas prohibidas para 
debilitar a los bureles, como las 
purgas, el traerlos a la plaza en 
cajones inclimdcs, de tal mane
ra, que los bichos, apoyados in
cómodamente en los cuartos tra
seros, salen desrriñonados al al-
bero Mucho menos se efectuaba 
el «afeitado», que deja tan sensi
bles lo pitones, que el animal, al 
derrotar contra el percal. Sufre 
y se encoge, y se acobarda. Y 
los ganaderos y técnicos, en 
transformaciones biológicas, no 
hacían sus selecciones al revés, 
es decir, buscando toros de ca
beza cómoda, con la bravura im
prescindible. Y no hay que decir 
que, en aquellos tiempos «toris-
tas», las reses tenían la edad ne
cesaria y daban el peso que el re. 
glamento exige. Los Palhas, les 
Miura, los Veraguas, daban a la 
Fiesta emoción auténtica desde 
que salían de los chiqueros, con 
su impresionante presentía. Cor
tarles una oreja en plaza de ca
tegoría era un triunfo de una di
mensión que hoy no dan los tro
feos, que tan fácilmente se con
siguen. 

Naturalmente, con toros así 
había que ajustarse a la fuerza 
del enemigo, que no admitía las 
payasadas que consienten las te
ses mediatizadas que hoy se l i 
dian. Se hacían desplantes cuan
do el toro estaba ya totalmente 
dominado. El matador le aoarL 
ciaba la testuz; y aquel diestro 
gitano que derrochaba arta y 
miedo, por tumo, Rafael Gómez 
«El Gallo», se sacaba de la cha
quetilla un terrón de azúcar pa

ra agradecer la nobleza del ene, 
migo que, en ocasiones, aceptaba 
(A dulce regalo. Y entonces no 
se podía torear mirando al ten
dido, porque había que estar 
siempre muy pendiente del bra
vo adversario. 

Toreros largos y toreros cor. 
tos. Entre los cortos estaba mi 
paisano Nicanor Villalta, que cor
tó «a 1» plaza de Madrid m á s 
orejas que nadie, porque dentro 
de lo reducido de su repertorio, 
mandaba con la muleta y mata
ba guapamente a toros muy res
petables. Manolete también era 
corto, aunque inventara un pase. 
Lo que hacia, lo hacia bien hon
radamente y tengo la fortuna de 
conservar vivo en mis recuerdos 
la famosa faena que hizo al so
brero de Pinto Barreiro, en el co. 
so madrileño. 

Es curioso cuánto pesan a la 
hora de opinar sobre los aconte
cimientos taurinos del pasado 
medio siglo, aquellos que el tiem
po no puede borrar de la retina. 
Como aquel Veragua lidiado por 

un viei 

I 

Pepe «Bienvenida». Desde que sa
lió de los toriles, el cinqueño no 
conoció otro capote que el del 
matador. Recogido con destreza 
fue toreado a la verónica, con 
todo el garbo de la escuela sevi
llana y, luego, en tres quites, dio 
una perfecta lección. Todos dis
tintos, todos sabios, todos elegan. 
tes. Fue un alarde de facultades 
y gracia los tres pares de bande
rillas: u n o de podar a poder, 
otro, al cuarteo, y otro, al quie
bro. La faena de muleta fue un 
compendio del arte de Cuchares, 
rematado con una estocada reci
biendo. Pepe «Bienvenida» era 
un torero largo, completo. los 
toros viejos no le asustaban. 

Tenía razón Federico Alcázar. 
Manolete marcó una época, sin 
duda alguna, que aún no ha ter
minado. Pero yo no participaba 
de la fiebre de las multitudes de 
aquella época, porque no podía 
olvidarme de lo que había vista 
a otros toreros y con otros toros. 

j . S A U Z g i m o 
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¿ S E L E C A E 

E L 

C A B E L L O ? 
¡¡USTED PUEDE EVITARLO!! 

En el mundo, hay miles y miles de mujeres y hom
bres que sufren la gran preocupación por Ja caída 
de su cabello, o que tienen caspa o grasa... Esos 
problemas sin dolor pero que tanto daño causan, 
debido a las molestias y complejos que producen. 
+4echos que ofean y envejecen ci 4a persona 4msma 
y ante la vista de los demás. 
Sí sobre su cabeza existe alguna de estas cuestiones es 
porque no conoce el METODO Sánchez-Lafuente "PARA 
LA HIGIENE Y CONSERVACION DEL CABELLO". 

13 

Defiéndase y triunfe de estos enemigos. No dé lugar a que su 
peine no peine y le ocurra esto. 

Si está afectado por alguno dé dichos problemas, 
adopte este METODO y será una más que añadir a 
las miles de personas que nos escriben con frases 
bien elocuentes en las que nos expresan su gratitud. 

Es un METODO sorprenc/enfe, eficaz y muy 
económico. 
No lo piense más y escriba hoy mismo a: 

M E T O D O 
SANCHEZ - LAFUENTE 

"PARA LA HIGIENE Y CONSERVACION 
D E L C A B E L L O " 

c/. PINTOR VILLACIS, 4 - MURCIA 
(frente a Correos) 

Y a la vista de los informes que Vd. recibirá, si ios 
solicita -y que son completamente gratis-, si le in
teresa adquiere el Método, o no, ya que nada le obli
ga a Vd. 
Este METODO, está inscrito en el Registro de la 
Propiedad Intelectual de la República Argentina. En 
España, con Depósito Legal, MU-159-1960. También 
con Dirección Facultativa. 
tenemos clientes v Concesionarios exclusivos en Argenfino, 
Canadd, Estados Unidos de Norteamérica, Francia, Inglaierra, 
Dinamarca, Noruega, Finhndia, Holanda, Alemania, Bélgica, 
Suiza, Italia y Marruecos. 

(C. S. 231-C) 

UN CARTEL UNICO 

d e a g o t l o e l e 1 9 4 7 

i " 

Don Fernando Gutiérrez 
García, hombre activo de 
Linares, gran aficionado a 
ia Fiesta de los toros, po
see posiblemente el cartel 
de más mérito y valor que 
anunciaba la corrida trági
ca. Es un cartel en tela 
de amplísimas dimensio
nes, donde se recogen los 
autógrafos de los diestros, 
personal subalterno, auto
ridades que presidieron la 
corrida, doctores que aten
dieron al diestro c a í d o , 
sanitarios auxiliares, Em
presa, etc., etc. T o d o s 
cuantos, de una u otra for-
ma, intervinieron en la co
rrida o, posteriormente, en 
la intervención del torero 
trágicamente herido en Li
nares, aparecen en el am
plio mural. 

Esto, aparentemente fá
cil, es extraordinariamente 
difícil de lograr. De ahí el 
mérito que don Fernando 
Gutiérrez tiene. Ha conse
guido, posiblemente sin in
tentarlo, un trabajo que 
para cualquier museo no 
tenga precio. Nuestra en
horabuena, 

(Fotos TRULLO.) 



O r a n o f i c i o 
rran arte y m a e s t r í a 

¡OFICIO! Ya 121 Novilladas v Festivales sin (aballas, desde el año l!)í>8 a 1 

F E R M I N M U R I L L O 

M A C A R E N O 

P A C O C A M I N O 

J O S E L . D E L A C A S A 

J O S E L I T O C U E V A S 

4 o r e j a s y 2 r a b o s 

H A D I C H O T E L 

P A Ñ O L A : 

«Conoce muy bien su 
oficio, con gran ciase.» 

DIRECCION: MILTON 01 ZUQUR 
SR. SEBASTIAN 
SR. CUEVAS 

SAN LORENZO DE EL ESCORIAL - TEL. 296 19 95 (NOCHE) 
- MADRID - TELEFONO 204 83 76 (NOCHE) 
- MADRID - TELEFONO 203 55 94 



T HOTEL WELUNGTON 
Hotel señorial en el céntrico barrio de Salamanca, 

al lado de la calle de Alcalá 
y del Parque del Retiro; 

muy cerca de la Puerta de Alcalá» 
Correos, la Cibeles, Museo del Prado, 

plaza de toros 
y de los mejores comercios de Madrid* 

200 habitaciones y «suites», 
todas con baño privado, 

aire acondicionado, televisión y música. 
Salones para convenciones y banquetes. 

Piscina, sauna, garaje, peluquería, 
restaurante típico «EL FOGON» 

y bar «La Llave de Oro» 

HOTEL C L A R I D G E 

Situado en el eje del Madrid moderno, 
cerca del Parque del Retiro, 

el HOTEL CLARIDGE, de categoría l,a A, 
le ofrece para su más grata estancia: 

180 habitaciones alfombradas y exquisitamente 
decoradas, dotadas de cuarto de baño privado 

y aire acondicionado. 
Excelente cocina internacional y típica española, 

preparada por «chefs», de gran prestigio. 
Cafetería y snack-bar, 

bar americano con música ambiental. 
Servicio médico del hotel, 

personal políglota profesional. 
Correos, Telégrafos, garaje privado, 

salones para banquetes, etcétera. 
HOTEL CLARIDGE, su hogar en Madrid 



Unanimidad 
de criterios 

entre 
ios a m i g o s 
del d ies tro 
CORDOBA. (De nuestro enviado 

especial.) — Don Miguel Zamora 
Herrador, procurador de los Tri
bunales, alférez provisional —esto 
lo sabemos porque exhibe orgu
lloso en la solapa la gloriosa in
signia—, fue intimo amigo de Ma
nolete. Le visitamos en su casa. 
Desde el primer momento —«tra
tándose de Manolo, lo que ustedes 
quieran»— se puso a nuestra más 
completa disposición informativa. 
Nos llevó a su despacho y biblio
teca. 

—Observen ej detalle. Aquí está 

En el arcón de su despacho busca 
recuerdos del amigo intimo 

EL RUEDO encuadernado. Todos 
los tomos, como ven, aparecen 
con lomo rojo, menos uno, que 
está en negro, de luto. Pertenece 
ai año de la muerte de mi queri
do amigo. 

Tiene don Miguel, ai lado del re
loj, la mascarilla del amigo muer
to, del monstruo torero... 

—Pero esperen, por faivor. 
Marchó a las habitaciones de 

arriba del inmueble y bajó para 
exhibir un encendedor. Se trata 
de una bomba de mortero en mi
niatura. 

—Como él había sido artillero 
en 1943, les brindó a vario» mili
tares de ese Arma un toro en La 
Linea. Luego, le hicieron este re
galo con restos de un avión que 
los ingleses derribaron en Gibral-
tar... Poseo otros varios recuer
dos de él. 

—¿El más grato? 
—-Su «mistad. Si buen torero, 

pueden decir que todavía fue muy 
superior como persona. Siendo 
una de las grandes figuras del to
reo de todos los tiempos, era me
jor en cuanto a hombría de bien, 
caballerosidad y amistad se refie
re. ¡Cómo sería! Bueno... 

—Siga, don Miguel. 
—Manolo p o s e í a , vestido de 

paisano o de luces, personalidad 
que pasmaba. Como torero, había 
ocasiones en que daba las estoca
das contrarias, pero muy bien eje
cutadas. Y a, parsimonioso y ve
raz, decía: «Es difícil de encon
trar el sitio de matar siempre en 
el mismo lado.» Era tan buen ar
tista como matador, 

-^¿Podría expUcar la seriedad 

9 
11 TOROS.lt 

En el bar.de don Joaquín Montero existen mul t i tud de fotografías de «El Monstruo».«" 
to del mismo y la portada de EL RUEDO que informaba con amplitud de la muerte 

torero 

« HOMBRIA DE BIEN YCfl 

Don Domingo Reca Bejanmo. amigo desde 1* infancia de Manolete 
(Fetos LáDIS.» 

que se le achacaba a Manolete, 
con una anécdota? 

—Debido a mi profesión le dije 
un día que tenía «un asunto difí
cil», que estaba preocupado. Pero 
lo dije riendo. El me expetó de in
mediato: «Mira; me g u s t a eso, 
verte reír ante lo difícil. Para mí, 
en la profesión de torero todo es 
serio y muy difícil...» 

Manolete era tan inteligente que, 
según nos cuenta don Miguel Za
mora, fue premio extraordinario 
en los salesianos cordobeses, cuan
do era un chavalín. 

-Manolete tac tm autodidacta, 
con una cultura general poco co
rriente... 

(Y se fue nuestro interlocutor a 
un arcón. donde gualda un mon
tón de cosas con auténtico cari
ño.) 

—Pues bien; aquí tienen uste
des la prueba: E l cuadro de " 

del colegio donde Iba. Ahí está, 
en cuarto lugar, el nombre de Ma
nuel Rodrigues Sáncbez. .. ¡Manuel, 
luego, a lo largo de toda su vida, 
continuó teniendo una inteligen
cia portentosa! ¿Y sabe? 

—No. 
—Manolo, amén de todas las 

virtudes que en vida le adorna
ron, era un hombre que sabia es
cuchar. 

—Un día —continuó diciendo», 
hablando de los honorarios de los 
toreros, que comenzaban a subir, 
me soltó la frase: «Los tiempos 
cambian y los gastos también. Por 
mi paste, quisiera siempre seguir 
igual.» 

—Defina a Manolete, 
—Dn torero fuera de serle. Un 

seftor, un caballero, también fue
ra de serte, en la calle. 

—¿Trató con él durante la épo
ca de servicio en lá milicia? 

—Claro. Pertenecí» «1» rt 
de Gutiérrez Owres. w» ' 
ra del toreo y. « f ^ V r 
rectitud en la vid»!' 
de en medio casad» 1W* 
y oficiales... 

Todó un ejemplo. 

* * * 

Otro ami^ 
don Domingo B ^ S w > 
sona amabüísiina. DS5tr* * i 
puso de inmediato a - ^ 
posición. 

—¿Cómo 
Córdoba? 

era d 
órdoba? 

que toreroyJ»*^ 
hombre. J*L¿Í»* 
das en él. se ceo**^ 

-Pero dicen a*5 ^ 
serio... 



MANOLETE TENIA 
0 PERSONALIDAD 
Dl)E P A S M A B A » 
Hombre mejor que 

torero; t o r e ro 
mejor que hombre> 

Don Miguel Zamora exhibe varios recuerdos de su íntimo amigo Manolete 

Cuadro de honor y 
saleslanos. En el 
aparece el nombre 

de méri to del colegio de los 
número cuatro 

de Manuel Rodríguez Sánchez 

-' v 

YCABALLER 
El señor Zamora 
enseña a nuestro 
enviado especial 
ei libro de honor 
del colegio 
al que asistía Manolete 

—Serio en sus cosas, como de
bemos ser todos los hombres en 
la calle y en nuestras profesiones. 
Pero luego sonreía, incluso gasta
ba una chirigota. Solía alternar 
cuando el tiempo se lo permitía. 
Lo que no hacía, ni en broma, era 
criticar a nadie. Al revés; trataba 
de justificar, y, si no podía llegar 
a esto, disculpaba cualquier mala 
actitud. Era, además, un hombre 
culto, que le gustaba asimilar to-

tardes de mala suerte, resaltaba 
su gran moral, y en la vida, un 
hombre que no habla mal de na
die, pocos o ningún defectos pue
de tener. A Manolo siemple le oí 
hablar bien de sus compañeros y 
de sus amigos. 

—¿Cuándo le conoció por prime
ra vez? 

—Cuando tenía trece años, en 
Córdoba la Vieja. Resulta que me 
gustaba torear v asistí a un ten-
ladero donde estaba él. Por lo vis
to no anduve bien, y algunos, que 
-también tentaban, me miraron de 
no muy buenas formas. Se acercó 
Manuel Rodríguez y dijo: «Todos 
esos son unos envidiosos. No te 
preocupes; has estado extraordi
nario.» Ese era Manolo. 

—¿Quiénes cree que han sido 
los mejores toreros de nuestra 
historia? 

—Ha habido cinco toreros bási
cos: Lagartijo, Guerrita, Joselito, 
Betanonte y Manolete. ¿Buenos to
reros? Ha habido varios buenos .. 

Y ya de despedida, casi en la 
calle, dijo: 

—Manuel fue excepcional. ¡La 
verticalidad que tenía ese hom. 
bre! ¡Jamás le vi descompuesto! 
Era un hombre que transmitía, 
que poseía mensaje... 

do lo bueno que la vida o los hom
bres le pudieran enseñar. Le gus
taba aprender un poco más cada 
día. 

—¿Virtud torera desde su pun
to de vista? 

—Gran personalidad. Era todo 
perfección, hablando en términos 
generales. De su forma de matar 
no se ha hablado mucho, y lo cier
to y verdad es que también era un 
excelente matador. 

—¿Defectos? 
—¿Defectos? En los toros, en las 

Con seis amigos íntimos más de 
Manuel Rodríguez tuvimos el gus
to de dialogar en la Ciudad de los 
Califas. T o d o s coincidieron en 
apreciaciones y consideraciones de 
tipo personal que en vida adorna 
ron las virtudes del gran diestro. 
De las declaraciones de todos que
dan, como buena muestra de lo 
que Manuel Rodríguez fue. ¡as an
teriores declaraciones. Quede con 
la nublicación de ellas nuestro re
conocimiento y gratitud por las 
atenciones recibidas en la dudad 
andaluza que viera nacer al gran 
torero. 

Jesús SOTOS 
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T LA AFICION" 
• Por Rafael GARCIA SERRANO • 

la afición no es un objeto, 
como el encendedor, el reloj o 
el sobredio de LSD, que se 
pierda con facilidad, que te lo 
dejes sobre la mesa de un bar 
en beneficio de un vivo, o que 
te la quite, con todo derecho, 
la Guardia Civil o la Brigada 
Antlestupefacientes, La afición 
nace con uno y, generalmente, 
muere con uno, eso en el su
puesto de que en el cielo no ha
ya corridas de toros, como a mi 
me aseguró un ilustre sacer
dote en tiempos de Manolete, y 
que ahora seguramente dirá to
do lo contrario porque me ha sa
lido posconciliar hasta el tuéta
no del jersey rojo con cuello al
to que luce como signo de su 
estado clerical. 

De todos modos, yo sigo cre
yendo que en el cielo habrá pu
rísimas y hermosas corridas de 
toros y que allí volveré a recu
perar la afición que perdí hace 
veinticinco años. 

Mi afición la perdí en Roma, 
en Pensione Villa Borghese, y a 
eso de I a s cinco de la tarde. 
A/o precisamente a las cinco en 
punto de la tarde; pero, desde 
luego, entre las cinco y las seis 
de la tarde. Perdí la afición en 
mi cuarto, cuyas amplias venta
nas daban a los jardines de Pau
lina Bonaparte, a la que casi to
dos los días veía desnuda. De 
mármol, pero desnuda, porque 
si llega a ser de carne y hueso 
no lo cuento. Soy hombre dis
creto, cosa que no tengo incon
veniente en advertir a la dama 
7ue pueda interesarle, porque 
esa afición no la he perdido, 
aunque en ella tenga tan poco 
We hacer como en la calle Es
tafeta, a las siete de la mañana 
oe cualquier día de los «sanfer
mines*. 

Podía haber perdido mi afi
lón en los alrededores del Co-
'seo, que hace más taurino, y 
asta contarlo así, aunque fue-

se mentira; pero la verdad es 
fue una tarde soleada de 

Sosfo, en fíomat en m¡ cuarto 
ê te Pensione Villa Borghese. 
0 ¿bia pasado mis vacaciones 

en ,pafía y seguí a Manolete 
Jl lo que pude: Madrid, Segó-

jjj tr' Pamplona —donde le vi cu/-
Una de s u s faenas más 

^unibrantes junto a un públ'h 
todUe /e era no como ca9i 
fe °5 'p« demás, siniestramen-

á v i d o s — y luego de nuevo 

en Madrid, la tarde del Carmen. 
Yo estaba en el tendido del 8. 
Unas filas más atrás de la mía 
alguien le gritó estúpidamente: 

—¡Más cerca! 
Manolete se volvió hacia el 8 

sin dejar de pasarse el toro 
la cintura, y la ley de la impe
netrabilidad de los cuerpos, pu 
el momento, dimitió. Estaba to
davía más cerca, fundido con et 
toro, hasta que el toro caló en 
la carne del cordobés. Quisiere . 
retirarle, pero el h o m b r e se 
mantuvo en la faena. Le corría la 
sangre por al pierna y continuó 
toreando, lento, implacable, t;s 
ta perfilarse. Mató como un ta-
yo; pero como un rayo que ex
plicase sus movimientos a be
neficio de los estudiosos, en cú 
mará lenta, dejándose ver. El 
que no se dejó ver fue el pro
pietario de la voz estúpida, que 
tuvo que ser protegido por la 
Policía Armada del linchamien
to. Naturalmente, d e l lincha
miento después de la faena de 
Manolete; durante la faena na
die era capaz de la menor ven
ganza porque su arte llenaba de 
serenidad al mundo. 

Esa tarde fue el ensayo gene
ral con todo para la muerte. Só
lo faltó la muerte. Ella se limi
tó a asomarse, a dejar tarjeta. 

Al día siguiente, mis vacacio
nes terminaron y tomé el avión 
de Roma en Barajas en compa
ñía de tres obispos, cinco mon
jas, once frailes, tres contra
bandistas de cuadros y joyería 
fina, varios turistas, un matri
monio en luna de miel, amén de 
dos tortillas de patata gigan
tescas, un saco de empanadillas 
y cuatro botellas de "Funda
dor», que era el valor oro en 
las relaciones económicas ítalo-
españolas. De todo lo enumera
do, solamente las tortillas, las 
empanadillas y el «Fundador» 
eran de mi pertenencia, si bien 
por poco tiempo, ya que e:i 
Ciampino me esperaban colegas 
españoles e italianos para irnos 
a tomar el aperitivo, con todo 
aquello, al lago Albano. La co
mida vendría luego. 

Mes y pico después estaba 
yo trabajando. Mi «compagno* 
Alberto Crespo había salido a 
depositar en Piazza San Silves
tre su crónica y la mía. Yo an
daba liado con una novela sobre 
la conquista de Méjico—"Cuan
do los dioses nacían en Extre
madura»—, y agüeita noche nos 

correspondía a Alberto y a mi 
invitar a cenar, en un comedor-
cito reservado de la pensione, 
a nuestros colegas españoles. 
Recuerdo que entró sin llamar 
Luis González Alonso, entonces 
agregado de Prensa en la Em
bajada española ante el Quiri-
nal, ya desinfectado de Sabo-
yas. Luis había ido a España 
conmigo, arrastrado por mi ma-
noletismo, y se había quedado 
alguna semana más: Era un neó
fito del manoletismo. Venía pá
lido y balbuciente, hablando en 
napolitano como siempre que le 
atropellaba la emoción. 

—Ha muerto Manolete —dijo 
Luis—, Ha muerto esta madru
gada. Le mató un toro en Lina
res. 

No quiso evitarme nada. Me 
lanzó una catarata de periódi
cos de todos los colores políti
cos sobre la mesa. Eran los pe-
i i odíeos, calentitos, de la tarde. 
Me llamó la atención un titular 
a toda plana: «Ha muerto el 
Beethoven de la tauromaquia. La 
más bella estocada con un cor
nalón en el vientre.» Pensé, na
turalmente, en la femoral. Pero 
también pensé que aquello era 
imposible, aunque yo sabía, por 
triste experiencia, que nada era, 
tristemente, imposible en este 
perro mundo. Ya me había pasa
do eso alguna otra vez. Una 
vez. Unos años antes. Sí que me 
había pasado. 

Intenté defender mi fe: 
—Luis, los periódicos de la 

tarde exageran siempre por ven
der, y más en un verano sin gue
rras a mano. 

—Es cierto. He preguntado en 
la Embajada. No s é quién lo ha 
oído por Radio Nacional. 

Ya no hablamos más. Tenía
mos los ojos arrasados. Abrí el 
bar y bebimos. Yo rezaba men
talmente. Fue la más triste cena 
que recuerdo de aquel grupo de 
corresponsales. Al día siguien
te me llamó Luis. Una revista 
democristiana quería un articu
lo de especialista sobre Mano
lete, muy anecdótico y con emo
ción. El se encargaba de tradu
cirlo al italiano, que escribía tan 
bien como el napolitano y el es
pañol. Conteraquetlo de José Vi
cente Puentef que una vez nos 
dijo: 

—¡Qué faenón va a hacer esta 
tarde! 

—¿Y eso? —preguntó un pe-
peluisista. 

—Es que me le he encontré 
do esta mañana en el Retiro. Se 
entrenaba. 

—¿Se entrenaba? 
—Sí; andaba sobre las aguas 

del e s t a n q u e , y Don Alfon
so XJI le había tirado el ros. 

Contaba la fundación de la 
«Cofradía de los Humildes Sier
vos de Manolete» y nuestro rito 
de arrodillarnos en medio de las 
ovaciones, elevando los brazos 
al cielo, a la vez que clamába
mos: «No n o s lo merecemos. 
Señor; no nos lo merecemos.» 
V aquello que no sé quién se sa
có de la mollera, y que consis
tía en una placa para poner a la 
puerta de casa, con el retrato 

Manolete y estas palabras. 
«Torearé al natural ante todos 
los aficionados en cuya casa es
ta imagen sea expuesta y hon
rada.» Y también mi «piccola 
tróvate» —que posteriormente 
un escritor y filósofo exilado 
• reo que se apropió, aunque no 
estoy seguro porque todavía no 
he leído su libro— en un tendí-
do madrileño, cuando dogmati
cé ante mis amigos: «Manolein 
es como la cuarta persona de U. 
Santísima Trinidad.» 

El semanario democristiano 
no solamente no nos pagó ni a 
mi traductor ni e mi, sino que 
a mí me arrasó el artículo, por
que los democristianos de Italia 
son tan liberales y allí hay tan
ta libertad de Prensa que se CP 
pillaron, sin previa consulta, to
do aquello de la crónica que juz
ga r o n irrespetuoso. Entonces 
perdí mi fe en la gran democra
cia italiana, cosa que me impor
tó tanto como perder un pitillo 
en un estanco. 

Lo malo es que aquella tarde 
de agosto, a unas horas de la 
madrugada en que murió Mano
lete, yo había perdido mi afi
ción; de modo que hace veinti
cinco años que no he pisado un 
tendido, salvo compromisos ofi
ciales o profesionales. Cinco o 
seis veces a lo sumo. Me quedé 
vacio porque yo sabia que el to
reo, a partir de aquel instante, 
entraba en uno de esos grandes 
valles sombríos, helados, de per
fección técnica y aburrimiento. 
Otro torero vendrá como surgi
do de aquella tarde, y entonces 
yo lo notaré en mi corazón y 
volveré a los toros. Mi corazón, 
hasta ahora, permanece^ «//eo* 
cioso. 



Ayer, hoy, siempre... 

f 



¡¡EN LA CUMBRE 
fc CON SU 
PUNDONOR! ! 
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