I TR T

Wi AN Nam. EVERY - 29 agosto 1972. Precio: 29 pas.

(1Y ANERSARIO E SU MUERTE @

E




Me adliers con [ludonss 7
JUBDOLETE cott _two Live—

Francisco Camins S dnchez —

"ATAQ‘@"_%‘SSH-
224 x;(i///z;u/ werdoer e
i A /e, -

SERRANO, 186-3."°
TEL. 262 B5 79 . MADRID-2

3 /-—«5)0(//244;?25

L




4 s

“TIO P

-

-

i

..c.. s.l...k.b.,ile Pry=




con

GRAN GARVEY

BRANDY
/ TN 3 L‘k’
//// / F // O =abww

agiran Clasie
AN ieserva




‘Semanario grafico |

PELOS TOROS

FUNDADO POR MANUEL

FERNANDEZ-CUESTA
EL 13 DE MAYO DE 1544

Director:
CARLOS BRIONES

Direcclén, Redaccién y

Administracién: Avenida

del Generalisimo, 142, Te-

léfonos: 21306 40 (nueve

lineas) y 2152240 (nueve
lineas)

Afio XXIX. ~ Madrid 29 del
VIHI de 1972 —Nimero Exira
Depésito  legal: M-381.958

Edita: PRENSA Y RADIO
" DEL MOVIMIENTO

Un sincero y sencilio homenaje en el recuerdo a la figura de un hom-
bre cabal Y un torero de época es, ni méas ni menos, lo que hemos preten-
dido con este nimero extraordinario dedicado a la figura de Manuel Ro-
driguez Sanchez «Manoietes, al cumplirse hoy, 29 de agosto de 1972, el
AXV aniversario de la muerte del torero en la ciudad de Linares. La idea
© este extraordinario nos vino dada por gran nimero de cartas y sugeren-
tias de nuestros lectores, que estimaban necesario, en fecha tan senalada,
98 la revista de los toros acercara de nuevo al aficionado la gran persona-

d humana de Manolete y su resonante y estelar paso por los ruedos es-
g:ﬁo?o: Y americanos, cubriendo en un primerisimo plano toda una época

s Fiesta espariola més nacional.

ro0 propdsito no hubiese sido posible sin la colaboracién de infi-

' Wd’e personas que conocieron y trataron en la intimidad a Manolete,

-

. “i'concurso de numerosas personalidades que analizan desde distintos
ws la vida del diestio desaparecido, sin la inestimable ayuds de la fa-
dat 108! torero cordobés, que en todo momento puso a nuestra disposicion
a"' Inéditos, fotografies y recuerdos... A todos, nuestra sincera gratitud
i ,."_Q'l'-'_bfe de los lectores. Gratitud que abarce a figuras tan populares y
Bf&:d“ de los piiblicos en esta y otras épocas, como Alvaro Domecq y
- 'f':;c_{'_'mard, Luis Miguel <Dominguin=, Manolo Escudero, Fermin Rivera,
M"" escritores y periodistas, como Rafael Garcia Serrano, José Sanz
P Eduardo de Guzmen, Gerardo Diego, Mariano Tudela...; ganaderos,
10 Atanasio Fernéndez y Carlos Urquijo. Y una lista que se haria inter-

naje g, 8314, sin més pretensiones que las expuestas al principio, el home-

e /% revista a un gran torero caido en la arena ardiente de los ruedos,
%‘Wmﬂo a Manolete. Para los que tuvieron la suerte de conocer al
m’" los ruedos, pueden servir las paginas que siguen para refrescar y
; .,h.d‘ algin modo imégenes que fueron el ceniro de la Flesta duran-

e 3+ ¥ hoy cobran actualided ente la conmemoracién; para las Gltimas
M"'ﬂe& de aficionados a la Fiesta, 1a figura de Manolete, hecha le-

?_We adquirir unos perfiles més nitidos y concretos..
b:ﬁ.'me. pese a los cinco lustros transcurridos, sigue vivo en el recuer-

"€ odos Jog sficionadas s S
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«MANOLETE EN EL CAMPO»,
per Atanasio Fernandez

«ONCE HORAS DE ANGUSTIA»
{(la cogida y muerte del <monstruo»,
minuto a minuto)

«MANOLETE EN MEJICO>,
por Fermin Rivera
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por Ramon Lodares

OPINAN DE MANOLETE
(entrevistas, en. Cordoba, con los
amigos del torero)

MANOLETE EN LA POESIA

MANOLETE ANALIZADO POR SU
MEJOR BIOGRAFO,

por el ganador del conmcurso <Las
diez de dltimas»

«RECUERDOS DE UN VIEJO
AFICIONADO>,

por José Sanz Rubio

<YO PERDI LA AFICION>,

por Rafael Garcia Serrano
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Desd= Ia tarraza de su casa podia verse la plaza vieja

corini sa, de tz2nies éxiles suyos, Con razén decia el to-

Tem ~ «gon unz pasarela unria ésta con la plaza de sus
amores»
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Durante su tiempo
de «mili» como arti-
llero, de vez en vez,
0 de cuando en
vez, habia que
pedir permiso para
que el diestro pu-
diera torear. Esa es
una muestra, Casi
slempre era autori-
zado por el general
respectivo

De que Manolo era
una persona scria es
un hecho cierto. Pe-
ro también solia di-
vertirse con pruden-
cia y hacerse esas
fotografias en la ca-
seta de Feria «de
paso»

Manolete amé a su ma.
dre con verdadera de-
vocién de hijo. Nunca
negod esta virtud. Y tras
la madre, el amor por
las hermanas, «a guie-
quiero -—decia—
con toda mi alma», He
‘fotografia [a-
miliar

Autdgrafos por donde quiere gue fuera. El

«monsiruo» de la tauromaquia se veia siem.

pre invadido por peticionarios en cualquier

ciudad de Espafia y del extranjern, v en
cualquier sitio

“wariag pive

Ptre

ie

Zn el campo —otra de sus delicias y de sus

aficiones por estar tan ligado a las cosas

del toreo— solia, acompanado de amigos,
participar en bromas como ésta

iCuantas veces agoto el billetaje dg]-“'
B\

zas Manuel Rodriguez «Manoletes!
hay hilletes» que aparece en la fotogratl

fue casi norma de sus actuaciones

Se hablé de amores y de amorios dé

nolete..., como de todos los famosos:

el comentario que mas cuerpo tomd

su amor con Lupe Sino, con quien aparee
en la fotografia

En varias ocasiones se reunid con los intelectuales, a los que no rehusé M“ v

le gustaba alternar con ellos, escuchar sus conversaciones y luego sacar ©
claras. ..




z, cuando €l paréntesis de
ﬂg,upermltia, gustaba de mar
, a las fincas, montar a ca-
_ﬂw ¥ dialogar con los amigos. .

& ustaba mucho pintar, sobre
nﬂ";',:‘f.,ff sentia gran admiraeién por
*'m“;drﬂ que un artista le hiciera y que
este ¢l primer momento de la entrega
"Wlﬂhi ¢l amplin salén de su palacete

Su fama ¥ su prestigio le llevaron en in

finidad de ocasiones a aceptar la invitacién

de los artistas, deseosos de llevar al lienzo

o al barro su efigie. Aqui posa ante Ruiz
Olmos

Buen tri
nads

meb de ases! Nada mads, ni tampoco
; nos, que Pepe Luis Vazguez, Do-
jomé fut m!ﬂ Ortega y- Manolete. Observen la son-
L apatett de El Monstruo en la fotografia. Es
UE €ra una terna «de guztos.. .

=

;Cuantas veces saldrin Manolete a hombros

de’ las plazas! Serio, ni el vaivén de la pa-

sion perturbaba su agilidad para poder fir-

mar de esa forma un autégrafo al apasio
nado aficionado

La gran popularidad, Ja fama bien ganada
le Hevaron en muchas ocasiones a ser pro-
tagonista de documentales cinematografi.
cons, Como es légico, debia someterse antes
al maquillaje

La primera salida a
América —sobre to-
do, Méjico— resul-
td un éxito artistico
¢ inolvidable, amén
de patridético. Asi se
le recibié a su re-
greso. Manolete se
emociond ese dia...

Siempre que podia
aslstia a las corridas
de toros con sus in-
confundibles gafas
ahumadas, Esas ga
fas que pasaron a la
posteridad, tal su fa-
ma, con el nombre
de «manoletinas»

Monumento que se
erige a su memoria
en la ciudad que le
vio nacer, en Cérdo-
ba, Fue costeado
por suscripeién pa-
blica, y ahi estd el
ejemplo del carifio
que sus paisanos
sentian por el coloso
torerp

Tentaderos mialti-
ples en visperas de
comenzar la tempo.
rada siguiente. En-
tre vaquilla y vaqui-
lla, becerro y bece-
rro, un rato «a ale-
griass, que tampoco
venia mal. ..

tro.)

Manolele se entrega-
ba de verdad a su
profesion en cual
fquier Feria, en cual-
quier puehblo. Y es
ta estampa era cla-
sica en el al finali-
zar la faena

Actualmenie las Pe.
ias taurinas cordo-
hesas costearan un
monumento para
honrar todavia mas
la memoriaz de Ma-
nolete. Es obra del
laureado escultor
Ruiz Olmos y sera
regalado a la ciudad
de Barcelona

(Fotos LADIS y

gentilmente cedidas

por amigos del dies-
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~ Cuando el 1 de abril de 1939
~ concluye la guerra de Espana,
Nae .
- las perspectivas no pueden
ﬁ%‘més sombrias para la
- fiesta brava. En efecto, mu-
38 ganaderias de Castilla,
dura y Andalucia
arecen durante la con-
a4, sacrificadas sus reses
Sostener a una poblacion
453 o falta de recursos ali
cios. Incluso las que se
sufren sensibles dismi-
es en sus vacadas. No
€ que pueda contarse
 toros suficientes en cua-
0 Cinco arios. Por otro la-
Tesulta inevitable que el
*S popular por el espec
0 taurino decaiga. ¢(Qué
_Portancia concederan al va.
los toreros quienes han
0 cerca de tres afios
#0atiendo en primera li-
.tépomendo en riesgo cons.
la propia vida? ¢Como
" @ emocionarse con el pe
©.de lo ruedos gentes que
VYiVido la angustia de los
a:aEOs intensos, de la
Tk rosa, de] escondite
.- %d"']andestirﬁdad?
S onk.° 10s temores parecen
s 0ados al reanudarse la
9ad taurémaca. Luego

de treinta y tres meses de
forzado paréntesis en la ma-
yor parte de Espafia hay un
ansia comprensible de diver-
tirse, olvidando sufrimientos,
y el publico llena las plazas
en las primeras corridas, Ca-
be temer, sin embargo, que
pronto las vuelva la espalda,
desilusionado por lo que ¢n
ellas presencia. Las reses que
se lidian son mas pequenas,
con menos casta y bravura
que las de antes; los toreros,
lejos de crecer, por contras:
te con sus enemigos, parecen
haberse achicado también.
;Quién puede, en estas cir-
cunstancias, encender llama-
radas de entusiasmo en los
espectadores, salvando la cri-
sis que amenaza al espec.
tdculo mas nacional?

No es muy alentador el pa-
norama que ofrece la toreria
andante. Chicuelo, El Niiio
de la Palma y Cagancho, en
plena decadencia, ya las tem-
poradas que preceden a ia
guerra, no inspiran grandes
esperanzas, Marcial, Barrera
y Villalta llevan muchos anos
de matadores de toros y han
dado de si hace tiempo lo
mejor que pueden dar. Mar-
quez estd retirado; Manolo
«Bienvenida» ha muerto en

1938, y ni Armillita ni Gar-
za, ni los nuevos toreros que
triunfan en Méjico —Alberto
Balderas, Fermin Rivera y

. Silverio Pérez— pueden ac-

tuar en Espafia. Queda Orte-
ga, naturalmente. Pero ¢po
drd lucir su poderio de do-
mador de cornipetas cuando
los toros de la posguerra no
plantean dificultades, salen
vencidos de los toriles y rue-
dan por la arena al tercer
muletazo de castigo?

La solucién sélo puede es-
tar en la savia renovadora
que aporten al toreo diestros
diferentes de los ya conoci-
dos. Resulta dudoso, sin em-
barge, que estos toreros ha-
yan podido surgir en los
anos en que la Fiesta estuvo
casj totalmente interrumpida.
Algunos aficionados proce-
dentes de la que ha sido zona
nacional, de Andalucia espe-
cialmente, se expresan en for-
ma optimista. Aparte de va-
rios matadores que han to.
mado la alternativa durante
la guerra existe una pléyade
de prometedores novilleros.
Mias aun: varios de estos ul-
timos son ya realidad tangi-

% % SIGUE

biografia

El
DRERD
{ bl
EPOGA

Por Fduardo DE GUIMAN

% Prologo a una his-
toria desapasionada..,
pero apasz’onam‘e

+ La z'mportancia
que en la tmyectoria
del toreo tuvo la

temporada 1939




biografia

*x Manuel Rodriguez

Sanchez nacio en Cordo-

ba (5-7-1917)

* Hijo de padre torero
del mismo nombre, ape-
llidos y apodo, que luego

adoptaria el <monstruo»
* [nfancia poco feliz

% Fue un chico serio,
pensativo, de una pre-

matura gravedad

x Vocacion taurina
heredada desde nirio

x A los doce arios dio
los primeros capotazos

De izquierda a derecha, dona Angustias Sanchez y don Manuel Ro-
driguez, padres de Manolete, a quien la madre mantiene en brazos.
Es la unica fotografia que se conoce del torero en edad «de man-

ble, mas que promesa espe-
ranzadora.

Pero casi todos son desco-
nocidos en las ciudades mas
populosas; el ptblico en ge-
neral y los aficionados —ma-
drilefios, barceloneses o va-
lencianos— no ocultan su es-
cepticismo. De los que han to-
mado la alternativa, Madrile-
fiito es torero de escasa cali-
dad, que ya hubo de renun-
ciar al doctorado una vez, in
capaz de sostenerse entre los
matadores de toros; Pascual
Marquez es valiente y pundo-
noroso, pero tosco de estilo y
corto de recursos. Aunque el
segundo Juan Belmonte, hijo
del Terremoto de Triana, sea
todo lo que dicen sus entu-
siastas, le faltan volumen y
fuerzas para sostener sobre
sus hombros el tinglado de la
Fiesta, que amenaza derrum-
barse... Respecto a los novi-
lleros atin es mayor la des-
confianza. Del mas destacado
de todos —un cordobés apo
dado Manolete— recuerdan
algunos que actud en la pla-
za arrabalera de Tetudn de
las Victorias, pasando total-
mente inadvertido. Los otros
—Pepe Luis Vazquez, Gallito,
Paquito Casado, etc— quizds
apunten cierta clase, pero ha-
bra que verles. Conviene po-
ner en cuarentena los juicios
generosos de los aficionados
béticos, a los que ciega cocn
facilidad una pasion localis:
ta. Con los pretendidos fend
menos de 1939 puede repetir-
se lo sucedido en tantas oca:
siones con otros semejantes:
que su prestigio se desvanece
sin dejar rastros apenas pisan
la plaza de Madrid y tropie-
zan con un enemigo de cierto
cuidado.

En la Monumental madri
lena la Fiesta se reanuda con
animacién en los tendidos y
mediocridad en la arena. Van
desfilando sin demasiado éxi-
to numerosos toreros. A to-
dos se les nota que han pasa.
do tres afos de inactividacd.
Aunque los toros y los novi-
llos que se lidian muestran
escasa fortaleza, apenas pue-
den con ellos. Los aficionados

tillas». En la otra grafica, Manolete nifio, en vez de jugar en cual-

tuercen el gesto. Es precisa
una renovacion urgente, dies-
tros que sean capaces e
transformar el panorama. {Si
fuera verdad lo que cuentan
algunos de los toreritcs sur-
gidos durante la guerra...!
Por desgracia, el novillero au-
roleado de mayor fama —Ma.
nuel Rodriguez «Manolete»—
toma la alternativa, sin pasar
por las Ventas, el 2 de julio
de 1939, en la Maestranza se
villana,

Once dias después ce la al-
ternativa sevillana de Mano-
lete se anuncia la presenta-
ci6én en Madrid de uno de los
novilleros mas jaleados por la
aficién andaluza: Pepg Luis
Vazquez. La expectacion po-
pular llena la plaza, pese al
calor asfixiante, a que la co-
rrida se celebra en jueves y
a que losgcompaneros de ter-
na del debutante nmo ofrecen
demasiados alicientes. Se li-
dian novillos de Domingo Or-
tega, que, practicamente, hace
la presentacion de la vacada,
adqurida meses antes en sus-
titucién de las reses que in-
tegraban su anterior ganade-
ria, sacrificadas durante la
guerra, Ya novillada tiene
una nota tragica: Félix Alma-
gro, que lleva varios afios sin
destacar y tres novilladas se-
guidas en Madrid buscando
un éxito que no llega, se lo
juega todo en el cuarto ani-
maj cerrido. Se arrima dema-
siado al torear de muletapy el
astado le alcanza de lleno,
infiriéndole una cornada en
el cuello, que determina su
fallecimiento un par de ho-
ras después,

Junto a la nota ligubre, la
novillada tiene otra brillante:
el toreo de Pepe Luis Vaz
quez, Aun sin alcanzar un éxi-
to clamoroso, porque no esta
acertado con la espada, mues-
tra con capa y muleta finura
de torero grande y un garbo
natural v espontidneop que re-
cuerda al Chicuelo de veinte
afios atras. Vuelve a torear
diez dias después —el 23—, y
no soélo ratifica, sino que su-
pera la impresién causada la
primera tarde, confirmando

los vaticinios sevillap
drid lo consagra e:s' N
tiempo ccmo  auténg P jer
gura, tica g% 1
Pero no es sélo P, :
quien contribuve 2 %
temporada, iniciada en
grisaceo, adquiera eliey,
de]

brillantez. La tarde

julio. en que Vazque,

por segunda vez en [

mental, hace su presep

Rafael Ortega “Gallitg

jo de un ll?’anderillem i
selito y sobrino ca A L
Gallos, en este nuen\:::l punc
predomina la sangre g

Si Pepe Luis rememg
Chicuelo™de su mejor &,
Rafael evoca el torgg

ne y mayestitico de Capn ©
cho y Curro Puya. Y sgjggte ia |
dias despues, el 25 da iyl pom
pisa la arena madrilefia g

cero de los novilleros s

nos surgidos durante |z ,

rra. Pequeiio de estatury

llidor y animoso, Paquj

sado convence a los es

dores por su valor sip

pa ni cartén. Aclamadg g

de su presentacién, con

un éxito ruidoso en sy
ticion, el 15 de agosto sig

te. Y en ese mismo

agosto —e] jueves dfa 3~

ce su presentacion ep el |

do de la Monumental up
chachito de diecisiete aj
llamado Antonio Mejias
apodado “Bienvenida”, E|

te depurado del tercer

torero del Papa Negro no yali

llegado atin a ]a granazom

tan ruidoso como el de los ¢
reritos andaluces. Sin ¢ A
go, en la apagente sencuiezde
de su toreo, ya adivinan
aficionados la figura de
gran torero,

Estos cuatro novilleros (

espacio de tres sema
constituyen una inyeccio
fe y esperanza para la

alicaida. Demuestran que,
perado e] terrible bache
la guerra civil, la Fiesta
gue. En Espafa podran
ber terminado muchas

pero entre ellag no se enct
tra los toros. E| tamaii0

quier plaza de Cordoba al toro «de mentirijillas», como los d@‘“ﬂc
nifios de su edad, él lo hacia en ia Escueia Taurina de Mon'' '’
con un becerro «de verdad». En la siguiente, Manolete el di2 que
estrend pantalon largo



disminuido consi

?03. Mg s 108 te r imperativo
a " rcunstancias. Sin
Mica g & 1S g demues-

; g% - oncia de todos

Pe | mﬂf’wn ;,:ndo- isan los

Que ”W' que dl:; verdad
n, €l

blico se des-

fer : io de los as-
ley 23 ¢ 125, ngnté,aplos diestros
z'z - ._ como Antonio
g en muy

ito” ‘Wﬂgﬂ encandilar y apa-

> de a las gentes. Acaso
3] de 1% fue tan necesario co-
X e sta eta critica, en
i no%_ acas flacas de los
i 5. ) fara6n egipcio tie-
?0“ d;é:cﬂm equivalencia
! @ de los amantes de la
o CMRA.
o JuRete OF ronacion _triunal
ﬁﬂel und esperanza-
s . —en contraste con el
s la i pesimismo de su ini-
tura 40— se celebra el 12 de
Jui hre en Madrid una corri-
: extreordinaria. En ella re-
in “un novillo Juan Bel-
do e] ¢ 'y con toros de Anto-
onquigy \njo Pérez confirman sus al-
su Juan Belmante, hi-
) sig m“el Rodﬁguez “Ma-
meg. ambos de manos de
a 3= Lalanda. La plaza se
nel  nadie sale defrauda-
lun Como es l6gico, el interés
te ar se centra en los dos
fejfas s que actian por
" El o ve ra en la Monumen-
cer hijs tal Juanito Belmonte es tore-
to no hi m valiente y voluntarioso,
nazén, § pew sin una clase depurada.

fo no& S¢ enrabieta con sus enemi-

e los ' dominarlos a
1 embar. fu aguante y decision.
5 €] capote brilla de una
inan eoecial en una serie
a de ejecutados con lim-

pieza y precisién; con la mu-
eros qu itls, también alcanza relieve
rid en &€ 105 pases marginales—afa-

seman# "ados y molinetes—, a jos

imprime emocién y vis-

que, s P10 0o es “contra lo que

ache ‘cegados por su nom-
jesta & supuesto, émulo v
Iran fuador de su padre; en-
as ¢0 e te y otro hay
s en enorme y fundamental

Manucl Rodriguez “Manole-
te” sorprende e impresiona a
las gentes. Es hombre alto,
delgado, de cara angulesa y
gesto inmutable de perfecto
jugador de poéquer, dotado de
una personalidad acusada e
incontundible. Si fisicamente
se parece a pocos, toreando
nc guarda semejanzas con
nadie. Es un torerp serio, gra-
ve, de lento andar y pausados
movimientos. Delante del to-
r0o no tiene nervios, Los pito-
nes siiuetean muchas veces
su figura; en ocasiones, e] as-
tado duda en la acometida o
se frena en el centro de la
suerte. Manolete ng se mueve
ni contrae un sélo musculo
de su rostro. Sigue impasi-
ble, con la muleta tendida
ante el corntipeta, forzandole
a seguir la debida trayecto-
ria. El pablico le ovaciona en
su primer enemigo y le acla-
ma con encendido entusias-
moe en €] sexto. No corta ore-
jas, sin embargo. Importa po-
co porque consigue algo mas
dificil y meritorio: que todo
el mundo salga de la plaza
convencido de haber asistido
al nacimiento de una nueva
época de] toreo. Una época
que ira indisolublemente umi-
da al nombre del diestro de
Cérdoba.

(Deliberadamente nos he-
mos extendido en esta espe-
cie de prélogo a la biografia

esapasionada, pero apasio-
nants, de una de las figuras
cumbres de la tauromaquia,
gue escribimos a continua-
cion. Lo considerdbamos in-
teresante y preciso para indi-
car a los nuevos aficionados
nacidos con posterioridad, la
importancia capital que la
temporada de 1939 tuvo en la
travectoria seguida por e] to-
reo en los treinta y tres afios
ultimos, con sus virtudes y
sus defectos. Si todo hombre
—esencialmente cuando se
trata de un artista— es hijo
de su tiempo, producto natu-
ral y, en ciero modo, obligado
de las circunstancias en que
nace, vive y desarrolla su
obra, s6lo podemos conocer a
Manolete dentro de]l cuadro

de su épcca, del ambiente en
que se mueve, de les condi-
cionamientos de la Fiesta en
un momento dado, de ]a acti-
tud de los publicos ante quie-
nes actia y de las posibilida-
des taurémacas de los dies-
tros con los que compite y a
los que supera. De varios de
esos rivales y competidores
hemos hablado en los parra-
fos precedentes; de otros,
surgidos antes o después, en
el transcurso de su carrera
profesional, hablaremos mds
adelante.)

II

Manuel Rodriguez San-
chez, e] futuro Manolete, na-
ce en Cérdoba, el 5 de julio
de 1917. Es hijo de un mata-
dor de tcros de muy segunda
fila, con su mismo nombre,
apellidos y apodo, va en €l
ocaso irremediable de su vi-
da artistica, v de dofa An-
gustias Sanchez, que aifios

atras estuvo casada en pri- -

meras nupcias con otro tore-
ro cordobés, famoso en los
comienzos de siglo: Rafael
Mclina “Lagartijo Chico”.
Muere el padre €] 5 de mar-
zo de 1924, cuatro meses an-
tes de que el hijo cumpla los
siete afios. Como sucede en
tantos hogares espaficles, se
lleva ccnsigo “la llave de la
despensa”, conforme enton-
ces se dice con tan gréfico co-
mo dcloroso realismo,
Manolete, a quien nada en
la vida se le dard gratis, no
tiene una infancia feliz en un

hogar donde no reina, preci--

samente, la abundancia. Es
un chico serio, pensativo, de
una prematura gravedad, que
advierte desde muy nifio el
alcance de los problemas fa-
miliares y suefia con ayudar
personalmente a resolverlos.
Igua] que les sucede a tantos
muchachos andaluces, pone
todas sus esperanzas de su-
peracién en el toreo. No sélo
porque parece el camino més
rapido para conquistar todo
lo que hace la vida apeteci-
ble, sino e] unico abierto a

sus conocimientos y posibili-
dades, Pero si ambas cosas
influyen en su decisién, aca-
so ejerce aun mayor fuerza
en su animo el ambiente y
los antecedentes familiares.
Dicho queda en pdrrafos
anteriores que su padre —Ma.
nue] Rodriguez Sanchez “Ma-
nolete”, exactamente igual
que su hijo— ha sido mata-
dor de toros con cierta nom-
bradia, entre los afos 1907,
e€n que tcma la alternativa, y
1914, en que inicija una rapi-

.da y completa decadencia,

habiende actuado en alguna
temporada —la de 1910— en
41 corridas, llegando a torear
en Méjico y Venezuela. Un
hermano de su padre, José
Rodriguez “Bebé Chico”,
también fue matador de to-
ros, aunque de menos fama y
categoria. En cuanto al pri-
mer marido de su madre
—del que dofia Angustias en-
viudé en 1910— fue uno dé
los toreros que por su arte y
condiciones naturales e inna-
ias para la lidia hizo conce-
bir a los cordobeses —empe-
zando por su tio carnal La.
gartijo “el Grande”— las mads
rosadas ilusicnes. Pero este
Rafae)] Molina “Lagartijo Chi-
co”, compafiero inseparable
de Machaquito en sus tiem-
pos novilleriles, no dip de si
todo lo esperado, acaso por
culpa de la dolencia que le
llevé a la tumba en lo mas
florido de su juventud.

No son estos tres los tni
cos antecedentes familiares
taurinos del joven Manolete,
emparentado con *buena par-
te de los toreros cordobeses
de la segunda mitad del si-
glo XIX. Su abuelc es un
buen banderillero del segun-
do tercio de la centuria, y un
hermano de éste, José Dama-
so Rodriguez, «Pepete», un
matador con bien ganada fa-
ma de arrojado, que perece
en la plaza madrilefia de la
Puerta de Alcald, el 20 de
abril de 1862 —en corrida
que presencia la Reina Isa
bel II—, certeramente herido
por el toro «Jocinero», de
Miura. (Es curiosc consignar

ACTA DE NACIMIENTC.—«En la cuidad de
Cordoba, capital de su provincia y Obispa-
do, en nueve de junio de mil ncvecientos
diez y siete: Yo, don Miguel Blanco More-
no, cura parroco de la iglesia del Arcangel
San Miguel de la misma, bauticé sclemne-
mente en ella a un nino que nacio el dia
cuatro del mismo mes, a la una y media
de la noche, hijo legitimo de don Manuel

Bodriguez Sanchez y de dona Maria de las
Angustias Sanchez Martinez, su mujer, am-

hos

JUS

de ésta

naturales. Abuelos

paternos,

don Manuel y dofna Angela, naturales de

ésta; y maternocs, don Antonio y dona Te-
resa. cue lo son de Aranjuez y de Albace-
te, respectivamente. Se le puso por nom:
bre Manuel Laureano y fueron sus padrinos
don Francisco Rodriguez, natural de
ba, casado, y la sefnorita Maria de los Do-

piritual

orGo-

lores Molina Sanchez, soltera, de ésta na-
tural, a quienes adverti el pareniescn &s-

y obligaciones contraidas;
testigos don Manue! Manosalvas y don De-
metrio Medina, ministros de esta iglesia.
Y para que conste lo firmo en el libro co-
rriente de bautismos de la mis ma, fecha,
"ut supra”.—Miguel Blanco.»

que esta desgracia, primera
que ocasionan las reses de
Miura en los ruedos, marca
€l punto inicial de la temible
aureola que desde hace cien-
to diez anos envuelve a la ia-
mosa vacada, y que ¢l propio
Manolete, muerto ochenta y
cinco afios después, en la pla-
za de Linares, por otro tcro
de igual divisa, cierra la lista
de victimas causadas por la
misma. Basandose en esta
coincidencia, un escritor
americano, en un reportaje
escrito a poco del desgracia-
do final del diestro cordobés,
presenta la nueva tragedia
como una consecuencia logi-
ca de una casi secular y en-
carnizada pelea entablada en.
tre los toros de Miura y los
toreros de la familia Rodri-
guez.)

Pero si la abundancia de
antecedentes familiares tauri-
nos marca desde la infancia
el camino de Manue] Redri-
guez, casi forzédndolo a se-
guirlo, no le proporcionan
ayudas ni facilidades de nin-
guna clase. Sin protectoréds
influyentes, luchando a cuer-
po limpic por abrirse paso
en una arriesgada profesion,
esforzdndose por adquirir los
conocimientos indispensables
para poder enfrentarse a los
corniipetas en los ruedos de
las plazas, Manolete se une a
otros muchachos con sus
mismos desecs y aspiracio-
nes, y juntos frecuentan va-
cadas, tientas y herraderos.
Segtin parece, cuando €] jo-
ven Manuel no tiene mas que
doce afios consigue dar sus
primeros capotazos a una be-
cerra en la finca «Lobatén»,
sita en las inmediaciones de
Cérdoba. Un afio més tarde,
en 1930, consigue torear algu-
nos erales en la Escuela Tau-
rina de Mcntilla. Varios de
sus bidgrafos afirman que el
Domingo de Resurreccién de
1931 —meses antes de cum-
plir sus catorce afios— inter-
viene en Cabra en un espec-
taculo, cuvo principal atrac-
tivo es la actuacién de la se-
fiorita torera Juanita Cruz.

% B SIGUE
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Y algo méas tarde —1933—,
forzado por el deseo de to-
rear como sea, y la necesidad
apremiante de ganar algunas
pesetas, no duda en incor-
porarse a la banda cémico-
musical - taurina cordobesa
Los Califas, para actuar en la
parte seria del especticulo.

No le agrada torear agre-
gado a «Los Califas», que
—pese al conocido antece-
dente de Frascuelo, que hu-
bo de participar en mojigan:
gas harto més grotescas—,
considera poco acorde con la
seria dignidad que desde chi-
co procura imprimir a su Vi-
da, y sélo permanece con
ellos unos cuantos meses. En
este mismo afio, y ya cumpli
dos los dieciséis, Manolete
consigue vestir su primer tra.
je de luces. Es en la plaza
francesa de Arlés, en novilla-
da nocturna, en la que alter-
na con otro novillero cordo-
bés —Rafael Gonzélez «Piri-
pi»— y dos torerillos galos
apellidados Garcena. Separa-
do ya de «Los Califas», tanto
aquel afio como el siguiente,
de 1934, participa en cierto
numero de festejos diurnos
y nocturnos, casi siempre sin
picadores. Aunque Manuel va
soltdndose con capa y muleta
y mata bastante bien, en lo
que su elevada estatura le
ayuda no poco, pasan los me-
ses sin que consiga destacar
ni ser medianamente cono-
cido.

El 1 de mayo de 1935 —aiin
le faltan tres meses para
cumplir los dieciocho afios—,
Manuel Rodriguez hace su
presentacién en la plaza arra-
balera madrilefia de Tetuin
de las Victorias. Se corren
ocho astados de Esteban Her-
nandez, para los mejicanos
Liborio Ruiz y Silverio Pérez
y los espaiioles Varelito I1 y
Manolete. El festejo discurre
anodino, con mas pena que

gloria. Ninguno de los aficio-
nados que al anochecer aban-
donan bostezando el coso tie-
ne la mas remota sospecha
de haber visto en el ruedo a
las dos figuras mas sobresa-
lientes de la tauromaquia de
una época. En realidad, ai
Silverio Pérez —idolo unos
anos después de la aficion
mejicana— ni Manuel Rodri-
guez quedan mucho mejor
que los oscuros y modestos
Varelito II y Liborio Ruiz.

Al domingo siguiente repi-
ten a Manolete, nadie sabz
exactamente por qué. No me-
jora la impresién causada en
su primera actuacién. Da la
sensaciéon de ser un torero
valiente, que mata pronto y
bien, pero soso, desangelado
y codillero. Los criticos insis-
ten en esto ultimo en las cen-
tadas lineas que dedican en
sus periddicos a la modesta
novillada. Uno de ellos afia-
de, profético: «Este hijo de
Manolete no llegara en el to-
reo ni a la mediania que fue
su padre». Se equivoca, na-
turalmente, como suelen
equivocarse todos los profe-
tas, pero expresa con toda
sinceridad la impresién cau-
sada por el novel diestro.

Muy parecida es la sensa-
cion que el diestro da al pre-
sentarse con picadores en la
plaza de su ciudad natal el
27 de julio de 1935. Destaca
unicamente por su manera de
matar, pero no gusta su for-
ma de torear sin despegar
los brazos del cuerpo, y hay
quien considera que su figu-
ra larga, delgada y desgarba-
da, mas predispone a la bur-
la que a la emocién. Sin em-
bargo, v pese a la manida
frase de que nadie es profeta
en su tierra, inicia una clara
ascensién en la misma Cor
doba en la primavera de 1936.
Torea con éxito varias novi
lladas, y los aficionados em-

piezan a tomar muy en Sse-
rio no sélo al matador eficaz
y valeroso, sino al torero que
aguanta inmutable las embes-
tidas de los astados, dejando-
se acariciar los muslos por
los pitones.

Estos primeros triunfos
parecen abrir esperanzadoras
perspectivas - ante el diestro
cuando empieza la guerra de
Espaiia, con la forzada sus-
pensiéon de las actividades
taurinas en buena parte del
pais. Torea muy poco en el
resto del afo, casi siempre
en festejos de tipo benéfico
y patridtico. Algo mas lo ha-
ce en la temporada de 1937,
en que alterna su actuacién
en novilladas formales con
la desinteresada participa-
cién en festivales. No obstan-
te lo anémalo de las circuns-
tancias, Manolete va en estz
tiempo perfeccionando su to-
reo, adquiriendo mayor do-
minio con capa y muleta y
depurando su forma de ma-
tar. Es evidente el progreso,
la transformaciéon que expe-
rimenta en esta etapa, aun
conservando integras sus
esenciales y personales ca-
racteristicas.

El 26 de mayo de 1938 ha-
ce su presentaciéon como no-
villero en la Maestranza se
villana. Causa tan buena im-
presiéon que vuelve a torear
unos dias mas tarde, el 5 de
junio. No sélo ratifica, sino
que supera ampliamente en
la segunda ocasion el crédito
logrado en la primera. Su la-
bor agrada y convence a los
aficionados sevillanos, pese
a sus tradicionales exigen-
cias con los diestros nacidos
en la ciudad de la Mezquita.
Aunque algunos ponen peros
a su manera de hacer el to-
reo, todos coinciden en que
se trata de un torero_distin-
to a los existentes, Cuando a
finales de temporada, el 9 de

octubre, vuelve a pisar la
Maestranza torna a triunfar,
acentuando los rasgos defini-
dores de una personalidad
inconfundible.

Torea bastante en Andalu-
cia duarnte los primeras me
meses de 1939. Los publicos
de Coérdoba, Cadiz, Sevilla,
Cabra y Algeciras tienen oca-
sién de verle. El éxito le son-
rie en todas partes. Es ya uno
de los novilleros mas prome-
tedores e interesantes. Se
juzga maduro para la alter
nativa y, aunque la guerra ha
terminado v en Madrid se re-
anudan los festejos taurinos,
no quiere retrasar el doctora-
do para presentarse como
matador de novillos en la Mo.
numental de las Ventas. EI 25
de junio se despide como no-
villero, estoqueando en EI
Puerto de Santa Maria reses
del conde de la Corte, en
compafiia de Gallito y Paqui-
to Casado.

Ocho dias después, el do-
mingo 2 de julio de 1939, re-
cibe su alternativa en la
Maestranza sevillana. Se ]a da
Manuel Jiménez «Chicuelo»,
que le cede Ja muerte del pri-
mer cornupeta —«Mirador»,
negro, de la ganaderia de Cle-
mente Tassara, marcado con
el nimero 6—, figurando co-
mo testigo de la ceremonia
Rafael Vega de los Reyes «Gi-
tanillo de Triana», hermano
del infortunado Curro Puya.
Manolete no parece advertir
la diferencia entre novillos y
toros y se desenvuelve con és-
tos en la misma forma que lo
ha hecho con aquellos duran-
te las dos temporadas prece-
dentes. Al éxito alcanzado en
Sevilla la tarde de su docto-
rado, vienen a sumarse otros

muchos en las quince corri- .

das méas que aun lidia duran-
te el segundo semestre de
1939. Entre ellas, como antes
hemos indicado, la de su pre-
sentacién en Madrid el dia 12

de octubre en que g, .
especialmente con ﬂ
de la tarde, adquierg o
relieve. Cuando
temporada, Manuel
guez estd ya situady
destacado aspirante al
de mando de la
ejercerd de manerg
da e indiscutible g
siete anos siguienteg

III

Parecido en esto a
sano Guerrita,

en el toreo de su i

soberania absoluta, pg o

partida con nadie,

a senalar ahora —Jg
mas adelante con Ja
da extension— sys
bles méritos, ¥y su ip
avasalladora, no sj
sitiva, sobre la tauren
de su época e inclusg
posteriores. Perm
sin embargo, senalar
go que consideramos
mental y basico en sy
A diferencia de los de;
reros, Manolete no ¢
los toros para dar a
la lidia que sus ea
cas exigen, sino que,
cando r e v olucionari
los términos, lleva sy
rio a]l extremo de imp
todos los cornupetas
ma faena: la suya, N
plarse al astadc, sino
al animal que se am
ccncepeidn particular
reo, entrafia ingentes.
tades que solo puede s
un diesttro
cluso contando con
mas sufridas en edad yt
no por las reses ¢én'
inmediata posguerra. A
te lo consigue a fueza
luntad y valor; loz
algo mas sorpriniente,
es triunfar en un novents
ciento de las tardes
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Casa de la P, de La
: Lagunilla, donde
vivio Manuolete al iniciarse er

En la actualidad ¢
demolida

(Foto LADIS)

Momento de las

alternativa

de «El Monsiruos.

Fue en Sevilla.

Actué de padrino «Chicuelo»
3 de testigo,

Gitanillo de Triana

Confirmacion en Madrid
el'l de ls Hispanidad

del ano .

Su pad fTue

Marcial Lalanda, actuando d¢
testigo Juanito Belmonte,
que también la confirma




o P dc su pr;r
!m.amada en la
% conforme indica-
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: to o mas que
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a mediados de
b jente temlp?mﬂa
: complzia de
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0, como autén-
tible torero de
qmen mds torea
si el que con
peIO c?.-nnn.:a-
.ﬁmnm No rehuye
de Madrxd que pisa
chS d;stmtas, siem-
fo resultado,
mente la tarde
jmno, en que corta
awiﬂ a un toro de Anto-
Tmunfa, asimismio,
: prm pales ccsos pro-
_Sevilla, Barcelo-
a0, San Sebastian,
a— con un solo revis
' ta corridas to-
ac: el sufrido en la capi-
catalana el 28 de abril, en
por excepcion, las cosas
an mal. No tarda, sin
en compensar €ste
®ligero fallo, y son muchas Jlas
tades en que sale triunfal-
* mente a hombros. En conjun-
o tosu labor en 1940 es tan ex-
:  que, a su final, apa-
. reee destacado de todos sus
competidores, en
1 de los aficionados
 exigentes.
este ano de ccnfirma-
e su categoria. Manole-
teha de medirse con un rival
ite. Si algunos viejos
S, €N e| ocaso de una

y

vida profesional, que se em-
pehan en prolongar conira
viento y marea —Chicuelo,
por ejemplo— no pueden as-
pirar a medirse con el nuevo
fenémeno; si otros, algo mis
jévenes y en fc.n_'na, compren.
den que su época ha pasado,
y preparan con calma una re-
tirada honrosa, Domingo Or-
tega, con s6lo nueve afos de
alternativa, en plena madu-
rez fisica —tiene treinta v
cuatro afios— y artistica no
esta dispuesto a dejarse su-
perar por nadie. En seis oca-
csicnes precedentes ha enca-
bezado la lista anual de los
diestros que mas torean y es-
te afno de 1940 lo consigue
también con sus cincuenta y
siete actuaciones, estable.
ciendo una marca no supera-
da por nadie en lo que va de
siglo. Ortega se encuentra en
este momento en la culmina-
cién de su trayectoria, y com-
pite dignamente con este Ma-
nuel Rodriguez, que aspira
con todo merecimiento a sus-
tituirle en el solio taurémaco.

Ningtin aficionado ignora
el viejo axioma de que para
mandar en €] toreo es condi-
ci6n fundamental mandar en
el toro. Esto es precisamente
lo que Ortega realiza durante
mas de dos lustros, con ma-
yor eficacia que ninguno de
sus contemporaneos. Acaso
con una sensacién de poderio
superior a la dada por cual-
quier otro torerc en €l curso
de la Historia.

" Lagartijo, Guerrita o Jose-
lito son, indudablemente,
mas largos, floridos, waria-
dos y completos. Pero nadie
convierte la muleta en tralla
—con aires de domador, me-
jor que de dominador— para
quebrantar y vencer la fiere-
za de los astados como e] es-
pada de Borox: Su labor tie-
ne quizas, un pecado de mo-
notonia, y se realiza primor-

dialmente con la mano dere-

cha. Sin embargo, en lo que
Ia lidia tiene de lucha, de pe-
lea, de duelo mortal entre la
pujanza del toro y la inteli-
gencia del hombre, que ha de
vencerle con un trapo en la
mano, es dificil concebir na-
da mas eficiente y bello en su
misma aparente sencillez,
Pero para brillar plena-
mente el toreo de Ortega ne-
cesita al toro integro con sus
energias intactas y s u natu-
ral fiereza. Frente al torito
mermado, aborregado o ino-
fensivo pierde buena parte de
su justificacion. Se basa en la
lucha para dominar y vencer
a un enemigo peligroso v,
cuando el anima] no ofrece
pujanza ni riesgos, la pelea
es inutil por innecesaria. Ni
siquiera el toro de carril,
aunque tenga la edad y el tra.
pio debidos, se coniuza bien
con las maneras secas y po-
derosas del maesirc de Bo-
rox. (Sabido es que el mayor
revés de Ortega en la plaza
de Madrid tiene lugar al en-
frentarse con un astado bra-
visimo de Murube, al que Do.
mingo lidia y mata con abso-
luto decoro, pero sin realizar
el muleteo largo, florido y
adornado, que el corntipeta
admite.) Es légico, pues, que
la figura de Ortega alcance
especialisimo relieve en una
etapa en que se lidian reses
potentes, en unos afics ante-
riores a 1936, que bien pode-
mos calificar de edad de oro
del loro de lidia. En cambio,
después de la guerra, cuan-
do los astados pierden volu-
men y aspereza, su importan-
cia decrece y, aiin esforzin-
dose durante toda la tempc-
rada de 1940, en mantener su
supremacia, no puede imps-
dir que Manolete no solo se
cologue a su altura, sino que
le supere en el parecer de la
gran masa de espectadores.
La supremacia de Manole-
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x Necesidad apremian-
te de ganar algun dinero

* Se incorpora a un es-
pectdculo comico-taurino

x En Arlés (Francia)
vIstio su primer lraje de

luces (16 arios)

* 1937: Perfeccion de
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*x Triunfos en Anda-
lucia

* Alternativa: 2 de julio
% de 1939, en Sevilla
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* Competencia Ortega-
Manolete

x Se le rinden todos
los publicos

x 1942: Eje de la fiesta

x Cornada grave en

ﬂ/[adrid
* 1943 y 1944: Quien

mds corridas toreo
x Casi siempre en éxito

x Faena <«cumbre» en

Madrid (6 de julio de
1944)

* N1 vacilaciones, ni
dudas, pese a la critica

x lorero de excepcién

x Adaptacion del toro
a su toreo

* La <manoletinay gri-
tada por todos

te en los ruedos empieza a
ser considerada como indis-
cutible en 1941, temporada en
que, ausente de las plazas Do-
mingo Ortega, nadie le hace
verdadera sombra. Es un afio
triunfal de Pepe Luis Vaz-
quez, que torea mas que na-
die —sesenta y ocho corri-
das—, perc que, por las razo-
nes que luego se dirin, no
pretende en ningin momente
entablar competencia con el
maestro de Cérdoba. Manole.
te se viste de luces cincuenta
y ccho tardes en el trascur-
so de la temporada, que es
para él una sucesion de éxi-
tos espectaculares. Se le rin-
den tcdos los publicos y
triunfa en las plazas mads di-
ficiles, v ante los aficionados
mas exigentes. El valor estoi-
co de Manolete —«cordobés,
cemo Séneca», escribe algiin
critico entusiasmado— le
permite algo que parece im-
posible: hacer faena —«su
faena»— a casi todos los to-
ros que salen por los chique-
ros.

En 1942, Manolete es el eje,
en torno al cual gira toda la
actividad taurina. Sus actua-
ciones pueden contarse por
€xitos resonantes, pese a que
no rehuye ningura de fas pla-
zas importantes. Torea seten.
ta y dos tardes, y aun pueden
ser mds, porque su triunfo en
Madrid, en la corrida del 27
de septiembre, ha de pagarlo
ccn una cornada grave en el
muslo derecho, que anticipa
para €l el final de la tempora-
da. En 1942 lidia setenta y un
encierros, pese a sufrir cua-
tro percances a lo largo de la
temporada en las plazas de
Castellon —8 de marzo—,
Puerto de Santa Maria —I15
de agcsto—, Palencia —2 de
septiembre— y Albacete —11
del mismo mes—, con triun-
fos continuados y repetidos
en todos los cosos, adquirien.
do singular importancia los
que conquista en Madrid el
29 de mayo, el 2 de junio y el
15 de julio. Es quien mas to-
rea este anc. Como lo es en
1944, con noventa y tres en-
cierros lidiados, que dejan a
Manolete solo —con una or-
gullosa soledad que, en la his.
toria taurina, Unicamente ha
tenido los precedentes de Pa-
quiro y Guerrita —en la cum.
bre de la tauromaquia.

Pero si tiene antecesores
en esto, hay una faceta eun
que nc los tiene: su continui-
dad en el triunfo. Todos los
demds toreros, antiguos y
moderngs, alternan sus tar-
des de éxito con otras desafor-
tunadas, y siempre son mds
aquellas en que, tocreando a
la defensiva, se limitan a sa-
lir decorosamente del paso,
que las ctras en que el entu-
siasmo de los espectadores
les saca de la plaza a hom-
bros. No es s6lo —precise-
mos mas— que al diestro cor.
dobés no le echen toros al
corral, como se les echaron a
grandes lidiadores como Cu-

chares y Lagartijo, y a mata-

dores de temple esforzado,
cual Frascuelo o Mazzantini.
Es algo todavia mas dificil
que, ni siquiera, consiguen
fendmenos auténticos —el
Guerra, Joselito o Belmon-

Manolete resulta cogido en Madrid

te—, y que convierte en uni-
co su caso: que de cien corri-
das, en ochenta, como mini-
mo, conquista orejas de sus
enemigos, y, aun en las vein-
te restantes logra escuchar el
estruendo halagador de las
ovaciones. (Ya sabemos, di-
cho sea entre paréntesis, que

1cs publicos que llenan las pla

zas, en la cuarta década del
siglo en cursc, son menos exi.
gentes y mas prodigos en
aplausos que log de cincuenta
o cien afios atras; también
que los toros que lidia Mano-
lete no admiten posible com-
paracién con los que matan
Montes, Chiclanero o El Es-
partero. Pero, alin descontan-
do lo que ambos factores in-
fluyen, todavia queda un am-
plio saldo favorable a Manuel
Rodriguez; unos méritos que
podemos calibrar con sdlo
pensar que torean las mis
mas reses y, ante idéntico pi.
blico, todos 10s diestros en
activo en los anos cuarenta
—enitre los que hay varios de
arte depurado y bien contras.
tado valor— sin que ninguno
llegue a igualar la marca.)

IV

Si hubiésemos de senalar
la temporada en que Manole-
te alcanza su maxima grana-
z6n, cabria inclinarse por la
ya mencionada de 1944. No
sélo porque en ella torea mas
que en ninguno de los afos
que la preceden y siguen
—cosa que bien puede acha-
carse a la ausencia de graves
percances que, en casi todas

‘las restantes, dejan dolorosas

cicatrices en su cuerpo—, sino
porque dentro de su acos-
tumbrada racha triunfal, los
éxitos adquieren mayores
proporciongs y resonancias.

El 6 de julio realiza
criticos y aficionados
como su faena cumbi
en la plaza de Madrid
corrida organizada p
Asociacion de la Prensa &
tiltimo lugar, y en susti
de un toro de Al
Tabernero, desechado
chico, sale un sobrero
ganaderia lusitana de
Barreiro. Aunque él
no parece muy propiciod¥ M
cimiento, Manuel RodrEs |
le hace una faena de
dero asombro, que 10s &
1adores presencian de pied fun
los tendidos, que
integra entre el clan
las ovaciones y en :
una lluvia de sombrerosse
jados al ruedo. Cuafiteg -
diestro acaba con K
un soberbio estoCORE
entusiasmo multtud
desborda todos lus GUE
Manolete es paseado €f ¥
bros y sacado triupiate
de la plaza con las oS 8
de su enemigo en las ™0
Pero si esta faﬁ:;d
ser la mas redonda i
da cordobes -—-cqc? :
cutible, porque € A
teriores, y en d:feren!
zas, realiza otras de 145
recido—, y 1944 gl 280
yor numerc de 2=
suyas, la maestria &= i
te no conoce
dencias. Le hieren T
ces los toros; gana 1o
die ha ganado hastd
y llega a ser multi®
su salud decae ¥ °
criticas —a Veces
das— hacen mell2 €27
mo, Tiene decil;;ida
da, pero su verg
el concepto exigen
propia responsa
ce jugarselo 1009
que sale a toreal ni 0
jamas vacilacion€s =

oon f
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p se enfrenta con los
ipetas. Manolete vive
hﬂl el final en constante
r de multitud, ccmo dice.
frase certera, un per.odi-
madrilefio cuando Manuel
resulta gravemen-
loen la corrida de Be-
cia de 1947, que torea
imente gratis.
¥ repetido queda en
rafos precedentes que
€5 torero de excep-
0, distinto a todos los que
Disan los ruedos. Cossfo sefa-
him uno de sus rasgos
‘indamentales, que, a aife-
Uia de todas las grandes
Manuel no es diestro
plece toreando bien
° dtabar matando con
Ml facilidad y desahogo,
fontrario; es decir, un
Slalador d= toros aue,
¢ de serlo en ningin
~acaba por llegar a
.°95, emocionandoles
Mandoles con su
de capa y muleta
. 28udo comentarista
Molina— halla la
| triunfo en lo que
ftreo de héndamen-
-10 'I‘i(::;1 Hasta Ma-
3 5 los diestros pro.
t_ar su labor aplas
€25 del toro aue
2 hacerle ]a faena
N o lones deman-
B ;. ° olucién manole-
o Jerte los términos.
Ul guez chliga a
¥ cada vnH ce los
adapten a su to-
MICePCiGn personal
'..‘__31 antes el tore-
‘0 ante ~ain to-
4 ser el mismo
 1oros». Es cierto,
.gt::kizomo lo es
aldad ante to-
%ﬁpems se deriva
una religro-
que puede

aplaudirse e incluso admirar-
se cuando la magnifica un
maestro con personalidad ex-
traordinaria, pero que resul-
ta empalagosa e insoportable
en sus innumerables imitado.
res.

Manolete lleva también a
sus ultimos limites la trans-
formacioén iniciada por Bel-
monle. Con anterioridad al
fenémeno trianero se torca
con los pies mas que con las
manos. Una frase famosa
atribuida a Lagartijo nos da
clara idea de su concepto: de
la lidia al indicar, a quien le
pregunta socbre su forma de
torear: «lUsted se pcne delun-
te del toro; el toro se arran-
ca y, o se quita usted, o le
quita el toro.» Belmonte de
muestra practicamente que
es posible quedarse quieto en
el lugar de la cita sin que el
astado se le lleve por delante;
basta y sobra con oiligar al
tcro, bien embebido en el en-
gano, a modificar su trayecio.
ria. Surge el toreo parado, in-
vadiendo lo que, hasta ese
momento se ha considerado
terreno del toro. Manue]l Rc-
driguez da un paso mas ade-
lante. No sélo se acerca mas,
se mete mas en el cornipeta,
sino que suprime casi todos
los movim’entos. de rectitica-
cion entre pase y pase. La
feena adquiere asi una per-
fecta trabazodn, y el toreo es-
tatico se convierte —tanto
por la inmovilidad, cocmo por
la belleza del grupo que for-
ma con sSu €nemigo —en es-
cultorico.

El propio Manole'e explica
su mancra de torear; hablan-
do del pase natural, que ton-
sidera eje de la faena de mu-
leta, dice: «En el toro que
embiste no se debe adelantar
la muleta, sino dejar llegar el
toro, hasta que los pitcnes
lleguen a una cuarta de la
muleta. Cuando el toro esta
a esa distancia. entonces se
le debe correr la mano con la
maxima lentitud y estirar el
brazo todo lo que sz pueda.
La pierna izquierda tiene que
quedar completamente inmo:
vil y, cuando el pase llega a
su terminacion, hay que giral
con la pierna derecha hasta
quedar en posicion de dare
¢] sigu'ente mulelazo en el
mismo terrenc en que se ini-
ci6 el primero, y asi, sucesi
vamente, dar todos los que
se puedan... o deje dar el to-
ro. En cambio, cuando el to-
ro no tiene arrancada, hay
que provocarla. Entonces es-
ta justificado adelantar la
mano de la muleta para pro-
veear la arrancada y, una vez
que el toro embiste, se debe
hacer lo mismo que queda ex-
plicado en el otro caso.»

Manue] Rodriguez, que sue-
le predicar con el ejemplo,
hace millares de veces lo que
indica en las lineas preceden.
tes. En muchas ocasiones, al
iniciar el natural, tiens mas
cerca de los pitones el cuer-
po que ]Ja muleta. Para el es-
pectador, el pase resulta
emocionante; para el técnico
tiene de censurable que supri
me, como minimo, uno de los
tiempos de la suerte. E] de-
fecto lo compensa Manolete
con la perfeccién del rematle
del muletazo, que es siempre

Vistiéndose para dirigirse a la plaza

el t'empo mas dificil. Pero
existe en sumuleteo otra ma-
cula de mayor entidad: susti-
tuir e] cite de frente por el
de perfil. Es alge que se ha
hecho en la verdnica desde el
ultimo tercio del siglo pasa-
do, conforme demuestra la
«Tauromaquia» dz1 Guerra;
pero que con la muleta no
llega a impoaerse, como nor-
ma generalizada, hssa Is
anos de predominio de Ma-
nue] Rodriguez. Constituye
una licencia condenable
—aunque se apresuren a ha-
cerla suya casi todos los tore.
ros— que suprime tuena var.
te de los riesgos y diticulta-
des del pase, a cambio de
adulterarls, quitandole au-
tenticidad, brillantcsz y méri
to.
Nada de esto —que algu-
nos ponen de manifiesto en
¢l momento oportuno— influ.
ye ni merma e] entusiasmo
multitudinario por Manolete
a lo largo de su vida artistica.
Durante cerca de ocho aifios
es el sefor indiscutible de la
toreria, eje y scstén de la
Fiesta, a la que lleva a un
grado desccnocido de popula.
ridad, tanto en Espafa, como
al otro lado del Atlantico. Sin
ser un torero del corte de
Guerrita y Joselito hace lo
que nadie hizo antes: torear
a todos los torcs, hacerles
faenas brillantes, superando,
sin aparcnte esfuerzo, sus di-
ficultades, y rematar su labor
con cer e"cs estoconazos, ca-
si s empre propinados con es.
tilo depurado y v:leroso.
Acostumbra a Ics piiblicos a
desentenderse no sélo del ta-
mafio, sino de las condicio-
nes de las reses que lidia. To-
das parecen iguales, porque
Manuel Rodrigusz, ademas
de triunfar cen cualquiera de
ellos, a Ia mayorfa les hacz

la misma faena integrada, pa-
ses semejantes y pisaado
idéntico terreno.

La faena «manocletina» sz
establece como canon y mc-
delo que imitan todos los in-
réeros de la época. Se compo-
ne de unos doblones por ba-
jo, ligeramente abierto el
compds, para recoger al asta-
dc, huido o falto de fijeza,
cuando el toro no tiene la
acomet.da rapida y franca.
Tras este prologo, que se su-
prime en los animales boyan-
ies, vienen lcs estatuarics
por alto, totalmente inmovil
la figura, hincades los talo.
nes en la arena, barriendo
una y-otra vez los lcmos del
corntipeta con la muleta, ma-
nejada con un leve juego de
muilecas. A continuacion, la
serie o series de naturales,
tomando, muy en corto, al
enemigo, suprimiendo el pri-
mer tiempo y, a veces, el se-
gundo de la suerte, p:ro eje-
cutando el tercero con una
admirable rerfeccién, y re-
matando los naturales con un
pase de pecho largo y majes-
tuoso. La faena prosigue con
derechazos de parecida factu-
ra y desemboca en los ador-
nos, a veces, de dudoso gus-
to y mérito —«manoletinas»
y €l «pase de] desprecio», sin
mirar al toro, y con la vista
en el tendido— para concluir
con la esiccada, propinada
con hechuras de auténtico
m-~ta“or de torcs.

Esta faena, cien voces re-
petida cada temporada, pro-
voca el entusiasmo en los
tendidos cuando la ejecuta un
diestro con Ja personalidad
de Manuel Rodriguez, con su
estoicismo y el movimiento de
sus brazos que, al extenderse,

dan una extraordinaria lon-

gitud emocionante y torera,
al remate de los pases que

ejecata. Con los imitadores,
por perfectos que <ean, pier-
de, inevitablemente, muchos
puntos. Como cegados por el
éxito de Manolete, casi todos
prccuran remedarle; la Fies-
ta pierde variedad, para caer
en una lamentabls mcnoto-
nia. Todavia tiene un efecto
mas lamentable y doloso:
que para pcder intentar, con
mayores facilidades, una la-
bor brillante, se empiece por
disminuir, hasta un limite ex.
tremado, las dificultades ¥
p:ligros que siempre encie-
rran los toros.

Vv

Durante la etapa de Mano-
lele se llega, en este terreno.
a exiremos vergonzosos y pu-
nibles. Recién ierminada Ia
guerra de Espana, los graves
dafos sufridos por las gana-
derias bravas, obligan a pa-
sar un poco por alto las dis-
posiciones r e glamentarias,
permitiendo lidiar como to-
ros. animales que, ni per la
edad. ni por el trapio, pasan
de novillos. El publico, que
tiene exacto conocimiento de
lo extraordinario de las cir-
cunstancias, lo tclera, ccn-
vencido de que la transigen-
cia serda momentanea, y la si-
tuacién tendrd pronto v efi-
caz remedio. La aparicion, ca.
s1 simultdnea, de unos cuan-
tos loreros nuevos, que inte
resan a la aficién, desvia la
atencion popular de la peque.
nez de los astades. Al mismc
tiempo, una propaganda ha-
bilidosa sostiene que para to-
rear. como se tcrea en esta
nueva etapa, —e«mejor que
nunca»— es necesorio deter-
minado tipo de cornupetas.
Los espectadores tiemen quz
elegir entre reses cinquefias,
con las que los diesiros nj
pueden bhacer nada, y las co-
rridas discurren en un bcste-
ZO permanente, y otras, mas
jévenes y menos corpulentas,
perc iguaimente peligrosas,
para que la emccién no dss-
aparezca de les ruedos, con
las que re:lizar faenas triun-
fales que eleven a una altura
incomparable la llamada
Fiesta nacional.

Pero las gentes reaczcionan
pronto contra el engafo de
esta argumentacion falaz. Los
estragos causados por la con-
tienda civil en la cabafia na-
cional son suverados al cabo
de muy pocos afios, Se debe
velver entonces, sin demoras
ni pretextoss al cumplimien-
to escrupuloso de las disposi-
ciones vigentes. De impedirlo
se encargan estrechamente en
lazados, el mercantilismo que
impera en el espectaculo y la
picaresca taurina, que actia
con libertad y descaro sor-
prendentes. Para paliar lige-
ramente la extremada juven-
tud de Jos animales se recu-
rre al truco de engordarlos
artificialmente, cebando con-
cienzuda e incluso cientifica-
mente a un novillo, se logra
que pese fanto o mas que un
tcro auténtico. Durante la 1i-
dia, la consecuencia obligada
€s que la res, cuyo esquele-
to no puede soportar la can-
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tidad de arrobas que arroja
en la bascula, se agote a la
primera carrera y ruede, una
y otra vez, por la arena. Se
quetranta ademés la forta'e-
za de los astados sometiéndo-
lcs a una dieta alimenticia es-
pecial o teniéndolos encerra-
dos durante horas o dias en-
tercs, en posturas de forzosa
inmovilidad y dificil equili-
brio, que merman considera-
blemente sus energias fisicas.
Ni las protestas, airadas en
ocasiones, del publico, ni las
sancionss econdmicas de la
aujoridad bastan para termi
nar con tan bochornosos pro.
cedimientos.

Al final se recurre al afeita-
do de las astas de los bovi-
nos. Se realiza la operacion
con tal maestria que resulta
muy dificil advertir, desde el
tendido, si un toro tiene las
defensas intactas o arregla-
das. Con la merma de unos
pocos centimetros hay un
inaximo de probabilidades de
que el cornupeta yerre su ob.
jetivo al tirar el derrote, por
«0 lanto es mayor la tranqui-
lidad con que el torero puec-
de acercarsele. El espectador,
de buena fe, le creerd en gra:
visimo riesgo mientras dura
su faena; el interesado y
otros cuantos —generalmen.
te tan interesados com o el
propio diestro— sabrian que
el peligro tiene mucho de
imaginario. Por la cuenta que
les tiene a cuantos participan
en el fraude se procura man-
tener la cuestién en secreto.
Si alguien se atreve siquiera
a insinuar su existencia, sue-:
nan a coro voces de indigna-
da protesta. Diestros, apode-
rados, empresarics y ganade-
ros se rasgan, con fingida pu.
dibundez, las vestiduras, ne-
gando que «la infame calum-

Pudieron

nia» tenga el menor funda-
mento serio.

Son los afos algidos de la
segunda guerra mundial, y
los primeros de la dificil re-
construccién de una Europa
devastada por la mds espan-
tosa de las contiendas béli-
cas. En todas partes hay es-
casez, y scn inevitables las
restricciones. Como secuela
desagradable proliferan los
mercados negros, en 1os que,
a fuerza de dinero se puede
conseguir tcdo lo que fal-
ta a los menos afortuna-
dos. El estraperlo estd a la
crden del dia en todas las la-
titudes. Lo s toros, lejos de
Ser una excepcion, muestran
la mas variada serie de estra-
perlos, de los que se hace vic-
tima a los espectadores v a la
Fiesta en si. Es la época
aurea de las maniobras entre

bastidores, de las combina- -

ciones, de los trust y de la
preponderancia del apodera-
do. Figuras uscuras y secun-
darias en el mundillo taurino,
los apoderados, adquieren, de
pronto, inusitada importan-
cia. Sus nombres se hacen
tan famosos —a veces mas—
como los de los grandes tore-
ros a quienes representan.
Extienden considerablemente
el campo de actividades y se
imponen a ganadercs y em-
presarios, eligiendo reses y
decidiendo carteles. No se li-
mitan a comnseguir para sus
poderdantes las mas ventajc-
sas condiciones econdémicas;
invaden alegremente terre-
nos que les son ajenos, facili-
tando, con su influencia y
maniobras, el triunfo de unos
espadas y entorpeciendo Ia
carrera de otros. Llega un
momento en que para escalar
las alturas importan menos
las condiciones de arte y va-

lor de un torero, que¢ la habi-
lidad y prestigio de su apode.
rado. Entre los bastidores del
espectaculo hay un trastrue-
que general de valores, una
profunda mixtificacién que
amenaza dar al traste con la
esencia misma de Ja Fissta.
Un paso mas por el camino
emprendido, y la tauroma-
quia dejara de ser lo que fue
a lo largo de varios siglos pa-
ra transformarse en un sim-
ple “ballet”,

No se llega a ello, acaso
perque existen peligros que la
picaresca taurina no encuen-
tra medios de suprimir. Li-
diar reses bravas, por peque-
nas y debiles que parezcan,
entraia siempre algunos ries-
gos. Son varios los rejonea-
dores o pegadores lusitanos
que, pese a lidiar reses embo-
ladas, han muertc a conse-
cuencia de las cogidas o gol-
pes sufridos en los ruedos.
También son muchos los afi-
cionados que perecen ldian-
do desmedradas vaquillas en
capeas y tentaderos. Incluso
algunas grandes figuras del
toreo contemporéneo —entre
ellas Juan Belmonte— sufren
sus lesiones ma s graves en
festivales benéficcs o placitas
de tientas, corneados por
simples becerros de inofensi-
va apariencia. Una res des-
puntada puede herir y un
eral tiene la fuerza precisa
para matar a un hombre de
un violento topetazo. Claro
estd, sin embargo, que los pe-
ligros son mucho menores
que al enfrentarse con toros
de cinco afios que, aparte de
su mayor corpulencia y for-
taleza, aprenden mads rapido,
y a los que resulta muy di-
ficil prodigar series inter-
minables de naturales y de-
rechazos en faenas integra-
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das por setenta u cchenta pa-
ses, mas atento el espada a
componer figura que a domi-
nar y corregir los resabios de
su enemigo.

(No resulta muy agradable
escribir cuanto dejamos con-
signado en los parrafos pre-
cedentes. No podiamos silen-
ciarlo, sin embargo, si preten-
diamos dar una jdea exacta
de ]a Fiesta en la etapa ma-
noletista, Es indudable nue
en ella no es oro todo lo que
reluce, y que en los afios cua-
renta, al amparc de unas cir
cunstancias excepcionales, se
introdujeron en la Fiesta la-
cras, maculas y fraudes d=
los que no ha conseguido li-
brarse, por entero, en los
veinticinco afics transcurri-
dos desde su final.)

VI

Aunque la figura de Mano-
lete domina, con absoluta su-
pericridad el paisaje taurino
durante el tiempo que pisa
lcs ruedos como matador de
toros, son numerosos los
diestros que pretenden imi-
tarle y atin superarle, aunque
ninguno lo consiga. En los
ccho afios que median tentre
1939 y 1947 ascienden a se-
tenta y cinco los espadas que
toman la alternativa, muchos
de ellos para hundirse inme-
dintamente en el montén de
la vulgaridad y el clvido.

Aparte de Ortega, del que
antes hemos hablado —que
torna a los toros en 1942, y
alterna, durante varios aifios,
las retiradas con las reapari-
ciones—,
teriores a la guerra que estin
bien situados al terminar la
contienda, Lalanda, Villalta y
Bar,ra se defienden con de-

de los diestros an- .

cOoro ires o cuatrg

das; al final, comp, ‘“% ¢
que su tlempo ha m :eg
man el juicioso acu% l‘ﬁ
ponerfinasusac- ger0
profesionales. Hay | g

diestros, en cambm,
quieren mayor briljg

¢poca, cuando ya lley
rios afos de matadoreg 4

ros, que en sus t ¥
iniciales. Son Rafagnm
los Reyes “Gitanillg ea
, torero de estilp dgon ®
de pero que no p :
muestras de su ar:md!h
clusiéon en numeros,,;s :
les se debe, mds que
propios me€ritos, a la a
y proteccion de
Pepe “Bienvenida”, yp gi.
completo, inexplicabl
apagado antes de 1934
brilla con mayor fulgy,
vez terminada la ¢
Luis Gémez, «<E] Es
que es quien expe
una
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es decir, no obs :
ninguno de los tres m
quietar a Manue] Rod

De los cuatro faﬁm
novilleriles que, en e]
de 1939, encandilan y w
can a la aficién mad
decaida y pesimista desp
de la contienda, dos
con relativa fugacidad n
los ruedos, sin llegar a lasgl
turas que, en un primer m
mento parecen al alacnce.
sus posibilidades. Son: Pag
tc Casado y Rafael Orte
«Gallito». Mucho més hon
y duradera es la huelhg
los otros dejan en el tom
contemporaneo. Pepe L
Vazquez es, despues de M
nolete, la ﬁgura de mayor
lumen y consistencia tora
de la posguerra; Anto
Bienvenida sabra convel
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haber formado la pareja del siglo Pepe Luis Vazquez y Manolete, que aqui aparecen juntos en una finca f Competencia de entonc®
Manolete, Luis Miguel «Dominguins




modelo del

P;O 13 largo de va-
bien 1978 © contribuird po-
ﬁ“hﬁuﬂs’ con su actitud
ynﬁ’";fn'fﬁcias de 1952, a
con algunas de las

jobras introduci-
per®s Y CFiesta durante los

w’-rmta' 1 .

L r naturaleza y
"ﬁg:“llmo' E: el tcreo de
;. esta empapado en

e Luis S esencias de la
Ja gracia. Pero se
uienes pretenden
¢ a un Cuchares redi-
to siempre a

la funcién» con
al un barroquismo
aﬂm‘ofeieun gusto dudoso.
WWS no cae nunca en la
Pepe fa, ni en las super-
md@; yentajistas. Es, por
¢l contrario, un modelo de
wn y Eq ui lllbrlf?.
su estilo en el mas
mundo clasicismo. Contra
o que muchos piensan, sus
+oc o sé basan en una sa-
erosa improvisacion, sino =n

ccnocimiento perfecto de
d el dominio d=

los toros ¥ :
cuantas suertes ejecuta. To-
do lo que hace, tanto los lan-
ces ai , como €l conjun-
o de una faena, tiene una
construccion técnica impeca-
hle. Piensa siempre lo que ha
de hacer y luego hace exacta-
mente lo que ha pensado
que es, precisamente, tcdo lo
contrario que sucede con los
diestros geniales, intuitivos e
e, improvisadores, enire los que
nd algunos le incluyen engafia-
qu dos por las apariencias.
Pepe Luis Vazquez puede
. serlo todo en el toreo. Si no
llega a serlo por completo de
be atribuirse a sus deficien-
@ cas con el estoque y, muy es-
: te, a una mente lu-
nvertit ¢ida que le hace ver, con de-
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masiada claridad los riesgos.
No tiene temple de luchador,
ni le asaltan jamas ansias de
competencia, pelea y supera-
ci6n de los demas. Se confor-
ma con permanecer, durante
largas temporadas en pues-
tos de privilegio, sin exponer
mas de lo que ccnsidera im-
prescindible. Por sus diferen-
cias artisticas e incluso fisi-
cas con Manolete puede for-
mar con €] una pareja excep-
cional en la panoramica tau-
rina de todos los tiempos. En
1941 y 1942 hay muchos que
juzgan factible una compe-
tencia entre ambos, benef:
ciosa para la Fiesta; pero el
sevillano abandona pronto la
partida, caso de que glguna
vez decidiese entrar franca-
mente en el juego. La grave
cornada sufrida en Santan-
der el 25 de julio de 1943 in-
fluye poderosa y negativa-
mente en su animo. Se acen-
tia su prudencia y, aunque
continda en activo diez anos
mas, maravillando, de vez en
cuando, a los piiblicos con las
exquisiteces de su arte, le fal
1a la voluntad precisa para
una continuidad en el esfuer-
zo y la ambicién necesaria
para escalar el puestc que,
por sus virtudes toreras esta
plenamente capacitado para
ocupar.

Otra grave cornada, sufri-
da también en el mes de ju-
lio, frena, un afio antes, la
marcha ascendente de Anto-
nio “Bienvenida”. El hijo del
Papa Negro triunfa rotun-
damente en Sevilla en 1940.
en Madrid, en 1941 —el 18 de
septiembre realiza una faena
antolégica en las Ventas, que
provoca el asombro de los
espectadores— y toma al-
ternativa a ccmienzos? de
1942, en una corrida de Miu:

ra, que tiene un prélcgo pin-
toresco y accidentado. Alecan-
za diversos éxitos en los m=>
ses siguientes, y el 2 de julio
repite en la Monumenta] ma-
drilefa, corregida y aumen-
tada, la faena excepcional
que le valié su mayor triun-
fo novilleril. Tras cortar dos
crejas y subir a hombros
por la calle de Alcala, Anro-
nio parece estar en un mo-
mento arrollador, capaz de
elevarse en unos meses a la
cima de la toreria. Pero el 26
de julio de 1942, toreando en
Barcelona, un toro de Igna-
cio Sanchez le infiere una te-
rrible cornada en el vientre,
que le tiene largas semanas
luchando entre la vida y la
muerte.

Cuando retorna a los rue-
dos acusa el duro golpe su-
frido. Durante unos afios da
la sensacién de actuar a me-
dio gas. Sigue siendo un to-
rero modelo; acaso quien con
mayor pureza ejecuta las
suertes basicas de capa ¥y
muleta. Pero no llega tan di-
rectamente al piblico como
diestros gesticulantes' y tre
'mendistas. Las gentes, enga-
nadas por la aparente facili-
dad de sus lances, llegan a
considerarle desganado y e»-
cesivamente conservador, Sin
que los repetidos percances
de Antonio basten a conven-
cerles del peligro que encie-
rra torear de verdad, sin ha-
bilidades ni trucos. Manoleic
reconoce y proclama que el
estilo de Bienvenida es para
paladearlo una minoria de
entendidos, entre la que figu-
ran los propios toreros. Nu
obstante, habran de transcu-
rrir dos lustros antes de que
la opinién de los aficionados
solventes cale en las multitu-
des.

Ademas de Morenito de
Talavera, un diestro sobrado
de valor y de facultades fisi-
cas, pero cuya clase intrinse-
ca no estd a la altura de su
pundonor y se eclipsa rapida-
mente, entre los muchos dies-
tros de este tiempo, domina-
do por la figura de Manclete,
preciso es destacar dos espa-
das sevillanos, ambos de hon-
da raigambre torera, pero
distintos en su trayectoria y
concepcion de la lidia. Manuel
Alvarez «Andaluz» es torero
de una alegre severidad, en
quien no se advierten dema-
siadas influencias manoleti-
nas, pero si belmontinas. Ha:
ce un toreo parado y jugoso,
que le vale muchos y senala-
dos éxitos. Sin ser un fené-
meno, permanece en una dis-
creta segunda fila desde que
toma la alternativa en 1942,
hasta que en 1952 decide re-
tirarse,

Pepin Martin Vazquez, figu-
ra durante cuatro afios entre
los espadas més destacados.
Hijo de un modesto matador
de toros de ccmienzos de si-
glo, se presenta en Madrid el
1 de abril de 1944, recién
cumplidos los diecisiete anos,
y antes de terminar la tempo
rada no sélo toma la alterna-
tiva, sino que logra situarse
entre las primeras figuras.
Menudo de cuerpo y sobrado
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biografia

x Anormalidades de la
fiesta en general en la
etapa manoletista

x Maniobras entre
bastidores

x Los toros, base tam-
bién de las mas variadas
muestras de estraperlo

x Numerosos diestros
pretendieron imitar al
cordobés

x Pepe Luis, tras Ma-
nolete, la figura de ma-
yor consistencia de la
posguerra

* Los dos pudieron for-
mar una pareja excep-
cional en la panoramica
taurina de todos los
tiempos

*x Eclipsamiento de
varios diestros domi-
nados por la figura
del <Monstruoy




biografia

* Rivalizacion momen-
tanea con Pepin Martin
Vazques

% Parrita, bajo la in-
fluencia personal y ar-
tistica de Manolete

x 1945: Competencia
Manolete-Arruza
x FEl <idoloy siente so-

bre sus hombros las ma-
ximas responsabzlzdades

de la fiesta

* Presentacion en Me-
jico: 9 de diciembre de
1945, en cornida memo-
mble

x De un solo golpe se co-

loco también a la cabeza
de la toreria mejicana

x 1946: No torea en Ls-
paiia, dolido por la injus-
ticia de algunos publicos
x La competencia con

Luis Miguel, su cansan-
cio y sus dolencias

x La tragedia de Li-

nares

de valor, saleroso y artista,
Pepin esté en la linea de Chi-
cuelo y Pepe Luis. Con mayor
decision que cualquiera de los
dos, pero también con menor
hondura y profundidad en su
toreo. Entusiasma a los publi-
cos por el contraste entre su
gesto anifiado y sus alardes
ante los astados. Tiene un es-
tilo alegre, cascabelero, lleno
de fragancias sevillanas. Al-
canza éxitos tan ruidosos co-
mo el conquistado en la co
rrida de Beneficencia de 1947
en que, alternando con Mano-
lete y en una_ de las tardes
grandes del espada cordobés,
rivaliza con €] y logra cortar
nada menos que cuatro ore-
jas. Pero sélo tres semanas
después, toreando en Valdepe-
nas, sufre una terrible corna-
da en el muslo izquierdo que
le tiene nueve meses aparta-
do de los ruedos. Cuando
vuelve a la lucha con el ani-
mo un tanto vacilante inicia
una decadencia que sucesivas
jornadas aceleran, forzandole
a una retirada a comienzos
de 1953.

Dos toreros madrilefios exi-
gen una breve mencion al tra-
zar la panoramica del toreo
en la época de Manolete. El
primero es Manolo Escudero,
artista fuera de serie, espe-
cialmente con el capote —po-
cos seran los diestros que ha-

yan toreado a la verénicacon

mayor gusto y belleza— pero
muy desigual en sus actuacio-
nes. Cuando tras algunas vaci-
laciones iniciales marcha por
un camino ascendente y pare-
ce decidido a dar el estiron
definitivo, sufre una terreble
cornada en €l pecho el 27 de
agosto de 1944, al hacer un
quite al espada mejicano Gre-
gorio Garcia. Es una herida
gravisima que merma consi-
derablemente sus facultades.
Sacando fuerzas de flaqueza,
Manolo Escudero retorna a
la lucha con renovados brios;
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aunque alcanza buenog éxitos,
su ascension hacia la cumbre
ha sido truncada por el per-
cance mencionado, y sélo con
sigue mantenerse unos anos
mas en activo, toreando me-
nos de lo que realmente me-
rece.

Agustin Parra “Parrita”,
también madrilefio, sufre, lo
mismo aue Escudero, una gra
visima cornada en el pecho
que le fuerza a abandonar los
ruedos. Pero aqui empiezan y
terminan las semejanzas en-
tre ambos. Desde el comienzo
de su actuacién, Parrita cae
bajo la influencia personal y
artistica de Manolete, al que
procura remedar en todo mo-
mento y ocasién. Alto y con
los brazos muy largos, Agus-
tin imita a la perfeccién su
estilo torero. Pisa idéntico te-
rreno, aguanta impavido la
embestida de los astados e
impregna su labor de un fuer
te sabor manoletista. Logra
no pocos éxitos y llega a ser
en alguna temporada —la de
1947, concretamente— el dies-
tro que suma mayor numero
de corridas. Su defecto ma-
ximo estriba en la carencia
absoluta de originalidad. Le
falta ambicién personal para
emprender el vuelo por cuen-
ta propia, v cifra su ideal en
la mas perfecta imitacion de
Manolete, con todas las limi-
taciones y los inevitables de-
fectos que toda imitacién trae
aparejados.

VII

Manolete se halla en la
cumbre de la toreria andante
cuando en julio de 1944, tras
ocho anos de completo aisla-
miento, se reanudan las rela-
ciones taurémacas hispano-
mejicanas. Aunque lleva va-
rias temporadas de matador
de toros, Carlos Arruza es to-
talmente desconocido en Es-
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pana. Quiere su
que en el momentq de-
cionarse tranmtona

pleito taurino se %
Lisboa. Esto hace mi
sea el primer dieg ]
que pise el ruedo de
mental madrilena
la guerra. Lo hat:e
reses de Muriel en :
de Antonio «Bien
Morenito de Talg
de julio. Arruza cae
porque le sale b
lo que intenta y
el entusiasmo en log o
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En realidad, es un
liente y voluntan W f;
cuella espemalmeme 3 pendi
formidable rehileterg, ™ jos ¢
La corrida marca el o siado"
zo de la metedrica ] on Pi
Carlos Arruza en [os_ | datu.
hispanos. Entre julig y o mancl
bre de 1944 lidia cua y bart
rridas, generalmente con | falta ¢

%

to halagiienio. Entre SUs
fos destaca el Iogradn
drid el 20 de septiem
de en que le concedeq

-%?:%.

oreja de cada uno de s ﬂ‘“:;*
migos. Al concluir la | ﬂ'ﬁ
rada estd colocado en que
risima fila. Y, lo que es m‘:
importante atn, no falt; 8 F
tes que le conmderan %
unico y peligroso rival p o
hegemorlla de q:,:ﬁ
lleva varios afios sin 108
trar en los ruedos un s paest
competidor. s de 19
Hay evidente exage la past
en la presunta rivalidad, poe| 3 Fies
que en todo momento exislt! Man
una considerable diferentd porads
entre ambas figuras to _-‘-! de 101
con indudable ventaj |l omy
Manuel Rodriguez. Pea‘o- | Puede,
hay en afirmar que Armuzaid! gmye |
teresa y entusiasma a de act
blicos que llenan las up la¢
para verle. En la temporadh de sei
siguiente —1945— pido 1
con mucha cdiferen sus ho

pada que mas torea
dose de luces ciento
des; cifra que con &
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Cartel de las corridas de San Agus'"

Linares



, superado J ua;p
919, «n que li-
c::ﬂéa mas. Arruza
Jecenas de veces con
3 ¢ i no brilla a ma-
ue el cordobés,
| ridiculo a su

ura
y hace €

ruza no tiene la
m:-sonalidad ni el
u_ndiblc de Ma-

~ jnconf .
B steca €s un torero

| azt
2. IicgécliCU que busca el
¥ en todos los mo-

0 2 :
: mﬂm""ﬂde la lidia v, general-

Jo consigue. Practica

encimista, casi tre-

e 1a exagerando incluso

"g mﬂg;gec,zos en el C_it'_" dema-
L loi ncorto —a yeces a pl-
o 240° del espada an-
e Pa?fente a la sobriedad
galuzs a es desmesurado

Vo W‘Edstgn los adorm.:js. La
o Y reza clasica de su
E‘.’“?:;:;;}c Arruza con una
& o sin deé;mayus 1‘a uet;
enMy| .s:n constante de complac
.afa_n _c‘:;lpectadores. No llega
il © o odn instante, sin embar-
X m'__,l nivel de Manolete —al
3‘:-85-&1 primero if:n acfl;mrar
algunos lo afirmen
¢ - verdadera conviccién ni
an ge propésito que molestar
omog| , pfanuel Rodriguez. En cual-
pm qaie‘r gasp, Carlos Arruza es
te, @ \ero jmportante y su amis-
| wa competencia conl el
wmaesiro cordobés a lo largo
&y de 1945 reaviva el interés y
atify) la pasion popular en torno a
por. s Fiesta.

St Manolete lidia en esta tem-
eréndi porada setenta y una corridas
orers, | de foros, logrando triunfar
a pR ) mayoria de las veces.
ero i) Puede, como Arruza, pasar sin
‘]? gave dificultad del centenar
| de actuacion, Se lo veda, de
uj lado, el propio cansancio
de seis anos de ininterrum-
rlos & pido torear, sintiendo sobre
el 8 suishombros las maximas res-

s ilidades de la Fiesta.
£.0iro, un grave percance
que sufre el 29 de junio en

Alicante, dunde un astado de
Francisco Chica le fractura la
clavicula izquierda, forzando-
le a un periodo de inactividad
eén lo mas fuerte de la tempo-
rada. :

Si al finalizar la tempora-
da de 1944 son varios los dies-
tros espanoles que actian en
Méjico con éxito, Manolete no
cruza el Atlantico hasta un
ano después. Hace su presen-
tacién en la plaza de El To-
reo el 9 de diciembre de 1945,
alternando con Armillita y
Silverio Pérez. La corrida re-
sulta memorable. Los dos es-
padas mejicanos obtienen un
senalado triunfo, pero ambos
quedan oscurecidos por la la-
bor del torero cordobés.
Aguardado con inusitada ex-
pectacion y curiosidad, Ma-
nuel Rodriguez se supera a si
mismo. Aunque no llega a ma.
tar mas que un toro, por re-
sultar herido de gravedad du-
rante su lidia, le bastan unos
minutos para convertirse en
idolo de la aficién azteca.
Asombra por su loreo para-
do, hieratico y emocionante.
Escucha las mayores ovacio-
nes, corta una oreja y es lle-
vado a la enfermeria entre los
gritos de «jTorero! ;Torero!»
salidos de millares de gargan.
tas. De un sclo golpe se colo-
ca a la cabeza de la toreria
mejicana, igual que lleva anos
colocado a la de la espanola.

Cuando sin acabar de cica.
trizar sus heridas vuelve a tor
rear en Méjico, confirma la
impresion causada el primer
dia. Torea lo que quiere,
cuando quiere y al precio
que quiere. Y tanto prolonga
su estancia en América que,
cansado del incesante ajetreo

v dolido por la injusticia de-

algunos publicos espaioles,
decide no intervenir en la
temporada peninsular del
ano 1946. En ella no se viste
de luces mas que una vez ¥y
con fines caritativos, Es el 19

0 de .
' de Manolete en el cementerio

de Cérdoba

de sepliembre, dia que se ce-
lebra en Madrid la corrida
de Beneficencia, que Manole-
te lidia totalmente
Con €l alternan Antonio
«Bienvenida» y Luis Miguel
«Dominguin». Tanto econo.
mica como artisticamente, la
corrida es un éxito rotundo.

Con la plaza llena a rebo
sar, Manuel Rodriguez es
aclamado y logra cortar una
oreja. La corrida tiene su
mayor interés en la pugna
que Luis Miguel «Domin-
guin» —que acaba de cumr
plir veinte anos y al que im-
pulsa una juvenil ambicion—
pretende entablar con Mano
lete por la supremacia tauri-
na. Si el cordobés triunfa, el
cestellano triunfa por parti-
da doble, consiguiendo cor-
tur orejas en sus dos enemi
gos. En adelante —conforme
se apresura a proclamar una
propaganda  perfectameni e
orquestada— Manuel Rodri.
guez tendra que contar con
un rival menos amisteso que
Carlos Arruza. A Dominguin
no parece bastarle torear vy
cobrar mas dinero, sino gue,
por encima de todo, quiere
demostrar su propia superio
ridad sobre cualquier otro
diestro, sin excluir, natural-
mente, a Manolete.

En los meses siguientes, la
salud de Manuel Rodriguez
deja mucho que desear y se
habla insistentemente de su
proxima retirada definitiva.
Parece decidido a no volver a
pisar los ruedos luego de su
campafa invernal 194647 en
tierras americanas. Actua du-
rante unos meses al otro la-
do del Atlantico. en Méjico ¥
Pera. Pero aunque todos dan
por seguro que no volvera a
torear en Espana, Manolete
—sea por encontrarse mejor
de salud o animado por los
triunfos logrados al otro lado
del Atlantico— decide por 1.
timo intervenir en un nuina-
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“SCultura de Manolete colocada en la plaza de Méjico

gratis.

ro limitado de corridas du-
rante la temporada de 1947.
Empieza a torear en diversas
rlazas, teniendo que esfor
zarse para superar las exigen.
cias de unos publicos que
ahora se muesiran especial-
mente severos con €l. F1 16
de julio vienme a torear a
Madrid —completamente
gratis, igual que el ano pie-
cedente— la corrida de Bene-
ficencia. Reverdece en cella
todos los viejos laureles. He
rido por el quinto toro mien-
tras realiza una espléndida
faena, se niega a ser condu-
cido a la enfermeria y per
manece en la arena hasta ter-
minar con su enemigo de una
formidable estocada. Con la
oreja del astado-de Fermin
Bohdrquez en la mano y en
tre el delirio de los especta-
dores, abandona 2l ruedo pa
ra poncrse en manos de L.
médicos.

Tres semanas después re
ruda sus actividades. Actia
en varios lugares antes de ie

T
%

el

astado no facilita su labor ¥
llega al ultimo tercip huido,
receloso y achuchando por el
lado derecho, Manolete le ha-
ce una faena de las suyas, co-
reada por los olés de] publi-
co. Contra lo que aconseja la
mas elemental prudencia, da-
das las condiciones de su ene-
migo, Manuel Rodriguez en-
tra a matar despacio y dere-
cho, volcandose materialmen.
te sobre los pitones. «Islero»
alarga el cuello, tira un vio
lento derrote y engancha al
diestro por el muslo derecho,
levantandole en vilo y derri-
bandole. Sus compafieros
acuden rapidos al quite y le
recogen del suelo para comr
ducirle a la enfermeria.
Manolete sufre una herida
gravisima en el tridngulo
Scarpa. El cuerno de «Isle-
ro», penetrando profunda-
mente en sus carnes, produ-
ce enormes destrozos, El
diestro, que pierde mucha
sangre, llega a Ia cama de
operaciones bajo fos efectos

b T

Manolete, muerto

ner el gesto de encerrarse en
la plaza de Linares con un1
corrida dura e incomoda de
Miura, alternando con su
amigo Gitanillo de Triana
v Luis Miguel «Dominguias,
decidido a continuar la coni-
_petencia con el espada cordo-
tés, Es el 28 de agosto dil
¢no 1947. Manolete, que tri.
pireza en primer lugar con un
bicho poco propicio al luci-
miento, termina con €l de
una manera decorosa y los
espetcadores le aplauden sin
excesivo entusiasmo. A ren-
glon seguido sale el tercer to
ro, que correspende a Domin
guin y éste se supera, consi-
guiendo un triuafo rotundo
con corie de orejas.
Con el quinto de la tarde
—<«]Islero» de nombre, negro
entrepelado— Manuel Rodri-
guez se enfrenta decidido a
conquistar el éxito, Su pun-
donor profesional y su ver.
glienza torera le incitan a no
dejarse superar por nadie. Si
Luis Miguel ha cortado ore
jas en el tercer toro, él tiene
que cortarlas, pase lo que pa-
se, en el quinto. Aunque el

de un peligroso «shocks, No
obstante, aun tiene fuerzas
para preguntar con un hilillo
de voz:

—¢Me han dado la oreja...?

Le han dado las dos con el
aditamento del rabo. Pero
Manuel Rodriguez paga el
mas alto precio posible por
este su altimo triunfo. Du-
rante toda la noche los médi-
cos locales y otros llegados
apresuradamente desde Ma-
drid luchan denodados por
salvarle la vida. No lo consi-
guen y Manolete fallece a las
cinco y siete minutos de la
manana del 29 de agosto del
ano 1947 en el Hospital Muni-
cipal de Linares.

Muere victima del concep-
to exigente de la propia res-
ponsabilidad, por entrar a
matar despacio y derecho a
un toro de Miura. Cuando lo
hace tiene treinta anos, mu-
chos millones ganados con
su esfuerzo y toda una vida
por delante. Pero todo lo
arriesga —y lo pierde— en
un gesto de pundonor en unz
plaza de segunda categoria.

* Eduardo DE GUZMAN %
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Angela
RODRIGUEZ
DE
TORRES-
LINERO

<Fue torero desde
la cuna, pero tuvo
otra cara aficion:
el dibujo»

«De interno en
los Salesianos de
Cordoba a torerito
serio en la Banda
de los Califas»

«En el Campo de la
Merced se descubrio
s vocacion»

«Nuestra madre,
su mas grande
y unico amor»

«Aquel nifio que yo
recuerdo, pecosillo
y de cara redondita,
cambio de fisonomia
en el servicio
militar»

<Le horrorizaba que
le calasen los toros
por la urticaria que
le producia la inyec-
cion antitetanica>

REGUERDO DE M
HERMANO MANOLO

Dona Angela Rodriguez de Torres-Linero, hermana
de Manolete

Muchas veces me han pregun-
tado cuales son los mas antiguos
recuerdos que atesoro de mi her
mano Manolo. Y vo nunca supe
qué responder porque la memoria
me traiciona y porque la gran fra-
gedia de su muerte, ahora hace
veinticinco anos_ borra todo lo de-
mds y oscurece ese trozo de vida
familiar y lejana que apenas si
palpita en mi con resonancia de
chani;l.

Veo, si, a aque] hermanillo chi-
¢o por el que todas las hermanas,
siguiendo los impulsos de nuestra
madre, sentiamos gran devocion.
Le veo corretear por la casa en
donde nacimos €l v yo, en la cor-
dobesa calle de Torres Cabrera,
donde ahora hay una lapida que
perpetia su llegada al mundo. Le

veo ¥y no le veo, porque hasta que
nos fuimos a vivir a la calle de
Pérez Galdds, bocacalle del Gran
Capitan  los recuerdos de mi in-
fancia caen en una especie de ne
bulosa ¥ no s¢ hacen distante rea-
lidad en la memoria.

Creo que Manolo fue torero des-
de la cuna, E] hecho de que ¢l pri
mer marido de nuestra madre fue-
s¢ Lagartijo Chico, v el segundo,
aque] Manolete, nuestro padre, to-
rero que hubo de luchar contra las
dificultades del llegar que todos
los toreros han conocido, sumadas
ademas a los padecimentos de su
vista, dieron por arte de no sé que,
0 quiza por la gran casta de nues-
ira madre, mujer donde las hava
esa aptitud genial que mi hermano
Manolo hubo de aprovechar para
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HERMANO MANOLO

convertirse en ese simbolo de la
toreria que marca una época, un
sentido y una forma cabal de ser
y de estar.

Eramos cinco hermanas junto a
él: Lola y Angustias. hijas del pri-
mer matrimonio de nuestra ma-
dre, v Teresa, Soledad y yo, del se-
gundo, como é€l. Las cinco, aunque
nunca lo dijésemos en los dias de
nuestra nifez, cuando vefamos
crecer a Manolo a nuestro lado es-
tiAbamos seguras de que nuestro
hermanillo no podria ser otra cosa
que torero. -

Torero... o “dibujante, que esa
otra fue la gran aficién de Mano-
lo. Mi marido y yo, en nuestra ca-
sa de Cérdoba, tenemos guardados
como oro en pafio docenas de di-
bujos de mi hermano. Los hacia
desde muy joven, cuando entre
suefios de la siesta y de la noche
sofiaba —¢lo sofiaria en reali-
dad?— con ser torero.

El nifio... Era e] nifio para mis
hermanas y para mi, porque asi le
llamaba siempre mi madre. Alegre,
juguetodn, sin dejar de ser por eso,
desde muy chico, de caracter re-
concentrado. Recuerdo que empe-
z6 a ir muy jovencito al colegio de
los Salesianos. Creo que por en-
tonces nuestro padre acababa de
morir. Manolo no tendria mas de
seis afos. Mi madre lé metié in-
terno, y a nosotras, sus herma-
nas, nos daba mucha pena no ver-
le durante las largas semanas, so-

bre todo cuando llegaba la Feria.

En aquellos dias, desde Lola. Ia
mayor, hasta Soledad, la més pe-
quefia, todas nosotras nos acerci-
bamos a las inmediaciones del co-
legio, alli por San Lorenzo, a la
hora que sabiamos que terminaba
el recreo.

Y veiamos a Monolo, muy serie-
cito en las filas, entre sus compa-
fieros. Y nos le quedibamos mi-
rando por mucho rato, hasta que
él se amoscaba y, si estibamos
cerca, nos decia: “jNenas, dejar-
me solo; irse de aqui, ea...!”

Luego nos acercdbamos a casa
y le pediamos a nuestra madre
que le fuese a buscar para que go-
zase de los dias de la Feria entre
nesctras. Pero mi madre, que, sin
duda, tenia mdas ganas que cual-
quiera de nosotras de tener a Ma-
nclo en casa. nos decia que espe-
rasemos, que ya tendriamos tiem-
po, cuando llegasen las vacacio-
nes, de protestar de su presencia y
de sus patadas en las espinillas,

Algiin tiempo después mi madre
le sacé de interno. Venia todas las
noches a dormir a casa, pero se
pasaba e] dia entero en el colegio,
a donde asistia como mediopensio-
nista, Creo que fue por entonces
cuando arreciaron sus deseos de
ser torero.

JUGANDO AL TORO Y CINEN-
DOSE DE SALON

Tendria como diez u once afios
cuando se le pego el gusanillo, la
fiebre de la aficién. Se pasaba mu-
chas horas en el Campo de la Mer-
ced, que era el lugar a donde iban
los muchachos cordobeses que so-

NUESTRO
HOMENAJE

Nuestra condicién d= cordobeses ncs
impone un alto en el camino en esta hc-
ra de conmemorar el XXV aniversario de
la muertz de Manue| Rodrigrez «MANO-
LETE».

Hacemos, pues, ese paréntesis en el dia-
rio avatar y, junto a la condicién recre-
cida del paisanaje, ponemos ese Ctro sen-
timiento de limpio orgullo que nds otor-
ga el haber sido’admiradores sin medida
del mas grande y pundonoroso torero de
todos los tiempos. Del torero sefor que
rubricd su U'tima tarde con el ejemplo
tremendo de su muerte honrada.

almacenes
BARRIONUEVO |

F . £k

paban con ser toreros. Alli daba
muletazos al aire y verénicas al
toro invisible de la imaginacion.
Sus compaiieros de aquellos afos
eran los mismos que después si-
guieron siendo leales amigos, des-
de Luichi a los hermanos Sanchez
de Puerta, pasando por Domingo
Roca.

Por entonces yo me convenci de
que el destino de mi hermano es-
taba echado. Era como mi madre,
v cuando una cosa se le metia en
la cabeza la llevaba hasta el final.
Si pensaba en ser torero. termina-
ria siéndolo, ya que la palabra fra-
caso no contaba en su idioma par-
ticular.

No sé si fue por entonces, o
hubo de pasar at n algin tiempo
cuando se formé en Cérdoba un
especticulo taurino regentado por
Juan J. Lara. Se liamé la Banda de
los Califas y gozé de gran popula-
ridad durante algunos anos. Lara

llamé a mi hermano para que asu-

miese dentro del especticulo la
parte del toreo serio, y Manolo
acepto.

Los Califas actuaron con gran
éxito en muchas plazas espafiolas,
y en casi todas las q ue entonces
estaban abiertas en el sur de Fran-
cia. Manolo se inicié6 y se placed
por todas ellas, y con Juan J. Lara
estuvo hasta que, deseando iniciar
més altos vuelos, se desligé de Los
Califas para empezar a torear no-
villadas en serio.

No recuerdo cuando vi por pri-
mera vez a mi hermano vestido de
traje de luces; pero en los afios in-
mediatamente anteriores a nuestra
guerra tored algunas novilladas
con vario éxito.

Me baila en la memoria el dia
de su presentacién en la plaza de
Tetuan de las Victorias, de Ma-
drid. Fue en el afio 1935, y alterné
con Silverio Pérez. Detalle anecdé-
tico de aquella tarde fue que, por
equivocacién, a mi hermano se le
anuncié -en los carteles como An-
gel Rodriguez. Y otra anécdota
més, lgada a aquella ocasién:
cuando ya desaparecido mi her-
mano de este mundo de los vivos,
mi madre hubo de ser operada de
la cadera, el médico que la inter-
vino fue el doctor Baquero. Pues
bien, el doctor Baquero es hijo de
un hombre que estuvo muy meti-
do en las cosas de la Fiesta; v €I,
¢l padre de nuestro futuro m#dico,
fue guien nos envié una coleccién

&

de fotografias de la actuacién de
Manolo en Tetudn de las Victorias,

EL TORERO DE UNA EPOCA

Manolo, como es natural, g
pudo tener conciencia de que con
el histérico 18 de Julio se inicia.
ba para él el propio y mas brillan.
le de los destinos. :

Porque por estar llamado a ser
el torero de una época, esa €
empezaba a corresponderle. La de
una nueva manera de hacer y ae
estar en los ruedos. La de una ma-
nera de ser que pasaria a la histo
ria de la Tauromaquia y que aun
hoy, veinticinco afos después de
su muerte tragica, evocan todos
los aficionados de las distintas Es-
paiias del toreo.

Con diecinueve afios y una cier
ta aureola de novillero caro, mi
hermano, inmerso como espafol
en el drama de su Patria, sienta
piaza como soldado en el rege
miento de Artilleria nimero 42, de
guarnicién en Cérdoba. Pero aqul
debo decir algo que marcé pro-
fundamente la huella personal ¥
humana de Manolo.

Se me ha preguntado infinidad
de veces si ese aire senequistd,
grave, muchas ‘veces patético, con
el que mi hermano ha pasado
recuerdo imperecedero, se confor
mo ya desde su nifiez, moldeando
s¢ poco a poco y con el paso de oS
afos, hasta forjar su semblant€
tan personal e inconfundible.

Yo no he podido por menos d¢
sonreirme al pensar en fal €OS&
Porque Manolo, desde muy chico:
era un nifio lleno de gracia en %
rostro, con su carita redonda mo
teada de pecas, en donde la nar
no sobresalia mas de lo normas
Es curioso; pero mi hermano g
llegé a aparecer tal cual fueal =
nal de su corta vida hasta que hiza
el servicio militar.,

Recuerdo cuando apareciﬁ. en
casa, al cabo de muchas sematst
con su capote sobre los'-homﬁ”;
Fue entonces cuando mi dimé:’
todas las hermanas nos £
cuenta del cambio p;-ofundﬂ que
sc habfa operado en las caract®’
risticas fisicas de Manolo. -

Habia crecido, estaba alto);”du
flaco. Y su rostro se habia I muy

de angulos, con la nariz como _
afilada, Aparecia, como nosotf*
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deciamos, «mu grande, delgao y
cspjgon.

Pero mi hermano seguia siendo
¢l mismo, con su gran carga de
humanidad dentro del corazén. A
mi, cuando me preguntan si mi
hermano «siempre habia sido asi»,
me entra una risa muy grande, la
misma risa que me da cuando al-

alude a aquella posible debi-
lidad fisica suya, que nunca exis-
1i6.

Manolo era muy fuerte y se pa-
saba las horas cuidando de su
puesta a punto. En casa habia una
habitaciéon llena de aparatos de
gimnasia, de poleas y de esas co-
sas. Y desde que empezé a torear
en serio acostumbraba a caminar
con una pelota de goma en la
mano derecha para tener muifieca
¥ coger fuerza con el estoque,

En esto creo que pasa como con
la idea que la gente tiene de su
manera de ser. Se le tuvo, y se le
tiene en el recuerdo, por un hom-
bre triste y lleno de melancolias.
Nada m4s lejos de la verdad. Ni
tan siquiera fue un hombre timi-
do. Lo que ocurre es que Manolo
€1a un ser «para adentros, de no
muchas palabras, sino de las jus-
1as para todo.

Quienes le conocieron bien sa-
brén darme la razén. En la intimi-
dad era el ser mas alegre del mun-
-dﬁ:_ aunque por haber nacido en

ba, y de padres cordobeses,
10 €ra, no, ni la sevillana ni nada
%:ao, sino la sole4d y la segui-

Cuando 1a guerra tore6 muchas
Tovj en la zona nacional, al-
con jévenes figuras de
W‘S. como Manolo Martin
Vizqueg, Michelin, El Indio, Pa-
g‘_o Casado, Yoni, Gallito, Calde-
"'y el pobre Pascualito Mar-
g“- Y sus hermanas, y también
fingGXe) que tanto sabfa del in-
u]t: dolor de la mujer que espe-
esty Noticia de una plaza lejana,

tabamos contentas, muy conten-
ery, LOTdUe sabiamos que aguello
lhuh que Manolo llevaba en el
) 10 que mis le gustaba del

5

J!'ulesﬂl‘ la paz su nombre sona-
sir 72 €ON fuerza de torero de mul-

o) S€ empez6 a preparar su
mﬁ“a. q;xe tuvo lugar en Sde
g 5 2quella temporada de
» figurando en e] cartel, como

» Manue] Jiménez «Chicue-
' ¥ Rafacl Vega de los Reyes

3

g5

«Gitanillo de Triana» como tes-
tigo.

Creo que todas las hermanas llo-
ramos ante la fria calma aparents
de nuestra madre cuando nos lle-
garon noticias del enorme éxito al-
canzado por Manolo en su primera
corrida de toros en Sevilla. No nos
figurdbamos todavia lo mucho que
llegarfa a ser en el toreo, aunque
tengo la impresién de que yo lle-
gué a intuirlo cuando, dias des-
pués, un amigo de la casa, que an-
dando el tiempo llegarfa a ser el
compafiero de mi vida, nos relaté
la escandalera que Manolo habia
formado en su segunda actuacién
como matador de toros, all4 en EI
Puerto, toreando con Domingo Or-
tega y con Pascual Marquez.

Y cuando meses después Mar-
cial Lalanda le confirmé la alter-
nativa en Madrid ya comprendi
que era la hermana de quien lle-
garia a ser el simbolo de la Fiesta
de su época; tales cosas, y en
forma tan entusiasta, dijeron en-

Tienta en “Pino Montano”.
se fotografié con Rafael Gémez “El

tonces los mds prestigiosos escri-
tores taurinos del tiempo.

EN EL PINACULO DE LA FAMA

Debo decir, porque es una ver-

dad como un pufio, que mi her-
mano no cambié lo més minimo al
saltar gloriosamente a los més al-
tos picachos de la celebridad to-
rera.
Seguia siendo el hombre entra-
iiable, intimo, que idolatraba a su
madre y sentia por nosoiras, sus
hermanas, un carifio infinito que,
desprovisto de toda pasién de
triunfador, rimaba con aquella su
gran responsabilidad que él tenia
siempre presente por ser el unico
varén de la casa.

Dicen que una de sus mas fuer-
tes y admirables caracteristicas
fue su sentido de la responsabili-
dad profesional. Toreaba y se ju-
gaba la vida al mismo son en to-
das las plazas, sin importarle ca-
tegorias, porque los tendidos cos-
taban lo mismo y las gentes paga-
ban la entrada para verle torear.

Manolete

Pues bien, la responsabilidad en
todos los 6rdenes de la vida fue
también su capital caracteristica
de hombre. Ponderado y siempre
en razén, era la ecuanimidad mis-
ma, aunque no se crea, por lo que
digo, que trataba de cuidar y acre-
centar lo que iba ganando, ya que
Manolo, por muy lejos que estu-
viera de los despilfarros de mu-
chos triunfadores —y él lo fue en
grado méximo—, sélo se preocu-
paba de torear, de estar en forma
para no defraudar a los piiblicos.

En los inviernos solia pagar mu-
cho tiempo en Cérdoba, aunque no
todo el que hubiese querido, por-
que le acechaban los contratos de
América. Habia comprado para
nuestra madre un palacete en la
avenida de Cervantes, en el ntime-
ro 16, que en tiempos habia perte-
necido a Ortega Munilla, padre del
filésofo Ortega y Gasset, y mas
recientemente a la familia de los
Cruz Conde,

(Pasa a las pdgs. 31 y 31.)

e - =L

En la conmemoracién del nacimiento

de Manolete, su madre, doia Angus-

tias, y su hermana Angela, llegan a
Santa Marina para oir misa

nas Encarna, Rafaelita y Lola
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RECUERDO DE MI
HERMANO MANOLO

(Viene de la pdg. 27.)

Todas las mafanas, al levantar
se, tomaba café y salia a la calle,
encamindndose al bar Plata, en
donde se reunia con sus viejos
amigos de siempre, entre los que
contaban, y pido perdén por si me
olvido de alguno, nuestro primo Pa-
lito, Domingo Roca, Luichi, los her-
manos Sanchez de Puerta y el doc-
tor Moreno Salinas... Le gustaba
acercarse al Campo de la Merced,
para evocar recuerdos, todavia
muy recientes, en la taberna de Pa-
co Cerezo. Y casi todos los dias
veia llegar la hora del aperitivo en
el restaurante de los hijos de Mi-
guel Gémez o en el bar Bolero.

Regularmente, almorzaba en ca-
sa. Manolo seguia siendo tan co-
milén como lo habia sido de pe-
queno. Gozaba con los huevos tri-
tos con pimientos que le prepara
ba nuestra madre o alguna de nos-
otras. Cuando habia pollo acostum-
braba a mostrar en alto un muslo
doradito y a decir: «{Venga, herma-
nas, cambio un muslo por los hi-
gadillos!»

Después de comer hacia un rato
la siesta y aquella vida le encanta
ba, porque estaba al lado de su
madre. Un hombre de su talla po-
pular no puede por menos de
arrastrar chismes e historias que
la mayor parte de las veces son in-
ventadas. Como €s natural, se es-
peculé mucho con la vida senti-
mental de mi hermano, pero debo
decir, porque asi fue, que Manolo
solo tuvo un grande e inmenso
amor: el de su madre. Elia y su
prolesion marcaron el norte de su
vida, en el que también contaba-
mos légicamente, sus hermanus,
como una prolongazidon o conse-
cuencia de la mujer que a todos
nos dio el ser.

A veces se iba por algunos dias
a algin rincén de la sierra cordo-
besa, 0 a esos tentaderos en el cam-
po que suponen el mejor ejercicio
para los toreros en el invierno. Pe-
ro en cuanto podia volvia a Coér-
doba, y a su vida monétona de
siempre. Le gustaba lo suyo la
compafia de los viejos amigos,
aunque por ello no dejase de dedi-
‘car atencién a esos «agradadores»
de las figuras, que acostumbraban
a acercarse a €l para deslizar al-
gunas cuantas lisonjas, generalmen-
e, en perjuicio de terceros.

Cuando llegé a Espafia proceden.
te de su primer viaje a Méjico, lo
primero que hizo fue tomar el tren
en Madrid y venirse a Cérdoba. Su
campana americana habia sido
triunfal, por lo que el pequefio gru-
po de admiradores que acudieron
a recibirle a la estacién cordobesa
no dejé de llamar la atencién, si
bien existia la disculpa de lo intem-
pestivo de la hora. Uno de esos
zagradadores», que nunca faltan, se
lo hizo notar a Manolo, y mi her
mano le contesté: «Pues, la verdad,
yo tampoco hubiese venido...»

Admiraba a todos los que se ves-
tian e] traje de luces y le moles-
taba lo suyo que alguien le vinie-
se a denostar a éste o aquel torero.
Es muy conocida su frase sobre Pe-
pe Luis, uno de los compaifieros que
admiraba mas sinceramente: «Si
ese rubito de San Bernardo quisie

ra, los demds no nos vestiriamos
de toreros...»

En una ocasién, reunidos unos
cuantos amigos en Cérdoba, llegé
alguien diciendo que Pepe Luis es-
taba dispuesto a retar mano a ma-
no a Manole con toros de Miura.
Cecmo la noticia dio lugar a cierta
agitacion en la tertulia, mi herma-
no sacé hierro a la cosa exclaman-
do con buen humor: «Pues yo desa-
fio a Pepe Luis a... comer alme-
jas.» (Las almejas eran, y supongo
que seran, una de las supremas de-
licias para Pepe Luis Vazquez.)

Yo le cia hablar poco de toros,
porque en casa apenas lo hacia,
pero sé que a mi hermano le pre-
ocupaba mucho la época de José y
de Juan, quiza por Camar4, que le
hablaba mucho de Joselito, Sin em-
bargo, las preferencias de Manolo
se inclinaban por Belmonte.

No, no cambié para nada la ma-
nera de ser de mi hermano con su
salto a la celebridad. Siguié siendo
el que era. En cambio, para nos-
otras en casa, si que se opero una
cabal transformacién. Durante
temporada, los dias en que toreaba,
que eran los mas, nuestra madre
nos hacia andar en silencio y con
todo el recogimiento del mundo.
Y si alguna de las hermanas alza-
ba la voz o se le ocurria tararcar
una cancioncilla, la reconvencion
no se hacia esperar: «Chiquillas,
que hoy torea vuestro hermano ..v
O: «¢ Pero cémo es posible que se te
ocurra cantar si sabes que a estas
horas el nino esta toreando?»

Todo volvia a su ser cuando su-
cedia la llamada telefénica desde
cualquier lugar de Espafia o cuan-
do recibia el cable de Méjico. En
los momentos de inquietud, tras al-
gunos de lcs percances que sufrio
mi hermano, nos arrebujibamos
en torno a nuestra madre y trala-
bamos de consolarla con bastantes
menos fuerzas, entre todas, de las
que ella disponia para disimular su
dolor.

Mi hermano, que era un paco su-
persticioso, no tenia miedo, o sa-
bia reducirlo con su sentido de la
responsabilidad. El dnico temor
que le infundian las cornadas era
la presencia de la inevitable invec-
cion antitetanica, Manolo era alér
gico a ella, que le producia unas
fuertes y horrorosas urticarias.

EL GARABATO DE LA TRAGEDIA

Para aquella temporada tenia mi
hermano proyectado alejarse del
toro. Estaba cansado, mas (ue de
su profesion, de la dureza cle su
puesto dentro de ella. Y tambiép,
un poco, de esa falta de caridad, de
ese rigor con creces que siempre se
dispensa a todas las figuras
grandes.

Torearia por ultima vez en los
ruedos espaiioles. Después de Lina.
res tenia comprometidas casi todas
las fechas de septiembre. Luego
iria a Méjico, a despedirse de aque-
lla aficion que en tan grande esti-
ma le tuvo y a la que amaba con
todas las fuerzas de su pecho.

Al llegar aqui no puedo por me-
nos de dejar patente un recuerdo
emocionado a la gran nacién meji-
cana. Si en su vida de torero le mi-
mo y le dispensé los mdas grandes
homenajes de admiracién y respe-
to, después de su muerte han sa-
bido guardar culto a su memoria
de una manera que me emociona.
Frecuentemente, recibo invitacio-
nes para viajar a aquél pais her-
mano, fraterno, y si mi marido y

Ll

Manolete, en compaiifa de
su madre

yo no lo hemos hecho todavia, que
nada me gustaria mas que conocer
de cerca aquel escenario de reso-
nantes triunfos de mi hermano, y
andar y desandar aquella tierra en
honor a él y en agradecimiento a
quienes tienen presente alli su me-
moria, es por la razén de mi ho
rror a los viajes en avién. Pero
espero vencerlo algun dia y llegar
alla para fundirme en emocionado
abrazo con aquellas gentes.

Bien, aquella de 1947 era, pues,

la ultima temporada en activg
mi hermano. Yo acababa de cas:'
me, y Manolo, de vez en

le decia a Rafael, mi
xCufiao, ;crees que mi h
dejard venir conmigo? Me hargy,
mucha falta, porque he de dejar
arregladas bastantes cosas, . » ;

i

&

Su ultimo viaje a América,
prqfe_sional de los toros, iba a
incidir con su primer viaje a
co como profesional de la
tura. Acababa de comprar
tractores y determinada
ria agricola que recogeria allf per.
sonalmente. Pero estaba de Dijgg
que todo iba a acabarse de galpe
impensadamente, cuando quizj
mayores eran sus ilusiones y gye
anhelos.

i

Yo estaba en Coérdoba el dia 23
de septiembre. Mi marido, en
unién del primo Rafael Diaz y de|
sobrino Lagartijo, habian acompa.
fnado a Manolo a Linares. Recuer
do que hacia una tarde plomiz,
tormentosa, traspasada por calo
res de ahogo.

Yo estaba planchando en casa, y
cuando la tarde empezaba a ven-
cerse llegé a avisarme la muchacha
de mi hermana Soledad. Me dijo
que su sefiorita queria verme en
seguida, que fuera a su casa. Yo, la
verdad, no pensé en nada desagra.
dable, ni aun cuando empecé a
arreglarme para salir y la mucha
cha me dijo, bastante nerviosa, gue
me diese prisa.

Se me quedoé para siempre gra

bado en el recuerdo nuestro paso
por los Jardines de la Victoria, en
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'tﬁfe"dén a casa de mi hermana

d. Habia corros inquietos de
+ bres y mozalbetes que comen-
: gesticulaban, bajando la
"bage{-uando en cuando para es-
ar la voz de un aparato de ra-

dio puesto a gran volumen:

El corazén me dio un vuelco. Me
di cuenta de que algo muy grave le
habia ocurrido a mi.hermanp cuan-
do oi 1a voz del locutor diciendo

ue se estaba preparando la segun-

gammsfusidn de sangre. La mu-
chacha ¥ YO aligeramos mucho el

paso hacia casa de Soledad.

Nuestra madre estaba en San Se.
pastian con algunas de nuestras
hermanas. Y toda la preocupacién
de Soledad y mia fue, aquella no-
che horrible, la de si nuestra ma-
dre se habria enterado ya del gra-
visimo percance. Creo que esa pre-
ocupacién la compartimos a dis
tancia con el pobre Manolo, ya que
algin tiempo después mi marido
me conté que mi hermano, toman-
dole una mano, moribundo ya, le
habfa dicho: «Cufiao, qué mal rato
yaa pasar mi madre cuando se
entere...»

Las horas parecian eternas aque-
Jla noche. Soledad y yo, al lado de
la radio, rezibamos y llorabamos.
Las noticias eran cada vez mas des
consoladoras. Y para que todo se
enredase ain mas para nosotras,
se fue la luz y nos quedamos sin sa-
ber como marchaban las cosas en
Linares. ;

Después, el recuerdo se quiebra
ytodo se nubla como bajo una
masa de niebla deforme. Pero todo
lo que sucedi6 después pertenece

Pensativa en el recuerdo de

ya a la historia que ha sido conta-
da muchas veces,

UN CUARTO DE SIGLO
DESPUES

Estos dias, invitada gentilmente
por EL RUEDO para hilvanar es-
tos recuerdos, he vuelto a pensar
detenidamente en aquellos dias
tristes y desgarradores que todos
vivimos en casa.

Manolo murié como habia vivi-

su hermano Manolo’.__..

do, sin un gesto de contrariedad,
entre buenos amigos y compafieros
y entre el calor de los familiares
que le acompanaban: Cantimplas,
nuestro primo, que iba en su cua-
drilla. Lagartijo, el sobrino. Otro
primo, Rafael Diaz, Y Rafael, mi
marido. Precisamente, a mi mari-
do le habia firmado un documen-
1o, antes de salir para la plaza, por
el que transferia un coche «Buick»
con gasogeno a un sefior de Ecija,
al que se lo habia vendido en vein-

titrés mil duros. Esta fue, si no
hubo alguna otra en un abanico
durante la corrida, la 1iltima ribri-
ca de mi hermano.

Todos nosotros, hermanos ¥y cu-
nados, nos situamos desde enton-
ces alrededor de nuestra madre.
Quisimos, desde el principio, que
todo continuase igual, como si Ma-
nolo no hubiese muerto. Y nos dis-
pusimos a tratar de acrecentar la
fortuna que mi hermano habia de-
Jado —muy inferior a lo que dijo
el mas pesimista de los que se ocu-
paron de esas cosas— para que a
mi madre no le faliase nada.

Creo que lo hemos conseguids
con creces. Y si mi madie no repa-
ré en gastos para perpetuar ia me-
moria de su hijo, ¢levando incluso
2 sus expensas el mausoieo de Cor-
doba, hoy, a los veinticinco anos
de su muerte, Manolo, desde el
cielo, puede sentirse satisfecho. En
casa tado estd igual, sigue ayudan-
dose a los que €l ayudd siempre,
porque amaba a los nifios y a los
viejos y de todos es conocida su
caridad hacia la casa de San Juan
de Dios, en donde crecen nifios cor-
dobeses desheredados de la fortu-
na, y hacia el Convento de los Do-
lores, que se ocupa de ayudar a
los viejos desvalidos.

Pero no quiero seguir hablando
de estas cosas. Han pasado veinti-
cinco afios y el recuerdo de mi
hermano Manolo est4 vivo. Incluso
para gentes que se hallan alejadas
de la Fiesta. Esa es la mayor ale-
gria que se nos puede dar a quie-
nes vivimos pendientes de los mo-
venta y un anos de nuestra madre.

Esa y el pensar que veinticinco
afios después no hay que hablar
para nada de festivales benéficos.
Eso, estoy segura, llenara de sano
orgullo familiar a mi hermano, Ma-
nuel Laureano Rodriguez Sinchez,
alla en sus alturas infinitas y bien:
aventuradas,

Angela RODRIGUEZ
DE TORRES-LINERQ

Montemar, agosto de 1972.
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CORDOBA. (De nuestro
enviado especial.) — Doiia
Angustias Sdnchez nos rect
bi6 a las seis en punto de la
tarde de un dia agostefio,
calurosp por demds. Estaba
hecha un sol, abanicandose
con la impecable gracia an-
daluza, en el patio cordobés
que huele a gloria, en su
blanquisimo palacete. Sen-
tada en un sillén, con su hi-

ces y en zapatillas... Porque
la cogida fue mortal y la
muerte anduvo con €l des-
de el primer instante de la
tragedia de Linares. jQue
gusto debe dar subir a] Cie-
lo cuando la muerte atrapa
2 uno en el trabajo de cada
dia! jMuerto con las botas,
puestas, con las zapatillas
de torear en este caso...!

—Doiia tias..

—¢Qué, hijo? Digame

—¢Le gustaba a Manole-
te la politica?

—No. Pero adoraba a
Franco.

—iLe usted en alguw
na ocasién hablar de José
Antonio?

—jAy,, si! Decia que ha-
bia sido uno de los mejores
hombres de nuestra histo
ria. Decia que, siemdo sefiv-
rito, supo alcanzar desde
muy joven la alta gradua
cidn de seftor... Es que Ma.
nolo, no es porque fuera mi
hijo, ni porque fuera un

L
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gran torero... Es que mij hi-
jo era un caballero,

Asi, ni mids nj menos, co-
menzo nuesira conversa-
cién. Luego, continuamos el
didlogo...

—Este palacete estaba
casi igual que cuando lo ad-
quiric Manolo; Bueno, la
verdad es que este patio se
hizo a capricho suyo.

—¢Fue quizi el mejor re-
galo que le hizo su hijo?

—Todos eran buenos. Pe.
ro éste, posiblemente, fuera
el que mds me gustara ;Es-
taba tan interesado siempre
en agradarme! Recuerdo
que guardo el secreto de la
compra. Me trajo hasta aqui
y me dijo, todo sonriente,
abrazdndome: «;Mamaita,
ea, esta es fu casa! La he

camprado a ...
dofia tias San.
ohu madre de olete, de

novmtaydosaﬁos anciana
sunpa,noletaﬂamudmla
memoria. La fuerza con
ciertos gestos garbosos ¥y

habla luego sin titubeos...
—¢Que si me dio algun
disgusto mi hijc? jQué va!
Ni siquiera de chiquillo...
jEra tan bueno Manclo! Yo
siempre fui un idolo para
él, quien, a su vez, era mi
encanto...
—:Y ni siquiera un dis-
gustillo, dofia Angustias?
—iAy, hijo! ;Claro, cla-
ro...! Cuando de pequeifio
pude comprobar que tam-
bién éVqueria ser torerg. Pe
ro a pesar de su temprana
vocacion nunca faltaba a
sus otras obligaciones. Man-
tenia la aficion con sacrifi-
cio. ¢Sabe por qué? Pues
bien sencillo: Porque le sa-
lia de dentro. Toreaba has
ta en casa. jAy, Senor!
observa que, efecti-
vamente, era esu €ncanios,
su hijo preferido...
—Bueno; baeno... Es que
fue el tinico vardn que tuve,
Y eso también cuenta.
—¢Le hubiera gustado
ver casado a Manolo?

sido moilwo
de que amaba, 6€
habia enamorado.
de no matarlo un
biera contraido ma
¢Y por qué no? jPUes
Durante la coR
dofia Angustias sonrie
ces. Me da con su m‘:’
gosa, pera firme. &8

zo diestro... 7 !

-y :Dona
—eQué?

—ccree quc = hi.P ¥

do el mejor toﬁm?
~—iAy, h’fo'

un aprieto! N
cen. Pero ha W

s..., digo b
u;;d! Mire, h!l'a: _W
dria el agua w‘““w
decian v la M
diciendo...

m‘e&uépliﬂd’

dc sll
des compafero
también ya muerto?




[l

1 despache €

i siquiera de chiquillo me dio
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. jARI,
admiraba a Pepe
do como si fue-
% que en varias ocasio

1§ hg:;ov «Madre, este

Z es un
--*» ;Bueno! Es
nunca quiso
W Hablaba muy
01 mundo. Jus-

Si, liene ese defec-
y ¢pero y lo
lo otro”?»

la ?transmmé la

én San Sebas
* «Le ha cogi-
» Pero no es na-
- 3‘ figura! Estuve

lg k”?memg pendien-

ﬁ : “dw esperando
| ﬁm uili pero
: wo Confianza. ;Ay,

%f&:!;‘:f de la se-
N ! Chopera

a verme. Me

odos los compa- .

Dofia Angustias charla

cen nuestro enviado especial,
en presencia de Tere
Redriguez, hermana

de Manolete

hijo no fue po-

ofrecid su coche. Igual suce-
did con el conde de Villapa-
dierna... «No es nada —me
dectan—. Pero vamos a ver-
le, dofia Angustias.» Yo les
contesté que cuando mi hijo
estaba cogido lo primero
que decia a los amigos y fa
miliares es que no fuera yo.
Me queria tanto que hubie.
ra sufrido mucho mds al ob-
servar mi propio sufrimien.
to. Pero Chopera, don Pa-
blo, me engaiio de muy bue-
na fe: «Vamos; a Manolo,
en esta ocasion, le agradard
verla...» Yo iba «muy mos-
ca» todo el viaje. Y terminé
de ponerme del todo cuando
llegamos a La Carolina. EI
coche, en vez de coger la
carretera de Linares, se di=
rigié a Cordoba. Comencé a
adivinar todo. Pero todavia
ellos continuaron animdndo-
me: «Es que a Manolo le
tienen que curar en Cérdo-
ba»... Lo demds... Ay, Se
fior!

Habia estado casada la

mnulete continfia Intacto, tal ¥ como él lo dej6.—Salén de la casa de Manolete, con una
gran fotografia del diestro a la lzquierda

madre de Manolete dos ve- |

ces. El fue el tercero de los
hijos de su segunde matri-
monio con Manuel Rodri-
guez Sanchez. La mayor es
Angelita, luego, Tere —que
asiste también a esta con-
versacién— y la menor fue
Sole, que murio. De su pri-
mer esposo —Rafael Molina
Lagartijo—, dofia Angustias
tuvo tres hijos: Dos hem-
bras y un varén, que murio.
Fue, pues, esposa de dos to-

reros y madre del «mons-*

truos...

—¢Fue hereditaria la vo-
cacién de Manolete?

—Pues..., sangre de tore
ro si llevaba en las venas.
Lo gue no se hereda es la
clase de torero que fue mi
hijo.

Con Tere Rodriguez San-
chez visitamos luego el inte-
rior del palacete, que Mano-
lete —jcon cudnta ilusiénl—
adquiriera para su madre...

—¢Qué nos dice la her.
mana?

R
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Maunolete con su madre en su época de esplendor

.......

‘;#
/) .
' it

—Me pongo blanca cada
vez que remonto el tiempo
al recuerdo de la tragedia.
Mi hermano era, de verdad,
un buen hombre, amén de
torero. Era un seiior, un ca-
ballero para con todos. Un
fuera de serie en la plaza y
fuera de ella. Mire: Le gus-
taba leer la historia de Es
pafia, preocuparse por la
biografia de famosos, de
personds insignes. Y le en.
cantaba también, pintar, so
bre todo, toros y toreros,
temas taurinas... =«Para
cuando sea viejo '—decia—
acordarme de cuando era
joven...»

Habiamos llegado al dor-
mitorio de Manolete. Acoge-
dor, pero sencillo a la vez,
como era el propio torero.
Esta como €l lo dejd, inclu-
so con las camisas que usa-
ra, con sus corbatas, sus tra-
jes, sus zapatos... Una foto
de su madre, otra de la Vir-
gen de los Dolores...

Y su despacho:

Ry s vy

Tere Rodriguez:
<A mi hermano
le gustaba leer
la Historia de
Espaiia y preo-
cuparse por las

famosos»

—Aqui —dice Tere— todo |

estd igual también, Solo he
mos introducido una nove-
dad: la mascarilla que le hi-

cieron a Manolo después de |

muerto...

Por lo demds, fotos del
torero, dos cabezas de toro
disecadas: La de «Mirador»,
toro de su alternativa, y la
de «Rabanito», un toro de
Pinto Barreiro, de quien se
le debidé ofrecer en Madrid,
como premio, el rabo, ade-
més de las orejas... Y una
foto estupenda en la que
Manolete aparece material-
mente volcado sobre el mo-
rrillo, matando al miura gi
gante, un toro que era mas
grande que él...

—Y ya ve; luego tuvo que
morir por cogida de un miu.
ra también, pero mucho
mds bajo que éste y bastan
te menos descarado.

El final fue el mismo: Mo-
rir como un valiente.

Jesis SOTO

= hiografias de







iYa_hemos visto
_ » referig sdlo a a
 forma de hacer el pasefllo Ma-
 fiolete. Su mirada entre el ciclo

'On por gqué no se reia
5“‘-‘0. por qué no deseaba
a4a y su aplauso. El s0-

hombria y al mismo tiempo de
jovial iravesura. Era aguella
imagen de lo que siempre oyo
de anécdotas de toreros de Cor-
doba, miles de anécdotas que

junto a él oi tantas veces de Jo-
sé Flores mito

ros de luche coritra el toro y
contra toda influencia de
lla épo-

ra. De ahi, , aque
ca, muy proxima a su muerte, de

butacones camperos al pie del
fuego, charldbamos sobre anéc-
dotas y recuerdos. Camard decia
que era necesario no dejarse do-
ménar por los que le conirata-
ban, ya que ellos unidos, trata-
ban de poner condiciones. Ma-
nolete, recuerdo que, timida, pe-
ro0 enérgicamente, dijo: aCreo
que las condiciones las debe de

de ti. Para eso hay que cortar
las orejas todas las tardes.» Ma-
nolete, con esa risa casi burlona,
respondid a Camard: «;¥ yo qué
hago, cortes de mangas todas las
tardes...7» .

El rumbo estaba fijado desde
aquella tarde. Al poco tiempo,
Manolete dejaba de figurar en
algunos carteles imporiantes.
Los empresarios se unieron con-
ira él, pero no llegd a ireinta
dias. El inolvidable Pedro Bala-

a los demds que la guerra a Ma-
nolete era guerra perdida, y al
poco tiempo en Sevilla, Pagés, el
iniciador de la lucha, daba a Ma-
nolete cuatro corridas en la Fe-
ria de Abril. Todavia oigo las
ovaciones a Manolete en aquella
Feria. Ocho toros tirados por su
espada en un instante; ocho fae-
nas magisirales, ocho orejas en
la Feria de Abril de la entonces

riable gue dejd un ejemplo in-
olvidable de calidad humana, de
hombria ejemplar, de esa que
muchas veces se recuerda y se
afiora, como se afioran los be-
s0s de una madre, la caricia de
gmor, la emocidon de unas ld-
grimas.

i
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| ‘Adollo Torrado, jaleando a K-Hito, que iba tocado con soni:brem de ala ancha.
£ K-Hito con Manolete

MANOLEIE,

en las cronicas
vigjeras

Por K-HITO

«EL MONSTRUO»

; yo llamé a Manolete el Mons-
“en la tarde del 28 de ju-
1943, en Alicante. Torearon
de don Agustin —del conde
1 Corte— los diestros Manolete,
mio «Bienvenida» y Manolo Es-

; i0 en un momento de eniu-
siasmo incontenible, del cual no te-
nemos por qué librarnos los criti-

oS, : |
‘Habia llevado a cabo Manuel Ro-
driguez una faena para la Historia
en el cuarto toro, y al pasar ante
mi localidad, triunfante, sin alterar
Por eso su paso cansino, le arrojé
M cuadernillo de notas, en cuya
f;Wra_pé}gir;a habia escrito:
iMonstruol» Y, como digo, ése fue
é titulo de la cronica. :
La palabra cuajé tanto, que, al
mmpo después, al regresar
Marnolete deuu_qde Sus viajes a
gﬁ‘bﬁ, me dijo, dibujando una
iy «Don Ricardo; en
ter " York me llaman «The Mons-
i "f__?mmgzcldmlioloh tal camo se
o We—, «Pyes la hemos hecho
buenals, balbuces,

LA GORRA BLANCA

=2 entusiasmo de que hablaba se
t:.m‘;:g!o una vez. Fue en}f;lz co-
o » como homenaje a Mano-

o ﬁ‘g‘ Wvo lugar en Cérdoba, des-
mdt Su muerte. Tarde emocio-
%5 Carlos Arruza, rival en los
M‘ﬁoﬂloustruo, y su amigo
S ?r noble en la calle, le

al o mi gorra blanca.

ista de pies a cabeza
a rabo, dicho sea con
taurino.

garbo
. UNA FaENA DE KHITO

» un detalle: en cierta oca-
hallaba ¢! pendolista in-
o €on unos amigos, toman-
%mm en una de las tan-
erias de la explanada de

. l:; Cuando se sentd con nos-
%Pfesng;oso abogado, falle-
: Ps‘ds tarde en accidente

macas y muy buenos aficionados;
pero la poblacion flotante, la esti-
val, no cambia las arenas doradas
de la playa del Postiguet por las
arenas de la plaza de toros.

Habldbamos, claro estd, de la
Fiesta. Y, ¢{como no?. de Manolete,
la figura estelar.

No tardo en intervenir mi amigo

el abogado. Ya sabia yo de aqué vie

cojeaba. Y comenzo su diatribd. Me-
dia hora; tres cuartos. Era locuaz
en extremo.

Cuando puso punto final a su pe-
rorata, me dijo:

estacion término. Era de ver el ar-
dor con que aquel viajero privile-
giado defendia su conquista.
Porgue coincidiamos en tanias
ferias, entablé una buena anustad
con la mujer barbuda con el
hombre del algoddn dulzdfilo.

Cuanto se dijo entonces acerca
de la respetable dama y del cro-
nista eran ganas de enredar. Ami-
gos, v nada mds.

Viajes algo mds cémodos los hi-
ce muchas veces con don Ramoin
Herrera, jefe del partido manoie-

[De la pequeha historia de mis crénicas entresaco las que de-
digué a Manolete. ;Motivo? El XXV aniversario de la tragedia de
Linares. No lo hago, jlibreme Dios!, con énimo de reproducirlas, sino
par1 releerlas yo mismo'y comentarlas levemente, de modo especial la
titulada <El Monstruo= y la que se refiere a la corrida del 28 de
agosto de 1947, en el populoso y alegre pueblo de Andalucia la Alta.)

—Usted sabrd perdonar si he es-
tado duro al juzear a su Iorero.
Perddneme. :

Y le respondi: _

—De nada. Cuando usted comen-
z6 a hablar de Manolete, yo des-
conecté el «sonotone».

{Algunas ventajas hemos de Ile-
ner los sordos.)

LOS VIAJES EN LA POSGUERRA

Las crénicas viajeras se iniciaron
cuando Manolo andaba ya en olor
de notoriedad, en la posguerra,
cuando viajar era empresa morro-
cotuda. Viajar en tren, se entiende.

Recuerdo aquella tarde que en la
estacion de Cdrdoba tomamos el
tren llamado «Pescaderos, proce-
dente, supongo, de Mdlaga. Tal era
la acumulacidn de «sefiores viaje-
ros», que penetramos Bellon y yo
en el convoy por una ventanilla.
Llegamos a Madrid por la tarde
del siguiente dia, con el tiempo
justo para presenciar la corrida de
las Ventas, perdiéndonos solamen-
te el paseillo.

Veinticuatro horas de tren. Una
gallina que viajaba deniro de una
cesta_puso un huevo en ruta.

Quien lograba penetrar en el

W-€ ya no lo abundonaba hasta la

tista, y con Peve PBérard, profesor
gue decia ser de Manolete.

AQUEL DIA...

La feria de Linares no figura en
los itinerarios de la critica trashu-
mante. Preferidas eran en el calu-
r0s0 mes de agosto las corridas de
las plazas nortefias. For eso, aquel
28 del citado mes, en el ano 1947,
solo dos periodistas de Madrid nos
haildbamos en Linares: Antonio Be-
llon y el infrascrito. Bellén habia
hecho el viaje con Manolete, Ca-
mard y Guillermo al volante, en el
abuick» azul del Monstruo. El con-
de de Colombi y yo fuimos en tren
y prolongamos la cena hasta Santa
Cruz de Mudela, estacién donde se-
pararon del convoy el coche res-
taurante. Pero, en fin, todo esto
quedd dicho entonces.

Fue ésa mi crdnica viajera mds
leida, por la circunstancia de estar
escrita por un testigo presencial.
Triste privilegio.

EL DINERO DE ENTONCES

A Manolete no le perdonaban el
volumen de sus remuneraciones.
Cuando dimos la noticia —de bue-
na tinta— de que la empresa de la

plaza de toros de Madrid le iba a
pagar 50.000 pesetas por cada una
de sus actuaciones, se alborotd el
cotarro: jQué atrocidad! ¢A donde
vamos a llegar? Camard, mi cordial
amigo, se me quejo: «jHombre, por
Dios, que eso es echarle el publico
encima al torerol» «Cuando yo ma-
té en el Viso de los Pedroches un
toro de seis afios por un duro, na-
die dijo nada», murmuré Manolo.

También dieron que hablar las
4.000 pesetas del Guerra y las 6.000
de Bombita y Machaquito.

Viene a mi memoria, al referir-
me a la carrera desenfrenada de
los precios, el banquete que unos
cuanlos amigos y companeros le
organizamos al popular dibujante
taurino Ricardo Marin. Fue en el
Hotel Ritz, por la noche y de eti-
quea, Estaba puesta la mesa para
cuarenta comensales y sdlo acudie-
ron diez. Nos retiramos un mo-
mento a deliberar, y convinimos en
gque banquetes a 30 pesetas la tar-
jeta no podia ser. iQué disparate!

PEQUERECES

Las cronicas viajeras no las pen-
sé para descubrir las grandes co-
sas ya descubiertas. Me interesa-
ban mds nimiedades inéditas. De
la Mezquita de Cdrdoba, ;qué po-

decir el cronista wiajero? En
cambio, alli, en la ciudad de los
califas, es muy popular una espe-
cie de sopa de ajo, con huevo, lla-
mada «maimones», corrupcion po-
sible de smainionidess. Y canté a la
sopa. /Qué paza?, como diria el po-
bre Manolete. ;

Desbordaba la tragedia los apre-
tades limites de una narracién de
viaje.

Ese-ibi aquella crdnica, la del 28
de agosto de 1947, en Linares, acon-
gojado. Si tuvo algin mérito, fue
la sinceridad, la espontaneidad, el
corazén lacerado que afluia a Tos
puntos de la pluma.

En este miimero extraordnario de
EL RUEDO amigo abundardn los
elogios a la ingente figura del gran

' torero. Yo tengo agotados los pa-
negiricos; inclus~ los de las reser-

vas Ay B

Y me eallo.
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~ SIEMPRE EN FIGURA DEL TOREO
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Nuestro Departamento Especializado le ofrece
ya todo cuanto necesita. Escopetas paralelas,

. superpuestas, y repetidoras importadas en
exclusiva del Japon. Gran variedad de cartuchos,
Marcas nacionales y extranjeras. Y desde luego,
lo mas adecuado en pantalones, tiradoras,

chaquetones, botas, camisas y sombreros de
camuflaie...

jEquipese hoy mismo!

Todo a punto
para sus
jornadas de caza

ey
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EL ULTIMO
MANO

A

MANO

¥ Por Luis Miguel
: DOMINGUIN

QUEL 2 de mayo de 1935 conoci a Ma-
nolete. Debutaba en la placita de Tetuar
de las Victorias, barrio popular madrile-

fio, de la que mi padre era empresario. Manole-
te era hijo de torero y por entonces todavia
existia esa solidaridad profesional, clasista,
que dividia al mundo en dos especies unicas:
toreros y paisanos. Mi padre ayudaba a los
toreros de estirpe como si fueran de su propia
familia.

No me perdia un festejo, y acompanaba a mi
padre, que revisaba los dltimos detalles antes
de comenzar la novillada. Cuando llegamos al
patio de caballos me presento al torero:

—Mira, Manolo, este es mi hijo Luis Mi-
guel.

Apreté su mano con la admiracion que a mi
edad me producian todos los toreros, y no
creo que llegué a mascullar palabra alguna.

. A ’ ’#

—¢Y qué. .., vas a ser torero? —me

gunto. i
—S8i —contesté sin vacilar.

—Muy seguro estas ta. ..
tido por mi firmeza.

—Si —afirmé nuevamente.

Una leve sonrisa, casi un rictus, Unic;
cencia que Manolo se permitia en la pla,.
que luego contemplaria tantas veces. roc),
di6 a mi seguridad. La risa franca de
dre, a quien de seguro agradaba mi firn:
se fundio con ias notas vibrantes del o
aue senalaba el comienzo de la corrida |
empujado hacia mi localidad en el palco |
Empresa, al lado de la presidencia.

Volvi la cabeza para admirar, una ve:
aquel pequeno ejército de mis ilusiones,
formaban las cuadrillas, y mi mirada se o
por primera vez, con aquella de Manuel
mirada lejana, ironica, triste y sencilla
se me estampd para siempre mientras b
ba escaleras arriba.

El 28 de agosto de 1947, en la plaza de
ros de Linares, nuestras miradas se cruz
por ultima vez. En brazos de las asistenc
Manolete, herido de muerte, camino de la
fermeria, La misma mirada de predestinado
jana, sencilla, triste y serena. No tenia ni
ni menos muerte que aquella de doce o
atras en la placita de Tetuan de las Victoriz

—respondio i,

- - -

Doce aiios con mis sentidos prendidos
este singular personaje, que, asentado e
cumbre de la tauromaquia por derecho de
quista, ocupaba el lugar que yo ambicion
con todo mi ser. Su sitial era mi meta. '
escalar el puesto deseado creia, por &
ces, que me sobraban fuerzas y agalls
escollos que se me oponian no me Me™
demasiados respetos. Sdélo Manolete,_allza._'
ba, misterioso e hieratico, como un dios
logico, me cerraba el paso.

Cuando miraba hacia arriba, veia @ "
te, espada en mano, sin desmayar un "
to, hundiendo en el precipicio, tras “°
mandoble, a cuantos intentaban ace™’
Mi admiracién por este Manolete €r@ !I..-
sa. Pronto comprendi nuestro destino. ™
ley no aceptaba otra alternativa. Parec'®
escrito. Para ocupar su sitio tendria 4"
alojarlo primero, y demasiado sab!@ o
Manolete no cederia su corona al sO"
musica que no fuera su propio canto "=

i\‘.

.- - ﬂ!ﬂ
aunque —también lo sabia— ese €@
bre podria ser el mio. e

Afio tras afno afilaba mi espada S'"

de vista a Manolete. Observaba sus "
quenas debilidades; analizaba sus erim::
maneras, su estila, con la misma ")"::_:
dad del Estado Mayor que prepard ©
decisivo contra el enemigo. B imi
Era mi meta, mi obsesion, mi €°

i
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, que mas ha hecho por mi desde que
idi ser torera.

“irta noche de septiembre del aiio 40, sien-
JL.IEI‘nSta' actuaba en el espectaculo de
ora. matando el becerro, en la charlota-
. feria de Albacete. Manolete, que habiz
do por la tarde, tuvo la curiosidad de ver
.wacion. Su presencia le convirtio en Iz
,.._.n del espectaculo. No habia ojos mas
ara él. El publico se pasé la noche ova-

Jle al menor pretexto. Cuando por fin

4 mi turno, sali decidido a darle la prime.

: atalla. Como se dice en el argot taurino:

b i comi al toro.» Le brindé el becerrete, un

, destemplado, en son de desafio. Mi triun-

fue apotedsico y las gentes se olvidaron,

el momento, del «Monstruo». Alguno de
icondicionales le comento despuées de
ictuacion en tono humoristico, pero me
taron que Manolete le replico con vehe-
mene» no es de brema. Es cierto cue
muy mala leche»... o muy buena, se-
se mire. Pero como no le pase «na», ya
iremos

iande me lo contaron pensé que era el

ado jor elogio que me habian hecho en la vida,

nin nolete sélo decia lo que sentia.

e pr bré

> * *

aquella novillada de Tetuan de las Victo-

torearon dos espanoles —Manolete v Va-

dos 0 ll— y dos mejicanos —Silverio Pérez y
L en o Ruiz—. Por esas extranas paradojas de
( “esta llena la Fiesta, los triunfadores fue-

_ lerito y Liborio. Manolo y Silverio pa-
a. P ‘0 inadvertidos. Justamente los dos tore-
e representarian una época en Espana y
e "o Manolete apuntaba ya su estilo perco-
estoico. El ptblico, acostumbrado a

_ “anon, no comprendia la testarudez de un
s | ' Que, «tieso como un palo», aguanta-
Y otra vez, impertérrito, la embestida

iNa

N. de la R.—Nos complacemos en publicar el siguiente
articulo, original del diestro Luis Miguel «Dominguin, escrito en
rigurosa exclusiva para EL RUEDO. Esun trabajo que merece la mejor
atencion de nuestros lectores. «Dos miradas de Manolete» posee un
fondo depurado, ajeno a toda vanagloria personal del autor, pero en el que
se refleja con inusitada realidad la competencia que existio entre ambos
toreros, la apreciacion que Luis Miguel tuvo siempre del companero
desaparecido, la verdad de su «desconfianza», mientras Manolete existiera,

para ocupar el trono del toreo...

Luis Miguel «Dominguin», companerro de terna de Manuel Rodriguez
«Manolete» —desaparecido ya Gitanillo de Triana— en la tarde
tragica de Linares, ha respondido con auténtica sinceridad a nuestra
llamada, con ese articulo de gran valor para la historia del
toreo, que, sin duda alguna, dara la vuelta al mundo.

Nuestro reconocimiento, y nuestro agradecimiento también, a Luis
Miguel «Dominguin» por esta exclusiva que nos ha dispensado

a los lectores de EL RUEDO.

del novillo, que le cogié cuantas veces guiso.
Con el vestido hecho anicos y golpeado por io-
das partes, presentaba un aspecto tragico. Al-
guien por alli le grit6: «jChalao!» Manoiete l=-
vanto la vista, y su mirada vaga, ir6nica, inde-
finible, le hizo enmudecer. No me pude con-
tener y grité al espectador: «;El chalao lo ser=
usted, idiota!»

Cuando le consulté a la suprema autoridad
de mi padre, después de la corrida, para es-
tar seguro de que Manolete no era ningun
«chalao», me dijo:

«No, hijo, no es ningtin «chalao». Con ese
valor, si le respetan los toros, va a ganar los
estados de Isabel Il.»

Yo no tenia idea de quién era lIsabel Il y
menos de sus estados, pero me puse muy
contento de coincidir con mi padre en la
apreciacion sobre Manoiete.

No sé por qué aquel desgraciado dia de Li-
nares, cuando ia sangre de Manuel se vertia
a borbotones por el ruedo hacia la enferme-
ria, después de ver la muerte en su miraca,
se me vino al recuerdo la frase de mi padre,
y aunque ya sabia quién habia sido Isabel Il
y sus estados, la cabeza me daba vueltas y
no acertaba a entender lo que Manolete habia
ganado o habia perdido. Muy pronto, sin em-
bargo, lo vine a comprender. El publico, que
habia estado con Manolete de una hostilidad
increible, y, por el contrario, conmigo de una

condescendencia apasionada, apenas Manole-
te fue herido, y pese a haber cortado a mi pri-
mer miura las orejas y el rabo, me encontré
con una severidad, que hasta entonces no ha-
bia conocido. Alglin «caballero» me llamo ase-
sino. Comprendi en seguida lo que se me ve-
nia encima. Pense en mi efimera conquista,
que no era tal, sino una herencia, y el duro
camino que me esperaba. Conoci desde en-
tonces eso que mi amigo Foxa llamé «el peso
de la purpura», y en su experiencia mi admi-
racion por Manolete, como por cuantos han so-
portado el precio de ser figuras del toreo, no
tuvo limites.

Pero cuantos elegimos este camino esta-
mos siempre dispuestos a pagar ese precio
exagerado y loco de la vida. En esta grandeza
y en esta miseria viven y mueren los toreros,
aunque ciertos muchachitos atrevidos opinen
lo contrario y comparen los toros con las ove-
jas, las cabras y los cabritos.

Si Manolete volviera a vivir haria lo mismo,
aungue aquel descarado de Tetuin de las Vic-
torias le llamara «chalao», cuando ya apuntaba
una personalidad magistral, que hizo época en
la historia del toreo, o la critica de por enton-
ces le acusara de matar «becerros de oro»,
como hoy nos acusan de matar cucarachas. El
toro se muere siempre, y el torero, de vez en
cuando; pero al que le toca, se muere de ver
dad, y ésta si que es una verdad irrebatible.




HAVALO

HREVELACION!!

EL NOVILLERO VALENCIANO
QUE SIN IMITAR A NADIE NOS
. TRAE RECUERDOS INOLVIDABLES
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VIEJO BRANDY

GRAN DVOVE DALBA

el mas caro porque es el mas viejo
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“EI brandy que por su vejez y aroma
NO necesita la copa caliente”
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(Produccion limitada)

Z0TLO RVIZMATEOSSA. JEREZ
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COMO FUTURO GRAN MAESTR

Apoderado: DON MANUEL CANO
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- CORRIDAS
Y MATO
VEINTE TOROS

CORTO DIEZ
OREJAS Y
DOS RABOS

Por Rmil DE LA PUENTE

- 7 de marzo de 1946. A las once
¥ veinte de la mafana, avién de
Panagrd sobre el cielo de Lima.
Once cuarenta, de la escalinata del
avion desciende un hombre espiga-
do, seco, con personalidad. Le reci-

N muchas personas. En el hotel
Country Club registra su nombre:
M&nuel Rodriguez Sanchez. Le co-
hocen por Manolete,

Plazuela del Teatro, la taquilla.
Se registran «colas» inmensas de
aficionados en busca de sus loca-
lidades

10 de marzo de 1946. Juanito
nte, Manolete y Carlos Arru-

z d por el coso de Acho.
Vi toro de la tarde de «La
1 --i?‘ﬁ.a*, namero 11, negro, grande.
04 Ve un toreo nuevo, el de Ma-
Weal(Dos orejas.) En el quinto,
Pitos toro; palmas al de Coér-

 doba, 4
17 de marzo. Segunda corrida.

;

-nonte, Manolete y Rafael Albai-
L. Seis toros de «La Vifia», man-
?ende feo estilo. Fracasa Mano-
Il Su primero y una coz del
“Vifiense, le envia a la enfermeria,
En ole de un oprobio mayor.
S -!;l Otro da vuelta al ruedo.
Bel de marzo, dia de San José.
M,

g

i

L

- onte, Manolete y Alejandro
y‘:mani. Tres toros de «La Vifia»
bogres mejicanos de «La Puntan,

de temple y mando.

% s. -
MJI teos uatro orejas para Ma:

TOREO DIEZ

24 de marzo. Gitanillo de Triana,
Manolete y Albaicin. Toros de «La
Vifia» y mejicanos de «La Punta»
y «Xajay», chicos y protestados.
Manolete, una de cal y otra de
arena.

31 de marzo. Jestis Sclérzano,
Gitanillo de Triana (cogido en su
primero) y Manolete. Cuatro toros
de «Yéncala» y dos de «Xajav», En
el segundo, mejicano, el publico
estd contra Manolete, q ue estuvo
mal. En el quinto, faena de alino
¥ protestas piblicas. Con el tlti-
mo, faena aceptable y ovacién de
desagravio al despedirse.

Resumen de su primera tempo-
rada en Lima: cinco corridas, dizz
toros estoqueados y seis orejas
cortadas.

SEGUNDA TEMPORADA

Feria del Sefior de los Milagros
o Feria de los Maestros.

12 de octubre de 1946. Reapare-
ce Manolete en Lima. En la taqui-
lla, el cartel de «No hay billetes».
Maunolete, Luis Procuna y Montani.
Seis toros de «La Punta», teicia-
dos. Mal lote para el cordobés. (Di-
visiéon de opiniones en el primero
¥y vuelta a] ruedo en el cuarto.)

13 de octubre. Armillita, Mano-
lete y Procuna. Inenarrable triun-
fo de Manolete con el toro «Cha-
vo», niimero 103, de la ganaderia
mejicana de «Matancillas», chico
joven, bravo y suave, de arrancada
larga. En un quite, tres verdnicas y
media que se hunden en el recuer-
do. Faena que pasa a la historia.
Cuatro ayudados por alto inmen-
sos,, naturales lentos, temple iini-
co, con remate de molinete; dere-
chazos, nuevo molinete, trabazon
faena ligada, manoletinas, todo
ejecutado en un solo terreno. Gran
pinchazo, media magnifica. (Locu-
ra general, orejas y rabo, delirio
en la plaza.) En el otro. ovacion.

20 de octubre. Armillita, Domin-
go Ortega y Manolete. Se presenta
la ganaderia nacional de «Huao-
do». Localidades agotadas dos dias
antes de la corrida, llamada de los
maestros. Enorme expectacién y
fracaso de la corrida. Toros que se
derrumbaron antes del ultimo ter-
cio.

1 de noviembre, dia de Todos los

Santos. Toros de «Xajays. Tarde
imborrable, con reses que no eran
de «carrils. Armillita, dos orejas
en el cuarto; Ortega, maestro in-
discutible, dos orejas y rabo; Ma-
nolete, bien en su primero. El 1l-
timo de «Xajay» llega al tercio fi-
nal defendiéndose y dificil. Mano-
lete le busca en diversos terrenos:
en un pase es volteado. Se levanta
Manuel Rodriguez y torea por na-
turales, valiente.

El toro se queda, no da
madas, se frena, Parece que el triun-
fo se escapa. Sus compafieros le
estan ganando la pelea; pero esta
€l en la plaza, lleno de amor pro-
pio, de vergiienza torera y sed de
triunfo. Cuadra el toro, entra dere-
cho y deja media que no hace do-
blar; cuadra otra vez, se entrega y
se vuelca en el morrillo. Voltereta
espectacular, rueda el toro muerto
sin puntilla en el momento que se
levanta del suelo Manolete. El pu-

blico, de pie, aclama la leccién de
honradez del enorme torero, a
quien no le importa la cornada con
tal de triunfar. (Dos orejas y el
rabo. Aclamaciones finales.)) As1
vencia Manolete. As{ era ejemplo
de pundonor tnico.

2 de noviembre. Festival benéfi-
co. Armillita, Ortega, Manolete,
Montani y los aficionados limefios
Tuco Roca Rey y Fernando Gra-
fia. Manolete se despide de Lima
entre carifiosas ovaciones. -

Resumen de su segunda tempo-
rada: cinco corridas, estoqueando
diez toros, y cuatro orejas y dos
rabos. Un festival y un mnovillo
muerto.

Y no le vimos més. El 28 de
agosto de 1947, cuando en octubre
se esperaba su regreso, «Islero», de
Miura, segé para siempre la vida
de Manuel Rodriguez Sanchez
«Manolete» para llevarle a la in-
mortalidad.

ELEGIA A MANOLETE

ENSANCHA el verso, Cordoba, buscando las estrellas.
iNada de romancillos con dngeles toreros!
;El que ha muerto tenia los ojos pensativos,
como dos pozos negros!

Hay que llorarlo, Cérdoba, como pasa tu rio,
bajo los arcos altos de tu puente, en silencio.
Y hay que estar en su muerte, como El ante los toros,

elegante y sereno.

Nada de romancillos, Cordoba, ni cantares.
UUn medio tono lleno de tristeza en el verso.

Son las siete doradas de su tarde infinita.
Ha dejado el capote de brega, y, en silencio,
con un gesto tranquilo de victoria y descanso,
ha tomado el capote del dltimo paseo.

Y se ha marchado erguido conira la tarde quieta,
de espaldas a las rosas, y —jpor fin!— sonriendo...

José Maria PEMAN
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PORTUGAL, EN LA

VIDA DE MANOLETE

Por Saraiva LIMA

Mi querido Portugal —que es un pais donde no
hay aficion, sino un gran mimero de aficionados
de la mas pura cepa— esta muy ligado a la vida
del “monstruo” de Cérdoba,

Fue en la plaza de Campo Pequenho —la pri-
mera de la capital y la mas importante de la na-
cibn— donde Manolete alternd por vez primera
con el famoso «ciclés mejicano», que fue Carlos
Arruza,

Por otro lado, un toro de Pinto Barreiros —na-
cido y criado en Portugal— proporcioné a Mano-
lete su mejor faena en la Monumental de Madrid,
que es, como se sabe, la primera plaza de toros
del mundo.

El encuentro con Arruza se realizé en la tarde
del 4 de junio del afio 44, como se ve en el cartel
que se produce y que estd recogido en el Museo
Taurinp del gran aficionado lusitano Francmco
José Simoes,

Torearon en esa tarde cuatro enormes figuras
de] toreo:

Por Portugal, el famoso re}onendor Juan Nun-
cio; por Méjico, Carlos Arruza _lPor mi querida
Espaﬂa, Manolete y Morenito de Talavera,

La corrida resulté memorable, ya por el lleno
rebosante, con precios més elevados que los de
las corridas con la muerte del toro en el ruedo, de
afios antes en aquella plaza, ya por las faenas de
Manolete y Arruza.

Aquél, con su figura estitica y su clase tinica;
Carlos, con su pulcro toreo y con seis monumen-
tales pares de banderillas, suerte que les gusta
mucho a los portugueses, ya que no pueden ver
matar toros en el redondel.

Guardo en mi recuerdo taj corrida como de las
mejores que he visto en toda mi vida.

La faena d= Madrid, al toro “Ratén” —que que-
dé célebre en la historia de Pinto Barreiros, Ia

ganaderia mas completa de Portugal después de
la de Palha—, no 1a vi.

Pero lei en €] libro “Arcangel”, de mi querido
amigo José Vicente Puente, lo que pasé.

Fue asi:

“Brindé a la plaza, y fue a clavarse delante de
la cabeza armada,

Lo llamé con la voz. Levanté despacio la mule-
ta, mientras pasaba el toro de derecha a izquier-
da y de izquierda a derecha sin que Manolete mo-
viese la planta de sus negras zapatillas.

Bajé la muleta, la abrié en la izquierda y vol-
viO a citar.

Décil, e] toro acudié. Estiré el brazo en ocho

naturales largos, interminables, lentos, prodigio-
os. “Sobrenaturales”. El ritmo no se interrum-
pia en el arco templado. Una vez y otra. Al final.
la muleta acariciaba e] lomo decl toro, mientras
Manolete le hacfa seguir debajo de su brazo, ha-
cia unos segundos de reposo,

Vuelta a llamarlo. La mano izquierda avanzaba
justamente.al paso del toro. Ni se encontraban
ni se retrasaba el pulso. Fue la segunda serie tan
perfecta como la primera,

Con la derecha. El circulo maégico se cerré en
el mismo terreno. Y la izquierda repitié la teorfa
clasica.

Y como en un alarde, frente a los tendidos de
sombra, cité al animal y alzé la cabeza sin fijar-
se en el peligro de los cuernos.

i El pase de] desprecio! Madrid no lo conocia.
Mucho se habfa habladoe. Unos, para criticarlo.

- Otros, para ensalzarlo... como 1a cipula del do

minio taurino de «Arcingel.»

Y concluye oJsé Vicente:

«Ya estaba Madrid conquistado.»

Comp aficionado peninsular —que no distingue
entre su amor a Portugal y su carifio a Espafia—,
me encanta subrayar lo que 105 dos acontecimien.
tos influyeron en la vida del monstmo de Cor-
doba.

Por eso, queda aquf constancia de lo sucedido.

Pinturas, ocho 3 Ry,
al servicio de M
<M1 MEJOR RECUERDq,
LA AMISTAD CON qy
NOS DISTINGUIA,

e

‘Antonio Labrador «Pinturas» es par .
dos conocido. Un excelente peén, casi
siempre a las 6-denes de extraordinarios
matadores, entre ellos, Manuel
«Manoletes. A las érdenes de éste estuy
ocho afios, precisamente hasta la fechs
en que murié. Actué en Linmares la tarde
tragica:

—Me da no sé qué hablar de esto, Ni
€l, ni nosotros, pudimos pensar en cual
quier momeato en el fatal desenlace. Sa
bjamos de su gravedsd. Y el mismo se dio
cuenta: «He estado muy mals, llegd a
decir. Se quejaba de fuertes dolores.
ILa dltima transfusién no le respnbﬂid
iQué amargura, qué dolor en todos, qué
palidez en los rostros! Creo que cuantos
estdbamos alli nos quedamos sin respir-
cién. jNo preguntarme, no preguntarme!
Es que todavia, al recordarlo, se me pone
la carne de gallina...

—¢Cudl es el mejor recuerdo que guar
das del maestro? |

—8in duda alguns, la amistad con que
nos distingufa... Era un hombre carifioso,
feaomenal para nosotros y para todos

—:Os daba algin consejo?

—No hacia falta. Con mirarnos, con-
prendiamos todos lo que gqueria

—Pero a veces.. ML= 1

—Dio voces pocas veces, pero algumd.
Bueno; pues al finalizar la corrida, llend
de elegancia, aungue no hubieran rodadd
las cosas bien, decia: «Te bas
¢Qué querias, que le chillara al publico..

—¢Fue mejor torero que hombre, 0 vi-
ceversa? o

—Si como torero fue un «monstrudh
como hombre era ofro smonsiruos:: [
Pinturas, en el recuerdo, estaba emocic 1

nado.

JUAN MARIA
PEREZ TABERNER:
<Manolete marcd
una época en €
toreo»

«Con la espada €
de lo mas perf 4
que he visto»

—En su opinién, jqué ha signitiesd® !

significa todavia Mnncmba? ]
—Manolete fue figura del toreo ¥




—Me hablé de amistad con el
hombre. ;Come era Manuel Dodri-
guez en la calle?

ALIPIO PEREZ
TABERNERO:

~—Inconmensurable. Mire; hasta
yo, en la minima ocasién he dejado
escapar opinién adversa sobre un
companero. Durante todo el tiempo
que conoci a Manolete, jamas le oi
hablar mal de nadie. Es ma4s, defen-
di6 a todos cuando,, en tal o en cual
ocasion, se pretendié criticar a u!-
guien en su presencia.

<Poseia una modestia
ejemplar>

odas 188 figuras en cualquier faceta de las

swmaroé una época. Manolete cred una

1y ueva forma de citar al toro, distinta for-

.n de ejecutar el pase y, en 1in, marcé una

'W de torear que despueés se viene des-

; ....vsted actué de compafnero de terna con
ete. (Qué le ensefic?

_Mi juicio por el tiempo de compaiieris-
moy también de amistad no puede ser des-
onado. Dictar normas para los toreros

tampoco me parece procedente, ya

2 los propios toreros son los que pueden
' decir si aquel modo de torear es apropiado
gl estilo ¥ facultades del torero en cues-

Ahora bien; deseo resaltar que Ma-

«He sido un gran admira-
dor de Manolete, como tore-
ro y como persona, Me unia
una gran amistad. Como to-
rero era de una honradez
profesional enorme. Procura-
ba complacer al publico en
todas las plazas, poniendo a
disposicion todo su valor ¥
arte. Emocionaba lo mismo
toreando de capa como de

B ORdE

LA

' E LLREER

nolete se vestia maravillosamente de tore-
0. Posefa gran personalidad dando la vuel-
aﬂmda y, sobre todo, tenia gran respe-
ta &l ptiblico. Sabia, en fin, andar en torero
en &l Tuedo.
—;Cémo le vio con el capote?

_..0011 las manos bajas, vy a casi todos
toros los toreabas muy bien con el ca-

. Con la muleta er2 muy puro y rea-
lm la perfeccién la suerte de! natu
ral. Con la espada era de lo més perfecto
que he visto. y

--g,l"ue el mejor torero de todos los tiem-

E‘!&'ET

?

Yo no sé si fue el mejor, pues esto seria
imposible de sefialar; pero sf puedo afir-
mar que para mi fue uno'de los mejores
que he conocido,

<EN LA PLAZA FUE
REVOLUCIONARIO
DEL TOREO, Y COMO
PERSONA,
SENCILLAMENTE
EXCEPCIONAL>
(Curro Caro)

—Mi amistad con Manolete data
el 1 de octubre de 1939, que
dctudbamos juntos, en compaiiia de
o ¥ Juan Belmonte Campoy,

0 Barcelona. Tuvimos ocasién de
forear en la misma terna muchas
Veces. A pesar de ser yo més vetera-
110 que él, como torero de altermati-

'3, le admiraba como torero y, des-
e el Pprincipio, intui en é] un gran

*&volucionario del toreo.
. ¢Cambié su opinién sobre el

“Monstrucm en el transcurrir de los

tiempos?

~En absoluto, Manolete trajo un
; nuevo. Como Belmonte. antes,
¥ El Cordobes después, por citar dos
fombres que acapararon la aten-

Cidn, 15 émi
'-ﬁesta_ Polémica y el interés por la

Aportar nuevas formas de lo-

muleta, Era extraordinario
matador y compaiiero. Poseia
una modestia ejemplar, na-
da vanidoso. Respetuoso con
el publico. Excelente amigo.»

Lo que fue de anteayer a ayer...

CUANDO CAMARA-

TORERO DABA LA

«OPORTUNIDAD> A MANOLETE-NOVILLERO

Existen, en un bar cordobés, dos carteles de toros es-
tupendos, por 'a antigiiedad que poseen y por cuanto en
plan publicitario recogen en sus textos. Ambos son emo-
tivos a la memoria de Manuel Rodriguez «Manoletes, que
hoy exaltamos, cuando comenzaba su carrera taurina, Pa-
sando po:r alto el texto que aparece en el cartel de la pla-
za de toros de Lucena, ofrecemos e texto publicitario del
de Cabra D.e José Flores «Camard» y de Manuel Rodriguez
«Manolete» se escribié en letra impresa al pie de sus
nombres:

«JOSE FLORES "CAMARA"

EL FAMOSO MATADOR DE TOROS CORDOBES, QUE
TAN ALTO SUPO MANTENER EL PABELLON DE SU
TIERRA, AL LADO DE LAS MAS GRANDES FIGURAS
DEL TOREQ, Y QUE HOY HA VUELTO A CONQUISTAR
NUEVOS LAURELES, RESUCITANDO LA VERDADERA
SOLERA CORDOBESA EN CUANTAS CORRIDAS HA
TOMADO PARTE, DADO EL CARACTER PATRIOTICO
DE ESTA CORRIDA, CAMARA NO HA DUDADO, A PESAR
DE SU €CATEGORIA DE MATADOR DE TOROS, EN
ALTERNAR CON EL CELEBRE NOVILLERO

B W99 EVW .

o la famosa ¥ unﬂhl.l ganaderia du Don JOSE DE LA CORA vecino do Pedaflor

PARA LOS NOT! 5 ERPADAS

Frones CAMARA

masador de n s AP0 mankeots o) pabelidn de su tlerre, al Lado .uin
I-‘::;.-‘u-hum\mn !nghu::n.n. o o m .l Inwreten, m-:nmr':n
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— MANUEL RODRIGUEZ =

MANOLET]E
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MANUEL RODRIGUEZ "MANOLETE"

'EXTRAORDINARIO Y PUNDONOROSO DIESTRO
CORDOBES, QUE, POR SU IRREPROCHABLE ESTILO
DE ESTOQUEADOR FACIL Y SEGURO, UNIDO A SU
PERSONALTSIMO TOREQ, HA SIDO ICONSAGRADO POR
LA AFICION Y CRITICA EN GENERAL COMO LA
FIGURA MAS SALIENTE DEL TOREO CONTEMPORANEO
Y EL MAS INTERPRETE DELA SUERTE DEL VOLAPIE.»

Tras la lectura, inevitablemente, tenemos gue remon-
tarnos al propic afic del anuncio del festival: 1937. Si,
efectivamente, Manuel Rodrigiez apuntaba ya, como no-
villero, a l’rmura mas salieate del toreo contempora-
neo, faci® es adivinar tambiéa que quien le otorgaba la
oportunidad de altermar con él no podia pronosticar «de
verdads que el novillero Manolete llegarfa, tiempo maés tar-
de, a ser, en verdad, «el famosc matador de toros cordo-
bés, que taa alto supo mantener el pabellén de su tierras
y de Espafia entera, alcanzando, claro, «auténtica cate-
goria de matador de toross.

Pasado el tiempo —iquién lo iba a decir!—, el matador
que ofrecia su oportunidad y el novillero que la recibia
formarfan el més famoso «tdndems del toreo de todos los
tiempaos, como apoderado y poderdante. Vivir para ver!
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MEDALLA
(ONMEMORATIVA

DEL
V ANIVERSARIO

DE
MANOLETE

s sido promovida y patentada
3 por don Rafael Sanchez

RICARD

Rafael Torres. (4 Trofeovs.)

Enrigue Patén. (2 Trofeos.)

Joaquin Bernadé. (1 Trofeo.)
R.alil Sédnchez. (1 Trofeo.)

MATADORES

REJONEADORES

Manvel Vidrié. (2 Trofeos.)

T
s
M
P
0
R
A
b
A"Rl"A 1972 (F|guerns) Curro Bedoya. (1 Trofeo.)

bienesar‘
A]mmm Vy progreso

HAGIA LA POTENGIAGION
CULTURAL Y EL DESARROLLO
EGONOMICO Y SOGIAL

DE NUESTRA ZONA.

PREMIOS ¥ TROFEOS DE HOMENAJE
A CORDOBA Y JAEN, CREADOS POR
ESTA ENTIDAD, POR UN IMPORTE
SUPERIOR A B0O0O.000 PTAS.

i} 4 TROFEOS dotados con 100.000 pesetas cada uno para premiar la labor mas po-
sitiva en los campos de: ¥ INVESTIGACION * LITERATURA (ensayo) * ARTESA-
NIA * EDUCACION (tesis doctoral)

.PR—E.MIDSFINAL DE CARRERA dOtadDS con
20.000 6 10.000 pesetas cada uno a estudiantes que terminen con

mejor expediente académico en las Fac ultades y Escuelas Técnicas siguientes:
c::::;ér o Veterinaria, Ingenieros Agréonomos, ETEA, Ingenieros Técnicos (Cérdoba,

":é conmemorativa Jaén, Bélmez y Linares), Escuelas de Magisterio (Cérdoba y Jaén), Escuelas |

Muerte de Manuel Rodriguez

i e de Comercio (Cérdoba y Jaén), Gradua dos Sociales (Cérdoba y Jaén), Conser-
mo brinde:l; ; Zn I]aufgcha ) vatorios (Cérdoba y Jaén), Escuelas de Artes Aplicadas (Cérdoba, Jaén y Bae- [
#hiversario, za), Seminarios Mayores (Cérdoba y Jaén).
L A Misma ha sido promovida
don Rafael Sanchez
%, ¥ de su
L m:én eln exclusiva, Cuatro Medallas dotadas con 25.000 p esetas cada una, para premiar la labor mas
Orfebre sii::dgbseses & aanos destacada de Maestros y Maestras Nacion ales, que desempeiien su plaza en colegios
‘ﬁ:‘::"d b de Cérdoba y provincia y de nuestra zona de actuacién de Jaén.
a de la primera
tere de 2 INFORMESE EN CUALQUIERA DE NUESTRAS 115 OFICINAS
“9Quinas, |a
. tdalia -Ultimo brindis»
SBU; gantllmente regalada a

Oetalle

. i
E“:gsradece s g e nE aHnHHus nE Enﬂnnﬂa N
fotografias, =
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F., ~ouccion de la medalla.) : MIEMBRO DE LA CONFEDERACION ESPANOLA DE CAJAS DE AHORROS
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COBOS 'brinda, -
con sus vinos finos;
por la solera, la hondura
y la calidad: cualidades
| dlflClleS de encontrar
y que, en esta pagina,
llena de grandeza, se hallan
en dos formas tan
entranablemente unidas:
EL: VINO-Y LOS TOROS
- Un vino que <«se neota> y
un torero que «se hace notar».




T EL. TORERO DE PEPE BERNAL:

TOMAS MORENO

(El inmenso Torero de Belmez)

ESTA CAMBIANDO EL HAMBRE POR LA GLORIA
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L5 GES TOMAS MORENO
- LAHGURA

- ESPERADA
- de sead a"' .
ot Sn batallar no tlene

g | peroaln-aqﬁ esti el
: “_torero-TOHERO-lgnal
;'fle da en las Ventas
' EN EL ES PIII!ElA,
,'.Y VERDAD
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o MORILES o MONTILLA

consejo regulador de la
denominacion de origen:

MONTILLA y MORILES
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Puede decirse que por Cam-
Pocerrado han pasado todas
1as figuras del toreo, desde
: hasta Camino; re
“.‘lﬂlﬂo espeaalmente a An-

, Pepe Luis, los

&menida Parrita, Luis Mi-
::el..&m Ordéhez, el Vi-
‘n @hﬁete . Y un sinnime-
e toreros entre los que
m N0 pueda encontrarse
€xcepeion que la de Do-
 Mingo 14 Lépez Ortega.

:"Mmdo qué afio fue

vez Manolete a
@ Pomblememe,
&.M A partir de esa fe-
i N3 parte de todos los
la Pasaba en casa.
”és tantas tempora-
llegar a conocerle
hnunc ¥ a sentir por
emranable amistad,
% Sucedia a cuantos

‘!ra; le conocian.

A

h:;:“m vista, llamaba Ia
Phh ~  Su  autodisciplina.
%stame Vv metédica-
"“ﬁha SU regimen, que no al-
p°1‘ nada. Cada maiia-
ta varias veces a

-t

I

e n Por
" Atanasio FERNANDEZ

través del dia— se dedicaba
al duro ejercicio de partir
lefia, con una marra v unas
cuiias de hierro muy pesadas.
Es posible que exista todavia
un aparato de hierro con
muelles, con el que «hacia
muineca» durante sus paseos.
Paseos corios y obligados,
porque no era, de suyo, afi-
cionado a andar. Recuerdo
que, cuando llegaba algin
amigo durante sus estancias,
se apresuraba a advertirle:
«Si te invita don Atanasio a
pasear, no se te ocurra ir co-
mo no sea en coche...» Aca-
SO pOr €so, por su escasa con-
dicién de andarin, se quedara
fan quieto delante de los to-
ros...

Se levantaba tarde, porque
dormia mal. Los nervios, ten-
sos duranie toda la tempora-
da, aparecian en la tregua del
invierno. Mi mujer, compade-
cida del desasosiego de sus
noches, le recomendé con
gran fe agua de azahar, que
era entonces el remedio so-
berano a falta de todos los

sedantes de

medicamentos
que ahora disponemos. Yo,
gue nunca fui creyente en la
eficacia del tratamiento, le
pregunté si notaba mejoria,
COmo con gran optimismo
afirmaba mi mujer. Y él me
contesto: «Coémo quiere que
le quite a dofia Nati la ilu-
sion que ha puesto en el agua
de azahar...»

Porque el gran artista era
en Manolete desbordado por
la gran persona. Delicado en
su trato, respetuoso. Cuando
el chéfer, que le servia el des-
ayuno en su habitacién, apa-
recia en el comedor por cual-
auier circunstancia, Manolete
se esmeraba en que no por
ello se sintiera molesto el ser-
vicio en la casa. En una oca-
si6n, cuando va tenia con-
fianza con todos, recibié cier-
‘a llamada telefénica. A él no
le parecié correcto este tipo
de llamadas y se desplazaba
a Fuentes de San Esteban to-
dos los dias, invariablemente
2 la misma hora, para telefo-
near. Hasta ahi llegaba su
delicadeza de espiritu.

Un afio, cuando se acerca-
ban las Fallas de Valencia, le
nnié gran preocupaciéon. Y le
dije que ya era hora de que,
como ocurre con todas las fi-
guras del toreo, se fuera re-
servando. Me contesté: «Yo
no puedo hacer eso. Es mu-
cho el dinero que paga el afi-
cionado por verme Yy tengo
que dar todas las tardes to-
do lo que tengo.»

Tenia predileccion por dos
toreros, de muy diferente es-
tilo. Aunque hablaba bien de
todos los companeros, mani-
festaba su simpatia por Arru-
za, por su cordialidad, y ad-
miraba mucho a Pepe Luis
Vazquez, con quien tuvo al-
gunas diferencias de tipo ad-
ministrativo, gque no empafia-
ron la simpatia que por €l
sentia Manolete.

Queria entrafiablemente a
su madre. No pensaba mas
que en llevarie cosas que le
hicieran ilusién. En una feria
de Vitoria, estabamos por la
mafiana en su habitacién el
duque de Arién y vo. Por la

tarde se lidiaba una corrida
de casa. Aparecié Pepe Cama-
ra y en cuanto se sentd en la
cama, le dijo Manolete: «Mira
los zarcillos que he compra-
do a mi madre.» Pepe, antes
de verlos y delante de un ven-
dedor muy conocido en el
mundo del toro, le espeté:
«Estas cosas no se hacen asi;
es preferible comprar en una
joyeria conocida y de confian-
za, donde sabes que te cues-
tan mds, pero aseguras la ca-
lidad. Y como no sabes de
joyas, ya te habran engaiia-
do.» Manolete, como un chi-
co que ha cometido una tra-
vesura, se tapd con las saba-
nas sin decir palabra.

Han pasado veinticinco
anos. Cuando murié yo esta-
ba en San Sebastiian, como
lo estoy ahora. Desde aqui vi
salir, camino de Cérdoba, a
aquella madre rota por la
tragedia. Por una tragedia
gue nos sobrecogié a todos.
Que nos dej6é sin una figu-
ra del toreo vy, sobre todo, sin
un entrafiable amigo.
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pEati La tragedia, la muerte, el entierro, minuto a minuto
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basta. (Peticién de orejs para el llevan las dos orejas y el rabo que

torero y pitos para el toro.) le han sido concedidos.» '

¥Ya han sido desollados w«Aza-

frans. muerto por Luis Miguel, ¥

«Curtidors, segundo del lote de Gi-

- tanillo de Triana. OCHO DE LA TARDE: EN-
Esté en 1a arena sIsleros. Quinto FERMERIA Y ANGUSTIA

porque le lievaria a la enfermeria
poco después de las seis y media
de la tarde, mortalments herido.
Pero no sin que el torero hublese
consumado, con honrades y entre-
ga, 1a suerte suprema. La iiitima
vez que la consumaria Manolete.

La crénica mds difundida, Ia de
la agencia Cifra, contd as{ los mi-
nutos de lidia de «Isleros por el to-
rero que once horas mis tarde ha-
bia de morir debido a ia herida in-
ferida por aguel mxiura:

fia al bicho en los mismos pitones.
(Ovacion.) Otra serie de naturales
inmensos. Molinetes y de rodillas.
(El delirio.) Caen prendas de ves-
tir. Cuatro manoletinas inmensas,

a la enfermeria, al parecer, con unsa
cornada, pues su terno, rosa péli-
do ¥ oro, 2 la altura de 1a ingle, va
lleno de sangre. A la enfermeria le




, Se ha desechado la posibilidad
del traslado de Manolete a Madrid;
incluso a la misma Cérdoba es pe-
ligroso el viaje. Se decide por el
Hospital Municipal de Linares. Es
transportado en camilla. Veinte
minutos dura el traslado y hay que
atravesar el propio ruedo de la
plaza de toros.

Alvaro Domecq, presente desde
la primera hora, ha sugerido que
venga Jiménez Guinea, que sabe
se encuentra en El Escorial. Por
su parte, Luis Miguel ha llamado
# su médico, el doctor Tamames.
La esperanza estd puesta en los
dos eminentes cirujanos.

ONCE DE LA NOCHE: NUE-
VA INTERVENCION Y MAS
TRANSFUSIONES

En el hospital, nuevas transfu-
siones de sangre. La de Parrao, con
¢l plasma traido. con cardcter de
urgencia, desde Jaén.

Otra intervencién del doctor Ga-
rrido y del médico de Ubeda por-
yue fian notado sintomas alarman-
g, Al final hay un respiro, y el
propio cirujano dice al apoderado,
Camara:

—MHasta ahora tenlamos un muer-
to. Ahora tenemos un enfermo. Ya
VETEInOS, ..

Manolete se habia confesado en
el quirdfano con el padre Torres, y
momentos después es llevado a una
cama del hospital. Sigue conscien-
ie ¥y piensa, sobre todo, en su ma-
are:

—iCudnto sufrirda mi madrel
iDadme mis medallas!

A medianoche pide un cigarrillo
A su primo Cantimplas. Cigarrillo
que tira en seguida,

TRES DE LA MADRUGADA
Y SIGUIENTES

Liega el doctor Tamames cuando
el reloj marca las tres y media
ael dia 28. Le acompafian los doc-
tores Martin Sdnchez, transfusor,
y Paredes, anestesista.

Manolete se dejdé explorar por
Tamames. Este no intervino, pues
se esperaba al doctor Jiménez Gin-
Ny,

A las cuafro y salgo llegé don
Luis Jiménez Guinea en el propio
cothe de Manolete, que le habis
salido al enicuentro corniducido por
Gitanillo de Triana.

—iCudnto ha tardado usted, don
Luis! —le reconvienie Manolete.

—Estaba lejos de Madrid.

—Msétame usted mano pronto,
don Luis.

CINCO Y SIETE MINUTOS
MUERE MANOLETE

Perp queda poco por hacer. Se
intenta una nueva transfusidn, casl
a sablendas de que no aguantard
1a reaccién. Pero es lo iltimo que
queda por intentar. Con las prime-
ras gotas de la nueva sangre se
vidrian los ojos del torero. Mano-
lete musita:

—¢{Tengo los ojos cerrados?

Don Luis le pone un dedo en los

El dolor de dofia Angustias Sdn-
chez por el hijo muerto se evi-
dencia en esia grdfica.

ONCE HORAS DE ANGUSTI

pérpados. Y el médico de Ubeda,
que con una mano tomaba el pulso
y sostenfa el reloj, se incorpora
desalentado. Ha cesado la pulsa-
cidn...

Son las cinco y siete minutos de
la madrugada del dia 29 de agosto.
Maunolete ha muerto. Han transcu-
rrido algo mis de diez horas des
de que «Isleros le infiriese la heri-
da mortal a un torero de época.

Cumplen el penoso deber de
amortajarle con blanco sudario Al-
varo Domecq —que no se ha sepa-
rado ni un solo instante de él—,
José Camard y Luis Marto, gran
amigo del finado.

CINCO Y MEDIA DE LA MA-
DRUGADA: MISA

El capellin del Hospital Munici-
pal de Linares, tras ocurrir el 6bi-
to, dispone que se celebre una mi-
sa en la capilla de dicho estable-
cimiento. Ceremoniz que empieza
a las cinco y media en punto. Doce
horas después del glorioso y tra-
gico paseillo en la plaza de toros
de Linares.

Estdn presentes Domingo «Do-
minguins, Alvaro Domecq, Jerdni-
mo Garcia, Manuel Sdnchez Gal,

los médicos que han asistido al he-
rido, personal del establecimiento
y las hermanas de la Caridad del
misma.

DIEZ DE LA MANANA:
TRASLADO DEL
CADAVER

A las diez de la mafiana el ca-
ddver de Manolete fue colocado en
un modesto ataid, y a las diez y
media se trasladaba a hombros del
personal de su cuadrilla a la am-

bulancia que en la pye '-
ba para trasladarle 3 o
Una nutrida caravang ,
encabezada por el dg) de
tro muerto, y
mard y miembros da s
sigue a la ambulangig .
prendido la mamah&“
destino. |

Su paso por Villa de]
toro, Pedro Abad y g o'
constituido una  imp b

-festacion de duelo. E] ye

voleé sobre la carm_, :

flores, una y otra
A las dos menos o :
de, cuando el triste coras

por Alcolea, se rq)mﬂm




5y son apreciables las
en los ojos de sus habi-
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008 DE LA TARDE: EL CA-
| DAVER DE MANOLETE, EN
SU CASA

guardias que acordonan el
‘que estd enclavada la
ter0 se ven y se desean
D830 & la comitiva entre
muchedumbre que col-

los alrededores. Eran las

del dig 29. El torero ha dejado de existir. Tranquilidad en
su rostro. El alma ya pertenece a Dios.

la capilla ardiente, pero se lo im-
pidieron.

Fuera de la casa sigue estaciona-
da una inmensa multitud, que es-
pera impaciente para desfilar an-
te el caddver, ante el cual siguen
l1a silenciosa vela los componentes
de la cuadrilla de Manolete. En el
rostro de todos ellos se notan las
huellas del dolor y del insomnio.

A las cinco de la tarde se permi-
te al publico entrar en la capilla
ardiente. Hombres, mujeres y ni-
fios forman larguisimas colas espe-
rando su turno. Se calcula en diez
mil personas las gue han desfila-
do ante el caddver en esta triste
tarde del dia 29 de agosto.

DIA 30, CINCO Y MEDIA DE
LA TARDE: FUNERAL

A las cinco y media de la tarde,
en la iglesia de San Nicolds de la
villa, se celebraron l0s solemnes
funerales en sufragio por el alma
de Manolete. Nueva manifestacidn
multitudinaria de sentimiento en
la iglesia, totaimente abarrotada, y
en los slrededores, también reple-
tos de piiblico.

Desde mediodfa ha cerrado el
rcomercio y otros establecimientos
piiblicos. Talleres y fdbricas sus-
pendieron el trabajo.

A los funerales asistieron todas
las cruces parroguiales de Cdrdo-
ba. La presidencia fue ocupada por
el Presidente de la Diputacidn de
Madrid, marqués de la Valdavia,
que ostentaba Ja representacidn
del Gobierno; el vicario geperal de

La noticia en la calle. Sensiblz
impacto en todos los sectores de
la sociedad.

la didcesis, en representacién del
obispo; Gobernador Civil, Jefe Na-
cional del Sindicato del Espec-
tdculo, Alcalde y Presidente de la
Diputacién de Cdrdoba; el general
de Artillerfa don Manuel Aguilar,
Jefe que fue de Manolete cuando
éste fue soldado de Artilleria; etcé-
tera, etcétera.

SIETE DE LA TARDE: ENTIE-
RRO DE MANOLETE

Transcribimos a continuacidn el
relato del entierro tal como lo
conto en su dia el enviado especial
de «Arribaw, el flustre periodista
ya desaparecido, R. Capdevila:

«CORDOBA, 30.—De la noche de
ayer a la manana de noy, las coro-
nas de lores dz |2 cumara donde re-
posa Manolete se han multiplicado
de forma inverosimil, Son muchisi-
mas. Tapizan las paredes y en Ia
aliembra del suelo levantan hasta
105 bordes de la caja, que apenas
5i se ve. Se ha cerrado ademas esa
caja con una tapa de crisial.

rcrg las flores d uran todavia.
Cuando se acerca la nora del entie-
rro contindan llegando. En angari-
lizs, a la mano y en las capotas de
Ios coches. A la hora de formar la
ceiaitiva y de ir desfilando los por-
tadores de ellas son cincuenta, o
aca2so algo mis,

Ha llovido hace poco. Ha habido
un aire corto de ciclén de verano,
gue ha cedido en seguida. Pero el
agra ha sacado en blanco y negro
los dibujos geométricos de los em-
pedrados de los patios y ha lus-
trzdo las pledras y las barandas
d: la escalera del jardin. En Ia
calle, un inmenso gentio se agolpa
Pz-}e las copas limpias de los drbo-
e5.

ia carroza de cuairo caballos
ésnera a la puerta —un poco mdis
alli de la banda de musica—, en-
tre las formaciones de las coronas.
H:- pasado la hora senalada. Hay
gque esperar gue.el funeral de la
parroquia se concluya. Y son las
seis y media cuando n las re-
presentaciones oficiales del clero
y de Coérdoba.

Es el trance terrible. De la ca-
pilla ardiente —ya desman
sale el féretro, surcando una la-
guna de terribles silencios. Lo ba-
jan lentamente. Se detienen al pie
de la cancela de la casa. Y en me-
dio de la angustia, los altavoces
dicen la orden oficial de pdéstuma
concesién a Manolete de 1a Cruz de
de Beneficencia,

El entierro se pone en marcha,
al fin. Por el cielo, un avién gue
le ronda con insistencia en vuelos

va caer scbre el
cortejo las ilores primeras, gque
luego han de ser lluvia desde to-
dos los balcones de Cérdoba. ¥ en
la calzada, solamente el rumor de
los pasos al compds de una miisica
finebre por el cauce enireabierto
del gentio.

Al pasar por la plaza de toros, Is
primera parada y una nuevs coro-
na. Més alli, la parada y corona de
un asilo de nifios. La desbandada
de Ia gente —alli en el cruce del
paseo del Gran Capitin— para es-
perar el paso del entlerro en otre
punto deP‘ laberinto cordobés. Y el
cortejo, de frente al viejo barrle
de Manolete mifio.

Esle es, sin duda, el punto de
mayor emocién de Ia fecha. Es el
reencuentro del glorloso torero con
los siiios donde sofié en legar »
serlo un dis explanadas con drbo-
les aiiosos del campo de la Mer-
ced; el viejo barrio de angostos y
enmurafiados callejos de Santia
Maria; plazuelas soiiolientas, con
silencios de sigles, de La Laguni-

Olor de sentimiento multitudina-

rio cuando los restos mortales de

Manolete llegan a su pnltima mo-
radg

lla. ;Miserable rincén de una cu-
na, tan diferente de este conforta-
ble atadd!

La tarde va cayendo sobre el llan.
to sincero de estas calles y de sus
cuesias empinadas. Los balcones
modestos se agobian de gentes hu-
mildes, que saben ver callando. La
emocidn se podria cazar palpitan-
do, lo mismo que una trémula ma-
riposa del aire. ¥ las mozuelas del
distrito, vestidas de negro y con va-
ras de nardo en las manos, se des-
gajan del hondo gentio sollozante
y se incorporan en el vasto sende-
ro de flores gque trazan las coronas
en vanguardia del féretro. [Qué
trisle, qué terrible posirera pasea-
ta la del torero por =su» barrio,
que hace apenas tres anos dejd,
cuando la gloria le rondaba del bra-
zo de la Muerte, mientras «<Islero»
ya pastabal

Tan duro y fatigoso ese paseo,
que —al caer del crepi o— el
cuerpo de Manolete deja de ir a
hombros: se deposita ya en la es-
tufa. La comitiva vuelve a la Cor-
doba nueva. Se esponja entre fa-
chadas mds distantes, pero siem-
pre muy préximas. ¥ la lluvia de
flores, que hasta ahora resbhalaba
por la tapa bruiida del féretro, va
cuajando la nieve, y de fuego, las
cristaleras altas de la urna del co-
che. Los portadores de las cinias
flevan pétalos en el pelo y en los
hombros.

Cuando el cortejo —que ha llena.
do fodo este atardecer de la ciu-
dad— alcanza a cruzar donde per-
dura todavia la sombra de Guerri-
ta presidiendo su club, los puestos
de flores y de helados han ido ilu-
minando sus mechas de carburo.
Se han ido encendiendo también
poco a poco las luces indirectas de
los escaparates. Todo el aire de
encima de las casas es de inmensas
violetas. Gondomar arriba se per-
ciben lo mismo los brillos de ga-
la de la Guardia montada que el
parpadeo de los cirlios junto a la
manga parroguial.

Cae la sombra de prisa. Por el
paseo de la Victoria se echa enci-
ma. Y el cortejo ya adquiere por

aqui calidades de inmensa tristeza
bajo el doblar de las campanas al
umbral de la noche.

De pronto arden los focos del
paseo. Bajo su luz lechosa se agi-
gantz la inmensidad del pueblo
cordobés, respetucsamente conte-
nido —aplastado— en los andenes
“laterales. Y en el recodo nltimo
se entra a la oscuridad del campo.
Hay poco trecho hasta llegar al
camposanto. Pero atin —jtodavial—
entre las cunetas y trincheras del
camino, la inacabable muchedum-
bre, de gentes humildisimas aho-
ra, contindia escoltando la marcha.
Desde el barbeche nos alumbran
los faros Irritantes de unos coches
inméviles. Y de pronto, el final.

Son las nueve de la noche. Al ce-
menterio se entra hoy por la por-
tada fria y neoclasica de la capilla
pobre. Su luz interior es la tinica
que nos orienta un poco a todos.
Es dificil el orden en esta tiniebla
estremecida, ya en el dpice de des-
pedidas y emocién. Pero, al cabo,
Ia caja donde dumerme el torero
traspone los umbrales.

Han cerrado las puertas. Pode-
mos —en la sombra que ilumina
una luna amarilla y naciente—
avanzar por la senda de cipreses
y timuloes, y al llegar a la fosa de-
jamos el féretro en sus profundi-
dades oscuras, simplemente, alum-
brados por unas lamparillas de
acetileno, que chirria.

Todavia unas caras se asoman a
lo hondo, demacradas, convulsas,
como en un aguafuerte, Volvemos.
Se escuchan solamente carraspeos
de hombres gue pueden ser llanto.
Y al tomar la salida de la iglesia
todavia percibimos a través de las
verjas cerradas los rostros de gen-
tes que miran inméviles. Solamen-
te he escuchado la voz de una ni-
fia —que puede ser la misma Cér-
doba—: «Padre, son los toreros..»

iToreros...! No. Nosoiros no éra-
mos toreros. Un torero si habia,
y se habia quedado alld atris. Ma-
nolete. Una vida arrastrada. De-
sasirada y heroica. Desolada y do-
liente.»
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MANOLETE, EN MEJICO

EVOLUCIONARIO Y
ASOMBRO DEL TOREOQ .

Por Fermin
RIVERA

Fui matador de toros vein-
tisiete afios, y en mi larga
verles también cantidad de
zanas grandes y maravillo-
sas de todos mis compafie-
ros de profesién con los que
tuve el honor de alternmar y
verlos también cantidad de

veces como simple aficiona-
do, sentado en un tendido.
Para todos ellos guardo una
profunda admiracién y un
gran respeto, por todo lo
que representaron en la Fies-
ta de los toros; pero tam-
bién soy humano, y como
tal tengo mis debilidades y
preferencias, y como simple
aficionado a toros, tuve mis
toreros predilectos, y ellos
fueron: Rodolfo Gaona, Fer-
min Espinosa «Armillita
Chico», Lorenzo Garza, Fer-
nando Dominguez, Pepin

Martin Vazquez y, por ulti-
mo, el que me llené de asom-
bro, fue el monstruo de Coér-
doba, don Manuel Rodriguez
«Manolete». Torero que ha
llenado a lo largo y a lo an-

cho toda mi ambicién como
simple aficionado y como
matador de toros, pues para
mi Manolete ha sido un ge-
nial revolucionario del to-
reo. Dice la historia, y yo la
respeto por las grandes plu-
mas que la respaldan, que
Juan Belmonte fue el gran
coloso revolucionario del
toreo; nuncd lo he dudado
ni un momento, aunque yo
no tuve la dicha de verle.
Pero yo a Manolete, el mons-
truo de Cérdoba, le concep-
tio, ademas, como alma de
los grandes revolucionarios
del arte del toreo, el padre
de la moderna época del to-
reo; pues si Belmonte por
primera vez empezé6 a inva-
dir los terrenos del toro,
Manolete acab6é por adue-
flarse de ellos, y encauzar el
toreo, por los grandes derro-
teros que en la actualidad
se desarrolla, y como toda
actividad en la vida siempre
tiende a mejorarse, y en la
actualidad el toreo ha llega-
do y se practica por quienes
son sus dignos intérpretes,
con una belleza, una verdad
y un arte incomparable ja-
mas sofiados. Estos adelan-
tos verdaderamente grandio-
sos, muchos’ criticos tauri-
nos con gran renombre y sin
€l, han tratado de desvirtuar
la gran verdad que hoy por
koy encierra la incompara-
ble Fiesta de toros, ayer, pa-
trimonio vinico de Espaiia y
hoy en dia patrimonio a la
par de Méjico, hijo predilec-
to de Espafa por lazos co-
munes de religién, vicios y
virtudes. Y Manolete ha sido
hasta la fecha el paladin tau-
rémaco que ha unido a am-
bas naciones: por la verdad
de su arte, por la virilidad
de su hombria de bien y por
su toreo revolucionario y
nico que estremecié hasta
la médula a toda la aficién
mejicana, la cual lo consa-
gré como al més grande ido-
lo taurino de Espaiia que
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jamas habia admirado, y
Manolete, sefior en la plaza
y sefior fuera de ella, corres-
pondi6 a la aficién mejicana
con el mismo carifio, y el
«monstruo» de Cérdoba sin-
ti6 a Méjico en su corazon,
como a su propia Cérdoba,
como a su propia madre do-
fia Angustias. Si Manolete
viviera, estoy seguro que
pronunciaria en todo mo-
mento tres grandes nom-
bres, con la méxima emocién
y el mas grande carifio, y
ellos serian:

iCérdoba, Espafia y Mé-
jico!

A Manolete, con toda mi
alma y corazén, en homena-
je al mas grande de los tore-
TOS.
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El mocito que uno era cuan-
do aquello sucedié, planté en
la memoria, con raices profun-
das, los dramiticos acontece-
res de aquellos dias, ahora ha-
ce un cuarto de siglo, cuando

romaquia, crepitante, como
unsa hoguers, e.¥ l& actualidad
rabiosa, pero imera, se apa-
gaba como una pavesa de cada
instante, para pasar a confer-
tirse en perenne flor, cuyo aro-
ma podria aspirarse, a partir
de entonces, por ios siglos de
los siglos,

El que era mocito, en edad
militar entonces, parece oir to.
davia las palabras de su padre,
que aquella noche, al llegar a
la casa de su ciudad marinera,
blanca y azul, le habia dicho:

—Han cogido s Manolete en
Linares. Es muy grave...

El hombre curtido de hoy re
cuerda al mocito de veinticinco
anos artds, que ya habia wvisto
torear a Manoiete quince o die-
risiete veces, ¥y que se pasé la
noche, aquella noche, entre sue-
nos nerviosos e inquietantes,
porque el diestro-simbolo de
la época que empezaba B SUPG-
ner su vida, estaba muy grave
y se podia morir.

Parg ]os jovenes gque acabd-
bamos de traspasar la frontera
de los veinte afios, Manolete
era un arquetipo, un ser miti-
co y colosal, que parecia arran-
cado de las pdginas de 1as més
fantdsticas historias. Lo que no
mcabdbamos de comprender,
porque no podiamos, era que,
comgp tal iba a pasar al recuer-
do de todos para convertirse
en santo, sefia y bandera, an-
dando ei tiempo, de una mane
ra de producirse y de estar en - . - : ;
los ruedos. Tanto para los que : R - — =B : EE 0N SpE R 45
el vieron, como para los que £

no pudieron llegar a alcanzar —Manolete ha muerto:., una cafia, que esta manana tie sala. (Unas semanas después, bie, dentro de la estética del
su admirable magisterio. ¥l hombre de hoy, recordan- ne un rarp sabor. el moeito recibi6 carta de su toreo. Y el toreo, a su muer,
_ La noticia llegé muy de ma- go al mocito de ayer, que tenia —Manolete ha muerto.., primo desde Buenos Aires: aparecia hueérfano, :cha.

fiana, y de principio, se tom6 ynpas gafas de sol a la moda, Aquella misma tarde, en & cl- «La otra noche, tarde ya —di- do, chorreando sangre por sis
a rumor, como si todos quisie. como las de Manolete, se ve ir ne Avenida de su ciudad mari- ferencias horarias—, empezd a mufiones heridos.

ran resistirse 8 la indefectible de un lado a otro aguella ma- nera, blanca y azul, el mocito sonar la sirena del diario «La (Quién, pues, iba a

y amarga reslidad. Era dia de fiana un poco distante, de co- que uno era asistié a la proyec- Naciénn. Las gentes se desper- su maravilloso legado? rm
sol, con vientecillo, y las gentes mentarios y corrillos por las cién de un NO-DO, en el que se faron impresionadas, y muchas a hacer olvidar, siquiera por un
marchaban & las playas, como cuatro esquinas. Ls ve entrar Trecogia buena parte de una de acudieron a enterarse $e io qus instante, su recuerdo emocions
cada manana que hacia bueno. en la libreria de dofia Manue las iltimas faenas dei torero ocurrfa. Era, te puedes imagi do? ;El recuerdo def que de
Pero ya no habia gestos de dess 1a para que 1le reserven un cordobés. E] piblico se puso nar lo de la muerte de Manole cian que habia subido los pre

preocupacion, sones de ocio ejemplar del préximo «Diga- en pie y estalld en una ovacién te...n) cios de las localidades pero
alegre jaranero, de verano. To- me», que va a haber peleas pa. clamorosa y emocionado, co- —Se ha terminado. Yo n¢ que llenaba las plazas como no
dos ios labios pronunciaban las ra conseguirlo. Le ve entrar en rriendo ldgrimas de dolor en 14  vuelzo a los toros. las llené nadie. cuando éramos

mismas palabras: las Siete Puertas a tomarse penumbra disimuladora de 1la Tales palabras, desde que l2  muchos menos y los aforos los

L]
Por Mariano TUDELA

Fiesta es Fiesta, se han repeti- mismos, y no habia turismo, ¥
do con frecuencia. Suenan, se si poca rigueza que repartir ¥
producen, se dejan oir cuando bastante pobreza que Ppror
culmina 1a vida de un torero tear! Por eso, y por much
grande, y surge la retirada. O, otras razones, fueron mﬂhﬂ:
mas dromdticamente, y con ma- ios que se alejaron de 18

yor prodigalidad, cuando el ts, 0, cuando menos, pensarc®
trance de una cornada mortal alejarse, aunque luego voIviest %

quita de la circulacién, para el o] buen aficionado donde

arte y para la vida, a algin to- como es de ley y como tasmbiéd

rero de época, de esos que se acontece slempre.

cuentan con los dedos. Manolete, sonriéndonos €07
Y Manolete lo era. CON 83 g rura sonrisa, desde sus &l

trégica desaparicion, ahora ha- sabia que era &sh
ce veinticinco afios 1a declsion  pus moC podia. ser o for |

. de no volver a los tendidos, de ma. Porque los toreros, PO

dimitir de la_aficin, se multi grandes y de época que Dayel

) plicé por millares., «No, ya N0  gjdo, terminardn pg
voy mds a 10s toros..» Era ¢0-  desaparecer bajo el : :

: ) mo si la Fiesta se hubiese de- mdeiamm.mﬂ: -
tenido y sacechase también 1a bio ;s Fiesta no. La Fiests &
muerte a su entrafia mis pro- g.e y seguird, como siguid =
funda. Inciuso aquellas manble- pués del desmayo, del “‘w;
tinas de Parrita, instrumenta- producido por tragedis g
das 4 un toro pocas horas des- Tinares. .
pués de la tragedia de Linares, i defr ©

' en el platillo de Ja plaza y mi- _ ¥l no sabis, de d& 1

misma, herida de cuidado en 1inal, que son los

ta ve, ©
su ala magica, que el hombre cabal Y& Zog !
Manolete acababe de defintr 1nds meridiana i
ung época, habis sido ei engra. M8YOr precision y ynici¥
\ naje que ensambla dos momen- Powquetodomtmﬁuw
tos del toreo —antes y después baotmmn'ww
5 de la guerra— y habia impre- terminado. Squfopi" 1o ¢
| 80, sobre todo, una nueva di. dehéroedenu%~.#'
mensién distinta, 8 lo que ha- mandaba asf, Todo A
bfa de ser, por 10 menos en sus ¥ seguia la Fiests, COB o, g¢
comienzos, la tauromaquia de jdnmlsmluwmw»
| ]a segunda mitad de nuestro predestinados. Como U5 4, o
siglo. Habfs becho fécli lo di- cincelads de recuerdos, oiggr |
ficit y casi habis dado catego- W,Wuxﬂ:
- ’ . ria de supremo & lo inalcanza- to de siglo mds
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El popular novillero cordobés, que tomara la
alternativa el proximo dia 3 de septiembre
en Priego de Cérdoba, serd una auténtica
novedad entre los matadores de toros

Direccién: H. de Toledo, 37
Teléfonos: 540478 y 540914
Priego de Cérdoba

SERIO

Por José Flores <CAMARA»

Al margen de mis relaciones profesio-
nales o comerciales con Manolete, co-
nocidas dz todo el mundo y scbre las
que se ha escrito y hablado de muy di-
versa manera, exristia enire nosotros una
relacion personal Quera como la base
de lg otra. Esta relacidn personal tenia
su raiz en una confianza absoluta de ca-
rdcter muluo. Manolete no tuvo jamds la
menor duda sobre las decisiones mias.

“fuesen éstas cuales fueran. Yo no tluve
nunca tampoco ninguna inceriidumbre
sobre la posibilidad de gue Manolete
pensara con reservas sobre lo que yo de-
cidia. Pero me guardé muy bien. cuando
el caso lo merecia, de resolver nada sin
que él estuviese plenamente conforme. De
esta manera, Manolele se convirtié en un
miembro mds de mi familia; uno mds de
mis hijos. Manolete, que no tenia padre,
giardaba para mi el respeto gue hubte-
ra guardado al suyo u estaba en casa, en-
ire los mios, con la alegria del gue se
ciente feliz en su propia casa. Esto me
hizo conocer la personalidad humana de
Manolo, paralela, en grandeza, de su per-
sonalidad artistica y, posiblemente, fun-
damento de ésta. Mirado y observado co-
mo a mis hijos, vi con alegria cdmo se
fue haciendo hombre y ganando por dias
aquel sentido de la responsabilidad que
ial vez ningun torero de la historin hu»
sentido como él. Cuando se conocio su-
prema figura del toreo de su tiempo, Ma-
nelete se humamizé mds todavia. Todo
el encumbramiento de la calle parecia
empujarle a la intimidad de la familia.
Yo sabia sus calladas caridades, yo cono-
cia sus amigos, no todos de mi agrado.
Yo le hablaba de sus inguietudes para
el dia de mafiana. El queria ¢ mis hijos

ligera advertencia para Que Manolete su-
piera lo que yo pensaba. Sin toda esta
base de cardcier personal no hubiera si-
do posible la otra de cardcter comercial,
gque dicho sea ahora en elogio exclusivo
de él, hizo de nuestro caso algo emiera-
mente nuevo en toda la historia del to-
reo. No 3€ en qué medida facilité la glo-
riosa carrera de Manolete, pero esioy se-
guro de haber tenido en él la confianza
que merecia. Y de haber sentido hacia €l
el carifio que merecia también. Manole-
te era lan buena persona como buen to-
rero, que ya es decir. Todavia no se ha
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que algunas cosas se reali-
cen algo atropelladamente
y resulte deslucida una
faena que, sin esa legitima
ambiciéon de los toreros,

acaso resultaria mds acep-
table.

Vengo, ciertamente, bas-
tante ajetreado de las co-
rridas de. Barcelona, de
Cérdoba y de Céceres; pe-
ro, por encima de todo eso,
me siento verdaderamente
ansioso de torear en Ma-
drid, y mucho més en una
corrida benéfica. Me sien-
to muy dispuesto, y estoy
seguro de que aprovecharé
la menor oportunidad para
dejar satisfecha a la afi-
cién madrilena, por la que
siento una viva simpatia y
a la que estoy sumamente
agradecido, ya que me ha
prestado el estimulo de

EL TORO GRANDE
Y EL TORO CHICO

t dia primero de junio de 1944,
en la pagina taurina de <Arriba»,
el diestro Manolete publicé el

siguiente

Lamento que haya quien
“ea, dentro de la aficién,
e siento en algunos mo-
ot S reparo para torear

oro demasiado grande.
Nunca pensg en ello. Pro-
0, 8, en lo que me es
le, elegir toros de

Casta; pero sin que
Mafio me haya impre-

0 nunca, Reciente-

he toreado una bue-
“rrida de Villamartin,

‘“ta

By Cérdoba, sin haber
B ey el menor reparo.

la tra de |o que cree
' i6n, el tamaio de

m’ no es lo més

“ en una buena

Al

articulo:

Lo que si resulta extra-
fio es que los buenos ati-
cionados estimen que el
toreo que hoy piden los
piublicos se puede hacer
con toda clase de ganado.
No. Si eso fuera posible,
los toreros quedariamos
bien en todas las ocasio-
nes. Nadie pasa una mala
tarde por gusto. Esta senci-
{la afirmaci6n deberia pen-
sarla el puablico, y parece
olvidarla. Cada uno-hace lo
que sabe y puede, tenien-
do en cuenta las condicio-
nes del ganado con el cual
se enfrenta. Justamente la
ambicién de quedar bien
es muchas veces causa de

sus aplausos er; proporcio-
nes tales que dificilmente
se olvidan. No es que me
envanezcan, perc son un
estimulo bastante estima-
ble.

Es posible que la actitud

" de los publicos en este ti-

po de festivales taurinos
esté en relacién-con el pre-
cio de las localidades. Pue-
de que no falte quien pien-
se que ese encarecimiento
se deba a mi incorporacion
al cartel. No es asi, sin em-
bargo. Olvidan los que tal
suponen que ello se debe
al caracter benéfico de la
fiesta y que los billetes lle-
van un sobreprecio justa-
mente destinado a los fi-
nes que representan preci-
samente el motivo de la
organizacién.

Lamento mucho el per-
cance de Juanito Belmonte,
que deseo no tenga gran
importancia. Me parece

acertada la sustitucién ele-
gida, ya que El Andaluz es
un torero valiente, que
completard el cartel, ya de

suyo bastante bueno, con
Angel Luis y El Estudiante.

Por su parte, Alvarito
Domecq prestara a la fies-
ta sualegria y la sabri
animar con su trabajo airo-
so de siempre.

El conjunto me parece
muy bueno. Si el ganado

ayuda un poco, esoy segu-
ro de que el publico sal-
dré de la fiesta completa-
mente satisfecho.

También lo estoy yo de
formar parte del cartel.
Como lo estaré igualmen-
te, si llega el caso, de que
pueda figurar en el cartel
que se haga para la Corri-
da de la Prensa, que tam-
bién tiene todas mis sim-
patias.

#

N. de Ia R—Como puede observarse em el articulo que 7Tepro
ducimes, el tiempo pasado o «época de Manoletes, en cuanto al tema
toro se refiere, era poco mis o menos igual que el actual, un tanto
reprobable en cuanto 3 edad de Ilas reses se refiere. Manolete, en
el escrito que a continuacién ofrecemos, aborda el tema con since-
ridad, pero aludiendo al toreo gue emtonces se practicaba, el que
pedian los priblicos, y apunta que no podria realizarse con todas clase
de ganado. Lo que Manuel Rodriguez escribié puede hoy tener la
misma vivencia y actualidad que tuve en junio de 1944, visperas de

la Corrida de Beneficencia.
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Dejo, como en la estrofa
manriquefia, las invocacio-
nes de los famosos poetas
y oradores. Y voy de lleno
al fondo de la cuestidén. Pero
llevo un equipaje de recuer-
dos bafiado por un rio que
multiplica sus melancolias.
Algo asi como quien lleva
dentro una cancién que ha-
ce llorar. Una cancién que
canta con letra de plata, pe-
ro se suena de oro. O aca-
so que se canta con letra
de oro, pero se suefia de
plata. Manolete naclé un 5
de jullo de 1917, tras uno
de esos patios interiores de
Cérdoba —barrio de Santa
Marina—, con decoracidn
natural de parra verde, don-
de suena el bordon de una
guitarra y el piar de los pa-
jarillos cantores enjaulados
y el surtidor del agua clara
en el tazon de la fuente se-
rena. Fue un andaluz triste,
representativo de esa Anda-
lucia silenciosa y profunda,
ldnguida e inmdvil, distinta
de la otra, frivola y ruidosa,
de la castaiiuela y la expor-
tacidn. Ya, dentro de su des-
tino torero, tenia algo de
trégico presentimiento, que

le hizo fundirse admirable-
mente con un pueblo que
siente tal vez como ningun
otro, la idea de la muerte.
El pensamiento arranca, en
lo literario, con las danzas
medievales; se hacen ter-
cetos estupendos en la Epis-
tola Moral —<«Hilaba la mu-
jer para el esposo, la mor-
taja primero que el vesti-
do»—; teologia, en Ignacio
de Loyola —«Que tengo de
morir en infalibles—; ver-
dad indiscutible en Queve-
do —<Y no hallé cosa en
gue poner los ojos que no
fuera recuerdo de la muer-
tes—; aliento de romance
en en la copla —«Desde el
dia que nacemos a la muer-
te caminamos>—; lema de
heréldica en los escudos so-
lariegos —<«Un buen morir
honra toda una vida»—. Es-
te concepto de la muerte,
de la muerte en belleza, an-
da estrechamente unido al
de la valentia. «Y entre los
espanoles, la suprema va-
lentia—dice Eugenio Noel—
consiste en la serenidad su-
ficiente para que el pitén de
un toro roce las axilas.» Vie-
ne esta deflnicién a cuento

LETEY

£ Por RAMON LODARES

de que en Espana todo el
mundo torea, hasta el punto
de que en la plaza de toros
cada espectador es un es-
ponténeo que no se decide
a lanzarse a la dorada are-
na. Puestas asi las cosas, la
simbiosis de Manolete con
el pueblo resulta completa.
Porque no serd ya solamen-
te una figura grandiosa den-
tro del brillo de la Fiesta
—que llevé siempre prendi-
da en su dramaética bande-
ra dos nombres, hasta que
con su llegada comienza a
ser el dnico, el indiscutible,
el «Monstruo», y a lograr
que la aficién se olvide del
toro—, sino que va a trascen
der def entorno meramente
taurino para convertirse en
un héroe auténticamente po-
pular. En las cien mil perso-
nas que siguieron en Cérdo-
ba su entlerro no estaban
representados tnicamente
el millonario que ocupa su
entrada de barrera ni el afk
cionado que llena el tendi
do de «los sasiress, ni el
publico altoparlante de Ila
grada de sol, ni sin el fa-
moso y enriquecido ganade-
ro o el mayoral de ls bota

campera y el
cho, que‘pued:":zﬂ@.
211 da;'f Rio; ni Ig p. 90k
el alamar, |a Cag,
el calrel. Esrab:;"t""ﬂn__ ’
con su flor, y gy je=M
su angustioso hg ‘9’%
lencioso, las y;e,,; "% F
cen los refrane ]

§ Gyl
go. y l?s nifias q2d Lﬂ"i
as coplas en e
gastores de :a:°"°' _ :dﬂl":
speras, y los gar.. il jt J
las besanas Jnrerg::f%f- :; dud
los clérigos de | périto |

sin nombre, y |g %nﬂ"’e
trashumantesyde ?aw ‘
las criadas de fondg '
monjas blancas, y faq g ®
llas «<vestidas sl gef 1%,
y sus cabelloss, y Jog 4%
res de los roménticog y o
celes, y los poetas ge j' . P
mas sonoras, y los egtyg. s sla;
tes del bachilleraty gy |
posguerra, atravesados
un unanime 'y multi
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amente com-
'-,“w i o elige asi
fw‘ hipnotizado
por el resplandor
vidas, sino tal

o, en este

sobre . g sublime
ra trlg!ga de
ﬁ ' sin embargo,

. .ﬂ’;:;zundad de hr&
riguez como hom-
como torero eclipso,
¢ ) " " sy extraordinario
"“{;amo «matador de
) péiito porque Manolete eje-
pros"" . “suerte suprema
. echdndose enci-
o P sndose los dedos,
{ogldo mortalmente por

e & en ese momento en
: morir torero o
e qiion babia di-
ya: <El publico llenaria
sdlo por ver como
e seillo.» Para ser
de leyenda se con-
draekron en € todos los con-

T

dicionamientos favorables:
sus duros comienzos de
emaletilla», su peregrinaje
por plazas de pueblo con
fondos de Ayuntamiento y
torres altas de iglesia; su
nombre en el cartel de Feria
de las viejas ciudades, don-
de la gente va todavia a los
toros en calesa; su muerte
en acto de servicio, como
los grandes maestros anti-
guos, que llevaron su peri-
pecia vital a la pena negra
del romance y al lamento
dolorido de la cancién. No
era necesario espantarle el
miedo —ese sentimiento
que domina el trasfondo del
subconsciente en casi todos
los hombres qu e visten el
traje de luces— porque fue
simbolo de la responsabili-
dad, que, por encima de
cualquier ot r o movimiento
de su dnimo, presidia su en-
trega. De este modo, méds

1 PUEB

que como amuleto o supers-
ticion, llevaba siempre como
memoria y presencia de
amistad —/a de su intimo
el actor de cine Gilbert Ro-
land— un anillo de oro con
esta ipscripcion: <Hijo mio,
no tengas miedo.» Con este
bagaje de por vida anduvo
el hombre I'mpio, honrado
y escueto que era Manolete.
Los medios normales de in-
formacion vertian constante-
mente sobre los diversos
estados de opinién —no nos
gusta el concepto de opi-
nion publica por su proyec-
cion monolitica— un rosario
innumerable de anécdotas,
que entraban y se fundian
en el pulso del pueblo. A ve-
ces era la noticia de sus ho-
norarios —hasta medio mi-
llén de pesetas, cifra no
igualada y fabulosa por en-
tonces—, con los que con-
tribuia, de paso, a aumentar

los de sus compaiieros de
profesion; a veces la de sus
actuaciones en Venezuela,
donde desde dias antes los
aficionados dormian en las
colas formadas ante las ta-
quillas; a veces la de su pre-
sentacién en Méjico—extra-
ordinaria, tumultuosa—,
donde hubo reyertas y heri-
dos —e intervencidn del Go-
bierno—, donde llegaron a
pagarse hasta cinco mil pe-
§0s por una barrera cuyo
precio no ascendia a los
cien, donde fueron frecuen-
tes las manifestaciones en
favor de Espafia en circuns-
tancias politicas no favora-
bles para nuestra Patria,
donde las peticiones de au-
tégrafos adquirieron carac-
teres tan alarmantes que hu-
bo de encargarse un sello
de caucho con la firma del
diestro y despachar las soli-
citudes durante la noche; a
veces era la llamada desde
Hollywood —meca del ci-
ne— para torear de saldn
ante las méds famosas figu-
ras del celuloide americano.

El espiritu del pueblo no
es otra cosa que la vida en
comunidad encuadrada en
situaciones histdricas, pero
marcada, decisiva y operan-
temente, por la persona in-
dividual. Y asi, en esa par-
cela, Manolete —hombre—
estaba influyendo y hacién
dose sustancia con el pue-
blo. Ain habia mds: tenia
pensada su retirada para
1948, orgenizendo doce o ca-

torce corridas a beneficio de
instituciones de caridad, y la
dltima, en Barcelona, para
el de su propia cuadrilla.
Afios antes tenia el cuerpo
cosido de cicatrices, y tal
vez el espiritu cansado de
lucha. O acaso de desenga-
fios por resquemores y re-
sentimientos, esas pasiones
deprimentes derivadas de
conciencias de inferioridad
que se levantan invariable-
mente contra los hombres
superiores en todos los Or-
denes. Ya no faltaba nada
para la gloria del maestro.
Sélo la muerte en romance,
que €l buscaba o presentia,
conduciendo su propio auto-
movil hacia la tarde tragica
de Linares, y hacia su plaza
de provincia, plaza de la
grada, donde el botijo pan-
zudo o la grévida bota, he-
cha ya legendaria para
slempre. Por entonces habia
rodado en Méjico la primera
gran pelicula de toros con
Barbéchano; habia escrito
su vida —la del hombre y
la del torero— Quiroga
Abarca; habia dicho en su
honor un critico famo s o:
«Nunca ha existido un tore-
ro de tanta elegancia=; ha-
bia cantado Agustin de Fo-
xd: «Yo saludo al torero
més valiente del ruedo»; ha-
bia pintado su retrato, con
tristeza de sauce, Vézquez
Diaz, el de los grandes te-
mas nacionales. Pero todo
esto podia ser amena y bri-
llante literatura. Y tenia que

surgir, como la alondra del
surco mafianero, como el
borbollén debajo del pino
verde, el ribete de oro del
romance.

Yo no sé si le llevaron a
hombros los mineros, que
saben los secretos de las
hondas profundidades de la
tierra. Pero el verso de
Adriano del Valle —«Cdrdo-
ba, al velar tu suefio, vela
al mejor de sus hijos»>—, re-
citado en uno de |los home-
najes en vida, se hizo paté
tica verdad. Cdrdoba tejio
su traje de luto para recibi
el caddver de Manolete, so-
bre el que campeaba la Cruz
de Beneficencia, otorgadc
por el Gobierno espaiol.
Cdrdoba, en ese momento
cercano y entraiable, con
los nifios toreros de los ba-
rrios populares, las mujeres
de la plaza dei Potro, las flo-
res del Cristo de los Faro-
les, las mantillas de blonda,
la tristeza nostdlgica y eter-
na de sus patios dormidos.
Yo sé que hay mucha gente
que no ha vuelto a los toros
desde aquella tarde de Lina-

res, desde aquel entierro de-

Cdrdoba, Y quiero dejar aho-
ra las invocaciones de los
famosos poetas y oradores,
como en la estrofa manri-
quefna, para arrancar de mi
terno de aficionado el rojc
clavel de la solapa y arrojar-
lo, con estas lineas de mis
prosas sencillas, a los pies
de la Inolvidable sepultura
de Manolete, en Cérdoba la
llana.
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r Don Luis Miranda,
empresaric de Gra
nada y Albacete, nos
da su opinién sobre
el «monstruo» de
Cérdoba:

—No debiera ser
yo el indicado para
emitir un juicio so-
bre MANOLETE,
porque habiendo si-

do furibundo parti-
dario suyo, en su do-

ble faceta torero-per
sona, todo lo que di-
jera habria de ser
tan extraordinario
que tendria que re
currir a una pluma
excepcional para que
plasmara debida-
mente mis expresio-
nes de admiracién
hacia figura tan se
fiera.

Aunque es imposi-
ble decir nada mas
ni nada nuevo, repe-
tiré que Manuel Ro-
driguez MANOLETE
fue verdaderamente
—no como ahora se
dice por rutina de
casi todos— un tore-
ro de EPOCA. Por-
que yo entiendo que
Se marca una época
en el toreo cuando
€ste se revoluciona
modificando algo im-
portante en su nor-
mal desarrollo. MA-
NOLETE puso en
practica la técnica de
la «quietnd» y del
«mando» y hoy en
dia, y durante mu-
cho tiempo, el toreo

sigue y seguird fun.

\_

LUIS MIRANDG

y prometedor>

«¢Se hu logrado

interpretacion
de la suerte

suprema?»

damentandose en el
imperio de esa téc-
nica aludida.

—¢Qué ha sido lo
mas destacable en
MANOLETE?

—MANOLETE fue
un torero completisi-
mo, ya que Si; perso-
nalidad tenfa con el
cap ot e, maravillaba
por su dominio con
la muleta. Pero, ¢y
su interpretacién de
la estocacla, de la
suerte suprema? ;Se
ha logrado superar?
Fue ademaés un tore-
ro con valor sobrado
para tan arriesgada
profesion. Torero
apasionante, torero
de entrega ccnstante
y absoluta, hasta de-
mostrarlo de manera
cruenta.

—¢Como persona?

—Como persona,
sus virtudes supera-

ron cualquier pegy
0o defacto, Fie ol
buen hijo, un pys
patriota, honrag, .'
carta cabal, hondy ),
SO y. caritativo, Hyj
ga recordar heohy

que €l protagonizgy

que avalan las copdf

ciones anies dichis
condiciones que me
sugieren una idea p
ta conmemorar ¢
XXV aniversario d
su muerie. Esio 5
hacerme —hacer
aos— el propdsit
de seguir su ejem
plar conducta, pof
que no cabe la me

nor duda de ques

asi lo hiciérams
nuestro MUNDO y&
MUNDO DE L0ST0
ROS tendria un po

venir maés claro I,

prometedor del 4%

por ahora, se Vs i

bra,

JUAN MARTIN

*

«Tenia mucho valor,
una gran personali-
dad y una confianza
ciega en su concep-

to del toreo>»

Al término de nuestro glo-
rioso Movimiento Nacional
surgié el monsiruo: Manolete,
verdadero revolucionario dei
toreo. En mi concepto y crite
rio, desde que yo presencio co"
rridas, estimo que el toreo de-
be realizarse adelantando el
engafo, por dos razones:

g;_nmeg(: Por enganchar o
embarcar al toro llevindole to-
reado de delante hacia atras y
adelantando la pierna contra-
ria en el centro de la suerte,
dando asi al toreo una dimen-
sién v una emocién singulares
e indescriptibles, ademis de
una gran belleza pléstica.

Segunda: Por instinto defen-
sivo, para llevar al toro dirigi-
do por donde el diestro quiere

necesita, y no verse g
gliclo por un cambio de
cién que causaria und
inevitable. Z0IC

Frente a estas doS " .l
surgi6 Manolete, ¥ S0 58

ue con el cuerpo colo®
?e erguido y la m“l?t:m
da detras o en su m":m estls
podia aguantar la v
de! toro viéndolo vﬂﬂ!; o
jandolo llegar al enga! i
después, con pausawmdp‘
del brazo, llevarlo 8072 g
enganchar hasta el ¢ alar®
despegue y aun poder 2 g
algo méas con un h% "
de muifeca en el (
mento de] pase.

Me honro de 12

que me unié al

A

v &
5

lp-.w
& 29

vy



| .., |s mis relevante personalidad de

" " o4 Creador de una escuela con
3 w nuevas de ejecutar el toreo»

JUMILLANO

<Su categoria es comparable
a la de Joselito y Belmotite»

~

Testigo de excepcion de aquella
época como apoderado de Arruza

<COMPITIO CON TODOS LOS TOREROS.
PERO NUNCA PERPIA», afirma

ANDREN GAGO

<«Demestré que se le pueden

j

(ON TODOS
165 TOROS HACIA LO QUE

Carlos Urqui- —Los toreros de
tigioso gana- hoy tienen que
que conocié de aprender de Manole-
la andadura te; su tota] entrega
del diestro todas las tardes, con
do, nos dice: todoes los toros, siem-

pre daba de si todo
lo que podia y, algu-
nas veces, mds de lo
necesario,

—¢Qué suerte des-
tacaria mas en el to-
reo de Manolete?

—Fue buene con
el capote en los ulti-
mos afos. Con la mu-
leta y la espada lo
fue siempre.

—¢Fue e] mejor de
sus tiempos?

—Si. fue el mejor
de toda época. Es el
tiempo y no los hu-

manos e] encargado
de decirlo.

=,

«NINGUN OTRO TORERO

HA TENIDO

TANTA PERSONALIDAD>

El hoy empresario
don Emilio Ortuiio
«Jumillano» era en-
tonces —en la €poca
de Manolete— aspi-
rante a torero. Por
€so0, quiza, siguid con
mas interés la gran
figura del espada
desaparecide en Li-
nares.

—¢Usted le cono-
cia?

—Si. Como perso-
na era excelente. Y
nada serio cuando
estaba en privado.
Al contrario, se reia
con todo el mundo.

—¢:Y como torero?

—Su categoria es
comparable a la de
Gallito y Belmonte.

—¢Qué destacaba
en €é1?

—Su personalidad.
Ningun torero des
pués la ha tenido en
tan alto grado como
él la tuvo. Yo puedo
hablar porque, apar.
te de en la plaza, le
vi en tentaderos mu-
chisimas veces. Mere-

cia la pena pagar so-
lo por verle hacer el
paseillo.

—:Qué tenia en el
paseo?

—Una seriedad,
una majestuosidad,
lo bien vestido quc
iba... En fin, todo.

—Coémo torero,
¢era completo?

—Desde luego.
Manejaba bien tanito
el capote como Ia
muleta y la espada.
En banderillas, no;
pero tenga en cuenta
que han sido contw
disimas las figuras
que han sido grandes
bandetilleros. Ccn + i
capote tenia una me
dia verdnica excelen-
te. Con la espada se
tiraba a matar a pu-
ro volapié, y de ahi
le vino la muerte, v
con la muleta nadie
ha superado sus pu.
ses por alto.

Jumillano ha ha-
blado de Manolete
con seriedad y sin
exageraciones.

J

%ha ¥ recuerdo con
L una de sus explica-

£ este toreo que he
0 describir. £
J40do un dia, y des-
aberle explicado yo
- concepcién del
dijor T

f:ﬂﬂ. entiendo perfec-
Pero que tienes del
m}‘o me coloco en i
que ti sabes, y co
soluta confianza
arrancando des-
5 estrelln fatalmente
2 que muevo lige
aprieto las "qui-

\_Wo..
o lapg m""’Mlltnt:, esto se lo
b g}, MMUmerables  veces,

habré de referirme,

como ejemplo, a una qué re
cuerdo con excepcional emo-
cién. Fue en la Feria de Abril
sevillana del afio 1945, con un
toro de Villamarta:

Se le arrancé de lejos y tan
impéavido estaba Manolete y
tan quieta su muleta, que el
toro, quiza sorprendido comio
ante una estatua, se frend un
metro antes de llegar a €l

Manolete, en ese momento
angustioso y dificil para cual-
quiera, como si no tuviera el
peligro al filo de sus alamares,
movié con majeza el brazo iz
quierdo para encajarse la cha-
quetilla.

Adverti entonces, con espan
to, que el toro se fijaba en él

Fueron unos segundos de in-

creible tension, de «suspenses,
como se dice ahora, pero en
ese instante preciso el mons
truo movié la muleta y el torc
arrancé a ella noblemente, sa-
cadndosela limpiamente por el
rabo.

Es indudable que para hacer
esto es necesario tener muchi
simo valor, una gran personli.
dad y una confianza ciega en
su concepto del toreo.

Algo de la maxima importan-
cia me queda por decir de Ma.
nolete, y ello es que fue un
gran ejecutor de la suerte su-
prema.

Vaya mi recuerdo carifioso

y emocionado a tan gran tore-
ro y excelente amigo.

Nt

cortar las orejas a casi
todos los toros...»

Testigo de excep
cion de la competen-
cia Manolete-Arruza.
Andrés Gago nos con:
testa desde Rota,
donde veranea. An-
drés Gago fue descu-
bridor y apoderado
de Arruza durante to-
da la gran época de
Manclete. EIL por
tanto, puede bhabla—.
El lo vivié todo.

—Vamos a ver, don
Andrés, ;qué signf-
c6 Manolete en el t>
reo?

—Fue taa gren -
gura, que ilsnd itz
una época.

—¢: Tuve competen
cia con alguien?

—Compitio con to-
dos los toreros de su
época, y muy espe-
cialmente con Car
los Arruza.

—¢Y gand, o per-
di6?

—El nunca perdia.

—¢Qué destacaba
de su personalidad?

—Su hembria y su
sencillez. Era un
hombre extraordina.
rio.

—¢Con qué fue me
jor, con capote, con
muleta o con espa-
da?

—Con las tres co-
sas se salia de lo co-
rriente, y a las tres
las imprimia su per-
sonalidad.

—¢Cémo era per-

sonalmente?

—Era un gran
amigo.

—¢Hay alguna

anécdota gue puede
reflejar su manera
de ser”

—Toda su vida fue
una hermosa anéc
dota.

—¢Era consciente

de su valia? (Coms
reaccionaba ante los
halagos? -

—De una forma
sencilla, sencillisima.

Rebousaba modesila
por todas partes,

—c¢En qué medida
se nota su influencia
en &l toreo actual?

—Bueinn, é1 demos-
tré que & la mayoria
de los toros se les
pueden cortar 1as
orejas. .

—cQud¢ deben
aprender 9 imital
los 1oreros jovenes
de &l?

—La responsabili-
dad que tenia ante
todos los publicos.

—¢Cudl fue la me
jor €poca de Mano
lete?

—A mi modc de
ver, demtro de que
toda su época fue
buena, se superd
hasta limites increi.
bles, durante la tem-
porada de 1945.

—¢ Tenian razén los
que le atacaban?
¢La tienen los que le
atacan ahora?

—Ni la tenfan an-
tes ni ahora. Manole-
te no dio, ni en su
profesidn ni en su
forma de proceder,
motivos para que le
atacaran, -

Asi habla un hom-
bre que vivié muy
cerca el quehacer de
Manolete. Y eso que
tedricamernite estaba
en-el lado contrario:
en el de Arruza. Pe-
ro entonces no habia
bandos. O, en el peor
de los casos, la es-
trella de Manolete
los convertia en uno

solo: en el suyo. J




EL ARTE DE ANGL







A la memoria de
anuel Rodriguez
<«Manolete»

Por Adriano DFL VALLF

Feria de agosto en Lfﬂa‘z‘p'-
Minas entre el olivar, )
De la vacada mds negrg
seis toros se lidiardn,
llegados de las marismas
al filon del mineral.
Plomo que quiere ser Plata,
rastrojo que fue trigal., .
Las amapolas segadas
rojo epitafio serdn.

¢Donde estds. San Rafae]
que en el tendido no estds,
por si le llega al maestro
la hora de la verdad?
La moneda estd en el aire,
aire de fatalidad,
A cara o cruz, la estocada
0 la cornada mortal.
Y ambas llegaron a un tiempg,
[{Qué valor profesional!
—Si, Manuel, de tu estocady
murio el toro y su maldad,
—Si, las crejas te dieron,
y el rabo, y la eternidad.,.
Sangre, mds sangre; sus venas
sin sangre quedaron va..,
YV Alvaro Domecq te llora,
cquién no te supo lloi 7
Ay, de mi Aihambra perd;_‘@g; "
ay, sus bosques de arravdn! g
;Ldgrimas de Boabdiles;
ay, espanoles, llorad!
Que muriendo un gran rorerg
murio un esganol cabal,
asombro de las Espanas,
de aquende y allende el mar,
Quien asi perdic su vida
gand su inmertalidad;
Manuel, Espana te llord..
Muerto, serds inmortal,
rojo clavel fie tu hombria,
alta corola tu faz,
flor de varon derramando
varonil serenidad;
eiprés de ermita cristiana,
que el tiempo sintié pasar
—Cordoba, remana v drabe,
transida de eternidad—,
y casi alcanzando el cielo,
tu arrodillada humildad
a las aves daba sombra
con su frescor vegetal;
que asi, Manuel, derramabas
ti callada caridad.
¢De oro y rosa ibas vestido
No alamares, si, un rosal;
dalias, pero no bordadas, .
deshojadas al azar,
entre lirios y alhelies,
con rocio maiinal,
jQué triste salida en hombt
{Qué traje de torear,
blanco, sin luces doradas,
con luces de funeral!

BRINDIS POSTUMO

Cuando saliste a la plazd
como un sol en su apogeoy
siendo cumbre del toréo
lo eras también de U m_““
Hoy la muerte te desplai®; =
pero emplaza el hecho ciert®
de tu recuerdo despierio
gue mantendrds en la lid
para ganar, como el Cid,
batallas, después de muerto-



Un nombre que
compendia todo
cuanto significa
el toreo




Manolete estd en la pared
del bar. Manolete esta en el
cuarto de estar, a la izquier-
da, a ]a derecha, arriba y aba-
jo. Manolete estd en la bi-
blioteca. Manolete estid en el
llavero del senor Sanz Do-
minguez. Manolete estuvo, y
sigue estando, en todas par-
tes de la vida y milagros de
don José Antonio, duefio del
bar madrilefio Las Diez de Ul-
timas y ganador de este con-
curso televisivo, por saber
mas que nadie del monstruo
de Cérdoba.

—¢Fue un millén, no?

—8Si. Un millén.

—¢Bien invertido?

—Con e] dinero fresco me
fui a Cérdoba, Estudié mds
todavia sobre Manolete, y me
traje una coleccién impresio-
nante de fotos sobre su vida.
Las fotos me sirvieron para
un libro que escribi para la

JOSE ANTONID SANZ DOMINGU
GANADOR DEL GONGURS
“LAS DIEZ DE ULTIMAS

O DESHACER SU LEYENM

«PUED

editorial Vergara, con la que
ahora ando en pleitos por
clertas cosas, Me pidieron
ciento cincuenta holandesas y
les mandé mds de trescien-
tas.

—¢Es verdad que sabe mas
que nadie sobre Manolete?

—Eso dicen. Eso han escri-
to. Pero yo le digo a usted
una cosa: lo que sé es por-
que lo he leido. Esto quiere
decir que, si lo he leido, otros
lo han escrito antes. Quizds
esta acusacién ya me la han
hecho: “Usted juega con ven-
taja porque ha cogido lo de
todos..."”

—Sefior de televisién: ¢Us-
ted es aficionado a los toros
o a las biografias?

—Soy aficionado a las dos
cosas. Voy a las plazas desde
muy pequefio.

—~¢Por qué, precisamente,
Manolete?

—Porque le admiré mucho,
porque era el fdojo de mi ju-
ventud y slempre me inte
resé.

—¢Cree que Manolete se ha

qugdado va en segundo pla-
no?

—En absolufo, nunca podrd
estar en segundo plano. Tam-
poco se pueden hacer com-
paraciones con los toreros de
hoy. Era absolutamente dife-
renie a todes. Con todos sus
defectos, pero aparte.

—Ha citado lcs defectos de
Manolete. Siga hablando de
ellos.

—Los defectos... Eso es
muy largo. Lo que si puedo
decirle es que habjia muchos
que le tenian envidia porque
alcanzé una posicién tnica
haciendc e] toreo, si usted
quiere, menos bonito que los
demss...

—Ahora hay una campana
diciendo sobre Manolete que
si toros afeitados, que si per-
fil, que si codilleo...

—Bueno, ahora e] cincuen-
ta por ciento de la critica,
par lo menos, no entiende de
toroes...

Manolete, analizag/
por su mejor biogra#

—Quizd no sera que han
supervalorado a Manolete, y
ahora viene la rebaja...?

—Bueno, se ha tergiversa-
do mucho. sobre Manolete.
En 1947 —y volvemo con esto
al hilo de la conversacién—
la Prensa le atacé mucho, no
s¢ si con razén o no... Quizd
en 1947, por falta de faculta-
des fisicas, Manolete dej6 de
ser un p oco Manolete... El
puiblico también le chillaba.
Era aquél un piiblico raro, en
el que habia muchos “estra-
perlistas”, con un dinero ga-
nado ficilmente per la canti-

dad y la rapidez, aunque difi-
cilmente por la exposicién,

—¢Tuvo competencia Ma-
nolete? ¢No ocurria en su
tiempo en ¢] toreo lo que ocu-
rre ahora con Merckx en el
ciclismo?

—No tuvo competidor. Los
inventaron. Ni Pepe Luis, ni
Arruza, ni Luis Miguel. Los
fueron inventados porque él
necesitabg una competencia,
de la que hubiese salido muy
beneficiado, ya que habria
descargado el peso de la pur-
pura, en parte, en el otro. Al
no tener competidor era €l el

que tenia que triunfar todos
los dias ante todos los to-
ros... Y le voy a decir algo:
ha sido el torero de mayor
proceniaje de triunfos. Un
noventa por ciento, aproxima-
damente,

—¢Por qué no tuve compe-
tencia?

—Por su perscnalidad, por
su valor, por su vocacién,
por su juego de muifieca in-
creible, por su quietud, por
el respeto que imponfa. Por
todo.

—A usted se le puede pre-
de preguntar esto: ¢No ha
sido un mito?

—¢Un mito? No. Ha gana-
do y sigue ganando batallas
despuésg de muerto.

—Analicemos sus compe-
tencias. Pepe Luis.

—Pepe Luls era un gran to-
rero, pero las comadas...

—Arruza.

—Arruza no pudo nunca
con €l

—Y Luis Miguel, que ahora
esté diciendp unas cosas...

~Con Luis Miguel no hubo
ni enfrentamiento, aunque
DPominguin lo buscé. ;Usted

cree que puede hap
competencia engre Ay
ros que han ¢ ;
rridas juntos en cuat

poradas? {Vayy
cia! Once corridag pag
La primera, en A mﬂ' -

—¢Acaso  era Ko
competencia Lujg ye
(Lo digo en el cam"
hubieran toreadg mn% "
10s.) . |

—Luis Miguel, s
opini6n parﬂcn'wﬁ'-'; F
“aprovechac” de] torg,

y tiene grandes cOnMiCY
pero su padre Je enseuisl
malo del toreo. Imper 6 S
don Demingo e] cariid
dre y dejé a un lado@
de aficionado. Algo p¥
ha ocurrido cen el Papd
gro v sus hijos... .
— Hablemos ahora, si Ef
rece, de un hombre
mental en la vida de ¥55
lete: Camara. _
—Manolete ¥y Cﬂﬂ’“‘
casi una misma Ppf
lo unidos que estabal
lete respetaba
José, Z
—¢Fue 'Camﬁré_ i
para e] torero? (Di
das las tri
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<Es el torero con mayor
porcentaje de éxitos de toda la
historia. Triunfo ante el noventa

por ciento de sus enemigos»

«Con Luis Miguel sélo toreé
once corridas en cuatro
temporadas. ¢Quién ha hablado
de competencia?»

<El Manolete de 1947 dejo

de ser un poco Manolete»

A —y vamos a po-
t;emp!o— llevé a Ma-
sésenta por hora, en
noventa que era

Sanz repite, mas
mismo.)

0 esta pensando en
5 citados antes?

a o an-

; de televisi6n.

mde mucho a

'Me parece bien,

wﬁﬂo usted es

°5° a decir que
T2 perfecto.

‘g 2© 1o digo, Ocu-
';.:"hjabl llevar.
u ni lo que

"0 se comprtaba

con los companeros?

—Bien. Que hablen los
contempordaneos Manuel
Martin Vazquez, Antonio
“Bienvenida”, etcétera. Que
hablen todoes.

—¢No veté a ninguno?

—Hubo un conato de ve-
to contra Luis Gomez “El Es-

tudiante”, pero nec llegé a
cuajar. Lo inicié Camard mds
que élL

—¢Y tenia “tir6on” Mano-
lete?

—Si, mucheo.

—¢Mi4s que El Cordobés?

—Ya lo creo. Cien por cien
mds. No clvide que el dia
que se present6é El Cordobés
en Madrid sobrarcn entra-
das. Yo tenia una y no la pu-
de vender.

—¢Elegia Manolete los to-
ros?

—Tenia preferencias, co-
mo todos, Y las hacia valer.
Manalete necesitaba toros de
embestida pronta,

—¢Eran iguales todas sus
faenas, -como ocurre con los
toreros de ahora?

—LCasi si. Eran muy pare-
¢idas. Manoleie era un tore-
ro corto de repertorio, pero

e ———————

NNEGRA EN CUAN

muy Jargo de calidad.
—Hablemos de su toreo.
Hablemes de su capote.
—Terminé toreando muy
bien con el capote, dentro de
su estilo scbrio y estoico.
—Hablemos de su muleta.
—Digamos que era su fuer-
te. Nunca perdia terreno. Ini-
ciaba las faenas con unos es-

-tatuarios, que nadie ha sabi-

do repetir después; con los
codos pegados al cuerpo.
Tanteaba por el pitén dere-
cho y después toreaba ex-
haustivamente por el izquier-
do. Asi, el derecho se man-
tenia casi virgen para poder
entrar a matar a ley. ;

—¢Acaso no fue, de verdad,
su fuerte 1a espada?

—Efectivamente, fue un
gran matador, pero también
un gran muletero. Fue tan
‘bueno en una cosa como en
ctra.

—¢Qué cosa se podria de-
cir de Manolete ahora mis-
mo? ¢Qué se le ocurre?

—Diria que Manolete fue

el mejor en una época de
gmndes torercs. jMenuda
plantilla tenfa encima! Aho-
ra mismo puedo citar vein-

* «Camard uld | deﬁﬁ sﬂdo.
El podia haber llegado a mas>

TO QUIERA>

te nombres que cada uno
de ellos, en la actualidad, se-
ria mds figura que las figuras
d= hey... Cen decir eso ya es
bastante.

A veces pienso que Mano-
lete tiene que escuchar algo
de esto. Son tantos los retra-
tos, las miradas, las ftriste-
Zas...

—¢Cuénto tiempo lleva co-
leccionando cosas del de Cor-
doba?

—Desde les dece afios.
i Dics sabe ¥ de horas que
h: invertido en esto!

—Miramcs en derredor y
vemos a un Manolete con
una sombra de tristeza en los
cjos. ¢Usted sabe como era
rezlmente?

—Voy a hablar de Manole-
te fuera de la plaza. También
impresicnaba fuera de ella.
Era muy comunicativo, pese
a la fama que le crearomn.

—¢Y en la plaza?

—Pues en la plaza tengo yo
de él una infinidad de fotos
en las que se estd riendo.

—¢Sentimentalmente?

—Hombre, eso no lo sé...

—¢Tenfa €xito con las mu-
jeres?

—Todcs los toreres lo tie:
nen. Ya sabe la fuerza del
iraje de luces.

—¢ Cuales fueren sus gran-
des amores?

—Precisemes: su gran
amcr, Fue una muchacha de
Cérdeba, de la altz sociedad,
que Je rechazé.

—¢Era un torero moder-
no? Aclaro: tereros moder-
no son los que piensan poco
en los teros v mucho en la
vida de ciudad.

—No,. Se entrenaba conti-
nuamente, Estaba mucho en
el campo.

—De la legién de imitado-
res, ¢quién le imité meior?

—Posiblemente, Parrita,

—1Uno nada mas. ¢Tan difi-
cil era hacer lo que hacia?

—Las pruebas estdn ahi.
Cuzndo les demas nc han po-
dido..., rese a sus esfu2rzos,
per alge serd.

—¢Cudl era e] secreto?

—Pararse tantc y tener
una mufieca de preodiglo. Ese
juego de muileca suyo...

Desde la foto mads alta vy
mds grande, Manclete parece
que nos estd dando las gra-
cias. Serengmente, coma

slempre.
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Préximamente. confirmard su alternativa en MADRID

Y CONFIRMARA que es... TORERO
ICALERO! |CALERO!




Confidencialments, uR pPoco
avergonzado, le pregunté duran-
te una corrida a Federico Alcd-

ciones de idolatria por este tore-
ro; cuando desplerta en las mu.
chedumbres un fervor que no ha-
bia existido nunca, hasta la fe-
cha, con tal intensidad, me pre-
gunto qué me pasa, pues no llego
& contagiarme del entusiasmo co-
lectivo que motiva Manolete.
(Puedes explicdirmelo?

Su respuesta fue asi:

—Muy sencillo. Tu aficién se
fcrmé hace tiempo, con otros
toreros... y otros toros.

Segin Ortega y Gasset, shay
tantas realidades, ccmo puntos
de vista. El punto de vista crea
el panorama.» El mio debia es.
tar marcado por el cimulo de re-
cuerdos, que se inician cuando,
todavia un nifio, «vestido de ma-
rineros, fui a ver la primera co-
rrida de toros en Zaragoza. Los
astados asustaban por su fuerza,
por su resistencia al castigo. Ma-
taban caballos. Por regla general,
tenian mucha cornamenta. To-
maban las varas reglamentarias
y esto facilitaba la lucha entre
los espadas, que empezaban a la-
brar su iriunfo desde la prime-
ra oportunidad, desde el tercic
de quites, sacando al toro de la
jurisdiccién del varilarguero lo
antes posible y, a vecss, contra
la voluntad del matador de tan-
da. El que sabia hacerlo, acumu-
laba puntos en banderillas —co.
mo Joselito, como Rodolfo Gao-
na, que clavaba los garapullos ci-
tando sentado en una silla—, pa-
ra pasar a la faena de muleta y
al desenlace de la estocada. Por
entonces, casi todos los diestros
eran «largosm de recursos. En-
tonces, que yo sepa, no se acu.
dia a précticas prohibidas para
debilitar a los bureleg, como las
purgas, el traerlos a la plaza en
cajones inclinadcs, de tal mane-
ra, que los bichos, apoyados in-
comodamente en los cuartos tra-
seros, salen desrrifionados al al-
bero. Mucho menos se efectuaba
el wafeitadon, que deja tan sensi
bles lo pitones, que el animal, al
derrotar contra el percal, sufre
Yy se encoge, y se acobarda. Y
los ganaderos y técnicos, en
transformaciones bioldgicas, no
hacian sus selecciones al reves,
es decir, buscando toros de ca-
beza cémoda, con la bravura im-
prescindible. Y no hay que decir
que, en aquellos tiempos «toris-
tas», las reses tenfan la edad ne-
cesaria y daban el peso que el re.
glamento exige. Los Palhas, Ics
Miura, los Veraguas, daban a la
Fiesta emocién auténtica desde
que salian de los chiqueros, con
su impresionante presencia. Cor-
tarles una oreja en plaza de ca-
tegoria era un triunfo de una di-
mension que hoy no dan los tro-
fecs, que tan fdcilmente se con.
siguen.

Naturalments, con toros asf
habia que sjustarse a la fuerza
del enemigo, que no admitia las
payasadas que comsienten las re-
ses mediatizadas que hoy se Ii-
dian. Se hacfan desplantes cuan-
do el toro estaba ya totalmente
dominade. El matador le acari.
ciaba la testur; y squel diestro
gitano que derrochaba arie ¥
miedo, por turno, Rafael Gomea
«E1 Gsllos, se sacaba de la cha-
guetilla un terrén de azucar pa-

ra agradecer §a nobleza del ens.
migo que, en ocasiones, aceptaba
el dulce regalo. Y entonces no
se podda toresr mirando al ten-
dido, porque habia que estar
siempre muy pendiente del bra-
vo adversario,

Toreros largos y toreros cor.
tos. Entre los cortos estaba mi
paisano Nieanor Villalta, que cor-
t6 en la plaza de Madrid mds
orejas que nadie, porque dentro
de lo reducido de su repertorio,
mandabs con la muleta y mata-
ba guapamente a toros muy res-
petables. Manolete también era
corto, aunque inventara un pase.
Lo que hacia, lo hacia bien hon-
radaments y tengo la fortuna de
conservar vivo en mis recuerdos
la famosa faena que hizo al so-
brero de Pinto Barreiro, en el co.
s0 madrilefio.

Es curioso cudnto pesan a la
hora de opinar sobre los aconte-
cimientos taurinos del pasado
medio siglo, aquellos que el tiem.
po no puede borrar de la retina.
Como aquel Veragua lidiado por

Pepe «Bienvenidaw. Desde que sa-
li6 de los toriles, el cinquefio no
conocid ctro capote que el del
matador. Recogide con destreza
fue toreado a la verdnica, con
todo el garbo de la escuela sevi-
llana y, luego, en tres quites, dio
una perfecta leccién. Todos dis-
tintos, todos sabios, todos elegan,
tes. Fue un alarde de facultades
y gracia los tres pares de bande-
rillas; uno de poder a poder,
otro, al cuarteo, y otro, al quie-
bro. La faena de muleta fue un

biendo. Pepe
un torero largo, completo. Los
toros viejos no le asustaban.

Tenfa razén Federico Alcdzar.
Manoiete marcé una época, sin
duda alguna, que ain no ha ter-
minado, Pero yo no participaba
de 1a fiebre de las muiltitudes de
aquella época, porque no podis
olvidarme de lo que habia visto
a otros toreros y con otros toros,

J. SARZ BUBIO
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¢SE LE CAE
EL

jjUSTED PUEDE EVITARLO!!

En el mundo, hay miles y miles de mujeres y hom-
bres que sufren la gran preocupagién por la caida
de su cabello, o que tienen caspa o grasa... Esos
problemas sin dolor pero que tanto dafio causan,
debido a las molestias y complejos que producen.
Hechos que afean y envejecen a la persona misma
y ante la vista de los demads.

Si sobre su cabeza existe alguna de estas cuestiones es
rorﬂue no conoce el METODO Sédnchez-Lafuente “PARA
A HIGIENE Y CONSERVACION DEL CABELLO".

Defiéndase y triunfe de estos enemigos. No dé lugar a que su
peine no peine y le ocurra esto.

Si estd afectado por alguno de dichos problemas,
adopte este METODO y serd una mds que afiadir a
las miles de personas que nos escriben con frases
bien elocuentes en las que nos expresan su gratitud.

Es un METODO sorprendente, eficaz y muy
econdémico.

No lo piense mas y escriba hoy mismo a:

METODO
SANCHEZ - LAFUENTE

“PARA LA HIGIENE Y CONSERVACION

DEL CABELLO“

¢/. PINTOR VILLACIS, 4 - MURCIA
(frente a Correos)

Y a la vista de los informes que Vd. recibira, si los

solicita -y que son completamente gratis-, si le in-
teresa adquiere el Método, o no, ya que nada le obli-
ga a Vd.

Este METODO, estd inscrito en el Registro de la
Propiedad Intelectual de la Repiblica Argentina. En
Espaiia, con Depésito Legal, MU-159-1960. También
con Direccién Facultativa.

Tenemos clientes y Concesionarios exclusivos en Argentina,
Canadd, Estados L):lidos de Norteamérica, Francia, Inglaferra,
inamarca, Norvega, Finlandia, Holanda, 'Alemania, Bélgica,
Suiza, Italia y Marruecos.
(C. S. 231-C)

CABELLO?

0}

UN CARTEL UNICO

de los toros, po-
blemente el cartel

ca. Es un cartel en te
de amplisimas dimensio-
nes, donde se recogen los
autografos de los diestros,
personal subalierno, auto-
ridades que presidieron la
corrida, doclores que aten-
dieron al diestro eaid o,
sanitarios auxiliares, Em-
presa, ete, ete. Todos
cuantos, de una u otra for.
ma, intervinieron en la co-
rrida o, posteriormente, en
Ia intervencion del torero
tragicamente herido en Li-
nares, daparecen €n E‘I am-
ral.

, apareniemente fa-

extraordinariamente

1 de lograr. De ahi el
meérito que don Fernando
Guliérrez tiene. Ha conse-
guido, posiblemente sin in-
tentarlo, un trabajo que
para cualquier museo no
fenga precio. Nuesira en-
horabuena.

(Fotos TRULLO.)
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Pundonor

n oficie .
Gra Gran arte y maestria

{OF1C10! Ya 121 Novilladas v Festivales sin caballos. desde el ano 1968 a 1971

Valdemorillo

JAIME OSTOS TELEVISION ES
FERMIN MURILLO H{Dx_c:o -
MACARENO PANOLA:
PACO CA,:"éOSA ! «Conoce muy bien su
JOSE L. DE LA CA e ke
ARG A Tae oficio, con gran clase.»

4 orejas y 2 rabos

DIRECCION: MILTON DE ZUQUR - SAN LORENZO DE EL ESCORIAL - TEL. 296 19 95 (NOCHE]
SR. SEBASTIAN - MADRID - TELEFONO 204 83 76 (NOCHE)
SR. CUEVAS - MADRID - TELEFONO 203 55 94
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HOTEL WELLINGTON

Hotel seiiorial en el céntrico barrio de Salamanca,
al lado de la calle de Alcald
y del Parque del Retiro;
muy cerca de la Puerta de Alcals,
Correos, la Cibeles, Museo del Prado,
plaza de toros
y de los mejores comercios de Madrid.
200 habitaciones y «suites»,
todas con baiio privado,
aire acondicionado, televisiéon y musica.
Salones para convenciones y banquetes.
Piscina, sauna, garaje, peluqueria,
restaurante tipico «<EL FOGON?»
y bar «La Llave de Oro»

Situado en el eje del Madrid moderno,
cerca del Parque del Retiro,
el HOTEL CLARIDGE, de categoria 1." A,
le ofrece para su mds grata estancia:

180 habitaciones alfombradas y exquisitamente
decoradas, dotadas de cuarto de baiio privado
y aire acondicionado.

Excelente cocina internacional y tipica espaiiola,
preparada por «chefs», de gran prestigio.
Cafeteria y snack-bar,
bar americano con musica ambiental.
Servicio médico del hotel,
personal poliglota profesional,
Correos, Telégrafos, garaje privado,
salones para banquetes, eicéiera.
HOTEL CLARIDGE, su hogar en Madrid
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Unanimidad
de criterios

entre

los amigos
del diestro

CORDOBA. (De nuestro enviado
especial.) — Don Miguel Zamora
Herrador, procurador de los Tri-
bunales, alférez provisiona} —esto
lo sabemos porque exhibe orgu-
lloso en la golapa la gloriosa in-
signia—, fue intimo amigo de Ma-
nolete. Le visitamos en su casa.
Desde el primer momento —uira-
tdndose de Manolo, lo que ustedes
quieran»— se puso a nuestra mis
completa disposicién informativa.
Nos llevé a su despacho y biblio-
teca.

—Observen e] detalle, Agui estd

En el arcén de su despacho busca
recuerdos del amigo intime

EL RUEDO encuadernado. Todos
los tomos, como ven, aparecen
con lomo rojo, menos uno, que
esti en negro, de luto. Pertenece
8] afio de la muerte de mi gueri-
do amigo.

Tiene don Miguel, a] lado del re-
loj, 1a mascarilla del amigo muer-
to, del monstruo torero...

—Pero esperen, por favor,

Marché a las habitaciones de
arriba de]l inmueble y bajé para
exhibir un encendedor. Se trata
de una bomba de mortero en mi-
niatura,

—Lomo & habia sido artillero
en 1943, les brindé a varios mili-
tares de ese Arma un toro en La
Linea. Luego, le hicieron este re-
galo con restos de un avion que
los ingleses derribaron en Gibral-
tar... Poseg oiros varios recuer
dos de éL

—:El mds grato?

—Su amistad, Si buen {orero,
pueden decir que todavia fue muy
superior como persona. Siendo
una de las grandes figuras del to-
reo de todes los tiempos, era me-
jor en cuanio a hombria de bien,
caballerosidad y amistad se refie-
re. (Como seria! Bueno...

—Siga, don Miguel.

—Manolg poseia, vestido de
paisano o de luces, personalidad
que pasmaba, Como torere, habia
ocasiones en que daba las estoca-
das contrarias, pero muy hien eje-
cutadas. Y €l, parsimoniose y ve
raz, decia: «Es dificil de encon-
trar el sitio de matar slempre en
¢l mismo lado» Era tan buen ar-
tista como matador.

—¢Podria explicar la seriedad

nmmmw,mgumh

infancia de Manolete
{Fetos LADIS.)

«<HOMBRIA DE BIEN

que se le achacaba a Manolete,
con una anécdota?

En el bar de don Joaquin Montoro existen multitud de fotografias de «El Monstruor.
to del mismo y la portada de EL RUEDO que informaba con amplitud de la m

torero

del colegio donde lba. Ahi esid,
en cuarto lugar, el nombre de Ma-
nue] m..‘ '.Mml-‘dr
luego, a lo largo de toda su vida,
continudé tenlendo una Inteligen-
cia portentosa! ;Y sabe?

—Un dia —contioué diclendo—,
hablande de los honorarios de los
toreros, que comenzaban a subir,
me solté ja frase: «Los tlempos
‘e:inhlaylu también, Por

Eﬁe-q slempre seguir

—Defina a Manolete.

—Un torero fuera de serie. Un
sefior, un caballero, {ambién fue-
za de serle, en In calle.

—{Tratd con é durante la épo-
oa de gervicio en la milicia?

ot I
»




;

TN

WA PERSONALIDAD
JE PASMABA>

ombre mejor que
'torero; torero
sjor que hombre>

ANOLETE TENIA

El seior Zamora

-

—

-

Don Miguel Zamora exhibe varios recuerdos de su intimo amigo Manolete

ensefia a nuesiro
enviado especial

el libro de honor

del colegio

al que asistia Manolete

—Serio en sus cosas, como de-
bemos ser todos los hombres en
la calle y en nuestras profesiones.
Pero Juego sonreia, incluso gasia-
ba una chirigota. Solia alternar
cuando el tiempo se lo permitfa.
Lo que no hacia, ni en broma, era
criticar a nadie. A] revés; trataba
de justificar, y, si no podia llegar
a esto, disculpaba cualquier mala
actitnd. Era, ademis, un hombre
culto, que le gustaba asimilar to-

Cvadro de honor y de mérito del colegio de los

do Jo bueno que ja vida o }jos hom-
bres le pudieran ensefiar. Le gus-
taba apremder un poco mis cada
dia.

—¢Virtud torera desde su pun-
to de vista?

—Gran personalidad. Era todo
, perfeccién, hablando en términos
generales. De su forma de matar
no se ha hablado mucho, y lo cier
to y verdad es que también era un
excelente matador,

—¢ Defectos? _
—;Defectos? En los toros, en las

En el nimero cuatro
aparece el nombre de Manvel Rodriguez Sinchez

tardes de mala suerte, resaltaba
Su gran moral, y en la vida, un
hombre que no habla mal de na-
die, pocos p ningiin defectos pue-
de tener. A Manolo siemple le oi
hablar bien de sus compaiieros ¥
de sus amigos. :

—¢Cudndo le conocié por prime-
ra vez?

—Cuando tenia trece afios, en
Cérdoba 1a Vieja. Resulta que me
gustaba torear v asisti a un ten-
tadero donde estaba él. Por lo vis
to no anduve bien, y algunes, que
también tentaban, me miraron de
no muy buenas formas. Se acercd
Manue] Rodriguez y dijo: «Todos
esos son unos envidiosos. No te
preocupes; has estado extraordi-
nario.» Ese era Manolo.

—{Quiénes cree que han sido
los mejores toreros de nuestra
historia?

—Ha habido cinco toreros basi-
cos: Lagartijo, Guerrita, Joselito,
Belmonte y Manolete. ;Buenos to-
reros? Ha habido varios buenos...

Y ya de despedida, casi en la
calle, dijo:

—Manue] fue excepcional. (La
verticalidad que tenia ese hom.
bre! (Jamés le vi descompuesto!
Era un hombre gue transmitia,
gue poseia mensaje...

Con seis amigos intimos mds de
Manue] Rodriguez tuvimos e} gus-
to de dialogar en la Ciudad de los
Califas. Todos coincidieron en
apreciaciones y consideraciones de
tipo personal que en vida adorna-
ron las virtudes del gran diestro.
De las declaraciones de todos que
dan, como buena muestra de lo
que Manuel Rodriguez fue. jas an-
teriores declaraciones. Quede con
la vublicacién de ellas nuestro re-
conocimiento y gratitud por las
atenciones recibidas en la cludad
andaluza que viera nacer al gran
torero,




TOMA LA ALTERNATIVA
EL 12 DE SEPTIEMBRE DE
1972, EN ALBACETE
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.u aficion no es un objeto,
-~ como €l encendedor, el reloj o
~ o] sobrecito de LSD, que se

rﬁusrdra Civil o la Brrgada
estupefacientes. La aficion
con uno y, generalmente,
e con uno, eso en el su-
o de que en el cielo no ha-
corridas de toros, como a mi
'] me aseguré un ilustre sacer-
"dote en tiempos de Manolete, y

' ' . gue ahora seguramente diré to-
'do lo contrario porque me ha sa-
§ 3 { " no del jersey rojo con cuello al-
|
|
|
|

9 posconciliar hasta el tuéta-
‘to gue luce como signo de su
estado clerical.
De todos modos, yo sigo cre-
V; yendo que en el cielo habra pu-
risimas y hermosas corridas de
' toros y que alli volveré a recu-
. perar la aficion que perdi hace
. veinticinco anos.
I
|

Mi aficion la perdi en Roma,
en Pensione Villa Borghese, y a
es0 de /as cinco de la tarde.
No precisamente a las cinco en
punto de la tarde; pero, desde

4 , entre las cinco y las seis
a tarde. Perdi la aficion en
cuarto, cuyas amplias venta-
‘daban a los jardines de Pau-
‘Bonaparte, a la que casi to-
los dias veia desnuda. De
ol, pero desnuda, porque
i llega a ser de carne y hueso
1o cuento. Soy hombre dis-
c€osa que no tengo incon-
ente en advertir a la dama
pueda interesarle, porque
@ aficion no la he perdido,
que en ella tenga tan poco

er como en la calle Es-
ta, a /as siete de la manana
war‘quier dia de los «sanfer-

0dia haber perdido mi afi-
en los alrededores del Co-
‘Que hace mds taurino, y
contarlo asi, aunque fue-
ra; pero la verdad es
una tarde soleada de
en Roma, en mi cuarto
Pensione Villa Borghese.
2l8 pasado mis vacaciones
~Spafia y segui a Manolete

que pude: Madrid, Sego-
N0 recuerdo qué otro lu-
plona —donde le vi cul-
Una de sus faenas méas
brantes junto a un pabli-
e era fiel, no como casi
los demds, siniestramen-
idos— y luego de nuevo

en Madrid, |a tarde del Carmen.
Yo estaba en el tendido del 8.
Unas filas méas atrds de la mia
alguien le grité estuipidamente:

—iMads cercal

Manolete se volvié hacia el 8
sin dejar de pasarse el toro p..
la cintura, y la ley de la impe-
netrabilidad de los cuerpos, pu
el momento. dimitié. Estaba to-
davia mas cerca, fundido con ef
toro, hasta que el toro calé en
la carne del cordobés. Quisierc .
retirarle, pero el hombre se
mantuvo en la faena. Le corria la
sangre por al pierna y continué
toreando, lento, implacable, 1.c
ta perfilarse. Maté como un re-
YO; pero como un rayo que ex-
plicase sus movimientos a be-
neficio de los estudiosos, en ci/
mara lenta, dejandose ver. El
que no se dejo ver fue el prc-
pietario de la voz estupida, que
tuvo que ser protegido por la
Policia Armada del linchamien-
to. Naturalmente, del lincha-
miento después de la faena de
Manolete; durante la faena na-
die era capaz de la menor ven-
ganza porque su arte llenaba de
serenidad al mundo.

Esa tarde fue el ensayo gene-
ral con todo para la muerte. So-
lo falté la muerte. Ella se limi-
té a asomarse, a dejar tarjeta.

Al dia siguiente, mis vacacio-
nes terminaron y tome el avion
de Roma en Barajas en compé-
fia de tres obispos, cinco mon-
jas, once frailes, tres conira-
bandistas de cuadros y joyeria
fina, varios turistas, un matri-
monio en luna de miel, amén de
dos tortillas de patata gigan-
tescas, un saco de empanadillas
y cuatro botellas de «Funda-
dor», que era el valor oro en
las relaciones econdmicas italo-
espaiolas. De todo lo enumera-
do, solamente las tortillas, las
empanadillas y el «Fundador»
eran de mi pertenencia, si bien
por poco tiempo, ya que en
Ciampino me esperaban colegas
espanoles e italianos para irnos
a tomar el aperitivo, con todo
aquello, al lago Albano. La co-
mida vendria luego.

Mes y pico después estaba
yo trabajando. Mi =compagno»
Alberto Crespo habia salido a
depositar en Piazza San Silves-
tro su crdnica y la mia. Yo an-
daba liado con una novela sobre
la conquista de Méjico—«Cuan-
do las dioses nacian en Extre-
maduras—, y aquella noche nos

correspondia a Alberto y a mi
invitar a cenar, en un comedor-
cito reservado de la pensione,
a nuestros colegas espaiioles.
Recuerdo que entré sin llamar
Luis Gonzdlez Alonso, entonces
agregado de Prensa en la Em-
bajada espanola ante el Quiri-
nal, ya desinfectado de Sabo-
yas. Luis habia ido a Espana
conmigo, arrastrado por mi ma-
noletismo, y se habia quedado
alguna semana mds. Era un neo-
fito del manoletismo. Venia pa-
lido y balbuciente, hablando en
napolitano como siempre que le
atropellaba la emocion.

—Ha muerto Manolete —dijo
Luis—. Ha muerto esta madru-
gada. Le maté un toro en Lina-
res.

No quiso evitarme nada. Me
lanzé una catarata de periodi-
cos de todos los colores- politi-
cos sobre la mesa. Eran los pe-
riodicos, calentitos, de la tarde.
Me Hlamé la atencion un titular
a toda plana: «Ha muerto el
Beethoven de la tauromaquia. La
mas bella estocada con un cor-
nalon en el vientre.» Pensé, na-
turalmente, en la femoral. Pero
también pensé que aquello era
imposible, aunque yo sabia, por
triste experiencia, que nada era,
tristemente, imposible en este
perro mundo. Ya me habia pasa-
do eso alguna otra vez. Una
vez. Unos afos antes. Si que me
habia pasado.

Intenté defender mi fe:

—Luis, los periddicos de la
tarde exageran siempre por ven-
der, y mds en un verano sin gue-
rras a mano.

—&Es cierto. He preguntado en
la Embajada. No sé quién lo ha
oido por Radio Nacional.

Ya no hablamos més. Tenia-
mos los ojos arrasados. Abri el
bar y bebimos. Yo rezaba men-
talmente. Fue la més triste cena
que recuerdo de aquel grupo de
corresponsales. Al dia siguien-
te me llamo Luis. Una revista
democristiana queria un articu-
lo de especialista sobre Mano-
lete, muy anecdético y con emo-
cién. El se encargaba de tradu-
cirlo al italiana, que escribia tan
bien como gl napolitano y el es-
pafiol. Conte aquello de José Vi-
cente Puente, que una vez nas
dijo:

—ijQué faendn va a hacer esta
tarde!

—¢Y eso? —pregunté un pe-
peluisista,

PERDI LA AFIGION™

* Ak Kk kk kkk¥x Por Rafael GARCIA SERRANO

—Es que me le he encontra-
do esta mafana en el Retiro. Se
entrenaba.

—;Se entrenaba?

—Si; andaba sobre las aguas
del estanque, y Don Alfon-
so Xll le habia tirado el ros.

Contaba la fundacion de la
«Cofradia de los Humildes Sier-
vos de Manolete» y nuestro rito
de arrodillarnos en medig de /as
ovacrones, eievando los brazos
al cielo, a la vez que clamaba:
mos: «No nos lo merecemaos,
Sefior; no nos lo merecemos, »
i aquello que no sé quién se sa-
c0 de la mollera, y que consis-
tfa en una placa para poner a la
puerta de casa, con el retratu
de Manolete y estas palabras.
«Torearé al natural ante todos
les aficionados en cuya casa es-
ta imagen sea expuesta y hen-
rada.» Y también mi «piccola
trovata» —que posteriormente
un escritor y filésofo exilado
©reg que se apropio, aunque no
estoy seguro porque todavia nc
he leido su libro— en un tendi-
do madrilerio, cuando dogmati-
cé ante mis amigos: «Manoleie
es como la cuarta persona de I
Santisima Trinidad.»

El semanario democristiano
no solamente no nos pagé ni a
mi traductor ni @ mi, sinc gque
a mi me arraso el articulo, por-
gue los democristianos de Italia
son tan liberales y alli hay tan-
ta libertad de Prensa que se ce
pillaron, sin previa consulta, to-
do aquello de la cronica que juz-
garon irrespetuoso. Entonces
perdi mi fe en la gran democra-
cia italiana, cosa que me impor-
t6 tanto como perder un pitillo
en un estanco.

Lo malo es que aquella tarde
de agosto, a unas horas de la
madrugada en que muric Mano-
lete, yo habia perdido mi afi-
cion; de modo que hace veinti-
cinco afios que no he pisado un
tendido, salvo compromisos ofi-
ciales o profesionales. Cinco o
sels veces a lo sumo. Me quedé
vaclo porque yo sabia que el to-
reo, a partir de aquel instante,
entraba en uno de esos grandes
valles sombrios, helados, de per-
teccion técnica y aburrimiento.
Otro torero vendrd como surgi-

do de aquella tarde, y entonces -

yo lo notaré en mi corazén y
volveré a los toros.. Mi corazén.
hasta ahora, permanece_ silen-
ciogo,




Ayer, hoy, siempre...
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iEN LA CUMBRE
CON SU
PUNDONOR!
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Sabor y
alegria de
Espana.

SIRVASE FRIO



