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Y el toro va tras don Alvaro -ág-zag, de burlas veloces-, salpicándole de 
orilla de tos zajoneŝ .. El arte de torear tiene una música nueva, trayendo hi 

el redondel el garbo de las dehesas-" 
RAFAEL DUYÓS 

( t loau ince ám D o n A l v i i o Domeui»} 



• 

Madrid, de 1945 ¡ u n i ó 

cantos el presentí» número 

M A R C A Supl^i i ionfo t a u r i n o 

p p r r n w D E t o r o s 
ITIV £ l 11 U i l P o r J U A N L E O N 

ES T O Y seguro de que 
los lectores que se 
enfrenten con este 

n ú m e r o extraordinar io 
de E L R U E D O t e n d r á n 
suÍ» dudas, de spués de 
repasar por encima sus 
p á g i n a s , de si lo que t ie 
nen en sus manos es una 
revista taurina hecha 
por toreros o una cor r i 
da de toros despachada 
por escritores, aunque 
sepan que se t ra ta t an 
sólo de conmemorar la 
fecha de nuestra prime
ra salida al p ú b l i c o , 
nuestra redonda vuel ta 
al ruedo en la ó rb i t a de 
la t ierra de un mayo a 
otro mayo. 

L a verdad es que E L R U E D O , c o n r n o v i á o y lleno de gra
t i t u d por las alentadoras ovaciones recibidas durante su d i -

/cha s imból ica vuelta sideral, se para un instante , en el mismo 
punto en que la inició, apretando sus p á g i n a s mult ipl icadas 
en a d e m á n de reconocimiento. 

Se p o d í a haber ofrecido un balance de a r t í c u l o s publica
dos, firmas, fo tograf ías , e s t a d í s t i c a s y g rá f i cas expresivas de 
SU t i rada , n ú m e r o s agotados, felicitaciones recibidas...; pero -
en esta casa lo que cuenta es l a fiesta, nuestra imponderable 
fiesta, y eí propio amor sólo puede traducirse en ta i n t i m a sa
t isfacción de haber hecho lo humanamente posible para co 
rresponder al favor de todos, y por eso este numero es ---cóiftó 
verá el que leyere— una historia completa de una corr ida de 
toros. 

Sí , señores ; porque ese maravilloso y br i l lante e s p e c t á c u l o 
que tan to nos apasiona y que devoramos con mayor o menor 
d ive r s ión en un par de horas, tiene una laboriosa g e s t a c i ó n y 
grandes riesgos económicos ; e s t á rodeado de s insabores» amar
guras, a l eg r í a s y esperanzas; de dolores cruentos, a veces, e 
incruentos siempre; U cercan la gloria y e l fracaso, la fo r tuna 
y la miseria... 

Y de todo eso, en la Plaza tan sólo se conoce u n acto del 
drama de la cogida. 

Por eso, E L R Ü É D O ha querido conmemorar su a ñ o de 
existencia ofreciendo a sus lectores panoramas desconocidos 
para el púb l i co en general, que le l l eva rán a una mayor com
prens ión de la fiesta, a cargo de escritores, y la parts vis ible , 
la corrida en sí, a cargo de sus protagonistas. ¿Qu ién p o d r í a 
hablarnos mejor del toro que su criador? ¿Quién de las d is t in
tas suertes...? Pues ah í tienen ustedes, p luma en r is t re , a V i 
cente Pastor, a Angel Luis Bienvenida, don Alvaro Domepq, 
don Manuel Mej ías , Ortega, Mella, C a b r é , Antonio S á n c h e z , 
Andaluz, Arruza , Marcial Lalanda, Victor iano de la Serna, 
Pepe Luis V á z q u e z , Alba ic in , Manolete, £ 1 Estudiante , los 
D o m b g u í n , Pepe Bienvenida, Vicente Barrera, E l Gallo. . . 

Nos cuentan, desde el paseí l lo al descabello y el aviso, lo 
que es una corrida en el ruedo. Escriben toda una tauroma
quia. • 

I ' n curso de toree en el ruedo, pero en é s t e , en E L R U E D O , 
sin riesgo de co rnada» , y al f i n , y üunqvie t i l o poco valga, con 
¿>^i<iti^ innicns*. g ra t i tud . 



NINGUNA GRANDEZA 
PUEDE EXPUCARSE. 

CANTARSE, SI. 

POR ESO Et ARTE ©E PEPE LUIS 
NO SE EXPLICA: SE CANTA 



V I S P E R A S D E T O R O S 

¡ Y A T E N E M O S C O R R I D A ! 
P O P R. CAPDEVILA 

í<a psquinit de lu ("Hile de Sevilla > Aloulá. punto reuníím taurinu v (tozo de t onM-nturius. h*t* UIJ<>> «.ños 
euaado aun existía el Cafí Suizo 

H A .vttiida mufiíii-ijHíi') 

ro, uj fin, iy«.|éneio^« 
corrida! Et.qu^ to |ai>e ¿íi-
ted, querido ,»mi-o lo qui 
son esta í t•|^at de iiíont¡<r 
un cartel.. 

—Cuénierm ¡uti <í. cuéu-
tenoe a t t é d . 

—Puc« . inir »,' \ o l té 
por mi amistad con uro i 
la Empresa. Y le^segu o 
que es de espanto. &ñít« t<4 
cosa era sencilla, tó?'j|6ce
ros tenían menos pret.enjjjfe-
nes y usted ^rr^udat»» ¡•Vi 
Play.a... 

— Yo, ;no! 
—'Huen^; uu . i'ustqui'ir.i. 

S»1 apaia'iruí'aT. de antem»* 
uo unos loros <> modo; se 
puUabá en Ja fiille y en el 
casino la opinión de la gen
te, que siempre tiraha ha-
cia loa dos toreros consü^ia-
«fiíf, y se complctaLa él trío 
toa el die.stró local. i t-
cribian una* cartas; te dis
cutía un par de milea de pu~ 
setas arriba o abajo y tra
to hecho. Con meses de an
ticipación usted sabia... 

— L e digo a usted que DO. 
—¡Déjeme, hombre, quo 

estamos hablando! Se sahiu 
el cartel. Se podía tirar a la 
calle, con lo¿ precios de la 
última andanada. 

— E r a n otros tiempos, st 
lefiór» 

— Y que lo diga usted. 
¡Lo mismito que ahora! 

— E s que el dinero.^ 
—(Pero si no es la cosa 

eso del dinero! Del dinero 
no hablemos. A carretones. 
Eso es cosa sabida, y las 
Empresas ya lo saben me
jor que nosotros. Y lo dan 
porque luego se lo damos 
nosotros a ella. 

— ¿ H a dicho usted lue
go? Y o creo que antes. A 
las doce del día ya está el 
«No hay billetes* para pa
gar a los toreros. E n lo úni
co que creo que habrá que 
adelantar es para sacar los 
toros. Y eso ahora, con lo 
de prisa que los traen y lo 
poco que es tán en corrales, 
pues puede que también lo 
alcance la taquilla... 

— Y a lo sé . . . E r a un de
cir, fiara decirle a usted 
que eso de los cuartos y a no 
asusta ni pun. L o malo son 
las exigencias. 

— Eso dicen. Pero en eso 
debe haber mucho cuento. 

—Sí, cuento; ya, ya. Us
ted na srbe lo que pasa. 

—Pues eso estoy esperando. Que usted me lo diga. 
—Sí es que no sé cómo empezar. Si «s que creo que la mismísima Empresa no 

sabe dónde empiezan las dificultades. 
— V a y a , vaya. L a gallina y el huevo... 
—¡Algo asi, créalo usted! E l ganadero y el torero, el apoderado y hasta la gente 

constituyen un lío de miedo. 
—¿Nosotros también? 
—Hombre; nosotros, ¡l&s primeros! Porque nosotros somos los que haremos a 

las toreros; y... ¿se ha fijado usted en el cotarro? ¿Há estado usted en el casino? 
¿Ha ido usted al café? ¿Se ha dado una vueltecita por ese Club de ahí, del tascóo 
de Los Pámpanos? Un manicomio. L o que se dice un manicomio. Que si Fulano. 
Que.si Mengano. Que es Perengano quien tiene que venir. Que los de aquí. Que los 
de al lá. . . Que si aquel alboroto de Madrid en tal día. Que si la alternativa del Bi 
tongo. ¡Treinta y siete figuras! 

— Y cuantas más, mejor. , 
—¡ Ah! Ucted también . ¿Esas tenemos? Pues... hemos terminado. 
—¡Caramba, amigo mío! Yo . . . 

¡MtPtsar 

(Tlia |Miíiit d>' enfoiiees cu l.i ^i)»', < umo < r> lati de ht<\. 
'•i hiit>l;i v ê huet-n pnMiostie <••> sittkw ti prnxinio e u r l d 

— Nada, hombre. Nada. Que no. 
Le digo A usted que no... bey nadie 
más que «mis torero. ¡ | Imprescindi
ble!! 

—Bueno, bueno. Conforme. 
—Pues, naturalmente, señor. Ese 

si que es quien tiene derecho a elegir. 
Peras en dulce habita que darle. 

—Sin rabo... y sin pitones. 
— ¿ E s chufla?.,. ¿Usted no sabe que 

no hay pastos? 
— L o que no sé , querido, es lo que 

usted me iba a decir de las dificulta
des de ese vivero de fenómenos . 

— ¡ U n horror! Ahi es nada. Que la 
Empresa, ya loca, se dedicó a correr 
las ferias..., arruinándose. Que vid a 
todos y a más . Que habió con unos y 
con otros. Que todos querían igual di
nero que «el que más». Y por delante, 
claro es, los toros del Pin guillo. Que 
el ganadero ya no- pudo ni por el oro 
de los moros componernos el lote, 
porque creo que va por los erales a 
fuerza de hacer favores... Que a todo 
esto, los «taurinos» empezaron a hacer 
maniobras, y a és te no lo doy si no 
me pone usted al otro, y si Fulano va 
le tiene a usted que firmar algo asi 
como la alternativa de su nieto (que 

* parece que está de camino), y... ¡Qué sé yo, señor, qué sé yo! L a locura. Ahora 
me explico que en Madrid anden las cosas de cabeza. * 

— Pero, bueno; por fin... 
— S I . Por fin, ¡ya tenemos corrida! E l café y el casino y Los Pámpanos se ima

ginan que saben el cartel y son un hervidero. Pero el cartel sólo lo saben la E m 
presa y... el qué suscribe. ¡Setenta mil duros de gastos! 

^ —Por favor. ¡ ¡Dígamelo en secreto!! 
—Todav ía , no, mí amigo. Por si las moscas..., que doña Formalidad en paz 

deroanse, y todavía . . . 
, —Bueno. E s igual. Me lo dirá el cronista de E l Defensor. 

—¿Quién? ¿Zapatilla? Ese es un «amargao». Y no se lo dirá ni aunque lo ahor
quen, porque no hemos metidos «su* torete. ¡Su torero..., j a , ja! ¡Vaya máscara! 

—Pues ya sé de uno menos. 
—Zapati l la . . . - ¡Ja ja! Hasta que lleguen a Los Cisnes los coches de los otros 

y... alguno... se explique... le durará el disgusto. Y , ¡ea, amigo! ¡Buenas 
tardes! 

—Que usted lo pase bien. (¿Habrá corrida?...) 



EL M A T A D O R DE T O R O S A Z T E C A , DE M A X I M O RELIEVE 



N E R V I O S , I N T E R E S E S Y Z O Z O B R A 

E L M U N D I L L O T A U R I N O 
Por ANTONIO DIAZ-CAÑABATE 

La noche antes de una co
r r i d a no se duerme bien 
en el m u n d i l l o del to ro . 

N o son só lo los torerosfios que 
t ienen preocupaciones que i m 
piden el desarrollo normal del 
s u e ñ o . Todo el que ge relacio
na m á s o menos lejanamente 
con el t o ro e s t á inqu ie to y des
asosegado ante el posible re
sul tado de la corr ida . De modo 
que b 'en temprano empiezan 
las inquietudes y l a ac t iv idad . 

E l matador permanece en l a 
cama. E n cuanto a b r é los ojos 
pregunta dos cosas. JLa pr ime
ra , si e s t á l loviendo. Como l a * 
respuesta casi siempre es ne» 

Sa t iva , entonces demanda si 
ace aire. L a l l u v i a suspende

r í a l a fiesta, que es l o que en 
el fondo de su á n i m o e s t á de
seando, pero el aire no y con 
aire es difícil y peligroso to
rear. Dejemos a l matador en 
su cama d á n d o l e vueltas al 
miedo. Y v á monos con el 
mozo de espadas,' que desde 
las nueve de l a m a ñ a n a no 
se s e n t a r á hasta las nueve de 
l a noche. Sobre el mozo de 
espadas, cae buena { arte del 
peso de una corr ida . 8on t an 
tas y t a n vat iadas las obliga
ciones que es s ü deber cum
p l i r , que realmente parece i n 
c re íb l e las pueda realizar un 
hombre solo. Claro es que le 
aux i l i a el «ayuda» , q u é cum
ple, los menesteres que p u d i é 
ramos decir d o m é s t i c o s , H m . 
pieza y p r e p a r a c i ó n de capo
tes y muletas, zapatil las y de
m á s a d m i n í c u l o s . 

£1 mozo de espadas hace un 
p a r é n t e s i s en el i r de a c á pa ra 
a l l á y se acerca al apartado. Allí e s t á n las cuadril las y los apoderados y estorbando, como siem
pre, los taur inos . Y en cuanto se celebra el sorteo, corre para casa del matador . Y y a desde en
tonces so dedica a l a lucha con los amigos de é s t e . Los d í a s de cor r ida le salen a l torero bastan
tes amigos, todos con un deseo, con di l e g í t i m o de ver grat is los toros. E l mozo de estoques les 
sale a l paso y sale del paso como puede. 

E l apoderado e s t á ne rv ios í s imo . E l apoderado l l eva u n t a n t o por ciento de las ganancias de su 
poderdante. Y naturalmente , por si él fuera, aquella t a rde su to re io a rmaba una r e v o l u c i ó n , cor
t aba orejas, rabos y patas y se h a c í a r i co en una temporada y él se l levaba u n buen pellizco. Es to 
lo consiguen m u y pocos apoderados. El los h a n m o v i d o l a propaganda, h a n solicitado l a be
nevolencia de los c r í t i cos , han repar t ido entradas entre los aficionados conspicuos que 
oreen pueden har er ambiente a l torero, pero no pueden hacer m á s ; el resto queda a cuenta del 
torero. E l apoderado lo ú n i c o que puede hacer duran te l a corr ida es comerse las u ñ a s y su f i i r . 
Que no es poco. ' , v . 

Los amigos í n t i m o s de los toreros t a m b i é n pa r t i c ipan de este nervosismo general, que es l a 
c a r a c t e r í s t i c a de l a m a ñ a n a del d í a de l a cor r ida en el m u n d i l l o t au r ino . Es n.uy difícil ser í n t i 
mo amigo de u n torero, no basta l a amis tad incondicional , sino t a m b i é n l a incondicional admira
c ión . Puede y debe ver los defectos a r t í s t i c o s de su amigo, pero no se los puede decir a nadie m á s 
que a é l . A n t e l a gente su a c t i t u d t»ene que ser r e c t i l í n e a . Su torero es el mejor. Y el d í a de l a co

r r i d a sufre.antee, en y d e s p u é s de l a fiesta. Sí , d e s p u é s t a m b i é n , aunque el é x i t o haya sido apo-
toós ico , porque entonces a l torero l o prenden los admiradores adventicios, los que surgen al calor 
del aplauso y él se queda postergado sin poder saborear l a mie l del t r i u n f o en l a i n t i m i d a d del 
t r iunfador . 

¡ C u á n t o s nervios desgasta u n d í a de cor r ida! Has t a los toros, con el jaleo del apartado y luego. 
«leí e n c h í q u e r a m i e n t o , sufren de tas nervios. Los empresarios no digamos, que si el t i empo, que 
si ' Ia gente t i r a o no de los billetes, que si esta pega de ú l t i m a hora. E n f i n , el no v i v i r . Pero todo 
se arregla. Y a l a hora s e ñ a l a d a suena el c l a r í n y los toreros e s t á n en l a puer ta de arrastre espe
rando hacer el paseo. ¡Ah, si el g e n t í o supiera l o que cuesta hacer este paseo, c u á n m á s b e n é v o l o 
se r í a ! Pero ya e s t á el t o ro en el ruedo. A r r i b a , en los tendidos, el m u n d i l l o t au r ino desperdigado 
se apresta a l a lucha. Cada uno en su puesto. Incluso los que no h a n i do a l a Plaza e s t é n luchando 
fuera. Porque los que no h a n i do son los que no t ienen r e l a c i ó n con los toreros que a c t ú a n . Y en 
el café sostienen que son tres chalaos que no saben n i vestirse de torero . 

Y a se l levaron las muidlas al ú l t i m o to ro . N o por esto cede en a g i t a c i ó n e i n q u i e t u d el mun
d i l l o taur ino . Es l a hora del t e l é f o n o . H a y que comunicar a t odo el mundo e l resultado de l á 
cor r ida con t é r m i n o s h ipe rbó l i cos , si l a cosa r o d ó bien, o con eufemismos convenidos si el re-
- • • ' - . ' su l tado no fué h a l a g ü e ñ o . E n 

el lenguaje del mundUIo t au
r i n o no ex:ste l a palabra ma l . 
Nadie queda ma l . Cuando u n 
torero h a estado desastroso, 
se dice que estuvo regular y 
bien cuando q u e d ó ma l . A na
die e n g a ñ a n sino a sí mismos, 
pero el caso es i r t i rando . E l 
mozo de espadas redacta los 
telegramas. E n mater ia de te
legramas taur inos , los hay 
magn í f i cos . A h í v a n dos mues
tras. "XJno de u n to re ro g í t a -
no él y desigual é l . D e c í a el 

. t ex to ; « F u l a n o , en el pr imero, 
regular: en el segundo, y a te 
c o n t a r é » . O t r o de u n sevilla
no; «Mengano , superior en el 
pr imero, con l a muleta , y co
losal con el( estoque. Orejas, 
rabos y patas. E n el segundo 
a r m ó el espolio: s u p e r i ó r i s i m o 
y co losa l í s imo , aclamaciones, 
clores, salida en hombros. 

D e s p u é s de l a corr ida , unas 
ca í as e s t á n largas y lacias y 
otras rebosantes de opt imis
mo. E l m u n d i l l o t au r ino e s t á 
poblado por gente m u y i m 
presionable. Unos de buena 
fe y otros con su cuenta y r a 
zón . U n a buena ta rde del t o 
rero de cada uno, n» est ima 
como que é s t e v a a acabar 
con el toreo. U n a mala actua
c ión del r i v a l , como q u é se 
encuentra acabado, y allí no 
hay nada que hacer. 

Kl mundillo 4el toreo o, mejor díebo. a a a parte ée é l — l a que 
le manílene— , es el público que l l é n a l a s Plazas áe toros, que 
aguanta largas eolai para conseguir la entrada de lo que sea, 
para ver una eonida qué , aleado niuy buena en é l «artel , puedf 

un «erio ea el ruedo 

Han •^•^1 • • • I 



CHONI 

Una de las más claras expresiones de la 
belleza se encuentra en el estilo incon-
íundible y personal de Jaime Marco, «El 
Ghoni», el torero valenciano que ha re
cogido la herencia de entusiasmo y de 
cariño que dejó el malogrado Manolo 
Granero. En la pureza de su clase, ya es 

«El Chofü» figura del toreo. 



L A S E Ñ O R \ E M P R E S A 
Por £L C A C H E T E R O 

A V I S O 

General monte no importa la corrida que 80a, para que la gente se agolpe ante los despachos de la Empresa* 
Hoy. el público e>tá ansioso de presenciar este espectáculo, y si el cartel es bueno, cuesta un triunfo con-

setruir billete 

S i . ami
gos: se-
ñ o r a 

En» p r e t» a. 
Vale como 
c u m f • lido 
a n t o c e -
dente d e l 
t r a t a 
m i e n t o 
aquello que 
contó Que-
vedo del sol-
d a d o q u e 
r o g a b a a 
Dios que no 
le d e j a s e 
caer en po
der del se
ñor diablo. 
A los que se 
e x t r a ñ a -
ban de l a 
demas ía les 
c o n t e s ta
ba que na
die estaba 
seguro, ni él 
m e n o s , de 
las manos 
en que da
ría, y por si 
tas diaból i 
cas fuesen, 
tal vez la 
crianza usa* 
da le dispu
siese mejor 
a c o m odo. 
Aquí , e ñ ^s-
te desmenu-
zamiento de 
los entresi
jos del toreo 
que parece 
• fue v a a sev 
la base del 

¡.re-ente ex- ' '" , "' • ; "•l —-- -
traordinario de E L R U E D O , v a a tratarse de las Enipresas de toros, y 
por las buenas o malas corridas que pueden proporcionarnos, las ha
remos señoras, en lo que quién sabe si algo se ganará. 

L a señora Empresa es un pilar fundamental de la fiesta, 
sin la que no se concibe ésta , por lo menos en el desarrollo 
moderno y contemporáneo del toreo. Su actividad consiste 
en una puramente mercantil, habida cuenta de la demanda 
de toros —que se llama afición— y de l a oferta de urtos 
toreros y unos propietarios de ganado m á s o menos apto. 
E n la pura teoría que desarrollamos, la «e-
ñora Empresa posee la instalación necesa
ria para la conjunción de l a demanda del 
públ ico con la oferta de los poseedores de 
arte taurino y de ganado. E s t a instalación 
es una Plaza de Toro?, con tal o cual aforo, 
pero en ú l t imo término . E n primero, nece-
sita un despacho propio o prestado, o quizá 
tan improvisado como la mesa y el d i v á n 
de un cafó o el reservado de un colmado. 
A veces, en estas instalaciones públ icas ó 
volaiMeras tienen lugar los preliminares di
p lomát icos y verbales, que en grado m á s o 
meuos definitivo son los que pasan luego 
al despacho. Allí se convienen formalmente 
m á s cose» cine se traducirá, a tantos d í a s 
fecha, en un festejo taurino. Este suele ser 
el mecanismo esquematizado de la interven
ción de la señora Empresa en los toros. 

Bien me doy cuenta, al leer lo que acabo 
de escribir, que lo dicho tiene la frialdad 
de un esquema demasiado abstracto y alge
braico v que l a intenc ión del señor Direc
tor de E L R U E D O , con la posible adición 
de la de mis habituales lectores — si es que 
existen— será muy otra, pues no en baL 
de —y el mentado señor Director lo demues
tra en el sorteo de los extraordinarios— se 
rae debe tener por un especialista del re
funfuño. L o aue es menos verdad que mi 
confesión que'en este tema escribo absolutamente «• cieg is. pues mi 
única especialidad suele ser el puro festejo taurino, es decir, la cele
bración de la fiesta, que suele ser el momento en que la señora E m 
presa lecoge el dinero de la taquilla, destaca uno o dos empleados con 
carteroues para pagar los servicios de Plaza, ha pagado y a a Í M apo
derados o mozos de. estoques, supongo que al ganadero también , y 
en sus cabezas visibles se acoda en un burladero, donde al par que re
cibe a lgún brindis de a lgún novillero agradecido —si el festejo es novi

l lada—, po
ne mejor o 
peor cara se
gún se dió el 
negocio de 
la entrada. 

T o d o e l 
negocio de 
l a s e ñ o r a 
E m p r e s a 
tiene s u s 
puntas y r i -
b e t es d e 
m i s t e r i o . 
Por lo pron
to, t ienen l a 
m i s m a re
s e r v a q u e 
a d o r n a a l 
labrador so
bre la cose
cha en trá
mite. D í a s 
hay en que 
l a Plaza pa
rece r e b o 
s a n t e ; ella 
habrá fijado 
1 o s precios 
a! p a r e c e r 
tan remuno-
radores co
mo tan des-
e q u i 1 i -
bradores pa
r a los que 
entramos, y 
s i n e m b a r -
<ró, sí se les 
a m a g a s e 
una enhora
buena, res-
p o n d e -
rían: 

— Sí, sí, 
h a b r í a -
mos ganado; 
pero se han 

andanadas y así quedado sin vender seis tabloncillos y ve in t idós 
no Itay manera. Luego, aquella novillada de debutantes, hace dos me 
sos, en que l lovió . . . 

L a s señoras Empresas e s tán siempre en asombrosa proclivi 
dad con lo lastimero. A pesar de ello, ahí siguen, firmes e i n 
eonmovibies en su tragedia. Distingamos, aun dentro de nues
t ra ignorancia, entre las Empresas permanentes y las ocasio
nales. Esos grupos de amigos echados para adelante, o ese 
comerciante _ que se a l u c i n é suelen perder en verdad casi 

siempre. Ahora, las diez o doce señoras Empresas 
que tienen en sus manos el noventa por ciento 
del negocio taurino, cada ve? e s t á n m á s rozagan
tes y con trajes m á s envidiables. Como en las 
traviesas del frontón, la *eátedra* gana siempre, 
y el apostador de casualidad, jamás . Eso a pesar 

del redoble de lamentaciones que ahora 
se viene desencadenando, porque el ne
gocio de los toros e s tá m á s difícil que 
nunca. Para que todo redoble, se re
doblan las localidades, y por las se
ñoras Empresas puede seguir el gi
moteo. 

Mi conocimiento de las señoras E m 
presas es harto minúsculo en concreto, 
pues se reduce a conocer a Juani-
to Cortés, que es empresario mala
gueño 

Sé t a m b i é n que el señor Alonso Ordu-
ñ a debe conservar aún una pasmosa 
voz de barí tono y que nos seria más 
fácil coincidir en la admiración por 
la *fermata> que hizo (amosa T i t ta 
Rufo en el brindis de Hnntlet, que en 
la supresión del abono en la Plaza 
madrileña. Y a por lecturas sé que 
hubo un don Indalecio Mosquera que 
tuvo un gesto bastante sonado, casi 
equivalente al del alcalde de Mósto-
les; pero no sé más . E s decir, sí; sé 

aparecen en las fotografías como de las 
el diestro firma el contrato, suelen ser 

con cabezas de toros en las 

que esos despachos que 
señoras Empresas, cuando 
horribles, estilo Renacimiento español , 
paredes. 

A lo mejor forma parte t a m b i é n del tono lastimero de las se
ñoras Empresas, respecto de las que declaro que he agotado mis 
conocimientos, aunque no la envidia por sus ingresos, a pesar de 
todo. 



M i 

fué fon impresionante, tan 
grande la faena que censa* 
gró a David liceaga en la 
Plaza vieja, que su recuerdo 
perduro en la memoria de la 
afición de entonces. Y de en-
toncés acá, David liceaga, 
figuro destacadísima del to
reo mejicano, ha crecido en 
importancia y en calidad de 
arte. Por ello no es aventura
do predecir su éxito para la 
afición nueva, ya que David, 
a sus condiciones de valor y 
de dominio, d^ torero largo 
y completo, ha sumado su 
triunfo en la escuela,del mo-

jqse r. mmm 
A P O D E R A D O , « 

HUERTAS, 54 
M A D R I D m. mu 

derno estilo, en la que brilla 
con luz propia, como en bre
ve plazo demostrará a la 
afición española, porque a 
primeros de junio llegó a Es
paña. David Liceaga, el gran 
matador de toros mejicano, 
tiene firmados compromisos 
con diversas plazas, entre 
ellas* con la de Madrid, Sevi
lla, Barcelona y Valencia. 

la finura y la calidad de 
su estilo y la bravura indoma
ble de su temperamento ase
guran, por anticipado, el éxito 
de David liceaga en los rue
dos españoles. 

LICEAGA 
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E L C O N T R A T O 

LO QUE COBRAN L0§ TOREROS 
P o r J U L I O F U E R T E S 

mentó», tiisposiciones provinciales, municipa
les y sindicales, acuerdos y conciertos. Monte
pío , etc.. hacen del contrato entre diestro y 
Kmpresa un documento lleno de c láusulas —in
tr íngul i s— de las qué a los aficionados, como 
dice certeramente José María Cossío en su pri
mer tomo de *Los Toros», sólo le importa una: 

-aquella en que se especitica lo que cobra el 
torero. 

L o que cobra el torero —-divulgado con ma
yor o menor exactitud por los bisn informa
dos— es i o que al públ ico interesa, lo que le 
sirve de base para chillar o aplaudir antes de 
contemplar serenamente la labor do im dies
tro. De los mil duros que cobraba Mazzantmi, 
a los treinta y cinco mil que ha pedido un dies
tro de ahora por su presentac ión en Madrid, 
van y a tantos duros, que ni me atrevo a refe
rirme a loa dos mil cuatrocientos reates que 
cobraba un Jerón imo José Cándido a princi
pios del pasado siglo. 

De cualquier modo, el contrato, verbal o es
crito, no tiene importancia una vez ultimado. 
L o importante es su negociación. L a s gestiones 
de una Empresa con ios apoderados de los dies
tros que uan de actuar en una con ida son el 
más grave obstáculo para que la corrida se 
celebre. E s cuando después de haber llegado 
en principio a un acuerdo, qüe* parece-defini
tivo, las cosas se-tuercen porque uno de los 
diestros que integraba «i cartel en proyecto 
no puede torear por cualquier causa ó porque 
hubo necesidad de sustituir a lgún toro o, sen
cillamente, porque uti apodan ado vo lv ió con el 
sjncaitf^ d** »u £uu¿áaor ae ueoir que si, pero 
«¿ite no. Algo, eu un, moles t í s imo y compiicaau. 
que sólo puede resolverse con dinero. Y conio 
da la casualidad que és te —el dinero— es el 
objetivo fundamental de ambas partes contra
tantes, lo que se inició con felices augurios, 
se derrumba con estrépi to en unos minutos, 

j E l dinero!, que es precisamente también lo 
que interesa al públ ico , m á s por io que apunté 
ai priucipio" que por lo que tiene que desem 
bKiláér; í ü señor que ha pagado su entrada con 

pie otra vez, apenas el primer espada intenta 
abrirse de capa ante el toro que rompe Plaza: 
«(Párate ya, granuja, que' para eso cobras...! 
¡¡No hay derecho!!.., ¡¡Señores, qué cobra veinte 
mil duros; lo sé de buena tinta!! 

Y se vuelve a sentar, después de haber en-
señado de nuevo al presidente su entrada, agi
t á n d o l a con violencia, como si quisiera abo
fetearle con ella. 

Sin embargo, luego aun es peor. Cuando el 
diestro coge la muleta, pesando sobre él la tre
menda obl igación de justificar sus honorarios, 
no sabe c ó m o empezar, porque al dirigirse a 
rendir el saludo de rigor, no falta quien gi ¡ta; 
*¡QUe he pagado tantos duros!... ¡A ver lo que 
haces!.. .» 

Y se oyen otros «granuja» o «sinvergüenza» 
o etc., reveladores del evidente desnivel que 
encuentra el públ ico entre lo que cobra el 
diestro y lo que hace el diestro. 

L o peor de todo es, después de tantos gritos, 
que son pocos los toreros que se enriquecen. 
L o mismo en la época en que Jerón imo J^sé 
Cándido cobraba dos mil cuatrocientos rea
les —cifra que parecería entonces tan exage
rada como las de ahora-—, que cuando Mazzan-
tini cobraba mil duros -—¡m;l fabulosos duro» 
en su época '—; que en estos días, en los que 
un diestro pide ciento setenta y cinco rail pe
setas por reaparecer en el co^o madrileño,, la 
inutilidad y la miseria son, por desgracia, nor
ma general entre quienes on tan arrie ígada pi o-
fesión se disputan la gloria y ra rortuna. 

Me parecen m á s sagrados los honorarios de 
quienes a tanto se exponen, aunque sea volun-
tar iamenté —¡ahí está el tremendo juego'—•, 
que los intereses de unos señores que só lo 
arriesgan dinero y los caprichos de un públ ico 
que asiste a una divers ión como podía asistir 
a otra, o a ninguna, porque, en realidad, nadie 
le obliga. 

Manolete, que j un to eon el mejicano, se puede 
deefr que alcanza la mayor eifra en « s a n t o a 

honorarios 

Tna n-proíiiutIOn 4«* nua íu« twr» co-
rxcspón«lh'Mi«t « nna corrida Alebrada 
en majo de 1880. E l sueldo de los to

reros ascendían a 22,760 reales 

J 

PB E S E N C I É , hace menos de un 
año, una escena en la que 
un apoderado se presentó 

en el despacho dev la Empresa 
de una Plaza de toros a cobrar 
los honorarios de su torero de 
corndas y a celebradas, que echó 
pór tierra^el concepto que tenía 
formado del contrato. L a dicha 
escena fué así; poco más o me
nos: 

A P O D E R A D O . — V e n g o a co
brar las corridas de mi matador. 

E M P R E S A R I O . — Ahora mismo. 
A P O D E R A D O . — L a Plaza se 

l lenó todas las tardes. 
E M P R E S A R I O . — Sí, señor. 
A P O D E R A D O . ¿Cuánto ha co 

brado Fulano 1f 
E M P R E S A R I O . — Mire mted. ( T 

le enseñó tfn papel,} 
A P O D E R A D O . ( M irando el pa

pel). — j V Mengano 
E M P R E S A R I O . Aquí tiene ( Y 

le moslñó $i*'o papel.) 
A P O D E R A D O . (Dirigiendo la vis

ta a los dos papeles). — Entonces, 
¿le parecerá a usted bien que 
mi matador cohrp tanto? 

E M P R E S A R I O . — Conforme. 
Y un m o n t ó n , miiy grande por cierto, de bi

lletes, pasa de las manos del empresario a las 
del apoderado. 

Se me dirá que esto puede ocurrir una vez y 
entre determinadas personas, pero que no es 
lo corriente. 

E s lógico que no sea lo corriente, aunque re
sulta indudable que aun con los diestros de 
más campanillas —como era el de mi anécdo
t a — se pue ' 5n concertar contratos verbales 
con tal de que la buena ff? anime a las dos par
tes contratantes. 

miis «••»i»rai» bo I r r u í » , uno «le io« tortres» qu 

aumento en relación a otra corrida -«emojanre 
de l a temporada anterior, entra ya a la l'la/.a 
hirviendo en protestas. Encuentra flacos los 
caballos de los alguacilillos; mal vestidos a lo>í 
areneros; despintada la barrera, atrasado reloj, 
y otras cosas así. 

Cuando empieza la corrida, todo es poór. 
Sale el toro y grita: • ¡Vaya una mona! 4 \ eso 
vale dos mil duros?... ¡Señor j)res¡dente —ex
clama iracundo enarbulando .-el boleto- - , que 
hemos pagado tantos duros!* 

Y se sienta. . 
o A—J « — ^ ^ ^ ^ ^ ^ M 



D E L T O R E R O 
Por RAFAEL MARTINEZ GANDIA 

\
r vmanec* <«? iclia rt<? la córenla. L a 

maSaa? IA etnptea el aficiona-
ú' ¿:- buscar la entrada mi es 

qVíe auri no IÜ tiene; *>n ir al apárta
la --ai es vm aficionado do los de 

verdad - pues la costumbre sólo la 
conservan ya los «puros»—, en leer 
el programa, «con el nombre y la 
reseda de los toros», en las conversa
ciones con los amigos, durante las 
cuales se hacen pronósticos sobre lo 
que puede suceder y no puede suce
der por la tarde... Pero, ŷ el torero? 
;Qué hace el eiüpáda durante esas 
horas de la mañana, cuando aun el 
cuarto no se le ha llenado de amigos, 
admiradores y tal cual fresco que va 
a ver si saca una entradita de ga-
ñol<? ¿En qué emplea su tiempo el 
matador, cuáles son sus pensamien
tos en esos instantes en que ya la 
corrida sé acerca como un triunfo o 
una adversidad inevitables... «si el 
tiempo no lo impide»? , 

L a mañana del torero, así, en ge
neral, es la misma, pero dentro de 
esta generalidad, cada uno tiene sus 
rasgos especíales. Lo corriente es que 
se levanten a eso de las once. Esto 
siempre, naturalmente, que no ha
yan pasado la ñocha anterior de 
viaje —y sobre todo, si el viajeato 
ha sido en automóvil—, porque en 
este caso caen en la cama y ya.no 
suelen levantarse' hasta el momento 
de vestirse para :r a la Plaza. 

Si no ha habido viaje, el torero 
salta de la cama en arrugado pijama 
y de bastante malhumor. Sobre la 
mejilla sé ve un tubo de pastillas 
de «Veramón», en la mayor parte de 
los casos. Es' curioso observar que 
las sábanas entre las que ha dormido 
fl torero aparecen, al abandonar el 
lecho, «nroaadas en forma de maro
ma. És. podríamos decir, la maroma 
por la que intentan evadirse del mie
do y la preocupación, y se va for
mando a fuerza de dar vueltas en 
la cama, mientras el sueño no acude 
y la imaginación inventa el toro del 
espanto o la faena cumbre. E l caso 
es qu» el sueño no viene fácil, la 
mente bulle y he ahi el por qué de 
ese tubo de pastillas de «Veramón» 
que se ve sobre la mesilla. Digamos, 
antes de seguir, que los toreros no 
suelen salir del hotel en toda la ma
ñana. 

Ahora viene el apoderado. Acaba 
de llegar dol apartado. E s un ins
tante solemne. Se analizan y discu
ten las condiciones de los cornúpe-
tos que le han tocado en snerte ál 
espada. Y con arreglo de loa infor
mes que le traen, el matador ya «e 
hace una idea de lo que será su com
portamiento en la Plaza..., aunque 

lusgo BU conducta sea completamente distinta de como él la ima-
gia j . 

¿ K o olvidemos que lo primero que hace un torero al levantarse de la 
< an'a os ponerse ante el espejo y dar un pase y medio. Al medio, sue-
lea tortar la faena con esta frai» nada académica, pero muy expresiva: 

—¡Qué ganitas tango de que caigan las canales! 
E s el momento en qu© el torero está solo, sin las voces amigas que le 

di<ttraigan. ¡Solo, el Ídolo popular, ante el espejo de un armario de ho. 
telren pijama y despeinado! Se puede sentir más nervosismo entonces 
que después ante el toro, cuando el aplauso de las gentes, lo inevitable, 
ya que jugarse la vida entre los cuernos hacen que se veaza ese miedo 
qu© tienen todos los toreros, hasta los que disfrutan fama de más va
lientes. Pero ahora el torero está snlo y no hay nada que aleje su pensa

miento preocupado. Por éso hay un segundo ©n qué desea cor» toda su alma 
«que caigan las canaies». por más qu© el sol haga llegar hasta él sus mejores 
rayos burlones.' 

Esto para tan pronto como el agua refresca la piel y casi se olvida cuan, 
do el apoderado y otras personas penetran en la habitación. Y llega un 
momento ©n qu© no se aftDra el Diluvio y hasta se hacon votos por un 
tiempo hermoso y sin aire, porque el «miestrs* con los dos bichos que le 
han tocado, «pero r>bre todo con el segundo*, puede armar un alboroto. 

Poco más o menos ai»í es la mañana del torero, pero no es así ta mañana de cada tore-
o, pues raro es ei que no tiene aim'm rasgo que le distinga, alguna particularidad qu© 

le diferpnci© de los demás. 
Por ejemplo, Manolet©, es proba-

blemeht© el qne más duerme el día 
de corrida. Toda la mañana s© la pasa 
en la cama, entregado a la delicia del 
sueño, a lo que se da con tanto en
tusiasmo que el día que tomó la al
ternativa le tuvieron que despertar. 
Ahí está el detalle. 

Arruza es silencioso, y hay muchos 
toreros mejicanos en quienes se puede, 
observar esto mismo. 

Las mañanas d e l día d e co-
.rrida habla poco y lo poco que hablá 
es para cambiar impresiones con los 
miembros de su cuadrilla, sobre las 
condiciones del ganado y lo qu© será 
más apropiado realizar ©n el ruedo. 

Pepe Luis está en botín en la cama, 
sentado como un niño bueno y aíí 

permanece hasta que llega el mo
mento de vestirse. 

Andaluz tiene la obsesión del afei
tado. Como, es hombre do barba muy 
cerrada, no quiere dar la sensación 
de qu© ha ido a la Plsza sin rasurarse. 
Lo hace por si mismo, \<i que es muy 
•significativo, pues demuestra que no 
se le altera el pulso ante los momen
tos decís.vos que se avecinan. 

Como no se le altera tampoco a 
Domingo Ortega, que también se 
afeita solo, con una maquinilla ame
ricana algo complicada, pero que" 
maneja con gran tranquilidad, con 
una seguridad en la muñeca que és 
la misma que después hará maravi
llas con su muleta dominadora. 

E l Estudiante se pon© encima del 
pijama prendas absurdas para la 
ocasión. E s deci»", sefpone lo primero 
que encuentra: una chaqueta, una 
bata enorme. Luego se mote otra 
vez en la cama a esperar que venga» 
alguien con las noticias del apartado, 
de la expectación del püblijo, del 
ambiente... 

Los Bienvenida salen a la cali© a 
oir misa y a dar una vuelta, d© la que 
no regresan hasta la hora de comer. 
Antonio comulga todos los días que 
torea. 

Muy obedieittjto es Pepín Martín 
Vázquez, qu© no se mueve de la ha
bitación más que para examinar su 
ropa de torero, que es su obsesión, 
y que vigila en todos sus dctalleB. 

Juanito Belmont© tiene para es
tas mañanas una bata negra con he
rraduras dibujadas. Nota curiosa es 
qu© él mismo sa vencft los tobillos y 
s© cose las gasas. 

Y asi podríamos señalar da todo», 
y cada uno d© los toreros, una nota 
curiosa en la mañana de la corrida, 
cuando la tremenda interrogación de 
la gloria y el fracasQ traza su signo 
inquietante en la habitación del ho
tel, donde el diestro sueña y teme, 
teme v sueña... * 
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Por RAIMUNDO BLANCO 

Manolete reciba t í auxil io de «ü mozo de cstu^aca, ^ut K 
lo« trastofi para matar 

cntreiru 

Peptn Martin váz<fn«s «e viste. «TTxtfido pux «u moro 4«i ê pndu** 

En ia P í a z * , ios moros 

• 

^ S un componente a« la flesj» nacional, que, aun
que aparentemente parece Jugar un papel se
cundarlo, hoy, que todo ha evolucionado, tiene 

en ella un acusado relieve en muchos casos, y sus 
nombres es de muchos conocidos, tanto o más qu^ 
algunos subalternos de la cuadrilla. 

Su misión dejó de ser la del mozo de «wM, que 
era servidor de todos, para convertir&i» en un servi
dor d:l matador, con categoría entre ayuda de c i -
mara, secretario y administrador. 

E l es el encargado de hacer los itinerarios de las 
corridas que tiene que torear el matador, y Uner 
con el tiempo preciso los hilktes para los trenes y. 
cama para «l matador, si éste es de categoría que le 
permita ese lujo, teniendo -ese negociado tan bien 
dispuesto que jamás le falta al matador su billete 
o cama, sea cualquiera la hora que lo solicite. 

E n la hora en que por la mañana, hasta la <ie 
v¿stirs3, duerme, él Vela su sueño, impidiendo, como 
ñcl guardián, que nadie lo desípkrte, y corta todas 
las visita* inoportunas, que con frecuencia intentan 

— " perturbarlo, teniendo paj-a todos una evasiva discre
ta, qu¿ calma la impaciencia de los visitantes. 

Su labor, ̂ durante esas horas, es la preparar los telegramas que con el resultado de 
la corrida han dé expedirse después, cosa hoy un poco abolida, pues era un renglón de 
relativa impaciencia, que ha habido que suprimir en parte, no sólo por :1 aspecto eco
nómico, sino por lo imficaz del mismo, .por cuanto muchas veces se reciben después de 
isido en la Prensa y por la parte material de tiempo, dada la premura en que tienen 

^ue desplazarse. También se dedican a la limpieza y arreglo de los vestidos que ha de 
suaesltar el matador paia ¡a corrida, siendo el matador el que elije •el color del vestido, 
qua al tratarse d¿ alguna corrida de algún interés para él. prv&ae aquel con que ante-
T i umente tuvo suci le 

Por la mañana sude asistir al sorteo, y recibe instrucciones sebre el lugar donde han 
C Í salir los que le hayan tocado en suerte, y hasta la hora del almuerzo sé dedica a 
lerarcir unes sobres con billetes diversos, que unas veces sirven para ir a la corrida y 
c tras para ir a la Plaza. Por regia general es persona intelig.ntísima y sagaz, que le 
basta una leve mirada del matador para adivinarle loe pensamientos, y con él se identi-
3ca de tal man ra, que sufre oon su fracaso y goza con sus éxitos, hasta é l extremo que 
se contagia de la nervosidad del matador desde «1 momento que saca los vestidos hasta 
oue lo acompaña al donucilio, después de la corrida, siendo su mayor satisfacción ll-gar 
él ant;s, pms es una prueba que lo llevan en hombros. 

En el orden administrativo, él se encarga en pagar los hoteles, billetes del tren y 
demás gastos del matador y cuadrilla, con tal escrupulosidad, que rara vez merece recri
minaciones del Jife, y süele cobrar la corrida cuando no va el apoderado, al cual rinde 
cuentas cuando lo hace, y en su defecto a l propio matado:. 

Su sueldo oscila según la categoría del matador, siendo el máximo entre cuatrocientas 
y quinientas pesetas por corrida, a m á s de algunas propinas como compensación a muchos 
favores que suela hacer a muchos amigos del matad-ce, al reservarles entrada, que de. 
otra manera no tendrían, teniendo la rara habilidad de distinguir -entre los amigos del 
matador cuáles son los verdaderos y cuáles los deneminados permazos, que sólo van 
cuando hay éxito y no preguntan más que impertinencias. 

Una ae las labores más complejas, aunque no lo parezca, es la de vestir al matador, 
pues éstos suelen ser-escrupulosos en el m;nor detalle, y algunos algo caprichosos, hasta 
el extremo que tienen que hacer varias veces <i lazo de la zapatilla, para que queden a 
su gusto, y con la ía*5* y lós machos suele ocurrir lo propio. 

Al llegar a la Plaza, se encarga el ayudante de llevar el fundón d* los capotes y el 
búcaro, mientras él sólo lleva el de los estoques, que está siempre bajo su custodia, y 
encargándose él de extender sobre la barrera Ids capotes de brega del matador y armar 
las muletas, mientras se realiza él primer tercio, pasando seguidamente a coger las tres 
muletas y tfets estoquee: de los cuales entrega uno al matador, que suele ser aquel cuyo 
número pide, pues hasta en esto hay un poco de superstición por haber tenido más suerte 
oon uno que con otros. 

Muchas veces, el matador es estimulado por las palabras de al'ento y consuelo de 
él, y es causa dé un éxito que no se esperaba, y que le llena de satisfaaáón y orgullo 
viendo cómo al llegar ai hotel se llena el cuarto de amigos, prctíigáEdolt toda clase de 
adulaciones y felicitaciones, que él las recibe como si a él fueran dlrig das. Uniendo una 
sonrisa irónica para los aduladores, pues sabe que, de haber sido un fracaso, ninguno de 

• éstos había de aparecer por el cuarto, y sóío él, en !a Piedad dei misino, es el que le 
j prodiga frases de consuelo y aliento para, la próxiira corrida 

Dé estos abneg^dcs ser/ido res se cuentan ittñxúá&d de stiécdotas. unas trágicas y 
otra» c ó m i 
cas, y- q u e. 
p o r no ó e r 
muy prolijo, 
he de referir 
una sola, que 
prueba la sa-
? a c l d 6 d de 

. ello. 
Es el caso 

que en u n a 
ocasión q u i 
so un mata-

, dor prebar la 
honradez de 
su mozo de 
estoques de
jando sobre 
la m e s a de 
sentro det r-
minada can
tidad en du
ros, que pre
viamente ha
bía contado, 
notando ron 
sorpresa al ir 
a cogerlo que 
había uno de 
más, por lo 
que te llamó 
la a t e n c i ó n 
al mozo, con-
t e s t á n d o -
le éste; 

—Ese lo he 
puesto yo pa
ra probar si 
e r a u s t e d 



lo más difícil en el arte y en la vida es tener perso
nalidad, acusar esos rasgos señeros, definidores, que ha
cen un nombre inconfundible con los demás que se de
dican a la misma actividad. Rafael Ortega, "Gallito", to
rero entre los toreros, no se parece a ninguno. 

"Gallito" ápice de una larga dinastía de geniales crea
dores de arte, es la improvisación genial con sus contras
tes de luces y de sombras, el ímpetu original de la inspi
ración, y, sobre todo, eso inefable, que ouiere decir 
indescriptible y que se llama la "grada" estética... 

El nombre de "Gallito", vibra como un clarín de gloria 
en iodos los ámbitos de la geografía taurina... 

En tierras de América, "Gallito" acaba de realizar una 
campaña que nadie ha superado, ni en número de corri
das toreadas ni én éxitos. 

Allende el mar, como en su tierra nativa, "Gallito" es el 
torero a quien los aficionados esperan siempre con ilu
sión, porque una sola faena suya lo coloca en la cumbre 
del arte y vive siempre en el recuerdo de lodos. 

Torero de expectación, torero enigma, por encima de 
las vicisitudes y vaivenes de la suerte, Rafael Ortega, 
"Gallito", por su excelsa calidad artística, por su gracia 

y prestancia geniales, se sostiene perenne en la 
más fervorosa admiración de 

los públicos. 



B O L S A S DE CONTRATACION TAURINA 
Por B E N J A M I N BENTÜRA 

RTULIAS DE CAFE SALIERON GRANDES CARTELES 

B USQUE a mi amigo por todo «1 local. Sin duda, 
alguna ocupación imprevista era la causa de 
su retraso. Nos habíamos citado en un cafó para 

las tres de la tarde, y yo, gegús es costumbre, había 
ilejgado a las cuatro menos cuarto. Minuto mas o 
menos, yo había sido bastante puntual. E n España 
hay muy pocas gentes que acepten la tiranía del 
reloj. Yo no soy una de esas personas, y mi amigo, 
tamnoco. 

E l diablo sabrá qué fué lo que decidió a mi amigo 
Abadía a convertirse en 'empresario taurino. Allá, 
en «1 pueblo, tiene un almacén de vinos que le pro
duce lo bastante para vivir con desahogo. Como <je-
ncos bi:n su oficio, no prueba ningún liquido alco
hólico. E l diablo sabrá qué fué lo que decidió a mi 
amigo Abadía a convertirse en empresario taurino, 
porque él no puede explicarse el porqué de su de
terminación. E r a la primera ves —y ahora estoy se
guro de que habrá sido la última— que Abadía se 
v ía en estos trances. Llegó a Madrid con la única 
finalidad de contratar diestros y supuso que yo po
dría ayudarH en este quehacer. No supe defender
me, y accedí 

Iba a salir del café cuando una vos conocida pro
nunció mi hombre. E r a la de un popularfsimo apo
derado de toreros que me llamaba. Me senté a su 
lado y le pregunté cómo marchaban sus asuntos. E l 
hombre empezó a relatar una letanía de desastres. 

— Y a ve usted —¡me dijo— cómo está este café. Ests 
ocal siempre ha sido un buen sitio cerno bolsa de 

contratación de toreros. Bien; pues ahora no viene 
a*.'Ui ni un empresario. Los que tienen que ultimar 

contrato con alguna primera figura, avisan a¿ apo
derado > charlan con él en el ••hall" del het-i. Los 
apod-rades que administran a Sgurass sobresalien
tes tienen montado su negocio como una oficina co
mercial, y p&óA fian a la improvisación ni a la ca
sualidad. Los (Empresarios poderosos se ven precisa
dos a huir de los apoderados, porque no les dames 
punto de repeso. Ahora se hacen todas las combina
ciones con mucho tiempo, y hasta en los pueblos de 
ínfima categoría está todo preparado con meses de 
antelación. A pesar de todo, aquí seguimos viniendo 
con la esperanza de que se produzca un milagro. 

En este deducido tros» de la calle de Alcalá que 
va «fe la calis de Sevilla a la de Cedaceros, y del 
número 20 de A£caiá a la calle de Peügros. hay 
cuatro cafés «n los que encontrará docenas de 
apoderados y matadores que sueñan con un don-
trato. Si Ies habCa, verá como es cosa fácfl euten-
dterse con ellas, Uuega habrá que llegar a un acuer
do con banderilleros, picadoras y raezos de espa
das. Algunos de éstos permanocerán en uno de los 
estabSecándentos que le digo, pero los m á s andan 
por las inmediaciones de eatos locales o estaciona, 
dee en la boca del "Metro" de la calle de Sevi
lla espiando los movimientos de sus compañeros 
por si surge alguna oportunidad para actuar, cosa 
pucto menos que imcposáble. Hay algún otro café 
en el que es poeábls encontrar a uno o varios apo
derados; pero si en los que l e he citado es rara 
la contratación de toreros, en esos otros no se hace 
nada de esto. Se ven con. ios toreros en esos osta-
bLtcbnientc» pera otras cosas neíadonadas con le 

íiesta pero ai margen de la contratación. 
—¿Y no hay —pregunté-- más boísas da C W J * K U 

fcac&n de toreros? 
—Hombre, sd —-TCESmndié--. Pero la verdadera 

aunque sirva de poco, la que pudiéramos llamar 
oficial, es la que le digo, dividida «n los establec;-
nJeaitos que Qe he indicado. 

E n este punto de nuestra coaaversaoón estába
mos cuando llegó Abadía. Me preguntó si había 
tardado y se sentó, dispuesto a temar café. E m ú 
s é su tardanza didéndoras que había recibido en 
su alojamiento la visita de un apoderado con el 
que» en principio, había quedado de acuerdo para 
Ba contratación de tras novilleros. Nunca lo ha ; 
hiera dicho. EL apoderado que me acompañaba pre-, 
tendió convencerle a gritos de que sus poderdaTU 
tes eran Jos me jores toréeos KM globo y debía con. 
tratarlos. De todos los rincones del establecimien.. 
fco surgieron apodanados que aseguraban tener el se
creto del éxito económico de la proyectada corrida, 
y a los pocos minutos nos vimos rodeados por una 
nube de representantes taurinos llegados de los ca
fés inmediatos, que discutían acaloradamente y nos 
decían que nos cuidásemos mucho de firmar coa. 
tratos sin antes oírles, uno por uno, a todos ellos 

Todavía no sé cómo logramos ganar la calle Aba
día y yo. Mi amigo dló la corrida^ que fué un m. 
tendo fracaso artístico y económico. Desde entona 
ees Abadía no quiere oír hablar de toros y torero* 
y la cahdaa del vino que vende deja mucho que 
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E L C A R T E L 

e'N permiso de l a au tor idad 
competente y si el t i empo 

. no lo impide. . .* 
Vean ustedes l a s u b o r d i n a c i ó n 

y l a prudencia t inendo al cartel 
de l a corr ida de respetuosa mon
serga b u r o c r á t i c a y discretisimo 
concepto de la ob l igac ión con
t r a í d a con el respetable p ú b l i c o . 
¡Todo respeto y ecuanimidad! 

Escribo estas l íneas cuando «la 
au tor idad competente* se d i l u y ó 
en reglamentos estoposos, y el 
soj, t a u r ó f i l o en d e m a s í a , f u m a 
su p u t o sin que una go ta de 
agua se lo apague con los bendi
tos chisporroteos que alegran el 
a lma porque ahi jan los tr igos. 

E l labrador acomodado, si ade
m á s es ganadero advenedizo, o l 
v i d a en su local idad las angus-
t í a s del agro que le cupo en suer
te, t i r ando cuentas sobre cabe
zas , y a que la hosquedad del 
t i empo le resecó la sementera 
como yesca de estezado. 

£ 1 l a b r a n t í n se baraja —so
n á m b u l o —, en el v a i v é n del ferial , 
y el pegujalero d o b l ó el peste-'' 
rejo vencido por e«te cielo t a n 
bellamente azul que r é v e r b e r a a 
p u n t o de p lomo derretido. 

E n f i n ; Dios quiera que esto 
sea ocasional, y que cuando sal
gan impresas estas cuart i l las se 
empapen en la misericordia d i 
v i n a que es agua pura . 

Y «como el t iempo no l o i m 
pide», sigamos boquiabiertos, ren
g lón t ras r e n g l ó n , ese pedazo de 
papel boni to que tantas cosas 
promete, porque todas las obli
gaciones que en él se rub r i can 
cumplieron, al a l i m ó n , con el 
t iempo y con i a au to r idad com
petente. 

«Se l i d i a r á n seis hermosos to
ros de la acreditada g a n a d e r í a 
del e x c e l e n t í s i m o señor don Fu
lano de T a l y T a l , vecino do..., 
con divisas. . .» 

naia de Toros flu m W M 
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ante l a parda y sustanciosa de don Eduardo M i u r a , pasando por l a gama que ofrecía 
Sal t i l lo , Santa Coloma, P a r l a d é , Vicente M a r t í n e z , Anastasio, don Felipe de Pablo, el 
Duque, Concha y Sierra, Murube , el m a r q u é s de los Castellones, Aleas, Guadalest... E r a 
l a Asociación de Ganaderos de Reses Bravas un trecenazgo de t an to empaque como el 
de Santiago, y de h i s to r ia l t a n gayo y señor i l como la Real Maestranza de Ronda. 

•6 hermosos toros, 0» . 
¡Se cayeron de l a pr imara par te del car tel , con otras muchas cosas que se hicieron añ icos ! 

«Que s e r á n muertos a estoque por Perengano y Zutano, auxiliados p o r ^ u s respecti
vas cuadr i l l a s .» 

¿ E n t i e n d e usted?... ¡Que s e r á n muertos a estoque!... ¿ E s t a m o s ? 
A todos alcanzaba la popular idad en l a medida de svts part icularidades profesionales. 

¿ E s t i m a t i v a s ? ¡Cá! De f in id í s imas y concretas, sin c e n í fisiones n i empachosa homogeneidad. 
Si Frascuelo t u v o tres banderilleros, «señores, de l o mejó», ¿ d ó n d e dejamos a los de 

Lagar t i jo , del Guerra, de A n t o n i o Fuentes, de Bombi t a» de Machaco, de los Gallo, de 
Belmente. . . 

Banderil leros fáciles y prontos por ambos lados; y picadores que apuntaban a l a pelota 
y que no marraban sino con intencionada c u q u e r í a —que siempre l a hubo— de u n Arr ie 
ro , de Gamero, del A r t i l l e r o , de Zur i to . . . ¡Aque l p le i to de los Miuras! 

Banderil leros que t reparon muchas veces los p e l d a ñ o s de justificadas ambiciones para 
llegar a las cumbres taurinas; y picadores, cur t idos en tremendos batacazos, que aho
r r a r o n para una huerteci ta , u n rancho de labor, u n colmado... , u n t rapicheo de t ratante. . . 

¡Al César l o que es del César ! 
Los matadores de p o s t í n ahorraban, entre rumbos y generosidades, para, y a encane

cidos y sentenciosos, curados de espantos y de cornadas, t emplar sus recuerdos en el r é -
l eu t i l lo m a ñ a n e r o , j inetes en caballote de remilgado paso y cun i t a a l a media rienda; 
o para recrearse, s o ñ a n d o , en el rellano del ca se r ío cor t i jero , acomodada la magra f igura , 

; y a casi de carcamal, en tí s i l lón cha. arroro, y l iando t i t u a l -
i nenie un c igarro de picadura entre lina y c a n t i ñ e a n d o por so
leares. ¡No se conoc í a el tabaco rub io , n i h a b í a mancillado 
el «camin i t o de J e r ez» esa jaca cupletera que «anda , t ro ta , 
corre y vuela»!-

¡ U n p a r a í s o con toldos de olivos y a l fombra Áe z ü y a , al 

,m> 

IMH ti MMiH t* & Ü ¿ m % m m rfMlli 

A r r i b a : Cartel annaeia ior de las «or r jdas de l a Feria del Pilar, 
el a ñ o 1899. — A la Izquierda: U n cartel de la Plaza, de Ma
drid anunciando la eorrida de la D i p u t a c i ó n , del a ñ o 19S4. 
Abajo: E l anuncio de l a despedida de Lagart i jo del públ ico 
de Zaragoza. Sobre el car tel va la fotografia, abajo, sobre
puesta del billete de entrada que se ut i l izó aquella tarde 

I>. A n t o n i o C a n c r o 

V 

Marcial Lalania 

Rafael Veía te los toes 

a «na 

- •. • - * •.T mf -
******* «• í* «**»*». 

U n repeluzno r eco r r í a a l aficionado desde l a eotoni l la a l a p u n t a de los pies, y luego 
se re lamia las mieles o el v inagr i l lo que, destilado en l a dehoea. le sirve el exce l en t í s imo 
señor en seis copas de p l a t a forjadas a golpes de bien sentido orgullo. 

Nos s o n r e í a m o s de l a tenante vanidad de don F é l i x Urcola, y c o n t r a í a m o s el c e ñ o 

VOHUI 

r>oMi\< 

MOLI 



D E T O R O S 
P o r J O S E C A R L O S D E L U N A 

que costaba llegar 
muchos años de 
bregas y congojas! 

¡Ah! «Las puer
tas de la Plaza se 
abrirán a las dos 
y la corrida em
pezará a las cuatro 
y media en pun
to»: h o r a solar, 
sin angustias res
trictivas, porque 
con el fluido com
pet ía la mano de 
obra, y con las 

- bombillas - incan
descentes, l o s 
quinqués y los ve- -
Iones de Lucena. 

E l coso taurino 
no estaba aún in
vadido por l a arit
mética: ¡el Sol y 
la Sombra! Aco
módese usted don
de pueda y v a y a 
tempranito para 
pegarse lo más po
sible al meridiano 
divisorio. 

«Una banda de 
música amenizará 
el espectáculo» . Y 
el buen públ ico , 
hecho el paladar 
s i s t e m á t i c a m e n t e 
con el pasodoble 
de «Pan y Toros», 
pedía m ú s i c a a 
gritos desafora
dos, e s t imándola 
premio, como pe-

Ptl» DE 
TOROS Di 
t i m m i 25 k m se mí 

iiBE|l 

COHCHSl Slf 88 
Joaquín 
todfiquez 
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día ¡caballos! y 
hasta la presiden
cial cabeza por 
«quítame al lá esas 
paja». 

Des menuzando. 
carteles de dife
rentes é p o c a s pa- , 
s a l í a m o s un rato 
a gusto; y estable, 
ciendo las compa
raciones que sus 
anál is is sugii ieran, 
seguro que llega
r íamos a conclu-' 
siones sabrosas. Y 
todav ía , en lOs ac
tuales, se encuen
tra t e i á que cor
tar y hasta dulzo
res que relamerse; 
aunque empachen 
; an tas batatil 1 as 
en almíbar y tan
tas yemas de San 
Leandro. ^ 

Añoro la anti
gua Asociac ión de 
Ganaderos de Be
ses Bravas, la que 
talmente parecía 
un Tfrecenazgo de 
Santiago o el C a 
pitulo de una Real 
Maestranza de C a 
ballería. 

— i Y l a venera? 
¡La venera!... 

Todos aquellos se
ñores 1» llevaban 
sobredi pecho, de
bajo de la levita o 
del chaque tón de 
paño de Grazale-

ma. iEspa-
ñolísimU ve
nera en la 
que se cru-
zaron la dig
nidad pro-, 
fesional y. el 
amor p i j O : 
pió , y c ó m o 
orla, tradi
c ión, garbo, 
g e n e r o s i 
dad... 

¡Se acabó! 
Enc ima del 
c a r t e l d e 
toros h a pe
gado el suyo 
una Compa
ñ í a de Se
guros. 

V* H* V* v* V * V 
plaza h ¿oros de )Hi5ri8 

GKAN CORRIDA DE TOROS 
A e tNíncto 

jísotíicite Itsi^u l i fuíim J<it««í íí Utrni \ 

= DESPEDIDA 1-

Ricardo Torres (Bombi ta ) "Z 

— Srt*. **titné% 4* a«a faW« liwjni» —r- j.jfc. 

Arribas E l 
c s r t e l de 
I n á ó g « -
r a c i ó n de la 
t e m p o ra
da de 1948, 
en la Plaza 
m a d r i l e 
ñ a . — Aba-
Jo: Otro de 
A la m e d a 
de la Sagra, 
en el que Jue
gan l a p r i 
mera y úl t i 
ma a c t u a 
ción e o m o 
t o r e r o de 
M a r c i a l 

Laianda 

3 p><:<̂ <io X01S5' ôw>l>ih> * 

T M K M EN PUHTO 

Cartel de mano de la despedida de Ricardo Torres, Bombi ta , 
ante el públ ico m a d r i l e ñ o , y % beneficio de l a Asoc iac ión Be
né f i ca de Auxi l ios Mataos de Toreros. Al ternaban c o n el dies
t r o £ 1 Gallo, Gal l i to y l u á n Belmente 

E l c á r t e l de l a despedida de An ton io Fuentes, en Madr id , ce
lebrada el 6 de abr i l de 1908, alternando con Bombi ta y Ma-

ehaqnito 

P L A Z A DE TOROS DE MADRID 

GRAiS CORRIDA E X T R A O R D I N A R I A 

T Ó B f l O F t T B l T T B S 

s8SÚm, (HSthSQÜÍO) 



G A N A D E R O S DE PRESTIGIO 

D O N D O M I N G O L . O R T E G A 

DOMINGO ORTEGA es un hombre venido del campo, de 

e campo castellano que tiene profúndidcd y dimensiones de 

;tepa. Viendo los. toros en las Cercanías de las tierras de la

branza donde se desarrolló su niñez, sintió un ansia inconteni-

>le é infinita de ser lorero. El sabía que ai otro lado del ho-

izonte que limitaba su vista había algo masque la monotonía 

le aquella parda Jlanura castellana. Y supo también - 1$ entró 

r ios oídos el eco de los triunfos de . su paisano M a r c i a l -

^ue, venciendo ante los pitones de los toros a la muerte y ga-

lando en el ¡Uego,. podía conquistar tado eso que se le ofrecía 

nás allá de ese punto en el cual convergían la tierra y el cie-

. Y fué torero. En dura lucha con dificultades, que acaso pa-

otro hubieran sido inexpugnables, Ortega, con su recio tenv 

eramento castellano, logró trimifaf plenamente. En poco tienn 

llegó a ser la figura, máxima del toreo, en una estruendoso 

poteosis de éxitos. Pero este triunfo rio satisfacía por compi^ 

*o Su deseo. Domingo Ortega había venido del campo y reñía 

que volver al campo, porque éste tira de los hombres que han 

nacido en él igual que de las raíces que se le siembran. Se 

hizo ganadero. Como h a b í a j l e g a d o a ser señor del toreo, era 

forzoso que entrara en la ganade r í a por las puertas del seño

río. Y compró la casta aristocrática de los toros de lidia, Muru-

be y Parladé, descendientes a su vez de Ibarra, la vacada pró-

cer, que ha dado la solera a las más famosas de Andalucía. 
r , " : . ' ^ • ' . • * ~ , . 

lo semilla era buena y el hortelano más. Domingo, que co-

noce el. campo tan bien cbmo los, labradores y mejor que los 

ganaderos a los toros, a fuerza de Haberse puesto tanto de

lante de e'los, empezó por buscar *as tierras propicias - de

leite suyo dé campero - y luego a hccer ¡a? selecciones de las 

cruzas y cuidar la línea de los toros, basta {•legar al •¡po fkío-y 

armónico que ha logrado, y si ha sido posible, d'encosiano 

mejor que cuando la ganader í a vino a sus manos. Feliz K -

tado de esto ha sido el éx;to que tantas veces ha tenido su di

visa en las principales Plazas de España, éxito que tuvo suxui-

minacíón en una corrida concurso celebrada en Valencia, en la 

cual, compitiendo con las ganade r í a s andaluzas de más pres

agio, se üevó el codiciado premio un toro de Domingo Or* 

^ 5 ^ . . / _ ... 

En el aspecto ce criador de reses bravas. Ortega tío ha 

trabajado sólo para éi, porque como no hay secreto deí toreo 

que no conozca, ni en el saber, ni en el dominio, ni en el arte, 

ha sabido—cosa difícil de lograr a los ganaderos que no son 

dueños de esos secretos—crear un toro, que, sin perder la 

bravura de origen de su buena casta, resulte, propicio al luci

miento, en el toreo al estiló de hoy, por su nobleza y su temple 

justo en la embestida. Como él sueña que sean los toros a los 

cua'es ho de ^area:, , ^ 
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Ei aficionado a ios toros 
Por FRANCISCO DE COSSIO 

a nuestro e s p í r i t u a l a protest a y 
al entusiasmo. E! c r í t i co asisto 
a l e s p e c t á c u l o en cumpl imien to 
«te u n deber penoso, pesando en 
él de un lado los-prejuicios, y de 
otro, l a responsabilidad. Eli res
petable púb l i co , en cambio, asis
t e allí por p rop ia vo lun tad , gas
t á n d o s e su dinero y con el p r o p ó 
sito de 4istraerse, de divert irse, 
de emocionarse. Muchas veces se 
dice que el p ú b i i e o no entiende, 
Y y 0 pienso que lo m á s maravi
lloso ^de l a e x p e c t a c i ó n se ha l la 
en no entender. En cuanto l a ex
p e c t a c i ó n se convierte en acto re
f lexivo, es decir, cuando l a i n 
t u i c i ó n no funciona y empieza a 
funcionar el ju ic io , el e s p e c t á c u 
l o deja de ser e s p e c t á c u l o y em
pieza a convertirse en tesis. E l 
buen espectador suele decir: yo 
no entiendo, pero me gusta o no 
me gusta. 

Ahora bien, en los toros el l l a 
mado aficionado juega u n papel 
impor tante . E l empresario, y e l 
torero, y el ganadero, dicen mu
chas veces que hacen sacrificios 
en aras de l a af ic ión. Y aun en 

17^ N ninguna m a n i f e s t a c i ó n 
2 j de la ac t iv idad huma

na sé prodiga t an to l a 
palabra aficionado como en 
r e l a c i ó n con las corridas de 
toros. Los toreros, a veces, en 
un br indis de orden general, 
h a n dicho sentenciosamente, 
girando e l cuerpo con la mon
tera en l a mano, «br indo por 
l a afición». ¿ Q u é quieren de
cir con esta frase? Si aficiona
dos son todos los que, espon
t á n e a m e n t e , acuden a una 
fiesta de toros, el br indis e s t á . 
dedicado a la Plaza entera. 
Si aficionado es el que se ejer
c i ta en el toreo por gusto, y . 
no por p rofes ión , entonces y a 
el br indis queda reducido con
siderablemente; sí aficionado 
es el que ha vis to , estudiado y medi tado en tor
no a l a ac t iv idad taur ina , entonces el br indis se 
reduce mucho m á s , hasta el p u n t o de que h a b r á 
corridas a las que no asista n i u n solo aficiona
do de este t ipo . Todo esto, el torero, si no lo sabe, 
l o presiente, y por ello, cuando quiere dedicar 
su t rabajo a todos los asistentes, y a no hab la de 
aficionados, y suele decir: «br indo por el p ú b l i c o 
en genera l» . 

Tenemos, pues, en una Plaza de t o ro» a l 
aficionado, en las dis t intas acepc iones de 
esta palabra, y a l p ú b l i c o en general. L o di» 
f i c i l es determinar q u i é n es aficionado y q u i é n 
p ú b l i c o en general. Esto no obstante, podemos 
afirmar que l a fiesta de toros ^ive, no gracias a l 
aficionado, s ino gracias al p ú b l i c o en ge
neral. 

E n el tea t ro se l l ama aficionado ai que repre
senta comedias por af ición, y aun el que las es
cr iba y no las estrena. D e s p u é s e s t á n los c r í t i 
cos, que t ienen por p ro fes ión juzgar comedias, 
y , por ú l t i m o , como en los toros, el p ú b l i c o en 
general, gracias al eual v i v e el teatro. E n suma, 
que todo e spec t ácu lo requiere e x p e c t a c i ó n , y , 
a su vez, no puede exist i r e x p e c t a c i ó n sin es
pectadores, es decir, s in p ú b l i c o , sin respetable 
p ú b l i c o . 

Muchas veces, cuando oreemos entender de 
una cosa no disfrutamos con ella. E l sentido c r í 
t ico contiene los impulsos i n t u i t i v o s que l levan 

esto de l a afi
c ión t a u r i n a 
hay una escala 

superior, la de los inteligentes. Mejor se r ía l la
marlos eiitendidos. Establezcamos, pues, cate
gor ías en la e x p e c t a c i ó n t aur ina : inteligentes, 
buenos aficionados, aficionados sin n i n g ú n ad
j e t i vo y p ú b l i c o en general. Y del p ú b l i c o en 
general, a ú n sacamos dos c a t e g o r í a s , l a del que 
no es sino p ú b l i c o , respetable p ú b l i c o , y l a del 
abonado. Esto es impor t an t e en los toros, el ser 
abonado, y mucho m á s el ser v ie jo abonado. 

E n general, podemos af i rmar que las grandes 
ca t ego r í a s a r t í s t i c a s no las hace el j u i c i o c r í t i co 
de los doctos, sino l a i n t u i c i ó n de l a m u l t i 
t u d . 

A veces, el p ú b l i c o se equivoca, y toda equivo
cación colectiva suele traer graves consecuen
cias; pero, aun en estos caaos, m á s tarde o m á s 
tem} rano el p ú b l i c o rectifica, y hasta reconoce, 
t á c i t a m e n t e , que se ha equivocado. M á s difíci l es 
que reconozca s i r equ iVocac ión el c r í t i co , que t am
bién suele equivocarse con lamentable frecuen
cia. 

Pero se d i r á , ¿ p a r a i r a los toros no hace fa l 
t a entender? No, no hace fa l t a entender. Y o he 
asistido a los toros con extranjeros que v e í a n 
una corr ida por vez pr imera , y que se han en
tusiasmado y emocionado, como no es posible 
que se entusiasme y emocione n i n g ú n e s p a ñ o l 
hab i tua l a l a fiesta, y aun han descubierto en 
ella matices que yo nunca pude percibir . V i en 
San S e b a s t i á n una corr ida de ocho toros con 

Mr. Poaner, el t r aduc to r de ^an^fre y arena, de 
Blasco I b á ñ e z , a l ruso. E n aquella corr ida torea
r o n Bomba y Machaco, Joselito y Rafael. Q u i z á 
esta corrida, u n d í a de l a Virgen, fué decisiva en 
l a nueva era del toreo: pr imer a ñ o de Joselito y 
ú l t i m o a ñ o de Bombi t a . Pues bien, Mr . Posner 
me d i jo cosas de los toros verdaderamente ad
mirables, para t e rminar en q ú e Blasco I b á ñ e z . 
con todo su colorismo, no le h a b í a dado n i una 
remota idea de lo que era una corr ida de toros. 
E n una feria de Va l l ado l id a s i s t í a los toros con 
el gran p i n t o r ing lés Lewis. Este p in tor , que hizo 
un re t ra to magnifico de Cagancho y una serie 
de telas de diversas fases de l a fiesta, p e n e t r ó 
en el sentido e s t é t i c o del toreo con observacio
nes de una sagacidad de l a que no es capaz n in 
g ú n aficionado e s p a ñ o l Y , s in embargo, t u v o 
en sus cuadros u n pintoresco error: el de calzai 
a los toreros con zapatos de t a c ó n al t% ¿ P e r o 
q u é impor tanc ia podemos dar a este error, si yo 
he o í d o d iscut i r a gentes que v a n con frecuencia 
a los toros, si el matador sostiene alguna vez l a 
espada con l a mano izquierda? 

Emocionarse en u n e s p e c t á c u l o es fáci l ; poner 
el j u i c i o a c o n t r i b u c i ó n del e s p e c t á c u l o , n i es 
fácil n i conveniente. Esto const i tuye una pro
fesión. 

Por esto, los artistas, por eminentes que sean, 
no necesitan n i de aficionados, ni de intel igen
tes, n i de c r í t i cos . . . ; necesitan espectadores, y , a 
ser posible, espectadores en estado de inocen
cia. Es decir, que el a r te v ive gracias al púbiíoOi 
en general; gracias al respetable p ú b i i e o . 



E L M A Y O R A L 

t a corrida 
en e l campo 

P o r B A R I C O 

F 

iHenza, ma-
oral de i A ga-
ader ía de don 

f rae mano Pé-
rex Tabernero 

U I advertido de que 
nunca alcanzaría a 
conocer toda la ver

dad, porque el oficio de 
mavoral de ganadería de 
reses bravas se asienta 
en secretos profesionales 
que los no iniciados han 
de ignorar. Pero no re
nuncié. Y a ea la expla
nada de la plaza avancé 
con dirección a la deaen-
dencia, en la que, con 
los suyos, vive José Pa
rejo. Con él era l a c h a ; 
con él y con Francisco 
Atienza, mayoral de la 
ganadería de don Graci-
liano Pérez Tabernero. 

Sosiego en la solane
ra y sosiego en las lade
ras, transformadas en 
íardines. Y soledad en la 
tarde de junio, tostada y 
retostada. 

L a puerta, abierta. Y a 
en el patio, el eco de los cencerros de los 
bueyes, y, de pronto, el grito atronante ü 
«I Je, torol» Juega el chiquillo como si de 
verdad tuviera delante un becerro aploma
do y bronco. Porfía con la muleta en la iz
quierda, se la cambia de mano, y cuando 
parece haber dominado a la ¡hipotética be*, 
tia y corregido los defectos que la hacían 
punto menos que ilidiable, liga una faena, 
cuajada de floreos y desplantes. Comprendo 
que todo ha terminado, cuando veo al chi
quillo empinarse y hacer ademán de que te-
do el mundo quede quieto, para acabar dan-
do una graciosa media vuelta, rematada 
con la sonrisa del triunfador. Me ve enton
ces y le pido ayuda. A saltos sube las esca
leras, y segundos después me da la noticia 
de que José Parejo viene en̂  seguida. Re
coge su muleta y comienza otra faena en un 
rincón d*íl patio, a solas con • sus sueños. 
Este será, cuando mozo, de los que dicen 
a los periodistas: «No sé cómo empezó en 
mí la afición. L a sentí desde chico.» 

F.n las ventanas de la casa abundan los 
tiestos, en los que florecen.gayas plantas. 
Ciega el sol. 

'osé Parejo a mi lado. No ha venido to
davía el mayoral, y mientras llega, char-

•^ncisco Atienza es hombre magro, bron-
c«?»do por los soles y vientos de Castilla, de 
rí»rr«lar estatura y mediana edad. Viste tra-
í • campero andaluz, y se cubre con sombre-
i « cordobés. No, no comprometerá a don 
(''•ciliano el mayoral de su ganadería. 
I*tancisco asegura que él no es el más in-
íí:r-./io para explicar la función de un ma-
vnr-»l de reses bravas, porque don Gracilia-
i como todos los Pérez Tabernero, lleva 
r'«««-«-analmente todo lo que tiene relación 
con su hacienda, y el mayoral sólo se ha de ocupar de cumplir sus 
órdenes. Mejor sería que me informase un mayoral de los que llevan 
todo directamente. Y accede a contarme lo que hacen esos mayorales 

Francisco ocupa el cargo desde que lo dejó su padre, José Atien
za. Quiso José descansar, y no lo ha conseguido. Al poco de ausen
tarse de la finca de don Graciliano le solicitó el vizconde de Garci-
Graude, y no pudo negarle «u concurso; Al cuidado de las reses del 
señor vizconde está ahora el viejo Atienza, con sus hijos Antonio v 
Rafael. Otro Atienza, Manuel, vive apartado de estas actividades, v 
los cinco restantes, Miguel, Ramón, Juan, José y Floro, son pica 
dores. 

«El mayoral—empieza por decir Francisco Atienza—ha de con-
!ar con la absoluta confianza del ganadero. E l es —y aclara que ha
bla en términos generales— el jefe y encargado de la ganadería. E s 
responsable de cuanto ocurra. Señala las parcelas de terreno en m » 
han de pastar las vacas, los becerros, los novillos v los toros, v el 
' nMaVIb que se ha de tenei de cada punta de "añado v hasta de cada 
animal de la reata. Los vaqueros, según cuideñ manhos o hembras, 
reciben el nombre de noviUeros o vaoueros, y a los novillero» o va-
'•neros se encomienda el cuidado directo de las reses. baío la vigi
lancia y asesoramíento del mai'orat, ouien a diario ha de enterarsp 

de cuantas incidencias ocurran. Hay dos 
cosas fundamentales en las ganaderías de 
reses bravas. L a primera es la elección de 
-sementales. Para nacerla 'bien es necesario 
al consejo del mayoral, que casi siempre es 
decisivo. L a segunda es la tienta. E n esta 
faena, el mayoral, que conoce el historial 

ê cada res. es quien ordena lo que se ha 
de hacer en cada caso,, L a de herrar tiene 
menos importancia. Por lo genetal se nú-
meran los machos por carnadas.' E l nombré 
<e les pone teniendo en cuei.ta el de la ma-
d>e. bien mast.uhuizándole, bita buscando 
•jt» derivado Como el mayoral Uevo im li
bre cen el registro de toda la ^auadem, el 
hi-.torial, deMliaclísuno, /le cada individuo, 
y además conoce punu» por punto l > ocurri 
da en el campo 5 las condiciones de cida 
re«. es natural que su parecer sea te
nido *n cuenta al elegir las corrridas. 
Tan pronto romo <«e emüiarca una co

rrida, el mayoral se hace cargo de los to
ros. E l cuidará de que el transporte se ha
ga bien, de que nada falte a las reses mien
tras estén en los corrales, y luego, durante 
la lidia, tomará nota de todo, hasta en sus 
más pequeñoa detalles, de lo que hagan los 
toros. Muchas veces, toros que para los to
reros son muy buenos, para el mayoral, no. 
Hay bichos pastueños en tal medida, que 
están muy cerca der ser mansos. Cuando ter
mina la corrida se da cuenta al ganadero 
de \6 ocurrido, y siempre se saca alguna en
señanza de las observaciones de^ mayoral-
Cuando el ganadero tiene verdadera afición, 
cambia a diario impresiones con el mayo
ral, y de estás / tmversaciones depende en 
gran parte la bv ma marcha de la ganade
ría. Lo malo vw ne cuando el ganadero se 
deja guiar por /as opiniones de amigos y 
aficionados, que no conocen la vida de las 
reses en el campo.» 



E L TORO C H I C O 
P o r R A F A E L H E R N A N D E Z 

fV , o es de ahora, sino de hace muchos a ñ o s , 
l 1 | este apasionante t e i ñ a del t a m a ñ o del 

toro . Y o he l e ído las m á s violentas d i a t r i 
bas que se e sc r ib í an contra el Guerra porque ya 
no toreaba los toros t a n grandes como los que 
se l id iaban en los t iempos de Laga r t i j o y de 
Frascuelo; recuerdo las c a m p a ñ a s q u é se hicie
ron cont ra B o m b i t a y Machaqui to a c u s á n d o l e s 
de no querer torear corridas grandes y censu. 
r ó n d e l e s duramente su ac t i t ud en el famoso 
ple i to q u é se l l amó de «los Miuras», y que se plan
teó porque los dos espadas hic ieron p ú b l i c a su 
decis ión de cobrar quinientas pesetas m á s cada 
vez que tuv ie ran que despachar una corr ida 
de l a vacada famosa, y he v i s to l a é p o c a m á s 
br i l l an te para los par t idar ios del 
toro grande, é p o c a que se in ic ia 
con l a a d j u d i c a c i ó n de la M a z a 
de M a d r i d a don Iridalecio Mos
quera y su rompimien to con B o m • 
ba y Machaco por l a c u e s t i ó n de 
las sustituciones. 

P r ivado de aquella pareja, que 
era l a de mayor cartel , t u v o «1 
seño r Mosquera— o svi represen
tante, Manolo Retaha—• l a bue
na idea de adqui r i r las corridas 
de mejor t r a p í o que encontraron 
por las dehesas, y asi v in ie ron a 
M a d r i d aquellos toros andaluces 
de Pablo Romero, de Miu ra , de 
M u r u b e y de Santa Coloma, con 
m á s de t r e in ta arrobas*, y que, 
sin embargo, muchas veces se 
quedaban chicas ante las colme
nar e ñ a s de don F é l i x G ó m e z , 
don Vicente M a r t í n e z o de l a v i u 
da de B a ñ u d o s , ante las jarame-
ña« de don Esteban H e r n á n d e z 

o del duque de Veragiia, o ante las 
salmantinas de P é r e z Tabernero, 
Clairac o marqxiés de L ien , y mucho 
m á s ante las portuguesas de Palha 
o de Coruche, terror de toieros y de 
espectadores. Y o c u r r i ó entonces 
que hubo como Un renacimiento de 
la af ic ión t au r ina que e m p e z ó a lle
nar l a Plaza* de M a d r i d , donde se 
h a b í a n arruinado tantos empresa
rios, y colocó en l a cumbre de los 

carteles a Fuentes, Rafael el Gallo, Vicente Pas
to r y Gaona, que pecharon con los toros gra.n-
des y que durante, varias temporadas sostuvie
ron , con otros astros de segunda magn i tud , las 
corridas de abono y las extraordinarias de la 
temporada m a d r i l e ñ a . 

Poco d e s p u é s , con l a llegada de los dos fenó
menos, Joselito y Belmente, v i n o l a edad de 
oro del toreo: l a de los to ios grandes y los tore-
ros m á s grandes t o d a v í a . Pero como es un p r i n 
cipio fa ta l e irremediable que -allí mismo donde 
se llega a l a cumbre del mayor esplendor es 
donde se in ic ia Ija decadencia, desde entonces 
a ahora ha .venido a c h i c á n d o s e t an to el t i p o de 
las reses que se ha llegado a i momeutd actual. 

eu que vuelve a ser el to ro chico el tema que 
m á s apasiona e i n t é r e s a en el toreo. Porque 
nunca, n i en aquellos momentos de mayor de
cadencia y m á s d e s a p r e n s i ó n de todos, han sa
l i d o a l ruedo toros de t a n poco t a m a ñ o , de t a n 
poco respeto y de t a n poca fuerza como los que 
se e s t á n l id iando ahora. Y , desde luego, j a m á s 
se le c o r t ó a ninguno los pitones. 

Por eso, ahora no hay una «peña» taur ina , n i 
una c o n v e r s a c i ó n entre aficionados, n i u n af> 
t íou lo acerca de la fiesta, que no tenga el mis
mo tema: el to ro chico. Y t an to se h a dicho y 
se ha escrito acerca de él , que ahora que me veo 
en l a ob l igac ión de echar m i cuarto a espadas 
en «ata c u e s t i ó n . Creo que rae ha correspondido 
ei t o r o de m á s t a m a ñ o , de m á s t r a p í o y m á s d i 
fícil que le haya tocado j a m á s a l id iador alguno. 

Y o estoy conforme con e| t o ro chico y creo 

3ne como yo e s t á n conformes l a mayor pa r t e 
e los aficionados, que creen que ha pasado y a 

la é p o c a d é l a lucha para dominar y ha llegado 
la de torear con arte y con belleza. Y para esto 
hace fa l ta el to ro chico. N o se crea que con esto 
se muestra conformidad con lo que viene ocu
rr iendo en todas las Plazas de F s p a ñ a . Pedir 
el to ro chico pa ra que los toreros puedan to
rear t a l como hoy lo exige el gusto del públicOi, 
no es pedir que siga el abuso y el e s c á n d a l o , qxie 
ha llegado ya a l ím i t e s i nve ros ími l e s sí no lo 
estuviéramos» viendo. ^ 

U n t o i o de «uaux* añosv veint icuat ro arroba», 
y recogido de cai>«¿a es üf) •oro ohico, y ; C U H U 
tos de osos saic-ii hov «4 I . * ruedost í ie p o d r í a n 
contar con lo» uttdo». >io u.;^. mai iu y « u n puet íu 
que sobraran dedos. frecueívte ŝ — y con

tra eso es i a protesta de los attoiÓTifl 
dos— ver c ó m o se l i d i a n verdadera 
becerros erales que a fuerza de piens 
se les pone en cerca de los trescientt 
k i los y se l i d i a n como toros cuando au 
les fa l tan tres o cuatro meses para l i * 
gar a utreros. D í g a n l o si no los que ha 
vis to algunas de las corridas de t o n 
que se l i d i a ron el mes de octubre pt 
sado y t uv i e ron que presenciar el Is 
mentable e s p e c t á c u l o -—lamentable *«« 
bre todo pa ra el prestigio de los tor< 
ros— de que el p ú b l i c o p id iera y el pr. 
sidente ordenara la re t i rada de los p 
e-adoros. Y en otros casos en qno éste 
actuaron b a s t ó con u n puyazo y \ 
par de banderil las para que el pob 
bicho, a l cual y a nadie se atreve a Ib 
mar fiera, diera con sus huesos en ' 
arena porque no p o d í a sostenerse s< 

bre sus remos. Venga el to ro chico, el toro c< 
modo para el torero , pero el t o ro . Porque, 
f i n , de lo que se t r a t a es de que haya toros 
no se l id ien m á s becerros. Y no se tuersra 
c u e s t i ó n con esas f a n t a s í a s de los toros c 
t r e in ta y dos arrobas y dos p i tónos t 
m a ñ o s . \ 

Venga el to ro chico, el to ro fino, bien cr i 
do, con m o r r i l l o , de ve in t icuat ro o v« im 
cinco arrobas, con cuatro a ñ o s y con la file 
za suficiente para embestir durante ios . t r 
tercios de ia l i d i a . K n cuanto salga a loa r i 
dos a c a b a r á n , la» c a m p a ñ a s y todos losi a 
cionados a p l a u d i r á n cun entusiasmo. Por<v 
l a disculpa de l a fa l ta de piensos no e.s m 
que eso, una disculpa. Ki mismo pienso q 
se da a los becerros para adelantarlos pue 
gastarse en engordar a l to ro desde los Iros 
los cuatro a ñ o s . 

Y , por ú l t i m o , y a que tan to se habla d 
to ro chico, no e s t a r á de m á s que se hable \ 
poco de la p u y a grande; porque l a actut 
acordada para los toros de cinco a ñ o s y cu a 
do se o r d e n ó el empleo de los petos con 1 
cuales los picadores creyeron que iban a t 
ner mayo i riesgo, y se les concedió u n ma 
gen de defensa aumentando el castigo de 
puya , es excesiva a todas luces. 

Y es razonable que si se ha rebajado 
peso reglamentan o en dos arrobas, que 
rebaje t a m b i é n unos m i l í m e t r o s l a p u y a y 
auineute un poco el tope para que no ocur 
lo que ». tamos viendo con demasiada fi 
cuencia - • 

Y' que sal^a el toro.. . , aunque sea chico. 
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Podas las grandes figuras, en las distintas 
idades del arte, han conocido, aun en sus i ̂  
j de mejor plenitud, crisis de desmayo, inste 
> de abatimiento y de desgana-desiguale 

(i de la suerte-. Cuando hasta en la Natu , 
a se dan esas crisis de cansancio y desigualdac 
es posible exigir de los hombres, y much| 
nos de los artistas, que estén constantemente 
la misma tesitura de esfuerzo y de triunfe 
los árboles que están siempre verdes, t 
:o es nulo o mezquino 
jos toreros no habían de ser la exea] 
»n de esa ley que rige las 
ividades huma-

ñas,- aun los más diestros y seguros, los más valientes y artistas han sufri
do esas alternativas, riesgo y ventura de una profesión que rige un azar 
dramático, "Morenito de Talavera" el gran lidiador castelfaáo, que en sólo 
tres años supo escalar por su propio esfuerzo y en un derroche constan
te de valor y de arte las cimas más altas del toreo, sufrió en la témpora-

- da de 1944 una de esas crisis de abatimiento y de desgana. Pero como 
la carrera brillantísima de "Morenito de Tal avara" nada le debe al favor 
ni al capricho de una moda, surgida .al socaire de un éxito de ocasión, 
sino que es el premio bien ganado de una voluntad valerosa de un 
temperamento de artista en constante depuración, apenas empieza la 
actual temporada, "Morenito de Talavera11 ha encontrado otra vez, rá
pida y certeramente, el camino del triunfo. Lo atestiguan sus éxitos 
en todas las Plazas de provincia y, sobre todo, sus dos triunfales 
actuaciones en la de Madrid, donde el público ha rubricado con 

¡¿^clamorosas ovaciones la brillantísima recuperación de un gran to
rero que no rehuyó jamás la primera Plaza de España y en ella 
obtuvo las victorias básicas de su carrera. "Morenito de Talavera" 
está otra vez donde estaba. Firme en el valor, en el arte y en su 
puesto de la primera categoría taurina. 



E L T O R O G R A N D E 
Por DON INDALECIO 

E X I S T E mucho aíiciomdiílv» «despis tado» que, en cuanto se pronun
cia esa paiabra, ca^i tan aterradora para el torero que ha de l i 
diarlo corno para sus incondicionales de la clase de-papanatas, 

de «un toro g rande» , és te no puede ser otro que el destartalado, zancu
do y zancijoao, co rna lón y pusado de edad, a l que hay que a ñ a d i r l e 

— ¡ b u e n a ñ a d i d o ! — la -'agravante muy cualificada de su casi <W*c«ao-
cida procedencia. 

—[Estos toros pa
ra los de arriba—ex
claman los antifeno-
nienistas. 

—¡Con toros así 
hubiera querido yo 
ver a Querr i ta y a 
J o s e l i t o ! — r e p l i c a n 
los compasivos. 

—Con esta 'clase 
de toros no se puede 
realizar el toreo «de 
es té t ica» que ahora 
imponen los púb l i 
cos—saltan otros. 

—Para los toreros 
modernos, *de l inea», 
venga el toro recor-
tad i to , que es el bra
vo, el que entra rec
to , el que se deja to
rear—afirman ios ,d'¿ 
m á s allá-

Deshagamos el 
e q u í v o c o ; ¿ t iene a l 
go que ver el t a m a ñ o 
del toro con su casta 
selecta, con la bra
vura o mansedum
bre que lié ve den
tro? ¿No hay m á s 
toro «grande» que el 
que hemos r e s e ñ a d o 
a n t e s de cuerno? 
blancos, piernas zan
cudas y agujas altas? 
¿Y por q u é emplear 
esa trase de «tora 
g r a n d e » como s inó
nima de buey de ca
rreta, para echárse 
la en cara a los par
tidarios de ta l , con 
e l uompieniento r i -
'piü>o del «*tnde o na 
ande»? , 

No ; no aproveche
mos la salida triste 
de una corrida de 
bueyes de g a n a d e r í a 
barata, l idiada —-es . . . . 
un dícir—- por toreros «modestos» -—la •n íodes t i a» y el buen arte de t o 
rear son cosas incompatiolesr que estaa r e ñ u i a s — , uou c o r r i ó es-i.s 
de las que salen los paciente* y ca*» jaempre^esu^sos cop^ccaviores coa 
agujetas en las uuuni&ulas i « idtrz^ o ^ w ^ > * , p^«* e¿ J-ica** 
del becerro des-
n u t ú ü o , c o n 
\ o s pí toi ies 
* UÍ reglados * , 
que tanto regocijo pioporOtoi au a iva wreco» Ue v,-.a..,u taac^u^es } 
u sus apoderados, que cooside^an ya, las «n te rmef ias coiao iocaieü 
supeví iuos dentro los ciccos tautinos-

— ¿ L e s gusta a ustedes el «toro g rande»? —se pregunta con soma en 
seme).«ates ocasiones. 

—Nos gusta —se puede contestar— el toro , sencülamv'i>te y sin adje
tivo. , . Así: el toro. Con la edad, bien armado, n i brocho, n i cubeto, n i 
ateitadu. ¡Un toro, señor , lo que^se dice ua toro! Cuajado, coa cara se
r ia , con la cara que dan ?Jos cinco años,- y el haber comido, y el haber 
rasado los dientes- Con tales condiciones, puede ser un Wro de ganade
r ía prestigiosa, y bravo, para proporcionarle un «éxito ve rdad» —-como 
anunciaba aquel empresario c a t a l á n que creía en los «éxi tos de menti
r a » — a una pt imera figura. Y puede ser, de contrar io, uri becerro o un 
novi l lo de padres desconocidos, lo suticientemente descastado para 
hacer andar de Lcabeza a todo un jefe de cuadri l la de excepc ión y a so 

ba t a l l ón de subordinados. Pero, señor , ¿ q u é t e n d r á que ver e í tag*r 
donde se Ueva el faro pi lo to con las t é m p o r a s ? 

En aquellos t iempos, no demasiada lejanos para los que hemos v i 
vido ¿n una época en la que no nos preocupaba tanto el p¿so del to* o, 
como ahora, en la que no parece sino que cada espectador es un o n -
trat is ta de la carne, y por aquellos d ías en los que, si no llegaba una co

r r i d a en condiciones» 
|os veterinarios la de
sechaban y la función 
sw s u s p e n d í a , aunque 
se perjudicase quien 
quisiese —tío como 
a h ó r a en que las m u l 
tas vienen d e s p u é s , 
que es tan to como 
adornar con cebada 
el rabo del burro 
muer to—, fué ŝ us 
pendida en Madr id , 
h a r á u na treintena 
de a ñ o s , una corrida 
de- toros de Urcola , 
por si era o no pe
q u e ñ a , baja de. agu 
jas. ,de aspecto poco 
aparente. No o b ^ t u i -
te, era una . u i d a 
de toros serios, con 
«barba» , que en to
do ^iempo se em
plearon símiles pe- f 
íuquer i les en mate- i 
ría taur ina , siquiera | 
no ̂ íuese en re lación j 
c o n e'l depresivo t 
«aíeii^ilo» d e * ^ 
tiempos actuales. 

P r o t e s t ó la Empie - j 
sa, se i n d i g n ó su re- i 
presentante, y d i jo : 

—¿Poro por q u é 
desechan ustedes es
tos toros? 

—Es que son ba
jos; es que son pe
q u e ñ o s —le contes
taron los t é c n i c o s . 

— ¿ P e q u e ñ o s ? ¿ B i-
jos? ¡Y q u é ! . . . Yo 
soy todo un hom
bre, y , sin embargo, 
cuando me lia m i ron 

- a las quintas, no d i 
la t a l l a . 

V ü e l v o a d e c i f. 
deshagamos equiv^- ? 
eos. Y e q u í v o c o roa 

- nifiesto es, en el len
guaje usuíil entre «taurinos»» eso del «tora g rande» como toro sin 
casta y sin l id ia . C O I U J frase e q a í v o c a es t a m b i é n la de «torero valiente*, 
« tore io macho*, re lat iva a l que anda siempre em-edado entre los cuer-
nos, i n u l g r é luí*, ¿oc io la lana entre las zarzas. No ; no es eso: n i b>-

jfancones de ga
n a d e r í a de ínfi
mo grupo, n i 
toreadores con 

pantalones de moho sabio purgue la taieguilia, 3e ia hizo trizas, ño el 
enemigo, sino su torpeza. 

No es la cues t i ón del volumen del to ro , su encornadura desmesura
da y su destartalamiento. Como no hac í a a la mujer «más muje r» el 
t on t i l l o , el m í r i ñ a q a é o el g J á r d a i n f a n t e - Supr imida la bambolla de 
una moda fea, l imi tada la falda a lo s i n t é t i c o , ¿ d e j a a por eso las m u 
jeres de hoy de ser t an mujeres y tan adorables como las de ayer? ¿ E s 
un hombre meaos hombre porque haya suprimido aqucllqs brgo,tazos 
que se l lamaron de carabinero? Pues lo mismo sucede t o n el toro: se 
ha recogido el t i p o , la cabeza puede s^r m á s arreglada, m á s «cóqio-la», 
y , sin embargo, ser todo u r^ to ro , lo mismo que aquel personaje, salid';» 
de la i m i g i n a c i ó n de don Miguel,, era nada menos q a ¿ todo un J iombre. 
En cambio, lo que no puede suprimirse es la edad, n i la comida, i . i i 
sentido para la l id ia que dan una cosa y o t ra . Lv» que no puedo vamV* 
áe, y pasadme la redundancia^ es que d t j f o doje de ser toro . ^ 

L A E D A D Y E L S E N T I D O P A R A L A L I D I A 



SOL DEL PERÚ. - En camino de total recuperación, Alejandro Montani 
ma por sus fueros taurinos tan gallardamente conquistados en̂ sus primeras 

ctuaciones, interrumpidas por el gravísimo pércance que sufrió. Una afi-
ión indomable y un arte personal y de excepción afirman de nuevo la 

ra, plena de elegancia y de matices de emoción, del ío-
quien conoce v admira la afición 

sol 

A g u a 
DE 

Galmea I ; 

El torero tiene 
un arma más 
para triunfar, 
en la agilidad 
Y vitalidad que 
le proporciona 
el friccionarse 

con 

GUA DE 0 



D E S D E E L P R A D O A L A P L A Z A 
Por SANTOS A L C O C E R 

Uso de ios actos previos a la celebración de Tina corrida de 
toros que más cuidados y preocupaciones exige a toda 
Empresa organizadora es este del traslado de las reses 

bravas « lidiar desde los prados donde pasta la ganadería has
ta los corrales y chiqueros de la Plaza. 

L a cosa, vista así por encima, parece muy sencilla. Se cogen 
los tores, se les mete en tinos cajones o jaulas, se montan éstas 
en una plataforma del tren o de un camión y adelante. Al He* 
gar a los corrales de la Plaza se sacan los toros de los cajones y 
se acabó. ¿Eh, que les parece? Sencillísimo, ¿no? Pues vames a 
hablar con el mayoral de una ganadería cualquiera a ver á le 
parece a él tan sencillo. 

Henos aquí ante nuestro hombre. Cara cetrina y rugosa, de 
piel curtida por los soles de todos los campos de España, con 
unos cjillcs breves y hundidos, pero llenos de viveza y brillo. 
Se halla de paso en Madrid,-de vuelta de Barcelona y camino 
de Andalucía, Viene de entregar «na corrida en la capital cata
lana. Y entre tren y tren hemos tenido la suerte de entretenerte: 
un par de horas para pedirle pormenores de «cómo viajan los 
toros». 

—Mire usted—contesta a nuestras primeras inquisiciones—: 
E l toio bravo lo adquiere la Empresa en el cerrado de la finca 
donde se crían las reses bravas. Y en cuanto salen los toros —o 
los novillos,, que eso es igual— de los dómanos del ganadero, o 
sea en cuanto emprenden su viaje, ya todos los riesgos y gastos 
del traslado son por cuenta de la Empresa. 

— { E s fácil encajonar y embarcar a los toros? 
—Fácil, fácil... No es que sea muy difícil; poro tampoco es 

co?a f ác l . Verá usted. Una vez escogidos los seis toros, se apar
tan de la carnada por los vaqueros y garrochistss a caballo, ayu-
dsden por los cabestros. Se encierran casi siempre en las placi-
tas de tienta. Allí, el representante de la Empresa con el mayo, 
ral de la ganadería, el conocedor, y ranchas veces el propio ga
nadero, examinan de cerca a los toros. Una ves aprobados, o 
sea al ver que no tienen defectos f(ricos,.que no cojean, que no 
son tuertos o ciegos, etc.. etc.. se les va enchiquerando. E n es
tas plácitos hay un embarcadero ante el cual se detiene el ca
mión con. los cajones, colocando éstos frente por frente a una 
puerta que comunica a un estrecho callejón, a cuyo final hay 
otro portón a una corraleta o chiquero. Se abre la puerta de éste 
y el toro se lanza por el callejón, buscando salida a su encierro, 
y por una rampa final va a parar al Interior del cajón. E n cnanto 
entra se deja caer la trampilla, y ya está encajonado. 

—Bien, bien—digo yo—. Pero, ;entran fácilmente en el ca
jón loa toros? ' 
. —Generalmente, sí. Llevados de su fiereza, se encajonan so-
los. Y a en este momento acusa el toro su grado de bravura. Cnan
to más bravos son, antes se encierran en la jaula. E l toro manso 
es el que suele darnos más guerra para encajonarlo. Y a al lle
gar ante la puerta del cal tejón teme por instinto, y, llevado de 
su cobardía, se defiende y trata de huir. A veces hay que darles 
en las ancas con la carrocha desde arriba, para empujarles ha
cia la salida que les lleva siempre a parar al cajón. 

—{Siempre es igual el encajonamiento? 
—Si , c a á siempre. Si no hay embarcadero en la misma finca 

se llevan en carnada con les cabestros a encerrarles en las co-
rraiedas de los embarcaderos. Pero hoy casi todas las ganade
rías tienen su embarcadero dentro de sus propios dominios. No 
varía la cosa más que si el traslado se hace en tren o en camión. 
E n el primer caso son llevados ios cajones al muelle del ferroca
rril, y aquí, por medio de la grúa, son izados hasta las platafor
mas de Ira vagones de transporte. Y desde este momento signen 
ya por el ferrocarril, como otra merean. ía cualquiera, hasta su 
destino. Cuando el viaje de Ies toros se hace en camión desde la 
dehesa hasta la Plaza, la cosa es más sencilla aun, claro está. 

—Durante el viaje, i se cuida alguien de los toros, de darles 
de comer, de vigilarlos?... 

—Naturalmente. E l mayoral do la ganadería los acompaña y 
los cuida durante todo el camino. Y ya no se separa de los to
ros hasta que mueren. Y no crea que esto es cosa fácil. Requiere 
gran cuidado. Claro es que esta preocupación es menor cnanto 
más corto sea el viaje. Durante el viaje se les da de comer y be
ber por medio de una trampilla que hay al pie do la parte de
lantera del cajón. 

•—{Cómo les dan de comer? 
— E n unos comederos o latas de metal, que sirven también 

como bebederos, y que entran ajustados a la trampilla aludida. 
No suelen comer ni beber hasta que no llevan encajonador vein
ticuatro horas. Otra de las preocupaciones nuestras es vigilar 
a los toros que tienen tendencia a volverse dentro del cajón para 
evitar que se lesionen. 

—¿Y se dan caaos de que se vuelvan, a pesor de ser tan jus
tos los cajones? 

—¡Ya lo creo! Los toros cosí todos tienen tendencia a vol
verse. L a razón es que al ver que no tienen salida por el fren
te, tratan de buscarla por detrás, recordando, en su instinto, 
que por allí han entrado en el cajón. Y es muy fácil, con su 
fiereza ciega, que en estos intentos se enganchen los cuer
nos y se doblen y hasta se partan el espinazo. Y a há habido 
muchos toros que se han desnucado en el cajón por este 
afán de darse la vuelta. 

— i Y cómo evitan ustedes esto? 
—Los distraemos, llamamos su atención. Isa 

engañamos abriendo la trampilla y haciendo que 
vamos a darles algo. Generalmente, acaben por 
cansarse y se echan en el cajón. Sobre todo cuan
do el viaje es largo. Y a «n esta postora, suelen 
darse la vuelta más fácilmente. 

—Pero, i pueden echarse, con tan poco espacio 
para removerse? 

—Sí. sL S I toro, cuando lleva muchas horas en 
el cajón, acaba siempre por echarse. Cla
ro que ha habido toros que han aguanta
do de pie tres y cuatro días. 

—¿Y cómo duermen entonces? 
—De píe, lo mismo que en el campo. 

Los toros duermen mucho de pie, cerca de algún árbol o de una 
cerca. Otras veces se echan. 

—¿Cuánto suelen tardar los viajes? 
—Depende. De Andalucía o desde el mismo Salamanca has

ta Bilbao o Barcelona o Son Sebastián, Santander, Oviedo, L a 
Contña, que son los viajes más largos, bueno y a Valencia tam
bién se tarda, sí es en tren, de cuatro a cinco días. Y a veces. 
más. Esto depende de loe trenes. Vea usted un caso curioso. De 
Salamanca a Madrid, que no hay más que doscientos y peo de 
kilómetros, suelen tardar más. en llegar por tt«a los toros que 
desde Madrid a Barcelona, que hay seiseientos y pico de kiló
metros. Y no le digo a usted nada cuando los toros han de ir a 
América. 

~ { A h , claro» ¿Y cómo hacen este viaje? ¿También encajona
dos? 

—Exactamente lo mismo. Se llevan en tren o camión hasta 
el muelle, y allí, por medio de las grúas, son encerrados en la 
bodega del barco, en sitio bien aireado, y a veces en las cubier
tas inferiores. _ * 

—¿Usted ha llevado toros a América? 
—Si; á Méjico. Hace y a mocho* años. /, 
—¿Y todo el tiempo van encajonados? 
—Sí, si; todo el tiempo. Claro que los cuidados son mayores, 

por rosón del mucho tiempo que van encerrados. Además de 
darles fie comer y beber dos veces al dio, o tres, se Ies tiene que 
limpiar mucho el cajón, sacar la basura y bañarlos todos los 
días. 

—{Bañarlos? 
—Sí, bañarlos. Y a veces, al llegar a los trópicos, hay que ha

cerlo dos veces al día. 
Y «demás que hay 
que bañarlos con agua 
dulce, porque el agua 
salada del mar les pe
la y produce granos y 
escoriaciones. H a ha-, 
bido toros que por ba
ñarlos con agua del 
mar han llegado a mo-



E L D E 8 E N C A J 0 N A M I E N T 0 DE LOS TOROS 
iiiiinuiiíiiiimiHin Por ALMELA Y VIVES 

ü^iwn«4ti«»n»aiieott> en pregencicd^ por aft «tábii^o llena, la Plaza En la Plaza de toros» vah m-ma» «•» 

L OS trenes, los camiones o los 
barcos han trasladado, desde 
tierras andaluzas o desde tie

rras castellanas, los cajcn s —eels, 
ochó, los que íueren— donde van 
encerrados los toros p ú a la próxi
ma corrida. 

7 a se hallan los Jaulones m los 
Aledaños o dependencias del coso 
taurino. Como la corrida es una de 
tantas y no concume ninguna cir
cunstancia ««pedal, s e rán abiertos 
en una corra lela. Tapias «ncaladas, 
burladeros pintados de almagre, co
mederos acá y acullá, acacias de 
aire inocente... Y ante el personal 
de la casa, ante «1 empresario, ante 
el mayoral y ante algunos aficiona
dos m á s o menos castizos, m á s o 
menos desocupados, m á s o menos 
pelmazos, van saliendo los oomüpe-
tas de la cárcel geométrica para 
situarse en una cárcel m á s disimu
lada. 

""¡Qué buen moatol", exclaman ios 
aficionados m á s o menos castizos, 
m á s o menos desocupados, m á s o 
minos pelmazos. Y no lo dicen por 
congraciarse con «1 empresario, que 
les d ja fisgonear, n i por adulación 
al representante del ganadero, sino 
con Indiscutible sinceridad.' porque 
los toros, vistos de cerca, siempre 
parecen grandes. T ésta es la úni
ca excusa que pueden tener algu
nos llamadas toreros... 
* Luego, cada mochuelo a su olivo. 
Loe toses, en el corral. Las pesa» 
ñas . a su cobijo. Y con ello termina 
el desencajonamiento. 
'Operac ión rutinaria, ¿no? Opera

ción rutinaria, desde luego. 
"Pero, en ocasión s, la misma ope

ración cobra espectaeularidad por 
tal o cual motivo. Entonces, el des-
encaiommiento se celebra en el 
propio ruedo de l a plaza taurina, y 
ante el público, que tiene acceso a las 
gradas y d más localidades del coso. 

En l a inmensa mayoría de los 
casos, acontece ello como un apén
dice de novillada « becerrada, bien 

Bilbao es otra Plaza « a ta que ettta operuclón constituye un acontecimiento 

porque el gana
do que se va a 
d e s e n j a u l a r 
traiga r e n o m 
bre de bien pre
sentado, ya por
que la f u t u r a 
función a que el 
ganado se desti
na s a de impor
tancia extraor
dinaria. 

Pero hay vet
ees e n q u e e l 
d e s e n e a j o-
namiento l l e g a 
a constituir un 
espectáculo com
pleto, sin añad i 
dos ni Justifica
ciones. / 

Ejemplo e l o 
c u e n t í s i m o de 
ello es lo que 
acontece en Va
lencia con moti
vo de lá feria 
ds Julio. 

Antiguamente 
solían darse, por 
t a l e s calendas, 
tres corridas de 
toaros. Pero pos-
teriorm:nta fué 
aumentando e l 
número de fun
ciones, taurinas, 
h a s t a estabili-

'zarse, en la épo
ca actual, alre
dedor de la de>-
oena. 

U n año. cuan
do se había sa
lido de la pan-
quedad primitiva 
y no se había U3T 
gado a la ex u
berancia hodier
na, se le ocurrió 
a una Empresa 
d'sencajonar en 
e l ruedo todos 

los toros destinados a l á feria. Con ello fini
quitaba dos volátiles de un too, pues por 
una parte exhibía unos buretes que por &i 
solos const i tuían propaganda d? las tauro
maquias anunciadas, y pac otra part; recau
dar ía unas pésete jas, ya que la pública ope
ración sería de pago. 

Y a propósito efe pago... Cuando el célebre 
empresario don Indalecio Mosquera pasó a 
explotar e l tauródromo de Valencia, despertó 
muchas enemistades y enconos, a lo cual con
tribuyó, en parte, el hecho de que intentara 
prohibir que el público asistiese gratis, como 
venía siendo costumbre, a los desencajona-
mientes, al principio descritos o aludidos... 
í Q u é d i r ían los entonces enfurruñados cuan, 
do, años después, vieron m las esquinas los 
car telones que anunciaban, con visibles pre
cios, las aparatosas desencajonadas?... 

Desencajonadas, no tíe&encajonamientos. El 
íexicón oficial, que registra el verbo desenca
jonar, no registra la voz "desencajonami n-
to" . que es la empleada corrientemente en tie
rras de habla castellana. S in embargo, en Va
lencia úsase, oralmente y por escrito, la pa. 
labra "desencajenada**, qué, prcbablenunt-, 
es un valencianismo, como adaptación inme
diata de la forma popular, o sea "desencai-
xoná" . 

Digresión seudo^filoiógica a p a r t e , es lo 
cierto que el espectáculo, desarrollado como 
tal , presto adquirió raigambre, como lo de
muestra l a circunstancia de que nunca deja
ra ya de celebrarse, y la no menos significa
tiva de que los precios hayan ido ascendien
do, hasta el punto de que lo valorado al prin
cipio en unos céntimos valga ahora algunas 
pesetas, acaso m á s que la entrada para una 
corrida de entonces. 

¿Motivos del auge? 
i * La singularidad. No es dable todos los 

días ver que van saliendo de. los cajones diez, 
treinta, cincuenta, setenta toros... Lo exorbi
tante del número es por s i un atractivo que 
vence a la monotonía posible y tanto más 
posible ahora que se ha llegado, por alqui
mia salmantlc.naa, a la elaboración del torito 
de tipo único (a precio de fantas ía) . 

2.° La posibilidad de acoident s e inciden-
t ía . No ha faltado alguna cogida en semejan
tes trances. Y Se da con frecuencia la res 
que se emplaza, sin hacer caso de los cabes
tros n i inmutarse por Isa pedradas que le dís-



E N ALGUNAS PLAZA^S—ESPECIALMENTE LA D E 
VALENCIA - CONSTITUYE UN ESPECTACULO vSIN 
P R E C E D E N T E S POR 5 U INTERES Y VISTOSIDAD 

LOÍStoros,do$puéi«de<ÍPSéncajonaá0«. nni4i««a toamanvo1* fau h«oh» losvortalti 

paran todos los mayorales allí presentes. Bicho hubo que, despreciancio 
añagazas e incentivo^ permaneció «n el redondel hasta la madrugada y, 
ciando le hablan dejado tranquilo, se dirigió filosóficamente a los corrales... 

3. ° L a actuaciór. oe Visantet, el del.Puig. Era una estampa de labriego 
levantino, alto y enjuto, con sus esparteñas, sus luengos pantalones, su.' 
chalíco, su sombrero de fieltro, su vara en mano. Dedicabas' a ir de pu blo 
en pueblo, lavando toraaos y vaquillas para las capeas. E n los desenca
jonamientos públicos del coso valenciano intervenía —con agilidad y efi
cacia— para dirigir el encierro subsiguiente. Y en semejante tari a era 
considerado cerno una institución. 

4. ° L a salida de los miuras. Dijo el Gallo recientemente —en las pá
ginas de E L RUEDO— que "antes, en los desencajonamientos, había la 
costumbre, cuando la corrida era gorda, de sacar al toro por la parte del 
rabo en lugar de la de los cuernos, para que el público viera que había 
carne". Bien; pero en Valencia —vulgarments, al menos— se creía que los 
miúras eran cesencajonados así para evitar que salieran con demasiado 
ímpetu. ¡Oh el prestigio de la fatídica vacada! De todos modos, los miiu 
rás siguen saliendo de los cajones hacia atrás, a pesar de que no suelen 
mostrarse gordos (ni la gordura es su condición) y a pesar de qu& en lo 
otro se parecen cada vez más a unos apes cualesquiera... 

Y 5.° Ocn un poco de buena voluntad podría afirmarse que, en el 
triunfo del des encajonamiento cerno espectáculo, ha influido asimismo, 
aunque en parte mínima, la asistencia de los aficionados al toro, que —como 
se sabí y rebabe— constituyen el uno por ciento de los aficionados a la 
taurina fiesta. Aquellos entes rarísimos tienen, pues, ocasión de satisfacerse 
en sus predilecciones. 

Por cierto que observan fenómenos curiosos. E l toro X , al cabo de un 
viaje incómodo de varias jomadas, sale del cajón rollizo, brillante y tan 
acometedor, que remata poderosamente en tablas con estrépito de mad?» 
rámen. Y esa mismo toro X . tras pasar una semana de reposo en ios 
corrales de la Plaza, donde se le ha podido alimentar copiosamente, sale, 
para ser lidiado, con aspecto ílácido y tan débil como para caerse a cada 
memento. ¿Por qué?... ¡Misterio! (Misterio tan claro como la luz del 
mediodía que son las catorce horas.) 

Pero hay más. (Para él desencajonamiento espectacular de que se vkne 
hablando no llegaban al mismo tiempo los toros que al mismo tiempo se 
habían de soltar. Por ello, en ocasiones permanecían más de la cuanta 
en su crgástuia da madera, cuya angostura resultaba agravada por el 
tórrido calor M&s de una vez pereció el cornúpeta asfixiado. Lamentable, 
lamentable. Por la pérdida de pesetas, ¿eh? ¡El negocio es el negocio!... 
Y en vista de ello, los toros —o sucedáneos— son desencajonados cuando 
llagan, vueltos a encajonar unas horas antes del espectáculo y sacados así 
a l ruedo para representar la farsa. Una más, ¿qué importa? E l público, 
el respetable público, que a veces se resiste a creer la más paladina 
verdad, ¡disfruta tanto con la mentira!... 

Uoa «trayente fotografía de la «deseneajoná», como llaman a esta operación Hj 
en Valene.» 

E i loro. Aespue» de salir de anos dl«< de vlAje i n e ü m o d o el «a |6m 

Ais un o suelve retaaor huela el c a j ó n y hasta remato cont ra 0 



Si? 

Triunfo claro, honda y definitivo el 
del finísimo torero de la Macarena 
en la Feria sevillana. Consagración 
auténtica de figura del toreo. A la 
edad en que los chicos juegan al 
toro, Pepín Martín Vázquez juega 
con los toros. Y al lado de las más 
altas figuras del toreo impone su 
clase y exalta su nombreque, des 
de esa fecha, goza del mismo pres
tigio que los de aquéllas, bizarra y 
torerísimámente conquistado sobre 
el dorado albero de la Maestranza 

sevillana. 

1 ^ ' 

**• V* *'• 



LA M A Ñ A N A TAURINA 

-i 

\.Í\< pajHilHas d*1! H orto o. Ahajo, a ln derwba: Los toros van pasando a MI corral, tinnde 
quedan hasta su salida al ruedo. A la izquierda y ahajo: Otro momento del apartado 

HE de confesar, jnieeito eri pie y*con la dit»arra sobre ©1 pecho, que nunca en mi vida 
se me hab ía ocurrido pisar una Plaza de Toros como no fueia para afcurrinno o 
divertirme —por desgracia, más de lo primero que de lo otro— presenc iándo la 

í i est a nacional. 
Como para dilapidar el tíemptí bastante es que se le dediquen unas cuantas harás 

semanales a calentar un duro asiento, nunca se me pasó por la mente dedicarle a le 
fiesta horas extraordinarias. De aquí, que hasta fecha reciente no había prest'ado mi 
desinteresado concurso a esas faenas preliminares de toda corrida-que se llaman sor
teos, apartados y reoonoeimientoa. 

Ustedes saben —o debieran saber-— que el vigente Reglamento Oídena lo, prácti Í v 
de ti es reconocimientos: el primero, dos días antes de la corrida; el segundo, dos hora Í 
antes del apartado, y el tercero, una vez muerto el toro, a fin de comprobar su peso y 
edad. 

Pues bien, y a pueda jactarme de haber presenciado al menos uno de los tres reco
nocimientos: el segundo. L a m a ñ a n a del domingo, prefijada para alimentar mia pro-
c a r i e eonociiuientos, pude comprobar, tan pronto pisé el patio de caballos, que er^n 
muchos los que como yo á'.?pirabah u no perder ni el m á s iiaero detalle de tan d is t ra id i 
operación. * 

Mi primeia comprobac ión fué la de que el reconocimiento tiene, u ñ a primera parti
do carácter secieto. He dicho secreto, aunque no pase de serlo muy relativo, y a qm-
tras el presidente, el asesor, los veterinarios y el representante de l a Empresa, nos co
lamos ele rondón gente suticiente para llenar un tendido. 

Situados los vaqueros, cuerda de puerta en mano, en los balconcillos del corral, y 
parapetados los técnicos en los burladeros, se franqueó una puerta y aparecen los ca
bestros «.rropando a uno de los toros de la corrida. Pronto, los mansos se oscurrep por 
otra puerta, dejando al fiero animal a la observación de los expertos. É l bicho trata en 
v a n ó de escapar y se revuelve inquieto ©n innúmeros derrotes. A una orden del presi
dente es devuelto el toro a otro corral y se repite la operación con otro de sus herma
nos de-carnada. Vistos por separado los seis, volvieron a reunirse al coi ral donde había 
tenido lugar ©1 reconocimiento individual. 

FTIÓ entonces cuando se auto i izó la presencia de los representantes de los matado
res para proceder a la segunda parte, esto ea, al sorteo y apartado. 

Y empezó l a prolija operación de emparejar los toros para constituir los consabi 
dos lotes motivo del sorteo. Hasta aquí todo h a b í a ido a las mil maravillas; pero, arui-
gos. cuando hubo que aunai los criterios dispares, de los plenipotenciarios de los espa
ldas c o m e n z a i ó n los cabildeos, las disputas y el no ponerse de acuerdo. 

— A ver, .tu^ Ti/.nao, ¿qué te parece «el castaño» y. aquel acachapadito de agujas 
para uno de los lotes! — d e c í a uno de los» que andaban presumiendo de ojo cl ínico. 

—sHombre!. a eso le llamo yo pasarse de listo... 
— Í Por qué lo dices? • » 

-Porque el toro cas taño gusta a todos, y en cambio, el otro tiene una cantidad de 
sebo en los r íñones que asusta. 

— Pues yo creo que si a mi matador le dejáis e! castaño. , podríamos deparo*» es©.••mo
g ó n que ahora está 
mirando para e \ 
abrevadero. 

—|Biienb va ' —ter 
cía el represeutn'u*-
dei tcreer matador-—, 
y IUU a nosowos dejáiK 
lós-d«>bcaradoe» de le-
^a. ¡Pues vaya un a 
tjqnidad para hacer 
los lotes! 

—¡Anda, éste!; pe. 
ro qué más te dan los 
cornalones, si y a se 
encargarán tu mata
dor y su cuadrilla do 
que no les tropiecen. 

— L o que "«ea. ve 
ro yo no puedo con 
formarme. 

— Ni yo. 
— X i nosotros tan» 

poco. 
— Y a está bien 

—manifiesta el pro 
sidente muy amosca
do de ver pasar el 
tiempo inút i lmen 
te—; oiga, mayoral, 
usted que conoce su» 
toros, ¿cómo le pa-

RECO C I M I E N T O , 
SORTEO Y APARTADO 

P o r F . M E N D O 

rece que H « p o d r í a i^tnlar ^«ta ^rr ida f 
K l hombre, m u y orondo de que al fm le 

hayan consultado, se quita calmosamente ©1 
sombrero ancho, se atusa los cabellos y a l 
fin dice: 

—Pues, vetáis ustedes. ÍEl «castaño» po-
dría emparejarse con uno de los descaradi-
llos de pitones. E l berrendo podría ir con el 
bajito de jums. y el mogón con el de máa 
peso. ¿Que les paroc©? 

•—Ba©n está. Vamos a soitear. 
E n cada una de las treé papeletas se escri

ben loa números de los toros emparejados y 
son depositadas en el sombrero del mayoral. 

j — A ver, una mano inocente. T ú , Paco, 
saca la papeleta. 

E l interpelado saca el boleto, lo lee y grita 
alborozado: 

—¡Me alegro! ¡Por fin, «el castañt»» para 
mi matador. 
. —úVaya, hombre, t© has salido con la tuya! 

—Buen toro sus l leváis. 
AJ fin, va está en la arena el «castaño». 
Para que tome una vara le echaú loa caba

llos enciína y sale rebrincando y huyendo 
de su sombra. 



¡SI García Lorca viviera...! 
iQué romance compondría 
para tu estampa torera! 

íCon qué garbo rimaría 
ia cimbreña gallardía 
del junco y de ia palmera 
con tu indolencia gitana, 
y con bronces de campana 
verdes de "luna fuñirá"! 

"Albalcín" torea con un hondo "son1* 
de copla flamenca de fragua y martillo. 
¡Chispas sobre el yunque de su corazón! 

Y en los giros lentos de su capotillo 
-tejido con hilos de luna y de S 3 d a ~ , 

el tiempo, mecido, ¡dormido se queda! 

Yel trance violento, se torna armonioso... 
"Albaicín", torera, pone en c^di suerte, 
¡toda la elegancia de ceremonioso 
s iludo a la muerte! 

¡Artista, torero y gitanj! 
(Este "payo" hermano, 
no hay qiien lo res*sta... 
¡porque es ser, por tres veces, artista!) 

Es tener, en capote y muleta, 
la graaia secreta 
de ese "no se qué" 
que en el cante es duende: 
lo que no se explica, lo que no se aprende... 
"el ángel", qje vusía... ¡Pero no se ve! 

¡Gracia y gallardía! 
¡Salero y solera!... 
Sí García torca viviera.. 
¡qué romance compcndría 
para tu estampa torera! 

JUAN OE JEREZ 



E N T R E B A S T I D O R E S 

EL A F E I T A D O Y O T R A S L I N D E Z A S . . 
CIIVOÜ1.AK pot 

a h í tinos ca
balleros de 

t o r v o e s p í r i t u y 
somisa falaz que 
dicen, cosas t e r r i 
bles en las t e r t u 
lias taurinas, ad
mi t iendo por tales 
aquellas reuniones 
de personas que no 
entienden nada de ' 
t o r o s . ; Cuidado' 
Es ta no es una sa
l i d a de pie de ban
co, n i una parado, 
j a , n i una pue r i l 
p r e t e n s i ó n de r i va 
l izar con L a Co
dorniz. 

• A I af i rmar que hay ter tul iantes taur inos que 
no entienden nada de toros, quiero decir, y 
digo, que ú n i c a m e n t e hab lan y entienden, de 
toreros, con a b s t r a c c i ó n de todo conocimiento, 

«re la t ivo al « v e r t e b r a d o , m a m í f e r o , monodelfo, 
ungulado, a r t i o d á c t i l o , rumian te , c a v i c ó r n i d b , 
bovino*, conocido c o m ú n , y en muchas .Ocasio
nes, exagerada e l u p e r b ó t i c a m e n t e , con el nom
bre de t o r o do l i d i a . 

Y , naturalmente , l a só l ida ignorancia de d i 
chos ter tul ianos los impele a poner en circula
c ión las m á s peregrinas especies, re la t ivas al 
toro , que son admit idas como a r t í c u l o s de fe 
por «A v u l g o denso y alarbe, siempre propicio 
al bu lo y a dar por giertas las m á s absurdas 
f a n t a s í a s . 

\A»í acontece que h o g a ñ o t i é n e s e por ve r íd i co 
y usual el «afeitado» de los toros y las «ot ras 
l indezas» a que me r e í i e r o en el t í t u l o , tales 
como la que admi te l a existencia tenebrosa del 
«tío del saco», supuestas causas fundamentales 
de que los cora ú p e l a s que l i d i a n las grandes 
f iguras, . sobre ofrecer una roma e x i g ü i d a d de 
p|tones, se caigan con mayor frecuencia que el 
delantero centro ¡medroso, acosado por ei i m 
petuoso «defensa», y perdonen ustedes l a ba-
l o m p é d i c a d ig r e s ión . , 

¿ E s cier to o ' n o 
es c ier to que se 
reali/.a el «afeita
do* de los pitones? 

¿ F s c ier to o no 
es cier to que exis
te y maniobra e l 
«tío del saco»? -

Y o no me aven-
t u r o a l a n e g a c i ó n 
t e rminante . Pero 
v o y a especular 
con mis razona
mientos en con t ra» 
aportando, p a r a 
ver de rebat i r los , 
aquellos otros que 
aducen los mante
nedores de l a exis
tencia de t a n tu r 
bios procedimien
tos. 

Op ino y o que el 
«afeitado» de los 
toros c a r e c e r í a de 
eficacia. T a l fuer, 
za t ienen los gra
ciosos animal i tos 
en el vtooso testuz 
que, aun mogones 
a hormigones, per
foran, no y a los 
blandos tej idos de „ 
l a h u m a n a anato
m í a , sino los com
pactos tableros de 
las barreras, con i o cual n i n g ú n topetazo, en trance de encarnar, r e s u l t a r í a 
inocuo. 

Contra esto, alegan los opinantes del «afeitado», que a tales maniobras 
son sometidas las reseis por los habituales «fígaros», talos son las to r tu ras 
que sufren las testas de a q u é l l a s - y t a n dolidos y temerosos quedan des
p u é s del «jabón», que los animali tos rehuyen o repr imen cuando menos 
el í m p e t u de l a cabezada, aunque les parezca prop ic ia l a presa, recelosos 
aun por e! recuerdo del dolor sufrido durante el «aseo». 

Por FRANCISCO RAMOS DÉ CASTRO 
Pero no me con

vencen; Para realizar 
esa o p e r a c i ó n se pre
cisan unos laboriosos 
preparat ivos evideh-
teniente escandalo
sos: enlazar al to ro , 
sujetar l a maroma al 
mueeo o poste nece
sario, c i ñ é n d o l a a un 
torno hasta que lo* 
cuernos del t o i o que 
den a uno y * o t ro 
lado del poste, para 
que los carpinteros» 
p u e d a n «afeitarle» 
sin riesgo... Todo ello 
quebranta, induda
blemente, a l an imal ; 
poro, ¡sería t a n des
carado...! 

— ¿ D e s c a r a d o ? —-me arguyen-—; abso lu t amen« . 
te secreto. Por l o menos en M a d r i d y en algunas 
otras Plazas p o d r í a hacerse con el s igi ló m á 
x i m o . ¿Acaso ignora usted l a existencia de una 
«barber ía» , con todos los adelantos modernos, 
instalada entre las dependencias de l a Plaza de 
las Ventas? E n el la puede entrar e l toro, s in 
que se le hostigue; luego se le cierra l a salida 
y se le cor ta l a re t i rada. Dos bu r l a í l o ros latera
l e s ^ movibles' se c i ñ e n a los costados del to ro , 
cuyas astas pueden sujetarse con toda l impie 
za, procediendo seguidamente a l «afei tado», a 
gusto del «fígaro» y de quien «x ; ja esta p r e v i a ' 
o p e r a c i ó n . 

—Bueno •—pregunto, a p u n t v de rendi rme a 
l a evidencia y de pasarme al f ú t b o l — ; pero, 
¿ese departamento tenebroso, ha sido creado 
para t a l fin? 

—]No, s e ñ o r . Ese departamento, inteligente
mente ideado, se hizo para embolar los toros, 

{>ara curarlos t a m b i é n y , asimismo, para l i m a r 
os pitones astillados en p r e v e n c i ó n de que u n 

posible puntazo se convirt iese en una lesió ú 
terr ible . . . Aho ra que, ¿ q u i é n le dice a usted 
que no p o d r í a aprovecharse t a m b i é n para el 
«afeitado» y hasta para que operase el «tío del 

saco. . .»? 
— j A l t o a h í ! Y o no 

creo en «el t í o del saco». 
E n t r e otras razones por 
l a de que aplicada su 
existencia a l ind ignante 
f i n que se l e a t r ibuye , 
s e r í a p a r a d ó j i c a . Vamos 
a ver . ¿ N o se c reó la 
ficción del «tío del saco* 
para asustar a los n i ñ o s 
malos? Pues, ¿ c ó m o va
mos a creer ahora que 
existe «el t í o del saco» 
pa ra t r anqu i l i za r a «los 
n i ñ o s b u e n o s » ? N o . «El 
t í o del saco» es una en-
te lequia t au r ina , b ro ta-
da del mal igno m a g í n de 
un iconoclasta, sumido 
en l a i n c ó g n i t a t u r b a de 
l a masa, como d i r í a m í 
g ran amigo Cr i s t óba l Be 
cerra, pongo por t aur i -
no f lo r ido y cu l to . f 

Rechacemos, pues, ex 
nefando r u m o r de que 
los toros se caen porque 
los t ienen una semana 
con u n saco de doscien
tos ki los sobre el lomo. 

Los toros, va lga el 
decir, son, poco m á s o 
menos, como las perso
nas. Y ¿ q u é fa l t a le hace 
al pobre Mangurciez, de. 

pauperado y hambriento, que le carguen con u n piano, para caerse 
por l a calle? Se cae por d e s n u t r i c i ó n ; porque tiene menos v i taminas 
que u n bo t i j o . 

Pues l o mismo le paea al t o ro . Se cae por debi l idad bien administrada. 
Y los toros se caen. 
Y se cae l a Fiesta. 
Y nos caeremos todos en este inverecundo derrumbadero de proce-

diminutos e x t r a ñ o s . 



T O R E R O Y M A T A D O R 
En la memorable corrida de la Diputación, se premió al 

Estudiante con el capote de paseo. Pieza maestra y clava ar
tística de aquella tarde triunfal. 

La faena de muleta, a cuyo conjunto pertenecen estos dos 
pases, fué sin discusión una de las mejores faenas que se hi
cieron el a ñ o pasado en la Plazo de Madrid. 

* 


