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DE TOROS 
Por JUAN LEON' 
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j J O S E L I T O ! 
Con su nombre basta para decir t»d^ la grandes de toreo 

"ACE veinticinco a ñ o s , un c r í 
tico t aur ino , ref i r iéndose a 
la corrida que se h a b í a ce- , 

lebrado el d í a de S a n I s idro en 
M a d r i d , en l a que h a b í a toreado 
Joselito, escr ib ía a l f inal de su 
c rón ica : 

« T e r m i n o con m i pregunta de 
ayer: ¿ D ó n d e e s t á el toro? Y aun 
la a m p l í o : ¿ Q u é se h a hecho d e l 
toro? Y m á s concre tamente digo: 
¿Quién lo h a hecho desaparecer? 
Y o creo que debe abr ir se u n a i n 
f o r m a c i ó n y hacerse las o p o r t u n a s 
di l igencias , pues se t r a t a c u a n d o 
menos de u n caso de s e c u e s t r o » . -

E l i lu s tre « S o b a q u i l l o » t r a n s c r i 
b í a las anter iores p a l a b r a s y es
c r i b í a a c o n t i n u a c i ó n : 

* — ¡ A q u í e s t o y ! — h a dicho el 
toro. Y lo h a d icho en la P l a z a de T a l a v e r a de l a R e i n a . » 

« E s u n toro que nt) fa l l a . A ese n a h a y q u i e n lo secuestre n i 
lo e l imine de los contra tos , n i l e l imi te las h i erbas , n i le l ime 
los cuernos , n i lo ev i te c o n a r t i m a ñ a s , t r a m p a s y t r a n q u i l l o s . * » 

« U n torete de u n a g a n a d e r í a medio a n ó n i m a , y e n u n a os
c u r a c o r r i d a p r o v i n c i a n a , a t r e p e l l a y des t ruye en u n m o 
mento la maestría juvenil J o s e l i t o . . . » 

E l a u t o r de las p a l a b r a s que s i r v i e r o n a l maes tro « S o b a 
q u i l l o » p a r a escr ibir su c r ó n i c a e r a , s in d u d a , u n « t u r i s t a » . y 
acaso t a m b i é n un « a n t i g a l l i s t a » . S u s severas- d u t i s i m a s p a l a 
b r a s , en ju ic iando l a ú l t i m a c o r r i d a que J ó s e l i t o t o r e ó en M a 
d r i d , a s i lo h a c e n suponer . E r a un b u e n c r í t i c o q u e e s c r i b í a 
de l a f iesta c o a i d é n t i c o lenguaje que m a c h o s buenos c r í t i 
co* de h o y . 

A n t e e l t r i u n f a d o r , a n t e e l m á s grande de todos los t i e m 
pos, s u r g í a l a ex igencia d e s m e s u r a d a , y como a n t e e l t r i u n 
fador d e nuestros d í a s , se h a b l a b a de chotos , de cuernos l i 
m a d o s , de secuestro d e l toro , de responsabilidades,, etc., e tc . 

E l 16 ae m a y o de hace ve int ic inco a ñ o s c a y ó en domingo-
L a s le tras de l a c r ó n i c a que e n j u i c i a b a la labor de Jose l i to 
de l d í a 15 en M a d r i d e s t a r í a n a ú n bajo las miradas de i r r i 
tados lectores cuando llegara la no t i c ia e scue ta , d e s g a r r a d a 
y t r á g i c a , de l a . muerte de l maes tro , y c ó m o « S o b a q u i l l o » 
r e s p o n d e r í a , c o n doloroso a r r e p e n t i m i e n t o , a las ú l t i m a s - i n 
terrogantes de l c r o n i s t a : «¡El toro es taba en T a l a v e r a de la 
R e i n a ! » 

E s t a b a en T a l á v e r a y se l l a m a b a B a i l a o r , y pudo e n g a n c h a r 
y m a t a r , pese a s u d é b i l a p a r i e n c i a , a Jose l i to , a l r ey de los 
m a t a d o r e s , a l sab io , a l maes tro , a l f á c i l , a l a r t i s t a i m p a r , 
a l ú n i c o . . . 

Prec i samente cuando estas l í n e a s v e a n l a luz se c u m p l i 
r á n los ve int i c inco a ñ o s de l d r a m a t a l a v e r a n o , que h o y E L 
R U E D O trae a sus p á g i n a s en h o m e n a j e á l coloso de G e l v e s . 
En ellas desfila con su ar te , con su j u v e n t u d , con su p e r m a 
nente y triste sonrisa, He .a de g r a v e d a d , e n i g m á t i c a , agorera 
de su t r á g i c o destino, ¡y con su m u e r t e ! 

E s c r i t o r e s , poetas , p intores y escultores h a l l a r o n fuentes de 
i n s p i r a c i ó n en su v i d a , en su a r t e y en ' su m u e r t e . ¡ E n la m u e r 
te!, cuando los h o m b r e s parecen querer r e m e d í í i r e l m a l que, 
acaso s in q u e r e r , h i c i e r o n . 

i v 



E N E S T E D I A . . . 
Lector. Boy hace veinticinco aftos que murió en Telavera Joselito. EL RUEDO, en este die, efemérides de nna fecha trióte 
en la historia del toreo, rinde homena|é a sn memoria, dedicando rodas las páginas al recuerdo de sn vida f sa aueiu 
Omitimos deliberadamente la información de la actualidad taurina de la semana; Toda la actualidad hof, es jos 

r - r. 

H PUNTO P e C O M T R I C I O M 

P o r 
^̂ ^̂ ^̂ ^̂  silbé a JOSELITO 

Por ANTONIO DIAZ-C AÑABETE NTKK las m u e t í H í » estupideces que cotnete la juven
tud, la más^iinperdonable de todas es la estupidez 
d é l a insuficiencia, el creerse superiores porque sw 

ha, aprobado el bactidlerato y empiezan a líacer laî ' 
ideas en la cabez». Nos figuiAinoB que estas iiitia/i no 
so les han oqui-iido a nadie, y el joven, en vista Ue ello, 
desprecia o mira por encima del hombro a los démas 
mortales. Esto, exactamente, me pasó a mí con Joselito. 

Mi afición taurina fué muy precoz. Antds de tener uso 
de razón roo UeVaba mi abuelo a los toróa. Kntouccs, 
en la desaparei-ida Plaza de la carretera de Aragón, 
habia palcos de sol y a los abonados a eiios »& les ymT-

mit ía poner un toldo. Eran unos toldos ele colorines. 
Bajo esos toldos, mis sois añóá'abrían mucho los ojos 
para comprender lo que estaba pasando en el ruedo. 
V aprt'ítií a ver toros antes de aprender a leer. i>e 
modo que cuando se presentó Josí-hto en la i'la^a de 
Madrid, yo, a pesar de mis pocos años, me con&ideraba 
aficionado viejo. Y decreté, sin considerar el búen éxito 
que consiguió el gran torero, que no pasaría de ser 
un turerito arregladito y cOlnpueBt^to,, ^ 

Las profecías de los toros son muy peligrosa?. Y ho' 
sólo por íAS razones poi í¿ts cuales son peligrosas todas/las profecías, smo porque 
él aficionado que la iau'¿a y no acierta se considera deshonrado si se desdice y 
x «conoce sus escasas dotes proféticas. El que asegur a qu» Euianito no podrá ganar 
dinero con los toros y aheabo de dos o tres temporarias le ve pasar por la calle ' 
conduciendo uu «ROUM, sigue sosteniendo que aquel automóvil es un *Éord» 
disfrazado y que su propietario es un fachendoso que pjdjó dinero prestado para 
presumir de coche. 

Joselito, desde sus primeras actuaciones, demostró • sus enormes conocim'iem 
tos, su pasmosa seguridad, su maestría, Y todo est<> a los dieciséis años. Pocos 
més o menos los .que t^uía uno. 

YT aquel chaval era un hombre que dominaba. toros y multitudes, que man-
4aba y «ra obedecido. Y que en la calle, al cruzarla, tocado con su sombrero ancho 
y s u s brillantes refulgiendo entre las chorreras de la rizada camisa, todas las mu-
jerés volvían la cara para miraje. Esto era demasiado para los demás jóvenes, 
a los que id siquiera nos dejaban salir de cusa por las uoches y a loa ^ue nos 
daban dos pesetas ios domingos para los gastos de ia semana, lo tolerábamos coa 
paciencia y con admiración. Y en vista de esto, con las d^s pesetas nos comprá
bamos un pito, instrumento de nuestra ruin y miserable venganza. Y' nos 
hinchábamos a silbar a Joselito. 

Cuando pude darme cuenta de mi cruel majadería, me entró tal remordimiento 
que desde entonces no he vuelto a silbar a ningún torero. - mam 

Pues bueno; esta que me pasó a mí y que con toda sinceridad he confesado, 
fué el reflejo de lo que le sucedió a buena parte del público que tuvo la fortuna, 
no estimada ni coraptendida entonces, de str espectadores de las hazañas de uiiO ^ 
de los mayores maestros que ha tenido el, ai tí? del toreo. Hemos de comesar cjuc 
Joselito, en la Plaza, ora antipático. Siempre la suficiencia y la maestría son 
intolerables para el mediocre. Aquello de que a Joselito nó le cogieran nunca los 
t oros, sacaba de quicio al honrado menestral. L a facilid&d con que ejecutai a 
todas las suertes del toreo, también. 

' E n los tiempos de Joselito, yo estaba abonado a la andanada cuarta. Un 
pocp lejos, pero en las corridas de postín costaba Ja entrada tres pesetas con 
veinticinco céntimos. Y como a los, yeinte años lo ojo son dos piismaticos y en 
la andanada cuarta, aun en agosto, -siempre corría brisa, pues aquello era iU«al. 
Mis vecinos y. compañeros de abpno eran todos hombres taduOos. JJon (Jailós 
Araicbés, los maestros de armas Angel Lancho y Afrodisio Aparicio y d.m Alíre-
do S^iiz hijo de ún famoso tenor de zarzuela del siglo xix, se sentaban á mi lado, 
en aquella para mí inolvidable andanada -cuarta. Don Alfredo Sanz había visto 
a Lagartijo y a Frascuelo. 

Fué frascuelista rabioso, como en aquella época eran todoe los aticionados, 
rabiosos por Rafael y por Salvador. Dicen que en los torot, lo bonito eá la 
p&sión. Tonterías. E n cuantp un hombre so apasiona es tá perdido. Si la.pasión 
es por una mujer, ésta lo maneja con un dedito. Si es por un torero, la nube 
pasional le impide juzgar la labor de los demás toreros. A la andanada cuarta 
íbamos uquol grupo, capitaneado por don Alfredo Sanz, dispuestos, pasara LQ 
que pasara, a meternos con Joselito, porque nuestro torero era Vieent* Pastor. 
Y empezábamos a meternos con él en el patio de caballo8' por si se había 
negado a dar la mano a un pelmazo que se la alargaba, como pidiendo una 
limosna. '• ...-*' • . , , • I 

E l solo defecto de Joselito era la ^ hora de matar, f Mataba mal. Esto era ' 
suficiente para negarle sus enormes dotes de torero. Desde que se abr ía de 
capa empezábamos a gritarle: 

—jSí, níuy bonito, precioso, poro ya veremos a la hora de matar! 
Joselito no nos oía. Estábamos muy altos. Pero a nosotros nos daba ío 

misino. Cogía las banderillas, y esto nos indignaba. 
¡Para éso traes a Bianquet y al Almendro; usted es un matador de toros! 

¡Si; ahora al quiebro, luego al cuarteo, luego »? sesgo, magnífico; pero ya vrt-e-
' mos con el estoque! -

E n la faena dé- muleta, casi siempre tragábamos quina en abundancia; pero 
nop frotábamos las manos de gusto, considerando que ya faltaba poco para 
entr ar a matar. Cuando el público, subyugado y entregado por una de aquella» 
su* ciohorbias faenas, al verle perfilado para entrar a matar, chillaba «¡No, no!», 
él u'rupo de la andanada cuarta se levantaba como un soIÍJ-hombre y vociferaba: 

SÍ, idiotas, cretinos; ahí está la verdad y no en-las monerías y en los 
por alto! ¡Entrale a matar! ¡A- matar, a matar, que para'eso g a n a s 

pesetas! Y Jeselito, con el brazo éa alto, entraba a matar. ¡Qué alegría 
si señal»b& un pinchazo! Estábamos vengados. Si cobraba la estocada, aunque 
rnuviera colocácUren la misma yema, decíamos que estaba atravesada o perpen. 
di<vular o teudida. Y al dar la vuelta al ruedo, al pasar frente al 8, encima 
del cual «>e•encontraba la andanada cuarta, Joselito oía, ¡oh, sí, estoy seguro que 
l 'w oía!, nuestros desdorados silbidos. "¿Qué pensarla de nosotros! Si aó nes lla-
«Laba más que imbá iles, me doy por satisfecho. 

J O S E L I T O , EN LA P L a t I 

.-do l"-¡ 

h l torero m- <,élv«->: tor« non de nKlii'..» 
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Manuel Pineda, único apoderado 
tuvo JOSELITO, habla del ídolo 

IÜO TENGAS C U I D A D O , QUE A MI NQ PUEDE PASARME 
ÍÍADA-DECIA A SU MADRE CUANDO MARCHABA A TOREAR 

' mío qiw a don Manuel Pineda le unió con la íamilia 
•MosG'dK'. y sobre todo non Joeelito, tuvo mucKo más 
¿e 1M0 Ae índole ínt»rnft y personal que inspirada por lu-

»..na interesas. 
k i* hombre, que comxió.como ningún otro los secretos del 

«ido Joaelito. accedió de. buen grado a facilitar sus valió, 
'"̂ presiones acerca do la figura taurina m&s rica en mfttives 

"B Manuel Pineda, que hc^ vivo 
Japieiito nna estrechez recatada, 

nsó una noble y cortés acogida, 
aío cabe ©1 «tr» , charlamos 

jente del ídolo. Ks decir, habló él. 
Retido se limitó a oh lo, encanta - • 
sólo mis intervenciones terciaron 
hft' i» Pftra atrfter '09 i ecuerdos. 
a entr&r en materia. Pineda me 
cómo conoció a Gallito^ernan-
Qallo, ie pidió que ee encargara 
asuntos de au hermaiio Rafael, < 
le entonces Pineda ha sido su 

ir y apoderado,, como lo fué an-
„mente de Antonio Fuentes. 

Joando ol menor de lo» (¡alio cons-
jayó con Limeño la cuadrilla de Ni-
Sevjllano% la sefíora Gabriela, per-
ida de la honradez y aéiíedad de * 
Manuel, le suplicó que se encarga-

apoderar al neófito torero. Lime-r 
)puso a su padre para el cargo, 

ho a última hora prevaleció el criterio 
faentodo por la madre de loa Gallo. 
A propósito do la época de novillero 

i Joselito, recuerda mí interlocutor 
pulios días antes de que se verífi-

su presentación en Madrid quiso 
le mostraran los toro» que habían 
lidisise. La Empresa accedió do 

grado a eato» deseos, e incluso 
uera tuvo gusto,, de acompañar al 

wo y a su apoderado en su viaítá. 
eorrida anunciada pes ténecia a la 

de Tovor, v al vi ría José puso 
cara. iBetc» toro» no me sirven», 

mó, «Pero, hombre —di}» el gwr-
¡qué inconvenietites 4ef^ve« 

«toros!» «jinconveniente....? Uno 
uy grande —prosiguió el diestro—: 
no responden a la importenci» do-
hzu donde van a lidiarse y ademáw 
¡«iero qu© el público de* Madrid-

vea con enemigo» de respeto», 
te tan categóricas razones, accedió 
p̂resarjo a que se sustituyera 1» 

'̂ a por otra. Pero aquí surgió el 
'H*; sólo había en lo» prado» ein 

Voos mozos de Olea y un torac!<A 
y poder; t» de Sania Colonia, 

deaip pj primei- momento excitó la 
uación de Joselito. Y sin atender , 
«fconamwjQtog que le hacían de* 
esperaae a que hubiera novillo», 

to insistió, que al fití consiguió que 
fundare 1» corrida a base del es-
»'cítado. , 
í comu Límelo dió por hoeíRí» cuan-

'wa hecho su Compañero, ep celeb'ró 
«sent^ióu de ambos con lu* toros 
eren^. La corrKla arrojó un pro-

T ? el extenso trato que usted tu. 
su torero, ¿qué faceta de »u 

-L.1" >raPresioI,ó "'ósí 
le, 1', (iUe Iná8 ,e sumiré era el- re»-
tto . 80atl*. a "n* mayores y el 

!;on que éiempití acogió a ciia"-
> Twl/Cercttban- 1,1 Gail0' P*»*'1*». 
h ^ * P01" 8U mujer, y Joselito 
^•aaoración hac.i» 8u madre. Ffer-
'\Co^ntreKa * ,,uftn*0 dinero'ga-.Vp a' Oro/., K ~ | a decía siem. 

'̂ o e l T - ' VÍertaW- -
Gabr i 19 a 10 n'ismo- y 
• 'r* dispoi,ítt, administraba y 

« er&n f/• y tanto Jo80 como R*-
Toda, i'ellcea co» q«e así fuera. 
José ^.ex<lu',,itece8 de la ternura 
O c o r » » ^ * ? '«a sublimidades de su 

1 

'antis on siempre puestas a contribución de Ja madre 
^•a «¡ei ^"gas cuidado, mamá, nada puede pasarme 

lia K v.? que P*1^» P*»-» tor— 
dw "ttb,lRdo de que a .fosó le 

torear. 
caracterizó cierto espíritu 

^ ^ estúníüi0 fué ta<!aíl0- 1-° que sucedió es que nunca quiso 

en B„0aeiü 6,1 e' endiosamiento quien, como él, puso la 
8U ^ás alto esplendor! 

Gallito era una filigrana, una maravilla, y sin embargo 
nunca se vió dominado por la soberbia. Su fuero como artista 
no se lo restaba nadie, y él ora el primero en procurar justifi
car su fama en tedo momento. «He estado regular», decía con 
aquella sil cárotfterlsiictk soñrisa, después de una tarde apo^eó-
sieft. ' ' , 

—¿Llegó a ser íchi con otros amores que nada tienen que ver 
con los maternales? 

— L a seriedad de José rimaba -mal 
con los devaneos pasajeros e intrftsopn' 
(lentes, y aurtque. como es natura1» tuve 
«•iempre buen cuidado de no buce*1, en 
esta clase de sentimientos.de mi amici>, 
me atreverla a decir que sólo tuvo Una 
novfíi, de cuyos amores contad ísimaa 
personas tuvieron noticia. Una infran. 
qveable barrera dé- linajes se interpuso 
entre los enamorados, y la terquedad 
familiar hizo imposible la santificación 
do aquellas relaciones. 

Despdés do la tragedia de Talavera, 
me hice cargo de un pannetito de ca;-
tas amorosamente guardadas en el buró 
de Joselito. .Tal y como estaban, las 
puse en manos de un venerable sacer
dote que tenía a su cargo la dirección 
espiritual de la mocita. Y la que ro 
pxido ser ante Dios y loa Hombres in
separable compañera del ser querido, 
ha consagrado a su memoria toda su 
vida, negándose a ar-eptar las peticio
nas de matrimonio que de otros hom-
bres partieron. 

—iCuánto llegó a cobrar como máxi
mo de los toros!, ' v 

— E n su última época cobraba diez ' 
ínil pesetas por corrida, y doce mil en 
íaa corridas en las que tenía que matár 
tros toros. E n Madrid y Bilbao, por 
encerrarse con siete astados, percibió 
cinco mil duros, y la misma cantidad 
lo pagaron en Valencia |>or matar seis 
toros, corrida que se vino repitiendo 
durante los cuatro últimos años de su 
vida. Por cierto, recuerdo que al 
concluí<" su hazaña de despachar los 
siete bichos ante los bilbaínos y cuandp 
lo sacaban .en hombros, sürarió una 
voz potente que gritó: «¡Bien ha» esta-
dá, chaval, pero bien ha» cobrado»», 
S.-ri duda no ee podía prever entonces 
qu& llegaría un día en que se cobraría 
bastante más por... matar dos toros. 

—Lo que va de ayer a hoy, don Ma
nuel; y ahora, díg-ame, tpor qué se hizo 
Joselito pranadero? 

~—Verá usted: José adquirió la ga-
. nadería de Benjúmea para extineufrle. 

Esta vacada era un tanto pelÍQrropft 
y ee propuso evitar S sus compañeros, 
y a él mismo, los frecne'-té» riesgos 
que estos animales tenían. De aquí 
que, nada más adquirirla, vendió a 
precio de carne todas las vacas, y l^s 
eralca y los añojos se los enajenó al 
ganadero Curro Chica con algunas va
ras que quedaban. 

—¿Cómo se enteró usted del triste 
fin. de Joaelito! 

•—José sabía que yo no aprobaba 
eii terca decisión de ir a iorear a 

. Talavera. Al ver que mis rueeos no le 
hacían revocar su determinación, me 
negué -a acompañarle aquella véz, y 
pretostando querer tomarme u n o P 
días de descanso, marché a Sevilla. E l 
día 16 de mayo- por la tarde, eetando 
yo e»* un café llamado «La Peiiita». 
vino a busca'm? un íntimo del diestro 
.—Juan Antonio Jateobo- .̂, diniéndr. 

1 me «sí sabía algo de Ta'aver»». Aque
llo me extrañó tanto que, sin pérdida 
de momento, me fui a la Telefónica; 
cuyo jefe era pariente mío, Alli me 
entregaron un telegrama suscrito nrr 
•Parrita, primo de José, y. al que acom
pañaba desdo, lo» tiempos «de la cua
drilla juvenil. E l telegrama decía así: 
«Cornada gravó». Aun permanecía en 

la Oficina de mi familiar, cuando tm empleado me hizo entrega 
de otro despacho; en él se daba la noticia del fállecimiento. 
Todavía no sé bien lo que me sucedió. Recuerdo que cuando re
cobré un poco el ánimo, me fui a mi casa y encerrado en'mi 
despacho estuve mucho tiempo. Luego bajé las persianas de los 
balcones, di la noticia por teléfono a un famoso ganadero 
amigo 'íntimo de José, descolgué'el aparato y sali en el correo 
para Madrid. 

F. MEMIO 
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Datos biográficos 
de J O S E L I T O 

Joselito ¿ n su primera época de 
matador _ 

BN la h u « rta 
U a ita oda £} 

Algoncobo* - * i t a 
«n lo cali* de k% 
Fuente, núm«ro 2, 
de Geive» ¡Sevi
lla), acetó, el 8 
dé nsoryo da 1895, 
jos* Gómcí Orte
ga, lujo d* Tei-
a<mdo, natural de 
Sevilla, y da Gc-
brieJa, natural de 
Cádiz. A p o nos 
oamplidcj lo» dea 
c a o s del nwi. 
ndeato de José, 
musf» «i 1 padre, 
y la . íaniilla se 
tr eral oda a Sevilla 
y alquila xma ctt-
j a «n la calle del 
Relator. Seis aúos 
turne {o«8 • cxwado 
va o Cádiz paxq , 
»er torear a 
hermano Kclael.Jf 
Vuelto a Sevilla, 
s o B fí-ecuentes' 
«Us ausencí'Cís ai 
cciegio de la, ca-
Ih» de la Fexia 
y frecueatc, en 
cambio, oso obres 
e h i q u i U es, la 
h u e r t a de i a 

j Barqueía, propie
dad del m¿dicc 
dos José Sánchea 
Msjkcs, padre de 
Ignacio, y alh si
mula süeites coa 
las vacas leche
ras que hay en 
la tmoa. Se deja 
coleta., y ES la 
m á x ima outori-
d a d entrn Í<M 
o h i q uiUas que 

la Alameda 
d» Hércules lucen 
s u g habilidades 

• tauxüiáa. 

A loa o c h o 
hermanos- Ratael y Feraondo, a 

Pálmete; pateo 1« Otropelló 
años asiste, con sus 
usi tealadero, ea l a finca de 
una hecvmlla, «• asustó y ao q oso continúen la prueha 

H i 

^oco después feié <r otro tent'achMro que se «elebaró ea el 
cortijo El QmntíUo, d» don Aaos^oaao hkatia, y cecibió 
allí una lección práctica de Enrique Vargas, Minuto. 

A lc« nui ve años asiste a una capea en Coria de4*Rio. 
Ve que ua bcmderilleao oo «abe qué hacer para clavar, 
y grita: «Donde tú estás no se arranca «1 novillo.' ven 
y ponto aquí.» Se lanza a la Pkwa y dava al bicho un 
par de baádieziUatti oosten que Ueva prevenidas. 

A los once años frecuenta les toataderce oe las gana-
•derias de Miura, Pablo Romero y demás can adoro» anda
luces. \ 

S 19 de abril d« 1808, sin babee cumpiido los «xoos 
años, viste por primera ve* el trajo de luces —un áaje 
verde y negro, cdquüado en tere» de la FroaíETa 

E a 1909 tona con Lkaeüo. OuKmte «1 iavísiao siguiente 
encueateo cierto dio a un crfacionado que. a pie, siqsa' 
eí mismo camina que llevan a cuoallo Icsé y ñus anuq^». 
Icseiiío hace qus suban al crficionadillo a un caballo. £¡1 
aíicioiuido se llama', luán Belm.cite. Sigue toreando oqn 
Limeño en 1910 y 1911. 

Q 13 de junio de 1912 hace su presentación esa Madrid. 
La Empresa ha preparado una novillada del duque de 
Tovor, que a Joselito le patees pequeño. No hay otra novi-
liada, y torea por tai una corrida do toros ds Olea. £1 
23 de septiembre su hsrmono Rafael le da lá alternativa 
en Sevilla. El taro de l a cesión, de la ganadería de Moreno 
Santamaría, s» llama CabaUero. El 1 4 * oobubr» se la 
confirma en Madrid oon el toro Ciervo, av'Véxagua. Totea 
ea 1912 catorce corrida» de toro» K» 19IS tersa ochenta. 
En 1914 perdió tesinta y seis y toreó setenta y drice. £.. 
191o toreó dentó dos, y en 1916 y 1917 sigue análogo 
canino. En 1918. por un. percance su trido en Zaragoza 
y a causa también de una entennedad torso monos. El 
25" de enero de 1919 musió su « a d í o . Per ello re»- in<*.; 
un cent tato qu» tewfcf con la Empresa 4» Lima, contrato 
que firmó y cumplió cd invierno feiguiente. La tempe i . u 
de 1920 la empetó st 4 4s abril, «n Sevilla. Cuando Jlai 
loor acafeó, en Tolavera. coa la figuta más grande d«l 
torso, loseiito, llevaba .toreada» veinte corridas. x 

Desde qu" tomó la alternativa- hasta su muerte, toreó 
(incluidas la» dlies de Unta) 680 corridas y dió muerte a 
1.557 toros. 

El 16 de mayo ds 1920, toteando con su hermana odlí-
Oco Ignacio Sóncbez Mejlas resee do la viuda de Ortega, 
«n TaSavera de ta Refina, el quinto, Bailaor. le cogió 
cuando Jcsé miraba -la rtmleta jxira átreglarlo o par--, 
camblaarla ds mano, Re-%bió 'tan tremenda contada en el 
vientre, que dejó de existir a los pocos minutos de haber 
sido llevado a la enlennería. 
* Sánchez Majiás difo en su» «Copla» para guitarra en la 
muett» de Joselito*: 

Cuatro blandones bahía 
y cuatro banderilleros, 
llorando «n la enfermería 

- v« lo flor de los toreros. 
/Cuatro blandones hatbícet 

http://sentimientos.de


NOSOTROS, LOS CALLISTAS 

Confesiones de mi admirador qne no rió a Joselito 

Jasídito ,con traje de luto por la mucrU de su 
madre, en la fecia sevillana de 192Ü 

PERMITASEME confesar inicial-
mente que la presente tarea es 
la m á s difícil que se me pre

sentó en m i corta vida de escritor 
taurino, en lOs breves años que ésta 
firma lleva corriendo por los papeles 
que de la fiesta de toros se ocupan. 
¡AKí es nada pensar que la magni
tud de Joselito haya podido incidir en 
esta pluma crítica, por m á s que de 
homenaje de señalado aniversario se 
trate! ¡Ahí es nada confesiar un fer
vor aibsoluto y una filiación taurina 
sin vacilaciones, cuando la verdad es 
que mis cortos años me privaron de 
ver la majestad torera de Joselito el 
Gallo! Estas son dificultades a ven
cer, o a estrellarse en ellas con la me
jo r intención, con la intención de la 
glorificación del mejor torero que 
pisó las Plazas. 

Nosotros, los gallistas —me gusta 
empezar así y añadirme, sólo por mi
lagro de fe, al gallismo militante-—, 
Somos así. Somos de los que creemos 
que la fiesta de toros aún anda con 
las tocas de la viudez, que se encen
dieron como llama funeral de ébano 

una tarde en Talavera, véinticmco años hace. Aquella tarde se perdieron con 
Joselito muchas cosa| que no han vuelto a aparecer por las arenas donde los to
ros salen a poder a los toreros. Una de ellas, el freno sabio, ia contraposición, 
que hacía que la revolución que el otro gran torero de la mejor época 
que conocieron los toros füese positiva y se cuajase de adiciones. 
Todo ello era posible- porque Belmonte había descubierto genialmen
te que la teoría de los terrenos taurinos admit ía un plus ultra. Pero 
allí estaba José para que esa adición no se sumase al toreo, res
tando, al par, sus dimensiones inmutables. E l también murió, 
como murió Belmonte —¡qué gran pareja de toreros!—, que 
paradójicamente, una vez desaparecido José, fué quien con más 
pureza exhibió por las Plazas, en aquella su primera reapari
ción después de la tragedia —esos trances ya me fué dable con
templar—, l o que José le había añadido, loe valores básicos que 
una cerrada, nobilísima, competencia con él coloso que ma tó 
Baílaor le había volcado sobre los alamares.. He aquí una ven
taja —contra muchos inconvenientes— de no haber-nacido unos 
años más allá. L a ventaja de l a pureza con que pude admirar 
a Belmonte, por lo suyo y por lo que del otro t r a í a encima. 

Si hubiera sido de los gallistas que anduvieron a golpes y 
discusiones cuando las corridas de competencia del año catorce, 
algo me habr ía empañado la admiración que me merece el m á s 
auténtico fenómeno que ha aparecido en los toros. Tan fenó-
menó, que se elevó a torero de época, porque José estaba allí. 

Si la herejía puede recaer sobre el que es m á s papista que 
el Papa, hteherejía actual del toreo es de ser más belmontista 
que Belmonte. Sí fuera posible que ésfce, con éi mejor vigor de 
sus años y en su mejor "fohna" taurina —no encuentro voca
blo m á s expresivo que éste, qu^ tomo prestado del 
deporte—, pudiese alternar con Jos actuales bel-
montistas, que han elevado la escuela a un punto» 
quizá, bellísimo, de decadencia, como fruta delicio
sa y viciosamente sazonada, podría verse con los 
ojos de la cara lo que Joselito fué en los toros. Uno , 
ha encontrado ^a concebida la fiesta en un tono 
unilateral, sin m á s freno que las exoefiteiones del 
propio Belmonte, por lo que antes dijimos, y las 
liiás palidecidas de Granero, y algunos aspectos de 

Por EL CACHETERO 
Marcial Lalanda. Uno ha encontrado ya la fiesta 
viuda. Y por eso, el estudio atento del pasado, tan 
próximo, de la leyenda y del mito taurino de Galli
to, señaló el camino sin duda alguna. Uno es ga-
llista desde entonces, y coa ta l filiación me confie
so cuando ahora me preguntan sobre mi simpatía a 
este o a otro ismo actual. Yo no sé si estoy solo 
entre mis coetáneos en tal postura, que a lo mejor 
me viene por herencia de un abuelo que fué lagar-
tij ista y de un padre cuya vida taurina empezó 
por Guerrita y acabó con Joselito, o si existen gen
tes en mis circunstancias. No lo sé, sino que el gru
po ha de formarse y aumentar inexorablemente 
el grupo de los que creen que la fiesta de los to
los ha de salvarse por el gallismo y lo que repre
senta. 

Si esto, a los veinticinco años de morir, no sir
ve como el mejor homenaje a Joseiito, no sé cuál 

servirá. Hacer creyentes 
tras de la muerte, ganar 
batallas como la que ha de 
ganarse después de muer
to, es privilegio de grandes 
héroes. Del gran héroe de 
los toreros que fué Joseli
to, el mejor torero que pisó 
los ruedos. 
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" F u é m i g r a e t o r e r o , p e r o c o m o h o m b r e 

v a l í a t o d a v í a m á s " , d i c e A n t o n i o P a r r a 

EL MAESTRO DE GELTES PENSABA 
RETIRARSE EN LA TEMPORADA DE 1921 

• 

Antonio Parra 

F ÜE un gran torero, sí señor . . . Pero como hombre t o d a v í a va l ía 
m á s . Y mire usted que como torero era grande.. . . 

As í , con frase tan sencilla, destaca el perfi l humano tU 
JoseHto, Antonio Parra, Parr i ta , qu'e unido a él por lazos de paren
tesco —eran primos hermanos—, siguió su carrera desde sus pro
metedores principios al doloroso f inal de Talavera. 

—Era alegre sin exageraciones, muy serio para todas sus cosas, 
con un co razón que no le c a b í a enrei pecho... Le gustaba, como a 
.todo el nmndo, la fiesta y el cante, Pero sin extralimitaciones. . . 

— ¿ Y el dinero? ~ -
— A I dinero no le t e n í a gran aprecio. .» Cuando e m p e z ó a ganarlo 

él se hizo cargo de su casa, sin permi t i r que Rafael, que para todos 
había »idü como un padre, pagase nada. . . 

— ¿ G a n ó mucho,, toreando? 
Pero a l mor i r t e n í a un capi tal de unos tres millones de peseta-;. 

E l resto estaba representado por alhajas, valores, finr 
—Ser ía difícil a justarlo 

De ellos casi la mi t ad era en me tá l i co 
cas... Como no hizo testamento, sus cinco hermanos heredaron por partes iguales. 

— ¿ C u á n t o cobraba J o s é por corrida? 
—En aquella fecha se pagaba poco. Hubo corridas que llegó a cobrar doce y catorce m i l pese

tas... Pero entonces eso no era frecuente. Una vez, d e s p u é s de matar seis toros el sblo en una co
rrida a beneficio de la Prensa, fueron a pagarle los directivos. T r a í a n veinte m i l pesetas en bi
lletes y preguntaron a J o s é c u á n t o que r í a cobrar. «Echen ustedes bil letes», les di jo en broma. Y 
cuando h a b í a sobre la mesa doce m i l pesetas, les detuvo con un gesto. «¿Les parece a ustedes bien?» 
« H o m b r e , José. . .» «Pues para mí ya e s t á bien... y cóbrense de a q u í las entradas que yo m a n d é re
t i rar» . Los. directivos de la Prensa se negaron, pero JoseHto ins is t ió : «O toman ustedes el dinero de 
las entradas o se lo l levan todo. . .» Y no tuvieron m á s remedio que cobrarse las entradas, que su
maban alrededor de quinientas pesetas- Así era J o s é . 

— ¿ Y en Amér i ca , g a n ó mucho? 
—Mucho. . . Pero entonces, como ahora, donde pagaba bien a los toreros era en Méjico. Y 

allí n ó fué p o r q ü e cuando iba a hacerlo es ta l ló no sé~ efué revuelta y se suspendieron las corridas 
de toros. F u é una l á s t i m a , porque al l í , Joselito, hubiera hecho una temporada esp lénd ida . . . 
* — ¿ N u n c a pensó Joselito eñ retjrarse? -

—Sí..? Su deseo era irse de los toros en la temporada de 1921. Precisamente unos d í a s antes 
de su muerte, estando v i s t i éndose para i r a la Plaza, le di jo al conde H e r e d i a - S p í n o l a : «Es menes^ 
ter que vaya usted preparando el regalo. . .» Se e x t r a ñ ó el conde y ie p r e g u n t ó : «¿Pe ro te casas?* 
"«Sí, señor , . . , muy pronto . Pero antes me re t i r a r é de los toros». «¿Y c u á n d o será eso, José?» , volv ió a 
preguntar el conde. «Cuando usted me vea una. tarde haciendo *el paseí l lo con el capote que me re
galó, diga usted que esa es m i ú l t i m a ac tuac ión . . .» E l pobre no pudo ver cumplidos sus deseos. 
Y o , de spués de muerto J o s é , le devo lv í al conde aquel 'capote que pudo servir de seña l incruenta 
del f in de la carrera taur ina de Joselito. 

Parr i ta , que sabe innumerables a n é c d o t a s de J o s é , nos habla a c o n t i n u a c i ó n de cónao man
tenía el infortunado diestro sus competencias dentro y fuera de la Plaza, poniendo j u n t o a su amor 
propio profesional una nobleza ejemplar y sin l í m i t e s . 

L a gente conoce muchos detalles de su r ival idad con Belmente; pero en cambio no sabe q u é 
concepto ten ía Joselito del c o m p a ñ e r i s m o . Una vez llegó a Sevilla el empresario de una Plaza del 
Norte de E s p a ñ a dispuesto a contratarle.. . Joselito lo recibió con gran cordial idad; pé ro le hizo 
una a d v t r t e i i c í n : «Char la remos cuanto usted quiera, pero n i una palabra de toros... Esa Empresa 1c 
debe a Juan Belmonte un dinero y h a s t a que Juan no cobre yo no toreo allí. . .» E l empresario se 
deshizo en excusas, h a b l ó de ia gran distancia que h a b í a salvado para venir a Sev i l l a , ^e las d i f i 
cultades que h a b r í a para e i í t ab l a r comun icac ión con los d e m á s socios.-^; Pero Joselito se mantuvo 
firme, y la Empresa t u v o que 
pagarle a B e l m o ñ t e la cant idad 
que le d e b í a . Sólo as í pudo contar 
con Joselito para tos carteles que 
preparaba. 

Por ú l t i m o , Par r i ta—que-de
dicó, a raíz de la tragedia de Tal^,-
vera, un l ibró a la v ida y muerte 
de Joselito, donde se contienen 
m u l t i t u d de interesantes porme
nores-— nos refiere, ¡tras los de
talles de la cogida, los momentos 
que siguieron a l suceso, el dolor 
de los hombres de la cuadr i l l a , el 
recuerdo de la capilla ardiente, 

' e l l lanto de Rafael y la angustia 
de Fernando, el p t r o hermano de1 
Joselito, que anduvo vestido de 
torero por la Plaza hasta que 
anochec ió , buscando en la sole
dad consuelo pata su pena... 

JOSELITO toma 
ía altarnativa 
en Sevilla, de 
manos de RAFAEL 

1 - ¡¿nA 

Parrita, pariente de los Galk>. can Rafael 

mm 

Dos momentos de la alternativa de Joseli
to, concedida por sií hermano Rafael. El 
toro ae llamaba Caballero y era de -Moreno 

S a n t a m a r í a 



I»' 

C U A T R O A N E C D O T A S D E J O S E L I T O 

GÍNÍBOSO Y FILOSOFO A UN TIEMPO 

CO N O C I D A es la poridieracióa y él. buen i;no qué ysaba Joselito en todos los actos d« 
su vida. Sin embargo, dada su fama, su,fortuna y las s impatías de que hal lábase ro- , 
deado siempr*»., algunas veces le era indispensable alternar <on sus amigos y romper^ 

en cierto modo, la consigna de sus mor igeraáas costumbres. Una de estas veces, estaba en 
\ urt café con ajgunos admiradores de uno y otro sexo, cuandb se le acercó un camarero, 
¡. ent regándole ü n a ^ a r t a . Sus amigos vieron- qae Joselito desplegaba-una sonrisa especial y 

-chaba mano a lá cartera. Sacó cinco billetes de cien pesetas y se ios entregó en un sobre 
aí portador de la misiva petitoria, 

Uno de los amigos, escritor de .^ran icoombre, dá#dose. cuenta de 
ta, situación y de la categoría del peticionario, por Jo importante'de 
ia cantidad pedida, y tan rápida y generosamente otorgada, le dijo 
a Joselito. bromeando * 

- U n sablazo, ¿ e h ? ' 
Joselito le mostró entonces la carta, '^in dejar de sonreír, j a só lo 

hiio el siguiente comentario : 
—No vale la pena. Estos son gaies ¿t\ oficio. Estoy seguro de que 

•e ha costado a «él más vergüenza pedírmelo . uue a mi molestia 
dárselo. . . , ' •. • -

1 DE TODAS iAS MANIHAS St H*CM PATRIA ( 
Estando en San Sebast ián, Joselito fué visitado un día por una 

bella dama francesa, que desde el primer momento le expuso sin 
rodeos la ferviente admiración que sentía por su arte, 

—Desearía—le dijo émocicnada la francesa—obtener "de usted 
uli gran favor. ' : . ' 

—Usted dirá,' madame—correspondió Jo- | 
selito. sonriente—. Y si está en mi mano 
concedérselo... . _̂  

—Seguro que sí, porque sólo se trata de 
rye rae autorice a pintar su retrato vesti-
áf. i * «.toreadom, ¿Me negará cs'te favor? 

— De ningún modo,' siempre que usted no 
tarde íauebo tiempo en pintarlo. ;.Como 
cuantos días neicesita para hacerlo? 

— Oh ' Poco. Unas »eis semanas... 
— Entonces—la desengañó Joselito, aroa-

•bi ísirao—tendremos que dejarlo para la 
terapotada próx ima, y mientras tanto, pue-
de usted/ir aprendiendo a bailar las sevi
llanas, ¡ A ver qué ta l las baila madame 
para cuando yo v.uelva! 

C H A R A D A A M O R O S A 

En Salamanca le dijeron a Joselito que» 
una bellísima y aristocrát ica muchacha de 
aquellá sociedad se interesaba por él extra
ordinariamente, 

—Es tan inteligente—le informaba un 
büeu amigo al gran torero—, que para re
ferirse a t i nunca te nombra, por temor a 
que" se descubr í demasiado su secreto, y 
BÓld dice siempre «él». Pero ya todo el 
mundo sabe aquí quién es ««él». Ya com-

.prendes/ Eres t ó . . . 
Llegaron, las corridas de Salamanca, y 

una tarde, Josejito, que estaba portándose 
como quien, era, recibió, después de una 
gran faena, un precioso estuche con una 
medalla de oro: en cuyo reverso iba ^ gra
bada la .siguierite lacónica, pero expresiva, 
dedicatoria : «A él. Yo.n 

Cuando llegó al hotel, Joselito se arrancó 
el más bello brillante de su camisa de torero 
y, met iéndolo^en el mismo estuche de la 
medalla, sei lo envió a la desconocida enamprada —ya en
terado de quien era, aunque sin haberla visto nunca--, con 
l a taiwbién sintética y delicada clave : «A ella. El .» 

En Salamanca, todo él mundo conocía a la muchacha en 
cuestión por el absurdo, pero gracios ís imo, remoquete de 
I r «charada amorosa». . . ' ' 

ASI SE MATAN LOS TOROS 
Utt ilustre diplomático americano llegó a Madrid ¡fin haber presenciado 

en su vida una corrida de toros. L ¿ causa era, sencillamente, que no le 
interesaba ía fiesta, aparte de que se le habían presentado pocas ocasiones 
de asistir a ella. Ya en Madrid, fué/presentado a Joseli tü, el cual se quedó 

i estupefacto cuando el diplomático le dijo que nq sabía lo que era ver 
! matar a un toro en jun ruedo. 

—Pero, ¿siente usted curiosidad por saberlo?—le dijo Joselito sonriente. 
— ¡ H o m b r e ! Si es usted el que ha de mata r ' a l toro... 
—Desde luego. Yo seré. Y desde ahora mismo queda usted invitado 

3a primera corrida que toree en Madr id , quer fe rá muy pronto. . 
E^efecto . Hegé ese día, y Joselito invitó al diplomático. Después de 

• i . ' 

i l na originaí 
caricatura de 
Joselito, «m¿ 
r e c o g e su 
gracia tore
ra y lasca* 
r a e t e r l s -
t i c a s más 

e r » o n a-
Ies d e l ge

nial torero 

una faena inmensa, el te rn «e dirigió al hasta entonces taurófofaov y le 
brindó la muerte del toro con estas sencillas palabras: 

—«Así se matan los xoros...». • / • 
F u é algo inenarrable, y 'e l diplomático americano no perdió ya ni una 

corrida durante todo él tiempo que estuvo en España , proclamando siem
pre que Joselito era e'l más formidabíe torero que había, visto en su vida... 



á 

RAFAEL ANTE EL RECUERDO 
E M O C I O N A D O DE J O S E L I T O 

''Mi hermano era un torero 
c a b a l y c o m p l e t o . . . " 

Por FRANCISCO MONTERO GALVACHE 
1 E N T R O de 

R a f ael 
G ó m e z 

no hay un Ga
llo, sino .dos: 
el que la gente 
dice que hay y 
«él otro». To

do aquello que sníje atribuirse ai genial to
rero vive sólo en El G^llo, que no tiene una 
existencia real. Lo profundo y verdadero, lo 
que constituye su legitima personalidad, hay 
que buscarlo en el «otro» El mismo, con per
suasiva palabra, nos lo dice así: 

—No crea usted en mi leyeüda.. Los que 
escriben han fabricado una leyenda de rai 
Vida. Yo nada puedo hacer ya por evitaría 
y deshacerla. Es como a los hombres que se 
destacaron en algo hace muchos años. Los. 
vemos deformados por lo que nos cuentan de 
ellos. Se amontonan las cósas sobre sus vidas 
y ya no hay medio de verlos de vérdad. A mí 
me atribuyen muchas cosas que yo no tengo, 
y dentro de mí va la verdadera procesión. 
Mis cosos, mis sentimientos... 

Alguien pasa, ^a vida de Rafael transcu
rre así, en esta Sevilla qua el maestro adora 
con toda su alma. Un saludo y una sonrisa. 
La simpatía de Rafael es algo tan contagioso 
que todos participan de ella. La gente lo con
templa —a pesar de -esa «leyenda» con la 
que él no está dé acuerdo— como una estam-

• pa de un tiempo qué se nos va de las manos. 
A este Rafael Gómez—sombrero negro, an

dar garboso y medido,*,pupetüo habano de 
espeso humo sobre d .ake gélido y primave
ral de Sevilla— que remes hoy hablarle de 
nna de sus más fuertes y recónditas inquie
tudes: el recuerdo del hermano muerto. Y 
Rafael se concentra. Giuza por él toda e«á _ 
tragedia que el tiempo no puede borrer. Isos 
dice: ^ - -

—Es difícil hablar de Jóse. Mi hermano ora 
v completo. Por encima do su categoría artística de torero excepcio
nal, está su «categoría de 
hombre». José era... como 

v l&s alas del árcange San Ga-
brié. Tenía una .gracia sere
na y fina. Tenía un conoci
miento de su vocación que 

-nadie superó jamás. Y nos 
adoraba a todos. 

Abrimos un silencio gran
de. Rafael se concentra aho
ra en un monólogo que nadie 
puede escucharle. Dentro de 
este monólogo entrañable se 
desbordan sus recuerdos su-
cretos. ¿Quéjmbla Rafael en 
estos monieñtos en que -se 
aisla de nosotros? Aeistimos, 
"aliados, a estas fiases en que 

. el maestro alivia su intimi- ' ~~ " 
•dad venerable y esperamos su churla: 

—lió digo qué nos adoraba, porque José fué un hijo y un hermano 
como ha habido pocos. Ya desde niño lo era, ¿verdad, Parrita? ¡Si lo 
Rubiera Usted visto con su blusa de marinero por las calles de Oádiz, 
cuando iba a ifiis corrías/ Ya era serio, pensador, inteligente; Me m¡-
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Josdito y Rafael, dispuestos a hacer el paseíllo en 
una de la« corridas en que artihos hermanos torearon 

juntos 

-como se dieé— cahá 

El clásico gallea de Joselito, pkiu» de gracia, soltura y elegancia 

raba con mu
cha fceriedad, 
dándose cuen-
ía ya de. que 
oste oficio de 
íoreá es una 
cosa m u se
ria, Y después 
•—agrega Rafael—vivió para eso. Le dolían 
las injusticias, las:ingratitudes. Pero estaba 
siempre sereno y .tenía mu a dignidad, mu
cha. Mire usted ^Rafael se ha quitado su 
sombrero negro. Cuando la calva venerable 
del genial maes ro asiste, desnuda, a lo que' 
S Í . habla, estamos ya ante la escultura. Éa-
f u l el «otro», es decir: el verdadero, éste 
hombre .saucillo y claro, afable y conversa
dor, silencioso y s elec to, que cruza, minuto 
a minuto, los cafés, los rincones,, las calles 
de toda Sevilla. Deja reposar el puro sobre 
el cenicero y prosigue): , 

—•Mire usted: Un día toreamos juntos en 
Valencia. Yo habla eáíao malamente en la 
coma anterior, y el público, al hacer el pa-
¿ íllo- con José, empezó a gritarme. Mucho; 
¿sabe usted? Lo mío siempre fué mucho. Las 
broncas y los delirios. Perq vamos a dejar 
esto. E n mi primer toro no me dejaron ha-
«•er na. Arreció la bronca. Yo salí como pude; 
Pero aquí viene lo bueno. Salió el toro de 
José . Y cuando cogió la espá y la muleta, se 
fué delante del tendido donde me gritaban 
«•on más fuerza y me llamó. Yo —figúrese 
Usted—- me fui a su encuentro r-on mucho 
miedo. ¿Verdad, Parrita? Y el publicó, ex
t r añado , dejó la bronca para oír el brindis. 

1 Y me dijo mu serio y con mucho cariño: 
«Brindo este toro por el torero más grande 

' que ha feofcio y-qué habrá nunca.» 
i Las palmas echaron wa humo que ios los 

• cigarros que yo me-he/wmao en mi xna—dice 
E l Gallo casi con iágrimás. 

Surge eñ la convers ición el recuerdo de Talaver-a, Rafael no quiere 
hablar de la tragedia. A pesar de que para él José no está muerto, 

sino en espera de volver a 
encontrarse'con todos los su
yos. Es Parrita —para quien-
la presencia:de Jossiito es 
permanente a través de los 
años— quien nos habla aho
ra de la pena, de todos, del 
dolor que destrozó el cora
z ó n de Rafael aquella tarde 
que sé ha separado, san
grienta, de todas las .tardes 
del tiempo. 

—No. Rafael no vió a su 
liennano muerto. No podía. 
En aquel dolor inmemso, Ra
fael no conetebía —como nin-
íruno de nosotros— que aque-
llo hubiese pasado. ¿Quién 
podía esperarlo...? 

Vuelve Rafael a su plática misteriosa. Cuando el silencio aumen
ta, vuehre a calarse ei pequeño mundo de su sombrero, y entre 
un saludo y una sonrisa, allá va, rumbo a otra tertulia, con su an
dar airoso de torero que ayer mismo hubiera triunfado por pri
mera vez. 



F A R N E S I O , que picó a Bailaor. . . 

'" " r~r — — 

Fatnesio 

Yo le corté a Joselito la coleta 
en Talayera 

I~ l L picador Farnesio está fren- \ 

' .^e a nosotros, en la g p í a pt- fe 
nurabra del café. Hay en la fe' 

cftie una luz cruda y un sol de 
fuego, como si abi i l se húbi Vra 
he( he ju l io : I 

—Me ha didio Paro Botas que 
ustedt t n Tala veja, le c u i t ó l a ce- K 
leta a Joseuto. I 

—Es cieito ; sí, sejior. [ 
—¿ Cómo fué ? 
—Que Estábamos en-la enferme | 

ría velando el « a d á v e r , ' y va el 
Cuco y me dicej «Farnes io : ;.pcr 
qué no le cortas la coleta, hom 
bré?. . .» Yo, - c laro! ; le comesté : 
¿ P o r qué no se la coitas td?... Y 
el Cuco me dijo que le daba mu
cho reparó . , . , pero que quería con
servarla... 

— •.Y usted ?.>. 
— ¡ H o m b r e , yo?... ; A quien r.o 

le impone respeto cortarle la co
leta a José !.., Pero • oino ajgün© 
"tenia que hacerlo... 

—¿Sint ió mucha emoción1 al 
cortarla? ' 

—¡ Figúrese usted !... • A un, torero tan grande como aquél !. . Era 
mi casa, como una reliquia, conservo las tijeras con las que lo hice. 

—¿Llevaba usted con Joselito mucho tiempo? ^ 
—Desde el 1918. Y o estaba entonces con Gaona, y vino Jaime *a p 

verme-y me d i j o : «De parte de José, que te llegues al Palacev». F u i y B 
me dijo Gallito : «¿Quieresvtorear conmigo?» Yo le, contesté —¡ claro.. B 
• e s t á ! — q u e sí j pero que estaba colocado con Gaona y tenia que despe- 1 
dirme. A Joselito le páreció muy bien-. V i a Rodolfo ; le expl iqué lo i 
que me pasaba, y Gaona, que era un hombre comprensivo, me d i j o : R 
«Como es por tu bien y vas ganando, vete t r o q u i l o . Yo no te guedo 
dar n i el dinero ni las cien corridas que él te ofrece». Y fui a José K 

! a decirle que estaba libre, y en t ré en la cuadrilla. • - B 
— ¿Y, ya, picó usted siempre con é l? / 
—Sí, señor. Desde aquel día, hasta el día triste de Talavera, que 

le piqué el toro Bailaor. 
— ¿ P i c ó usted a Bailaor? 
—-Lo picamos los'tres, porque a los tres nos derribó. A Camero, a 

Carriles y a mí. Yo le puse el ú l t imo puyazo. / P a haberlo sabio y'hz-
. betle metió t i palo entero!... 

— ¿ N o era muy chico Bailaor? , 
—¡ Chico ] Pa el toro de entonces, sí !.., Pero estaba muy bronco 

y tenía mucha fuerza. Además, era cornicorto y muy certero, i U n 
ga l án ?... * v 

Y Farnesio nos cuenta qué sólo una vez ha vuelto a Talavera> que 
al cementerio de Sevilla tampoco ha vuelto más desde aquel día en 
que llevó a hombros él féretro de José ; que él se dió perfecta cuenta 
de lo morta- de la cornada, porgue vió cómo entraba el pitón, y se 
apercibió de que Gallito llevaba fuera de la herida los intestinos, 

Farnesio había hecho con Gallito el viaje a Lima, y el 13 de marzo 
habían desembarcado todos en C á d i z : «i., , > 

— j Ya ve usted!... ¡A los dos meses de llegar de Lima, se había 
.¡cabao io.. '.! ¡ Quién iba a creerlo, de un torero que tanjto dominaba, 
aue sabía tanto y que estaba sobrado de fodei !,:, 

Paco Botáis 

P A C O B O T A S recuerda la fecha. 

Le vestí de torero la tarde aquella 
Y entré con él en la enfermería 

—La tarde de Talayera lo vestí 
yo... 

— ¿ L e desagradé a. usted que ha
blemos de esto 

— H o m b r e !... ^ No .me gusta mu-
'cbo !.., Pero si hay que contarlo... 

Paco Botas era una institución en 
la casa de ' lo§ Gallo. No iba con José 
ni con Rafael, porque'en aquella épo
ca «éstos llevaban a Caracol y Anto-
xuo el del Lunar, respectivamente. 
Y Paco Bofa* hacía en la casa ofi
cios de ayuda de cámara . 

— ¿ L o quer ía a usted Gallito? 
—¡ Mucho ; sí, señor ! Pero... mire 

usted ún detalle de su_carácter : Nos 
t ra tábamos de tú. Y una tarde que 
fué a la casa 4c visita la maiquesá 
del Mérito, José, que tenía una ha
bitación muy grande, con unos arma
rios larguís imos, llenos de ropa de 
campo, de vestios de toreár y de ' 
calle, va y me dic'e « P a c o : enséñele 

• usté la ropa a la señora marquesa. . .» 
Y aquel día noté yo que me iba a lle
var y. . . que óo quer ía más tuteos. 

—Cuandcf murió , ¿era usted su 
mozo de espadas ? 

—Sí , señor. Yo estaba con el en 
aquella época^ 

Y como Paco Bofas ya* nos te la tó 
para E L R U E D O los incidentes de 
la víspera , iniciamos- los recuerdos 
estosv en el día de la cofrida ; ! 

'—Llegamos a Talavera a la ana de 
la tarde y José se acostó. A las tres en punto lo llamé y él ê t iró de ia 
cama, como siempre, jugando, porque pa eso era un chiquillo. 

_ ¿ No le alteraba el vestirse de' torero ? 
t A qu ién? ¿A Jo.sé?... j Si se vestía más a,gusto que er mundo 1... 

I N i en eso n i eñ na lo ha igualado ninguno todavía !... 
. — ¿ D e qué habló ese d í a? ~. 

Verá usted. Su hermano Fernando se había ido sin faja y entró a 
pedir una. losé se volvió a mí y me d i j o ; tq Qué le parece a usted mi 
hermano'rr. ¡ Un torero que se viene sin faja! . . . Ande usted, dele media 
de la mía. . .» " • j*"' 

— ¿ Y luego ? . / ^ 
—Luego se puso a canturrear aquellas coplas del Espartero, qu.e había" 

aprendido en Lima'; y que a nfí no me hasían ninguna grasia... Se vistió 
a.gusto, porque era tnuy exigente pa eso: Yo "le puse uñ/vest ío grana y 
oro presipso, y . . . nos fuimos pa la Plasa. , 

— ¿ S e equivocó José con" Bailaor? ' 
—¡ N i con ese ni ron ninguno 1 «En cuantito lo vió, y le yió la forma 

de embestir, le dijo a su hermano, que. estaba muy gordo ya y se asfixiaba 
cuando corría : «Ha la , pa dentro, Fernando, que éste no es toro pa ti». Y 
al Cuco, a Blanquet y a Cantimplas los avisó también : f<¡ Cuidao con este 
toro, que es muy pel igroso! . . .» 

—¿ Qué l idia hizo el toro ? - , • 
— Muy fea y muy bronca. Derr ibó a Carriles y a Camero, y tuvo que 

salir Farnesio, y lo derribó también. Como era muy asufinp rompía los 
«•apotes, como si llevara"navajas de barba en vez de pitones... 

—¿ Habió mucho José ? , * 
—Mientras bandér i l leaban, colocó a la gente y volvió a avisarla : «¡ Ojo/ 

con el toro, que al que coja le mete el pitón hasta la cepa !...» 
—¿Y al irse a Bailaor para matarlo? . 1 . . 
—Le ¡dijo al Cuco que se fuera, y se lió con el toro y le dió seis u 

ocho muletazos muy buenos y-de mucho castigo. 
— ¿ Y luego ?.., ' . • . 
—Luego..., la tragedia. Se le a i fancó de pronto el toro muy fuerte, no 

hizo caso al engaño. . . y le dió ia corná. . . 
Y explica Paco Botas: ^ • 
—Cayó José boca arriba y se incorporó en seguida. Quedó sentao en ei 

• ¿••uelo y mirándose la herida. Cuando yo lo cogí ¡ l e sa l ía por allí una 
pelota verde ! . .. 

— ¿Hab ló -a lgo ? , • 
—Sí, señó. A mí me dijo : A Mascarell - ^ . ¡ A Mascarell !.. >» Y no. 

paraba de preguntar : «¿Y el médico? ., ¿Dónde está el médico? . » Luego 
ya perdió 'el sentío y no lo recobró más . . . 

—Entonces, ¿en la enfermen? no hab ló? . . . 
— Sí, señor. ¡ Ahora nié acuerdo ! Yo le tenía cogió el brazo y me dijo : 

"Suér teme usté, que me ahogo.. .» Lueg'b p i d i ó : iq Que no • me - tpqüeñ !'...« 
Y Paco Botas termina su relato : 
— ¡Vaya un día negro!... N i he .vuelto más a Talavera, | n i - voy por 

us' der mundo... ' . ' , " ' . • " " .. 

I 
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J O S E L I T O 
Visto por sus mozos de estoques 

í 
C^Wl, d primer ^oxo de ^ : 

toques 

''Veníatle casta de to» 
| reros grandes y él fué 

más grande tpdavia, 
¿me entiende usted?" 

"la desgracia aquelid 
la supe en el café del 
León11—recuerda el 

víeio Caracol 

—Mi padir» era hermano di ic Oabriwla. ¿s'mtena wrté?, y yo estaba en la casa 
y i»6 cslaqa^ con fosé d« mozo de eepá»... 

Oaraool acompaña la charla con la man», como se manda oante buena. Y «e 
opoya «o «u í^petida mutetilki de ¿s'enlera usté?, y pone en la conversación el 
acento cálido y hondo de su ven&iraciqin y su ccdiño a Joselito. 

Uw nanos anchoa y crispados, que dafatosn la» mulertos de losé, subrayóos 
io que ra diciendo. Ahcra, co»í\á si aqamífjeoa ama esjada pwr la cruceta, rubrican 
.̂ wta trase: 

; —y¿<íuí siempre partidario dei Guerra, ¿s'etrteTO usté?, f he conosio, de Guerrita 
p'aóá, a to io qüeno. Pues como José, ¿«'entera usté?, no ha habió .tvaide . .. Y toe 
están equivocqcs con él; porque ninquno habla de su roió, y Gallito tué más 
valiente que el Espartero. ¡Había que ye a.José en. er patio e cobayo . ; con aqrueya 
cora de rasa «^eendía, y habíc qu«i Ttsdo con er toco, que no se le quebroba la 
colé ni una soia ve...! , ' 

—¿Y ha «ido Joaelito mejor que todos?... ^ 
-TSÍ, »eñó. Porque Jasé no desarrolló toda la cuerda que tenía, y Guerrita, sí. 

Joselito, ¿s'entera usté?, no sabe naide ande hubiera Ite-gao Y al propio Guerrita 
•í* escuchó yo dosi: «A la eaá de José yo no le fasía ar toro la» cosas gue él 
tes jasé,,.». ^ 

—¿Lo vió ustJd deseompuest/5 can algún toaco'f 
—tQué clise usté? ¡José no ha estad aperneaio pan un ton».nunca en. la vida...! 

Coreo sabio tonco, y como tenia tanta atisian y tanto podé, dominaba en sequía 
ar toro, pon mu difisi que saliera. ¡Si era un torero que, en Feria Seviya, tenisndo 
cuatro corrías y teniendo que jasé er passíyo a las cuatro de la tarde, se iba por 
la» mañanas a 1c de Miura y se encerraba ocho o dié vacas de retienta pa peleá 
COR •Uas,..i 

-Entones*, en la basrara, mientras Joeé espetaba que cambiaron el tercio, oam-
biaria can él itnpresicnes sobre la Udia, »no? 

—No, señó. José sabia más que nasds, y no se le podía dosí na. Argunas ves», 
yo lo miraba en uc toro. El me, enteodío ^ me desia: «Bstás equivocao. Manué; 
ss» toro e^añu.. .» ¡Ckiro! ¡Como t&. lo había ten too con er oapote-! Alusgo, si 
Cantimplas o er Cuco se veían apuraos pa ponerle loé banderiyas, me des ta José: 
«Ha visto usté, Manué. ?» Y es qu» er toro »e ponía un poco o echaba lo oam 
Círibi. y José lo' h<ibía visto antee que naide, ¿s'entera ustó? Aiuego roe desíe: 
*¿Ves cómo está er toro? ¡Po líjate Ib que le voy a jasé con la muista!. ¡Y lie jasia 
oa faenón!... 

—¿Y fuera de -la Plcsea?. . 
- -José habíate de torce siempre. Pero lo hasía con mu pocas personas . ¡Como 

sabia tanto, rvo le daba ouarte na má qu» a los que él esamprendía que esaedían 
•ntcrvjo,..! Das Eduardo Mí «ra. don. Felipe de Pabia Romero, Juan Soto, dan Patricio 
Medina Garvey, a su hermano Hateé, a Fernando En casa de Mima, ¿s'enteva 
usté?, haría él la tienta. Don Eduardo, desde el burlaeío. o desde er parco, 1» 
Peguntaba;' «¿Qué te párese, José?». «Me patéese fiojiya,..». «¡Cortarle el rabo! .». 
» aú to,.. ' ; ' , • » 

—IHoea que era muy seberbio... 
"—Btt la Plaza, si. A Rateé lo quería como 

Rofaé le daba ouarté!... 
Y no» cuenta, entre vacias, la siguiente anécdota: 
Había cumplido José en Madrid sus compromisos —cuatro corridas con apoteosis 

de crefoB y ovacicaws— y estaba toreando en prorijvsias, Y «a esos días Curro 
Váiqfuez, en "una resu«*ceión del volapié, obtiene en. Madrid clamorosas triunfos. 

lo Prenso Jesclito; ve la lotoqrcrfia de Marrantini aplaudiendo « Vázquez; llega 
l,,a»taél l a noticia de UIKI nue^ra ofllTida. y Uama a Retoña: 

—Oiga usted, R^ana. ¿Quién torea'ahí el jueves? 
<TÍirR> ^*<ltK!:4 y -• círo. ¡Como Cunto tiene aquí armado ese escándalo! 

—¿De quién son los toros?, 
—-De Salas. Una corrida muy suave y muy terciada... 

Bueno. Pues como yo paso por Madrid y estaré ahí el jueves, me pane usted 
« a i . mano a mano, cen Curro, y la corrida la cambia usted, y nos echa esa 
9onia de pablo Romero, . . e 
„̂ T ^ tí-á la corrida, y José hizo la suerte de matar con tanto estilo, que allí 
acabo con Vásquez.,. * 

i TALA VERA l. . . 
v e' i"0̂ 005 uc 1« gusta hablar de lo de Talavera. Se le ensombrece el gssto 
Tj-utíe la convextación. En aquella época él estaba oon Rafas!, y eso le evitó 
P^-nciar la desgracia. ^ 

Nos dice que ese día Kwaha Rafael en Vista Alsgre; pero llovió en Madrid, 
y ta cornda se suspendió. Y estaba él «a eíéLeón tomando café. Cuando llegó Ourr * 
' J^^ro y le diio: ) • 

«en» * ~ Q'.** Regina, que «stá. Raiaé y 

Un podre, ¿no? Bueno; po ¡ni 

"Mataba toros de 
405 kilos y cobraba 
siete mil pesetas 

por corrida11 
^Con sus joyas hada 
todos los aftos una 
cruz para la Virgen 
de la Macarena"-dice 

Jaime Quirós 
Jainue Quirós, segundo mozo de «ar 

padaís de J^oselito 

^ un telegrama de Todavera. José está 

Ueqó caxaooí al Regina, y allí vió a Ra-
coñ'Ji í?50' «^««^a de mucha gente y 

" .!? >l«grama en la mano. 
; ~< Que decía? 

x^^t punta<w vientre.' Traer d Masca-
^'J9? ?onLo Uê ró otro en seguía, di-

"Jase, agsravao!» 
^ha"^^^08 Cu*nta ^ a * » ! «* Uantó de 

BÍ̂ jd0. 
Luego 

aien^ 'A *0 aI *alir ^ ^ é * » * » ; »1 njovi-
lo» rL «««««•que soaíon para Talaveio; 

e los ^ a>an negando.. 
all«g¡y^?llnol V11 cochi?, ¿s'entera usté?», y 

caras de io, qu», iban negando. 
«ueaa^091™0^ ^ ¿santera U L -
Raíaó- -P!¡L al<,VMa' Y ¿alen y le dis?a a 
^ % '«Bstá muerto, Ralaé . .!. . J Y . . . no veo usté!. 

se empañan; las ma-
su v^ ^«fpan más... Y el tono grave de 

quejido y trémolo, como mi 
.A*n, l^» Por seguidillas... 
. ' " 'No vea usté lo que fué aquello . í 

Los dos moíos de espadas del gran torepu, en la ac tu í l idad . (Fots. Mad . ) 

—Entré al servicio de José —dice Jconu» Quirós— en si año 1911, como ayuda de 
cámara. Era por entonces >u mozo do estoques Caracol. Yo esftm» ce su lado, siempre 
con él, hasta un año antee de su muerte. Le acompañé en ios tduatos venaniego© y 
«n la preparación invernal de los campos andaluces. . 

Jaime éfeute ven sraesón- por el maestro muerto. Cuando recuerda sus primeros añas 
OI lado de Gallito, cáfexra los ojo; paira verie mejor én «í fondo de su ssniimien/tp. 

—José »ra entóneos novillero -sigue contando—. No tomó ki aitemertiva hdbta un 
año después, ec 1912,-en la feria de San Miguel. Pareas que te estoy viendo en ta 
Plaact sevillana. Se la dió su hermano Rafael. Estuvo enorme ectv oquel toro de su 
consagración: Ciervo '¿e Uamaba, y era jabonero... 

ItesenBpoivamos ios recuerdos de aqueálct época triunfal de Josellto. 
—¿Toreó muchas corrida& aquel oño? 
—Hasta el día de su alternativa, cuarenta y nueve novillada», en casi todas las 

nasas esipañckas. Desde en&nass. ya en pie no otoño, catorce corridas de -toros. 

JOSEUTO, EN MADRID 

En Madrid se quería mucho a José. Debutó en Madrid, como novillero, el 13 de 
Junio de 1912. oon toros de den Eduardo Oleo. ¡Qué tende aquella!:.. Tuvo un éxito 
de 1c» nót grande» dé su vida. Exito que se repitió poco tiempo después, ya matador 
de toros, con aquel bicho de Saltillo, Jimsaüo, al que corto Va primera oreja que se 
llevó en Madrid. 

—¿Dónde vivía Joselito en. la Corte? 
—Cuando era n^vüiero vivía casi siempre en una pensión da tec calle de Echegaroy. 

Y a matador, se hospedaba «n el Hotel Inglés, y máa tarde, en, las Leones. Durante dos 
temporadas se alojo en el Pcdaoe. hasta que puso casa en «1 número 6 de l a plaza 
de Oriente. / -

—¿Tuvo alguno tarde desafortunada sn Madrid? 
^ —Lá ultima de su vida. H. 13 de mayo 4* 1920. Salió un gaocsdo cvyy difícil, y 

el público le abucheó. Aquello Je produjo mucha impresión. 
•—¿Qué tarde recuerda come la más triunfal? 
—La del 8 de octubre de 1916. Tales faenas realizó oon «1 quinto toro, que, por 

aalamación, le fueron can cedidas las dos orejas, primera ves que se hizo tal concesión 
a un matador en la Fiaxa de Toros .de Madrid. 

• • , - •„,. • , * # 

EL HOMBRE 
Jaime Quirós no se «ansa de enunciar bondades del muestto. 
—Era el mejor de los irorftbrss —repiS»—. Serio, pero oon-'«a corazón, de oro. Y muy . 

caritativo, pero oon un estricto sentido de la caridad: Jamás ayudó más que a los 
verdaderamente necesitados. Y eran legión loe que se vieron protegidas por él. 

—Era U/mbién, según caneo, un hombre de arraigadas creencias religiosas. 
—Si.- ssñor. Y quería más que c nedie a su Virgen de lid Esperanza, esa Virgen 

que, un 17 de agosto,-en San Sebastián, evito con su medalla una contada mortal... 
EL TORERO 

—¿Y como torero?... 
—En eee aspecto no tuvo rival. Era genial en todo. Tan extraordinario, que «i 

aun era supersticioso, como la mayor parta de sus compañeros. No le dominaba 
r.tngtmo manía, al salir a l a Plaza. Esperaba el momento sentado tranquilamente en 
«l túnsi, y mientras bacía ei paseíllo, s^ dedicaba a ver qué personas conocidas 
había en las barreras. 
' —Sin embargo, yo sé qu^ tenía una metnía relativa a sus sapatillas. , ^ 

—No. No erg manía, sino gesto de gran señar. No toreó jamás dos corridas* oon 
el mismo par de zapatillas. Cada tarde estrenaba Uno, Todos me los regalaba después, 

• y coco en cada temporada toreaba máa de cien corridos, llegué a tener un verdadero 
almacén. ' 

—¿Qué hizo usted con ellas? ^ 
—Las vendía. Costaban entonces seis pesetas cada par. Yo las vendía a cinco. No 

era mal "negocio, ¿verdad? ' ' 1 • 
—̂ KÍT dicho usted que' toreaba más de ó a n oonidas cada teroDorada... 
—Exacto. £1 año que míeraois, fueron 102.. El más' abundante, 125; pero sólo pudo 

torear US, por caer enfermo. Sin embarga, yo, como mozo de «stoques, cobré lós 125 • 
como «i las hubiera toreado. 

—¿Sentía algún deseo especial? 
~E1 de quedar «smpre bien. El mismo solía decir: ¿MI única preocupación es ser 

el iríejer d» todos.* Y así era. 
—¿Cómo estaba compuesta su cuadrilla? 
—Siempre igual y siempre las mismos personáis: cuatro banderilleros, un puntillero, 

tres de a caballo, un administrador y yo, 
como mozo de estoques. Contando cd ma
tador, once personas. 

"v CIFRAS Y ANECDOTAHIO 
Es obligado en «stes tiempos, en que el 

tanto por ciento y las «medias» íorrnan ca
tegorías, recordar los honorarias que perci
bían los matadores Me bao© un cuarto de. 
siglo. Tomamos como modelo al maestro. 

—José cobraba —JJOS asegura Jaime Cfai_ 
rós— veinte mil pesetas cuando mataba seis 
toros; cosa que sucedió, por ejemplo, en 
Bilbao. En Madrid, otra, tarde de seis, en 
ta •que, a ruego del publico, mató otro de 
propino, cobró dieciocho mil pesetas. Cuan
do mataba tres, sus hcaorarios eran de tóete 
a siete mil quinientas pesetas, y cuando se 
celebraba un mano a mano, dos mil duros. 

—Como dato curioso, ¿recuerda usted 
cuánto cobró l a tarde de su muerte? 

—Cinco mal pesetas exactamento. Y arras 
cinco mil Sánchez Mejías, que compartía el 
cartel. 



Empezamos a publicar precimment'' hoy, 
en este número dedicado a la memoria del 
gran, torero José Oómez, Gallito, el prólogo 
de un libro que Felipe Sánsorie f . - j ^ -
zado a escribir en agosto da 1944.' para que 
el volumen apareciese él 16 de mayo de este 
año. Hemos ̂ conseguido q'ie el autor nos ceda 
su trabaio para qu*, lo publique E L R U E D O 
ante» que. cna!/¡u ¡er édifor,—y hoy empezamos 
a hacerlo, para seguir en números posterio
res, con lo ' u d será más duradero el hom-e-
rtaie a;aquel gran artista y gran cieniificq 
<ifl toreo. 

A P U N T E S P A P A U N A B I O G R A F I A 
Por FELIPE SASSONE 

E^ j . lr> de mayo'de 1945 —-cuando h a b r á daapa-
j r» reT este üOTÓ, si a Dios pluguiere cumpl i rme 

el dt ' íwo— h a r á veint ic inco a ñ o s que, ro ta 
a ja al a de su carne mor ta l , vo ló hacia o t ros , 

cielos la mariposa del a lma del q u e - i u é J o s é 
dúra-ái Ortega, hombre de bien y torero de ma
ravi l la . ^ ^ ' 

Precisamente,: por tratarse de u n torero y 
ser ice t a u r ó m a c o s tan dados a la h i p é r b o l e y 
IÓP siíailes poé t i cos , alguien di rá , que el 16 de 
inaye veniderQ celebra el recuerdo de J o s e l i t ó 
PUS bodas de plata, con la gloria; y consideran-
ció qus contaba al mor i r la misma edad que 
hay oTiouta su e femér ides , a f i r m a r á con aire 
pagano q.ue ftió «un amado de los dioses», y y a 
metido en recreaciones mi to lóg icas , e sc r ib i r á 
f j je A f r o ; os, enamorada del beluario apo l íneo , 
t rocó se en toro, como J ú p i t e r para raptar a Eu 
ropa, y ]o. c o r t ó de uh hachazo el h i lo de lav ida . 

No diré yo tanto , porque sólo sé que era un 
mocito sevillano m u y d^Su. t ier ra y de su t i em
po: bueii devoto y buen cofrade d é l a Vi rgen 
de la Esperanza, y sin conciencia de l a cruel
dad dé su oficio, que nadie considera pecado 
mor ta l • y él amaba, por impulso de v o c a c i ó n 
valieht»' y no por acicate de codicia ta imada, 
y co-mb era un elegido, de los que vienen para 
pilcar doprisa.por este bajo mundo, y l a v i d a era 
s i :ároel y el toreo su camino de evas ión , te-

-iiía áJegre el arte y t r is te la somisa. 
Eirtpiozo el homenaje de "esto l ib ro una tar-

ie d é agosto, clara y .caliente, que se arrastra 
perezosa íuveia lá noche. A u n t a r d a r á en llegar. 
ÍS reloj de m i mesa escritorio, u n pobre re lo j i -
t,o de ina«lera con mejores e n t r a ñ a s que vesti
dura, exacto, dóci l , obediente a todas las con-
veMCÍones, m'cnte las siete; pero desde la calle, 
el dol, vigoroso a ú n , sin violetasf de c r epúscu lo , 
viene a estrellar l a verdad de sus oros é n l&s re
jas horizontales, de las persianas, p á r p a d o s de 
los ojos de m i casa, y l is ta de sombra y luz , en 
barras, corno en el cuartel de un escudo nobi
l iar io , l a C á n d i d a cuar t i l la donde en m á c u l a 
ta l vez imperdonable deja m i c á l a m o correr 

rsu negra fuente. Son apenas las cinco d é l a tar
de, es domingo, y es este momento, en la Plaza 
de Toros clarines y atabales rasgan y r izan el 
aire para que hagan el paseo los toreros biso-
ñ o s de la ú l t i m a novi l lada . canicular. Porque 
el ganado no me ofreció g a r a n t í a n i los l id ia 
dores aliciente, pudo m i moral de hombre mo
desto, que gana lo comido por lo servido, i m 
ponerse a m i af ición exagerada, y me abstuve, 
siquiera por u n d í a , ' p o r unas horas, de uno de 
los . vicios m á s caros de los e spaño l e s . Luego, 
en «1 café, c o m e n t a r é y d i s c u t i r é la corr ida como 
sida hubiese vis to , y es l a verdad - ^ y la ment i 
ra de m i i m a g i n a c i ó n — que la estoy viendo 
ahora mi^mo como s i ocurriese delente de mí . 

H a calido al ruedo un torete flacucho, cá r 
dena y sucia la pelambre sin br i l lo—pelo de 
ra ta f a m é l i c a — \ mas como según es de flaco 
es de largo y zancudo; y l l eva , a l ta l a testuz 
bien encornada, acaba por pasar como toro de 
verdad ante la contentadiza avidez de fiesta 
dtJ los aficionados sin t r ad i c ión . Parte del to-
PÜ a los medios, de la sombra al sol, y u n pun
to netrocede y se detiene deslumhrado, agi-

: i ando la cabezota, c e rn i éndo l a en el aire, y 
luego se queda é n c a m p a n a d o como pidiendo 
pt'lea. Naoie sale a ofrecérsela; apenas si al
gún torer i l lo a c á y o t ro acul lá , sin separarse^ 
hincho de la val la , le e n s e ñ a n desde lejos sus" 
capotes, y al f i n , cuando con un t ro te menudo 
avanza el bicho entre curioso y desconfiado 
unos pasos hacia el tercio, otro chulo m á s . au
daz, incoloro el t raje viejo, sin br i l lo los alama
res de cobre, le t i r a ál hocico una pun ta de la 
capa. Bufa y rebrinca la a l i m a ñ a , que es lo que 
parece, rehuyendo el desaf ío , y entonces sur
gen todos loa peones y le persiguen y rodean 
como u n enjambre de moscas. E l animal aco

sado acaba por embestir, y lo l levan a las tablas, dón
de se guarece el matador de tu rno , que se aprest&'a lan
cear en el terreno de menos peligro. E l pobre coletudo 
en agraz no*sabe*ni coger el caipote. Acaso hasta ahora 
no lo usó nunca; ha asistido a tientas y encerronas, don
de sólo estuvo apercibido con l a muleta desde que g». 
lió l a becerra corretona, y a l lá a p r e n d i ó a Jwieer la estatua 
y a dar m á s molinetes que u n v é n t i l a d o r . No sabe lan
cear: se pone r íg ido , baja las manos, se escorza y tuer
ce la cabeza como si tuv ie ra tor t icol is , e i m i t a al «fenó
meno* de su p red i l ecc ión ^en una r á p i d a ecomimia o 
ecosprasia^de n e u r a s t é n i c o : E l torete pierde el engaño, 
porque no lé dejan llegar a él cuando ya sé lo retiran, | 
cabecea en el centro de l a suerte, y a la otra, como se 
durmieron los brazos del lancea-
dor, pisa el capote y f rus t ra el 
lance. Unos p i tos crif ian el ai
re. Sin f i jar t o d a v í a la res aban
ta, aparecen dos picadores mon
tados en sendos jacos, y uno de 
los jamelgos, abrumado bajo el 
peso del j inete forrado d é bsu 
d a ñ a , guata y hierro, frena el 
t ro te de sus déb i l e s patas en el 
ci te y aguarda en una estabili
dad vacilante y desesperada. E l 
torete es manso; pero tiene u n 
gran sentido de la equidad y se 
aviene a pelear con el caballo 
con a r r ú a s iguales: las patas de 
a t r á s . E n cambio, el picador usa 
otras armas, una garrocha que 
es m á s bien una lanza, 'y aco
s á n d o l o . r a j a al astado el pellejo 
por tres vece^, mientras el equi
no se arrodil la c u n o pidiendo 
p e r d ó n . Agrios los silbidos y 
agrio el c l a r ín . De una en une, 
como si fueran dardos, le clavan 
ai toro hasta cinco banderillas, 
y sale el matador, que se queda 

^solo con su enemigo en los me
dios d é l a Plaza- É l bichejov al 
verse l ibre de acoso y ante u n 
t rapo m á s -rojo que los que an
tes ' le bur laron, parece que sin
tiera que han cambiado l a situa
ción . y el cqntrineante, el cual 
viene solo y'-menos agresivo, y 
ante l a mule ta enorme, que el 
torero l leva en la mano dececlm 
extendido todo su vuelo por el 
estoque, acude como a oler ía y 
acaba por aceptar el juego, por
que aquello se le antoja menos i ni:„¿ 
i n c ó m o d o que hu i r . Y pasa una vez, y otra, por el oanj. 
no que le dejan l ibre , dóci l porque no le < i e 8 t r o n ^ ' e 
crujen los huesos. Aquel lo es para é r c o m o un ' 1 ^ ™ 
Y o no sé por q u é embiste, n i si eso es « i verdad e " ^ 
t i r . ya que en *« arrancada no h a y ^ 

J O S I t I T © 

mal pasa lentamente, y mientras ^ A ^ t T O S ^ J l n 
sus ta lones /s in garbo, sin r i t m o , como un »utó™8t* ? 
girando él t a m b i é n siguiendo el t rapo con ° ;* 
no, resignado y t r is te , de bestia de no"a- J muíti. 
sus lomos rozan la cadera derecha del torero' '* cono 
t u d pror rumpe e u oles .Y alaridos ^ e t i ^ ^ ¿ ' j ^ ^ y un 
si-todo ese re] 
l ig ro que yo 
¡Qué le vamos » 
g re ído porque no le molestan, hace ra«f ener»VL* tien. 
metida, y e H i o m b r é , que no lo esperaba, n0 v „ . 
po de girar para esconderse d e t r á s de las J~ f ' ;ma>. 
toncos los metlios pases, los cuartos de pase, m» ^ ^ 
tos de pase, se hacen uno s o l o j a r g o y dere^1"; 
doreza todo, e» t o r e í t o g i ra tor io y curvi l íneo . > Al 
le lance se rompe la t r a b a z ó n y el torero 86 °ec^beZa "JÍ 
toro. Este ha quedado en los ínedios , con " [ ningii«a 
a l ta n i ba ja^ loscubier to . juntas las V f t t a 8 ' r l a flániv 
querencia p r ó x i m a , y el matador se arma > ' ión, cork 

4 a . Se ha enhilado, n i cerca n i lejos; en esta el ^ 
los pies en su sit io, con la muleta eu su. ^ ' ^ l a n t a n ^ 
que en su si t io, con el c o r a z ó n en su sitio, • la*, 
a la vez la pierna izquierda y el brazo af ' ^ano «I 
deja, con seguro ins t in to , sin torear, muerta i ^ gaert6 
t rapo ent re las patas d e l b ru to y se vuelca ei ^ ^ 
del v o l a p i é . E l to ro casi no se ha moV»do'7* entrare| 

. m á s que humi l la r y dar un paso, y yo »»e internút«-
estoque palmo a palmo, hasta la cruz' • " nlOvimi«,,0 
cias en l a i n t r o d u c c i ó n , suavemente, con un 

uniforme, y el torero ha salido l imp io por los costillares. 
Ahora, si -ha habido peligro vencido con valor y destre
za; esto es lo ún ico realmente bueno de toda l a faena; 
¿e Ve que" el torer i to b i soñe se trae hecha la suerte de matar, 
que no ha tenido necesidad de aprenderla, que nació 
matarkir. En las p é n d o l a s del ^oro, casi i n m ó v i l en las 
Bftsias de la muerte, temblorosos los ijares, abiertas las 
cuatro patas, meciendo sobre ellas su mole "en p o r f í a 
por nq desplomarse, aparece sólo el p u ñ o del estoque; el 
acero, un poco tendido, h i r ió l a pleura, o los pulmones, 
o partió la aorta por en medio, y el animal v ier te por to
dos los l íuécos del hocico toda la sangre de sus arterias; 
^ei f) aunque la sangre es roja , claro es t á , y sale a chorro 
y no a borbotones, el p ú b l i c o , y a disgustado porque no 

torearon m á s sin necesidad, y 
e n g a ñ a d o por l a hemorragia ex
terna, g r i t a furiosamente lo ' que 
supone un golletazo. Y o digo 
para m i capote «cuando p i tos 
flautas, cuando flautas pitos*, 
y espero la salida ^el segundo 
toro . E&te es m á s grande y m á s 
gordo; pero ordinar io y feo. En
sabanado, capirote y bot inero en 
negro, sin ser berrendo porque 
no tiene otras manchas, salvo 
algunas zonas amarillentas en la 
pelambre algodonosa; gruesos los 
cabos; colín, cornicorto y Corni
gacho, parece por l a p i n t a un 
hermano menor de los bueyes que 
arropan el encierro y tiene toda 
l a estampa de Un toro suizo. H a 
salido corriendo contrario, por 
Jé derecha, casi al h i lo de las ta-
Ixtas, y en t rampi l la y voltea, sin 
herirle, "al pr imer p e ó n q u é le 
tiende el capote. E l matador acti
l le al qui te y sale t a m b i é n por el 
aire. Los peones danzan despa
voridos en torno a i b ru to , que 
desparrama la vis ta y no para 
de Correr. En cuanto surgen los 
dos caballos de tanda tropieza 
í-on ellos y , los derr iba t a m b i é n i 
N o ha embestido nunca con de
seos de acometer; ha atropellado 
por hui r , buscando la va l la con 
ganas de saltarla "y escapar, y 
hasta cuando le alcanza a l g ú n 
puyazo de a l g ú n picador, nun
ca es en sHerte. y sj-derrota y ca
becea lo hace por ip t i ta i pe t i palo 
pOr defenderse y ¡¿m a i ú m o 
atacar. Pero como tiene mucho 

poder y muchas patas y . los toreri tos se mueren de mie 
«o, la mayor í a del p ú b l i c o cree que ha salido utia fiera v 
apl.aude feliz. E l espada de t u r n o no quiere n i ver lo y 
tampoco el toro tiene muchas ganas de verlo a él ; per», 
a veces, huyendo los «los. acaban por encontrarse. Un 
pinchazo, otro pinchazo, o t ro pinchazo, y otro, v o t ro , 
L i2ky much08 m á 8 ; el m a t » d o r v u é l v e l a cara*y a la i -
r t á n A f 7 ' 0 y loS P601168» « t a r d i d o s , se ponen en 'e l ea~ 
Pl ' í í r ruedan Por l a arena y pierden los capotes, 

n ú r i 1 ° es tá todo a íavo1* del toro, <iue juzga un ejem-
íunr q « e l laman de bandera. L a pobre bestia se 
parece en las tablas y el espada l a acr ibi l la con desea 
i n t i lne!icace8. esquivando t o d a v í a alguna arrancar 
a"Snlmtiya- Grito8. carreras, sustos, d e n ú f í t o s . I 
nos av,80• Ot ro ' y salen los mansos, suk herma-
gro ^iayor|e4í- fantasmas blanco8Hfenea]»ueha«it>s de i^e-
marti«en i m^meTlto en que se Acercan a él cae el b ru to 
beza- 0 , lodav,a ^ene un momento erguida la Ca-
drio nn Un0 do "ojos tristes y sin br i l lo , como un v i -

la S T T ~~el agUíl t u rb»a de un lago h n i m ó s o — el sol 
tecina- pe P^ende una chispa <lo oro, copio una luz mor-
-~JiU)it • d e t r á 8 ' cauteloso y taimado, el pun t i l l e ro 
y ápaeaer, ^" 'ante— abate de, un golpe la coi-nuda testa 
«̂•os dohi c"isPa. Se re t i ran los cabestros y los cence-

bronce T *„l? luer to c»n »»» melancó l i co temblor de 
68 arrast 0!i8 Í(Í08 8e tru<,( AU elí aplausos al toro, que 
Pata co agitando todo el camino en él aire una 
lo ernv^lno ^n un i rón ico adiós postrero a los tontos que 

Ya h ^ a v " ' 
de WoV*14*10! 0tro a8tftdü. E s t é sí tiene p i n t a y modos 
a él y e m - y e8 bravo y noble; pero los peones v a n 
a Pnnta dPleZan a mar.ear,0 a dos manos. Nadie lo c i ta 
8rueso ? caPete; nadie lo .corre por. derecho, y un p e ó n , 
— ^ y oajo de estatura, t rabado y nervioso, con las 

le 

la 

• pan to r r i l l á s . deformes por 'exeesc de muscnla. 
•vira, se l i a con él a capotazo^ v io len tos hur
g á n d o l e los costillares con el t rapo, h a c i é n d o l e 
cabecear a derecha e izquierda, e n s e r á n d o l é 
la salidaj t o r c i é n d o l e su franco y derecho em
bestir. Ya a hacer de un to ro bueno u n toro . 
malo, y entonces, muy a punto , rasga el aire 
un gr i to claro y vibrante: «¡Vete, vete, vete!» 
Creo que es el matador; pero lo b u s c ó y no lo 
encuentro, ('orno el p e ó n no cesa en su tarea 
demoledora, aparto l a vis ta <le. él y d i r i jo los 
ojos al cielo, desesperado, y en el disco azul, 
quej)arece entoldar el anil le, veo surgir, jumen-
so, el busto de -Joseli tó, q u é se asoircá como al 
brocal de un pozo enorme en cuyas aguas cena
gosas se e s t á ahogando l a fiesta brav?. ¡Vete, 
vete, vete! Es el mismo gr i to ino lv idab le con 
que aquel l id iador de maravi l la 'amonestaba a; 
su p e ó n de confianza, Blanquet -r-tárdo^ en a^i;-
d i r y r á p i d o en desaparecer-— rirtientras. le cp 
r r í a el to ro al h i lo de las tablas y él agualdaba, 
en los medios, con ías banderillas en las r x v 
nos, a que el bicho perdiese de pronto el bul to 
que pe r segu í a , y atendiendo al cite oportuno, 
se fijase sólo oú él y acudiese franco a la suer
te. E l g r i to crecer y llega a hacerse tan agiuTo 

- que me last ima los t í m p a n o s , y entonces, ero 
yendo moverme en m i barrera, advierto que 
estoy en el sillón de m i escritorio, de bruces so 
bre m i mesa, y que me h a b í a q u e d á d o dormi
do ante las cuarti l las. Es la pr imera vez que me 
he dormido al ponerme a escribir; otras mu
chas me d o r m í d e s p u é s de haber escrito, a l re
leerme, por no mori rme de v e r g ü e n z a . E l relo-
j i t ó , embustero por obediencia, marca las diez 
de la noche. Son apenas las ocho; pero fuera ya 
se inicia, el c r e p ú s c u l o y las anchas rayas, do
radas y grises; de sombra y luz, que l istaban la 
c á h d i d a cuar t i l la , son ya ázules , acarminadas, 
violetas , 'y ponen eñ la superficie del papel una 
a l a vez caliente, dulce y suave co lorac ión do 
ojíalo. No me atrevo a hol lar la con m i p luma y 
me pongo a evocar la figura y el arte de J o s e l i t ó . 

¿ G r i t a r í a lo mismo —vete, vete, vete—^ co
mo en sus tiempos magistrales de m a n d ó n del 
toreo, si pudiera ver a las grandes figuras dohoy? 

S e g ú n tuve la horrenda pesadilla de una no
vi l l ada que máá p a r e c í a una capea; evoco aho
ra despierto algunas buenas corridas de lo que: 
va de temporada. Si hubiera podido verlas .losé 
desde el i nmor t a l seguro donde asísfej hubiera 
convenido eu que j a m á s s e ' t o r e ó m á s ajustado 
con el to ro y .con mayor quie tud . Hub ie ra pen
sado t a m b i é n que el to ro no e» el mismo, y tie
ne menos poder y menos peligro, y que el t o reó , 
tan grande en su t iempo, porque estaba todo 

, l leno de pasado j - de porvenir, se lira reducido, 
se ha achicado^ se ha hecho i i í enó tono por cul
pa de los estilistas y por imlns t r i a l i zac ión de la 
fjesta; pero h a b r í a de .complacerse viendo c ó m o 
afptel su pasH ayudado por bajo con las dos ma
nos, q u é usaba para recoger y sujetar a lo» to
ros tardo», u huidos y dominar !y torcer y.des-..' 
troncar a "los demasiado pegajoso», c o n t i n ú a 
reda vía . sobre" una sola mano: e ó m e r h a y tpiier» 
ejecuta t o d a v í a l a s i ié i lo de recibir . y~no rjtt-ic 

, ro i iornbrai ' a nailie de Ion vivos: cómí» hay to
d a v í a quien aguanta impasible cualqujer arran
cada intempest iva y torea al natura l con subli
m é l e n t i t u d adormecida, y entonces, aunque 
apenado por todo lo que el toreo, m á s por cul
pa del p ú b l i c o que de los lidiadores, ha pordi-
do de recursos, d é variedad y de amp l i t ud , aun 
p o d r í a sonre í r satisfecho al comprobar que los 
actuales.han qiejorado por lo que sé refiere al 
estilo, aunque no a la eficacia, y al poder, todo 

. lo que les v i n o del áp i ce t o d a v í a incuperado en 
- que convergieron él y Juan Bel monte para 'dar ^ 

le al arte del toreo toda s u - é x t é n s i ó n , l 'orque 
••en ellos, por lo (pie el uno t ra ia de olvidada t ra

d ic ión y de perdidas normas c l á s i ca s -y IKW lo 
í(no el Otro aportaba de nove t l ád atrevida y ge
nial- el toreo se a g r a n d ó de pasado y de porve
nir . Pero como la base de todo lo nuevo es tá 
en las normas de lo viejo y lo «pte m á s vale es 
la t r a d i c i ó n renovada, pensé (píe J o s e l i t ó fué 
el verdadero maestro de maestros, y en home
naje a su memoria me dispuse a/escribir-este 
l ibro . F u é la estrella m á s alta. Cuandr» él ya po 
e s t á tof lavía nos llega su luz como por* la per
sistencia d é las vibraciones en el viaje a t r a v é s 
del tiempo' y el espacio," Asi empiezo: 

El 8 de mayo de 1895, en Gelves, Sevilla, en 
l a calle de la F u e ñ t e , n ú m e r o 8, y en l a casa 
huerta l lamada *VÁ Algarrobo*, . 

{Contimiará. i 

Jo»clito en cinco instantes aua hrillanles ac 



l a p r i m e r a o r e j a q u e se d i o e n l a P l a z a 

d e l a M a e s t r a n z a d e S e v i l l a f u é p a r o 

J O S E L I T O 

E¡ 30 di leptfcnibri di 1915, m una corrida 
id qui actuó cuffiMnicr espada, en la 
muertt di seis teros di Santa Colonia 

de S«nta Coíoma, 4^1 que so !r íoncedio l¿ 
en ScvIUe, primera que se^wrwedía e» I * 

EÑ el butete c& don 
Antonio Fi lpo, ilus
tre abogado sevilla

no, entre pleitos y códi
gos, hay un retrato de 
joselito con una cariñosa 
dedicatoria. Junto a la 
firma aparece la fecha 
del 30-de septiembre de 
1915̂  

~r¿ Conocía usted—he
mos preguntado a don 
Antonio-'— a Joselito con 
a n t e n ó h d a d a esc día r 

.—Me lo habían presen
tado en una tinca que te
nía el senador señor V i -
Halón, en Morón, hacía 
a lgún tiempo • pero nws-
tro conocimiento üo ha
bía pasado del simple 
saludo... Después del 30 
de septiembte de 19ÍS, 
ya fué otra coTsa. Joseli
to me dist inguió con su 
aprecio, y hasta su muer
te, yo fui su amigo, su 
consejero y su abogado^ 

—/.Quién formaba con ustec 
aquella corrida ? 

—Otros dos concejales : don Manuel Retamosa 
y don Luis Piazza. Entonces la presidencia te
nia que aparecer en.su palco de levita y castora. 

—/.Cómo fué decidiVse a darle - la, oreja del 
quinto toro ? 

—Yo no vi m i * que la Plaza llena de pañuelos. 
Parecía un inmenso anillo blanco... Consulté rá
pidamente con mis /compañeros de presidencia, y _ 
recuerdo que Retamosa, que tenía' una fundición 
en la Alameda y era uiv ^allista significado, me 
d i j o : «Désela usted.,.; Yo entonces un í mi pa
ñ u e l o , a l cero genera!. 

—^-.Cómo reaccionó la Plaza^ , 
—Apenas concedí la oreja, media Plaza guardó 

sus pañuelos . . . Eran los be lmont i s t í s , que por 
aquella fecha predorní|iiibÉii sobre el bando r iva l , 
que, por lo visto, hab ían pedido el trofeo con la 
ín t ima esperanza de que lió iba^k ser concedido, 

—/.Cómo fué U faeria premiada? -
Espléndida -. Pero .la verdad es que Joselito 

tenía f i n a d a ' i a oreja desde el día anterior, en 
• que lidió, alternando con ^u hermano Rafael y 

Belmonte, una. corrida de >tiuTa con muchos k i 
los. A uno de los torc=, quedado en el últi iú» 

tercio,"le sacó Jc?selito% casi sin a p a ñ a r l o ae los ÜÍKJUCICS, 
donde el bicho tenía su querencia; una taena tantán.-ca, £H 
la qué, para obligar al :oro a embegir, tuvo mucha- veces 
ciie ciarle en el hocico con el pie. E r o tenía entonces cí-pc-
ctal méri to, porque el promedio de aquella corrida cv l.10 de. s t r ' 
trescientos cuarenta y tantos kilos. 

/.¡i cabeza dfl iQro Cariinero. 

Don Antonio Fi ipo nos habla a continuación del t r ro Cait-
t ínero. cuva calara asoma en el pa tp de la casa, rodeada de 
larga inscripción. 

-—La cabeza del. toro Caminero fué a para' a ipanos d^l 
Cuco, cuñado de Jost-luo. U n día, después de la muerte 
d*»-José, e l Cuco apareció en mi casa'ccn 1a cabeza d^l tero, 
y me la regaló. E l mismo la colocó ah í . . Poro tiempo, después 

moría * í rágica-
" ' " • " • , I : • í mente. 

-, . Qué dice 
esa inscr ipción? 

—Tam b i é á 
f^a inscripción 
tiene su histo
ria. Uno de ios 
que más critica
ron mi derisicn 
de conceder la 
oreia a Josdito 
' « e «Don Crite-
non, .que, aun
que era gran 

.amigo mío, se-
mrjstraba celo
sísimo de las 
prerrogati v a s 
de Ja Maestran
za. «Don Crite
rio», que. había 
e s c r i-ío que 
aquella . faena 
se merecía,, no 

Don "Aattonio Filipo, i lustre abogado .sevillano, que presidió la _corrida 

presidencia de 

ia oreja, sino 
el toro entero 
y lá ganader ía , 
también, estimó, 
que yo había 
sentado un mal 
precedente. Sii^ 

embargo, años después , muerto ya Joselito, vinó un día a verme, 
y para demostrarme .*M arrepentimiento, quiso hacer él mismo la 
leyenda de la cabeza del toro. En ©lía se dice lo siguiente: «Can
tinero. N ú m e r o 131. Negro, lucero, de la ganader ía del conde de 
Santa Coloma. Lidiado el 30 de septiembre de 1915 en ía Plaza de 
la Real Maestranza. Joselito, que actuaba de. único espada, hizo 
quites grandiosos, poniendo,. después tres -monumentales pares de* 
banderillas. Pract icó una es tupendís ima e inenarrable faena de mu-
Ifta. que inició con e l . pase llamado de la muerte, coronando tan 
bri l lant ís ima y archivable faena de un volapié soberbio. Las ova
ciones fueron constantes y atronadoras/Los espectadores agitaban 
los pañuelos pidiendo la oreja, y ante la entusiasta insistencia de 
aquéllos, la Concedió el concejal señor Fi lpo, que presidía la co
rrida, siendo la primera que se otorgaba en la Plaza sevillana, 
Antonio Reyes, «Don Cri ter io». 

L a. mfterte de ¡joselito 

Don Antonio Fi lpo se erfteró de la muerte de Joselito el mis
mo domingo trágico. Venía a tomar posesión dél Cargo dé her
mano mayor de la Cofradía de S^n Bernardo, Hermandad que, por 
cierto, siempre gozó del favor de los toreros, hasta el punto de 
que cuenta entre sus hermanos a Curro Cuchares y al Tato, de 
los antieuos, y a los Bienvenida y a Pepe Luté Vázquez, entre 
los modernos. • ' • ** 

- HAquella tarde —ños dic^ don Antoníh— toréaba en Sevilla un tal 

E l trsfje que Hevabá* joselito 1» tai -
de en que cor tó la ©reja » al toso d« 

Santa Coloro a en la Mapsíranza 
(Fots. Euia. Areiistó.) 

Joseíto de Málaga , . Guando me d i - . 
jeroTj que un ?jro había matado-, a 
Joselito, yo creí que Sé referia al 
ma lagueño . Cuando conjprobe la 
vprd id , me sentt sinceramente afl-i-
g: ' ;, Joselito era, además de un to-
icro excepcional, un hombre' afable-
y s impático. Muchas Veces venía por 
casa, -porque en el barrio vivía la jo
ven heredera de un ganadero famo
sísimo, de l a que estaba'enamorado. 
A l margen del torbellino de la fies
ta era .cuando Joselito mostraba su 
bondad, sa h ida lgu ía , sus sentimien
tos.., ' 

—/.Nunca le habló de, 1%,muerte? 
— J a m á s . Era uno de los hombres 

más optimistas que he conocido. E l 
decía que, en ia Plaza nadie- estaba 
Jibre de que lo tropezara un toro, 
pero jamás pensó en un final t rágico . 

Don Antonio F i lpo nos habla, po? 
úl t imo, de la gestión que*,realizó -ha
ce algunos años para que e l mau
soleo de Joselito, en lugar de i r al 
cementerio, donde las inclemencias 
del tiempo y los años acabarán por 
destruirlo, ' fuese a parar a la igle
sia de San Bernardo, donde reposan 
también los restos de Curró Cu
chares. 

Antes de poner fin a tan intere
sante conversació-i. el señor Fi lpo 
nos muestra un Recorte de Prensa 
de «El Liberal» de Madrid , dónde 
«Don Modesto» escribió con ocasión 
de la concesión de la oreja a Joselito 
lo siguiente : 

«No so arrepienta de lo bechc el 
pueblo de Sevilla, Ha roto su tra
dición ; pero bien rota está, pues u-
diador tan extraordinario merece 
ser premiado con algo extraordina
ria y ese algo tenía que ser una 
creia en la Feria de Sevilla. 

• 1 
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El ganadero don José AnasUilo Martin 
h a b U para EL R U E D O 

"JOSELITO fué el 
mejor ¿arrochisia de 
cuantos he conocido 
"Aiiies de ser iiiroso minoer de (oros 
derriDiDs reses con arte exceecioiei 

por JULIO FUEiiTES 

Jos*Hto descansa en la 
placita campera 

ONDABA yo un fce-
m a pajra hablar > U 
Jose l i tb en est^ 

n ú m e r o que a su i n m a r 
cesible memor ia <)O<UCÍ 
ÉL R U E D O . No l.o ei 
contraba. Mis leves re
cuerdos del coloso loe 
h a b í a con tado ya. X o 
me quedaba ot ro r ecur 
so, si q u e r í a r e n d i r l e 
•—•como era m i p r o p ó s i 
t o — el m o d e s t í s i m o h o 
menaje de m i p luma, q u « 
uoudir a l tes t imonio d e 
diarios y revistas d o 
aquellos a ñ o s de s u s 
Triunfos. • 

Pero hay una especia l 
Providenc ia para el p e : 
r iod is ta que le conduce 
Je la m a n o a la f u e n t e 
de la i n f o r m a c i ó n . D o y 
fe. L a h a b r í a dado m l i 
onas veces, y ahora h e 
de conf i rmar la , p o r q u e 
cuando m á s p reocupado 
andaba con m i p r o p ó 
sito m e e n c o n t r é , c a s i 
rnil agrosann|ente, e n . e l 
pat io fresco y a m p l i o d e 
la casa sevillana del f a 
mosa ganadero don J o * é 
Anastasio M a r t í n . 

_ " -— Allí, en sillas y m é c e 
melas, en torno a una ;nesa b ien sur t ida de t a p a s 
y chatos y botelias de manzani l la , \ma t e r t u l i e 
de aficionados se a n ú n a b a con l a amena e i n a g o 
table conversac ión flel ^ganadero. Desde La-garti ^ 
y Frascuelo a Joaelito y B é l m o n t e , y en con t ra - i t ^ 
con los diestros c o n t e m p o r á n e o s , se 'hablaba k 
cuantos fueron y ' n o fueran y son o no son. J o 
selito, por la inminente circunstancia de estar 
vísi ieras la c o n m e m o r a c i ó n del X X V anivers8r--> ] 
de su t r á g i c a muerte, si es que otro^ m é n f e í e i 
no t ú v i é r a para ello, ocupaba el p r imer p l a i . ^ ! 

Decía don J o s é Anastasio M ? r t í n : 
—Su amor propio no ten ía l i m i t e s . Le recxier* • ^ 

uifa tarde, en Cádiz , toreando con su h e r m a i t o 
Rafael, cuando Rafael sa l ía con. . . eso. 
• Hizo don J o s é ' ú n á pausa que produjo una s o n ; 
risa general, como si cada uno recordase u n a t a r d e 
semejante de Rafael. 

— J o s é «—conrinuó--— se m o r d í a de c ó r a j e , y 
cuando, ya 'arrastrado oí toro de l desastre, se e n 
cont ró con su hermano en el burladero, le d i j o 
airado: «¡Rafaé, eso no p u é ser!» Y salió a l r u e 
do mordiendo el capote a esperar su to rb^-y d e l 
pr inc ip io al f i n rea l izó una l i d i a perfpcta, p u s o 
banderillas en todos los terrenos y co ronó Á \ a -
magistral faena de mule ta con un m o n u m e n t a l 
vo lap ié . Josó l i to sonre ía satisfecho, no ya d e s u ' 
t r iunfo personal, sino por haber re iv ind icado el 
honor de su torera estirpe. 

Me p e r m i t í en ta l instante meter baza, p o r q u e 
me seduc ían otros tenias, y p r e g u n t é a dtm J o s é ; 

¿Cuándo-vio usted por p r i m e r a vez a Jo se l i t o? 
'—Pues puedo af i rmarle que le v i con los p r i 

meros que le vieron abrirse de capa^.., a m e d i a s . 
— ¿ A medias...? 

Sí, porque d e t r á s de él estaba Enr ique V a r 
gas, Minuto , l l evándo le los brazos para torear u n a 
becerra.; Joselito t e n d r í a entonces unos o c h o o 
nueve años y se e n t u s i a s m ó de su é x i t o , F u é ' e n 
una f inc^ mía," en «Quint i l lb», a q u í ce rqu i t a - . . 

"""^¿Y al caballo -—pregunté—-, t e n í a a f i c i ó n ? 
* —-Tenía afición y genial i n t u i c i ó n . Cuando t o -
davia-estaha verde toreando a pie, montaba a ca
ballo con dominio y garbo excepcionales. P a r e c í a 
como si hubiera nacido e n s e ñ a d o . 

¿Tomó muy pronto parte en l a s ' f a e n a » c a m 
peras? 

•—No p o d r í a precisar la fecha; pero desde l u e g o 
niucho antes (le que hubiese cobrado fama c o m o 
torero, acosaba y derribaba mejor que n a d i e . 

¿Ha dicho usted mejor qxie n a d i e ? — p r e g u n t é 
sorprendido ^e â c a t e g ó r i c a afirmación". 

•̂wobre su jaca torda, Joselito se prep ra para la faena campera d-.- aco^) y derribo 

—Mejor que nadie he dicho y repi to . Parece 
que lo estoy viendo en el <<Quintillo*, lugar prefe
r i d o por su p rox imidad a Sevilla, vestido de corto, 
con su gor r i l l a ladeada, delgaducho y p á l i d o , con 
esa palidez no -enfermiza, sino que es d i s t i nc ión 
de una raza, montar a caballo y coger Ja garrocha 
con t a l arte y depurado estilo, (pie era ya sufi
ciente para juzgarle como un consuniado maestro. 
Pero es que d e s p u é s , durante él acosj), lo mismo 
cuando derribaba que cuando amparaba, era siem* 
pre el mejor. s 

—Usted es que n ó ha vis to —di je yo, medio en 
broma, s e ñ a l a n d o a su nieto, el rejoneador Pepito 
Anastasio— montar a este m u c h á c b o . . . 

Sonr ió me lancó l i co y complacido el abuelo y. 
e x c l a m ó : 

—Casta no h a b r á de faltarle.- Su t io fué.. . 
Se i n t e r r u m p i ó don J o s é , emocionado, ante el 

recuerdo del h i jo que evocaba, muer to cuando 
apenas empezaba a ser joven, y yo me sen t í tur 
bado ante m i posible o invo lun ta r ia ind i sc rec ión . 

Pero estaba t a m b i é n en la te r tu l ia un eran to
rero, don Manuel Mejías i f í enven ida , que, aunque 
re t i rado, no pierde la afición, y me echó — al qu i 
te— el garboso capote -de su conve r sac ión : 

—-Diga usted, (Ton J o s é , qu ién m a t ó ese pavo? — 
p r e g u n t ó mientras miraba a u n * estancia inme
dia ta al patio, ^ n la que se ve ía , unajdescomunal 
cabeza de toro. 

— L o m a t ó Vil laverde, el 4 de septiembre, 
de 1874, en la corrida inaugural d é la* vil t i mamen f»i 
derruida Plaza de Toros de Madr id , para la que 
l o rega lé yo .de m i g a n a d e r í a . T o m ó once varas 
de Ca lde rón y el# F r a n c é s y m a t ó cinco cabalaos. 

^ ¡ F í s o s toros — e x c l a m é asombrado'-- no se po-
drian l idjar ahora! — Y ag regué para volver la con* 
vei sac ióp al toma que me interesaba- . ¿Cómo le 

. gustaban los toro.- a Josel i tpl 

— E n euanto á p r e senc i á , igual -que ft todos 
en todos los tiempos: cabeza pequefra y alzada 
p e q u e ñ a , pero gordos y lustrosos. E n cuanto a 
otras cosas, edad, bravura , genio, estilo, -etc., es 
lógico que todos prefieran pocos a ñ o s , b ravura 
t o m p l a d a * ó docil idad y genijj suficiente para, em
bestir, fuerte, perC con franqueza. 

D o n Manuel Mej ías a s in t i ó , como hombre ex
perimentado, y di jo: 

—Natura lmente . U ñ a cosa es que el matador 
trague por decoro-lo que le salga por los chique-

. ros y otra m u y d i s l in t a torear a gusto, para que 
el públicft se d iv ie r t a mientras el propio diestro 
se d iv ier te t a m b i é n - r e c r e á n d o s e en su obra. 

— Joselitd se expresaba así t a m b i é n —in te rv ino 
don J o s é ' Anastasio M a r t í n — . V e n í a por las tar
des a mi casa y muchas veces se quedaba a ce
nar conmigo.. Las conversaciones sobre temas tau
rinos no se acaban nunca y menos cuando se 
t ra tan con l a p o n d e r a c i ó n y la ecuanimidad con 
que él lo hac í a . J o s é t e n í a un sentido tan comple
to , , tan cabal de lá fiesta, que sus preocupaciones 
empezaban en el campo, con el his tor ia l de vacas 
y sementales y tientas y retientas, y acababa en 
la Plaza. N i un solo instante, del nacimienty a la 
muerte del toro, d e b í a en su concepto descuidar 
se. E l s ab í a o t e n í a la in tu ic ión de todo y lo rea l i 
zaba como un consumado maestro. 

Entonces - i n q u i r í curioso—, ¿los diestros.de 
; ahora...?. . . 

-—No sé decirle a usted. Me fal tan elementos de 
juicio, porque apenas voy a los toros, n i siquiera 
al campo. A mí , la m u e r t é de mi h i jo y la de Jo
selito^ si no me qui ta ron esta afición t eó r ica (pie 
«un me domina, me apartaron m u c h í s i m o de la 
nfieión activa. Diga tan sólo lo quC sé de entonces 
v h* -que ya le he dicho: cpie J o s é era tan to o me-
or «garrochis ta que fué torero. 



A N A L E S DE QUINCE D I A S 
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Joichto prewráttdoee para «I Wtiinio t«rcio 

, 2 mayo ^ 192^ llegaba yo a BiílDao pam 
PíeséiiCiar corridas de loros en las fiestas 
que llamaban de E l Sit io , y que conmemo

raban el de las tropas carlistas a la Villa, redu
cidas aquel año a una sola corrida, que había de 
celebrarse el día 3 con reses del marqués de Ta-
marón, y como únicos espadas Joselito y Bel-
monte. 

Había presenciado yo la mayoría de las que 
aquel año había toreado Joselito; pero desde Se
villa tuve que Ir para asuntos propios a la Monta
ba, y volvía, a las corridas de Bilbao con ánimo 
de presenciarla y volverme a mi casa monta
ñesa. 

Encontré a Joselito triste y sin más diversión 
que-hablar de toros y torear. Con melancolía, que 
el tiempo no ha podido borrar de mi memoria, me 
dijo: 

—Te voy a pedir un favor. Si no tienes dema
siado que hacer, yo te agredecería que hasta el 
verano, por lo menos, me acompañaras a las co
rridas' que he de torear. 

Y trás una breve pausa añadió: 
—Nadie está más solo que yo en el mundo. 
Bien sabia yo de sus tribulaciones. Era la prin

cipal e irreparable la falta de la madre, fallecida 
el año antes; y tras esto la desarmonía con su 
hermanó Rafael, por asuntos meramente tauri
nos, y su relación con Sánchez Mejías, tirante 
en aquellos días, y tam
bién por causas profesio
nales que en nada to
caban al afecto perso
nal. Le prometí, y cum
plí, el acompañarle, y és
ta vfué la causa de que 
tuviera la triste satisfac
ción de convivir con él 
en l o s últimos quince 
días de su vida. 

La corrida de Bilbao 
fué excelente, y regresa
mos a Madrid, en unión 
del marqués de Tama-
rón, alegres y satisfe
chos. En la estación nos 
esperaba Leandro Villar 
y Darío López, y con ellos 
fuimos a cenar a l Res
taurante Bilbaíno; Éran 
éstos los organizadores 
de la corrida de Talave-r 
ra dé la Reina, que habla 
de celebrarse el 16 de 
aquel mes. Entre bromas 
y veras se quejó Joselito dé que no 
hubieran contado con él para tal co
rrida, pues los toreros en que entonces 
pensaban eran: Rafael, él Gallo; L a -
rita e Ignacio Sánchez Mejlas, que ha
bía toreado con éxito el año anterior; 
Los toros habían de ser de la señora 
viuda de Ortega. Leandro Villar se lus-
tifteó al punto. 

—En primer lugar, ese día tendrás 
qüe torear en Madrid, y, además, tú 
eres un torero muy caro para esa 
Plaza. ; 

Joselito le replicó : 
—Lo de'torear en Madrid corre de 

mi cuenta el arreglarlo, y en cuanto 
al precio, t ratándose le vosotras, no 
será más que el que pueda ser; y ade
más yo soy más barato que muchos, 
porque llevo a la Plaza más gente. 

Aun trataron de cerciorarse Lean
dro y Darío de que hablaba en serio, 
y convencidos de ello, aceptaron in
cluirle en él cartel, que» por exigencia 
de Sánchez Mejías hubo de ser vü 
mano a mano. 11 

¿Qué móviles movieron a Joselito a 

torear esa corrida funesta? Creo que fundamea-
talmeme dos: el primero, aligerar él número de 
corridas* én la Plaza de Madrid, que nunca rehuyó, 
pero que iba pesando demasiado; el segundo, dar 
una satisfacción, oficiosa desde luego, al gran 
cronista Corrpchano, distanciado en aquellos días 
del diestro, y precisamente en aquellos días re
anudaba la cordialidad. Conste que la Iniciativa 
de torear la corrida de Talavera fué exclusiva
mente del torero, y que las insinuaciones que 
en aquellos días se hicieron de la Intervención 
del gran crítico de toros estaban totalmente des
provistas de realidad. 

E l día 5 tomaba la alternativa Ignacio Sánchez 
Mejías de manos de Joselito. Los toros fueron de 
Vicente Martínez, y Joselito actuó a la altura de 
su categoría. Ignacio quedó disgustado por su po-
ca suerte al matar. L a misma noche de la tó
rrida salíamos para Barcelona. En el tren se la
mentaba Ignacio de su poca suerte matando, 

—Yo os aseguro —nos decía— que a mí no me 
da miedo ninguno el toro durante la lidia, y de 
salida me atrevería a sentarme en el testuz de 
él; pero cuando cuadra para entrarle a matar, 
yo no sé qué me sucede que me descompongo y 
no sé lo que hago. 

Un silencio sucedió a esas palabras. Ignacio 
volvió a requeifrnos: , 

—¿Vosotros sabéis qué será? 
Ante tal pregunta, ya directamente formula-

d a , Joselito 
hubo de con
testarle : 

— Para ca
lar a los toros 
no puede lle
varse el brar 
zo pegado *al 
cuerpo, smo 
— a c ó m p í -
ñaba la ac
ción a la pa
labra— sol
tarle dámele 
a 1 arrancar 
más vuelo. 

Ignacio hu
bo de contes
ta r í e amos-
cádo: 

—Llevo más 
de un año ha: 
clendo el ri
diculo y i» 
viéndolo, y no 

Un gran par de bandc^ilLas famoso diestro 

t i 

Gelves, sacad» en hombros después de una de sus 
des faenas 

El torero 



D E B I L B A O A T A L A V E R A con mi último adiós en Madrid 
Por JOSE MARIA DE COSSIO 

te ' t)curr^ü decírmelo hasta a h o r a . 
Sejosé le replicó: , ^ ' 

1_A ti es al que no se te ha ocurrido pregun-

^Creoque en este brev^diálogo están retratados 
dos caracteres inflexibles llamados sin duda al 
afecto, pero no a la comprensión ni a la intimi
dad profesional. 

La corrida de Barcelona la torearon los dos 
manó a mano. Fueron los toros de Santa Colo
ma y estuvo en ella Joselito. admirable. En el 
auinto toro realizó la última gran faena de su 
vida Ignacio comentaba ya en el hotel-: 

íío'se la deja ganar ni de un hermano, ni 
cred que de su padré si pudiera resucitar. 

Asistí con él a las corridas de Ecij^, celebradas 
los días 9 y Í0- Nos detuvimos en Córdoba, en él 
antiguo monasterio de San Jerónimo de Valpa
raíso, con los marqueses d'el Mérito. Lo más nr-
teresánte de aquellas ferias fué la intervención 
de Chicúelo, que habla tomado la alternativa en 
él anterior otoño, y al que en un difícil toro de 
Gregorio Campos ayudó Joselito como peón de 
confianza. * 

Su cumpleaños (8 de mayo) lo habíamos pasado 
en Sevilla, entregados a la melancólica faena de 
vaciar la casa de la Alameda, dondé habia pasa
do los mejores años de su vida con su madre. 

-Próxima a ellâ , y en el mismo barrio, haibía ad
quirido otra qué ?ne enseñó con la ínaayor ilusiónj 
p u n t u a -
lizándome to
dos los proyec-
Ipsdeiñstala-
Qión. Su gran 
amiga, la in
olvidable Cr 
mela, m a r -
quesa de Val-

. paraíso, iba a 
ocuparse d e 
dirigir los de
corados, muer-
bles, etc. 

De regreso 
en Madricf ce^ 
lebramos en 
Los.Burga-
leses una co
mida, a laque 
asistió Grego
rio Corrochá-
no;ignacio 
Sánchez M e-
i i a s, íntimo ü a p^ee por afito éPÍ tor«ro sevillano 

^ á v e r de Josefito^ Vodeado d« eu cuadrilK «n la enfermería de 
Talayera 

siempre de Gregorio, fué también de la paruda. 
Tuvo carácter de reconciliación, y por parte de 
Corrpc^hano, de gratitud, por la iniciativa de Jo
selito de ir a torear a Talavera. -

Aun toreó el día 13 en Valencia, el 15 en Ma
drid, Una y otra corrida fueron de poco interés; 
pero la de Madrid se señaló-por la violencia deí ; 
público ante el ganado (de doña Carmen de Fe^ 
derico), que a consecuencia de la glosopeda se 
caía a cada recorte. Una almohadilla lanzada con 
violencia dió al diestro en un brazo, y no olvi
daré nunca el ademán con que arrojó la muleta 
al suelo y la dignidad con que sin mirar a nadie 
se allegó a lá barrera. 

Cenamos aquella noche, que había de ser la 
última de su vida, en su ^ casa dé#la calle de 
Arrie ta. Con él estábamos :*Suhermajíó-Fernan
do, Darío López, Leandro Vallar y Juan Manuel 
Urquijo. La cena fué animada. Yo salí con Fer
nando y llegué hasta el café Regina. Cuándp re
gresé, aún estaba Joselito despierto, y durante 
una hora estuvimos Charlando,.lamentando él qué 
yo rib pudiera ir a Talavera, por estar pendiente 
de la grave enfermedad de una sobrina mía, en 
Valladolld, donde tuve, eta efecto, que trasladar
me al (ha siguiente, y con la noticia de la muer
te de Joselito sabida. 

El 16 por la mañana temprano, serían poco 
más de las siete, entró en mi cuarto, y allí le siiv N 
•vieron una ta^a de manzanilla, pues se quejaba 

de su vieja afección • de 
estómago. A,' i á,s ocho 
fueron a buscarle"erkco
che p^ga i f a la esta
ción. Aun/le hice volver 
desde la puerta para que 

v cerrara la ventana de 
m i habitación. Recuer
do y consigno tal re
cuerdo pueril porque fué 
la última vez que le vi; 
su despedida en broma, 
su último adibs. 

La corrida de Talavera 
y su funesto accidente se 
han contado mil veces, y 
y o no he de añadir na
da nuevo, porque no la 
presencié. Etdía 16 debía 
tomar la alternativa en 
Madrid Juan Luis de la 
Rosa. Pasé gran parte de 
la mañana con él. La co
rrida se suspendió por 
lluvia. D o n Joaquín 
Menchero, que no había 
asistido a la corrida de 

Talavera, me dió a la puerta del Re
gina 4a primera noticia de la cogida. 
Poco después llegába un telegrama con 
la de la muerte. 

Ál día siguiente regresé por carrete-
j a ; vel^ el cadáver, al que acompañé 
a Sevilla, Pero de mi emoción de aque
lla noche rodando por campos de la 
Mancha y de Andalucía, metido en un 
furgón, c#i la sola compañía de Igna
cio Sánchez Mejías, nada diré. Son re
cuerdos que pertenecen a mis memo
rias y no a las de Joselito. 

El entierro de Sevilla fué impresio
nante: Don Antonio Flores y el mar
qués del Mérljbo me llevaron, primero, 
a verle pasar por la Alameda; des-r 
pués al cementerio. La caja no cabía 
en la sepultura provisional, prevenida. 
Álgb pasó entonces que acabó de con
mover á los que conocíamos la inti
midad sentimental de Joselito. Pero de 
esto no quiero hablar ahora. Aun me 
faltáfca pasar el trago último: la vuel
ta á la casa de Arrleta a recoger mí 
equipaje. Sólo conservo de esto el re
cuerdo de la más pavorosa soledad. Jase Gonj^vG dispuesto a» hacer el paseíllo 

(Fots. Baldomero. 



V E I N T S C I N C O A N O S DESPUES 

BELMONTE HABLA DE JOSELITO 
'Era capaz de llenar por si solo una época sin necesidad 

de competencias ni rivalidades11 

" L A V I S P E R A DE S U M U E R T E TOREÉ C O N EL E N M A D R I D 

a*. 

Joselite 

M ' [AS que de su rivalidad en los ruedos españole?, 
Juan Belmente prefiere hablar de Joselilo, 
al margen de aquella competencia que encen

dió la pasión de loa públicos y dividió en dos zo
nas casi irreconciliables a la afición. Sin embargo, 
en esta ocasión, conmemorativa de la muerte de 
José , Belmente ha departido con nosotros larga
mente sobre la figura cimera del infortunado 
maestro y sobre su significación dentro de la his
toria del toreo contemporáneo . 

— J o s é —nos ha dicho J u a n ^ fué el torero capaz 
de llenar por si solo una época sin necesidad de 
competencias ni rivalidades... Yo creo que no será 
jamás superado. E r a un lidiador tan completo que 
siempre estaba por encima del toro, por encima de 
todos los toros... De ahi que nadie sé hiciera a la 
idea de que pudiera caer para siempre victima de 
uñ toro. A una facilidad suprema unía, además , 
un conocimiento extenso de la fiesta y de todos sus 
secretos... 

—¿Cuándo Vió torear usted por vez primera a 
Joselito? 

—Creo que fué en el campo, en una finca de Pablo Romero. 
,—¿Cuándo alternó con él la primera vez? 
— F u é en» Cádiz, en la temporada de 1M2. Eramos todav ía novi l lera y re

cuerdo que alternó con nosotros Limeño , y se .lidiaron bichos de don Carlos 
Vázquez . . . 

—¿Cómo era Joselito en aquella fecha? 
—Mimado ya por los públicos, era natural que se mostrase altivo y celosí

simo de su calidad... A mí me ocurrió con él algo curioso. Cierta vez coincidi
mos en un tentadero. £1 era el no
villero de m o d a y yo apenas si 
habla dado los primeros pr.^os. Re
cuerdo que con una muletilla en 
la mano,-me enfrenté con una vaca 
de a v i e s a s intenciones... Quise 
hacerla pasar p o r el l a d o difí
ci l , y Joselito me advirt ió , casi pater
nal: «Por ahi no, muchacho, que te 
cogerá.. .» No le hice caso y, en efecto, 
me vo l teó . Pero yo volví con la mu
leta a citarla'por el n ismo lado y 
conseguí que pasara sin tocarme. «Que 
me iba a coger, ya lo sabia yo..., pero 
In cosa era torearla por ahi...» Aque-

J la petulancia mía le sentó muy mal 
a Joselito; que no aguantaba leccio
nes de nadie. Sin embargo, dos años 
después —en lál4—:-, cuando comen
zó de verdad la rivalidad entre gallis-
tas y belmontistas, tuve ocasión de 
comprobar que José había cambiado 
mucho. Seguramente su sentido de 
la solidaridad"—al fin y al cabo está
bamos los dos metidos en una pro
fesión arriesgada y difícil— le l levó 

a profesarme una entrañable y sin
cera amistad, que tuvo ocasión de 
probarme en diversas ocasiones:.. 

—^¿Es cierto que, en el pleito que 
mantuvo usted con los ganaderos', la 
intervención de José fué decisiva? 

—Ciertís imo. . . E n aquella ocasión, 
José hizo causa c o m ú n conmigo y 
gracias a su firmeza se resolvió el 
conflicto fác i lmente . 

—¿Cómo mantuvo después José la 
competencia? 

—Con una nobleza ejemplar... E n 
la Plaza era temible, porque no se 
dejaba pisar el terreno por ningún 
compañero. . . ; pero, por otrá parte, era 
el primero para echar un capote en 
los momentos de peligro... E n las úl
timas temporadas que actuamos jun- , 
fos, Jos^ buscaba muchas veces, en 
el hotel o en el pasillo idel • tren,'mi 
compañia y me abría su corazón, lleno 

Belmonte 

de Intimos secretos. Más de una vez me habló de 
sus proyectos matrimoniales, q u e encontraban 
cierta hostilidad en lá familia de la mujer ele
gida... Otras veces charlábamos sobre la actitud de 
los públ icos , que cada día ex ig ían más y nos ha-
clan blanco de una injusta hostilidad. 

—¿Cuándo torearon ustedes juntos la ú l t ima vez? 
— L á víspera de la muerte de José toreamos los 

dos, con Sánchez Mejia?, en Madrid. Se lidiaban to
ros de- Murube y aquella tarde la gente protestó 
violentamente contra nosotros, insul tándonos . A 
Joselito, aquel ataque airado de la multitud des
enfrenada le causó gran, impresión. E n una- cla-
rita del temporal, se acercó a mi y muy afectado 
me dijo: «Hay que acabar con esto.. .» Y o le con
testé que estaba a su disposición para adoptar la 
actitud más convenientje. «Creo —me dijo— que 
lo mejor será que dejemos de torear en Madrid 
durante una temporada. Quizá cuándo pasen unos 
meses habrá cambiado el pánoramai . E n efecto, Jo
selito rompió su compromiso con la Empresa ma
drileña y en lugar de torear en 1 a capital, co
mo estaba anunciado, se f ué a Tala vera al día siguiente. 

— ¿ Q u é "impresión le produjo la muerte de Josél i to? 
— A l principio no me lo creí... Me pasó como a lá mayoría de los que le 

conoc íamos . . . No podíamos suponer que fuera verdad la noticia. Enton
ces acababa de establecerse el descanso dominical en la Prensa y los domingos 
por la tarde no había periódicos. Esto hacía que siempre, al anochecer, • r c u -
lasen rumores fantást icos . Y o creí que el bulo de aquel domingo era la muerte , 
de José. Pero pronto me convencí de la verdad. U n conocido ganadero me l lamó 

al teléfono para darme tan mala 
noticia. Recuerdo que es tábamos 
jugando a las cartas con unos 
amigos, y todos nos quedamos en 
silencio, sobrecogidos por la emo
ción. Cuando minutos después 
me quedé solo, me invadió una 
infinita tristeza y sentí que tas 
lágrimas me quemaban los ojos. 
Y lloré como no , he llorado nun
ca en mi vida... Y lo que es peor, , 
contagió mi emoción a mi mujer 
y a los-criados. Cuando nos sen
tamos a ta mesa, ninguno te
n íamos ganas ni h u m o r para 
comer... t 

—;¿Qué trascendencia tuvo la 
muerte de Joselito en los ruedo»? 

—Se produjo en los públicos 
un curioso fenómeno que podría
mos llamar de «remordimiento co- -
lec t ivo» . Se dio el caso de que los 
espectadores, considerándose en el 
fondo algo culpables de lo ocu
rrido —aunque la verdad era que 
la c5gida de Joselito fué un acci
dente desgraciado en el que para 
nada intervino la temeridad del 
torero ni el- deseo de ajustarse 
más de lo debido—, tuviesen más 
miedo que los propios diestros... 

— E n su carreraj ¿tuvo alguna 
.influencia lá muerte de José? 

-Yo me sentí de pronto abru
mado por una gran respónsábili-
dad: c a y ó sobre mí la atención de 
los públicos . Los que hablan dispu
tado tanto en torno a nuestra 
competencia, no sabían segura
mente lo que neces i tábamos el 
uno del otro/ hastá qué punto nos 
c o m p l e m e n t á b a m o s y nos com
prendíamos . . . 

Y Juan Belmente pone en.sus 
úl t imas palabras un dejo de evi
dente amargura... 

F R A N C I S C O NARBONA 

famosas corridas de competencia José > Juan en un» de sus 



ESTAMPAS DE OTROS TIEMPOS 



¡AQUELLA 
TARDE! 

P o r M a n u e l L ó p e z M a r í n 

K l cadáver Josfltto, el Gallo, visto a t ravés de lá reja 
d« la enfermería 

-

Ruedo áe la piaza de Talavera. Sobre su arena murió JoséÜto aquella tarde del 16 de mayo de 1920 

L A tarea del periodista tiene muchas ¡horas amargas 
que hay que afrontar con la entereza que impone 

•,l cumplimiento del deber, imperativo categórico 
que no admite dudas c i vacilaciones. E l que esto es- . 
cribe afrontó esas horas un domingo de -mayo del año 

•.1920, exactamente el día 16. Por entonces formaba par-^ 
te de la .Redacción del diario «La Acciónn, que dir igía 
el inolvidable maestro de periodistas don Manuel Del-

• gado Barrete. 
Eran las siete de lar tarde de aquel domingo, 16 de 

mayo, y me encontraba en la terraza de «Maxim's», en 
la cá l l e de Alcalá,' al lado de lo que son hoy despachos 
de la Telefónica. 

No tenía noticia dé la tragedia de Talavera, -cuando 
en dirección hacia mí v i llegar a Bonnat, redactor-jefe 
de uLa Accióuw y escritor festivo muy notable. Venía 
demudado, sm aliento. 

—¿Qué le ocurre, Bonnat P 
^ M i mádre se está muriendo y Barrete me ha encar

gado que vaya a Talavera a hacer la información de la 
k muerte de Joselito. 

—¿ Qué dice ? 
'—Sí. Lo ha matado un toro. Váyase usted, López-

Marín, Coja un coche ahora mismo. Yo no puedo i r . . . 
Así supe la noticia de la tragedia de Talavera. Quedé 

anonadado; pero había que sobreponerse a la impre
sión. ¡ A ver, un coche!... 

Ya se formaban grupos en la calle de Alcalá,, comen
tando la muerte de Joselito. Nadie creía en ella. No 

jjfcpra po^fble que a Joselito lo matase un tóro. . . 
Níicnfras Joaquín Menchero* el amigo ent rañable 

de José (Mencheto. el alfombrista, llamado así por ser 
propietario fî » una hienda de alfombras que estaba en 
lo que hoy ocupa el ^ar Regio, en la Carrera-de San 

Jerónimo) , estaba cofa su familia en un palco del teatro 
Reina Victoria. Allí le llegó la noticia dentro de un 
telefonema, que era el primer balbuceo de la tragedia, 
porque el telefonema de Parrita no decía más que esto : 
«José herido gravemente. Parr i ta» . Pocos minutos de 
pués llegó al teatro un chico de Teléfonos con otro v¡t> 
pacho. Cadenas vió al muchacho, que, nerviosamente, 
le dijo al famoso empresario aplavfdido autor que ya 
estaba confirmada la muerte de Joselito. Entonces, C á r 

denas cogió e l telegrama y se dispuso a llevárselo a 
Menchero.-Le Üamó ai pasillo de los palcos y , poco a 
poco, le dio la tremenda noticia. Menchero tuvo que 
apoyarse en la pared para no caer ál suelo... 

Las nueve de la noché. Madrid ya iba encajando la 
terrible noticia. Aumentaba la ansiedad de los madrile
ños el no habe/ periódicos ese día , por ser domingo. 
Pero la conversación, inevitable en cafés, bares, tran
vías , teatros, cines, era la tarde aquella de Talavera... 
Había en' la atmósfera de aquel domingo madr i leño 
emoción, angustia, dolor y ansiedad. Y perspnas aje
nas por completo a los temas taurinos, preguntaban, in
dagaban con nerviosa curiosidad.' 

Madr id , al fin", admit ía la realidad de la t<%jgedia. 
•A Joselito lo había matado un toro en Talavera ?-

Y aquella noche, Madrid entero —no es hipérbole , 
léctOT— tardó en dormirse mucho tiempo, impresionado 
y sobrecogido. 

Encon t r é un coche a las doce y media de la madru
gada aue quisiera llevarme a Talavera ; un coche que 
no quiso, ponerse a tono «con m i impaciencia, 
- E l chófer ^e eomvocó de carretera; pinchamps dos 

veces... Tota l , cuatro horas en cubrir los 120 kilóme
tros oue separan a Madrd de Tí1av*»ra de la Reina. 
Eran las cinco de la madrugada c«ando llegamos a la 

Plaza de Tofos de Talavera. Amanecía . 
Madrugada inolvidable. Han transcurrido veinti

cinco años , v recuerdo aquellas horas como horas de 
áyer . . . ^ •• \ : 3 

E n la carretera, bajo las estrellas de aquella no
che de mayo, tibia y perfumada, mientras esperaba 
que el cñóter reparase uno de los pinchazos, se de
tuvo, un au tomóvi l , y sus peupantes nos preguntaron 
si. necesi tábamos algo. Dentro del coche descubrí a 
Rafael, el Gallo. Me acerqué, le di mi emocionado 
pésame. Rafael fumaba^ en silencio. T e n í a los ojos 
enrojecidos. Hab ía llegado con ios amigos que le 
acompañaban , uno dé ellos el doctor Coyanes, hasta 
la Plaza de 'Talavera, y no.jgÉyo valor para entrar a 
ver a su hermano. «¡ M i herman'o ha muerto!... ¡Yo 
no hago aquí nada t» —me dijo—-. Y regresó a Ma
drid, destrozado. 

La sórdida enfermería de Talavera, a aquella hora 
de la madrugada en que llegué, luz incierta de tí
mido amanecer, era un cuadro lúgubre que sot 2-
cogía. Caras macilentas; cabelleras ^V^áHBBP^i03 
enrojecidos por el llanto, y allá dentro, enrma ha
bitación incómoda y estrecha, sollozos desgarrado
res. Era Sánchez Mejías, que, tumbado de bruces-
sobre un camastro^ se ahogaba en llanto... «¡Pobre-
cito mío j José de mi a lma! ¡ Dónde has venido a 
cae r ! . . . » . . 

Periodistas, fotógrafos, amigos... Todos con las 
huellas impresas de una madrugada inolvidable. 
Fuera, en el patinillo de 'a Plaza, unos gorriones 
saludaban a la m a ñ a n a saltando sobre una parra, 
con gorjeos que nos llegaban a nosotüos haciéndo-

. nos daño en nuestra congoja del momento. 
E n t r é en la habi tación d?.nde se desgarraba el do

lor de Sánchez Mejías . Me abrazó y me besó. Y como 
pudo, a pedazos, fué haciéndome el relato de aque
lla tarde t rágica . 

La última, mañana de Joselito fué de radiante ale
gría . José bromeó con sus" amigos durante el viaje. 
Llegó a Talavera sobre las dpce de la mañana. En 
un coche mañuela fueron desde la estación al Ho e 
Europa. Por el camino, Joselito fué dando «vivas a 



la pnmer*«oticia en Madrid.-Camino de Talaveta.-Una madrugada inolvidable.-La última mañana de 
Joselito.-El dolor impresionante de Sánchez Mejías.-Raíaei. no « ver el cadáver de su hermano... 
Las seis cornadas de Bailaor.-La faja del torero.«Estaba escrito.-Las últimas palabras del mejor de los 

toreros.-Un suspiro y dos lágrimas.-La reja y los gitanos.-¡¡Adiós, José!! 

*ios'novios»...í porque en aquel coche mañuela parp-
cían el ácompanamiento de una boda Se acostó, y . 
sobre las tres le despertaron. Se vis ó su úl t imo 
traje de'luces ; grana y oro ; tomó el capote de pa-
se.0, negro, con flores en rojo, y a j a Plaza, a em
prender su últ imo viaje. 

A las seis y cinco saltaba al redondel el asesino 
'Bailaor, negro, 119 kilos, pequeño, cornicorto, pero 
afilado de pitones: eran dos estiletes. Joseli tó, que 
ya había empapado de sudor la taleguilla por los 
ríñones, y se le hab ía soltado la faja tres veces, 
cogió la muleta y se fué . en busca de Bailaor, owe 
estaba aquerenciado con un caballo muerto en los 
tercios del i , a la izquierda de la presidencia. 
Dos pases de tirón y él criminal se le quedó mirando 
muy fijamente ¡ Ibaja...sonar la hora t rágica j Mien

tras, José se cambió la muleta de mano, y cuando 
iba a pinchar l a tela con el clavo que tiene el palo 
de la muleta, porque se había desclavado, el asesino 
se arrancó suave, metiéndose por debajo de la mu
leta y suspendiendo al torero por el muslo con el 
pitón izquieido, pasándoselo después al otro pi tón, 
ijue le hundió en el vientre ¡hasta la cepa. Joselito 
quedó en el suelo agi tándose , se cubrió la cara con 
las manos y tuvo un estremecimiento eléctrico. . . 

Sánchez Mejías se llevó al toro y levantó del suelo 
a Joselito, que temblaba, pero que no había perdidó 
el color. Antes" de llegar a la enfermería , debió la 
cabeza sobré el lado del errazón y cerró ios oíos. 

• Eran, exactamente^ las seis y veinte de la farde 
del domingo 16 de mayo, de 19:0. 
• A Bailaor lo mátó Sánchez Mejías, que mató 
también el sexto toro * ú l t imo de la' corrida. 

.Bailaoi j lidiado en quinto lugar, no abrió la boca 
(hírafcte toda la l idia. J)ió seis cornadas mortales. 
Cinco a otros tantos caballos que mátó, y una, la 
sexta, a Joselito. Estas fueron las seis cornadas del 
asesino Bailaor. 

No tenía IUO haberse lidiado esa tarde ; pero como 

eitaba escrito... l idió. -E,l toro que lê  había tocado 
en el sorteo a Joselito era uno jabonero claro, pe
queño, gordo, que en el apartado arremetió contra 
uft burladero y se escobilló .un pitón. Fué sustituido 
entonces por el trágico Bailaor. Sí. . . Estaba escrito. 

Joselito llegó con vida a la enfermería. ' Sobre Ja 
cama de operaciones, sin abrir los ojos, exclamó : 
«¡ Que venga Mascarell !» Fueron las tiltimas falabras 
-cLel mejor de los toreros. Después , una pau^a de unos 

' minutos..., un suspiro débil y dos l ág r imas que asoma
ron/ temblorosas, a sus ojos, ya sin vida. -Unos instan
tes más , y dejó de ser el coloso taurino. Eran las siete 
y cinco de la tarde del domingo 16 de mayo de igzo. 

Mientras yacík. h-erte Joselito sobre la cama de opera
ciones, en la pautaUi .de un c;ne de Talavera se- pro-
yettaba una película en la que el famoso torero vivía. . . 
en una faena tie muleta gloriosa... 

En la reja de la enfermería , un,venranuco_miserable, 
se asomaban, t rémulos , unos gitanos y lloraban a gritos. 

Después . . . ^Después, nada. ¿Qué más podía ocurrir 
después de "Jo que ya había ocurrido ?... ¡ ¡ A d i ó s , Jo
selito ! ! 

>Ei parte facultativo, filmado por el doctor Luque,,de
cía, i-extualmente : • * 

«Durante- la lidia del quinto toro ingresó en esta en
fermería el espada José Gómez, Gallito, que presenta 
una herida penetrante en el vientre y ' regió.n inguinal 
derecha, con salida del epiplón, intestino y -vejiga ""y 
gran t(cchof)) t raumático y. probable hemorragia interna, 
y otra herida en el tercio superior del muslo derecho. 
La primera, gravísima^ y la segunda, de pronóstico re
servado». . ' 

Han transcurrido veinticinco años. Para mí todavía 
esta -fresca 1%tinta con la-que hice el relato de la tra
gedia de Talavera en las columnas *de «La Acción», y 
que hoy reconstruyo, renovando el 'recuerdo de aquel 
dolor mío de entonces. Dolor y recuerdo.'.con una ora
ción mía ahora. 

*<»bexa <tei toro Bauaor, de la ganaderíai de la viud 

Dolor imp/csionante de Ignacio Sánchez Mejías ante el cadáver de Joselito, " ¡No puede ser! ¡ N o puede ser í" 



El entierro de JOSELITO 

E L E M I E R B O E N T A L A Y E R A : E l momento de sacar el féretro. Ignatio Sánchez Mejía^ en la «nf^mv-ria 
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i S T I l LOS HERCULES 

Madrid, Arrieta, 12; puerta de la casa de ^ ^ * 
penti», contenido por la fuerz* pública, y la i'^3"4 

S E V I L L A * L a eatfcwcióh, 1» Alameda de Hércules y la u^ada ai cen»ent*ri«i 

L L O R A B I I I I . J 
« • • ' ' ' • . rv- • " 

REGRESABA hacia el centro de la ciudad la 
gente, comentando ías ' incádsiic-as de la novilla
da celebrada aquella tarde en la MomansntaJ, 

cuando ccanfinao a correr el rumor de que a Joseiiito 
lo .había matado un toro en Talavera de 3a Reina. 
Los m á s enteradas asegiuraban que don Manual Pi
neda, apoderado ded dieistoa había recibido un tele
grama con la t r M a noticia. Oasi anochecido se supo 
la verdad. Había Hígado, primero, un teiegrama, 
puesto a las siete menos veinte, que decía sknple 
míncs ; ",Joselito cornada grave vientre con. salida 
intestinos".. E l mensaje venía firmado por Parrita. 
Una hora después llegó otro m á s lacónico: "Joseüto 
-rdecía—-, íallecido. Avisen hermanos". 

Sobre J&ivxlla, a l a vez que la noche, cayó, aluci
nante y agebiadora. l a trágica nueva. En señal de 
duelo cerraron los Clubs Galli to y Belmente, 

A las nueve y veinte de m a ñ a n a del 19 liagó 
a la fstación d« Sevilla el tren que conducía el ca
dáver de Josellto. Desde Córdoba, donde habían ocA-

mado maiteitialmiente de flores el vagón, venían 
ívcomipañaflado ail féretro numerosos ganaderos, tore-
xcs, amigos... y una comisión del Club Guerrita. U n 
inmenso gentío ocupaba .totalmente les andenes de 
la estación. La fuerza pública manUnia, a duras pe 
ñas , abierta una calle para la fúnebre comitiva. En 
una d é las saüas de espera se constituyó el duelo, en 
eü que formaban e l cura párroco de San Mart ín , eü 
Cuco y Manolo ¡Martín Vázquez, hermanos políticos 
de José, el ganadero don José Anastasio Mar t in y 
otras psrsonalidades. Después se añadieron al duelo 
los ex matadores de toros Fuen t í s , Emilio Torres, 
Bomba, Algabeño y los espadas en activo Fran
cesco Posadas y Francisco Mart ín Vázquez. Eü tren 
hizo su entrada lentamente para evitar de^racias. 

Una comisión de soldados de cuota del OBaiEallón 
de Ingenieros, en el que había jarestado su servicio 
mili tar JoseSito, se situó a las puertas del vagón don
de venia eü cadáver para rendir e l úl t imo tributo aü 
compañero. E l féretro fué sacado a hombre» de los 
banderilleros y picadores de su cuadrilla, quedando 
depositado en un coche lujoso, tirado por seis caba
llos, con gualdrapas negras. Antes de ponerse en 
marcha el cortejo, efi Clero parroquial, con Cruz al-

"zada, entonó un respcaKo. Seguidamente, en un si
lencio impresionante, comenzó a moverse da comiti
va en dirección al centro de la ciudad. A l pasar ante 
ei Club Gallito, situado en la calle Amor de Dios, 
una lluvia de rosas y claveles cayó sobre el coche. 
L a llegada a la Alameda fué impresionante. Todos 
los baáconaa del gran paseo l u d a n colgaduras de 
luto* y las columnas de los Hércules aparecían cu
biertas con crespones negros. De vez en cuando, so
bre el murmullo de la multitud, se distinguía el 
llanto de una mujer. A l llegar & la Macarena, las 
oampanas de San G i l doblaron a muerto. A la una 
entró el fúnebre oortejo por flas puertas del cemen
terio de San Fernando. Poco después,, llevado el í é -
ratro por les hombres de su cuadrilla, el, cuerpo de 
JOseOito recibía cristiana sepultura en eü n i d i o n ú 
mero 6 de la calle Virgen María . Aquel día Sevi
l l a ñ o ivivió m á s que para d dolor... " ¡Has ta los 
Hércules Uoraronl", escribiría a i día-siguiente "Don 
Criterio". 

Tanto representaba Josellto para Ssvilla, que 
cuando, pasado el primer instante de abat imirnío, se 
pensó en celebrar los funerales por el eterno des
canso de su alma, sa escogió el espléndido marco de 
la catedral. Se ceDebiaron las honras fúnebres el 
día 22, ante d Altar Mayor del tenopSo metropdlia-
no, y con 'aslsitenoia d d gobernador eclesiástico dr? 
la Dióoesiis, d gobernador civil, el alcalde y otras 
autoridades, que figuraron en la prfsidencia. 

También en la ígílesla de la Macarena' hubo f unera-
leaí por Josdifo. "La Virgen de la Esperanza vistió 
durante ellos una túnica negra, qus expresaba el 
luto de la popollaríslma Hermandad. A l a ñ o ügnüen-
te, en el paso de la Virgen, una vara con Jaot ne
gros recordaba ai hermano muerto. L a ían&asia d d 
pueblo llegó, con d poeta, más lejos; 

V • 'i- • / • • 
" Porque se ha muerto José, 
este año estrena 
iágrimas de verdad 
la Macarena. 

' sV P. N G. 
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Si alguna vez, lector 
amifo, la curiosidad o el 
deseo de rezar ante la 
tumba dé un ser queri
do, t us pasos te guían 
hasta el cementerio se. 
villano de San Fernán, 
do, verás, apenas .pasa
do el umbral de l o s 
muertos,'casiu la entra, 
da de la callé principal, 
que, jalonada de altos 
eipreses, parte en dos la 
imagen del Crucificado, 
de Salzillo, el mausoleo 
— bronce y mármol 
donde reposan, hasta el 
final de los siglos, los 
restos mortales de Jo-
selito. 

Esta zona del cemen
terio es, en realidad, un 
jardín, en el que las ra. 
sas crecen entre las lá
pidas mortuorias. Lejos, 
queda la triste estante. . 
ría de los nichos pobres, 
donde los nombres s e 
multiplican en tm redu
cido espacio. - Aquí, en 
cambio, donde se alza él -
monumento funerario a 
José, el cementerio es 
amplitud de espacios y 
luces. E l artista—Maria
no Benllture—no quiso 
dar al grupo escultórico, 
que posa su planta sobre 
la gran losa del panteón, 
trágicos relieves ni épica 
grandeza; buscó, senci. 
llámente, la emoción por 
el suave camino de lo 
fácil... Por eso no puso 
ni columnas truncadas 
ni leyendas altisonantes: 
simplemente unos gita
nos, que confunden s u s 
llantos, a media voz, co
mo el cante bueno, y so
bre ellos, en mármol, la 
juventud apagada, casi 
dormida, del héroe caí
do. Y como símbolo de 
amor celestial, puso en 
las manos de una gitanL 
lia altiva, que va delau, 
te, la Imagen chiquita de 
la Virgen del Bocio... Los 
gitanos caminan m u y 
despacio, como si en lu
gar de llevar a José pa
searan por las calles «fe 
Sevilla el paso de un 
Cristo. Van sin prisas, 
pero seguros de llegar 
con José hasta las puer
tas de la Gloria. 

FftMiCtSCO MARMM 
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