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Yoselito en la puerin de su finca en Sevilla - Joselito en la cams curs de las heridas sufridas en uno de los poom =
_ _ percances que tuvo em su vida profesional

Una pintoresca fotografiz em I que Gﬂli&o, junio com Juan Belmon
te, juegan con un moville en el fercio de banderillas .
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ol B g . Joselito con una pequedin a la que brindé un
El torero de Gelves muestra su sonriente rostro con “sire deportivo toro en Ja Plaza d-e Madrid
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Suplemento taurino de MARCA
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5 PREGO DE TOROS
| - Por JUAN LEON®
) HACE veinticinco ahos, un cri
tico taurino, refiriéndose a |
la corrida que se habia ce- =
lebrado el dia de San Isidro en
Madrid, en la que habia toreado
Joselito, escribia al - final de su
cronica: ;
¢Termino con mi pregunta de
ayer: ;{Dénde estd el toro?- Y aun
la_amplio: ;Qué se ha hecho del
toro? Y mds concretamente digo:
i’Quién lo ha hecho desaparecer?
0 creo que debe abrirse una in-
formacion y hacerse las oportunas
diligencias, pues se trata cuando
menos de un caso de secuestro». -
El ilustre «Sobaquillo» transeri-
y bia las anteriores palabras y es-
cribia a continuacién:

WL

: t—ijAqui estoy!—ha dicho el
| toro. Y lo ha dicho en la Plaza de Talavera de la Reina.» E
¢Es un toro que no falla. A ese no hay quien lo secuestre ni |
| lo elimine de los contratos, ni le limite las hierbas, ni le lime =
| los cuernos, ni lo evite con artimafias, trampas y tranquillos.s '
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«Un torete de una ganaderia medio anénima, y en una os-
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| cura corrida provinciana, atropella y destruye en un mo- =
- mento la maestria juvenil de Joselito...» N
. El autor de las palabras que sirvieron al maestro «Soba- =
~ | quillos para escribir su_ crénica era, sin duda, un storistas y L
4 acaso también un eantigallistas. Sus severas; durisimas pala- !
. bras, enjuiciando la Gltima corrida que Joselito tored en Ma- 5o
* | drid, asi lo hacen suponer. Era un buen critico que escribia |
de la fiesta con idéntico lenguaje que muchos buenos criti= | |
- | cos de hoy. : B
& | Ante el triunfador, ante el mis grande de todos los tiem- §
.| pos, surgla la exigencia desmesurada, ¥ como ante el triun- *‘t—i
| fador de nuestros dias, se hablaba de chotos,de cuernos li= ==
| ‘mados, de secuestro del toro, d.e_ responsabilidades.. etc., etc. ~

El 16 ae mayo de hace veinticinco afios cayd ¢n domingo.
Las letras de la crénica que enjuiciaba la labor de Josetito
del dia 15 en Madrid estarfan atn bajo'las miradas de irri- |
tados lectores cuando. legara la noficia escueta, desgarrada | .
v trigica, de la muerte del maestro, y como «Sobaquillos !
responderia, con doloroso arrepentimiento, a las tGltimas- in-
terrogantes del cronista: 4{El toro estaba en Talavera de la
Rein&!t !
Estaba’en Talavera y se llamaba Bailaor, ¥ pudo enganchar
y matar, pese a su débil apariencia, a Joselito, al rey de los !
matadores, al sabio, al maestro, al ficil, al artista impar, "-"“Er:

il

- al dnico... 3 : =
" Precisamente cuando estas lineas vean la luz se cumpli- |
rin los veinticinco afios del drama talaverano, que hoy EL l
RUEDO trge a sus piginas en homenaje al coloso de Gelves. = ¢
En ellas desfila con su arte, con su juventud, con su perma-
nente ¥ triste sonrisa, llcia de gravedad, enigmdtica, agorera |
de su trigico destino, |y con su muerte! i
. Escritores, poetas, pintores y escultores hallaron fuentes de
{JOSELITO! inspiracién en su vida, en su arte y en'su muerte. jEn la muer-
Con su nombre basta para decir todw la grandeza de su toreo & tel, cuando los hombres parecen querer remediir el mal que,

acaso sin querer, hicleron.




BN cN ESTE DIA... | i

Lector: Hoy hace veinticinco aiios que murié en Talavera Joselito. EL RUEDO, en este dia, efemérides de una loelj rhaiealee
en la historia del toreo, rinde homenaje a su memoria, dedicando vodas las piginas al recuerdo de su vida y sumyers, Il ! l
Omitimos deliberadamente 12 informacién de la actualidad taurina de la semana: Toda la actualidad hoy, es Josg |
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UN PURTO DE CONTRICION

Por qué silbé a JOSELITO
ws=e—wme==t  Por ANTONIO DIAZ-CANABETE

NruE las muchas estupideces gue comete la juven-
E sudd, la mds_imperdonable de todas es la estupidez
. dela imsuficiencia, el creerss superiores poroque so
he, aprobado el Baclillersto y empiezan a nacer lag
idoos ot o cabean, Nos figmamos que estas idegs no
#0 les han oeurrido a nadie, y sl joven, en vista de elio,
desprecia v mire por encims del hombro & lus dédmas
murtales. Esto, gxactaments, me pasd a mi con Josehita,
Mi aficion tauring fud muy precoz. Antés de tener uso
do razon mwe, levaba mi abuelo » los toros. Eutonces,
-otl Jo desaparecida Plaza de la carretera de Aragon,
habla paleos de sol y & los abonados a ollos =0 los pur-
miths poner un toldo. Kran uncs toldos te culonmnes,
Baju eeos, toldes, mis sois. afiod abrian mucho los ojus
pars comprender 10 que estaba pasando en el ruedo,
Y sprendi 8 ver toros antes de aprender o leer. Le
mode gue cusndo se presenté Joselito en'la Plaga de
Madrid, ¥0, & pesar de mia pocos afios, me conkideraba
aficionado viejo. Y decretéd, sin conmderar ol bden éxito
que consguid el gran torerc, que no pasaria de ser
up turerito arregladito y compuestito) =
Lue profecias de los tofos son muy peligrosas. Y no
s6lo por las razones por lag cuales son pehgronss todas Jas profecias, simo porque
el whivionado que la lsnza y no scierts se cousidera deshonrado s se desdice y
(econoce sus escasus dotea proféticas. Jil que asegurs qus Fulanito no pudra ganar
dineroc con los toros y alicabo de dos o tres temporedns jo ve pasar por la calle °
conduciendo un sRollgs, Sigue ststenjendo que aguel automovil es un ¢Forde
disfrazado y que su propistariv es un fachendoso gue pdid dinero prestado para
presumir de coche.

Josslito, desde sus primeras actusciones, demostrd 3us enOFmes conocimien-
tox, su pasmosa seguridad, su maestria, Y todo esto o los dieciséis siios, Pogos
mAa 0 menod 0B gue tynia uno. ! .

Y nquel chaval ers un hombre que dominaba.toros y multitudes, que man.
dabi y srs obsdecido. Y que en la calle, al cruzarla; tocado con su sombrero ancho
y+sus briliantes refulgiendo entre las chorreres de ia rzods camisx, todus las mu-
jeréa volvian la cars para miragle. Esto ere demasiado para los demas jovenes,
a los que ni siquern nos dejuban selir da cusa por las noches y o 105 yuo 1o
daban dos pesetas les domingos para los gestos de la semans, o tulerabumos con
paciencia y con admiracion. Y en vista de esto, con las dps pesetas nos compri-
bamas un pito, instr to de stra rwin y Tugerable venganza. Y nos
hinchdbamos a silbar » Joselito. :

. Cuando pude darme cuenta de mi cruel majaderia, me entrd tal remordimiento
que desde entonces no he vuelto a silbar a mngan torero. - .

"Pues bueno: esto que me pasé & mi-y que con toda sinceridad he confesado,
fué el reilejo de lo que le sucedié & buens parte del pablico gue tuve la fortuna,
no egtimada ni compiendida entonces, de sr espectadores de les hazanss de uno
de los muyores maestros que ha tenido elmte del toreo. Hemos de contesar Guo
Joselito, en la Plaza, ors antipitico. Siempre la suficienma y la maestris son
intolersbles para el mediocre. Aguello de que a Joselito no le cogeran nunce jos
toros, sacaba de quicio al honrado menestrsl. La facilidad con gque ejecuta.s
todas lss suertes- del toreo, tambidn, v

En los tiempos de Josslito, yo estaba abonado s In andansda cuarte. Un
poco lejos, perv sn las corridas de postin costaba Ju entrads tres pesetas von
veintigineo céntimos. Y como a loa yveinte afios o ojo son dos posmaucos y en
la andanads cuarta, aun en sgosto, -siempre cosrid briss, pues wguello era ideal.
Mis vecinos y compaiiercs de abono eran todos homores talludos. Don Uailos
Arniches, 108 maestros de srmas Angel Lancho y Airodisio Aparicio y don Alire-
do Sgnz, hijo dedn famoso tenor de zarzuela del siglo x1x, se sentaben 8 mi lado,
#n aquelin pera mi molvidable andanade cuarta. Don Aliredo Sanz- habia visto
a Lagartijo y s Frascuelo. .

Fué frascuelista rabiogo, como en agquella época %ran todos los alicionados,
rabiosos por Rafael y por Salvador, Dicen que en Jos tores lu bonito es la
plaion. Tonterias. En cuantg un hombre se ApBsona esti perdado, Bi la pasion
es por una mujer, éstu lo maneja con un dedijto. 8i es pur un toreroc, I nujg
pasional le impide - juzgar la labor de los demas toreros. A I8 andanada cusrig
ibamos .aquol grupo, capitanesdo por don Aliredo SBanz, dispuestus, pasars |
quo pasArsa, & meternos col Josslio, porgue nuestro torere OF8 Vicente FPasgo,
Y empezébamos a meternos con. él en el patio de caballos, por @ so habia
negado & dar_la mano a un pelmazo que se la alargaba, como pidiendo yp,
limosna, / |

El solo defecto de Joselito era la~hora de matar.s Matabs mal. Esto ara -
suficientsa para negarle sus enormes dotes de torerc.. Desle que B¢ abrin de
capn empezabamos ‘o gritarle:

—i8i, muy bonitd, precioso, pero ya veremos a la hora de matar!

Joselito no nos ois. Estdbamos muy altos. Pero a nosotros nos daba lo
mismo, Cogis las banderillag, y esto nos indignaba.

-iPara es0 traes a Blanquet y al Almendro; usted es un matador de toros!
i8Sk mhora al quiebro, luego al cuarteo, luego »! sesgo, mngnifico; pero ya vere.
©mos con sl estoque! -

En ls fsena de. mulets, easi siempre traghbamos quina_en sbundancia; pero
unp frotdbamos las minos de gusto, considerando que. ya faltaba poco pari
entrir & matar, Cuando el pablico, subyugado y entregado por una de asquellas
wid wnborbing faenas, al verle perfilado para entrar a matar, chillaba No, nots,
el grupo de la andanada cuarts se levantaba como un solo- hombre y vociferaba:

-5, sf, wdiotas, oretinos; ahi- estd ln verdad ¥y no en.las moneriss y en los
v por alto! (Entrale a matar! jA matar, n MALAr, que PArA BEO ERNES
soed g pesetas! Y Jpselito, com el brazo ¢n alto, entraba a matar. jQué alegrin
s sutioiv b on pinchazo! Estibamos vengados. 8i cobriaba la estocads, aunque
eeruviers coloesda en la misma yema, declamos que estaba atravisada o perpen-
dicular 0 tendida. Y sl dar la voelta al ruedo, al pasar frente al -8, encimna
ol cual sesncontraba la andansda cuarta, Josslito oin, joh, si, estoy seguro que
loa oin!, nuestros desforados silbidos. (Qué pensarin de nosotros? Bi no nce lla-

mis que imbé iles, me doy por asatisfecho.




Hon Manuel Pineda, inico apoderado ,
age tuvo JOSELITO, habla del idolo |}
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5 TENGAS CUIDADO, QUE A MI NO PUEDE PASARME
A-DECIA A SU MADRE CUANDO MARCHABA A TOREAR

alo gque & don Manuel Pineda le unid con la familia Gollito ers una filigrana, una maravilla, y sin embargo
Gallu; y sobre tddo econ  Joselito, tuvo mucho mibs + nunea 88 vié dominado por.la soberbia. Su fuero como artista
oo e indole intirn y personal que ingpirada por Iu- £ no ge lo réstaba nadie, y é1 ora el primero on procurar justifi-
\borescs. : " ent =u fama en tedo momento, sHe ostado regulars, decla gon
| hombre, quo coNociduenmo ningin oteo los secretos dal aquella sl caracteristica gonrisa, despuds de una tarde apogsé-
Josolito, aceedid de, buen grado a facilivir sus valio- El0A. -

ones neerc de 1a fipura tpurina mids rica en mntices — s Llego a sar feli con oiros amores que nada tisnen que ver
: con los mnternales? :

—La seriedad  de José rimaba mal
et los devaneos pasnjeros e inbraseei.
dantes, y aungue, como es natura’, tuve

- sjempre buen cuitlado de no bucasr 20
osta clase de sontimientos de mi amige,
ma atreverin a dacir que sdlo tuvo una
novi, de ouves amores contadisimas
personng tuvieron noticin, Una infran-
queable barrera dé:linajes se interpuso
entre los enamorados, ¥ In terquedad
familiar hizo imposible la santificaciin
de aquellas relariones,

Deapmiée de la tragedia de Talavera,
e hiee enrgo de un paquetito de en: -
tos amorosamente guardadas en el burd

“de Joselito. Tal v como estaban, las
puse en manas de un vensrable sacer.
dote que tenia a su .cargo Ia direccifn
espiritual de Ia mocita, Y la que ro,
pudo sor ante Dios y lps hombres in-
separable compaiiera del.ser querido,
ha consagrado a su memorin toda su
vida, negdéndose a aceptar las peticio-
nes de matrimonio que de otros hom-
bres partieron. - /

—%;CvAnto Hegd n cobrar eomo méxi-
mo de los toros?,

—En su nltima époea cobraba diez
mil pesetas por corrida, y doco mil en
ina corridns an las que tenia que matar
tros toros. Ko Madrid vy Bilbao, por
encerrarse con siete astados, percihid
cinen mil duros, y Ia misma cantidad -
I pagaron en Valencia por matar seis
toros, corrida que ®e vino repitiendo
durante los cuatro filtimos afios de =
vida. Por ‘cierto, recusrde que al
conelnir su hazafia de despachar Ins
sirte bichos ante los lwilba!nm; enandp
10 sacaban en hombros,: surgié una
‘w0z potents que grité: «Bien has esta-
da, chaval, perd bien has cobradats,
S duda no se podfa prever entonces
aque llegaria un dia en gue ‘se cobrarin
bastante més por... matar deos toros,

—Lo que va de ayer a hoy, don Ma-
ruel; y ahora, dignme, (por qué se hizo
Joselito ganaderol g

~Verd usted: José adquirié la ga-

- naderjs de Benjumea para extinguirla. |
Esta wvacada era un tanto pelioroes
¥y #e propuso evitar a sue compafieros,
v a ¢l mismo, los frocoertés riesoos
que- estos animales tenian. Do agni
aque, nada més adquirirla. vendié a
procio de carne todas lam vacas, v los
erelen v Irs afinice sa los enajend sl
ganadero Curro Chica con alpunas va-
cas que quedaban. 7

—06mo =a_enthrd. usted del triste
fin.de Joselito?

—~Josd sabfs que yo no aprobabe
et terca. decision de ir & torear a

. Talavers. Al ver que mis roegns ne le
hacian revoear au determinacion, me
_negné - scompafisrle aquella vez, v
yretextando gquerer tomarme unos
dins de descanso, marché a Sovilla, F
dia 16 do mayo: por la tarde, estando
yo em un cafd Mamado «La Perlitas,
wvino a busea m~ un fntimo del diestrc
‘~—Juan Antonio Jaeobo—, dicidnde.
me i sabia algo de Talavoras, Aaue.
Ho me extrafio tanto que, sin pérdida
‘e momento, me fui a s Telofdnicn
Yuyvo jefe era pariente mic, Al me
antregaron un telegrama suseritn per
Farrita, primo da José, ¥ al que ncom-
pefiaba da loa tiempos -de Ja euss
- drilla_jnuvenil. “El tolegrama decin ari:
«Cornada graver. Aun permanecia en

:a' Pinedn, que KdY vive
unn estrechiez vecatada,
§ una noble ¥ cortda acogida,
o cabe al oty , chariamos
s del fdalo. s decir, highlo 8!,
o se limitod a oirle, encanta-
ntervenciones tarciaren
s atrner 108 recuerdas,
‘on mapterin, Pinedn me
ponovit a Gallitoy Fernan.
Jo pidio que se elicargars
de su hermano Rafael, -
T Pineda he sido su
eratlo, como fo fud an-
y dg Antonio Fuetites. :
ol menor de Jos Callo gons-
Limefio Ia cuadrilla da Ni-
nos; 16 sofiora Gabriels, per- 8
la hanradez y striedad da'
fo suplict que se encargn-
al nedfito torero. Lime. *
A su padre para el eargo,
hora prevalecid el eriterio
por la madre de los Gailo.
do la época de novillero
requerds mi interloeutor
dins antes de que s verifi-
! ion en Madrid quso
raran los toros que nabian
La Empress accedic de
& estos deseos, o inclue
\ sto, de acompanar al
asu apodorade en su visitao
s anunciads pertinecia s la
0 Tovar, y al vorla Joss puso
i tletoe Lorok no me wirvens,
Pero, hombire —dijo el ge-
4é inconvenieites des ves
sty eglncan \'miatnla...!"inu
o —prosigié el diestro—;
sponden a la imporsanciade
van a Ldinree y sdemiis
quo el pablice de Madrid
shoemigos de respetos
i gitegorions razones, nocedud
& que se sustituyers In
¥ otre. Pero aqui sorgiéd el
#alo habia en 1.:; prados ein
moos dy Oles y un torses
Wdercpr de Santa Colorum,
| prinier moniento exeits In
do Josslito. ¥ sn atender
intos que lo hacian de
& que hubiera novilios,
que al fin consiguiéd gue
la corrida & bage del ga-'

" -
Limeto dic por boeme comn- <
hecho 8 com pafiors, s pelelivé
de ambos com {ue toros
La eorrida arrojé un pro-
”’ kilox, v el tire prigero
.Fﬁ 345 kiloe

“BXtnso trato que usted tu-
U Lorero, (qué faceta de au

m]‘m!sim:_{- mas? }
U8 més lo adimiré era el res
tla, o sus mayores v el
qUs Kigmpre geogid @ cuin.
Meercubu, 1 Gullo, pdre,
g PO su mujer, y Juselito
r 0L hincin sy madre. For-

%ﬁd » cuinto dinero’ ga-

qu:im'm ‘s —lIn deocia ziem-

| to hviprtase. § =
ol hl.l? hizo Jo mjsmo, y la
disponin, administraba y
¥ tanto Josd eomo Ra-
con que sl fuera.
EXquiriteces de la ternurn
Ina sublimidades de sn

. "No N siempre puestas & contribucién de la madre Ia oficina de mi familiar, curndo un emploado me hizo entregs
> SN0 tengus cuidado, mamd, nada puede pasarmes otro dnq:m-ho; en él s daba la noticia del fallocimiento,
Pre que partin para torear, e - odavia no sé bien lo que me sucedid. Reenordo que cnando ro-
m.dda b do qua & Joss lo carncterizd cierto ospirite cobré un poco el gnimo, me ful o mi casa y encerrado en’m; -
iy bacaderia... : : despacho estuve mucho tiempo. Luego bajé lns persianaa de los
W lacaio. Lo que dié es que nunca quiso balcones, di la noticia por teléfono a un famoso ganadero
S, Yo 500 . smigo ‘intimo de Josd, descolgué-el aparato y salf en el correo
Ty ol endiosamiento quien, como &I, puso la para Madrid,
Més alto psplondor? : : ' F. MENDO
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Datos biograficos
de JOSELITO

N la hueita
lameaedg E

en la_calle de 1o

Fuente, numero 2,
de Gelveg (Sevi.
Ha), nocid, e 8
de -mayo de 895,

Algarmbog-sita |

r lo_ fomilic se
trosiada o Sevilla
y alquile wno oo
g@ en lo cclle del
Relaotor. Seiq afos
tiene joss cuande
va a Cadiz puora
ar logear o =
kermano Hoioel.y
Vuelto a Sevilla,
‘som frecuentes’
Uy cusenciis al
colegio de la ca-
lie de  la Feria
y trecuenta, an

cehiquilles, la
huerta de La
» Barqueta, propis-
dad del midico
don José Sdnches
Msjics, podie de
Iguacic, ¥ «alli =i-
mula slierteg cou
las vacas leche-
ras que hay en

la finca. Se dejc
coleta, ¥y es ia
@& xima gutern-
dad eatwre loa
cehiquilios que
3 i 7 ¥ 4 ;-El‘a Alamedn
oselito en su primera época de @ Hérculeg lucen

= obiliddes

sug h
. mafadm- > e -
A los ocho
afics guiste, coa sus herm Ra$ ¥ Fernando, o

los pusve ailos csiste a una cupea en Coria del<Rio.
Ve que un banderillero no sabe qué hacer para ‘davar,

y gqrite «Donde ti estds mo se arranca el nowillo; wen
¥y ponle cqui» Ss lomza o la Plaza ¥ dava al biche mwn
par de bonderillas cortem qua leva prevenidos,

A los cpce abos

frecuenta lcs tentadetcs de laa gana-
demas ganoadercs undo-

., B 19 de cbril de 1906, sin heber cumplido los ftrece
afios, viste por primera vex el traie de luces —un raje

verde 1O, — en lerez d@ lg Fromtem
En Limeiio, Durante el invisrno siguients
g

a =n cfldonade que, a ple, sigae
a cuballo losé y sus om.g.s.
Jeselitc hace qus subom al oficionadillo a coballo. E
aficlongds se ‘llama . luon Belm:mte. Sigue foreamdo ogn
en 1910 y 1911 Y
13 de juaio de 1912 hate su presestocidn en Madrid.
La Empresa ha prepiwade usa novillada del duque de
Tovar, que a Joselito le potecs pequeiic. No hay otrat nowi-
! A una comrida de torve de Oleq. Bl
-su hzrmano Rofoel le da la altemotiva
tore de la iém, de la g deria de Moreno
llkama Caballero, Bl 1 de gotubrs se la
en Modrid oon el toro Ciervo, aw Verague. Toren
en 1912 catoros corridag .de toros, B 1913 torea ochenta.
En 1914 perdié weintc y sels y tored setenta y cincc, L.
1815 twored ciento dos, ¥ en 1916 ¥y 1917 sique anflege
camino. EBn 1918, por un percance suiride en Zarog
Y o cousa tombién de una enfermedod. lorea menos.
254 de emero de 1919 murid su madre. Por ello res-ind:

i

de 1920 la empesé ol 4 de abril, en Bevilla, Cuando Bai-

toreo, T , Uevoba torecdag welnte corridos.

Desdc ¥ omd la clternotlver hasta sau muerte, oreéd
(inchuldas los dies de Lima) 680 corridas y &1 muerte a
1.557 toros. "

El 16 de mayo de 1920, foreando con su herman~ ooli-
tico Ignadie Sémchex Mefics reses de la vinda de Ortega,
en Tolavera de la Redna, el quinto, Beilacr, le cogld

do José miraba -la rhul pora orregioric o parr,
camblarla ds mano, Reybid ton tremenda comoda en el
vientre, que de|é de existir a loa pocos minuios de hobsr
sido llevado a la enfermeria,
» S&ncher Mozas dijo en sis «Coplos para guitarra en la
muerts de Joselltos: 3

— @& lo flor de los toreros.
ICuatro blandones habfal

loor dcakd, en Tolavera, con la figure mém grande del |
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Bl NOSOTROS, LOS GALLISTAS [N

Contesiones de un admirador que no vié a Joselito | |

~ Por EL CACHETERO &

-

¥ - ad S e T L

FRMITASEME confesar inicial-

~ mente que la presente tarea es

la més dificil que se me pre-
sentd en mi corta vida de escritor
taurino, en log breves afios que esta
firma lleva corriendo por los papeles
que de la fiesta de toros se ocupan.
:Ahf es nada pensar que la magni-

esta pluma critica, por mas que de
homenaje de sefialado aniversario se
trate! ;Ahi es nada confesar un fer-
vor absoluto y una filiacién taurina
sin vacilaciones, cuando la verdad es
que mis cortos afios me privaron de

tud de Joselito haya podido incidir en

Marcial Lalanda. Uno ha encontrado ya la fiests
viuda. Y por eso, el estudio atento del pasado, tan
préximo, de la leyenda y del mito taurino de Galli-
to, sefialé el camino sin duda alguna.-Uno es ga-
llista desde entonces, y con tal filiacién me confie-
80 cuando ahora me preguntan sobre mi simpatia a

este o a otro ismo actual. Yo no sé si estoy sola :

entre mis coetaneos en tal postura, que a lo mejor
me viene por herencia de un abuelo que fué lagar-
tijista y de un padre cuya vida taurina empezé
por Guerrita y acabd con Joselito, o si existen gen-
tes en mis circunstancias. No lo sé, sino-que el gru-
po ha de formarse y a tar inexorablemente

el grupo de los que creen que la fiesta de los to-

ros ha de salvarse por el gallismo y lo que repre-

SRR B =S ——

ver la majestad torera de Joselito el ~senta. -
Gallo! Estas son dificultades a ven- Si esto, a los veinticinco afios de morir, ne sir-
cer, o a estrellarse en ellas con la me- Ve como el mejor homenaje a Joselito, no sé cual
jor intencién, con la intencién de ld servird. Hacer creyentes [ &
glorificacion del mejor torero gue tras de la muerte, ganar s |
piso las Plazas, : e ; batallas como la que ha de {
Nosotros, los gallistas —me gusta ganarse después de muer-
empezir asi y afiadirme, sélo por mi- to, es privilegio de grandes
lagro de fe, al gallismo militante—, héroes. Del gran héroe de
somos asi. Somos de los que creemos los toreros que fué Joseli-
que la fiesta de toros aun anda con to, el mejor torero que pisé
Jas focas de la viudez, que se encen- . los ruedos. :
dieron como llama funeral de €bano >
una tarde en Talavera, veinticinco afios hace. Aquella tarde se perdieron con
Joselito muchas cosag que no han vuelto a aparecer por las arenas donde los to-
ros salen a poder a los toreros. Una de ellas, el freno sabio, la contraposicién,
«que hacia gue la revolucién que el otro gran torero de la mejor época
gue conocieron los torcs fuese po:itiva y Se cuajase de adiciones.
Todo ello era posible porque Belmonte habia descubierto genialmen-
te que la teoria de los terrenos taurinos admitia un plus ultra. Pero
alli estaba José para que esa adicién no se sumase al toreo, res-
tando, al par, sus dimensiones inmutables. El también murid,
como murié Belmonte —jqué gran pareja de toreros!—, que
paradéjicamente, una vez desaparecido José, fué quien con mas g
pureza exhibié por las Plazas, en aquella su primera reapari- o
ci6én después de la tragedia —esos trances ya me fué dable con-
templar—, lo que José le habia afiadido, los valores basicos que
una cerrada, nobilisima, competencia con el coloso gue matd |
Railaor le habia volcado sobre los alamares.. He aqui una ven--
taja —contra muchos inconvenientes— de no haber-nacido unos
afios més alld. La ventaja de la pureza con.que pude admirar
a Belmonte, por lo suyo y por lo que del otro traia encima.

Si hubiera sido de los gallistas que anduvieron a golpes ¥
discusiones cuando las corridas de competencia del ano catorce,
algo me habria empafiado la admiracién que me merece el més

| _anténtico fenémeno que ha aparecido en los toros. Tan fend-
| mend, que se elevd a torero de época, porque José estaba alli.
" Si la herejia puede recaer sobre €l que es més papista que
el Papa, lasherejia actual del toreo es de ser més belmontista
que Belmonte. Si fuera posible que éste, con €l mejor vigor de
gis ahos y en su mejor “foima” taurina —no encuentro voca-
1 blo mas expresivo que éste, que, tomo prestado del
deporte—, pudiese con los actuales bel-
‘montistas, que han elevado la escuela a un punto,
quiza, bellisimo, de decadencia, como fruta delicio-
‘83 y viciosamente sazonada, verse con loz 2
ojos de la cara lo que Joselito fué en los toros. Uno . A 20
ha encontrado ya concebida la fiesta en un tono. - &
anilateral, sin més freno que las excepciones del
propio Belmonte, por lo que antes dijimos, y las
mhis palidecidas de Granero, y algunos aspectos de

Joselito con traje de luto por la mucrte de su
madre, en la feria sevillana de 1920
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PERFIL HUMANO DE JOSELITO

"Fué un gran torero, pero pomo hombre
yalia todavia mds”, dice Antonio Parra

#¥5 . EL MAESTRO DE GELVES PENSABA
~* " RETIRARSE EN LA TEMPORADA DE 1921

UE un gran torero, si sefior... Pero como hombre todavia valia
F mis. Y mire usted que como torero era grande....

Asi, con frase tan sencilla, destaca el Perfil humano d¢
-Joselito, Antonio Parra, Parrita, que unido ‘a él por lazos de paren-
“tesco —eran primos. hermanos—, siguié su carrera desde sus pro-
metedores principios al doloroso final de Talavera.

—FEra alegre sin exageraciones, Muy serid para ‘todas sus cosas,
con un corazén que no le cabid enysel pecho... Le gustaba, como a
todo el mundo, la fiesta y el cante, perc sin extralimitaciones...

—:Y el dinero? S

—Al dinero no le tenia gran aprecio.., Cuando empez6 a ganarlo
¢l se hizo cargo de su casa, sin permitir que Rafael, que para todos
.| habia sido como un padre, pagase nada.

.

‘Antonio Parra

- |rel llanto de Rafael'y la angustia

: - —¢Gano mucho, toreando? :

—Seria’dificil ajustarlo... Pero al morir tenia un capital de unos tres millones de pesectas.
De ellos cast la mitad efa en metalico. El resto estaba representado por alhajas, valores, fin-
cas... Como no hizo testamento, sus cinco hermamos heredaron por partes iguales.

—¢Cuénto cobraba José por corrida? : A

—En aquella fecha se pagaba poco. Hubo corridas que Ilegd a cobrar doce y catorce mil pese-
tas... Pero entonces esO no era frecuente. Una vez, después de matar seis toros el solo en una co-

| rida a beneficio de la Prensa, fueron a pagarle los directives. Tralan veinte mil pesetas en bi-

lletes y preguntaron a José cuinto queria cobrar. ¢Echen ustedes billetesy, les dijo en broma. ¥
cuando habia sobre la mesa doce mil pesetas, les detuvo con un gesto. ¢Les parece a ustedes bien?s
sHombre, José...» ¢Pues para mi ya estd bien... y cObrense de aqui las entradas que yo mandé re-
‘tirary. Los directivos de E Prensa se negaron, pero Joselito insisti6: ¢O0 toman ustedes el dinero de .
las entradas o se lo llevan todo...» ¥ no tuvieron més remedio que cobrarse las entradas, que su-
maban alrededor de quinientas pesetas. Asi era José. : :
—¢Y en América, gané mucho? - A
—Mucho... Pero entonces, como ahora, donde s¢ pagaba-bien a los toreros era en Méjico. Y
alli no fué porque cuando iba a hacerlo estallé no sé qué revuelta y se suspendieron las corridas
de toros. Fué una ldstima, porque alli, Joselito, hubiera hecho una temporada espléndida...
—¢Nunca pensé Joselito en‘retjrarse? : :
—8i..7 Su dese0 era irse de los toros en la temporada de 1g21. Precisamente unos dias antes
“de su muerfe, estando vistiéndose para ir a la Plaza, le dijo al conde Herédia-Spinola: ¢Es menes-
ter que vaya usted preparando el regalo...» Se extrafi6 el conde y le preguntd: ¢;Pero te casas?»

J*¢Si, sefior..., muy pronto. Pero antes me retiraré de los toross. ¢ Y cuando serd eso, José?s, volvid a

preguntar el conde. ¢Cuando usted me vea una. tarde haciendo el paseillo con el capote que me re-

| gald, diga usted que esa es mi Gltima actuacién...» El pobre no pudo ver cumplidos sus deseos.

Yo, después de muerto- José, le devolvi al conde aquel'capote que pudo servir de sefial incruenta
del fin de-la carrera tauripa de Joselito, ' : 5=
Parrita, que sabe innumerables anécdotas de José, nos habla a continuacién de cémo man-
tenia el infortunado diestro sus competencias dentro y fuera de la Plaza, poniendo junto a su amor
propio profesional una nobleza gjemplar y sin limites. : .
‘La gente conoce muchos detalles de su rivalidad con Belmonte; pero en cambio no sabe queé

-1 concepto tenia Joselito del compafierismo. Una vez llegd a Sevilla el empresario de una Plaza del,
| Norte de Espaiia dispuesto a contratarle... Joselito 10 recibié con gran cordialidad; pero le hizo
| una advertencia: saCharlaremos cuanto usted quiera, pero ni una palabra de toros... Esa Empresa le

debe a Juan Belmonte un dinero ¥"hasta que Juan no cobre yo no toreo alli...s El empresario se
deshizo en excisas, hablé de la gran distancia que habia salvado para venir a Sevilla, de las difi-

cultades que Rabria para eutablar comunicacién con los demas socios..; Pero Joselito se mantuvo
firme, y la Empresz tuvo que : .

pagarle a Belmonte la cantidad
que le debia. Sélo asi pudo contar
con Joselito para los carteles que
Preparaba. )

Por Gltimo, Parrita —que de-
dic6, a raiz de la tragedia d Tala-
Vera, un libro a la vida y muerte
de Joselito, donde se contienen
multitud de interesantes porme-
Nores— nos refiere, tras los de-
talles de la cogida, los momentos
que siguieron al suceso, el dolor
de los hombres de la cuadrilla, el
recuerdo de la capille ardiente,

de Fernando, el otro hermano de-
-Joselito, que anduvo vestido de
trero por la Plaza hasta que
anochecid, buscando en la sole-

dad consuelo pama su pena...

, con Rafael

1 JOSELITO toma |
11a alternativa ||

ien Sevilla, de
de RAFAEL

S

Dos momentos de in alternativa de Joseli-

to, concedida por su hermano Rafael, El

toro se llamaba Caballero y era de -Moreno
T Samtamaria -
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5! | do de «roreadorn. (Me negard este favor?
2 — De ningin modo, siempre que usted no

| | tarde mucho tempo en pintarip. ;Come
1| cuantos dias necesita para hacerlo?

s — Oha! Poco. Unas seis semanas...

434 —Entonces—la desengafié Joselito, ama- | »
| | bifsimo—tendremos que dejarlo para la
| | emporada préxima, y mientras fanto, pue-

j | de usted'ir aprendiendo a bailar las sevi.

=1 | Nanas. ;A ver qué tal las baila madame

".,,

[ GENEROSO Y FILOSOFO A UN TIEMPO |

i CONOCIDA es la pcmderactdrl y ¢l buen iino que usaba Joselitc en todos los actos de

L4 su vida. Sin =mbargo, dada su fama, su fortuna y las simpatias de que ‘halldbase ro-
-;. deado siempre, algunas veces le era indi ipensable alterpar <on sus amigos y romper,
41 | en cierto modo, la consigna de sus morigeraias costumbres. Una de estas veces, estaba en .

1| un café con algunos admiradores de VRO y Otro. sexo, cuando se le acercd un camarero,
o Lntregindole Una carta. Sus amigos vieron que Joselito desplegaba-una sonmrisa especial y
r ~chaba mano a la cartera. Sac cinco bxlleles de cien pesetas y se los entregd en un sobre

%! | al portador de \la misiva - petitoria,

1 | . Uno de los amigos, escritor de gran zenombre, ddMdoze cueivia de
8 la situacién y de la categoria del peticlionario, por lo importante de
e la cantidad pedida, y tar, rdpida y generosaments otorgada, le dijo
4|2 Joselito, bromeando »

e 4 —Un sablazo, jeh? . - W
5% Joselito le mostré entonces la carta, €in dej at de sonzeir, ¥ sélo
e _hizo el siguiente comentario : s

o | --No vale 1a pena. Estos son gajes del oficio. Estoy sezuro de que

‘e ha costado a €1 mds vergiienza pedirmelo . oue 2 mi molestia
ddrselo...,

| DE TODAS LAS MANERAS SE HACE PATRIA |

Estando en San Sel:?astién, Joselito fué visitado un dia por una
bella dama “francesa, que desde el primer momento le expuso sin
rodeos la ferviente admiracién que sentia por su arte,

—Desearfa—le dijo emocicnada la inncesa—cbt'ner de usted
un gran favor,

‘“~Usted dird; madamHorerﬂnd:é Jo-
selito, soariente—. Y si estd en mi fhano’
concedérselo..

—Seguro uue si, porque s6lo se trata ‘de -
fue me autorice 2 pintar =u retrato vesti-

para cuando vo vuelval

| CHARADA AMOROSA |

En Salamanca le dijeron a. Joselito que-
una bellisima y aristocrdtica muchacha de
aguelld sociedad se interesaba por €l extra-
ordinariamente.

—Es tan _inteligente—le informaba’ un
buen amigo al gran torero—, que para re-
ferirse a ti nunca te nembra, por temor a
que se descubrd demasiado su secteto, ¥
s6ls dice siempre «éls. Pero ya todo el
mundo sabe aqui quién es «éln. Ya com-
_prendes.” Eres td.. :

Llegaron las corndas de Salamanca, y
una tarde, Joselito, que estaba ponéndose
&84 | como quien.era; recibié, después de una
= | gran faena. un precioso -estuche con una
medalla - de 6ro; en cuyo reverso iba ,Bra-
bada la siguiente lacénica, pero expresiva,
dedicatoria: «A €l. Yo ;
Cuando llegé al hotel, Joselito se arrancé
el més bello brillante de su camisa de torero .
y, metiéndoloTen el mismo estuche de la
2 medalla, se lo envid a la desconocida enamorada —ya en-
iy terado de t;mcn era, aunque sin haberla visto nunca— con
la también «*ntenca y delicada clave: «A ella. Ely»

‘En Salamanca, todo ‘el mundo conocia a 1a muchacha en
cuestién por el absurdo, pero gmcmshlmu remoguete de
| 12" wcharadd amorosan... '

["ASI SE MATAN LOS TOROS |

=
-

2}

I
| Un llustre d;plo’nﬁnc:; americano llegé a Madnd sin habcr presenhado
| en su vida una corrida de toros. L.z cauea era, sencillamente, que no le’
interesaba la ficsta, aparte de que se le habian presentadn pocas ocasiones
de asistir a ella. Ya en Madrid, fuéipresentado a Joselito, el cual se quedé
I estupefacto cuando el diplomético le dl]o que -no sabia lo que era ver
matar 4 un toro en un ruedo. i

: ~—Pero, ;siente usted curiosidad por saberlo r— e dijo Joselito sonriente.
‘ -- Homhn-! Si es usted el que ha de matar al torn

-—Dcsde luego. Yo seré, Y desde ahora mismo que(ra usted invitado
| 4 la primera corrida que toree en Madrid, queeserd muy pronto. .
. Eggefecto, liegh ese dia, y Joselito invité al diplomético, Despu:‘s de

1

s

Una origimsi
- g _ caricaturs de’

< g Joselito, aw®

’ - recoge su
gracis tore-

ra ¥ las ca-

. / racteris

ticeas mas §

persona’ o8

k> \ _ ‘les. del ge-
; nial torero

. Fol

vna faena inmensa, el 1bvefo se dirigié al hasta entonces tauréfobo y le
brindé la muerte del torc con estas aenallas palabras: . !
—«Asi se matan 16s rords.
Fué algo inenarrable; 5 ‘el dlplun"éuco americano no perdn‘: ya ni una
torrida durante todo el tlcmpo que ¢stuvo en Espafia, prociamando slem-
pre que: Joselito era ¢ mds formidable torero _que habfa.visto en su vida...
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ENTRO de
Rafael
. Goémez
no hay un Ga-
llo, sino _dos:
el que la gente
dice que hay ¥

= tel otron. To- -

~ do aquello que sncle atribuirse al genial to-
rero vive sblo en ElI Gallo, que no ticne una
existencia real. Lo profundo y verdadero, lo
que constituye su legitima personalidad, hay
que buscarlo en el ¢otro» El mismo, con per-
suasiva palabra, nos lo dice asi:

—No crea usted en mi leyenda.. Los que

escriben  han fabricado una leyenda de mi
vida, Yo nada puedo hacer ya por evitarla
y, deshacerla, Es como a los hombres que se

~ destacaron en algo hare muchos anos, Loz
“vemos deformados por lo que nos cuentan de
- ellos. Be amontonan las cosas sobre sus vidas
¥ ya no hay medio de verlos de verdad. A mi

. me atribuyen muchas cosas que yb no tengo,
y dentro de mi va la verdadera procesion.
Mis cosas, mis sentimientos... ¢
Alguien pasa. La vida de Rafael transcu-
rre asi, en esta Sevilla que el maestro adora
con toda su alma. Un saludo y una sonrisa.
_ La simpatia de Rafael es algo tan contagioso
que todos participan de ella. La gente lo con-
fempla —a pesar de -esa ¢eyenda» con Ja

+ . que €l no esti dé acuerdo~— como una estam- -

*pa de un tiempo -qué se nos va de las manos.

A este Rafael Gomez —sombrero negro, au-
dar garboso y medido; perpetuo habaro de
-esi)esu humo sobre €l aire edlido y primave-
rél de Scvilla— queremes hoy hablatle de
ura de sus miés fuertes y reconditas inquie-
tudes: el recucrdo dd hermaro muerto. Y
- Rafeel se concentra, Cruza por ¢l toda ¢sa

Ié{agedia que ¢l tiempo no puede borrer. Nos

ice: ; Y=t -

—Es dutieil hablar de José, Mi hermano era —como se dicé— cabd
¥ completo, Por encima de su categoria arfistica de torero excepeio-

. mal, estd su ecategoria de
‘hombres. José erd.. como
“las alas'del arcange San Ga-
‘bri¢. Tenia una gracia sere-

. ba y fina, Tenia un conoci-

miento de su vocacién que
‘Madie superd jamés. Y nos
adoraba a todos.
_Abrimos un silencio gran-
de. Rafael se concentra aho-
- aenun mordlogo que nadie
puede escucharle. Dentro de
_este mondlogo entraiiable se
desbordan sus recuerdos se-
eretos. (Qué habla Rafael en
_€8t0s monientos en que ‘s’
_ fisla de nosotros? Asistimos,

- “allados, a estasfrasesen que
. ¢l maestro alivia su intimi-
“dad venerable y esperamos su charla:

~-Lé digo que nos adoraba, porque José fué un hijo y un hermano
¢omo ha habido pocos. Ya desde miio lo era,
ubiera usted visto con su blusa de marinero por las calles de Cadiz,
@uando iba a this corrbas! Ya era serio, pensador, inteligente, Mo ni-

RAFAE

, “Mi hermano era un torero
| - | i
cabal y completo..

Por FRANCISCO MONTERO GALVACHE

Joselito y Rafael, dispuestos a hacer & paseillo en
una de las corridas en que amhos hermanos torearon
juntos

L ANTE EL RECUERDO
EMOCIONADO DE JOSELITO

raba con mu-
cha seriedad,
déndose cuen-
ta.ya de que
rste oficio de
tored es una
cosa mu se-
ria; Y después { TR
—agrega Rafael —¥ivie para eso. Le dolian -
las mjusticias, las megratitudes. Pero estaba
siempre sereno v tenia mucha dignidad, mu-
cha. Mire neted (Rafael se ha quitado su
sombrero negio. Cuando la calva venerable
del genial maes ro asjste, desnuda, a lo que’
s habla, estamos ya ante la esegltura. Ra-
Fwl el eotros, es decir: el verdadero, este
Lombre .sancillo y claro, afable y conversa-
dor, silencioso-y solecto, que cruza, minuto
« minuto, los cafés, los rincones, las calles
de toda Sevilla. Deja veposar el puro sobre
el cenicero y prosigue): =gt

—Mire usted: Un dia toreamos juutos en
Valencia. Yo habia estao malamente en la
eorrta anterior, y el publico, al hacer el pa-
¢ illo con José, empezd a gritarme. Mucho,
¢sabe usted? Lo mio siempre fué mucho. Las
Irroncas y los delirios. Perq vamos a dejar
esto. En mi primer toro no me dejaron ha-
rer ita, Arrecié la bronca. Yo sali como pude.
Pero aqui viene lo bueno. Sali6 el toro de
José, Y cuando cogié la espad ¥y la muleta, se
fué delante del tendido donde me gritaban
con mis fuerza'y me llamé. Yo ~—figirese
usted— me ful a su encuenfrn con mucho
miedo. ¢Verdad, Parrita? Y el pabiico, ex-
tranado. dcjo la Lronea para oir ¢l brindis,
Y me dijo mu sario ¥ con mucho carifio:

«Brindo este foro por el torero mas grande
que ha habio y que habrad nunca.»

Las palmas echaron ma humo qgue, tos los

- ‘eigarros que yo me-he fumao en mi via—dice

Fl clisico galleo de Joselito, pleno de gracia, goltura y elegancia

yverdad, Parrita? i8i lo

mnera vee,

E! Gallo casi con lagrimasg, _ :
Surge en la conversicion el recuerdo de Talavera. Rafael no quiere
hablar de la tragedia. A pesar de que para él José no estd muerto,

sino en espera de volver a
encontrarse con todos los su-
vos. Es Parrita —para quien
la presencra-de Josolito es
permanente & través de los
afios— quien nos habla aho-
va de la pena, de todos, del
dolor que destrozd ¢l cora-
zén de Rafael aquella tarde
que s& ha separado, san-
grienta, de todas las tardes
‘] tiempo. _
-—No. Rafael mo vid a su
~ herrmano muerio. No podia.
En aguel dolor inmenso, Ra-
fael no concebia -—como nin-
zuno de nosotros— que aque-
{lv hubiese pasado. ¢Quién
podia esperarlo...?

Vielve Rafacl a su platica misteriosa. Cuando el silencio anmen-

" ta, vuelve a calarse ¢l pequeiio mundo de su sombrero, y entre
un saludo y una sonrisa, alld va, rumbo a otra tertulia, con su an-

~dar airoso de torero que ayer mismo hubiera friunfado por pri-
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Yo le corté a Joselito la coleta
' en Talavera -

gL picador Farnesio estd fren-
“te a iiosotros, en la grara pe-
* numbra del café, Hay cn la
<Me una luz cruda y un sol de
fuegu, como s abril se hubiwra
heche julin: :

—Me ha diche Paco Boras que
' usied; «n 'l‘al.arei:t, le cutts la co-
leta a Joselito.
.+ —Es cvietts ; si; sefior.
 —;Cémo fué?
—Que ESt'ﬁbamos ¢n’ la enferme-
ria velando el caddver, y va el

qué no le cortas la coleta, hom-
bré?...;_n Yo, ;clarc; I; le concesté :
: ¢ Por qué no se ia coitas 1. Y
¢l Cuco me dijo gue le daba mu-
cho reparb..., pero que jueria con-
serva_rla... I
— Y ustedf...
—; Hombre, vo!l.. ;A gquin no
le impone respeto cortarie la co-

feta a José b... Pero roia0 algone
Py 3 ‘tenia que hacetlo..,

-Farnesio
cortaila? a

—; Figidrese usted!... ;A un torero tan grande como aquél 15 Eka
mi casa, como upa reliquia, conseryo las tijeras con las que lo hice.

—i Llevaba usted con joseiito- mucho Eempu? ! "

—Desde el 1918. ¥o estaba entonces con Gaona, y vino Jaime "z
verme-y me dijo ! «De parte de José, que te llcgl_les al Palacen. Fui -y
i me dijo Gallito ; «; Quieres torear corgm'iigo ’n Yo le contesté —claro,
westd |— que si; pero que estaba colgcado con Gaona y tenia que despe
| dirme. A Joselito le parecié muy bien= Vi a Rodolfo; le expliqué lo
que me pasaba, y Gaona, que era un hombre comprensivo, me dijo ;

«Como es por tu bien y vas ganando, vete trghquilo. Yo no te puedo

dar ni el dinero ni las cien corridas que él te ofrecen. Y fui a Jos¢-

a decirle que estaba libre, y entré en la cuadrilla,

—( ¥, ya picé usted siempre con él7 r
‘- —S8i," sefior. Desde aquel dia; hasta ¢l dia triste de Talavera, que
le piqué el toro Bailaor.

—( Picé usted a Bailaor?

—Lo picamos los"tres, porque a los tres nos. derrib6. A Camero, a
Carriles y a mf. Yo le puse el dltimo puyazo. ;Pa haberlo sabio y ha-
berle. metio ¢l palo enterol... i

—}No era muy chico Bailaor?

—j/Chico !.,. [Pa el toro de entonces, §i!... Pero estaba muy bronco
v tenia mucha fuerza. Adem4s, era cornicorto y muy certero. {Un
galanl... _ . i¢ ' )

Y Parnesié nos cuenta qué £6lo vina vez ha vue‘ho a Talaverai que
al cementerio de Sevilla tampoco ha vuelto miés desde aquel dia en

de lo mortal de la’'cornada, porf§ue vié cémo entraba el pitén, v se
" apercibié de que Galllim-lleval?a_ fuera de la herida los intestinos.
Farnesio habia hecho con Gallito el viaje a Lima, y el 13 de marzo
habian desembarcado todos en Cédiz: _ Eals | _'
— Ya ve usted!... ;A los dos meses de llegar de Lima, se hal_:fa
acabao to..! | Quién iba a creerlo, de un torero que tanto dominaba,
que sabia tanto y que estaba scbrado de fader !l - o 2
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Sl FARNESIO, que picé a Bailaor... |8

Cuco y me dice: «Farnesio: ;por

—;Sintié mucha emocidn ! al.

que llevé .a hombros el féretro de José; que €l se di6 perfecta cuenta .
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PACO BOTAS recuerda la fecha

' Le vesti de torero la tarde- ‘aqu_ella.

Y entré con él en 'la"_entggmgrig_»:-

_ —La tarde de Talavera lo vesti

VO

—:Le desagradd a. usted que ha-
blemos de esto?... ! 1

—; Hombre'!... ; No.me gpsta mu-
“cho!l... Pero si hay que contario...

Pace Botas era una institucién en
la casa de'los Gallo. No iba con José
ni con Rafael, porque’ en aguella épo-
cd gestos llevaban a Caracol v Anto-
“nio el del Lunar, respectivamente.

Y Paco Botas hacia en la casa cfi-
cios de ayuda de cdmara. .

—;Lo queria a usted Galiito?

—i Mucho ; si, sefer! Pero... mire
usted un detalle de su caricter: Nos
tratdbamos de td. Y una tarde que
fué a la casa de visita la maiquesa
del Mérito, José, que tenfa una ha-
bitacién muy grande, ‘con unos arma-
rios larguisimos, llenos de ropa de
campo, de vestios de toredr y de. -
calle, va y me dice «Paco: enséiiele

« usté la ropa a la sefiora marquesa...»
Y aquel dia noté yo que me iba a lle-
var v... que no querfa mds tuteos.

—Cuandd® murié, jera usted su

: mozo de espadas?
~ —8i, senor. Yo ectaba con "¢l en

B .quella época. :
b Y como Paco Botas ya- nos 1elaté
!?“‘f para EL RUEDO los incidentes Je .

la vispera, iniciamos. los recuerdos i
estos: en ¢l dia de-la cofrida :

__Llegamos a Talavera a la una de : .
la tarde y José se acosté. A las tres.en punto lo llamé y €l Se tiré de la
cama, como siempre, jugando, porque pa eso era un chiquille. o

—:No le alteraba el vestirse de torero? ?
— /A quién? i A Josér... [Si se vestia mds a gusto que ey mundo il -
-Ni en eso ni en na lo ha igualado ninguno todavia!..
‘. —iDe gué hablé ese dia? ‘ g AN 5
—Ver4 unsted . Su hermano Fernando se habia ide sin faja y entc6 a
pedir una. José se volvié a mi y me dijo: « Qué le parece a usted mi |
hermano '~ .Un torero que se viene sin fajal... Ande usted, dele media
de la mia...» s 2 DR v
—: Y luego? : : o
—Luego se puso a canturrear aquellas coplas del Espartero, que habia™.
iprendido en Lima, y que a mfi no me hasian ninguna grasia... Se vistia
a_gusto, porque era muy exigents pa eso. Yo 'le puse un vestip grana y
oro presioso, y... nos fuimos pa la Plasa. ° : :
—;.Se equivocé José con” Bailaor? el 1
—; Ni con ese ni con ningunc [*En cuantite lo vidé, y le vié la forma
de embestir, le dijo a su hermano; que. estaba muy gordo ya y se asfixiaba
cuando corria: «Hala, pa déntro, Fernando, que éste no es fofo pa th. b
al Cuco, a Blanquet y a Cantimplas-los avisé también : «; Cuidao con este
tore, que es muy peligroso!...» . ;
= Qué lidia hizo el toro? . Y, I e _
R -~Muy fea y muy bronca. Derribd a Carriles y a Camero, y Tuvo que
"1 salir Farnesio, y lo derribé también. Comto era muy astifino rompia los :
rapotes, como si llevara navajas de barba en vez de pitones... — |
—; Hablé mucho José? . . i e
" —Mientras banderilleaban, colucé a la gente y yolvié a avisarla: « Ojo i
con el toro, que al que coja le mete el pitén hasta la cepal..» e
—4aY al irse a Bailaor para matarlor = _ : L 7 IR
—Le Iidijo al Cyco gue se fuera, v se 1i6 con el toro.y le di6 seis ¥ | ]
ochp muletazos muy buenos y de mucho castigo. : f _—
—i Y luego?... A i |
—Luego..., la tragedia. Se le aifancé de pronto el tora muy fuerle. 79
hizo caso al engafio... v le dié la cornd... - N
Y -explica Paco Botas : : 3 . .
“—LCayé José boca arriba v se inccrpord en seguida. Quedéd sentao €n sl
g'telo y mirdndose la herida. Cuando yo lo cogi jle salia por alli una _
[ pelota verde ! .. = S
4 —: Hablé algo? : > . e |

—>5i, seii6. A mi me dijo: «; A Mascarell !_. ;A Mascarell l..n Y no. .
paraba de preguntar: «; Y el médico7? .. ; Dénde estd el médico?..» Loego
va perdié ‘el sentio y no lo recobré mas... ’ .

—Entonces, yen la enfermeria no hablé?... -
= --8i, sefior, ; Ahora mé acuerdo! Yo le tenia cogio el brazo y me dijo:
«Svérteme usté, que me ahogo...n Luegb pidié: «; Que no me toguen ..

Y Paco Botas termina su relato : 2 A

— Vaya ‘un dia negrc!... Ni he vuerto mas a Talgvera, mi voy pos
nader mundo... o0 = “ e

r g -~

_Paco Botha

-
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Visto por sus mozos de estoques

“Venia de casta de to-
, Teros grandes y el fué |
" mads grande todavia,
i;me enfiende usted?”’

““Mataba toros de

405 kilos y cobraba

siete mil pesetas
. por corrida”

" “Con sus loyas hacla

todos los afios una
cruz para la Virgen S8 . BN
-de la Macarena''-dice ' |

Jaime Quirds, segundo mozo de e ‘

Jaime Quirés padas de Joselito

—

s TS

e

=

ilner mozo de e2
¢l priner Mo
togques

. w |
—Entré al servicio de José —dice Jaime Quirds— on o afic 1911, como ayudd de |

camara. Era por entonces pu mozo de estoques Caracol. Yo estuve o su lado, siempre
“con &, husta un ono antes deé su muerts, Le goompaié en los tdundos vemmmiegos ¥
@n la preparacion invernol de los campos andaluces... * L l
Jokoe siiite vensrocion. por =l muerto. Oy & rd -.\.ﬂri anos X
‘d!adodgbc:mmMnhmwmwmmmdimannnmo.

—Jcsé era entonce; novillero —sigue contondo—. No tomd la citernotiva holta ua
aiio despuds, en 1912, en la feric de San Migusl. Parece que le estoy viendo en la
Hu:anvallmu&ludlémhmﬂdpd Estuvo enorme oo aquel toro de su

—Mi podre era hermamo de-la Gobriela, (#'entema weté?, ¥ yo estaba en la casa
-rmcm iaﬁdcmmdewd-
=1 Wamn-pmuhd&mhmluw como e manda € omnte buenc, Y se
oo su repelida muatilla de g' enterg usté?, y pone en la conversacién el

acento cilido ¥ hondo da su \.vm.mam Y su catifo’ o Josalito.

Las manos ch Y que las il de Tosd, subroyon
1o que va diciendo. Ahcro, como = agarraron una espada por la cruceta, rubrican
. troms

. ﬁro&m siempre partidario del Guerrd, ;s'entera usté?, y he conosio, de Guerrita
- | poch, a to io guenc, Pues como Joséd, is'entera uste?, no ha habic naide... Y we
_';:-hmwmﬁ;mutmmauvdé.rﬁcﬂhomimh
« | vallente que el Espartero. jHabin que ve o José en ef patic e cabayo...; con aqueya
: " oara de 19sa evwsendia, ¥ habic quevw&ucmorm.qmm”hqwbmbclc
N wﬂmﬂuve.:

| —.;thudn}oanlilonﬂmmmdm".

i —&-né?m!ﬂmmmahwndammywd.

oonscgracion: Ciervo se Lomaba, y era
'svmpaivcms los recwerdos de qqndl: i-poau. uhmht de Josslito,
Tored muchas cerridos agquel who?
—Hosta el dic de su afterncliva, cuarenta ¥ nueve novillodas, en casl todas los
Flayas Acles, tonose, ya en pleno ctufio, catorce corridos de oros. |

S Deade

] Jomatito, :s'entera usté?, no saobe naide ande hubierg lheg Y a JOSELITQ; EN MADRID |
At l..umchéyod.o-si -J\lcaqédo]odnmhmuarmlo-mm-ﬂ 2 3
1 len jose En Madrid se queric mucho o José. Debut® en llquid.oulomdlhm..&laép
L = —ilo vib ust:d descompuests con olgun tore? humis de lSl?..mlwo.ﬁed:nEduﬁanhﬂ..QﬂMmdhl,., Tuvo un éxito
_r;l —‘,Quimm".Iadnom“wlmm“mnmnhvﬂci de lcs née grandes dé su vida Exito que sa repitid poco tiempo despuda, ya matador
[ . V! QComo sabjo tanio, ¥y como tenmia tonta afision y wonto podé, domimaba en seguia de toros, con aquel bicho de Saltillo, Jimenito, ol que Ja primera orejx que Be
. ar oo, pox mu difisi que saliera. (5 era un torero que, en Feria Seviya, tenizndo llevé en Mudiid
cualro corrias y teniendo que- josé er pasziyo o las cuatro de la tarde; se iba por ‘Donde wvivia Joselito en la Corte? :
I lﬁ'm::lsdc“' Y se aba ocho o di¢ voocas de petiemta pa peled —Cuando era novillero vivie cxsi siemp pensiim de lo colle de Echegaray.
"

en wna
Ya matodor, se hospadaba e¢n ol Hotel ‘hqln.rmé-m en Los Lecnes, Durante dos

Wtudu.uclqomdm hﬂawmm.ndmm.deluﬂalu
de Oriente,

—iTuvo alg tards desat da en Modrid? =
—L& ultima de su vida EH 15 de mayo de 1920, WMMEwdﬂhl ¥

el plblico ie abuched, Amwl!q!cpmdn}onmw
—iQué larde recuerda com: la mds triunfal?

—La del 8 de octubre de 131€; Tales faenas redlizé con el quinto toro, que, por ol
didas las dos orsjas, primera vex que se himo tal concesién

—-mnnm.aalobacm ientras Jomd ba que caombioron ¢l tercio, cam-
biaric com &l hepresicnes sobre la lidio, Ino?
[ —No, sefic, José sabic més que naids, ¥ oo se le podia desi na. Argunas vese,
2 1 ¥ye 1o miraber en ws toro. El me entendic ; me desion «Bstds equivocoo, Monué;
“ ﬁm'onqcmu.,Gumf.&m&hhushMemorm Alusgo, =
Cemtimplas o er Cuco se veian ap lasd banderi .unchdahd

. «Ha visto usté, Manué, ?-Ynm«mupmhunpomomtam
| arib, y José 1o hubia visto ontes que maide, ;s'entera us¥? Alucgo me desic:

'Wﬂlmd«kumm" rhﬁimhmhwrciu&mhmﬂu'- iY le josia
oa faeném!.,

h |

P

a un matador en la Plaza de Torcs da M X
[ . ’ € -
—Y hmq de da Plaza?.. / EL HOMEBRE l
] —josé uhiuk..cdqtmcc.aitmpn.!’lmhhdumnupmm...;ccﬂo Joime Quirds no se de Sar bondodes del rmcestro. P
. sabia tants, no le duba ougite ma m& que @ los que él comprendia que estabom “—Era ol mejor de los Hombrsg —Tepite—. Serio, pero con 4m coramén da omo. Y muy |
ol silirau, ! Dom Bduardo Miura, don Felipe de Pabla Remero, Juon Soto, dn Patricio oaritative, pero con un estriclo sentide de la coridod: jomds ayudsd wds que a Jos |
! i Medina Garvey, o su bermano Ratoé, o Fernando... Bn casa de Miura, (s'entera verdaderaments necesilodos, Y eron degitm log que se vsomn protegidos por &l |
ST, hosia él lc tienta. Don Eduardo, desde el burioero, o desde er parco, le —Era tumbién, segin oreo, un hombre de orruigudas creencics religicscs.
B ?‘V‘Hﬂbﬂ"‘ «;Qud to parcse, José?s. <Me parese Sojiya s, «iCortarle el rabo! .s. —§i, sefics. Y gqueria mds que ¢ nodie g su Virgen de 1z Esperanza, esx Virgen
E' ' ol to... : 2 - que, um 17 de agosto-en San Sebastén, “M con su medalla una cormoda moral...
% ~Dicen que ¢ra muy scherbio... % i EL TOREHO
Al v o —En la Plaza, si. A Rafcé lo queric como o wm podre, (no? Buemo; po ni @ —:Y como torerol... 5
e - Rafas Je doba cuarté!, . y . —En eee aspects no tuvo rival. Era genial en todo. Tan extrgordinario, que i
ks - Y noy “nine '__y.gli-“ "’ i mmmuﬂnoso.mmlummpmhdnmmpuﬂmﬂokmmcbu
Habia cumplido Jose en d sug comp —cua ringuna monia ol salir o la Pleza, Esperaba el 1 tads tran
; “Lc'ﬂﬂuygv e Y ba ton do en Drovinsion. Y cn esos dics Curro el tanel, rmlmmudmﬂbsodﬂmhuumqmpmmnoddm
Fe = ¥ una ccién del volapié, obfene en Madrid clomorosos triunfos. hobia en las barreras.
flEs 1 lﬂ‘m Jesclito; we I grafa de M i tandiendo o Vézg llega (_.sm embargo, yo s¢ quz tenia una mdaio reloliva o sus ropatillos. . ”
Iz “ﬂ__ i la noticla de una aueva dn.fumqqm —No. No era maniao, siné gesto de gran sefior. No ored jomés dos corridas™ con
i —Oiga usted, Rsiomo. ;Quién torea’ chi el juevea? ol mismo par de waputillas. Cade tarde estrznoba uno, Todos me los regalaba despuds,
ek :f;;mvﬁmwt};.o.m Commwuumaqu(amudomnuhduhl -y copio en coda temporada toreaba mis de clem corridas, lhqusu(uwrmwrdcuhm
& o quién son torosT almacén. %
—Ds Salas. Ung comida muy suave y muy hn:ﬁodu —cQus hizo usted con ellas? i » )
n;:m-ho:mmwpmmuadndyam:ﬁumahmmmu-hd —Las vendio. Costab ez seis peset eudu:pox?uluuvmiucdm.xn

: q:;fmoumu‘numCumthlumﬁhM?nmdﬂﬂﬂ
2

cree mol negocio, verdad? {
9 Romero..

- ¥ —deraoudqmmmdedmmugtﬁdmm -
| 3 €46 Jo corrida, y José hizo la suerte de mator con tombo estils, que ailf —Exmnuﬁoquam!\nlmlmmmé.m 125; pero sblo pudo
1 9eabé con Véamquer,,. - : terear 115, por coet Sin embargo, ro.cnmomd-m cobré lag 125 -
= = i {TALAVERAL .. como = lag hubiera foresdo.
By = Caracel me le gusta hoblar de lo de ‘Tolavera. Se le ensombrece el gesto —:35*"53 clgiin deseo_ especial? :
I|._. ¥ sludo 1o m,“wcmn En aquella época &l estaba con Rafo:l, y eso le avild El de quedar ﬂzmpne blen. El mismo wolia decir: &ME tnica pﬂwu-pac%n es mer
;- Presencior 1o desgrocia, el niv;rr de lodos.s Y asi aro. ;
,’E{‘ %y 1:‘:'“& que ese dia toreaba Rofael en Vista m..m pero llovi4 en Madrid, :éimp Cémo e-tabui x vm@npmimw cuadrilic? : i .
- o 80 susDendis Y ; it 31 Cu re igual ¥ pre bondeillerocs, g
N ke i ey X, GGTC e s oy Sog’ Qe A ‘tras de o coballo, un administrador v yo, .
] ~Vele ahl{, ol Reging, que esté Ralaé y . . fomo mozo de esloques. Cau'lcmdo al mao-
l:":‘. ‘.l.hm U telegrama de Talavera José esté tador, once personis.
=

1,05 dos morhs de espadas del gran torero, en la actuclidad. (Fots, Mairi.)
_ 1 al Riging, y alli vié o Ro y 4
o M-m“mdﬁmuchn gents vy’ > R0
telagroma en la meome.
é deckn

» CIFRAS Y ANECDOTARIO
Es obligado en =stos Yempos. en que ol
famlo por ciento y los emediass forman co-
tegorios, recordar los que perci-
bian Ios matadores de huw un cucrio de
siglo. T como al
—José cobraba —RQos asequra lnimo @ut.,
rés-~ veintz mil p

« _Pog cuenta . Caracol ol Honto de -

seis
foros; cosq - que :umdié por ejemplo, en
- o mqmd:uitl:‘:ml‘:liam Bilboo. En Moxdrid, of mﬂa;’.m::is an
d.eml.ouq\n npurq qu:.numqodgl olico, maté otro de
; Caras iban Megemdo.. cobrd di ch, !
Sgimos un coche, s'entera wsté?s, i = Ao
“’9 'hu_ o Talavera, y salen f le disga a

do mataba tres, s henorarios eran da sicty
o siete mil quinientcs pesetos, 'y cuando se
oelébroba un mono o mamo, dos mil duros.

—Come dato curiceo, ” jrecusrda. usted
cufinto cobré la tarde de su muerte?

—Cinco mil pesslos exuctamente, Y atres
cinco mil Bimchez Mejics, que compartic el
cartel.

:
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Empezamos a publicar precisamends hoy,
en este ndmero dedicado a la memoria del
gran.torero José Gomez, Gallito, el priloge
de un libro que Felipe Sassone halda cr.pe-
zado a escribir en agosio de 1944 para que
el volumen apareciese ¢l 16 de mayo de este
ano. Hemaos conseguido que el aulor nos ceda
su trabaio para‘yus lo publigne EL RUEDO
antes que cualqu e editor,'y hoy empezamos
a hacerlo, para seguir en nimeros posterio-
res, con-lo cwal scrd mds duradero el home-
naie @ aguel gran artista y gran cientifico
drl toren. : :

1

1. 16 de mayoide 1945 —cuando habré de apa-
E vecer este libro, si a Dios pluguiere cumplirme

el desuc— hard veinticineo afios que, rota
la jaala Jde su carne mortal, volé hacia otros
cielce la mariposa del alma del que _fué José
Ginnaz Ortvega, hombre de bien y torero de ma-
ravilla, -

Pracisamente, por tratarse de un torero ¥
ser log taurémacos tan dados a la hipérbole y
_Ior spnmiles poéticos, alguien dird, que el 16 de
mayc veniderq celebra el recuerdo de Joselito
fus bodas de plata con la gloria; y consideran-
do gue contaba al morir %a'mismn edad que
hoy cuenta su efemérides, afirmard con aire
pegano que fud sun amado de los diosess, y ya
metido en recreaciones mitolégicas, escribird
que Atropos, enamorada del beluario apiolineo,
trooéss en toro, como Jupiter para raptar a Eu-
ropa, ¥ le cortd de un hachazo el hilo de lavida.

No iré yo tanto, porque sélo sé que era un
mocito sevillano muy dé*su tierra ¥ de su tiem-
yo: buen devoto y buen cofrade dela Virgen
de la Fsperanza, y sin conciencia de la cruel-
dad «& zu oficio, que nadie considera pecado
moertal. v él amaba. por impulso de vocacién
valiente v no por acicate de' codicia taimada,
¥ como era un elegido, de los que vienen para
pasar do prisa por este bajo mundo, y la vida era
su cércel v-el toreo su camino de evasién, te-
nin alegre el arte y triste la sonrisa.

Empiezo el homenaje de este libro una tar.
de Jdo agosto, clara y .caliente, que se arrastra
jerazosa hacia la noche. Aun tardard en legar.
¥l rel¢j de mi mesa eseritorio, un pobre reloji-
16 de madera con mejores entrafias que wvesti-
dura, exacto, déeil, obediente a todas las con-
venciones, miente las siete; pero desde la calle,
el sol, vigoroso aun, sin violetas de crepiusculo,
viene a estrellar la verdad de sus oros &n las re-
jas horizontales de las persianas, pérpados de
los ojos de mi ‘casa, y lista de sombra y luz, en
barras, como en el cuartel de un escude nobi-
havio, la cAndida cuartilla donde en madicula
tal vez imperdonable deja mi cdlamo correr
su niegra fuente. Son -apenas las cinco de la tar-
de, es domingo, y es este momento, en la Plaza
de Toros clarines y atabales rasgan y rizan el
sire para que hagan el paseo los toreros biso-
fios (e la ultima 'novillada . canienlar. Porque
el ganado no me ofrecié garantia ni los lidia-
dores aliciente, pudo mi moral de homhre mo-
desto, que gana lo comido por lo servido, im-
punerse ® mi aficion exagerada, y me abstuve,
siyuiera por un dis, por unas horas, de uno de
loz. vicios més caros de los espaiioles. Luego,

en o] café, comentaré y discutiré la corrida como

2 ia hubiese visto; y es la verdad —y la menti-
ra de mi imaginacibn— que la estoy viendo
ahora mismo como si ocurriese delante de mi..

Ha salido al ruedo un torete flacucha, cér-
dena y sucia la pelambre sin brillo—pelo de
rata ‘famélica—; mas como seglin es de flaco
es de largo y zancudo, y lleva alta la testuz
bien encornada, acaba por pasar-como toro de
_veridad ante la contentadiza avidez de fiesta
do los aficionados sin tradicion. Parte del to-
ril a los medios, de la sombra al sol, ¥y un pun-
to retrocede y -se detiene deslumbrado, agi-
taudo la cabezota, cerniéndola en el aire, ¥y
hiego se queda  encampanado ecomo  pidiendo
pelea. Naaie sale a ofrecérsela; apenas si al-
gun torerillo acd y otro aculld, sin separarse

mncho de la valla, le ensefian desde lejos sus -

capotes, y al fin, euvando con un trote menudo
avanza el bicho entre curioso y desconfiade
unos pasos hacia el tercio, otro chulo mds. au-
daz, incoloro el traje viejo, sin brillo los alama-
res de cobre, le tira al hocico una punta de la
capa. Bufa y rebrinca la alimafia, que es lo que
parece, rehuyendo el desafio, ¥ entonces sur-
gen todos los peones y le persiguen y rodean
como .un enjambre de moscas. Kl animal aco-

B

PUNTES PARA UNA BIOGRAFIA

Por FELIPE SASSONE

—
sado acaba por embestit, y lo llevan a las tablas, dog. uniforme, v el torero ha salido-limpio por los costillares.
de se guarece el matador de turno, que se a resta a lay Ahore si-ha habide peligro vencido con valor y destre:
cear en el terreno de menos peligro. El pobre coletudo %a; esto s lo tinico realmente bueno de toda la faena;
en agraz no sabe ni coger el capote. Acaso hasta ahom 86 ve (1€ el torerito bisofio se trae hecha la suerte de matar,
no lo us6 nunca; ha asistido a tientas y encerronas, dop- que Mo ha tenido necesidad de aprenderla, que nacié
de s6lo estuva apercibido con la muleta desde que sa: mafarior. En las péndolas del toro, casi inmévil en las
1ié 1a becerra corretona, y alld aprendi6 a hacer la esjaiga  BnSi8s (e la muerte, temblorosos los ijares, abiertas las
y & dar mds molinetes que un ventilador. No sabe lag- | €uatro patas, meciendo sobre ellas su mole en porfia
- cear: se pone rigido, baja las manos, se escorza y tug.  POr no desplomarse, aparece sélo el pufio del estoque; el
¢e la cabeza como si tuviera torticolis, e imita al «fepf. 8eero, nn poco tendido, hiri6 la pleura, olos pulmones,
menoy de su. predileccién en una répida ecomimian ¢ partid !a aorta por en medio; y el animal vierte por to-
ecosprasia-de neurasténico: El torete pierde el engai, dos los linecos del hocico toda la sangre de sus arterias;
porque no le dejan llegar a él cuando ya sb lo retiran,y geto aunque la sangre es roja, claro estd, y sale a chorro
cabecea en el centro de la suerte, y a la otra, come g y no & borbotones, el piblico, ya disgustado porque no
durmieron los brazos del lancea- ol torearon mdés &in- necesidad, y
dor, pisa el capote y frustra el engafiado por la hemorragia ex-
lanece. Unos fpit,ng criban el ai- terna, grita furiosamente lo 'que
re. Sin fijar todavia la res aban- supone un golletazo. Yo digo
ta, aparecen dos picadores mon- para mi capote scuando pitos
tados en sendos jacos, ¥ uno de flautas, cuando flautas pitoss,
los jamelgos, abrumado bajo el y espero la salida- gel segundo
peso del jinete forrado de ba: toro. KEste es mas grande ¥ mds
dana, guata y hierro, frena el gordo; pero ordinario y feo. En-
trote ‘de sus débiles patas en el sabanado, capirote y botinero en
cite vy aguarda en una estabili- negro, sin ser berrendo porque
dad vacilante y desesperada. El no tiene otras manchas, salvo
torete es manso; pero fiene un algunas zonas amarillentas en la
gran sentido de la equidad y se pelambre algodonosa; gruesos los
aviene a pelear con -el caballo cabos; colin, cornicorto ¥ corni-
con armas iguales: las patas de
atrds. En cambio, el picador usa
otras armas, una garrocha que
es mds bien una lanza, 'y aco-
séndolo raja-al astado el pellejo
por tres veces, mientras el egui-
no se arrodilla como pidiendn
perdén. Agrios los silbidos ¥
agrio el clarin. De una en uns,
como s fueran dardos, le clavan
al ‘toro hasta cineo. banderillas,
y sale el matador, que se guedn
_golo eon su enemigo en los me
dios de Ja Plaza. El bichejo, al
verse libre de acoso y ante un
trapo mds-rojo ¢ue los que an-
“tes le burlaron, parece que sin-
‘tiera que han cambiado la situa-
cién .y el contrincante, 'e] cual
viene solo y ‘'menos agresivo, ¥
ante la muleta enorme, que el
torero lleva en la mano derscha
extendido todo su vuelo por el
estoque, scude como’ a olerla ¥
acaba por aceptar el juego, por- o 38 _
que uello se le antoja menos ; -
ii:cén:gdu ¢ue huir. Y pasa una vez, y otrs, por el ';E‘l;- poder y muchas patas
no que le dejan libre, décil porque no lo dutror:!m w19 la mayoria del piblico creo que ha salido una fiera v
crujen los huesos. Aquello es para 61 como un.d ombe - aude feliz. El espada de turno no quiere ni verlo v
Yo no sé por qué embiste, ni 81 eso o8 en ‘."""'. .ol 80k © el toro tipne muchas ganas de verlo a &l; pero
tir, ya que en la arrancada no hiay colo I URES N & veces, huyendo los (los, acaban por encontrarse. Un
mal pasa lentamente, y mientras el diestro tgff" " Pinchazo, otro pinchazo. otro pinchazo, y otro, y otro.
sus talones, #in garbo, sin ritmo, como un AUECE ¥ Olr§, y muchos més; el matador vuelve la cara y alsr-
girando él también siguiendo el trapo con un ': vox e 470y los peones, aturdidos, se ponen en el ea
no, resignado y triste, de bestia de nora. Ceds ¥ou B 2l toro, ruedan por la arena y pierden los capotes,
sus lomos rozan la cadera derecha del torero, P Pliblico estd todo a favor del toro, que juzga un ejem-
tud prorrumpe en oles y alaridos do 'mtu:l"t:n un P PAr de los que llaman de bandera. La pobre bestia se
si-todo ese reposado ejercicio tuviera un mer “Y, - en las tablas y el espada la acribilla con desca-
ligro que yo no aleanzo a vislumbrar por parse

> Dellos inef;
iQué Je vamos a hacer! Pero de pronto, el corniipets ®& inten,

Pﬁﬂl'mac% esquivando todavia alguna arrancada
H S Vi tva.  Gritos, carreras, sustos, denuektos. Un
greido porque no le molestan, hace mas enérgicad 1% aviso,

yeraba, no tien®

Otro i ¥ Gy
e aviso. Otro, y salen los mansos, sus herma-

hermano menor de los bueyes que
arropan el encierro y tiene toda
la estampa de un toro suizc, Ha
| =alido. corriendo contrario, por

la derecha, casi al hilo de las ta-
blas, y entrampilla ¥ voltea, sin
herirle, “al primer peén que le
tiende el capote. El matador acu-
e al quite y sale también por el
aire. Los peones danzan despa-
voridos en torno al bruto, que
desparrama la vista y no para
de correr. En cuanto surgen los
dos caballos de tanda tropieza
“»von ellos ¥_los derriba también:
No ha ambestido nunca con _de-
xe0s de acomater; ha atropellado
por huir, buscando la valla con
ganas de saltarla v escapar, y
hasta cuande le alcanza algim
puyako de algfin’ picador, nun-
€a es en swerie, v siderrowa v ca-
hecea 10 hace por (itarse ¢ palo,
por detenderse y sin aninio. de
atacar, Pero como tisue mucho
r los toreritos se mueren e mie-

.

josttito

metida, y elhombre, que no lo es v e AYores, fantasmas blancossencapuchadoes de ne. -
po de girar para esconderse detr de las !“u:"'ﬁ% ; 5:1:1 en el momento en fque se a:':-r-un‘n ¢l cae el bruto
tonces 1os medios pases, los cuartos de pase, ho, ¥ 88 % l’.‘,,,."““*’“‘ Todavia tiene -un momento orguida la ea-
tos ile pase, se hacen uno ﬁo't}.,'ﬂrg“ y.ldem '.M& i o0 uno da sus 0jos tristes v sin hrillo, como un vi-
dereza todo_e! torsito giratorio y curvi ‘““‘d;w.ﬂl'&.?iupmo —¢l agud turbia de un lago brumoso— el sol
le lance se rompe la trabazén y el torero se ¥ OM‘ ‘tecin 't_m'de Prende una chispa de oro, como una luz mor-
tore—Hste ha uedado en los medios, con gin il ..,‘1 8. Por detras, cauteloso y taimado, el puntillero
alta ni baja, descubierto, juntas las paian lia TR L lipiter tonante- abate de, on wolpe la cornuda testa
querencia proxima, y el matador se armﬁt)' jom, o ‘P?a 8 chispa. Se retiran lo: cubestros v los cence:
Ja. Se ha enhilado, ni cerca hi lejos; en esta con el 8% . Oblan & muerto con un melancélico temblor de
1os pies en su sitia, con la muleta en su sitio, 3 8. Los sithidos se

truecan en aplausos al toro, (que
todo ¢l eamino en el aire una

®8 arrag

(ue en su sitio, con el corazon en su sitio, ¥

E 1 rado agitand
by -nismo gitando
a la vez la pierna izquierda y el br“‘:.;::l.!]’:lWZ

o COmo en un jr6ni

i co adiés p >
deja, con seguro instinto, sin forear, ™ lea en 18 8508 ;: eron bravo, liés prostrero a 19“_ tontos que
N A e i V_U_*:lc no hs W i "ﬁuro! Salido otro astado. Wato si tiene pinta y modos
P volapias 16 oo SeRk o 80 Nt D:!i’u' b | llor_ma[ ¥ €8 bravo y noble; pero los Pe;lnoa van

_més que humillar y dar un paso, y y0 hesin in : P‘ll'lf ®mpiezan a marearlo a dos menos . Nadis. 1o Sita
esto(ue palmo a palmo, hasta la orvz. movimie™ Mt& ® capote; nadie lo corre por, derecho, y un edn
cias en la introduceion, sugvemente, con i 4 ¥ bajo de éstatura, trabado y nerviosp, con las -

gacho, parece por la pinta un |

pantorrillas deformes por exceso de rausenla.
tura, se lia con él a capotazos violentos, hiur-
gindole los costillares con el trapo, haciéndole
cabecear a derccha e izquierdas, enseidndols
la _salids, torciéndole su franco v derecho er-
hestir, Va a hacer de un toro bueno un-tora
,male, ¥ entonces, muy a punto, rasga el aive
un grito claro y vibrante: ¢+;Vete, vete, vete's
Creo qie es el matador; pero lo busco y no lo
encuentro. Como ¢l pedn no cesa en su tarew
demoledora, aparto la vista de él y dirijo los
ojos al cielo, desesperado, y en el disco azul,
que parece entoldar €] anillo. yaeo surgir, inmen-

80, el busto de Joselito, qné se asomn como al *

brocal de un pozo enofme en cnyas agnas conu-
gosas se estd ahogando la ficsta hrava. (Vere,
vete, vete! IIs el. mismo grito inclvnideble con
gue aquel lidiador de maravilla amonesiaba
su peon de confianza, Blanquet —tardo en acu-
dir y rdpido en desaparecer— mientras lo c¢o

rria el toro al hilo de las tablas y él agusidaba. "_

en los medios, ‘con las banderillas en las ma.
nos, a que el bicho perdiese de pronto el huitn
que perseguia, y atendiendo al eite oportuno
se fijase s6lo Bﬂ??él v acudiese franco a la aver-
te. Kl grito crece y llega a hacerse tan agwdo
- (que me lastima los timpanos, ¥y entondes, cra
vendo moverme en mi barrera, advierto que
estoy en el sillén de mi escritorio, de hruces so.
bre mi mesa, y que me habia queddgdo dormi-
do ante las cuartillas. Es la primera vez qne e
he dormido al ponerme a escribir; otras mu. -
chas me dormi después de haber escrito. al re.
learme, ror no morirme de vergiienza. El relo-
jito, embustero por obediencia, marca las diez
de la noche. Son apenas las ocho; pero fuera ya
se inicia el crepusculo y las anchas rayas, do-
radas y grises, de sombra y luz, que listaban la
candida cuartilla, son ya azules, acarminadas,
violetas, 'y ponen en la superficie del papel una
a la vez caliente, dulce y suave coloracién de
6palo. No me atrevo a hollarka con mi pluma y
me pongo a evoear la figura y el arte de Joselito.
1 Gritaria lo mismo —vete, vete, vete—,  co-
mo en sus tiempos magistrales de mandén, del
toreo, si pudiera ver a las grandesfigurasdehoy !

Segin tuve la horrenda pesadilla de una no-
villada que mas parecia una capea, evoco aho-
ra despierto algunas buenps corridas de lo que
va de temporada. Si hubiera podido verlas José
desde el inmortal seguro donde asisfe, hubiera
convenido en gue jamas se tored mas ajustado
con el toro y.con mayor quietud. Hubiera pen-
sado también que ¢l toro no es el mismo, y tie-
ne menos poder y menos peligro, y que el tored,
tan grande en su tiempo, porque estaba totle

.Jleno de pasado y e porvenir, se ha reducido,
se ha achicado, se ha hecho mfenétono por cul-
ya de los estilistas y por industrializacién de la
}icstn; pero habria de complacerse viento ¢dmd
aduel su pase aywdado por bajo eon las dos mna-
nus, (ue usaba para recoger y sujetar a los to-

“vos fardos o huidos y Jdominar.y rorecer ¥ des
tropvar 8’ tos Jdemasiado pegnjcsos. eontinda
todavia. sobre una sola. mano; eHuo hay qinen
ejecuta todovia Ja suerte de recibiv, v no quze
ro nombrar a nadie de los vivos: edmo hay to-
davia quien aguanta impasible cualqujer arran.
cada intempestiva y torea al natural con subli-
me Jentitud adormecida, y entonces, aungue
apenado por todo lo gue el toreo, més por eul-
pa del piblico ue de los lidiadores, ha perdi-
do de recursos, de variedad vy de amplitud, aun
podria sonreir satisfecho al comjyrobar que los
actualés han mejorado por lo que se reiiere al
estilo, aungue no a la eficacia.y al poder, todo
lo que les vino del. dpice todavia ineuperado en
que convergieron él y Juan Bélmonte para dar-
le al arte «del toreo toda su-extousién. Porgue

Ben ellos, por lo'que el uno traia de olvidada tra.

dicion y de perdidas normas elisicas-yv por lo
que el owro aportaba de noveddd atrevida v ge-
mnl). el toreo se agrandé de pasmlo y de porve.
nir, Pero como la base de todo lo nuevo esta
en las normas de o viejo v lo gue més vale e
la tradicion renovada, pensé que Joselito fué
el verdadero maestro de maestros, y en home-
naje & su memoria me dispuse a eseribir _este

libro. Fué la estrella mds alta. Cuando ¢l ya po

estd todavia nos llega su Juz como por'la per-
sistencia de Tas vibraciones en el viaje a traves
del tiempo y el espacio. Asi empiezo:

El 8 de mayo de 1885, en Gelves, Sevilla; en
la calle de la Fuente, niunero 8, y en la casa
huerta llamada «El Algarrobos, : i

[ Continuard. )
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La primera oreja que se dio en la Plaza

de la Maestranza de Sevilla fue para

JOSELITO

| | .El 30 de septiembre de 1915, en una corrida
- [ en que actué como Gnico espada, en la

|

{ musrie de seis 'toro_s de Santa Cnlo_maj

R

*casi sin-apartario Ge los chnjuereos,

tercio, le sacé Josel

B donde el bicho tenia su querencia; una laena 1am'dsc.ca,
| iz que, para obligar al loro a em r, tuve muchas vec
¥ cue darle an el hocico com el pie. E tenia £NtONCES Cspe

cial mérito, porque €l promedio de aquella corrida culic de ser
7 trescientos cuarenta v tantbs kilos.

[

cabeza del toro Cariinera.
I - .
i Don Antonio Filpo nos habla a continuacidn ‘del tezo Can
tinero. cuya cabeza asoma en el patiy> de la casa, rodeada de
larga imscripcién.

—La cabeza del toro Cantinero fué a parar a manos del

ro de Santa Celoma, del que s¢ Yo concedid la Cuco, cufiado de Joselito, Un. dia. después de la -muerte
ciz en Scyilla, primera que se¥ concedia en {s ot d=. José, el Cuco aparecid en mi casa*con }a cabeza del toro
Me®stronza 2 S v me 1a regald. El mismo la colocé ahi... Poco tiempo, después
ST =y l moria -~ trigica-
= mente
= -, Qué  dice
N el bufete d¢ don Y i"%crint‘.?ﬁfl?
Antonio Filpo, ilus- —Tambi ¢ n
tee a.':)ugado' Sévilla- £9R 1]‘[5(7.[?”"1{‘." l tre i . 4" =ely "
: ; e = en Hitth: i je que ilevaba® Joselito s tac-
no, entre pleitos y cédi- ria: Uno de:los de en que cortd ku orejasal toro de
gos, bay . 'un retrato de i e e et Santa Coloma en Ia Maestranza 3 :
Joselito con una carifiosa SRt adastib i (Fots. s 'Areras,) ’
dedicatoria. Junto a la 1 P
i de ‘conceder. la
firma aparece la fecha oreia a Joselito 5
| del 30-de septiembre de bt Ty on Ot te.
geRO LN - rion. wue, aun Joseitg de Midlaga.. Cuando me di-.-
i —iConocia usted —he- R AT, gran - 1eron gue -un. t:ro ‘habia “matado-a &
|'mos preguntado 2 don smipc mio. se . Joselito, yo rcrei gue se referia al
Antonio-— a *Joselito ‘con ‘mostraba celo- - malagueio. -Luando comprobé la
antenoridad a ese diars sizsitmo de las id, me sent! sinceramente afH- .
—Me lo habian presen- prerrogati v a s « E180. Joselito era, ademds de un to-
tado en una finca que te- de Ja Maestran- 1€10 excapcional, un hombre afable
nia el senador seior Vi- 7a. «Don Crite. ¥ Simpético. Muchas veces venia por
Nalén, en Morén, bacia rion, que habia = €asa, ‘porgue en el barrio vivia la jo-
algiin tiempo ; pero nues- escriso gque -ven heredéra de un ganadero famo-
tro comocimiento no ha- aguella faena  sisimo, de la que estaba “enamorzdo ;
bia pasado del simple se merecia, no Al margen del torbellino de la fies- |- |
saludo... Después del 30 la opreja, sinp ta era cuando Joselito mostraba su |- |
de septiembre de 19is, S el toro entero bondad, su hidatguia, sys sentimien- y ;
ya fué otra cosa. Joseli- : = ¥ la& ganaderia , los..,
to me distinguid ‘con su 5 ; g : ! e 2 : tammbién, estimd —;'Nuncza le habld de la muerte?
aprecio, ¥ hagta Su muer- Don "Antonie Filipo, ilusire abogade sevillano, que presdié la corrida que o . habia —Jamgs. Era uno de !o?homl;rcs i
te, yo tui su amigo, su sentado un mal". mds cptimistas gue he conocida. El .
consejero y su abogado. 3 precedente. Sin decia que en la Plaza nadie. estaba
—;:Quién formaba con usted ia presidencia de embarge, afios después, muerto ya Joselito, vino un dia a verme, libre de que lo treperara un toro, g
aquella corrida? y-para dempstrarme Su arrefentimiento, quiso hacer él mismo la - pero jamds pensd en un final trigico.
—Otros dos concejales : don Manuel Retamosa ~ leyenda de la cabeza del toro. En-ella se dice lo siguiente : «Can- Don Antonic Fiipo nos habla, poes !
y don Luis Piazza. Entonces la presidencia te- tinero, 'Nlimrw 131. Negro, lucero, de la ganaderia del conde de ltimo, de la gestién gue rtealizé -ba-
nia gue aparecer en.su palco de levita y castora. Santa Cotomal. Lidiado el 30 de- septiembre de 1915 en la Plaza de ~ ce algunos. afios ‘para que el mau- :
—; Cémo fué decidiyse a darle. }a oreja del la IRcal Maestranza. Joselito; ‘que ‘actuaba de, tinico espada, hizo _ solgo de Joselito, en lugar de ir al :
quinto toro ? ! quites _grandmsns__ ponienda . después tres .monumentales pares de cementerio, donde las inclemencias
—¥o no vi méde que la Plaza llena de panuelos, bandexiilas, ?f‘act]cr} una estupendisima ¢ inenarrable faena de mu- del tiempo v los afios acabardn por
Parecia un inmenso anillo blance... Consulté rd- leta, gue- inici6 con el. pase llamado de la muerte, coronando tan  destruirlo, fiese ‘a parar a la igle-
pidamente con mis compafieros de presidencia, y h_ﬂ“aml'_sima y archivable faena de un volapié soberbio. Las ova- sia de San Bernaido, donde reposan 24
recuerdo que Retamosa, que tenfad una fundicién ,Ciones fueton constantes y atronadoras. Los espectadores agitaban también los restos de Curro Ci-
en la Alameda y era une gallista significado, me los pafivelos pidiendo la oreja, y ante la entusiasta insistencia de -chares, :
dijo: «Désela usted...n Yo entonces uni mi pa- aqué!luﬁz la concedié el concejal sedior Filpo, que presidia-la co- Antes de poner fin a tan intere-
fiuelo _al cero general. rrida, siendo la primera que se otorgaba en la Plaza sevillana, sante conversaciéy, el  sefior Filpo
—Cémo reacciond la' Plazad Antonio Reyes, «Don. Critexion, > nos - inuestra un. gecorte de Prensa L.
—Apenas conced{ la oreja, media Plaza guardé ” de «El Liberaln de Madrid, donde
sus panuelos... Eran los belmontist®s; «que por La myperte de Joselito ? ; «Don Modestos escribié con ocasidn !
aquella fecha predomin@ban sobre ‘el bando rival, = ; de la concesién de la oreja a Joselito
gue, pot lo vists, habfanipedido el trofeo con la Don" Antonio Filpo se enterd de la muerte de Joselito el mis- lo siguiente :
fntima esperanza de que Mo iba“a ser concedido. mo domingo trdgico, Venfa a tomar posesién dél cargo de her- uNo se arrepienta de lo hecho al
w: Como fué 15 faemia premiada? - mano mayor de la Cofradia de San Berpardo, Hermandad que, por puebls de Sevilla, Ha roto su tra-
__Esrléndida.. Pero Ja verdad es'que Joselito «icrto, siempre gozé del favor de los toreros, hasta el punto de dicién ; pero bien rota estd, pues 1. -
tenia ganada’ia oreja desde el dia anterior, en  gue cuenta entre Sus hermanos a Curro Ciichares y al Tato, de diador  tan extraordinario - merece :
que 1idié, alternando con su hermanc Rafael y los -antiguos, v a los Bienvenida y a Pepe Luis Vdiquez, éntre f€r premiado con algo extraordina-
Belmonte, una, corrida de Miura con muchos ki- los modemos. +° w . : rir, 'y ese algo tenfa que ser una
los, A uno Ze los torc:, guedado en el dltinie —sAquella tarde —nos dicd don Antonib— toréaba en'Sevilla un tal ~ creja en la Feria de Sevilla,
g ’ » . -
-
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Joselito

gl ganadero don José Anastasio Martin

habla para EL RUEDO

«JOSELITO fué el

. mejor garrochista de

cuantos he conocido’
«Anies g6 S6r 1amoso matader de lorod

-

derribaba rases con arle excepcional

por JULID FUEATES

ONDABA YO un te-
[{ ana para hablar <«
Joselito en ests
nimero que & suU inmer-
cosible memoria dedica
EEL RUEDO. No lo en:
sontraba. Mis leves ra-
cuerdos del coloso Jo=
habia econtado ya. No
me quedaba otre recur-
80, si gqueria rendirle
~—COmMo ers mi proposi-
to— el modestisimo ho-
‘ynenaje de mi pluma, qus
aoudir al testimonio de
diarios y revistas das
aquellos afios de sus
triunfos. -

Pero hay una especial
Providencia para el pe,
riodista que le conduce
de la mano a la fuents
de Ia informacién. Dow
fe. La habria dado mu-
chas veces;, v ahora he
de econfirmarla, porgque
cuando més preocupado
anidaba con mi propé-
sito me. encontré, casi
milagrosamjente, en_ el
watio fresco y amplio de
a casa sevillana del fa-
mosza ganadero den José
Anastasio Martin.

Alli, en sillas v meca-
dorss, en torno a uns Mmesa biem surtida de tapas
v chatos y botelias dr manzanilla; vna tertulia
de aficionados se animaba con la_amena e inago-
table conversacion del ganadero. -Desde Lagartijo
v Fraseuelo a Joselito y Bélmonte, ¥ en contrasts
con los diestros contempordneos, se'hablaba  «le
cuantos fueron y*no fuergn y son o no son. Jo
selito, por la inminente- circunstancia de estar o
visperas la cenmemoracion del XXV aniversaro
de su trdgica muerte, si es gue otrog mérifos
no taviera para ello, ocupaba el primer plas. .,

Decia don José Anastasio Mertin:

—Su amor propio no tenfa limites. Le racuerde
urfa tarde, en C(adiz, torgando con
Rafael, cuando Rafuel salia con... eso.

Hizo don José und pausa que produjo una somn:
riga general, eomo si cada une recordase una tarde
semejante de Ilafael.
= —dosé —continub6= se mordia de  ciraje, ¥
cuando, yararrastrado el toro del desastre, se en-
Leontré con su. hermano en el burladero, le dijo
«| airado: «jRafaé, eso no pud serls Y salié6 al rae-

do mordiendo el capote a esperar su toroe-y «lel
principio al fin realizé una lidia perfecta, puso
banderillas en todos los terrenos y coroné 1
magistral faena de muleta con un monumental
-volapié. Joselito sonrein satisfecho, no ya de su
trinnfo  personal, sino por haber reivindicade el
honor de su torera estirpe,

Me permit{ en tal instante meter baza, porgue
me seducian otros temins, y pregunté a dbn José;
- —iCuinde vid usted por primera vez a Joselito?
, ——Pues puedo afirmarle que le vi con los pri-
meros que le vieron abrirse de capal., s medias.

—1A medias...? o =

—8i porque detris de &l estaba Enrique Var-
#as, Minuto, llevindole los brazos para torear una
recerrs, | Joselito tendria entonces unos ocho o
llieve afios y se entusiasmd de su éxito, Fué®en
una l'i:_scs‘ mia,” en «Quintillos, aqui cerquita...

_ 1Y 8l caballo —pregunté—-, tenia aficion?

—Tenia aficidn v genial intuicion. Cuando to-
davia®estaba verde toreando a pie, montaba & ea.

allo con dominio ‘v garbo excepcionales. Parecia
fomo g hubiera nacido ensenado.

descansa en
placita campera

i -;_ —iToma muy pronto parte en lasg’ faenas eam-

poras?

 =—No podria precisar la fecha; pero desde luego
mucho antes e fque hubiese cobrado fama eomo
torero, acosaba.y derribaba mejor ‘que nadie.

. iHa diche usted mejor que nadie!—pregunté
s?'Prendido de la categérica afirmaciont :

su- hermano

-

-

su jaca torda, Joselite se

prep

e
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. L . .
~——Mejor ue nadie he dicho y repito. Parece
que lo estoy viendo en el «Quintallos, lugar prefe-
rido por su proximidad a Sevilla, vestido de corto,
con su gorrilla ladeada, delgaducho y - pélido, con
2sa palidez no -enfecmiza, sino que es distineidon

de una razd, montar a caballo y coger 1a garrocha -

con tal arte y depurado ‘estilo, que era ya sufi-
ciente para juzgarle como un _consuniado maestro,
Pero es gue después, durante el acosg, lo mismo
cuando derribaba. (ue cuando amparaba, era siem.
pre el mejor. v

~—Usted es que né ha visto —dije yo, medio en
broma, seiialando a su nieto, el réjoneador Pepito

_Anastasio— montar a este muchacho...

Sonrié melancélico y complacido el abuelo v,

exclamé: -

—(‘'asta no habra de faltarle: Su tio fué...

Se interrumpid don José, emdcionadd, ante el
recuerdo del- hijo (ue avecaba, muerto - cnando
apenas empezaba a ser joven, y yvo me senti tur-
bado ante mi posible e involuntariaindiserecion, .~

Pero estaba también en_la tertulia un gran to-
rero, don Manuel Mejias Bienvenida, que, aungque
retirado, no pierde la aficién, y"'me echdé —al qui-
te— el garboso capote de su conversacion:

-Diga usted, 10r; José, jquién mpatd ese pavol—
preguntd mientras miraba a und estancia inme-
diata al patio, Bin la que se veia una descomunal
cabeza de toro,

Villaverde, el 4 e

—Lo matd - septiembre
de 1874, en la corrida inaungural de ia*aitimaments
derrunida; Plaza de Toros de Madrid, para la - que
lo regalé yvo de mi ganaderia, Tomd onee wvaras
de Calderén y ele Franeés y mato cinco eaballos,

! tioros ——exclamé asombrado=- no se po-
drian lidjar ahora! —Y agregué para volver la cons
versacidn al tema qua me interesaba

: jU6mo e
gustaban los foros o Joselit

e

—En euanto B presenecia, igual ‘que & todos
en todos los tiempos: cabeza peguens y. alzada
pequena, pero gordos ¥y lustroses. En cuanto a
otras cosas, edad, brayura, genio, estilo, -etec., es
légico (ue todos prefieran pocos afios, bravura
templada® dpcilidad y genig suficiente para. em-
bestir. fuerte, perb con frangueza.

Don Manuel Mejias asintié, camo hombre ex.
perimentado. y dijo: '

—Naturalmente. Una cosa es (ne ¢l matador
:‘rague por decoro-lo gue le salga por los chique-
08 y otra muy distinta torear a gusto. para que
el publico se divierta mientfas el propio diestro
ge divierte también- recredndose en su obra.

—Joselitd se expresaba asi también —intervino
don José¢ Andstasio Martin—. Venia por las tar-
des a mi casa ¥y muchas veces se quedaba a ce-
nar conmigo.. Lds conversaciones sobre temas tau-
rinas no se-acaban nunca y menos cuando se
tratan con la ponderacion v la eeuamimidad con
que ¢l lo hacia, José tenia un sentido tan comple-
to, tan cabal de la fiesta, ue sus preocfipaciones
empezaban en el campo, con el historial de vacas
y sementales y tientas y retientas, v acababa en
la Plaza. Ni un solo instante, del nacirdiento a la
muerte del toro, debia en su concepto descuidar-
se. 1l sabia o tenia la intuicion de todo y lo reali-
zaba como un consumado maestro. ot

—-Entonces —~inguirf curioso—, ;los diestros.de
ahora...%. il .

—No s¢ decirle a usted. Me faltan elementos Je

_juicio, porque apenas ‘voy A los toros, ni siquiere,

al eampo. A mi, la muerté de mi hijo v la de Jo-
salito, si no me guitaron esta aficion tedrica que
aun me domina, me apartaron auuchisimo de la
aficién activa. Diga tan s6lo lo que 8¢ de sntonves
v 10 «fue va le he dicho: que José era tanto o me.
\OF sparrochista que fué torero. ‘

.
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" aquel mes. Entre bromas

1" Cluirle en €l cartel, ques por exigencia

- INano a mano.

_____ A ——

NALES DE QUINCE DIAS.

YL 2 de mayo de 1820 llegaba yo o Bilbao para

’ ' breseueiar jas corridas de toros en las flestus
que llainaban de El Sitio, y que conmemo-
rz:xban el de las tropas carlistas a la Villa, redu-
cidas aquel afio a una sola corrida, que habia de
celebrarse el dia 3 con reses del marqués de Ta-

marén, y como Unicos espadas Joselito 'y Bel-
monte, :

Habla presenciado yo la mayoria de las que
aguel afio habia toreado Joselito; pero desde Se-
villa tuve que ir para asuntos propios a la Monta-
fia, y volvia.a las corridas de Bilbao con &nimo

de presenciarla y velverme a mi casa monfa-
fiesa, -

Encontré a Joselito triste y sin més diversion
que-hablar de toros y torear. Con melancolia, que
f'llx jt.lempo no ha podido borrar de mi memoria, me

0: :

_—Te voy a pedir un favor. Si no tienes dema-
siado que hacer, yo te agredeceria que hasta el

{ ~verano, por lo menos, me acompafiaras a las co-

rridas®que he de torear.

Y {ras una breve pausa afiadio: ¢

—Nadie esti m4s solo que yo en el mundo.

Bien sabia yo de sus tribulaciones. Era la prin-
cipal e irreparable 1a falta de la madre, fallecida
el afio antes; y tras esto la desarmonia con su
hermano Rafael, por asunfos meramente tauri-
nos, y su relacién con Sanchez Mejias, tirante
en aquellos dias, y tam-° xJ
bién por causas profesio-
nales que en nada to-
caban al afecto . perso-
nal. Le prometi, y cum-
- pii, el acompanarle, y és-
ta'fué la causa de que
tuviera la triste satisfac-
- ¢ién de convivir con él
en los ultimos quince
dias de su vida.

La corrida de Bilbao
. fué excelente, y regresa-
‘mos & Madrid, en unién
del marqués de Tama-
réon, alegres y satisfe-
chos. En la’estaciin nos
esperaba Leandro Villar
v Dario Lépez, y con ellos
fuimos a cenar al Res- °
taurante Bilbaino: Eran
4stos los organizadores
de la corrida de Talave-
ra de 1a Reina, que habia
| "de celebrarse el 16 de

y veras se quej6 Joselito dé que mno
hubieran contado con él para tal co- g
rrida, pues los foreros en que entonces
pensaban eran: Rafael, €l Gallo; La-
rita e Ignacio Sanchez Mejias, que ha-
bi4 toreado con éxito el afio anterior.
Los toros habian de ser de la sefiora
viuda de Ortega. Leandro Villar se jus- .
tific6 al-punto,

—En primer lugar, ese dia tendras
que torear en Madrid, y, ademas, ta
eres un torero muy Carg para - esa -
Plaza.

Joselito le replico: a0

—Lo de torear en Madrid corre de
mi cuenta el arreglarlo, y en cuanto
al'precio, tratandose <de vosotros, no
serd mas que el que pueda ser; y ade-
mas yo soy mas barato que muchos,
norque llevo a la Plaza més gente.

Aun trataron de cerclorarse Lean-
dro y Dario de que hablaba en serio,
y convencidos de ello, aceptaron in-

de Sanchez Mejias hubo .de’ser

¢Qué moviles movieron a Joseljto a

IR, . —

) KRB . @ S|

Un gran par de banderillas de! famoso diestro

E) toreno de Gelves, sacado en hombros después de una de sus

3 “_‘.E

W

torear esa corrida funesta? Creo que § amens -
talmente dos: e! primero, aligera? el t?f::rgero Ay
corridasen la Plaza de Madrid, que nupca rehuy-‘{
pero que iba pesando demasiado; el segundo, dap
una- satisfaceion, oficiosa desde luego, al pre
cronista Corrochano, distanciado en aqﬁeﬂosgq?:; :
del diestro, y precisamente en aquellos diag
anudaba la cordialidad. Conste que la nuc;age'
de torear la corrida de Talavera fué ext.:luslv;;.a '
mente del torero, y que las insinuaciones gua
anl :3.{;111&l.tt:;s;uclia.a:1 se hicieron de la interv o 3
el gran critico de toros estaban tota
proEvistas de realidad. paes
I dia 5 tomaba la alternativa Ignacio Sanchey
Mejias de manos de Joselito. Loslgqros fuseron de
Vicente Martinez, y Joselito actué a la altura de
su categoria. Ignacio quedd disgustado por su po--
ca suerte al matar. La misma poche de la .
rrida saliamos para Barcelona. En el tren se 13-
mentaba Ignacio de su poca suerte matando,
—Y¥o os aseguro —nos decia— que a mi no;iu;
da miedo ninguno €l toro durante la lidia, y de -
salida me atreveria a sentarme en'el testuz de
él; péro cuandc cuadra para entrarle a matar
YO no sé qué me sucede que me deacompongdy' 1
_no sé lo.que hago. A S .
Un silencin sucedi6 a esas palabras. Ignaelo |
volvié a requertrnos: e % P
—¢Vosotros sabéis qué sera? Sl
Ante tal pregunta, ya directamente formula-

da, Joselito |

i1

hubo de con-
testarle: - |
—Para ca- |
lar a los toros
no puede lle-
varse el bra-
cuerpo, -« Sino .
—acompg
fiaba ‘12 “gc- |
cion a la pa- |
labra— s~ |
tarle dancale
a ]l arrancar
- mas vuelo.
Ignacio hu-
bo de contes-
tarle amos-
cado: 8
—Llevo més
_de un afiohs:
ciendo el 1- §
diculo y fi
viéndolo, y 0o

deg faenas
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o adids en Madrid |

Por JOSE MARIA DE COssIO

te ‘ha ocurrido decirmelo hasta ahora.
e replico:

Ef\é gl'lees Lal que no se te ha ocurrido pregun-

mg?:éodue en este brevedialogo estan retratados

~ dos caracteres inflexibles llamgzdos sin thda al

" afecto, pere no a la comprension ni a la intimi-
- dad profesional.

 1a corrida de Barcelona la torearon los dos

mand a mano. Fueron los toros de: Santa Colo-

‘ma, y estuvo en ella Joselito admirable. En el

" guinto toro realizd la 1ltima gran faena de' su

" yida. Ignacio comentaba ya en el hotel:

__No se la deja ganar ni de un hermano, ni
creo que de su padré si pudiera resucitar. ;
~ Asisti con ¢1 a las corridas de Ecij&, celebradas

antiguo monasterio de San Jer6nimo de Valpa-
raiso, con los marqueses del Mérito. Lo mas in-
teresante de aquellas ferias fué la intervencion
de. Chictielo, que habia tomado la alternativa en
%] anterior otofio, y al que en un dificil toro de

|} Gregorio Campos ayudo Joselito como pedén de

eonfianza. o
8u cumpleafios (8 de mayo) lo habiamos pasado
en Sevilla, entregados a la melancolica faena de
vaciar 1a casa de la Alameda, donde habia pasa-
do los mejores afios de su vida con su madre.
~Préxima a ella, y en el mismo barrio, habia ad-

guirido otra que me ensefié con la mayor ilusion,

1 puntua- :

lizandome to-

fos de instala-

idn. Su gran

amiga, la in-
~ olvidable Co
mela, mar-

guesa de Val-
. parafso, iba a

ocuparse de.
- dirigir los de-
- corados, mue-

- bles, ete.

De regreso
en Madrid ce-
lebramos - en
losBurga -
leses una co-

- mida, a la que

 asistlé Grego-
Tio Corrocha-

‘moilgnacio
Sénchez M e --
itas, intimo

los dias 9 v 10. Nos detuvimos en Cordoba, en €l

siempre de Gregorio, fué también de la partidea.
Tuvo caricter de reconciliacién, y por parte de
Corroghano, de gratitud, por la iniciativa de Jo-
selito de ir a torear-a Talavera. -

Aun toreé el dia 13 en Valencia, el 15 en Ma-
drid, Una y otra corrida fueron de poco interés;

pero 1a de Madrid se sefiald-por la violencia del |
_publico ante el ganado (de dofia Carmen de Fe-

derico), que a consecuencia de la glosopeda se
caia a cada recorte. Una almohadilla lanzada con
violencia dié al diestro en un brazo, vy no olvi-
daré nunca el ademan con que arrojo la muleta
al suelo y la dignidad con que sin mirar a nadie
se allegd a la barrera.

- Cenamos aquella noche, que habia de ser la =
4ltima de su vida, en su casa dé®la calle de |

Arrieta. Con é] estdbamos: su hermano Fernan-

do, Dario Lépez, Leandro Villar y Juan Manuel |

Urquijo. La cena fué animada. Yo sali con Fer-
nando y llegué hasta el café Regina. Cuando re-

grese, ain estaba Joselito despierto, y durante |
una hora estuvimos charlando, lamentando él que

yo no pudiera ir a Tdlavera, por estar peffidiente
de la grave enfermedad de una sobrina mia, en

Valladolid, donde tuve, en efecto, que trasladar- |

me al dia siguiente, y con la noticia de la muer-

te de Joselito sabida. i
El 16 por la mafiana temprano, serian poco
mas de las siete, entré en mi cuarto, y alli le sir-
vieron una tara de manzanilla, pues se gquejaba
k - : de su vieja afeccién‘de

fueron a buscarle ernco-
che s i" a 1a esta-
cidn. Aunle hjce volver
desde la puerta para que

mi habitaciéon. Recuer-

do y consigne tal re-

~ cuerdo pueril porgue fuée

la altima vez gue le vi;

su despedida en broma,
su ultimo adios.’

La corrida de Talavera

y su‘funesto accidente se

han contado mil veces, y

yo no he de anadir na-

presencié. EI dia.16 debia
tomar la alternativa en
Madrid Juan Luis de la

la mafiana con él. La co-
rrida se suspendié por
lluvia. Don Joaquin
Menchero, que no habia
asistido a la corrida de
Talavera, me dié6 a la puerta del Re-
gina .Ja primera noticia de la cogida.
Poeo después llegaba un telegrama con
la de la muerte. '

Al dia siguiente regresé por carrete-
ra: vele el cadaver, al que acompané
a Sevilla, Pero de mi emocién de aque-
lla noche rodando por campos de la
Mangha y de Andalucia, metido en un
furgén, c@n 1a sola compania de Igna-
cio S8anchez Mejias, nada diré. Son re-
cuerdos gue pertenecen a mis memo-
rias y no a las de Joselito.

El entierro de Sevilla fué impresio-

‘nante; Don Antonio Flores y el mar-
qués del Mérito me llevaron, primero,
a verle pasar por la Alameda; des-
pués al cementerio. La caja no cabia

Algo paso entonces que acabé de con-
_ mover a los que conociamos la inti-
midad séentimental de Joselito. Pero de
esto no quiero-hablar ahora. Aun me
faltal: pasar el trago ultimo: la yuel-

Talavers

B can: 3
Cadiver de Joselito, rodeado de su cuadrilla, en la enfermeria de

ta 2 1o casa de Arrieta'a recoger mi
- equizaje. 86lo conservo de esto el re-
cuerdo de la mas pavorosa soledad.

estomago. A 1as ocHo

~gerrara la ventana de

da nuevo, porque no la |

Rosa. Pasé gran parte'de

en la Sepultura provisional prevenida.

TR TTET

3
José Gérpez, fGa]IL{o, dispuesto

@ hacer el pasefllo
(Fots, Baldomero.)




Joselite

“Era capu de Ilenu por sl solo una épou sln necosldad
de competencias ni rivalidades”

4s que de su rivalidad en los ruedos espafioles,
Juan Belmonte prefiere hablar de Joselito,

al margen de aquella competengia que eneen-

dié la pasién de los piblices y dividié en dos ze-

_nas tasi irreconciliables a la aficion. Sin embargo,
cen esta ocasidn, conmemorativa de la muerte de
José, Belmonte *ha departido ¢on nosotros larga--

mente sobre la figura cimera del infortunade
maestro y sobre su signilicacién dentro de la his-

“toria del toreo contemporamneo.

—José —nos ha digho Juan— [ué el torero capaz
de llenar por si sole una época sin necesidad de
compsetencias ni rivalidades... Yo creo que no serd
jamis superado. Era un lidiador tan completo que
siecmpre estaba por encima del toro, por encima de
todos los toros... De ahf que nadie se hiciera a la
idea de que pudiera caer para siempre victima de
un toro. A una facilidad suprema unia, ademads,
un conocimiento extensd de Ia fiesta y de tndol sus
secretas...

—¢Cuéndo vié torear usted por vez primera a
Joselito?

—Creo que fué en el campo, en una flinca de Pablo Romero.

.—¢Cudndo alterné con £l la primera vez?

—Fué en-Cidiz, en la temporada de 1912.- Eramos todavia novillergy y re-
cuerdo que alterné con nnsntnl leeﬁo. y se lidiaron bichos de dom Carlos

Vézquez...

—Cémo era Joselito en-aquella l‘eehn?
—Mimado ya por los piblicos, era natural que se mostrase alt:vo y celosi-

de intimos secretos. Mas de una vez me hablé de
sus proyectos matrimoniales, que encontraban
cierta hostilidad en la familia de la mujer ele-

gida... Otras veces charlibamos sobre la actitud de’

los piblicos, que cada dia exigian mis y nos ha-
clan blanco de ubna injusta hostilidad.
—¢Cuéndo torearon ustedes juntos la dltima vez?

—La vispera de la muerte de José toreamos los

dos, con Sanchez Mejias, en Madrid. Se lidiaban to-
ros de Murube y aquella tarde Ia gente prgtestd

violentamente contra nosotros, insyltindonos. A -~

Joselito, aquel ataque airado de la multitud des-

enfrenada le couséd gran impresién. En una- cla-- -

rita del temporal, se acercé a mi y muy afectado

‘me dijo: ¢«Hay que acabar con esto..t Yo l¢ con-

testé que estaba a su disposicién para adoptar la
actlitud mds convenientg. «Cree —me dijo— que
lo mejor seri que dejemos de torear en Madrid
durante una temporada. Quizd euando pasen unos

. meses habrd cambiado ¢l padoramay. En efecto, Jo-

selito rompié su compromiso con la Empresa ma-
drilefia y en lugar de torear enm la.cgpital, co-

mo estaba anunciado, se fué a Talavera al dia siguiente,
—¢Qué impresién le produjo la muerte de Joselito?

Belmonte

—Al principio no me lo eref... Me pasé como a la mayoria de los que le

congciames... Ne podiamos supomer que fuera verdad

la noticia. Enton-

ces acababa de establecerse ¢l descanso dominical-en la Prensa y los domingos
por la tarde no habia periddicos. Esto hacia que siempre, al anochecer, @reu-

simo de su calidad... A -mi me ocurrid con &l algo curioso.

mos en un Ientadere. El era ¢l no-
villero de moda y ye dpenas si
habfa dado los primeros prios. Re-
cuerdo que con una maulétilla en
la mano,-me enfrenté con una vaca
de avicsas intenciones... Quise
hacerla pasar por el lado difi-
cil, y Joselito me advirtié, casi pater-
nal: «Por ahi no, muchacho, que te
cogerd...» No le hice__ caso y, en efecto,
me volted. Pero yo volvi con la mu-
leta a citarla’ por el nismo lado y
consegui que pasara sin tocarme. 1Que
me iba a coger, ya lo sabla yo...; pera

44 cosa era torearla por ahi...+ Aque-

Jla petulancia mia le genté muy mal
a Joselito; que no aguantaba Jeccio-
nes de nadie. Sin embargo, dos afios
después —en 1914—, cuando comen-
z6 de verdad la rivalidad entre gallis-
tas y belmontistas, tuve ocasién de
comprobar que José habia cambiado
mucho. Seguramente su semtido de
la solidaridad —al fin y al cabo estd-
bamos los dos metidos en una pro-
fesién arriesgada.y diffcil— le llevé
a profesarme una entrafiable y sin-
cera amistad; que tuvo scasién de
probarme en diversas ocasiones...
—¢Es cierto que, en el pleito que

_ mantuvo usted con los ganaderos, la

intervencién de José fué decisival?

—Ciertisimo... En aquella ovasién,

José hizo causa comién conmigo y

- gracias & su firmeza se resolvié el

conflicto lacilmente.

~—¢Cémo mantuvo después José la
competencia?

—Cow una nobleza ejemplar... En
la Plaga eéra temible, porque no_se
dejaba pisar el terreno por ningin
compafiero...; pero, por otra parte, era
el primero para echar un capote er
los momentos de peligro... En las 4l

timas temporadas que actuamos jun-.

tos, Josf buscaba’ muchas veces, en
el hotel o en el pasillo del tren, mi

compafila y me abrid su corazén, Heno >

Cierta ver coincidi-

lagen rumores fantdsticos. Yo crei gque el bulo de aquel domingo era la muerte *
de José, Pero pronto me convenel de la verdad. Un conocido ganadero me Jlamé

al teléfono para darme tan male
noticia. Recuerde que estibamas
jugande a las cartas con unos
amigos, y todos nos quedamos en
silencio, sobrecogidos ‘por la emo-
cién. Cuando minutos después
me quedé golo, me invadié una
infinita tristeza y senti que las

lidgrimas me quemaban los ojos.

Y lloré como no he llorado nun-

ca en mi vida... Y lo que es peor, .

contagié mi emocién a mi mujer
y a los-eriades. Cuando nos Sen-
tamos a la mesa, pinguno fte-
nfamos ganas ni humer para
comer... ;

—{Qué lruundencu tuvo ' la

muerte de_Joselito en los ruedos?

—Se produjo en los pablicos
un eurioso [endémeno que podria-

mos llamar de 4remordimiento co- -

lectivos. Se dié el caso de que los
espectadores, considerandose én el
fondo algo culpables de lo ocu-
rrido —aunque la verdad era que
Ia cbgida de Joselito fué un acci-
dente desgraciado en el que para
nada intervine la temeridad del
torero ni el deseo de ajustarse
mis de lo debido—, tuviesen mis
miede que los propios diestras...
—En su carrera, (tuvo alguna

.influencia la muerie de José?

—Yo me senti de pronto abru-
mado por una gran responsabili-
dad: eayé sobre mi la atencién de
los pablicos. Los que habian dispu-
tado tante en torng a nuestra
competencia, mo sabian segura-
mente lo que necesitibamos ol
uno del otro; hasta qué punto nos
complementibamos y nos com-
prendiamos...

Y Juan Belmonte pone en_ sus

Gltimas palabras un dejo de evi- _

dente amargura...

FRANCISCO NARBONA







AQUELLA
~ TARDE.... §

Por Manuel Lépex Marin
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¥l cadiver de Joselito, el Gallo, visto a través de la rei.a.

de la enferme_ria.

A tarea del periodista tiene muchas horas amargas

- jque pay que afrontar con la entereza que impone

“:I cumplimiento del deber, imperativo categérico

gue no admite dudas ai vacilaciones. El que esto es-
cribe afronté esas horas un domingo de mayo del afio ,
*.1920, exactamente el dia 16. Por entonces formaba par-_

te de la,Redaccién del diario «La Acciénn, que dirigia

. ¢l inolvidable maestro de periodistas don Manuel Del-

.- gado Barreto,

Eran las siete de la tarde de aquel domingo, 16 de
mayo, v me euncontraba en la 'terraza de «Maxim’sn, en
la calle de Alcali, al lado de lo que son hoy despachos
de la Telefénica. L ;

No tenia noticia de la tragedia de Talavera, cuando
en direccién hacia mi vi llegar a Bonnat, redactor-jefe
de «La Acciénn y escritar festivo muy notable. Venia
demudado, sin aliento. )

—4Qué le ocurre, Bonnat? -

—Mi madre se estd muriendo y Barreto me ha encar-
gado que vaya a Talavera a hacer la informacién de la

* muerte de Joselito,

—¢& Qué dice ? .

—Si. Lo ha matado un toro. Viyase usted, Lépez-
Marin. Coja un coche ahora mismo. Yo no puedo ir...

Asi supe la noticia de la tragedia de Talavera, Quedé
anonadado; pero habia que sobreponerse a la impre-
sién. {A ver, un cochel... !

Ya se formaban grupos en la calle de Alcald, comen-
tando !a muerte de Joselito. Nadie creia en ella, No

@eTa po.éfbla que a Joselito lo matase un téro...
Micntras Joaquin Menchéro, el amigo entradable
de José {Menchero, el alfombrista, llamado asi por ser
propietacin de una tienda de alfombras que estaba en
lo que hov crupa el Bar Regio, en la Carrera-de San

Jerénimo), estaba con su familia én un palco del teatro
Reina Victoria, Allf le llegé la noticia dentro de un
telefonema, que era el primer balbuceo de la tragedia.
porque el telefonema de Parrita no decia mis que esto :
wJosé herido gravemente. Parritan. Pocos:minutos de:
pués legé al teatro un chico de Teléfonos con otro o
pacho. Cadenas vi§ al muchacho, que, nerviosamente,
le dijo al famoso empresaric ¥ aplavdido autor que ya
estaba confirmada la muerte de Joselito. Entonces, Cas
denas cogi6é el telegrama y se dispuso a llevdrselo a
Menchero.-Le liamé al pasillo de Jos palcos v, poco a
poco, le did la tremenda noticia. Menchero tuvo que
apoyarse en la pared para no caer al suelo...

Las nueveé de la noche. Madrid va iba encajando la
terrible noticia. Aumentaba la ansiedad de los madrile-
fios el no haber periddicos ese dia, por ser domingo:
Pero la conversacién, inevitable en cafés, bares, tran-
vias, teatros, cines, era la tarde aquella de Talavera...
Habfa en” la -atmdésfera de aquel domingo madrilefio
emocién, angustia, dolor y ansiedad. Y personas aje-
nas por completo a los temas taurinds, preguntaban, in-
dagaban con merviosa curiosidad.’

Madrid, al fin. admitia ka realidad de la tmgedia.
1 A Joselito lo habia matado un toro en Talavera!-

Y ‘aquella’ noche, Madgid entero —no es hipérbole,
léctor— tardé en dormirse mucho tiempo, impresionado
y sobrecogido. LBy Y

Encontré. un coche a las doce y média de la madru-
gada aue quisiera. llevarme a Talavera; un coche que
no uuiso. ponerse a tono «on mi impaciencia,

- El chéfer 'se eauivoch de carretera; pinchamps dos

" veces... Total, cuatro horas en cubrir los 120 kiléme-

tros oue separan a Madrd de Talavera de la Reina.
Eran las cinco de la'madrugada cuando llegamos a la

.nos dafio en nuestra comgoja del momento. oy

Plaza de Toiros de Talavera. Amanecia.

Madrugada inolvidable. Han transcurrido veinti-
cinco anos, y recuerdo aguellas horas como horas de
ayer... :

kin la carritera, bajo las estrelias de agueila no-
che- de mayo, tibia ¥ perfumada, mientras esperaba
que el choter reparase uno de los pincharos, se de-
tuvo un automévil, y sus pcupantes nos preguntaron
s1. necesitabamos algo. Dentro del coche descubri a
Rafael, el Gallo. Me acerqué, le di mi emocicnado =
pésame, Rafael fumaba.en silencio. Tenia los ojos
enrojecidos. Habia llegado con los amigos que le
acompafiaban, uno de ellos el dector Goyanes, hasta
la Plaza de ITalavera, y no o valor para entrara
ver a su hermano. «; Mi hermans ha muerto!... | Yo
no hago aqui nada!» —me dijo— Y regresé a Ma-
drid, destrozado, '

La sérdida enfermeria de Talavera, a aquella hora 8
de la madrugada en que llegué, luz incierta de ti-
mido amanecer, era un cuadrio kigubre pokce-
cogia. Caras macilentas; cabelleras rey OF. 28
enrojecidos por el llanto, y alld dentro, e a ha-
bitacién incémoda y estrecha, sollozos desgarrado-
res. Era Sinchez Mejias, que, tumbado ‘de bruces
sobre un camastra, se ahogaba en llanto... «j Pobres
cito mio!. . ; José de mi alma! ; Dénde has venido &
caer!...» : :

Periodistas, fotégrafos, amigos... Todos con las
huellas impresas de una madrugada inolvidable.
Fuera, en ¢l patinillo de la Plaza, unos gorriones
saludaban a la mafiana saltando sobre una p““‘ua o
coni gorjeos que nos llegaban a nosotsos hac

Entré en la habitacién dande se desgarraba el do-
lor de Sénchez Mejias. Me abrazé y me bes6. ¥ como ":?f
pudo, a pedazos, fué haciéndome el rélato de aque =
lla tarde trdgica. ' e

La idltima mafana de Joselito fué de raditntc.l!e_'_j 8
gria. José bromeé con sus amigos durante el Viajé
Llegé a Talavera sabre las doce de la mafana. En
un coche manuela fueron desde la-estacién al Hotet =
Eurgpa. Por el camino, Joselito fué dando «vivas 2 .




La primera noticia en Madx;id.-Camind de Talavera.-Una madrugadi inolvidable.-La ultima mafiana de
| Joselito.~El dolor impresionante de Sanchez Mejias.
Las seis cornadas de Bailaor.-La faja del torero.

- toreros.—Un suspiro y dos lagrimas.-La reja y los gitanos. - jAdids, Josél

~Rafael no entra a ver el cadaver de su hermano...
«Estaba escrito.-Las ultimas p#labras del mejor de los

rlos' noviosy..., porque en aquel coche manuela parg-
" Vcian el acompaiamiento de una boda Se acosts, ¥
sobre las tres le despertaron. S(-‘ vislé su dltimo
traje de luces: grana y oro; tomé el capote de pa-
seo, negro, con flotes en rojo, y a la Plaza, a em-
prender su dltimo wviaje. :
" A las seis y cinco saltaba al redondel el asesino
* “Bailaor, “negro, 119 kilos, pequeiio, rornicurtln. pero
| gfilado de pitones: eran dos estiletes, Joselito, que
* ya habia empapado de sudor la taleguilla por los
" lifiones, y s<¢ le habia soltado 13 faja tres veces.
c&gié ia muk‘tal}' se fué_ en busca de Bailaor, owe
estaba aquercnciado con un caballo muerto en los
L tercios del” 1, a la im!_zie_rda de la presidencia.
Dos pases de tirdn y el crimina] se le qu(’dé.mll'al:ld(!
muy fijamente |Iba a sonar la hora trdgica! Mien-
' _tras, José se cambid la muleta de mang, vy cuando

de 1a muleta, porque se habia desclavado, el asesino
se arrancd swave, metiéndose por debajo de la mu-
" leta y suspendiendo al torero por el muslo con el
pitén izquierdo, pasdndoselo después al otro pitén,
gue le hiindio en el vientre hasta la cepa. Joselito
queds en el suelo agitdndose, se cubrid la cara con
las mangs y tuve un estremecimiento eléetrico..,
; Sénchez Mejias se llevd al toro y levantd del s
a Joselito, que ‘tem!.\laba, pero que no habia perdidb
¢l color. Antes de llegar a la enfermeria e} S
_ cabeza sobre¢ el lado del csrazén y ]

cerrd los

{Eran, exactamente, las seis y veinte de la rarde
del domingo 16 de mayo de 19:0. 3
A Bailaor lc maté Sdnchez Mejias, que matd

también el sexto toro, Gltimo de la corrida.

~ Bailaor, lidiado en quinto lugar, no abrié la boca
iiragte toda ‘la lidia. Dié seis cornadas mortales.
" Cinco a otros tantos caballos que maté, iy una, la
sextay a Joselito. Estas fueron las seis cornadas del
[, asesino Bailaor. 3 :

: - No tenfa-jue haberse lidiado esa tarde ; pero como

iba a pinchar la tela con el clavo que tiene el palo

b

ciones, en la

eStaba escrito... se lidié. -El toro que le' habia tocado
én. el sorteo a Joselito era uno jabonero claro, pe-
quenio, gordo, que en el apartado arremetié - contia
un burladere v se escobilld un pitda. Fué sustituido
entonces  por_ el’ trdgico Bailaor. Sf... Estaba esciito,
Joselito llégé’ con vida.a Ja enfermieria. Sobre la
cama de operaciones, sin  abrir Jlos  ojos, exclamé -
«i Que venga Mascarell ln Fueron las wltimas palabras
del mejor de los toreros. Después, una pausa’ de Wnos
minutos..., un suSpire -débil y dos ligrimas que -asoma-
rony temblorosas, a sus ojos, ya sin vida. -Unos instan.
tes .mids, y dejo de ser el coloso taurino. Eran las ciete
y cinco dela tarde del domingo 16 de mayo de 1320,
Mientras vacii, iverte Joselito sobre la cama- de opera-
paittails .de un cine de Talavera se pro-
Yettaba una pelicula en la que el famoso tarero vivia...
€n una faena de¢ muleta gloriosa..,
En lz reja de la énfermeria. un_ ventanuco miserable,
se asomaban, trémulos, unos gitands v loraban a gritos.
Después,.. sDespués, nada. ;Qué miés podia ocurrir
después de” lo que va habia ocutrido?... ;;Adiés, Jo-
selito ! !

< cién mia ahora.

EL parte facultative, firmado por ¢l doctor |,'|.1(]‘..‘C._(1Cj
Cia_sextualmente ; ;
«Durante la lidia del quinté toro ingresé en esta en-
fermeria el espada José ‘Gomez, Gallito, que ‘presenta
una herida penetrante en el vientre y regién inguinal
derecha, con salida 'del epiplén; intestino ¥ -véjiga Ty
gran weelofy traumitico v. probable hemorragia interna,
v otra herida en vl tercip superior del muslo derecho.
La ‘primera, gravisima,
servadon. -

v la segunda, de prondstico re-

Han transcurrido’ veinticineo afios. Para mi todavia
estd fresca lagtinta con' Ja-que hice el relato de la tra-
gedia de Talavera ‘en las columnas ‘de «La Acciénn, ¥
gue hoy reconstruyo, tenovando el recuerdo de aquel

dolor mip de entonces. Dolor v recuerdo, ‘con una ora-

(Ue Ortega, que causé lar muerte a Joselito

del toro Builaor, de la ganaderia de la vinda

Iznacio Sanchez Mejias ante el cadiver de Joeelito, “iNo puede ser! ; No puede ser!”
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EGRESABA hacla el centro de la ciudad la
R gente, comentando las incidencias de la novilla-
da celebrada aguella tarde en la Monumental,
cuando comenzd a correr ¢l 'rumor de que a Joselito
1o habia matado un toro en Talavera de la Reina.
Los mds enlerados aseguraban que don Manuel Pi-
neda, apaderado del diestro. habia recibido un tele-
grama con la 'trisie noticia. Casl anochecido se supo
‘A verdad, -Habia ll:gado, pfimero, un tilegrama,
~ Puesio a las siete menos veinte, que dicia simple
! mintz: ‘Jostlito cornada” grave vientre con. salida
.. | intestinos”. El menszje venia firmado por Parrita
| Una hora d:spués llegé otro més lacénico: “Joselito
—decia—, fallecido.” Avisen hirmancs”. ;
Sobre Savilla, a la vez que la nochs, cayo, aluci- o
nante y agobiadora, la trégica nueva, En sefial de
duelo cerraron los Clubs Gallito y Belmonte,
A (as nueve y veinte de lo mafiana del 19 Nogé °
. | 2 la estacion de Scvilla el tren que conducia e ca-
. '| daver de Joselito, Desde Cérdoba, donde habian col-
nd ‘ mado materialmente de flores el vagdn, venian
acompafando al féretro numercsos ganaderos, tore-
|| | s amigos... y una comisién del Club Guerrita.. Un
| | inmenso gentio ocupaba totalmente los andenes de
la estacion. Lg fuerza publica mantenia, a duras pe
nas, abjerta una calle para la finebre comitiva. En
-una de las salas de éspera se constituyd el duelo, en
al gue formaban el cura parroco de San Martin, el
“Cuco y Manclo Martin Vézquez, hermanocs politicos
~ de José, ¢] ganadero don José Anastasio Martin y
otras personalidades, se afladieron al duelo
los' ex matadores de toros Fuent:s, Emilioc Torres,
Bomba, Algabefio y los espadas en -activo Fran-

By
4

i 51 Umcomterlénuemjd.adosdecuotadmltaamm
| de Ingenieros, en el qie habia prestado su serviclo
militar Joselito, se situé a las puertas del vagdn don.-
de venia ¢! caddver, para rendir el hltimo tributo al
compaiiero. El férefro fué sacado a hombros de los
banderilleros  picadores de su cuadrilla, quedando
depodtadoenmcmmw.nmdopmseheaha-
lics, con gualdrapas megras. Antes de ponerse en

inareha el cortejo, el Clero , con Cruz al-
“zada, entondé un respor¥o, 8 B, en un si-
“lencio impresionante, a moverse (g comiti-

de
luto-rnsoohmsdemmnmapamchnm-

Fagl gy : et P L 48 3 = —— . | bre el murmullo de la multitud, se distingufa el
: S s e skt Be o T | - S | | llanto o una mujer. Al llegar « la Macarena, las

campanas de San Gil doblaron a muerto. A la uns
anird el fiinebré cortejo por las phertas del cemen-
lerio de San Fernando. Poco después, llevado el £6-
retro por dos hombres de su cuadrilla, el cuerpo de
Joselito rec’bia cristiana sepulturas en el nicho ni-
msro 6 de la calle "Virgen Maria. Aquel dia Sevi-
it Ha no wvivi6 més que para el dolor... “|Hasta los
i :Hmtgni:s lloraron!”, escribinia al dis-siguiente “Don
Tanto representaba Joselito para S:villa, que
cuando, pasado €l primer instante de abatimitnto, se
pensé en celebrar los funerales por el eterno des.
canso de su alma, sa escogid el espléndido marco de
!a catedral, Se celebraron las honras funebres el
|| dia 22, ante el Altar Mayor del tempio matropclita-
' no, y con ‘aslstencia del gobernador eclesigstico dr
~ | la Didcests, e gobernador civil, €l mlecalde y otras
autoridades, que figuraron en la presidencia,
" Tamblén en la iglesia de la Macarena hubo funera
éei mmﬂm ‘Lat Virgen de la Esperanza vistié
uta una tinica negra, expresaha el
lute de la popularisima mmm.na$ Al afio sigulen.
e, en €l paso de la Virgen, una vara con '2zos ne-
gros recordaba al hermano muerlo. La fardasia del
pucblo llegé, con €1 poeta, mas lejos: :

> ;
* Porgue se ha muerto José,
. este ano estrena
lagrimas de verdad
la Macdarena,

PRI St e
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: P T » rmeria| | Madrid, Arrieta, 12; puérta de la_ca :
EL ENTIERRO EN TALAVERA: Ei monento de sicar el féretro, Ignacio Sinchez Mejias en la enfermeria gemtio, contenido por I& fuerza piblics, v Is I

de Talavera junto al cadiver de Josdlite. El entierro y Ia llegada a la esturién i
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- amplitud de espacios y

" _cipreses, parte en dos la

EN
BRONCE y
MARMOL

Si alguna vez, lector
amigo, la curiosidad o el
deseo de rezar ante la
tumba de un ser queri-
do, tus pasos te guian
hasta el cementerio se.
villano de San Fernan,
do, veras, apenas .pasa-
do el umbral de leos
muertos,‘casi a la entra.
da de la calle principal,
que, jalonada de altos

imagen del Crucificado,
de Salzillo, el mausoles
— bronce y méirmol —
donde reposan, hasta el
final de los siglos, los

restos mortales de Jo- -

selito.

Esta zona del cemen-
terio es, en realidad, un
jardin, en el gue las ro.
sas crecen entre las li-
pidas mortuorias. Lejos,

-queda la triste estante_
ria de los nichos pobres,
donde los nombres se
maultiplican en an redu-
¢ido espacio. -Aqui, en

cambio, donde se alza él.

monumento funerario a
José, el cementerio es

luces. El artista—DMaria.
no Benlliure—no quiso
dar al grupo escultérico,
que posa su planta sobre
Ia gran losa del pantedn,
triagicos relieves ni épica
grandeza; buscd, senci.
llamente, Ia emocién por
el snave camino de lo
fécil... Por eso mo puso
ni columnas ftruncadas
nt leyendas altisonantes:
simplemente unos gita-
nos, que confunden sus
Nantos, a media voz, co.
mo el cantie bueno, y so.
bre ellés, en marmol, la
juventud apagada, casi
dormida, del héroe cai-
do. Y come simbolo de
ameor celestial, puso en
las manos de una gitani.
Ila altiva, que va delan.
te, la imagen chiquita de
“1a Virgen del Rocio... Los
gitanos caminan muy
despacio, como si en lu-
gar de llevar a José pa.
searan por las calles de
Sevilla ¢l paso de un
Cristo. Van sin- prisas,
_pero seguros de llegar
con José hasta las puer.
- tas de la Gloria.

FRANCISCO NARBONA
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por Saavedra
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JOSELITO, por Antonio Casero



