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P R E G O N 

_ J U A N C E C I L I O , P U N T E K E T , H A M U E R T O 

^! qae fué popular mutador de toros madrileño falleció el dotnmjío. Había 
nacido el 15 de octubre de 1886; tomó la alternativa^ de maitios d«i Mazzanthúto 

de febrero de 1^11, confirmándola en Madrid el 12 de julio del mismo año. 
y últimaiaenti' actuaba como asesor de la Plaza matritente 

D E T O R O S 
Por JUAN LEON 

\
7'A h a n comenzado a 

sa l i r bureles p o r 
los chiqueros de los 

ruedos i b é r i c o s . L a l l u ­
v i a i m p i d i ó que el ú l ­
t imo domingo — e n el 
que se ce lebraron tres 
nov i l ladas— t u v i e r a 
t a m b i é n l a p r i m e r a 
g r a n c o r r i d a de l a ñ o en 
C a s t e l l ó n , Pero a l a ho ­
r a de escribir estas l i ­
neas es posible que es­
t é c e l e b r á n d o s e , a no 
ser que el motivo de l a 
s u s p e n s i ó n no fuera el 
m a l estado del rue^o 

por ia l luv ia . S ino el m a l estadc de l a taqui l la por p r e ­
cios excesivos. 

Y h e a q u í un t ema — ú l t i m o que voy a abordar de 
es ta c lase i n v e r n a l — a l que preciso d a r u n toque, 
aunque resulte t a n inef icaz como el de pedir que los 
toros se pesen e n v ñ o . 

T o d o e l m u n d o e s t á convencido de que las l o c a l i d a -
de< v a n a í-er este a ñ o m á s c a r a s que e l pasado. L a s c i ­
fras de presupuesto, por corr ida , que el s e ñ o r P a g é s h a 
h e c h o p ú b l i c a s , h a n puesto 1c s pelos de p u n t a a los se­
v i l lanos que t ienen que r e p a r t í r s e l a s e n esas « p e q u e ñ a s 
a c c i o n e s » que son las entradas . L o s aficionados de otras 
c iudades —no hago especial m e n c i ó n de los de M a ­
d r i d — . h a n pensado que t a m b i é n les l l e g a r á el m o m e n ­
to de contr ibu ir a e n j u g a r y a u m e n t a r t a n fabulosas 
c i fras . Y l a conf iada e i l u s a a f i c i ó n de toda E s p a ñ a h a 
sentido l a p r i m e r a g r a n contrar iedad. 

Se h a b í a y a a c o s t u m b i a d o — i q u é remedio!—, a p a ­
g a r lo que p á g a b a por ver el to/o chico y el torero g r a n ­
de. E s t a b a a h o r a I lus ionada con presenc iar e s t i m u l a n ­
tes competencias: frente a las grandes f iguras de l a to­
r e r í a e s p a ñ o l a las m á s destacadas novedades de l a m e ­
j i c a n a . C o n esta esperanza se consolaba t a m b i é n de esa 
o t r a a m e n a z a , e n ciernes , de ver toros m á s chicos. P ¿ r o 
cuando se h a enterado de que l a f r á g i l e speranza h a de 
cos tear la s u propio bolsillo, h a sentido u n profundo 
males tar . Y con sobrada r a z ó n . 

E l arreglo , d j ser posible, no es f á c i l , porque a es­
tas h o r a s e s t á n hechas , per lo menos e n principio , las 
m á s importantes combinaciones de l a temporada;- ñ e r o 
lo e n c o n t r a r í a n los empresarios — ¡ q u é son t a n l is tos!— 
e n cuanto que a lguien, con l a n e c e s a r i a autor idad , les 
d i j e r a : 

— S e ñ o r e s m í o s : los precios de l a s local idades no pue­
den rebasar n i e n u n solo c é n t i m o a los del a ñ o pasado. 

E s posible que a lgunas corr idas no se ce lebrasen y 
que a l g ú n opulento s e ñ o r no aumentase su opulenc ia v 
que algunos diestros - ao de lo* modestos—, perdiesen 
fechas y contratos ; pero el p ú b l i c o , por u n a vez, s a l d r í a 
beneficiado. 

Puede ponerse tope a l precio de las en tradas r o n 
l a m i s m a fac i l idad que pueden pesarse los toros en v i v o 
Y a s é que «e l los» pueden disgustarse; pero, ¡ a l l á «e l lo s» ! 



L a p r i m e r a c o r r i d a d e 

• f 

M dit«3tru vAíenciaiio fomieBLZa su faena en el sejrtHWDo toro con un pag? Vicente banera. Uijcioado un moliuele (durante ta faeAa a sa seffuudo tom 

U« pase Ue íítcho de Pepe Bienvenida a su segundo otro muntenio de la faena que Bienvenida realizó a su segando 

1̂  

Entre toro y tora, A iceute Barrera y Pepe Bienvenida comvieraan en la barrera Rafael ASbaieín con «« apoderado Cristóbal Becerra 



1 
En Castellón, el lunes, lidiaron ocho toros de CONCHA Y SIERRA 
VICENTE BARRERA, PEPE BIENVENIDA, RAFAEL ALBAICIN y PEPIN MARTIN VAZQUEZ 

35" I *n magnífico mulctazo por alto de Rafael Albakín ilbaicín en vn ajustado lance de capa a su primer toro 

Pase por ülto Pepín a su segund» toro, del que cortó ia oreja Otro n»om«atü de la í9cu£ tiut Pepín r«alixw al turo de! que cortó la orrj-i 

H„ Íl,ei,a « d a c i ó n 
8,1 ^ffundo toro 

Gmpit de M'llas señoritas que componían la PresMencia de U priméis corrida At 
la temporada celebrada, el iune<> en OaRtellón 

( Fot O>Í< M arí y Viíjd.1; 

ftSafael Albaicín, que el lunes en toaste 
llón toreó su primera corrida de Kt 

temporada 



S I N V I S T O B U E N O E R I D E S 

E L P E N U L T I M O G R I T O | DE MIERCOLES A MARTES 
0 T E L C A C H E T E t t O Por J. H&RNANDEZ-PETST 

AMIGOS, los qus ccm paciencia me 
haibuis segxuído a lolar^odetodo 
c ite itin^iawo invernal, esto se 

va aoatbando ya, a Dios gracias, ¡para 
osotios y pai-a mí. S .gún mis cuen­

tas, en esta crónica, va la p.núltima, 
como dicen iófe flamencos de copa, 
por "mucthasi vu. atas que quieran dü^Q 
a la ledoniia. Una ¿emana más, y ül 
menos na nos faltará una novillada 
que comentar, y no estos temas tan 
hoscos y ta» ¡protejtones. Créanme 
que ia postura es incómoda, primero, 
porque el poner cara feroche a todo 
trapo lo es, y si no, hagan la p.uciUi 
de simularla una tarde de si?tc a 
aueVe, y si no vuelven a su casa con 
ios m&soulos faciaks resentidos, h- de 
quedar por emímstero. Algo de eso 
•le viene ocurriendo a mi pluma, fot 
ya veterana que venga íesuiltindo 

estas lides, sobre tocto porque ê to de los toros no tiene remedio, o por lo 
nos, 'ios que nosotros cromos grandes males no lo tienen. A Uitimi 

hora me han asaltado e¿crüpulos fundadísimos de que Se haya estaco 
pivuic^mio .n deiierto una prédica que no Uen© .la menor im.p-rtia.ncia, 
es dteir, que merece que sea grita-a en desierto. Si ms a;pui-an, les 
diré que todo esto de los toros, gran ks y chicos, e:; una pura bromtíu 
Uno se imaigina que las regias á ú juego han de ser tales y cuales Y 
l í dic6- Luego viene la gente, ae empeña en medificarias, y 'd mund » 
sigoe andando, como decía un tango que cantaba Carlos G a r d ^ a 
quien rever ncio discretamente, y iquí no ha pagado nada. 

L a t£inn(porada va a comenzar. Si se me pidiese un pronóstico, diría 
que van a agiudtearse en ella, más y más, las características de la 
pasada. Toros por el estilo, trireo por «1 .estalo y público por d estilo. 
Por mucho que cismamos no se c o n ^ g u h á sino quedarnos roncos. 
Además, que el gritar tiena una quiebra, y es que todo el mundo e¿.tá 
gritando ya, y por a-lgunas píincilas e n una desvergüenza que saca 
los colores a la cara. S: ha puesto de tal foima ti cot - rro, que r̂ o 
hiay por donde cogeriq, y cualquier pelafustán de a tanto la - línea 
dama como si* tal co.ia. Y eso. no; confusiones, no. Se ahorra uno los 
gritos, y a otro asunto. 

Los toros, la fi sta de toros, está ahora en el punto justo para 
definiría como un espectáculo en que !;> único interesante es llenar 
unas Plazas y sacarle a un púibüco los más dineros que puedan. A 
esto tiendin todos, y los gritadores, unos por afición y otros por su 
cuenta y razón, figuran en el coro c mo contrapunto obligado, para 
snayor perfección y byillo del conjunto. Son una figum más d I pla­
neta de los toros, y á uno no le interesa figurar en éi sino de as­
trónomo a lo sumo, para ver lo que pasa y c ntailo ai pubdico d^ 
mejor o peor modo. Así que la llegada , de la temporada, el límite 
de la obligación puesta en decir si 1 torero Pelé o el n«?vill8ro Melé 
han equiv.cado la faena per bajo a un novillo que t:nía la cabeza 
en el suelo, paree 3 une liberación a estas altunas. Porque no n»: re­
garán ustedes que andar al retortero con los tres o cuatro tensas 
—tres o cuatro grand ^ .e.tafas— de la fiesta de toros actual, e? 
hasta ipiofesiOTifalim nte un desprestigio. A mí me da vergüenza sobar­
l a y res barios más, con tan poca chispa, con tan nitío resultado y 
en tan mala compañía casi si m«pre. jViva , viva la temporada ! 

Parece ser, claro, que tampoco habrá abono, cosa que ni los más 
optmistas habrían- soñado, jxro cuya certidumbre sietwpre molesta, 
la verdad. Y o no se qué razón s, p r encima de l a comodidad, ¡posr-
biíad d y conveniencia d« la Earípresa de Madrid, podrán aducirse 
para awVíindir el sistema p.es nte. Pues ŝ  han aducido, amigos, j ó r 
voces tenidas por serias. Yo no sé por dónde podrán sustituí fí=<? 
la solera, la responsabilidad, poner a pmeba en la- mejor P!*/;* 
y en el mejor momento inicial la mar. 
cha o estado de las fiestas de to­
ros, <n una especie de exámenes limr 
pios y rigor: sos. 

L a única ventaja dé la tarjeta d í b 
estar a cargo de los lunfardos de la 
reventa y sus amigos. Pero, -n fin, 
los públicos no sen serios, ni en el 
fondo merecen el abono, îno planas 
de publicidad. Dr- aquello, que con. 
cuatro ferias estratégicas marcaba 
el tono d: la temporada en España, 
a ^sta mentalidad que suspira por un 
torero en cuanto los parcbcí» de la pty. 
Hicidad suenan y le ofrecen e» .blanco 
series de corriias, va un abismo. 

L a tarjeta es lo que mer cen, y el 
cazar a l^zo los carteles con veinti­
cuatro horas. 

Que sea onhorabur-na. señora Em­
presa; qu- a última hora no e? naíás 
buena ni mala, sino que está absolu-
íamente a tono eort el resto. 

M A R Z O 

M I E R C O L E S 

LOS toreros —igual qu» los escritoivs, 
artistas y los artesano^ de toda índiilcs -
dé tiempo inmem'orial han llevado <'¡:i 

sí con miuchj apretón n*anos de cerca y 
tirándose unas dentelladas feroce^ en • v.; t 

7 se distancian algunos metros. "¿Quiér 
enemigo?..., <1 de tu oficio", es una ver>aá 
tan gi<aijde como la Telefónica. Por- eso. hay, 
que se cumpl n cuarenta y ocho añot de lai 
¡presentación de Ricardo Torres en Madiid. 
juzgo que debió de ser en- verdad o tan ok 
tador, como escrib3n los cronistas de su época, 
o un dipl mático mejor que el Duque d j Alba. 
¡ Mireu ustedes que o>n¿eguir unir a los to­
reros i.n una «c iedad , <n un Montepío, aun ­
que para los diestros —y sobre todo para lo> 
menos diestros— sea más- buen> que el pan 

{ bendito' Con Algabeño y Dominguín tcairis 
Bcnibita la alternativa el 24 de septiembre <te 
1899. Se retiró el 19 de octubre d? 1913. Pero 
ya cuatro años «antes confesó al periodista 

Bonnat que s>u cuerpo tenía treinta y tr'cs cicatrice:* Así n^ ma extraña 
qu> un buen día pensase en la neeesidad del Sanatorio de Toreros. 

Y , cerno hemOá de teñe / rriúltlipl § ocasiones para hablar do Ricardo, 
pasemos, con tu permiso, lector, a hablar de Panchón. Mañana hará cíente 
dos años que murió en Córdoba, faltándole uno para cumplir los s: senía, 
y a otmsecutñcia de una cornada recibida en Hinojosa del Duque.. Pttc, 
mejor qu^ de tan lament?ble jwrcance, c nsignemos ahora aquella proc za 
que el 14 de julio de 1828 re iüzc en la Plaza de Madrid, presidiendo 
Fernando V I I . Le encunó un toro a Panchón contra la barrera, de tal 
modo que no hubo ea^ ectedor que no le diese por muerto. 

De estatura casi gigantesca, y dotado de las fuerzas de un Hércules, 
resipaldado por la barrera y ap yando las dos manos en el testuz ck) 
toro. Panchón logró separarle, salir y dar después un quiebro ai toro 
cuantío éste s: repuso. Bi rey, al momento, le concedió una pensión vía 
Mic ia ; después fué nombrado administrador de sales, y más tarde con­
ductor de conrees. Pero al quedar cesante, tuvo que volver a los i"U-dos, 
gordo y torpón, y nsurió cerno arriba queda consignado. 

Tamíbién en este día, y en 1898, murió Frascu Jo, de quien hablaremcs 
repetidas ocasiones. Por contraposición, el 9 de marzo de 1802 nació oon 
Femando García de Bed ya —"muy s'ñor nuestro", dirán muchos de 
ustedes—, primer hi&tnrii'dor á'd toreo. Gracias a ól se tiene noticia <-n 
nuesti'os días de los primeros lidiadores de res:s bravas. Escribió la 
"Historia del torea y de la¿ principales ganaderías de España", r'Visitando 
así precursor del admirado don José María de Cossío, cuya vida guarde 
Dios muchos años y nosotros lo veamos. 

Deidiqu mog ahora unas líneas en honrr de L a Santera. Contra cual 
quier .suposición, lejos de ser una mujer, fué todo un hombre vpuesto, 
simpático y admirado por las mujeres. Cuando rico, cultivó ei toreo por 
afición y fué discípulo de P dre R-mcro; cuando se quedaron sin un 
ochavo &us p- dres, Francisco Montes le tuvo en su cuadrilla y, en Sevilla, 
le dió Juan León la alternativa. E n tan arriesgada profesión recup ró «J 
capital perdido y murió el JO de marzo de 1884. 

Hablemos ahora del Lavi . Dió ciento y raya al Gallo en cuánto a 
siu«p:rsticionss. Odiaba a los toros negr s porque "había soñado que l^ 
mataría uno zaino". Y el caso es que era un valí nte. Tan hombre "de 
corazón" que, ai morir, n Lima, cuando le hicieron la autopsia el forense 
se quedó acmirudo por el tamaño de tal viscera. Fué muy popular; dial:-
gaba con el público y hablaba con los toros: "No zeas ladrón; aplónraate 
y déjate matar. INo ves qu; tengo cinco hijos!". E n un- brindis le dijo 
a Isabel I I : "Zeñwa, e.ta moña cjpe l»a ofrezco de rodillas :s la primea 
qu? tisne la lyjnra de recibir de mi mano", Hcbía nacido el 11 de marzo 
de 1811, y aprovechamos hablar de él por la misans nazón que vam<% -a 
h¡cerlo del Tol daño: "Metióse a torero, y «n bussea de nombre manejó 
la espada y los palitroques. ¡No valió nunca siquiera un pitoche! Después 
en la ópera entró ée tenore y, i válgame Cristo!, qué gritos, qué voce* 
y qué zaragata y qué revolcones".., l A h ! , pero había nacido el 12 de 
marzo de 1847. . 

E l 13 ds marzo de 1884, y tal día del 1818, nacieron Bombita D I y 
fl ; rt «a ro. Este fué aquel que, por <?m-
bestir un morlaco contra los toriles, se encon-
t. ó en el rued con dos astados. Como resultó 
imposible separe r a los toros hermanoi, Chi-
cluiiero toinó espada y muleta y faé hacia 
<llos. Citó a uno, jy se arrancó el otro! De 
una estocada en todo k» alto, rodó patas a r r i ­
ba. Pidió otro est que, y "a los pooos ín -lan 
tes saludaba sonriente, ant: los aplausos fre­
néticos de la multitud, puesta en pie". Hablan 
do de él, algui n recordaba un famoso cuplé 
cívidado de puro viejo: "Por el vino y l i s 
mujeres se pierde un chico de buena casa. 
¡ Sarasa 1" Y sin que venga a cuento la pala-
brita final, todas las ct3*as le sientan como ani­
llo al d do al chiclanero José Redonio, quien 
dijo que antes de 3 e r cóbande ante los toros 
"erá mejor dejarse coger". ¡Lo qu? va de ayfcr 

M A R Z O 

M A R T E S 

http://im.p-rtia.ncia


CARTEL DE BARCELONA 

Seis novillos de Esteban González 
para BOSÍLIIO, UHERIE | IIBIIBZ il 

í 

BrCsalíto ea la faena de muleta al íxxiir.er u va 
de la tarde 

E l «díeftro. que ioauyuró la icmporada en l ísr-
^elotut, en «xi pa?e cotí la d¿T«:lfe 

Uorenífi iniciando un adorno coa la muMa .<• 
t<¡»» qti« i« c<»rrespondió en primer lugar 

Exponiendo, Llórente aguanta bien al bicha en 
unos lances ¿e capa a «u segundo toro 

i 
Andala» I I cambiándose la muleta de mano en 
«aos pases perfectos a uno de los bichos que 

lidi4 

Con este natural inició Andaluz II so faena 
al bicho que cerró plaza en la corrida de inaK-

guración, (Fotot» V a l K ) 

R E S E Ñ A 
^ E inaugura la temporada con tarde dt soi . 
O pero muy fresca, lo cual no impide que 

en la solana de Las Arenas se registre un 
«leñazo, y en la sombra, una magnífica entrada 

Primero: Negro, muy chico. Tres varas sin 
apretarle, y sólo un Quite discreto del Andaluz. 
Rcsaüto saca algunos naturales derechistas de 
clase, a cambio dt sustos y un desarme, A la 
hora de matar, una entera algo tendida, y el 
descabello al tercer intento, (Aplausos.^ 

Segundo; Negro, mejior armado. Cumple el 
monto tomando tres varas, y los matadores hri-
lian per su ausencia en el tercio de quites. Los 
üe los palitroques colocan tres pares dc-íigua-
!Í;S. Llórente hace una faena valentona, inten-
íandolo todo, sin llegar a la perfección, y con 
algún que otro achuchón. Mata de media supe-
morísima en todo lo alto. (Ortja y vuelta.) 

^Tercero: Negro girón,. tirando a chico To­
ma tres varas: tres malos pares de garapulios 
Andaluz se encara con su enemigo a disgusto, y 
tras cuatro moletazos por bajo, señala un buen 
pinchazo , otro, echándose fuera, y termina con 
an hondo, seguido de un intento de descabello 
¿Silencio.) 

Cuarto: De mucho más respeto que los an­
teriores; Toma tres varas > an marronazo, Ro 
salito quita por verónicas; Llórente, df frenie 
y por detrás, y Andaluz, por chicuelinas. r e ­
dónos un tercio muy animado. El matador bri • 
da al senado y comienza con cuatro nafurrlcs 
de zurda imponentes; sigue en el mismo plan, 
pero sin mejorar, y terminé con el de pecho. 
Un pinchazo sin soltar,, otro sin decisión y ter­
mina Con una casi entera, (Muchas palmas.) 

Quinto. Negro, buen tipo. Una 'salida de 
miedo, saltando dos veces al foso. Los indicios 
de mansedumbre no le impiden tomar cuatro va­
ras y dos de refilón. Nada en quites íii en ban­
derillas, pxcepto un par de muchas agallas de 

'CarraJafueíte. 
Llega el toro a la muleta can fuerte arranca­

da, y la feei a es una lucha entre el matador 
y ef astado, poce lucida, y de mucho, sudor. En 
la primera igualada, una entera bien puesta, qtíc 
impresiona ai respetable. Hay petición de oreja 
que, acertadamente, no se concede; pero L'0' 
rente da dos vueltas al ruedo entre muchos 
aplauso*. 

Sexto. Castaño. Tres varas y sólo un quite 
del. Andaluz por gaoneras. En banderillas, un 
gran par de cortas. 

E! novillo llega suave a !a muleta, !o cual 
aprovecha Andaluz para hacerle una variada fae­
na, en la que destacan varios naturales con la 
izquierda, de costadilio, molinetes y de pecho. 
A la hora de matar, el sevillano no tiene suerte 
y larga una etitera. atravesaba, seguida de un 
certero descabeiio, (Muchas palmas.) 

JUICIO CRITICO 
Don Esteban González del Cambio nos en­

vió de su • dehesa de Utrera una novillada ti 
raudo a terciada y descaradilia de pitones. Tan 
sólo dos bovinos tuvieron presentación completa 
de novillada-de postín; pero todos, en general, 
sacaron genio y bastante nervio; cosa que no 
ligó satísfácícriameníe" con la terna novilleril. 
que qüiere encumbrarse rápidamente. Los chi­
cos salieron de¿eoírenados y se limitaron a pro-
TPíter •sin c'ar ni la cuarta parte de lo que en 
buena ley pudieron alcanzar. A pesar de ello, 
ninguno de los tres* se hizo acreedor a ia cen­
sura en cualquiera de sus grados, 

A nuestro juicio, el triunfador de la tarde 
fue el Andaluz, con todo y la desgana que mos­
tró en su primer novillo: al que pudo hacerle 
mej.or. faena y matar con mayor decoro^ Pero 
en su segundo, el que cerró plaza, Luisito des­
tapó el tarro de las más puras esencias toreras 
y nos dejó un paladar de miel, porque lo que 
•:••/- con la muleta no lo mejora ni su herma­
no Manolo. Sin suerte con el alfanje,- pues la 
estocada resultó atravesada, perdió una oreja 
que tuvo ganada archicreddamente con ¡a apa­
ñóla faena; pero no perdió en forma alguna la 
inmediata repetición. ^ 

Llórente llevóse la primer*, oreja de la tem­
porada y vió insistentemente solicitada la de su 
segund.,, que, con indud ihíe acierto, denegó !a 
presidencia. M;;y enterado, pisando con soltura, 
en todos los terrenos, el Llórente torero de la, 
pasada temporada reapareció cerno gran muta 
flor. Y por su seguridad al matar triunfó y fue 

'sacado en hombros. • 
líosalito fué el menos afortunado, tanto e¿ 

el éxito como en la calidad de tote que le capo 
r̂ñ suerte. Pero demostró estar enterado y se; 

UÜ exceiente muletero, a base, exclusivamente. 
" ¿el' natural; porque no acusó tener mucha varie­

dad en sus faenas de muleta 



HOJAS DE AFEITAR 

M E Z Q U I T A 

¿En q u é 
fecho tomó 
ta alternati­
va Antonia 
Márquez? 

¿En qué aSo se retiré? 

Bdcril» con d iitvAo: « R A Í R A E L O O N i C U R S C T ^ 
D E H O J A S ! > £ A F E I T A R M E Z Q U I T A " , a la E r o p r é ^ 
dadora "Hijos <fe Valeriano Pérez", Cruz, 7 , Ma-drid, r e ^ f i 
do a estas dos preguntas, y si son debidamente cantestariasX» 
particfipar en ei sorteo que se cdebrará seas dfes después de%^ 
Wlicacióft de este aiatindo. Por tanto, eJ derre de adkn¡si6n d £ ^ 
tas se efectuará el sábado próximo, a las odho de la nodie. 

P R E M I O S : 
P R ; E M I 0 .As 100 pesetas y otros D O S C I E N T O S P R É 

^ ^ ^ ^ « ' ' " s i s t e n t e s e i un paquete de hojas de afeitar " M ) E Z -

Los premios serán enviados a loe señores favorecidos direota-
mentte a su domñciüo, tanto a los residentes en Madrid como a los 
de províiítias, para lo cual suplicamos a cuantos escriban anbte» 
caídamente sti nombre, apellidos y domicilia 

HOJAS DE AFEITAR HAY 
MUCHA * 

o í11 

M E Z Q U I T A 
U N A S O L A 

El empeño del colchón 
Por ANTONIO DIAZ-CAÑABATE 

F ALTAN muy pocos días para el comien/o 
de la temporada. Todo el inviern/) su 
ha venido hablando en el-planeta de 

los toros de una' sola cuestión. Triste es do 
»irlo; pero no hay más remedio. D e j o único 
que se ha hablado fué de dinero. Mi bueu 
amigo' Manola Camacho, «eran aficionado, 
]»» io, sobre todo, muy experto en los intrin-
gult* del planeta de los toros, dice que todas 
esas cosas que con tanta frecuencia nos cuen­
tan los periodistas de Jo que pregunta el to­
rero antes de la corrida son... 

—^Ná, pamplinas; ni el torero pregunta 
cómo está la corría, pprque sabe de sobra, 
ni duerme un ratito, ni le interesa saber qué 
lote le ha tocado: lo que de verdad le impor­
ta, lo que pregunta al mozo de espadas cuan­
do empieza á vestirle, es *¿Has cobrado?» 

Triste es decirlo; pero no hay más remedio. 
E l planeta de los toros está absolutamente 
mercantilizado. No ya sus habitantes princi­
pales, toreros, apoderados, ganaderos y em­
presarios, sino el aficionado ingenuo no ha­
bla más que de dinero. Muchos antiguos y 
buenos aficionados contestan a la pregunta 
de cuál es el mejor torero son estas palabras, 
que si son verdaderas son desconsoladoras. 
• E l que más cobra». 

Si el toreo es nn arte, esto es falso. Si el 
toreo es una profesión, puede que sea verdad. 

y t t̂ mo ftmebo, tal y cómo están las cosas, que el torco se convierta de-
V r í í tvamente eB'nna especie de artesanía. No ignoro que desde siempre el 
fertísta se ha preocupado de ganar ia mayor cantidad de dinero posible. 
Y dentro de los artistas, el torero, por la índole especial de su árle, es 
nMural que aspire a que su esfuerzo sea recompensado congruentemente. 
P^ro de.aqiií a lo que está ocurriendo hoy media nuestro antiguo amigo, el 
« e n d i t a d o abismo. 

Afcfra pretende uno hablar de toros en cualquier tertulia, y dice: 
— ¿O-i acordáis de la faena que hizo el affeo pasado Mengano con uno 
la Cova en tal Plaza? 

Y en seguida cualquiera-de la reunión responde: 
•"•Pára coba la que le tuvo que dar el empresario al Mengano: sesenta 

n i' pesetas le pidió el Mengano, que es el torero más grande que han vis-
tt Jr s siglos. ¿Quién ha cobrado sesenta mil pesetas por matar dos toris 
i.iníc que existe el toreo? 
- Y uno, claro, se queda perplejo y replica: 

' -No; si yo no me referia al dinero que cobró, sino a la faena que hizo, 
oria faena, a mi juicio... 

- Y otro contertulio interrumpe: 
— No nos interesa nada lo'que te pareció la faena —contesta a lo de 

IÓS sesenta mil pesetas. ^ 
Y entonces uno se pone el sombrero, da las buenas tardes y se marcha. 
Hpsulta que desde hace unos años la mayor parte de las Plazas de To-

r jf 83 llenan casi todas las corridas. De fenómenos económicos entiendo 
{ oeo. Todos los años «e eleva el precio de las entradas. Y a la gente le es 
is'uoK Refunfuñan dos docenas de viejos cascarrabias* y tres de ellos, he-
t >if amenté , se quedan en su casa las tardes de torqp. Pero nada más, 
Í̂ O pasa nacía más. E n vista de lo cual la nueva afición y unos cuantos li­
teratos sentencian que estamos viviendo la edad de oro del toreo. No lo 
niego, si por edad de oro entendemos ta abundancia de su sustitutivo, el 
billete de Banco, que corre profusamente de los bolsillos-de los aficiona­
dos a las cuentas corrientes de empresarios, toreros y ganaderos. 

Como frase hecha, incorporada al lenguaje corriente, venimos oyendo 
v leyendo desde hace años eso de que el buen madrileño, antes de quedar 
te sin ir a los toro» un día de corrida grande, coge su colchón y se lo lleví. 
t i Monte de Piedad. Creo que esto no pasa de ser ingeniosa ocurrencia d-
don José López Silva o de alguno de sus imitadores. E n aquellos tiempos 
veK'íimil; hoy, completamente inaceptable. Hoy, con el import.' de! etn-
peiVi de un colchón no se pue­
de ir más qóe a una novillada 
ft Valdemorillo. Para preseti-
cifiT unan corrida de postín e-t 
iiecfcsario empeñar un collar do 
l i illantcs chatones, y entonces, 
ft; entonces basta podemos to-
M a i dos cañas de cerveza a Ta 
«tilida, si las (aena* fueron tan 
cnocionantes que nos secaron 
la boca. 

Melancólicamente, pues, en­
tono mi elegía al empeño del 
cciclíón, rindo mi homenaje f 
aquellos héroes anónimos y 
compadezco a los actuales afi­
cionados de la edad de oro, nn-
p(<*ibilitados por el oro de coa-
templar y gozar las grande* 
troicas de la torería contem-
po- ifica. 



8 matadores de toros ha dado 
Toledo en lo que va de siglo 

DOMINGO 0RTE6A ha sido la figura excepcional 
OOMíNSUIN, MQRENiTO DE TALAYERA y PABLO LALANOA 

le han seguido en m é r i t o s 
m ! 

jaáo 

OLKDO, la antigua cixidad que baña ei Tajo, &e éstrenceció un día, jubüosa. al encontrar 
a su torero. L a antigua historia de España tomó sus tperfües más acusados, más rételos y 
virüies en esoa ciudad. De alli, los fieros guerrero? que un día cruzaron la Penínsu-

i* oara recristianizar a España. De allí, los aceros más recios y teirtplados, qiue habrían de ex-
tender su fama por todo el mundo. De allí itambién, aquellos hombrete que alanceaban to-
^ - con gallardía extraoidiriaria. De allí, en fin, salií un día —cuantía Toledo vivía cuajad. 
¿%tcueidoí= pr:téritos— un torero que reunía todas las caraotert^icas más esenciales 
ior quizá, raciales— de su estirpe. 

De allí, de un pueblecito de su provincia —Borox—, 
saUó Domingo Ortega. - + , 

y aquí, en este caso de torero intuitivo y autoas-
t=rminativo, sí que no caben hacer elucubra­
ciones críticas para buscarle un encasülaraiento más 
o menos esotérito. Domingo Ortega no tiene ascenden­
cia taurina de ninguna claBe. NI de cerca ni de lejos 
recibe enseñanzas o inspiraciones de nadie. E n el pJa-
neta de los toros —y al ilustre Díaz-Cáñabate le pedi­
mos- desde aquí que nos hable con su autoridad de esos 
grandes satélites aun no descubiertos— las escuelas se­
villana y rondeña no cuentan pana Ortega, que se l i­
bra de esa fascinación que para la mayoría de los to­
reros ejercen una u otra. E l , Ortega, ni siqui£ra se 
para a contemplarlas, y sigue un camino distinto y con 
su autoJidactismc peculiar logra dar una fórmula per-
sonallsima a su toreo. 

La carrera taurina de Ortega es rápida. A los veinti­
dós años da comienzo a ella. Torea unas cuentas novi­
lladas, e inmediatamente después tema la alternativa. 
El año de su doctorado contrata más de cien corridas, 
de las que torea 93 Al año siguiente toma parte en 91, 
después de haber centratado 116. A partir de entonces 
es el torero que más corridas contrata, aunque por di­
versos percances no pueda cumplir siempre todos sus 
compromisos.. Desde 1931 hasta 1944 —contando sus 
camipañas en América— Ortega ha tomado parte en más 
de 750 corridas. Y a peear de las nuevas corr!ent>?s 
estéticas que han inundado el toreo de hoy, Domingo 
Ortega permanecf inconmovible, con su toreo granítico 
e incopiable. 

El primer torero toledano del siglo lo fué Domingo 
González (Dominguín), padre de los actuales matado-
res de toros del, mismo apodo. Dominguín empezó su 
aprendizaje taurino cuando ya había cumplidoras vein­
ticinco años, y fn la Plaza de Barcelona —como Orte­
ga años más tarde— pusde decirse que se hizo torero, y 
los éxitos conseguidos en la Plaza de la Ciudad Condal 
el año 1917 hic:eron que al año siguiente torease un 
efevadísimo jiúmero de novilladas, y al final casi de 
temporada Joselito le doctoró en Madrid el 26 de sep-
tiembre de 1918. Siete años fué matador de toros, pues 
su última corrida la toreó en Toledo el año 1925. E n 
el transcurso de ese tiempo, Dominguín —que fué muy 
cast-gado por los toros— tomó parte en unas doscientas 
corridas. De todos es sabido que al abandonar su pro­
fesión se hizo empresario taurino. 

Pablo Lalanda fué otro torero toledano que en la 
iniciación de su catrera parecía que iba decidido a ocu­
par un puesto destacado en la torería de su tiempo. For­

mó pareja con su primo Marcial Lalanda, y ambos de 
novilhios, hicieron una campaña triunfal por toda Es-
pana. En 1921, al tomar amb:<3 primos la alternativa, 
«5 deshizo la cuadrilla que hasta entonces habían for­
mado ambos, y Pabio, que era un torero fácil, alegre, y 
que poseía un toreo artístico y variado, nó tiivo arres-
ios suf 'cientes para seguir eü camino que hasta enton­
ces le había llevado a la popularidad. Y de 35 corridas 
tn que tomó part3 el año 1922, descendió a poco más de 
m ^ años ^c^vos , hasta el año 1931, en que sólo 

0 ^arte €n cuatro corridas. 12 año 1936, cuando ya vivía apartado de les 
loros- fue asesinado en un pueblo de Toledo. 

"A'13110 de Ia Casa <Mor;nito de Talavera), como sus antecesoras, 
empezó armando mucho ruido y pisando fuierte en el toreo. Torero fá-
h í j comPl'to, si no está «en posesión de un estilo depuradísimo, sí sabi 
r^1" CUanto ejecuta con arte y valor. Y como durante los tres primeros 
conf i su Ciarrera unla a todo ello un pundonor y un deseo de agradar y 
omp.acer a ios públicos constantes, de ahí que durante los dos primeros años 

m»? J rnativa toreara bastante y ocupara un primerísimo lugar entre los 
minadores de Promoción 
ceririf '̂ In'Porada pasada, Mcrenito se ha sentido desganado y apático, d<»s-
a tpm por 'c110 ^as^nte eu el número de corridas toreadas con relación 
fo^;rp?radas anteriores. Y ha sido una lástima, porque es jbven y tlen« 

I 

Dos momentos Q«;Í torero toledano Domingo Ortega, en los qu 
Kprecián las esenciales caracterfcttkaa de «u toreo 

Domingo Ortega durante tma 
de sws grandes faenas 

Vientre, falleciendo & poco 
xgresar en la enfermería. 

Pablo Lalanda. Nació en Veí 
tas con Peña Aguilera (Toledo) 
el U de enero de 1902, Fortuna 
le dió la alternativa en Madrid 
i i 2 de octubre de 1921, al ceder­
le la muerte del toro Ropero, úél 
maraués de Lüej^ 

Julián Sacristán Puentes. Na­
ció en Santa O-alla (Toledo) st 
14 de septiembre de 1902. Mar­
cial Lalanda le dió la alternati­
va en Valencia ei 26 de julio de 
1929, cediéndode la muerte del 
toro Botinero, de Concha y . 
Sierra. 

Domingo Ortega. Nació en 
j icirox (Toledo) el 25 de febrero 
de 1906. Gitanillo de Triana > 
dió la alfarnativa en BareeDona 
í i 8 de marzo de 1931, c&diéndó¿ 
le la muerte de Valenciano, de 
doña JuOiana Calvo, 

Mariano García. Nació en Bo-
rox (Toledo) el 96 de abril de 
1916. Marcial Lalanda le d'é la 
alternativa en Tol«do éi 19 de 
agosto de 1939, con toros de don 
Antonio Pérez. 

EJmíliano de la Casa 'Morem-
to de Talavera). Nació «n Ta'a-
vera <te la Reina el 30 de ju­
nio de 1914- Mándete l<n dio la 
«blteamativa en Barcelona ed 14 
de mayo, de 1942, cediéndole la 
muerte á<: un toro de Domecq. 

Luis Lcpf^ Ortega. Nací-: 
Borox (Toodo) el 11 ÚK octubre 
de 1920. Su hermano Domingo le 
<üó la alternativa en Quintanas 
de la Orden (Toledo) eü 26 de 
septiembre de 1942. Los toros 
fueron de dairac. 

íacultad- s para, con un poquito de voluntad por su parte, torear un major 
v ro ..ds c?iriQas. • 

foroe * " ^ final, a continuación damoe la lista de los ocho maitadores de 
rwv -̂;£ "a"!OS ^bWos «n el ¡siglo; 

a s r r t ^ 0 ^ 0oi«!ález (Dominguin). Nació en Quismotndo (Toledo) el 4 de 
•MS^SIO ae 1896. 

c e t & H ' 0 ^ ^ la alternativa en Madrid el 26 de septiembre de 1918, al 
MalL 1?um« tero Agujito, de Contreras. 

la a í ^ n ? M o n t e s - Nació Portillo (Toledo) el 8 de diciembre de 1895. Tomó 
Málaga ^ córd<)ba cl 25 de septiembre de 1921. Se la dió Joeeíto de 

iumo^ri!0^,/1161"011 d6 Ouerra. Fué una víctima del toreo, pues el 13 de 
"^cio G I U ^ • Aal ^ « s - «n la Plaza de Carabanohel al quinto toro, 11a-

"^"«go. ésto le produjo dos heridas en ei muslo izquierdo v una en él 
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V¡<«»te Pastor mantiene fije al toro coit U muleta, miení-as el üuntillfró (raífl. <i-
quitarle al bicho una baftrfcrllU para después apuntillarla 

Doi» "Viofute I'nsfu'r en ía actaa-

C A P I T U L O X V I I 

• iniciudo en 11)08 el famoso p!cito de 1< s 
JHiuáí, que j^ianleíido f»or Bonubitw y Maclia-
quíto suscíió las más enconadas discusiones, 

en H temporada de 1909 Mosquera rompió sus 
relaciones tauromáquicas con los dos citados es­
padas, no precisamente por aquel hecho, sino por 
obstinRiso Ricarjlo y Rafael en mantener en sus 
contratos l a cláusula de las sustituciones, ses'úu 
la que al caer herido un msitador tenia derecho a 
cobrar Integro el impo í t e dt aquéllos, enviando 
por su cuenta un sustituto. 

í>on Indalecio, hombre de números —á él «e 
atribuye la «Guia de Ferrocarriles» y los tt l íetes ki­
lométricos—, desligado de sus socios y único em­
presario de la vieja Plaza madrileña, -estudió y, 
l levó a la práctica la manera de defender el nego­
cio pitonudo, consiguiendo determinados concíer-

• tos con la Hacienda y el Ayuntamiento, haciendo 
cuestión de gabinete la desaparición de tal clau-
sulita, que estimaba a todas luces leonina. 

Producida la ruptura entre el empresario y Bom­
bita y Machaquito, prescindió de éstos para el 
abono del citado últ imo año, y asi se lo hizo saber 
a dos aficionados mediante unos avisos que dieron 

lugar a lo? n ás sabrosos comentarios, inclinándose la opinión en favor do Mosquera. 
Alejadr.. i ; coso de la carretera de Aragón el sevillano y el cordobés, que sólo torearon 

aquel año las corridas de la Asociación de la Prensa y Beneficencia, el 25 de marzo y el 1 7 
de mayo, en las que no tuvo intervención don Inddlacio, vió éste en Vicente Pastor —si­
tuado desde las dos temporadas anteriores en la primera fila de la torería de aquella épo­
ca— su labia de salvación y no olvidó a Rafael el Gallo, dándole un buen número de co­
rridas. . , • ^ 

De las treinta y seis que Vicente toreó en Í909, doce fueron en la madrileña Plaza." 
Con Ricardo Torres, Bombita, toreó emano a mano* las celebradas en Santander, con Mi«-

ras, el 5 de agosto; en San SebastiUn, reses de Santa Coloma, el 29, y en Albacete, bovino» d< 
Valle, el 18 de septiembre. 

E n corridas de tal naturaleza alternó con Rodolfo Gaona, el 3 y 4 de junio, en Trujillo, 
astadós de Olea y Trespahicios, respectivamente; en L a Coruña, el 1 y 2 de agosto, toros di-
Arribas y Anastasio Martin; ci 8 siguiente, en Pontevedra, cornúpetas de Palha; el 15 y 16, 
en Badajoz, cornudos de Palha y Veragua, y el 26, en Almagro, bichos de. Vicente Martínez, 

Con Antonio Boto, Regaterín, también toreó «vis a vis» las siguientes corridas: 24 y 30 de ju­
nio, en Madrid, bovinos de Valle y Surga; en Marsella, el 4 de julio, fieros brutos de Félix Gó­
mez; el 1 de septiembre, en Valdepeñas, de López Navarro; el 16, en San Sebastián, concurso 
dé ganaderías, y tres diás después, en Madrid,-con Aleas. 

Acompañó en su despedida en Granada a Antonio Moreno, Lagartijillo, el 20 de mayo, 
con toros de Peláez, y con su sobrino Lagartijillo chico alternó el 28 de marzo en Touloósi» 
reses de Pellón, haciéndolo con Guerrerito en Polencia, el 2 de septiembre, y con Bombita I I I 
el 5, en Bayona, toros respectivamente de Vicente Martínez jr de Guadalest. 

Un pase de pecho ée Vicente Pastor durante una de las corridas die Méjico en 1A 
temporada de 1911 

L a Aíonadótt d^ Ton-rcs. reunlük « fin una cernida de conmemoración. De esto hacetó ^ veinte años. En el .grupo ve.nos «-aras tan populares y conocidas c«Mao la« de Rui/, 
Albéniz. Guerrerito, Vicente PaMor, BienvS, galeri I, Regateaín, Algabeño 11, Magritas... 

La ruptura de Mosquera con 
Bombi ta y M a c h a q u i t o . 
¡Veintiuna corridas "mano a 
m a n o ' l - E n 1909 no toreó 
n i n g u n a con el c o r d o b é s 

Es decir, que en sus treinta y seis corridas del afio 190'» 
lo hizo alternando con un solo matador en veintiuna, man­
teniendo en la mayoría de ellas su pabellón a gran al­
tura. 

Eñ cambio, en tal temporada no se enfrentó en .ninguna 
con Machaquito, hecho extraño que. no hs" ereido prudente 
preguntar a Pastor, pero muy significativo después de 
su primer encuentro en Madrid. 

No obstante, •machaquislas» y ípns- i s l a s » andaban a 
la greña, diciendo aquéllos que íl . tjn- o dit la calle de 
Embajadores, -al entrar a matar, daba un salto, y los par­
tidarios de Vicente, que el cotniobés un paso atrás, no de­
jándose ver de los toros al meter d estoque en el «morri-
lio». 

De la docena do corridas toreadas en Madrid, fueron 
Jas que abrieron el paréntesis la de inauguración de la 
U-mporada el 11 de abril y la primera de abono ctlebra-
da al siguiente día. 

E n aquélla torearon con Vicente toros de Trespalacios 
Manolete y Rodolfo Gaona, y en la segunda, éste y Rafael 
el Gallo, reses de Gama. 

Pastor, en la primera de estas corridas, tuvo una gran 
tarde, siendo ovacionado largamente en sus dos enemi­
gos. Las faenas de muleta, en las que no faltó el pase 
nuural , excelentes, y loa dos volapiés, fulminantes. 

Eli la citpda de abono, tropezó Pastor con un toro hondo. 
• un mucho poder y malas intenciones, un toro de esos que, 
-<gún se dice en el «argot» taurino., salen a por el dinero 
de la temporada. 

Playero se llamaba el «resalito», y «el león de Castilla* 
le envió a la jurisdicción de los matarifes con gran expo­
sición de la piel. 

Kn su tercera actuación ante sus paisanos —25 de 
*br¡l— se registró un suceso trágico, pues .en ella fué co­
gido por el toro Merino el banderillero de Gaona Fer-
Abndo Romero, Lagartijilla, perdiendo la vida. 

En esta función de toros alternaron con Vicente Pas­
tor Rafael el Callo y el citado diestro mejicano. 

Mi<)ó Pastor de tina gran estocada al primer cornúpeta 
•!• 1 rocha y Sierra, COIUQ todos los lidiados, escuchando la 
r ortsigúiénte ovación, y sin otros incidentes dignos de 
nísjn' ién pisó la arena, en último lMKn,% td astado Meri-
i\o negro, sacudido de carnes y muy astifino. 

los palos Uodolfo7 resultando cogido, y CafhM 
l'J Ag in ia , Aguilita, y Lagartijilla se dispusieron a c e r r a r 

t ! ' ( reí O. 
Aguilita colocó un par a la media vuelta, y ¡«I hacerlo 

•te taent* su desventurado compañero,' resolló einpun-
li . ' i por el ruello, siendo por la fiera arrojado vkdeula-
qftnl* «.onlra el -«uclo, donde quedó exánime, haciendo 

l i 

La muerte de Lagartij i l la . 
Un é x i t o con Miuras . - -La 
famosa corrida del día de 
San J u a n . - U n a c r ó n i c a de 

"Don Modesto'1 

a los pocos segundos una contracción que llenó de es­
panto a los espectadores. 

Cuando las asistencias recogieron?i al infeliz lidiador, 
éste era cadáver, l imitándose en la enfermería el doctor 
Hurtado a certificar su defunción. 

E l 9 de mayo, Regaterín y Moreno de Alcalá, con Vi­
cente, despacharon reses de Miura. Pastor estuvo en est.i 
corrida enorme. A su primer toro, Orejilla, manso y fo­
gueado, le hizo en las .tablas una gran faena, dominando 
al morlaco y matándole de un gran volapié. Al cuarto. 
Rastrojero, le muleteó y mató también con gran valen-
fia, siendo por consiguiente, ovacionado en ambos miu-
reños y dando el paseo triunfal. 

Volvió Pastor, el 30 del susodicho me» de las flores, al 
coso madrileño con otra miiirada que Mosquera organizó 
con dicho espada, Manolete, Gaona y Martin Vázque».. 
para contrarrestar la corrida anunciada para tal dia en 
Aranjuez con Bombita y Machaquito, estando bien Vi­
cente en un toro y regular en otro. 

Objeto de grandes ovaciones fué en la corrida del 10 de 
junio, pues también con los d«s lol-os de Vicente Martí­
nez que le correspondieron, Solimán y Clavi lüno, fué 
ovacionado con vuelta al ruedo por las dos estocadas qu>' 
dió. Le acompañaron en este festejo Regaterín y Bienve 
nida, y mal en uno y superior en otro estuvo en la fiest i 
del dia 13, bovinos de Campos figurando en la ternw 
dicho Regaterín y Manolete. 

De nuevo actuó en Madrid nuestro protagonista c«<»i 
toros de Murube, acompañándole E l G a l l o > Gaona el 
siguiente día, portándose superiormente en el primei tói". 

Per-t donde el diestro de la calle de Embajadores ol. 
tuvo un clamoroso éxito, confírmánidos?; hi profecía 
Bombita cuando con él toreó en Barcelona, según vi 
hemos dicho, fué en la corrida celebrada el 2i de junio 
festividad de San Juan, en la que con Regaterín, «mano 
a mano», lidiaron seis cornudos de Teodoro Valle, a nom 
bre ya de don Dionisio Peláe/.. 

Mató en esta corrida los toros /amarro, Boidaflor 
y Golondrino. Muy Lien con el primero y regular roí 
el tercero; en el quinto, pues por este orden se lidiaroi-, 
armó una gran escandalera. 

Y para que se den ustedes una ligera idea del volu­
men del triunfo, voy a reproducir unos párrafos <lc I* 
crónica escrita por «Don Molesto» con tal motivo-

«¡Caracoles con el Chico de !a Blusa! ¡Asi se torea -
asi se matal 

No recuerdo en el valiente Viccntillo, paisano nii< ) 
excelcntisiino matador, una faena tan artística, lan apre­
tada y valiente, tan bonita y tan inteligente, , 

El toro, bravísimo, se comía la muleta, y el dicstn» ni»!' 

Un clásico ayudado por bajo de Vicente Pastor en la Plaza tfe Madrid 

b.ravo aún, corría sabiamente la mano en el pase natural, dejando al bicho en su terreno de­
bidamente destroncado. E n un pase obligado de pecho, ceñidísimo, rozaron los costillares 
los alamares de la casaquilla. 

Eñ dos medios, gn redondo, sin mover los pies, se extendió por la atmósfera un tufillo a 
árte clásico, sin trampa ni cartón, voluptuoso y mareante. ¡Canela pura: 

Pinchó en hueso, entrando en corto y marcando muy bien el quiebro con la muleta, y 
vuelta a la finísima labor que tanto nos entusiasmó. 

Vuelve a pinchar, saliendo rebotado de tanto estrecharse, y acaba con un volapié hasta 
las uñas , acostándose sobre el morrillo y saliendo de la suerte como un señor catedrá­
tico. ^ . 

E l noble bruto rodó sin puntilla y la multitud aclamó al de Madrid con verdadero delirio. 
Si, señor. Todo muy merecido, porque la muerte dada a este toro no la mejoraría nadie. 
jNi el papa Ricardo I I , ni todo el Colegio de Cardenales!» 
(Los que presenciamos aquella faena, parando, templando y mandando, nos sonreímos 

un poco cuando oímos decir muy formalmente que'hasta que no llegó Belmente no se ha­
bía toreado nunca de aquella manera! 

De justicia es decir que Regaterín, el otro madrileño, también estuvo superior. Bande 
rillearon un toro excelentemente, compitieron en quites y al final de la jornada salieron 
en triunfo, exclamando los aficionados: «¡Viva Madrid, que es mi pueblo!» 

Mosquera, también entusiasmado, volv ió a presentar a los madrileños el día de San Pe­
dro, 29 de junio, con morlacos de Surga, l lenándose otra vez el circo; pero en esta corrida 
cambiaron los aires por las condiciones del ganado, y sin que bajara el cartel de los «gatos» 
coletudos, el público no salió satisfecho, cumpliéndose el adagio de que nunca segundas 
partes fueron buenas. 

Volviendo a la trayectoria taurómaca de Vi-
cente en el año de que se trata, en Valencia 
ya había actuado el 24 de mayo con Corchaito 
y Bienvenida, lidiando toros de Santa Coloma, 
Plaza a la que volvió el 6 de junio con Martin 
Vázquez y Bombita III, estoqueando reses de Mo­
reno Santa María. 

E l expresado Martin Vázquez y Gaona le acom­
pañaron en San Sebast ián el 22 de agosto en la 
lidia de seis toros del ú l t imo citado ganadero; 
el 31 alternó en Valdepeñas con Regaterín y Julio 
Gómez, Relampaguito, astados de Castellones, to­
mando parte con Ricardo. Bombita, y Cocberito 
en las dos corridas de la feria de Salamanca ce­
lebradas el 13 y 14 de septiembre, con Veraguas 
en la primera y miureños en la segunda. 

Las dos últ imas corridas del 1909 las tqreó en 
Madrid el 19 del referido septiembre, como ya 
he dicho, y el 3 de octubre reses de Olea con Rega­
terín y Gaona. 

Mató, por consiguiente, en todas las corridas con­
signadas, 89 toros, y quedó situado para el 1910 
en un lugar envidiable, siendo este año, como ya 
verá el lector, el de su definitiva consagración. 

Don Vicente Pastor en la actua-DON JUSTO Udadf atraído por un libro taurino 

Vicente ¡Pastor rnkiand** una íaena con la derecha para má» tarde ajustarse COR la 
re» • riomin^rí* 



I 

Los monosabios y el origen de su nombre 
De la cantera de los "monos" han salido cinco matadores 
de toros, varios banderilleros y numerosos picadores 

P o r A G U S T I N A L V A R E Z T O R A L 

i 

U C H O se ha fantaseado acerca del origen 
df 1 remoquete de los mozos de cf ba­
iles, esos hombres qre' sin gloria ni 

provecho se juegan la vida luchando «cuerpo 
a cuerpo» con los toros. Diferentes son las 
versiones que se í u n di do sobre el motivo 
que djó lugrr a que firerm llamados con el 
extr í ño nombre de monos sabios. Y lo pa­
radójico es que la mt yoría de esos mozos no 
t ú n m la mtnor idea de q t í é n fué Darwin. 
De todas ell?s, la que merece mayores visos 
de Ví Tosimilitud tk^e por base una sencilla 
anécdota, acaecida t n Madrid for los años 
de gracia de mediados de l siglo x ix . 

D ^ p o n g á n u n o s a « d e g o l l i r k » . Vale la 
prna. V a prra una centena de años —1847— 
exis t ía en Madrid, en el mismo lugar donde 
hoy se alza el svntuoco B Í n e o del R ío de 
la Plata, un teatro de poca monta que lle­
vaba por nombro el apellido del ilustra autor 
del « Q e i j o t í » . E l teatro Cervantes —que así 
se llí me ba el modesto t( mplo de T a l í a — 
arrastraba vna vida lánguida , y de igual 
suerte se lerresentaban t n él dremones la-
erimógenos qi e fuñe iones de circo; su tahlao 
lo mismo crujía bajo el imperio de las zam­
bras fíame neis qve con los si. Icos de los 
gimmsti s. Pue« bisn: Un b i en día, un se-
ñ<.r extranjeio, al frente ele una cuadrilla 

de monos amaestrados, Mzo en el Cervanles las deliciafc de chico» y gran­
de^ con una sarta de raras habilidades. Su a c t u t e i ó n g e s t ó muchís imo al 
iesp( tabl<, y la señorita Bat; v.'a, Salerito, Gobernador y Cocinero cose­
charon abundantes laureles. Ptor su ma es tifa eran llamados por su propio 
amo monos sabios y cas/ todo¿ ellos a p i i e c ú n uniformados con blusa en­
camada y pí .ntalón azul. Ti.1 éx to tuvo la «troupe» de n onos, que se hi­
cieron popukr í s imos i n Madrid y le empresa del Cervantes hizo un pingüe 
negocio. Entre el f óbl ico que asistía a v i r h s hacer monadas acudía asidua­
mente^ el empiesario de la P'aza de Madrid, Justo Hernández , quien cenci-

bió la idea de uniformar con trajes encarnados y azules a los mozos de caballos 
del palenque taurino de la Puerta de Alcalá , los cuales se presentaban tan 
mal vestidos que pareenn unos desharrapados. l a acerada ironía del piieblo 
madri leño , muy dado a bautizar con rrmoquetcs'a te do bicho viviente, en­
contró en ello un excelente motivo para soltarse el pelo y dar rienda suelta 
a su inveterada mordacidad. Y l legó el día en que salieron al redondel los 
mozos de euadras luciendo el llamativo a ta vio. de los célebres monos del Cer­
vantes. De propto, brotó de un tendido una voz bronca y e s tentórea l lamán­
doles monos sa6ies. Cayó en gracia la cosa y con esa extraordinaria facili­
dad que prenden los dicterios en las Plazas de toros, la gente se puso a gri­
tar a coro, entre chuflas y vayas: 

—¡Los monos! ¡Ya es tán ahí los monos sofeíos! 
Y como ya va para un siglo de esto, bien podemos decir que con mono.s 

sabios se í u n quedf do por-los siglos de los siglos. 
Son unos magníf icos auxiliares de los picadores y su. valor se ha puesto 

a prueba <n incontables ocasiones. Son bastantes los que han caído v íct imas 
de sombríos cornalones, y prolijo sería enumerar los percances que han su­
frido y los que han evitado al hacerles el quite a cuerpo l i iápio a picadores y 
toreros en trances apuradís imos . ¡El quite! L a suerte m á s galhrda. por la 
que no desapareeMDrá la fiesta. L a más noble, viril y desinteresí da, porque en 
ella un hombre arriesga su vida por salvar la de otro en un momento emo-
cie.ntnte, Heno de arte y de humanidad, de valor y des interés-

MonosabioB fueron cinco matadores de toros: Joaquín Rodríguez , Cogti-
Uares, nada menos que el inventor del volapié; Felipe García Be na vente, 
Juan Sal , Salerí; Fausto Barajas y Gi l Tovar; rejoneador Basilio Barajas, hoy 
contratista de caballos de la Plaza de las Ventas; bandcrilleios Chatillo de 
Vale ncia y Luis Suárez, Ma-
griti s; picadores FErnes io . Me­
lones, Marqueti, Bo lacha , her­
manos Hiena y hermanos B a ­
rajas,. Lnis y Fernando V a ­
lle jo , sobrinos de Basilio y 
Faveto, Fovmj n legión los li­
diadores que hicieron sus pri­
meras í r m a s taurinas lucien­
do la blusa e n c a í n a d a de mo­
nos abio y que no llegaron a 
alcanzar relieve profesional. 



PEDRO BARRERA habla para EL RUEDO 

"En las Plazas de primera categoría, los públicos 
I infunden mayor cantidad de miedo que los toros" 

Na «e.c yo quiten 1̂  haga. V habdarudo de o^ro tema, 
¿1 es, a s*11 juicio,, la xms grave eníenmedad dtd toreo 

raneo? 
jin una vacilación, el torero de Caravaca me respondte: 
-£1 mayor de los dtefectos acíualles proviene d'd púWico. 

M -; Hombre! Donosa afinmación, que biem merece se 
L ufted tui poquito más. 

i -Me ref iero a esa terca manía de los públicos exrgten-
1 ienipre, vuiga o uo a cuersío, d toreo bonita á bas*: 

parón, sin querer adimatir que cada toro tiene su lidia y 
| a todo? se les puede aguaíntar y hacer el lance de la 
i m manera. 
J-Y aihora. dágame, Barrera, ; junto a qué compañeros 

íeriría torear? 
-Como yo siempre me he llevaído bien con mis compa-

I L me es infliferenite actuar junto a éiste o aquel. Mi­
do desde un pimío dte vista un poco superstícdoeOf yo 
atrevería a decide que siempre que toreé con Manolete 
trajo suerte, pues nunca he dejado díe cortar orejas. 
-Usted, corno bueai tmuíetero que es, podfá decirme 

pase es el de su predilección? 
-ES natural. í-ste es y será d de más categoría en 
titas .m-rtes pueden hacerse con ios astados. Ligar una 

Je de pases naturales y engarzados con el die pecho 

I " itiituye la má» difícil papeleta deí toreo. 
-¿Iiíffiuve el cambio de estado en ei ánimo dte los to-
os? ' . 
-Cuando ^ está delante dd toro, bastante tiene uno 
tener en cuenta los dos pitones que se tiehen ddante. 

sude pasar que en 'las Plazas de categoría se experi-

fin"^' ^ el ganadero don Pedro Moreno, en la 
Ca «onde se entrena el torero de Carayaca. 

mente ^nayor miedo dd púiDüiico que de los toro^. 
—-JEntonce*, ¿sentirá grandes preocupaciones cuan 

do sale a torear en Madrid? 
—Mtichísinias, parque dte las aotuaciones en Ma 

drid depende lia mardia ascendiente o descendente de 
la temporada. 

—¿Qué suerte cree dominar, y en cuál, por el 
contrario, se siente menos seguro? 

—iMi fuerte es la imiáeta y mi punto viánerable la 
espada. A mí me suele ocurrir que mato pronto, pero 
la fejecución, ¡para qué voy a uegarllo!. no es tódb 
lo brillante que yo quisiera. 

—¿Etn qué Plazas torea con mayor gusto? 
—tEn Madrid, aunque en 3a úftima temporada no 

haya tenido suerte. Una capital dondie siemipre quedé 
bien e? Granada, y en la que desde el año 40 torce 
tres o cuatro corridas por temporada. Otra tiud;¡<l 
donde tuve un gran cartd fué Vaíencia, pero un día 
en que no había estadio en mi priimef toro tan bri 
llaníte cano yo tenía allí ¡por costumbre, la gente 
empezó a sisearme a la hora dd últiano tercio, y 
esto me desmorailizó de tal forma, que con sólo do-
mantazos y una estocada me quité al bidho de de­
jante. 

— Y luego, ¿qué ocurrió? 
-tLuegc, dice usted. Pues... que ya no h^» vuel 

to a contratarme. 
—¿ Ha sido usted actor o testigo de aágún suce­

dido curioso? 
L a pregunta que arriba quodló oodganido rae ha va 

lido para sítber que* hace dos años, toreando Barre 
ra con el genaaí Gagancho en Orihuda toros de 
Moreno Santamaría, Joaquín no dtej^ de repetir 
toda la tarde a su compañero: "No te quites de mi 
vera, Perico de mi arma, que me va a sobrevenir un 
disgusto''. 

Barrera, muy intrigado y sisportiendo que todos l o 
prejuicios eran contra d toro, estaba pronto a ha 
cede el quite. Y menudo quite le hizo,, no del toro 
precisamente, sino dd enfurecido mayoral^ que al ver 
la pésima lidia dd giiíano, tuna vez muerto el aba 
rrido animal, se tiró ,J¡Éftá¿a 
al ruedo blandiendo í|||P|¡ 
una descomunal esta­
ca, c o n intenciones 
nada pacífi­
cas. Cuando 
el señor Joa­
quín, ya a 
buen re'-r? J-X 
do de ?u por-
s e g u id or, 
logró reco­
brar el alien­
to, se dirijíió 
a Pedro Ba­
rrera p a r a 
r e c ordarle: 
"No te desta 
que no te apar­
taras de nw lao 
porque me ocu­
rriría una des-
grasia, pues ya 
viste la que me 
buscaba czc áe-
zahorio..." 

4 

Barrera en su charla para 
F M I A D O R U E D O 

P«<dro Barrer» acaricia al can, su acompañante en 
las faenas camperas 

Otr» actitud característica de Barrera, recogid» 
por Manzano 

• • • • • • • • 



TIEMPOS DE PAQUIRO Y EL CHICLANERO 

D O N F R A N C I S C O D E L P I N O 
Por J O S E C A R L O S D E L U N A 

IH»II F r a n t i w o del Pmo 

OF R E C E M O S a ios editores aficionados a 
ellas la posiábdlidad de vma extensa bio­
grafía, nvucbo m á s interesante, segma-

w*ente, que el noventa ¡por ciento de las que 
Itocen, traducidas de mogollón, en los escapa­
rates de las l ibrerías: caras, encuadernadas f a 
tela, inútiles y pesadas. 

Allá por el año tóü cchocienitos cuarenta y 
tantos 7-̂ 1 tiempos de Baquáro y el Chiclane-
rol—, taconeaba su empaque grandullón por 
las callet de Cádiz don Francisco del Pino. 
Este tipo, de exatttada popiularidad, fué mezo 
de estoques de aquél y compadre de éste. Na­
ció d Viernes de Dolores de 1796, en la "tacita 
de ipdata", y desde que en 1813 viera en su 
Plaza a los afamados Gurí» Guiálén y eí Som-
ibrer ro, se le despertó el amor a la tauro­
maquia; y ejerciendo d honroso «awatido de 
servir los estaques de oficio a estos y «tros 
di'stms, quizá, se cuajara torero de verdad si 
el amor no le aparta, siquiera transitoriamen­
te, d: la férula de aquellos maestros, con tos 
que nnwbo aprendiera si a Cupido no s? l« 
antoja s.ifcerle eí sieso. Con la boda —-in fade 
ecc leste— sé U entró l a fortuna por las pumi­
tas; abandonó la ebanistería, a la que se de­
dicaba en k>3 ratos de ocio, y se matricufló en 
el alto comercio. A mediados del año 19 ven­
día sanguijuelas, las m á s hambrientas de l a 
Península y Ultramar. 

Ignoramos p:r qué se titulaba compadre del 
Chiclar.ero, pu^s no tuvo hijo al que bautizar 
nd mantuvo en te pila a ningún Chiclanero 
Chico; pero compadres se llamaban, y aunque 
fuera por chunga, de verdad que lo apreciaba 
el famoso diestro. 

No le fué bien a Pino «n el bqgar. pero le 
prosperó el negocio; y a la venta de sangui­
juelas se emparejó la de cuarterón?<: de con-
trabundo y picón para braseros. 

Se le voló la pájara, dicen, y comenzó a 
consolarse de su ausencia en lugares oampe-

t~ntes para el olvido, que tabernas no faltaban en su 
tierra, y a la vuelta de su portalillo estaba Qa de la 
Recova, msancntial de consoladora manzanilla sanlu-
queña y espirituales bocas de la Isla. 

IJOS triunfes de siu compadre le removieran Ja san-
gie torera, borrándoile instintos! comerciales. No podía 
atender el negocio que le daba el pan sino abandonando 
el pedestal qúa le iba labrando la socarronería de sus 
concurdáneos, y adoptó un término medio: reducir las 
especies a l tabaquillo entrefino en cuarterones de a 
real y aceptar de dependiente a un mono tetuaní, gran­
de y rabón, fiel y sobrio, que, simplificada la venta, le 
fué fácil acostumbrarse al toma y daca tras una se­
mana de lecciones entre estacazos y cacahués. Moncdita 
dé real a l cajón y cuarterón de picadura sobre el mos-
trídorcillo. Dej anos a l mono, que, con gafas verdes, 
camiseta a rayas y gorrito a la turca, parecía un hom­
bre, y al que su fidelidad de mono costó la vida, y 
vodvamos a don Francisco del Pino, cuyos entusiasmos 
taurinos, reverdecidos m eternas vagancias y alentados 
p j r la socarronería de amágotes y convecinos, desembo­
caron en el pintoresco profesionalismo que le hizo cé-
librc. Y conste que no tuvo poca parte en que así fuera 
su propio compadre. 

Cubninó su gloria en la vieja Placita gaditana, cara 
a la mar, por él lado que mira a l a bahía antíhurcsa. 

E n el año de 1852 se imprirnió en Cádiz, en la im­
prenta y l itografía de la "Revista Módica'*, a cargo 
de don Juan Bautista de Gaona, sita en la plaza de la 
Constitución, número 11. una pequeña y eíctractada bio­
grafía de don Francisco del Pino, escrita por uno de 
sus numerosísimos admiradores. Ante mis o jos la Oengo, 
y dice en su preámbulo: ". . .Sin Homero. Virgilio y 
el Ta^so, que a un tiempo fueron eminentes ;po;tas, 
historiadores y biógrafos, no conoceríamos cemp ceno-
c anos los héroes y las proeaas que ilustraron a Grfjcía 
e Italia en la antigüedad y a la Europa entera en tiem­
pos de las Cruzadas". Pues gracias al chungón gadi­
tano sabemos que en l a tarde del 17 de agosto de 1845 
se arrancó den Francisco del Pino, decidido a matar 
dos toros en la Plaza gaditana; dando principio a su 
vida publica con años para no meb"rse ya en camisa de 
once vai>as. Y atándose los machos, cascabeleando ya a 
la puerta dé su portalállo el jaco de la cálesa que 
había de tr&nsiportarlo a la Plaaa, le llegó el consejo 
de su compadre, o mejor, sus instrucciones: "Compa­
dre: para que mate usté los dos burás que le tocan, pre­
séntese delante de ellos bien cerca, búsqueles la me­
diación de la geta y pínoheles allí donde pueda...; 
basta", 

Y sirvió a den Francisco del Pino su frescura ilumi­
nada, y le bastó aquella decisión que tantos ases «n-
vidiarían para salir avante. 

Fué un torero previnciaá; y medio en broma, medio 
en serio, llegó su fama hasta Algeciras. 

Su vida, atiborrada de anécdotas.- necesdtáría un libro 
de tresckntas «páginas. Una nos interesa hoy no d;-
jarla en el t int íro: " E l Comercio**, j ^ -
riódico gaditana en su número corres­
pondí" nte al mo »tes 10 de junio de 1851, 
refiere cómo «n la corrida extraordina­
ria celebrada e' domingo anterior salió 
un toro flojo en varas- y mansurrón en 
todo lo demás. 

E l público lo tomó a gu" sa. nr.roij 
además era chico y esmirriado, y prr 
seguirla, la emprendió con don Fran­
cisco del Pino, que ya en & anog^o 
de su gloria y c mi ndo a<veflflflas j s 
taba entre el público, p a r ? O-K» se 
arrojara al ruedo y ^ m^tar^, a"t" 
la leipulsa que patentizaban los di"5-
t-os —tf'mf»! que ho1"!—: y a^í. Ar-
co e1 revisterio de aquel periódico gadi­
tano i s ; 

(Va hablando del tora.) 

S u aleyria el pueblo nota 
y pide, por «i es de vino, 
salga a ver s i te acogota 
mi insigne compatriotas 
señor don Francisco Pin¿ 

Pero éste, con gran talento, 
no tuvo de lueir ganm 
y ge retiró al momento, 
dejándose en el asiento 
un pañolón de avellanas. 

E r a n de enojo encendidos 
sus pómulos, remolachas; 
y d salir de los tendidos 
decia: "Ru&gos perdidos... 
yo no mP-to eucairachas". 

fTan cierta fué la cosa, y a tanta altura 
quedó su, dignidad profesional, que del acon­
tecimiento surgió l a idea de que abriera una 
escuela de tauromaquia. ¡Y la abrió! 

Y a no vivía el mono, que seguramente se 
hubiera encargado de atendlerla, cómo a la 
tienda, y don Francisco pechó con la» lección 
nee.., ¡y tuvo alumnos! 

Fueren los más aprovechados: 
Antonio Romera, el Pastor, del Puerto de 

Santamaría. 
José Pontrimoli, Pichirín, é ú barrio gadi­

tano de los Corrales. 
Antonio* Duarte, Cucharillo, de Chiclana. 
Antonio Jiménez, el Trcni , de Cádiz. 
Antonio Fernández, el Momito, de Chiclana, 
E l Curro, de Cádizi. 
Francisco Ortega^ Ouquito, de Cádiz. , 
Juan Feria, Línchachi, de Algar. 
Todo;» trabajaron en las Plazas de Méjico 

y Lima, y si allí llevaron las enseñanzas de 
don Francisco del Pino, hay que convenir que 
cinrntaren algo muy serio y digno de oonri 
d:-Tadón. 

Así lo describe el revistero cuando su debut; 

¿ Visteis un hombre vendado, 
jugando a ciega gallina, 
que vacihante camina, 

y aquellos que le han cegado, 
s i lo ven aproximado 

a estrellarse aontra* un chino, 
gritar "riyendo",.. ¡ ¡ toc ino! ! 
Pueis asi comenzó el jtoego, 
y dicho se está que el ciego 
era don Francisco Pino. 

Total: que se negó a matar cucarachas y 
que a ciegas « 3 iba al toro. Que, entre chuflas, 
enyeñó, cuando menos, dignidad profesional, y 
que supo inoulcársela hasta al mono que adíes 
tró para dependiente. 

I Pobre don Francisco del P i m ! Si antaño 
dió mucho que reír, hogaño no deja poco qve 
pensar. 



ESTAMPAS DE OTROS TIEMPOS 

E l h e r m a n o d e M A C H A Q U I T O 

E' J \ 8 el de l a izquierda; pero c a s i resulta in ­
necesaria esta a c l a r a c i ó n porque se le ve 
en l a c a r a . No por au parecido f í s i co in ­

dudable, sino por esa ternura que h a y en s i í 
m i r a d a , que envuelve a l hermano como s i lo 
acunase. 

E s m á s que sabido el enorme c a r i ñ o que 
J o s é profesaba a Rafae l . U n i d o a l matador 
como puntillero, i b a y v e n i a con é l de u n a 
P l a z a a otra, sufriendo en c a d a corr ida , en c a ­
d a v iaje del toro, en c a d a perfilarse a m a t a r 
de aquel gran estoqueador. Y tanto es as i , 
que Jo^é tenia que volver l a cabeza para no 
ver a s u hermano en el ú l t i m o momento de l a 
faena, porque el c o r a z ó n « e le s a l í a por l a boca. 
P a r a él no h a b í a co&tumbre, y lo mismo en l a 
)rimera que en l a ú l t i m a , aquel oscuro punti-
lero s e g u í a con loca ansiedad los incidentes 

de l a corr ida. Y sus pulsos l a t í a n con frenes í 
cuando Machaco se a b r í a de c a p a y galopa­
b a n en las banderil las y se desbocaban en l a 
faena de muleta , p a r a terminar n u b l á n d o s e l e 
l a v i s t a a l a hora de l a suerte suprema. 

¡Era mucho el amor de J o s é ! 
Por eso, ahora que lo tiene en c a s a , resuci­

tado, como quien diee, de u n a cogida morta l , m á s n i ñ o , pues anda 
eonyaleciente y necesita de los cuidados de é l , este hombre se siente 
atiborrado de felicidad, y a l soltar a l aire el f o t ó g r a f o su fogonazo de 
Jagnesio, el bueno de J o s é no h a podido repr imir esta t i erna mira ­
ba de padre, de madre y de hermano a l a vez. 

E l le h a hecho el quite a l a muerte, pues en l a locura de s u c a r i ñ o , 
con las u ñ a s y con los dientes, lucha por el hermano, como y a lo hizo 
fcü un ruedo y con u n toro p a r a sacarle de entre los cuernos de l a f ie-
a. Pero ahora e s t á en l a tranqui l idad del hogar y todo lo olvida. 

aunque a u n le (jueda mucho v í a crucis cjue recorrer. Mas como queda lar ­
ga convalecencia por delante, J o s é no piensa en ello. ¡ E s t á t a n lejos! Y a 
lo mejor no vuelve. 

Pero s í . Y no p a r a darte trabajo a t i , qpe bien poco hubiste de hacer e n 
toda s u v ida , taur ina , en l a que cas i , ca s i , de c a d a estocada t u m b a b a a u n 
toro. 

No para darte trabajo mater ia l , pero s í p a r a q u e t u c o r a z ó n 
recorra mucho camino en m u y poco t i é r ^ o atisbando entre barreras y su­
j e t á n d o t e p a r a no sa l tar . * 

Y menos mal , J o s é , que a l f inal p o d í a s desahogarte a cacheterazo l im­
pio sobre aquella testuz que t a n inquieto te h a b í a tenido, y que d e s p u é s y a ­
c í a con u n a estocada en toda l a c r u z . 

E o era lo que te sa lvaba de escalfar a l f inal de las corridas. Cuando an­
tes de poder estrechar entre tus brazos al hermano sano y salvo, que, ova­
cionado por el p ú b l i c o , daba l a 
vue l ta a l anillo como premio a su 

Eundonor y a sus estocadas, solta-
as tus nervios sobre lo^ rizos de 

aquella cabeza muerta , c u y a s as­
tas se iban en punta h a c i a lo alto, 
y que antes h a b í a n buscado l a car­
ne de tu carne: l a de R a f a e l . 

¿ C ó m p r e n d e n ustedes esa mira ­
d a de ternura con que quiere arro­
par a Machaquito? E i que queda 
m u c h a paz por delante y muchos 
cuidados so lú itos. ¿ Y por q u é pen­
sar en el m a ñ a n a ? L o s toreros no 
piensan en C F O . 

Y cuando llegue, J o s é , el punti­
llero, s a b r á morderse los p u ñ o s en 
el c a l l e j ó n y r o m p é r s e l o s d e s p u é s , 
a cacheterazo l impio, sobre l a r i ­
zada testuz de l a fiera. 



M A N O L E T E y 
S I L V E R I O P E R E Z 
Y a h a n t o r e a d o 
j u n t o s e n M a d r i d 

L n ttaturaí de Míttolcte ia uoviliaí'n ceiebrada en la desmiídi* Tiara de Tctuán de |ai 
Vktoidas €! 1 de mayo de 1335.4 «tt«"^- -! diestro cordobés al^rnú «on ¡silvano Pérez 

)» jxiróii de| mejicano Siiverio Pérez ext. 
noviUada que alternó «&n Manolete 

ia 

que concurrieron 

E l día l.o ^ 
mayo ^ dicho 
a é o torearon eti 
la citada 
ocho novilío-g de 
los herederos de 
don Esteban Her-
nández, que ^ 
s u l t a r o n milv 
buenos, Líboriá 
Ruiz, Siiverio Pé-
re/., Manolete y 
Varelito chico; y 
como en toda co­
rrida de ocho to-
J" o s , alternaron 
juntos el primero 
y cuarto espadas 
del carte! y Silve-

^ Manolete, 
'Ii".' i!sur,t4»aii en 
«1 sesundé 

del 
Ver-
pro-

iw vísperas de la anunciada reaps^íción en los ruedos españoles del roeílcano í^ilvcrio Pírcx, y po'V' 
consiguiente la posibilidad de que alterne con Manolete, nisrece recordarse, como curiosidad, que 
ababas primera» figuras del toreo de Méjico y España .altérnaron juntas, y casi en un «mano a 

mano», en el año 1935. en la destruida Plaza de Te tuéa de ias Victorias, debido a las eircunstancias 

cero 
£rr.>»na. 

Aquella tarde, 
Manuel B od rír 

» - . gue* (en alfrún 
cartel íi;'ur.it>a Aneel| estuvo discreto con el capote, bastante suelto, 
con la muleta y muy bien con el estoque, pues mató con buen estilo, 
de dos esitcadas, los novillos^ que le correspondieron. Asi lo confirman 
Jas fotografías que, c< mo las de Siiverio, fueron tomadas en aquella 
corríd.i, y cuyos tiichés conserva un buen aficionado y amigo. E n ella 
se ve que el cordobés «apuntaba» el estilo y clase que con el trans­
curso del'tiempo, asi como su valor y afición, le han llevado en la ac­
tualidad a sor el torero de la «época», que indudablemente ha de califi­

carse «época de Manolete». 
E n vista de su buena actuación, vol­

vieron a torear los dos en la misma Plaza 
el día 6 del mismo mes y año en unión 
de Julio chico, novillos de don Ernesto 
Blanco, causando Manolete en el público 
la misma impresión que la tarde de su 
presentación, pues con lo que acusó mas 
soltura fué con 1» muleta y el estoque. 

Después.. . lo que todos los aficionados 
sabémos. Acabadu nuestra Guerra de Li­
beración, sus f'odtó? de novillero lo !,<'" 
van ;x la alternativa en el año 15 
la Plaza d* Sevilla, y sucesivos . triüafoS 
a la más alta cima de la torería, donde 
se Encuentra actualmente situado por 1» 
afición española y seguramente con ?ran 
interés esperando la actuación de Siive­
rio en los cosos de España para ver si 
es cierto que el que un día, hace diez 
años, fué su compañero ^de cartel, e" 
plan modestó, puede rivalizar hoy con 
él y formar la pareja que, en unión del 
suyo, dé el nombre a esta «época» del 
toreo. 

I 

*U«<íl*te. en otro muletazo la «misma woviUada, y en ia que, el cordobé* «fcejo apuntar un e«tilo que m á s iar.-< 
«erís 'eu él «ello inconfundible 

Siiverio Pérez hizo su presentación ant* 
el público de t e t u á n de las Victorias en 
la misma corrida que Manolete, con buen 
éxito, que confirmó en la corrida si­
guiente, por lo que llegó a actuar en tres 
novilladas más del mismo mes de may0 
y otra en el de junio.' 

E n dichas corridas, y como se apf*' 
. ia en las fotografías, lució el mejica'10 
la misma escuela de sus paisanos, y q«e 
unas '̂eĉ s es a base del *p.í.rón» y o,raí 
cargando la suerte. Esto obedece, ^ 
duda alguna, a la influencia qfUe en -
jico han ido dejando los toreros espaOT. 
les que en las diferentes épocas del 0 
reo allí han actuado y cuyos diversos 
estilo» de torear han sido asimilados p» 



Fué en un casi "mano a mano" en la desaparecida 
Plaza de Tetuán de las Victorias, el dia primero 
de mayo de 1935. El día 6 del mismo mes y año 
volvieron a alternar, tambéin en el mismo ruedo 

Manolete, que tuvo una actuación destacada, sobre todo al matar, «loblandost con * i novilio, muy cerca de I 
pitones 

los diestros aztecas, todos lo» cuales practican el toreo mezclan­
do en una misma faena las dos escuelas taurinas. Pero aun 
cuando varios de ellos —Gaona, Armillita, Garza y Arruza — 
han actuado en España en gran número de corridas, ahemando 
con las primeras figuras de sus respectiva^ épocas, ninguno de 
ellos ha dejado esa «huella taurina» que en dichas escuelas mar­
caron las que hasta la «época de Manolete» han sido los autén­
ticos fenómenos del toreo: Juan Belmente y Joselito. 

Después de su actuación en España el año 1935, marchó Sil-
verio a Méjico, en cuya Plaza de E l Torco tomó la alternativa 
el 11 de diciembre de 193S de manos de Armillita, y actualmca-
te, según la Prensa de alli^ es la figura cumbre, hasta el punto 
de haber sido erigido un monumento en dicha Plaza de E l Torco 
para perpetuar su faena con el toro Vang^ito. Es curiosa esta 
costumbre mejicana de calocar placas y monumentos en la Plaza 
para recordar hazañas taurinas, aunque no debemos adoptar 
esta costumbre en 

s crónicas señalaron entonces a Ma-

Mádrid, pues co­
rno de vez- en 

•cuando sale al­
gún T a n g u i t o , 
es muy probable 
que dentro de po­
cos años la afi­
ción novel con­
fundiría el Va-
tii-ano del Toreo, 
según frase azte­
ca, con la Necró­
polis vecina. 

E n fin, ya falta 
poco para que po­
damos compro­
bar loa aficiona­
dos de acá si Sil-
verio Pérez y los 

»0,'0R *>e*tro» ruejícanos, desconocidos para nosotros, son de la clase 
excepcional de que nos hablan los periódicos y representantes. L o 
te e rar<'mos los aficionados españoles, pues aparte de constituir 

novedad, es muy probable que sus triunfos sirvan de esti-
w o a nuestra» otras grandes figuras del toreo actual, para conse-

^"•r. como el «monstruo» de Córdoba, éxi tos clamorosos un casi 
•"das las tardes 

joleta como un fácil estoqueador, y la 
roto^rafía ratifica la verdad de las re­

señas 

es «H la 
aní!;u¡lr,s 

que actúen y no se limiten a hacerlo una o dos ve-
«emporada. Recursos tienen para obtenerlos, lo mismo con 
q»"' ron Railaores . 

P E R L A D O 

Vv. ttíURtazA pí>r alia de Silverio P C A E Z C» ía no-
villada ceUsbrad;* la «Plaza de Tetuán de Ua 

Victorias el año lS3a 

Silverio Pérez ajustándose en un lancf 
de cap» 

E l mejicano SUverio Pérez en un pase icón la de­
recha, la tarde de su presentación «n la desapa­

recida Plasa madrileiruu (Foits. Vaquem) 



E L A R T E Y L O S T O R O S 

"La tauromaquia", los dibujos 
y las litografías taurinas de 

Francisco de Goya 

C 
Por MARIANO S. DE PALACIOS 

loHitE el año 1815, cuando <?1 gran señor de las artes, 
don Francisco de Goyá y Lucientes, Uyva a la 
prácti ia, con no poco apasionamiento, la ejecución 

de los cuarenta aguafuertes que «componen la mundial-
mente célebre «Tauromaquia». 

Ya es de edad avanzada. Ha nacido Goya en 174G y 
tiene a la sazón sesenta y nueve y pico de años cuando 
con aquella mano que manejara el pincel y los colores ele­
vándole a la cúspide de la celebridad mundial, trazaba 
los dibujos que en la plancha hablan de constituir una de 
las series más valiosas y españolas de su arte polifacé­
tico y complejo trasplantado al aguafuerte. 

Láminas en las qué reflejándose diversas suertes de la 
lidia de toros, venían a constituir y a trazar el camino del 
más puro impresionismo taurino, cuyas raíces, cuya fuerza 
generatriz, arrancando precisamente de Goya, habla de 
dar forma y realid.fO a un cauce artístico en cüyas aguas, 
luctafóricamente hablando, iban a navegar y poder des-
ü'íarsfs tan devota y admirativamente, no pocos artistas 
4t stñoa subsiguientes o posteriores. 

yotqv" «gf como Coya, haciendo honor a un temperamento c inclinación acu-
sadamenie revolucionario en cuanto a estética, manera, concepción y pensamien-
to; oreaba una escuela única para el retrato, descubriendo luces y efectos insospe­
chados, tonos de una sutil y acusada punza y una tóenica de sorprendente estilo 
y maravillosa interpretación, dejó que su pensamiento fantasioso nos diera unas 
veces dibujos de un impresionante realismo, escenas otras tan abracadabrantcs y 
pesimistas como irreales en su asunto, complemento independiente de esa ma« 
ñera de ver y entender los toros por Coya («La tauromaquia») que era al fin y al 
cabo reflejo de una manera, procedimiento y estilo de torear de una époess. <i- h> 
miñosa y febril algazara populachera y democrática, que no dejaba dé 'e s tar -un 
tanto ensombrecida por un ciclo encapotado por los negro» nubarror.»-» ¡ie u:.-
hechos y de una política de histórica resonancia. 

Hay en las láminas lances de los diestros más farn.osos'dc la époc^, el vi¿caín,o 
Martín Barcaiztegui, Martinchu; Pedro Romero, Pepe-Hillo; el indio Cebalii.s. .-t 
estudiante Falces y hasta la Pajuelera, alternando non diversos y atrayentes 
rasgos de valor ante los toros por tan conspicuos personajes como Carlos V y ei 
Cid Campeador. ¡Maravillosa y sorprendente inventiva la de Goya! ¿Quién pudo 
poner tanta' emoción dramática, tanta sensación vital, tan sugestivo encanto y 
taHto y tan crudo realismo en unos dibujos sobre nuestra fiesta nacional? 

Desde»la manera de cazar toros a caballo y a pie en el campo por los anticuo?: 
españoles, por moros establecidos en España, pagando por las locuras de Martin­
chu y las faenas del feísimo Ceballos, todas las suertes de la lidia desfilan maravi­
llosa, sugestivamente reflejadas, hasta la desgraciada muerte de Pepe-Ifillot en 
la Plaza de Madrid, por estos aguafuertes, en los que el ingenio deslumbrante del 
gran pintor aragonés, con su febril imaginación, dejó no pocas veces un impre­
sionante realismo tan acusado y crudamente expuesto en los «Caprichos», «Pro­
verbios» y «Disparates» o en «Los desastres de la guerra», muchos de ellos de tf 
rrorifica, agobiadora y espeluznante visión. 

Todo ello marca precisamente el temperamento, el carácter y las reaccione.--
artísticas de Coya, prendido en el encanto disparatado de estas fantasías o elucu 
braciones, máx imo exponente de su genial concepto de la producción. 

Mas los temas de toros dominan en Goya. No hay duda que el asunto está en 
el ambiernt}, y el pintor, sugestionado por él, por la aceptación qüe el espectácuh 
tiene en la masa y por lo fácil y propicio del mismo a producir emoción, busca en 
ellos, en los toros, el motivo para que su quimérica y alucinante fantasía dé for 
ma a lo que pudiéramos decir «leit-motiv» dominador. 

Los dibujos, los aguafuertes, los retratos, las fotografías, son prueba fehaciente 
de la enorme y valiosa aportación de Goya a la historia —arrancando en sus orí 
genes-— de la fiesta del toreo español, que desde entonce?, pictóricamente, tome, 
forma plástica en el arte, sobre cuyo tema nos venimos ocupando y que llenaría 
una inmensa, valiosa e interesantís ima pinacoteca, hoy disuelta y extendida en 
colecciones particulares y salas de los museos españoles, a la que habría que aña­
dir, con los dibujos de la colección Carderera, esta serie valiosísima de «La tauro 
maquia» que resume y exalta* compendia y elogia en un panegírico artístico', el 
•« lor , ]a noblesa y el arte de la fiesta de toros, vista por el srenio inconmensurabb 

"és «ri-attdtt v tivU'jino L>&piritu español. 

i» 

' E l «forzado Rendón", aguafuerte de G'oya, die la colección de 4,La Tau 
romaquia" * 

N U E S T R A C O N T R A P O R T A D A 

C A Y E T A N O S A N Z 
P o r & A R I C O 

NA C I O en Madrid d 7 de agos­
to de 1821. Ski padre imujó 
seis raeses antes del naci 

mdento de Cayetano, y su inadix, 
Regina Pozas, muy joven aun, con­

t r a j o segundas nupcias. Por ©lio 
Cayetano pasó a vivir con cus 
«Ubuelos paternos, quienes procura­
ron darle educación, lo más esme­
rada posible. Fué a la escuela has­
ta los diez años;' paro no por ello 
los abuelos creyeron terminada su 
ilustración, y aunque le hicieron 
ervbrar de aprendiz en un taller de 
zapatería, sigtiieron cuidándose de 
la educación del chico. Por enton­
ces eü aprendizaje en cualquier 
oficio era algo muy parecido ta ]a 
esclavitud, y, naturalmente, no to­
dos los muchachos soportaban pa­
cientemente i \ trato que les daban 
¿AIS maestros. Cayetano decidió 
pronto abandonar el taller, y en 

terado de que en el Matadero po 
día adiestrarse en el arte de sor­
tear toros, fué al Matadero y aiii 
practicó diversas suert s del toreo. 

Desde 1841 formó en. diversas cuadrillas de nwilleroa que toreaban 
por pueblos-de .a' ilrovincia de Ma¿aid, y en 1844 mató úoa toros de 
Veragw* en ta Plaza de Aranjujez. Asistió a la corrida el duque, y 
ea v k i a de la bfu&m disposición del mozo decidió hacer algo en £U 
ayuda. 

E l duque de Veragua recomendó al entonces decano d? los banderl-
lteros, 3osé Antonio Calderón (el tuerto Cajpa), que instruyese a Ca­
yetano, y así lo hizo el vjejo peón. Verdad es que Sanz aprenaió mu­

f l i ó d; su maestro; pero lo qué ganó en ciencia lo perdió en arrojo. 
E n 1845 fué ajustado por ia Emipresa madrileña como banderillero, 

y en 1846 era ya un.excdeaite peón. E n 1847 se contrató como bande­
rillero de novillos, y en 1848 tyCÍvó cerno matador. 

E n ei invierno de 1849, ejeaxitándose en el Matadero con reses 
resabiabas, fué cogido y herido de gravedad en el costado derecho, y 
aunqua había alternado en el coso madrileño con Cuchares y * i ¿a-
iamanquino el 12 de septiembre de 1848, se le ofr ció la alternativa 
tan pronto como curó de la herida, alfcimando con Francisco Arjoña 
Guillen y Julián Casas. E n es- mismo año de 1849 fué nuevamenta 
Jierido de gravedad en ed muslo izquierdo en la Plaza da Alicante. Al 
año siguiente figura ya en les cartel s de Madrid con Francisco Mon­
tes y José Redondo, y en 1851 ya es considerado como una gran figura, 
a pc'sar de su poca decisión al matar. 

Cay taño Sanz, qfiw sufrió muchas cogidas, estuvo a punto de ser 
enganchado por uno de los tres Miuras que se lidiaron la tarde de la 
cogida mortal de Pópete en Madrid, el 20 de abril de' 1862. 

Posiblemente fué Cayetano Sana el primer torero qu: paró al «lan­
cear de oatpa. Se cuenta qu^, en cierta ocasión, un aficionado que pre­
senciaba una corrida en la que actuaba Cayetano, le gritó:. "¡Para y 
it^párate, zrpat rol", y Sanz paró y llegó a torear con el capote como 
nadie antes que é l había toreado. 

Cayetano Sanz es el torero de Madrid en los tiemipos de Isabel I I . 
Su ekgancia es innata. Visto como torero, lleva patillas de "boca de 
jacha" y coAeta. E n la pechera de la camisa luce siemtpre unosi i iquí-
simos brülant & E¿ alto, proporcionado; el rostro simípático y afable. 
Es una primera figura en el ruedo y una gran figura fuera de el. 

Disciocho años figuró como mated qr de temiporada -n Madrid, y en 
esta Plaza toreó trescientas veintiséis corrí jas de toros. Torsó, en su-" 
comienaos, con ei Chiclauero; co¡nrnpifció lui:go ôra Cuchares, Tato 
y el Gordito, y en los diez últimos años de su vida prof si'>nalf c;»n 
Lagartijo y Fraseado. Se retiró en 1877 y fijó su residencia en Vrlla-
nmntilla (Madrid), pueble en e¡ que falleció el 21 de soptien-Jbre 
de 1891. 

Y a viejo Cayetano Sanz, los vecinos de Villatnantilla organizan una 
fiesta taurina. Campran uno.j moruchog contratan a unos lidiadores 
inejqpe'rtos para torearlos. A poco de coen» nzar ei festejo, un viejecito 
de patillas Mancas, que está de esipectador, da consejos, en voz alta, 
a los torerillos. Los moi-uchcs dan niuchos sustos a los lidiador s y 
el viejecito no calla. Por fin, el primsr espada, harto ya de tanto gi ito, 
se dirige al viejecito y le dic'c; 

—Oiga usté, t ío viejo, ¿por qué en vez de hablar tanto no bajo 
u hacer lo que dice? 

L a respu sta no se hace esfperar. 
—{Aguarda, que ahora voyl 
E l vhjecito baja al rue<ii»o. Lancea al novillo prodigiosamente, y 

cuando ha demostrado cumplidamente lo que se puede hacer cuando 
se es artista, devuelve el capote al torerillo, y xal ti:mpo que le pone 
una mano en el hombro, le dice: 

—-¡ Así es ccano sa torea! 
Cayeíano Sanz toreó por última v:z en Villamantilla, puebleciti-' 

de la provincia de Madrid. 
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ROMANCE DEL CABALLO TORERO 
DEL T O R O IBERICO A LA V A C A CELTA 

Para el caballero don 
Alvaro Do mee a, el 
mejor Jinete y el me­
jor torero a la j i ­
neta. 

Yo tengo un cjibalk)" tordo, 
vinoso tordo y roínero, 
andaluz de pura raza 
y de Plata pura el ptío, 
negras la crin y la cola, 
con hllillos de oro viejo, 
Ja cabeza acarnerada 
y de cisne real el cuello. 

¡Y quá bien bracea!•• 
... ¡Y cámo 
se me apoya, en el hierro! 

¡Y cómo repica a gloria 
mn los cascos «n el suelo.... 
... y gatopa, reunido, 
con la gravedad del péndfulo! 

Sus herraduras de plata 
fragua'©on de loj» luceros 
cuando marcha bien marcihoso. 
Jaranero... 

Sólo al tocarle mi espuela 
da el camtoto de mano, diestro, 
y me hace la empinada, 
la pirueía y hasta el sesgo, 
con la acadtáimica gracia 
de un "baü aor" de flamenco. 

i Yo le puse a la española, 
y yo eqittendo un raito de eso! 

, - ' i 
Un día, Junto al Jaraína, 

al acosar un berrendo 
—estampa de toj-o fino. 
Que ée bebía los vieatos—, 
ganó, entre todas las jacas, \ 
la palma del buen toreo. 

Y una tarde, 
con donaire y sin esfuerzo, 
c'.avé contigo un rejón 
—de muerte— 
a Un novillo pastueño: 
veinte arroms, cuaitro hierbas 
y des paknog en los cuerno». 

¿Te acuerdas? 
; 06mo ap'audSan 
las hembras de ojazo» negros, 
v ĉ mo te echaban floreo 
>' té deefan i\ qulobrcs! 

P o r J . E . C A S A R I E G O 

¡Ole, calballo valiente! 
i Caballito pinturero! 
¡ Ole! ¡Bien "plantao"! • • • ̂  

. . . Y tú, 
obediente a mis ayudas, 
martill-oaste con los remos, 
marchaste de metík) -ado, 
hiciste un arco del cuello, 
y sacudiendo el tupé, 
diste las gracias... 
i ¡ Las diste con un salero!! 

•Mi tordo caballo majo, 
d!e señorito oarnPero' 
".Caballo de lidiador! 
5Caballo de caballera! • 

Tu<? ancas —'I redondas a^cas, 
de eanigre y dt̂  t^rciopelo!— 
fuero a mecedora y trono 
de una mujer 
—;miei y fuego! — 
que jugó sc¿>re tu grupa 
a Bmiperatriz de mi Imperio. 

iCómo" re inchabas cuando 
—con su manita en tu peciho— 
te decía, su.<nm-an<So: 
— ¡ Ay, mi caballito bueno!" 
Y arrimaba su carita 
—¡divina cara! — 
a tus bedfos. 
¡Cómo tú con los ollares 
venteaba, satisfeetho 
y envanecido! 

(Pero, ¡ay!...» 
¡cómo cambiaron los tlentpo»! 

¡ AxjueJ ferial. <Je «evilla, 
aquel campo marismefio, 
las dehesas sa mantinas, 
ios zajones y el sombrero, 
lag cañas de manzanilla 
servidae en su cañero 
en la Venta de Eritaña, 
el San Antón madrileño, 
Jos galgos y los acosos, _ 
5as juergas y el tentadero! 

¡Toda pasó ya a la Historia! 
¡Cómo cambiaron los tiempos! 
Ya, para ti y par;í mí, 
se acaíbaron les rodeos, 
las garrochas, los rejones..., 
¡y los requiebros! 

¿Verdad, mi caballo toido, 
que es muy distinto todo esto? 

Paisaje de vacas celtas 
donde hubo toros ibéricos; 
en vez de chato y cortijo, 

sidra, maiaaHee, huertos, 
oaeeronee blasonados 
y antiguos bosques inmensas, 
donde el derribo es... ; ¡de osos! ?, 
y el acoso..., ¡ ¡de rebecos! : ; 
donde en la Santa Compaña' 
llevaja sus luces los muertos. 

Por esos campos tan verdes 
de las Asturias de Oviedo 
—noataígia de gol. y viñas—, 
vamos de Luarca a Tineo; 
bordeas coa tu galope 
las florestas de MunieUqs, 
lie sierra de Serrantina, 
las- faldas de "Leitariego, 
y nos vuelven a la costa 
lag arillitas del E>o... 

Y páramos en las ventas, 
que le brindan al viajero, 
sobre olorosos manteles 
de lino —lienza moreno—, 
la fresca sidra dorada 
o ei vino de Toro añejo, 
el pemil de jaibalí 
o di corza en cecina seco, 
con las tnadhas del Narcea, 
las natas de tierno queso 
y ruborosas manzanas 
como mejiUag o senos. 

AJIternaimos, campechano*, 
con tratantes y arrieros, 
rollizas mozas de aldea, 
cazadores e hídalgüelos, 
que. chartan de montaría, 
de ferias, talas y precios, 
o de la osa que han visto 
por el monte con gu osezno, 
o de quién ganó en Trevias 
en concurso ganadero. 

¿Vendad, mi caballo tordo, 
que ts muy»distinto todo esto? 

Ya no acechan tus ijares 
negros novillos siniestros; 
ya no llevas a tu grupaj 

Xa mujer de miel y fuego 
qu'e me. trajo loco un d5a; 
ya en las fiestas ded encierro, 
bajo un dosel de mantones, 
no hay hembras que pidan celo». 

Pero aime muy bajito: 
¿Te aburres? ¿Bstás contento? 

¡Mi tordo caballo majo, 
de señorito campero! 
¡Caballo de cazador! 
¡Caballo de saariego! 

•4, 
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Un rejoneador i n é d i t o y un joven 

matador ^despachan1* dos bravas 

vaqui l las en la Plaza de las Ventas • 11 

PEPE BIENVENIDA torea con gafas negras 

Unos capotazos del último vástago del P«pa Negro 
joneador» hisniotc óe un 
f a m u H O diestro —-Oofdito — 
y j í i e to de u« n'o meaos t'a-
moso ganadero —don Anas­
tasio Martin—. caracolea 
ya por el aUjero, jinete so-

"bre el fcniofia Ai-miUua, 
que un dii». n /ó Simau da 
^ éiga; l'epe -Bicuven«da,--
traaladadu de ta l-arraza 
de un café ai ruedo, está 
apostada, capote al brazo, 
a" uh extremo del burladero 
del «nueve»; Angel Luis y 
Juan Bienvenida ocupan 
lo» del »uno», y ia pi-imeia 
vaquilla' irrumpe, furiosa, 
en ta arena. 

{¿scárba, mira, olfatea, 
Í« va nía perpleja. la cabeza 
al cielo resplandeciente de 

" A ' í ^ r — 0 pareee *n<l*n' matadorts Pepe Bienvenida, Angel Luis, Juanito y José M.or< 
duada, uivisa al tordo Ar- - - -•-

E l joven ?< ^üneadar í o s é Moreno Martin 

)V Ti siquiera se trataba de un festival. Cuando llo-
^ ^¡ gué a ia Plaza de las Ventas dol bravea del fo­

tógrafo Paco M^ri, con la renovada ilusión que 
ios lleva a los afií-irtnadoíi a los espectáculo' lauri-
Tio», apenas eintuenta personas se perdían, corno 
salpicaduras, en ti amplio graderio de sol que inun­
daba los tendidos del 3 al 7, Unos cuantos, tozudos 
de sus puestos privilegiados, ¿e repartían las baire-
. a? de sombra. En el ruedo, a un jovencís imo rejo-
oeador le calzan las es'puela-s, y a Pepe, Angel 
l.uis y Juan Bienvenida les entregan capotes de 
í»iega. 

Lo que sea está a punto de empezar. Kl joven re-

miliita, tan guapamente 
montado por el joven rejo­
neador, y se arranca con ímpetu fiero contra s.us am* 
piias nalgas, que se enarcan en un corto galope bur­
lador. 

Ld vaquilla paga cara su audacia, recibiendo en lo 
más alto de su estrecbo^morrillo la agria pinchadurii 
de tres rejones de lujo. Pero como el dolor no la arre--
4ra, persigue impávida a Arraillita por el amplio 
circo, basta que tres magníficos pares de banderillas 

aumentan el adorno de su alto lomo. 
E l joven rejoneador —bisnieto de un famoso diestro y 

nieto de un famoso ganadero—, orgulloso de sus hazañas, qu# 
la reducida concurrencia aplaude con resonancia mul t i tudina-
ría, coge un rejón de Muerte y lo clava en lo alto; pCf & l * 
vaquille es dura, pide pelea y no cae. 

E s entonces cuando Angel Luis sale ^pn su muletilla, retí* 
rado el joven caballero, y realiza esa faena —«guión», «nor­
ma», «estilo»— que uno quisiera ver siempre: la izquierda 
pródiga en pases naturales y de pecho y la derecha en redondos, 
molinetes, manoletinas y adornos genialmente improvísadoi . 
Y a l a postre, citar para recibir... y ¡recibir!, dejando el estoque 
«n lo más alto de la brava vaquilla, que, tambaleante, humi-

' liada, hunde el hocico en la arena al golpe de un 
certero descabello. 

La otra vaquilla, aunque brava, es muy distinta. 
Está toreada, toreadisima, y sabe más que Lagar­
tijo, Guerrita, Joselito y Manolete. E l rejoneador 
lesafia valerosamente; Pepe Bienvenida, con sus 
rafas- negras, le impone el duro yugo de su capote 
v la hace doblar; Angfc! Luis consigue otro tanto, y 
Juanito —«júnior de los Bienvenida»—• manda y 
tt-mpla la avisada bestezuela. 

Se piensa en volverla a los corrales para apun-
tillarla^ pero Angel Luis exclama: «¿Para qué? ¡Si 
estamos en casa!» Y otra vez, muleta y estoque en 
ristre, se va a la vaquilla, la dobla, la ahorma, la 
cuadra —lidia— y la mata de una corta entrando 
rápido, como era preciso,' 

Y eso fué todo, todo lo que vimos con la renova» 
da i ludón de aficionados las cincuenta personas que 
estuvimos el viernes últ imo en la Plaza de las Ven­
t a s . - . J U L I O F U E R T E S 

Martin 

Pepe Bienvenida durante la iidía„ «pérítír* 
temporada 

vni-el Luis Bienvenida en Un pase con la izquierdo Un buen rejón de Morena Martin 

M i 
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Bombita haciendo 
(Dibujo de Perea) 

un quite 



Toreros célebres: Cayetano Sanz. 


