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En estas cuatro fotografías del torero de San Bernardo 
se condensa la calidad maravillosa de su muleta de 
prodigio. 

Temple, dominio y suavidad en la ejecución de ese 
natural suave y mandón. 

Nervio y clase en esos dos rodillazos que funden la 
emoción y la maestría en brillante conjunción reservada 
a las más altas figuras del toreo. 

Y como digno remate del dominio y de la emoción, 
en ese pase por la derecha se reafirma la gracia de Pepe 
Luis Vázquez, el de la muleta de seda, esencia, presencia 
y potencia del arte del toreo, que lejos de España, en tie­
rras de Méjico, triunfa aíiora entre esplendores de acla­
maciones. 
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r S u p t e m e n t n t a ^ r l i i o d e M A R C A 

PREGON DE TOROS 
Por JUAN LEON 

£ N E S T £ N U M E R O 
ALBAICIN Habla para EL RUEDO 

(Información en la T o r c o ) 

Hoy como ayer, y mañana 
romo hoy, hasta que poda­
mos entregamos a la fiesta 
por entero, no hay otro re­
medio que ir sobando y reso­
ba ndo los mismos temas. EJ 
toro chico o ei medio toro se 
lleva —como siempre— toda 
la tinta de nuestras plumas 
para las más encendidas dia­
tribas. No queremos, no de-
hemos tolerar ett toro chico; 
pero como podemos, o lo tole-' 
ramos, o ¿qué remedio? 

Al hablar así, en plural, me 
estoy refiriendo a mis com­
pañeros y a mí mismo, natu­
ralmente, porque se nos 
achacan con frecuencia cul­
pas de las que estimo que no 
somos responsables. Y, entre 

otras, esta calamidad del toro chico, que padecemos precisamente 
ahora que hay toreros grandes. Sí, señores; toreros grandes, inmen­
sos, con una extraordinaria; superioridad Sota? los tíe otros tiempos 
pasados; pero, ¡con unos toros tjan (pequeños!... 

Los críticos y los escritores taurinos no podemos, como dijo muy 
bien "Oiarito" en el último número de E L RUEDO, no podemos nada, 
absolutamente nada. Todo el unánime vocerío de nuestras plumis se 
•istrella contra los auténticos responsables que no he de señalar, 
mxa vez más, en este mismo tercio de E L RUEDO por no parecer 
machacón. 

Siguiendo el toteresiante ¡artículo de "Oiarito", que es aun, más que 
un excelente escritor taurino, un aficionado absoluto, dice que a todo 
lo que la crítica podría llegar -4al y como dije aquí Un día recogien­
do una sugerencia de "Ghaivito" —sería a silenciar aquellas corridas 
ruyos toros no hubiesen alcanzado eü peso mánirno que marcan las 
Uvposiciones vigentes. Pero duda "Glarito'* de la eficacia de esta acti­

tud, porque presiente que, al igual que en la última temporada, los 
públicos se enardecerán ante una faena cumbre, aunque esté reali­
zada con un choto, y puede que tenga razón. 

Propone entonces—nos propone a cuantos ejercemos una función 
crítica taurina—que nos produzcamos sistemáticamente en contra 

lo que él llama ^edio toreo". Es decir, que ya que no está en 
nuestras manos remediar el medio toro, intentemos oaquiert» evitar 
que con el medio toro se realice él medio toreo, que es el toreo cinco, 
el sustitutivo del toreo grande, el camelo del toreo. 

Pbroue si estamos hartos de ver estampas de los viejos tiempos 
de "La Udia" en las que se nos representan lances de mero ador-
ro on los que aparecen los diestros de entonces tranquilamente 
acostados o incómodamente arrodillados ante el toro, también de 
entonces no debemos ver. sin caemos de risa, cómo con un medio 
c-o de los de ahora se acoda un diestro en el testuz como si estu-
\ i -a hablando por teléfono con un cuerno. Lo menos que podemos 
exigir son—copio a "Oiarito"—"toreros de mano tequierda—y de 
uíco izquierdo—en plán de pasarse a los toretes por la parte más 
noble, por el pecho...". 

Este es el único campo, en efecto, en el que podemos librar una 
batalla con ciertas posibilidades de .influencia en el público y, por 
tanto, de éxito. "Oiarito", como siempre, tiene razón. Ya que nos 
hacen tragar el medio toro, no transijamos con el medio toreo.-

El consejo está, además, dado en un instante muy oportuno, 
ixaique van a llegar pronto, muy pronto, los rná̂  brillantes soste­
nedores y, a veces, creadores del medio toreo: los mejicanos 



F e s t i v a l e n L o r a d e l R í 

Un pase «m ía derecha de Pepe Bienvenida durante el ft stival celebrado ©a Lora del Rio, alternando c<ni 
hermanos Angel Lilis y Juanitq •Niís 

Pepe Bi«nvenida, que actuó en el Estival, coge 
los palos para banderillear uno de los becerros 

derecha mW* t Jfanito Bienvenida, último de la dinastía de esta familia de diestros, con la muleta en la mano 
un pase 

Después de la faena, plena de éxito, Pepe Bien­
venida corresponde a las aclamaciones con los tro­

feos logrados en su tono 
Angel Luis Bienvenida, pegado a las tablas, 

hace una lucida faena de muleta 

- $ 
t n paje pur alto, con la derecha, de Angel ^ | 

venida en el festival taurino de Lora d» ^ I 



(Pepe, Angel Luís y Juanito Bienvenida 

Bellísimas señoritas de Lora del Río, que; presidieron el festival taurino en él que actuaron los hermanos Bienvenida 
Angel Luis muestra el rabo* que ha cortado al 
becerro que toreó en Lora, correspondiendo a los 

aplausos de los aficionados 

r 8 ^ herinanos Bienvenida, Juanito, Angel, Luis y Tepe, «n el coche que los condujo a la Plaza de Lora 
dfei Río 

£1 pequeño Bienvenida con el atuendo campero-y 
que con sus hermanos Ángel Lias y Pepe toreó en 

este festival 

(uií 1,0 de Rublchi, qu* también participó en el festival 
0REA COR la muletta en k izquierda 

Un perfecto par de banderillas colocado por el mu 
yor de tos Bienvenida 

El conocido banderillero Rubichi, co^ lsu hijo, que 
por vez primera mató un becerro en Lora del Rio 

(Fots. Mari.) 



Doce matadores de toros aragoneses 
l'i ha habido en lo que va de siglo 

Florentino Ballesteros, Nacional 11, Gitanillo 
de Riela y Nicanor Villalta han sido los 

cuatro ases de la baraja baturra 

Florenlinu BaliesieroS 

A RAGON (ucupa el cuarto lugar coniio vivero 
de matatlores de toros en lo que va de siglo, 
ya que durante estos cuarenta y cuatro años 

tra-n&currido.s han sido doce los matadores'con al-
terraativa que ha haibidb. 

El toreo aragonés se ha caraicterizado sie!ni|]pre, 
a través de sus más genuinos representantes, por 
su recieduímbre, ,por su valor y por el pundonor. 

Efl torero aragonés ha poseklo tamibién siermpre 
una cualidad éigna* á¿ la mayor estmia: su tena­
cidad, ese afán conistaníte de superación en los rue­
dos, ese pelear en todo momento —en la Plaza, con 
d toro^ con sais compañeros dte terna— para no 
dejarse ganar la p4ea Recuerden los aíicionados 
de ayer y de hoy, per no citar sino tres ejemplosi, 
aquellas temporadas de Nacronal I I , Gitanillo de 
Rida y ViJlalta, Eran los tieimpos m "que ios to­
reros baturros no se dejabian "bañar" por nadfe; 
los que daban de sí todb lo que tenían, que no era 

poco; los que nunca se "tapaban' , so pretexto cíe que el toro no reuniera 
una; conidicioqes de lidia muy pastueña e inofensiva. ^íingmio áe dios eia 
torero-estilista —y conste que en sus ttemjpos ya empezaban éstos a "esti­
larse—; pero mingtrno de ellos tampoco carecía de ese arte común slom-
pre a todo? los buenos toreros, y que paiede resumirse «a ir.v.y .poc.i's pa­
labras: toresar, primeraimei-ite, 'para el toro; cÜespués, para dios mi'smbs, y, 
íinalmenite, para d ptúblico. Y sin preciosísimos —d arte de los toreras 
aragoneses ha sido máis bien seco, recio, tajante y lleno de una intensa, 
emoc'óni—^ supo captarse los aplausos más inteaisos y cálidos de los afibio-
nados. . . . 

Hay otro signo, taimbLén muy pecúilíar en los toreras baturros, que no 
queremos sosilayar. y que creeanos que es una consecuencia de ese valor 
iritdomable que siempre pusieron en liza, y que no es otro sino d derra­
mamiento pródigo de su sangre.. De sangre aragonesa está tinta la arena 
de casi todos los cosos taurinos españdes. Y para corroboradón de dio, 
aíhí van linas muestras. 

Floretntitix) Ballesteros •—el mejor torero aragonés, muerto pramaturar, 
mente en Madrñd— tó muy cast:igado por los toros en su breve vida taup 
ririak E l mismo toro de su alternativa, edebradia en Madrid, le infirió una 
herida que le iimposilbillitó para degpadrarlo. Esa misma temporada —'Elo-
rentino tomó la aítermitava d .liño 1916—, un toro de Urcola le produjo 
una gravísiima cog'ida en Morón de la Frontera, que le retuvo cuatro me­
sas en la caima hachamío entre la vida y la muerte. Y al año siguiente, 
cuando todavía no se encoiítraba totaronerité restableciido dte aqudla cor­
nada, el 23 de abriLde 1917, en la Plaza de Madrid, eJ tord Codnero, díe 
Gamerp Cívico, le infirió una tremsnda cornada en el pedio que le produjo 
la níuerte al dia siguiente. 

Los hermanos Ricardo y Juaii Añiló (National y NaJcional I I ) , d pri­
mero .de los ciuaíes. entre otras, sufrió dbs gramles, cornadas: una. de días 
en Madrid, en 1918, y la otra en San Sebastián, en 1921, y que mermaron 
bastante sus facultades; d segundo, entre otros percances, conocido es aquel 
que le proporcionó la muterte al ser herido de un botdlazo en la Plaza de 
Soria, cuando encontraba presendancfo una corrida, por defender a un 
compañero suyo. 

¿ 

Nicanor Villalta 

Recuérickise támbién aquella tremenda cor­
nada que Nicanor Villalta recibió en Bil­
bao en 1927, capaz, por su gravetíad y con-
sacuenda, para asustar y encoger el ánimo 
tante desgracia de Gitanillo de Rida; aique-
de cuaflquiera. Recuérdese también la consr 
lias dos cornada»; tremebundas Sítrfrídais en 
Madrid el 16 de mayo de 192.4 y 
d 15 del mismo me¿ dfe 1927, la 
última de las cuales le hizo quedar 
inútil para sa profesión. 

Vaya, por último, para terminar 
este trabajo, la rdación crondógica 
de todos los matadores aragoneses 
habidos en lo que va de siglo. 

Joaquín Calero (Ca3er.i;to). Nació 
el 17 de agosto de 1866. Tomó la 
alternativa en Zaragoza e! 14 de 
octubre de Í910. Vi<tente Pastor le cedió la mnerte del toro Vinatero, de Miura, 

Florentino Bídlesteros. Nació d 12 de enero <te 1893. FJl 13 de abril! de 1916 Jo.-e-
Hto le dió la irátcrnativa eii Madrid, cediéndole la muerte (Bel toro Gann^anario, de 
Santa Coloma; 

Ricardo Añilo (Natoional). Natió en Cailatayud d 23 de febrero de 1891. Tomó 
la aüitetnatíva en Madrid d 19 de mayó de 1919, Gaona íe cedió 5a muerte defl toro 
CaEesero, dle la Viuda de Salas 

Jitan Añiló (Nacion-iil I I ) . Nació en Atíiama de Aragón el n de enero de 1898. 
Aicadaíreño lo doctoró en Oviedo d 23 de septiembre de 1921 aíl cede rile la muerte 
é ú toro Pudierito, de Matías Sóndhez. , ' 

Nicanor Villafita. Nació • en Cretas (Terud) el 10 de dicieiínhre de 1899. Tomó 
la alternativa en. San Sebasitián d 6 de agosto de 1922. Luis Freg le.cedió la 
muerte de Capotero, de Bueno. ¿ 

Braiuflio Lausín (Gitanillo de Rida). Nació en Riela el 20 de enero de 1898. 
H 10 de agosto de 1922 tomó la aüiternativa en Santander de manos de Ŝ njahoz. 
Mejías, qtie le cedió el toro Tarifeño, de Sarga. 

José Moreno (Morenito de Zaragoza). Nació en .1896. Tomó la aiíternatiiiva en 
Gailatayud, de manos de Marcial Lalandía, d 9 dte oictübre de i 923. 

José Royo (Lagartito). (Nació d 14 de febrero dé 1902, Se doctoró en Barce-
Üona d 19 de septiemlbre de 1926. Valencia II le-cedió el toro Fortuno, de T t i 
rronds. 

Antonio LabrsdOr (iHnturas), Nació el 13 de junio <le 1909. El 11 de junio «'e 
I933 le dió la alltemaitiva, en Zaragoza, Fuentes Bejarano, all cederle d toro Bue-
nazo, de Cobaleda, 

Florentino Ballesteros. Nació el 3 septiemlbre de 1914. Se doctoró en Barcdona 
d 8 de octubre de 1933. Vicente Barrera le cedió eü toro ZígaJo, iXIlvear <lel 
Río. 

Zilviino Zafón (Niño <Se la Eistrella). Nació d 5 de mayo dte 1908. Toímó la 
aíternativa en Barcelona d 16 de mayo d'e 1987. Se la dió Pedrucho. v 

Francisco Céster. Nació el 22 de febrero de¡ 1906. En Zaragoza tonió la aáter-
nativa el 15 dé mayo ê e 1940. Se la dió E l Estudiante y los toros fueron de La 
Cova. 

- L U I S GARCIA NAVAS 

Villalta en tfn pase de T>echo Nacional II en. un lance capa Gitanillo de Riela en un pase <1© rodillas en tierra 
r • — ^ 



Varios momentos de Carlos Cuadrado en su 
diaria para EL RUEDO. (Fots. Manzano.) 

MI E N T R A S en los anfiteatros taurinos rei­
na el silencio y la soledad, los toreros 
descansan o se entrenan, al tiempo que 

sus celosos mentores y representantes, apa­
rentando estar ociosos, brujulean, maniobran, 
poniendo en juego su estrategia y diploma­
cia tras la busca y captura de los ansiados 
contratos. 

Uno de los más finos y perspicaces apode­
rados es este hombre de hercúlea talla y so­
carrona sonrisa que se llama Carlos Cuadrado. 

Formal en sus negocios, excelente aficio­
nado y cultivador del periodismo en otros 
tiempos, nunca el prestigio de Cuadrado de­
fraudó a cuantos en él depositaron su con­
fianza. Su rara habilidad para el dibujo le 
permitió ilustrar muchos de sus trabajos pe­
riodísticos aparecidos en semanarios taurinos 
de más o menos larga vida., como E l Eco Tau­
rino, The con Leche, Tauro, Gallito, Sol y .S<m-
¿"V etc. Fundó un periódico titulado Los 
Ases, donde, entre otras plumas, frecuenta­
ron la colaboración «Don Justo» y Gregorio 
Corrochano. Más tarde decidió trocar éstas 
actividades por las de aDoderadó, sin que 
por esto no alcanzara un brillante puesto 
en funciones estatales que le permite mirar 
el porvenir sin inquietudes. 

A ciertas hora^ es fácil'hallar a Carlos Cua­
drado en la atalaya que él y otros colegas 
suelen ocupar erí determinado café. Allí, en^ 
tre frecuentes pausas motivadas por la apa­
rición de algún que otro enlpresario, fui tras­
ladando a las cuartillas las impresiones siem­
pre interesantes de este hombre que lleva 
veintisiete años dedicando a la fiesta su más 
entusiasta concurso. 

—^Vamos a ver, amigo Cuadrado, ¿cuán­
tos toreros ha apoderado usted? 

-—En mi primera época apoderé al Cana-
no, Juan Arias —un muchacho muy valien­
te y completo que hoy hubiera sido figura—, 
^ubichi, Niño de Haro y Ramón Lacruz. 

—¿Y desde 193^? 
-7 A Morenito de Tala vera, Pedro Barrera, 

.Julián Marín y Miguel del Pino. En la actua­
lidad me ocupo de este último, del Choni. 
Angelete, Rafael Martin Vázquez, Luis Re­
dondo y Pedro Robredo. 

¿Por qué no decidió probar fortuna 
como lidiador? 

—Ya lo hice en varios festivales y tenta-
eros; pero como ya era bastante talludito 

cuando me dió por hacer estas probatinas, 
ve el suficiente juicio para no ir adelante. 

<Coneur"a usted a alguna escuela tau­rina? 

I M P R E S I O N E S D E L O S A P O D E R A D O S 

C A R L O S C U A D R A D O 
dice que son muchos ios que se creen con 
derecho a intervenir en los ingresos de los toreros 
"Los ganaderos abusan de la benevolencia 
de quienes pueden intervenir en la presentación, 

peso y años de sus toros' ,11 

—Sí, precisamente en unu 
establecida en cierto solar de 
la calle de Alfonso X I I , don­
de hoy se alza el inmueble ha­
bitado por Juan "Belmonte. 

—¿Recuerda los nombres 
de algunos discípulos que an­
dando el tiempo conquista­
ron resonancia en el toreo? 

—¿Cómo se me van a olvi­
dar, si uno de los que venía 
a ponerse delante del carre 
tón era el mismo trianero? 
Allí fomentaron su vocación 
muchos toreros, como Fortu­
na, Emilio Méndez, Marcial 
Lalanda y su primo Pablo, los 
Nacional, Gavira, Domingo 
Uriarte... Recuerdo que los 
Lalanda eran los benjamines 
de la promoción y hubo que 
hacerles un carretón más chi­
co, a la medida de sus e sta-
turas. 

—¿Quiere decirme sus im­
presiones acerca del «torito»? 

—No tengo inconveniente 
en decirle que los ganaderos 
están francamente abusando 
de la benevolencia de las au­
toridades, acaso justificada 

por la escasez de piensos. Por lo visto, los señores ganaderos no 
quieren comprender que ese abuso va, no sólo en desprestigio de 
sus divisas, sino en perjuicio de la fiesta misma. 

—Amigo Carlos, estoy cansado de oír hablar entre dientes de 
los gastos —llamémoslos subterráneos— de IOA toreros y ardo en 
deseos de que alguien hable claro y fuerte de este delicado asunto. 
¿Quiere usted hacerlo? 

-—No parece sino que mucha gente tiene derecho a intervenir 
en los ingresos de los toreros, sin reparar en la arriesgada forma 
de conseguirlo. Pero este vidrioso asunto «mejor será no meneallo...» 

—Pues allá los que tienen que sufrirlo. ¿Supone a la crítica 
contemporánea más competente,que la de otros tiempos? 

—En general, sí, y ahora como antes existen críticos que son 
al mismo tiempo unos magníficos aficionados. 

—¿Qué diferencias esenciales existen entre los estilos de to­
rear presentes y pretéritos? 

—Nunca torero alguno se paró, aguantó y ciñó a los toros como 
lo hacen los actuales. Por esto, a mi juicio, el estilo es mejor, con 
la importancia de que h^y el público exige más que en cualquier 
otro tiempo. Al valor precisado para torear en terreno inverosí­
mil, se le añade un depurado arte. 

—¿Estima usted que «̂ 1 parón» y «la estatua» podrían hacerse 
con ganado de mayor cuantía? 

—Sí, con las mismas características, en cuanto a construcción 
y condiciones de lidia. Hace veinte o veinticinco años los toros 
eran de mayor poder; pero, en cambio, carecían de la bravura que 
sacan los actuales, fruto de la selección lograda. Recientemente 
se ha demostrado que este toreo puede hacerse con toros de 
veintiocho y treinta arrobas. 

—¿Cuál es el talismán del éxito para el apoderado? 
—La laboriosidad y, sobre todo, un perfecto conocimiento de 

los toreros que tiene bajo su administración-. 
—¿Figura usted también entre los partidarios de modificra 

a suerte de varas? 
—No, porque los petos han demostrado humanizar la fiesta 

y cumplen perfectamente, tal vez mejor que antes,- la misión de 
quebrantar al toro. 

P. M. 
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EL ALBUM BIOGRAFICO TAURINO, de Edi-
dione» LARRISAL, contendrá cien magnificx» re­
tratos, ©n huecograbado, d© los cien toraíoe más 
inleresanles de todas las época», con su firma au­
tógrafa casi todoa, y, al dorso, una impresión 
biográfica y crítica del retratado, firmada por 
«CURRÓ MELOJA». 

El ALBUM U'Svará, además, unas hojas impre­
s a con las biografías d© todos los resxrntes ma­
tadores de toros qu© han existido desdé la más 
remota antigüedad hasta la fecha, camsn'.ada 
también por «CURRO MELOJA». El ALBUM BIO­
GRAFICO TAURINO será, pues, UNA HISTORIA 
COMPLETA DEL TOREO, personalizada en sus 
protagonistas, los toreros. 

Los rsvtratos irán apareciendo por series de a 
cuatro, sin ^epe ir ninguno ni dentro de cada 
serie ni en ninguna de las stUcesiva», y sin .su­
jeción a orden cronológico, para mayor interés 
de los coleccionistas. El ALBUM llevará una plan­
tilla que iservirá de guía jpara la colccación en 
el de cada retrato en su sitio correspondiente. A 
todos los que reúnan los cism retratos, «EDICIO­
NES LARRISAL» les regalará ©1 ALBUM. Quien 
lo quiera antes de qu© haya aparecido el cen­
tenar de retratos, podrá adquirirlo, par módico 
precio, solicilándolo de la Editorial. 

Ya se ha puesto a la venta ©n toda España la 
primera serie, con los retratos d© Vicenl© Pastor, 
Manu©l Granero, «El Estudiante» y Luis Miguel, 
«Dominguín», y ©n brev© aparecerá la segunda, 
con los. de «Lagarlijo ©1 Grande», «Manolete» (pa­
dre), Monolito Bienv©mda y «Manolete» (hijo). A 
partir d© la segunda serie organizaremos concur­
sos decenales con valiosos premios en metálico, 
suscripciones a revistas taurinas, ©te, ©te. 

E d i c i o n e s L a r n s a l 

• 

CALLE MIGUEL MOYA, NUM. 4, TELEFONO 29024( MADRID, | 

servirá a domicilio, para mayor-comodidad de los colecciónist&s ! 
del ALBUM BIOGRAFICO TAURINO y sin aumento de precio, 
las series según vayan apareciendo, con sólo solicitarlo de "EDI- i 
CIONES LARRISAL" por correo o teléfono 
DE VENTA EN BUENAS LIBRERIAS Y EN TODOS LOS QUIOSCOS ! 

S I N VISTO BUENO 

LAS MONTERAS, EN SU SITIO 
Por El CACHETERO 

LA m o n t e r a es algo t a n i m p o r t a n t e , que un 
s e ñ o r m u y conoc ido , en t r a n c e de s a l p i ­
m e n t a r s u o p i n i ó n de que el toreo es un 

f e n ó m e n o i n m u t a b l e , por m u c h o que se q u i e r a 
dec ir s i h a degenerado o no, a r g ü í a : 

— Y a v e n ustedes c ó m o s i e m p r e se h a pro­
testado del abuso de l toro ch ico . A l toreo DO 
h a y q u i e n lo m u e v a . D e f in de siglo a c á , de 
A l g a b e ñ o y Y i l l i t a a Manole te , lo ú n i c o q m 
ha v a r i a d o es que se h a reduc ido en dos o tren 
cent imetros el vue lo de las m o n t e r a s . E l toreo 
es c o n s e r v a d o r y enemigo de revo luc iones . 

L a o c a s i ó n era cas i so lemne y no era cosa de 
po l emizar . A d e m á s , b ien v i s t a l a cosa , no es­
t a b a t a n d e s c a m i n a d a como i n c o m p l e t a l a in ­
s i n u a c i ó n . R e d u c c i ó n de c e n t i m e t r o s en las 
m o n t e r a s , de bordados en los pesados tra jes 
de a n t a ñ o , de a ñ o s , a r r o b a s y pi tones en los 
toros y de d i s t a n c i a en los terrenos del toreo 

Por c o n t r a , a u m e n t o de honorar ios , precios y d e m á s en el ex t ra toreo y todo 
de u n a m a n e r a j j u a v e , p a u l a t i n a y c o n s e r v a d o r a , produc to de u n a serie de ca ­
bildeos e intereses creados . E n todo el desarrol lo h i s t ó r i c o de l toreo de medio 
siglo, apenas el pleito de los M i a r a s , el de los mej icanos y el p a r é n t e s i s impues to 
por l a g u e r r a , m a g n í f i c a m e n t e a p r o v e c h a d o p a r a forzar la m a r c h a i n e x o r a ­
ble de r e d u c c i ó n , del toro , se h a n sal ido de la t ó n i c a genera l . L o peor del 
taso es que a h o r a , c u a n d o se c o n t e m p l a el p u n t o - d e p a r t i d a , el torco de la 
é p o c a en que las monteras r e b a s a b a n en tres c e n t i m e t r o s de las ac tua les apa­
rece como algo borroso y p r e h i s t ó r i c o , algo t a n parec ido a lo a c t u a l como e' 
d ip lodocus a u n « c a n i c h e » de los que se p a s e a n por l a C a s t e l l a n a . Y a las mon­
teras nos v o l v e m o s . 

L a s monteras . s e l l e v a n m a l a h o r a , de t a l f o r m a , que el e s p a d a e s t á deseando 
q u i t á r s e l a con el menor pre tex to . Creo que l a serie i n n u m e r a b l e de b r i n d i s en 
los medios no t iene o tra j u s t i f i c a c i ó n . L a t o l e r a n en el p r i m e r tercio porque 
no h a y otro remedio , y a c o n t i n u a c i ó n l a d e j a n a l socaire del mozo de esto­
ques h a s t a que pueden . M u c h o s , a ser posible, l a d e j a r í a n en el hote l . L a mon­
tera , en s í , es u n a s u p e r v i v e n c i a que, por lo que d e c í a el op inante m e n t a d o a n ­
ter iormente , se v a reduc iendo en cen t imetros . A n t e s s e r v i a p a r a a lgunas cosas 
m á s , y sobre todas , p a r a ser el obl igado c u b r e c a b e z a s del torero m i e n t r a s u n a 
suerte no t e n í a u n a d e d i c a c i ó n especia l , y a que en t a l caso el b r i n d i s e x i g í a 
et destoco y el a r r o j a r en p r e n d a l a m o n t e r a . F u e r a de ello y del obl igado sa­
ludo pres idenc ia l , el e spada e s t a b a con s u m o n t e r a pues ta , cosa que v e n í a 
a ref lejar v i s u a l m e n t e que l a l i d i a y sus suertes t e n í a n u n desarrol lo n o r m a l . 
C u a n d o u n torero s é q u i t a b a l a m o n t e r a , algo m á s que lo n o r m a l p o d í a espe­
rarse al l í . 

L a m o n t e r a y a no se luce en la l i d i a , s i q u i e r a fuese en el á r e a r e d u c i d í s i m a 
—de p u r a g a l l a r d í a — con que a s o m ó en otros t i empos . N i el r e m a t a r un qui te 
poniendo l a m o n t e r a en el t e s tuz , que parece que se l l e v ó p a r a s i empre N i c a ­
nor Y i l l a l t a . N i el r e c o r t a r un toro en a u x i l i o de suerte — s a l v e m o s a a l g ú n 
B i e n v e n i d a y a s u buen gusto en d e s e m p o l v a r v i e ja s e s t a m p a s — , n i el t i r a r l a 
p a r a a legrar a l toro tardo en bander i l l a s , n i el destocarse d^ e l la con un cabe­
zazo nervioso antes de l v i a j e N a d a re s ta de l t i rarse con e l la en m a n o para 
a h o n d a r l a e s tocada que q u e d ó m e d i a d a . P o c a m o n t e r a h a y a h o r a por las mues­
tras . No es que sea d e m a s i a d a p é r d i d a ; pero, en f in , algo se r e s t ó por ese lado 

Y por el que subs i s te no se emplea b ien . S i a d m i t i m o s y a que s ó l o s i r v a p a r a 
s a l u d a r , bueno s e r á r e c o r d a r que se e s t á n a c a m p e c h a n a n d o b a s t a n t e los sa lu ­
dos toreros . E l torero , c u a n d o s a l u d a , es que h a t r i u n f a d o , y conv iene que el 
tr iunfo no nos desorbite a todos, porque los he v i s to que s a l u d a n a esti lo de 
pugi l i s ta y a u n los h a y que t i r a n besos a los tendidos . Y o creo que no e s tar la 
de m á s u n cr i ter io que de buena gana i n c o r p o r a r í a al R e g l a m e n t o : que los to­
reros hubiesen de s a l u d a r con l a m o n t e r a en la m a n o , a l z á n d o l a en un gesto, 
mientras l a o tra s o s t u v i e r a i n e x c u s a b l e m e n t e el capote de l a brega . Ni a n d a r 
a cuerpo l impio , ni menos e x h i b i r t o a l l a ni a d m i n í c u l o s de e n t r e b a r r e r a y aseo. 
U n a v u e l t a a l ruedo , u n s a ­
ludo en los medios de es­
ta f o r m a , l l e n a n la P l a z a 
de b u e n estilo t a u r i n o que 
no me duele a d j u d i c á r s e l o 
a M a n o l e t e , n^uy o r t o ­
doxo en t a l respecto . H a y 
en e! C o s s í o , y en s u ter­
cer tomo, u n a serie de foto­
g r a f í a s que i l u s t r a n l a bio­
g r a f í a de J o s e ü t o . Se i r . • 

' c ia y a c a b a con do* sabi­
dos, uno de n i ñ o sev i l lano 
y otro con aque l la s e n t r a 

, da? ?n los par ie ta les d' 
é p o c a ú l t i m a , m i e n t r a s ) J 
l e t r a i m p r e s a y a a n d a el 
t rance de c o m p o n e r l a e'í 
g í a de G e r a r d o Diego. Dos 
sa ludos m a r a v i l l o s a m e n t e 
toreros de a q u e l torero de 
m a r a v i l l a . C o n que las mon­
teras se a m p l i a s e n y lo uno 
y lo otro se a m p l i a s e n o r e ­
duje sen a su é p o c a , e s t e ero 
n i s ta e n t e r r a r í a el «s in v is to 
b u e n o » en lo m á s hondo j 
para s i empre . 

i ' I 
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EL P L A N E T A DE L O S T O R O S 

L O S M O Z O S D E E S P A D A S 
Por ANTONIO DÍAZ-CAÑABA Ti 

T ^ T O creo que 
j % n i n g ú j x 

gran mag­
nate del jftundo, 
por «muy .pode-
roao quie sea, 
p u e d a t e n e r 
nunca a su lado 
UBI servádor d^ 
l a s condiciones 
excê pcivnaiiies y 
valiosas de un 
mozo de «epa-
das. Hablo, cíla-
ro está, de Jos 
A'WladieroB me­
aos de espadas, 

porqile! ya- sé -que en él (pdain«eta¡ de loe- tóros 
aibundam los pícaa^s que a tetaos IOG manes-
teres, ímtónos llevan «u pácardía. Un autén-. 
tico moao de «sipadas es di hcanibiie da con­
fianza <M matador y aágo má-3: aras pi1^ y 
aus manes. Un tocoero pueJe prescindir de 
mjudha! geate que 'le rodea la Plaza y fu : -
ra de la Plaza, pero jamás de s-u mozo de 
espadas. 

¡La labor de esb>s hombres es múltiple y 
con̂ pldioalda. Para precisaa* bien sus ta'raas 
y .poder dar impreaón de su compiejádad v 
diftcuiltalá, hablaremoe de tos motnoe á i eipa-

,das dividiendo su apí^ción en varios apai-
tadeé. Sea el parámero el de les viaj'ís. Antes 
conviene hacer una adverteniciai. Vo|y ¿ re-
f ¿rirme a los mozos de espadas de toaeros 
da catrtel. Ya lea llegará sai turno a tos 
otros, a tos servidores dé nofvdllerillos y ma­
tadores de escasas cerrídias. Porque la fim-
ción de utnos y otros, aunque similao- en apa­
riencia, es tcta¡Lm:nte distinitia en siu <JeS-
arr«>lIo e ineidenciais. 

¡El mozo de espadas es eil que dispone y 
organiza el ajetreo de la cuadrilla. En unos 
meses un torero recorre muchos mUes i1-
kilómrétros a to largo y a lo ancho de B^-
¡paña. Viajes precipitados y en ccaeion^s in­
esperados. No se da ei Caso de que faite 
nada. 

JU>s toreros sólo permanecen horas en las 
ciudaidles donde actúan. liegan por íla ma-
^wa. en la estación se meten en un coche 
que los conduce a Ja fonda, mili se apuiif-

i ^ «ni segniiifa, ss levantan- para vestirse 
itices, torean, se desnudan rápidamemte 

y a ila estación, al tren. Un torero piuláis i r 
«jatpsnte su v ^ aitfetáca ochanta veces a 
Valencia, y si se le pregunta par el Migus-
lete, contesta : 

—¿Quién, Migiuc'letí?, sí piudía. ser que 
me lo hayan presentado, pero no ma aouei-
do. ¡Conoce uno a tanta gente, qiue así, sól: 
•Por tü Rioonlbre, no caágoí 

13 matador vdaja en cama. La cuadrilla, 
611 primara. E l maítador llrga cinco minutos 
antes de la saJida del tren, rodeado de ami-
8os. Tct^o está lást:'. El mozo de espadáis se 
encuentra, ad pie ded vagón. Ya aknomodó a 
SCUiadírdllIa. Labor dedicada. Porque hay 
•'^nd^rillero que sá no -le dan. la ventanoílla 
^ espaldas a la máquina, dice que aquello 
es rebajarle de categoría. Pues ¿y los bul-
Jp5- -El equipaje'de una cuadrilla hay que 
i'̂ varflo tó-^ a mano, los vegtídrs da torear 

no ca^n en mn pañuelo, aibul-tan tanto e> 
«to una armadura antigua, y lusgo los ca-

las muletas, los estaques, los hierros 
Jos pkíaicIrTes, las monteras, Kü^é se yol 

carretilla abarrotada de buütos d? to-
clase» y f^imas que hay que odocar en 

1̂ ̂ " "oMo espacio de las redes de un de­
partamento iíe seis «atentos. Cuamdo el tren 

de la estación de origen, menos mal, la 

Dos momentos de las obligaciones del mozo 
de estoques en la Plaza. Todo tiene que estar 
a punto para cuando ei matador precise los 
trastos de matar. Y ei mozo prepara la mu­

leta y limpia los estoques 

operación puede Tealizarse con calma y ór-
dan, pero ¿y cuándo hay que cog^rio, por 
ahí, -por un pueblo cuadquiera, donde paira 
dos mánuítos y llega d tren lleno, con gente 
en los pasillos? Es de ver entonces las <to-
t:s de oigamúsador de un mozo da espadas. 
El ©s el que dirige la batalla, secundado 
por la cuadrilla. Nada raás parar ei tren 
se preduce ed asalto, que se raaüám en se­
gundos, por la puerta y por las ventanállas. 
En un santiaméni los bultos están todos 
agrupados domiBe sea, aunque sea encima de 
las costillas de algún viajero de buena pas­
ta, B inmediataflinante la refriega continúa. 
El equipaje ya está cotocado. Ahora hay que 
sentarse para dormir un poe ,̂ porque al día 
siguientoe ae torea en otro sitio. EJ mcao de 
espalas va y viene por los vagones a la 
ca/.a de asiento. Donde no lo hay, io in­
venta. Ruega, suplica, «xige, siusurra o vc-
cifera, según se presente la casia. Posee un 
talismán. La palabra toaiem " 

—'Si usttdes fueran tan aanables que hi­
cieran un buequecáito. Som s la cuadrilla de 
Fulano, que hemos toreado esta ta r í e en 
Hollín y mañajia en- Cádáz. ¡Ya ven ustedes 
qué viaje! Es un bandenilkro mem»dit)o el 
que se sentará entre ustedes, ocupa poco y 
no ronca. 

Y loe viajeras, por i r codeándhae «xn un 
banderidlero^célebFe y poderlo contar luego, 
accedein y ad poco el banderillaro ooCoca sus 
pies en éft asienibi de entfrenfte y jrecMna su 
torera cabeza en el hombro Ú'A vecini:i y em­
pieza a roncar estrepitosamente.. 

Otra de las incuanbenjcaas del mozo de es­
toques en los viajes es «1 caíwtuio de la me­
rienda. También defláeadíllo de suyo. A lo 
mejor saíe un picador alegando que a él no 
le gustan tos filetes empanad:o, sino el ca­
pón con gelatina, 

—¡P ' ro , hombre, qué cosas pides, cómo 
voy a traer capón con gedatíma! 

—]Ahj pues tú verás! ¡Ouando iba con 
Mengano siempre llevábamos capón con ge­
latina o pavo trufado! Elige, a mi lo mismo 
me da. 

iEst :< que voy & arel atar no me lo han con­
tado, lo oí en labios de un picador en «un 
váajo que hice con la gente de cierto mata-
dior d?, tronío. Llevaban como líquido para 
la comida una bota de vino y el indispem.-
saibñie boti j>, adminícdlc del que no se separa 
el mozo idie espadas qus se estime. El pica­
dor ss había áncorporada recientemente a la 
cuadrilla y era el primer viaje que efectua­
ba con d ía . A l var aparecer la bota, dijo 
con tono inapelable, dirigiéndose al mozo 
de espadas: 

—iSupongO' que m? habrás traidb la bote­
lla de agua mineral y un vaso. 

— ' I Caramba, se me ha dvidado! 
—i¡Vaya'j lo ves, si no se puede fiar uno 

di? nadie, si sois todos lo miaño, no dai> 
coba más que al matador, como si üos demá > 
n : fuéramos personas. 

Tercia un banderillero: , 
—'No exageres tú tampoco, que yo me 

considero persona y bebo en la bota tan sri-
camanté. 

—Tendrás otra dase da garganta. La mí a 
en cuanto bebo a chorro se roe irrita-

A l termánar la cena me decía en cd pa­
sillo dtí tren el moa» de espadas. 

—^¿Que Je ha ¡paredds a ustlad aquí 3» ma­
dama Pcimpatiour ésta qu? traemos vestida 
de pácador ? j Las cosas que ¡hay que aguan­
tar, don Antonio dá mi aflmal Luego se que-
jian los matadores dte que le pega px^o a 
los toros! ¡ Pero, cOnv* los va a pegar bc-
hiondo agua máucüt!;! m cristal de Bohemia! 



D E LA E S C U E L A T A U R I N A 

E L SABADO 17 DE A B R I L 1897 
UNA MAGNIFICA COIEIDA DE 

El genial artista «ibatrés. ¡como en ¿1 año 97, gusta, a pesar de su edad, de torear, en 
cuantas ocasiones se le presentan. (Fot. Marqués de Ivanrey.) 

1897 - 194 5 
De EL PINTOR a don IGNACIO 

ZULOAGA, el gran pintor 
LA desgracia perseguía a Manuel Carmona, apodado Panadero, en forma de 

grandes y graves cornadas, tan graves y tan grande», que el matador de toros 
sevillano, de la estirpe y generación de los Gordito, decidió abandonar los d i ­

latados ruedos de las Plazas, para recluirse, en el año 1893, en el reducido anillo 
de una Escuela de Tauromaquia, 
establecida por el propio Pana-
deio en la clásica Puerta de la 
Carne, cerca del famoso mata­
dero sevillano, donde tantos y 
tantos diestros iniciaron su ca­
rrera artística. 

Bien pronto la Escuela del 
Panadero se vio concurrida, muy 
concurrida, tan concurrida que 
el catedrático de aquella Escuela 
se creyó en el caso de organizar 
ejercicios prácticos, en forma de 
corridas, incluso con novillos de 
muerte. 

Tan formalmente se bacía todo 
en aquella universidad taurina, 
que basta carteles anunciadores 
quedaban fijados en los lugares 
de costumbre, como siempre se 
dice y se escribe. 

En uno de aquellos carteles, en 
el año 1897, que aparece repro­
ducido ilustrando estas líneas, se 
Icenlos nombres de ios espadas y 
uno de ellos, en un «mano a 
mano», es el de Ignacio Zuloaga, 
el Pintor. 

¿Que Zuloaga era el Pintor? 
Nada más y nada menos que el actual gran 
artista de los pinceles, el ilustre artista espa­
ñol que ha siüo admirado por el mundo ente­
ro, a través de sus geniales obras, sus prodi­
giosos cuadros. 

El eximio artista, nacido « n Eibar en el año 1870, durante su j u ­
ventud vivía en Sevilla, y en gu ánimo luchaban dos aficionet-: la de 
la pintura y la del toreo. 

Sin abandonar ninguna de las dos, sin darle predominio a ésta 
sobre aquélla, Zuloaga ({cuánto me cuesta no escribir el bien merecido 
tratamiento!) las simultaneaba y acudía a tentaderos y fiestas de 
campo, y allí, en los prados, en las corrale tas, cuando no en plena 
campiña andaluza, toreaba sin tregua ni descanso y tanto y tan bien 
lo bacía que Manuel Carmona l o presentó al público como a uno 
de sus discípulos más aventajados y valientes. Entonces El Pintor 
contaba veintisiete años de edad. 

Varió de residencia el hoy gran artista, y alejado de la Escuela de 
Tauromaquia, pasó de su afición práctica a la teórica aprovechando, 
sin titubeos, todas las ocasiones que se le presentaban para torear, 
como ocurría allá en la ciudad andaluza, cuando era mozo garrido 
y joven alumno del Panadero, que, dicho sea de paso, murió en el 
año 1899. 

i , un* acnxiifcMU f«i»deri» Mdalasa. 

DE CUATRO AÑOS. SIENDO 

[ l i l i lili 
MATADORES MiUELDOMIira 

PMlUHltt.-SaHliâ  López (Mollla). 
BmM-üJWS Josr Trijíti, bWro Snarw y >icalas S. Hird (rl.Calalaa). 
mnufao.-isnirtt stimt 

LA PLAZA SE ABRIRA A LAS DOS T M E D I A . 

IMrOBTANTE. Cl denpacho dr bUUten tcr« efclableüdp desde l u aoeTc'de la manau» hí»U 
tt« doa> dt U tarde eo U CAMPANA, jrdt-sdc esta bura «e situar* en al de la eaoaela Taurina 

í.'0T¿?.-FDa bindademúeir* inMiiiaralacorri-
da Si por caiMíaj- % ia voiuniad d» ia EmprKa | 
¿•.'fü&peDiiitiW iaccrnda después de eapeada, «) ¿ 
t.indrá dereíí» fl putóico i w^ír cantidad alsrmi» • Q 

• látüüibre.-Si se ioutiliza al güe iidiador no % ¡sdri ' 

Cartel d«. 1897, en el que figura Ignacio Zuloaga, el Pintor 

El Ignacio Zuloaga, el Pintor, del año 1897, se convirtió, y no 

en plazo largo, en el actual don Ignacio Zuloaga y Zaba* 
Iota, el magno artista, que acude siempre a los toros y fué 
y es gran amigo de Juan Belmente, el famoso trianero, que 
no nació en Triana y que vió su nombre aureolado por la 
popularidad y un sinfín de remoquetes que se hicieron cé­

lebres, cómo son Terremoto, E l Pasmo de Triana, Cataclis­
mo, etc., etc. 

Don Ignacio, como en su ya algo: lejana juventud, siente el 
gusanillo de la afición y a pesar de sus setenta y cinco abriles, 
aun se encuentra con fuerzas y ánimos para torear, como to­
reó en el año 91, allá en la Escuela Taurina del Panadero. 

No hace mucho tiempo, el que esto escribe, que se honra 
con la amistad del gran maestro de la pintura, quedó admi­
rado al verle en una tienta, en Colmenar, bajar de su improvi­

sada localidad en lo alto de un murallón y, una vez en la arena, que no era ta l are­
na, coger de manos de un torero la roja tela de una muleta y dirigirse a una brava 
y pujante res para darla una serie de pases tranquilo, seguro, ceñido, consciente de 
lo que hacía y cómo lo hacía. 

Una cerrada ovación premió la buena faena del gran artista que, reintegrado a su 
puesto y ante mi enhorabuena, contestó sin perder la calma: 

—Esto no es nad^. M i deseo de toda la vida es entendérmelas con un Miura y . -
¡haré todo lo posible por lograrlo! 

X DÚ amable y cariñosa reconvención de que no volviese a torear por si se lasti­
maba un brazo y esto le imposibilitara Rara la realización de sus obras pictóricas, 
dijo sentencioso: _ , 

—Si eso ocurriera, si el pase o el lance había sido bueno... ¡¡im» me importaría 
nada!!! 

* * 
Don Ignacio Zuloaga, cuando joven, fué, como torero. E l Pintor. 
Don Ignacio Zuloaga, ya en la madurez de su vida, es el gran Pintor-Torero. 

CHAVTTO 



EL AFICIONADO CONOCIDO QUE NO QUIERE DAR SU NOMBRE 
La tasa de las entradas, una crítica inteligente y justa, y una presidencia profesional; 

bases para el resurgimiento de la fiesta 
EL TORO, NI GRANDE NI CHICO 

L 

Por RAFAEL NARBONA 

ESTA vez nuestra curiosidad reporteril ha ido 
en busca de un aficionado conocido, sevilla­
no por más señas, que aunque oculte su 

nombre y "u rostro, tal vez pueda el lector iden-
tiíicarlo'a través de. esta charla y de su gráfica 
ilustración. Porque este aficionado, próximo pa­
riente y buen amigo de muchos ganaderos, t en j , 
entre otros titulos, para venir a la cita de EL 
RTlEDOj el mérito de haber practicado el toreo 
como deporte en festivales y faenas campestres, 
en las que su arte y su destreza merecieron el elo­
gio de los entendidos. Hoy, destacado en activida­
des alejadas, no olvida por eso su afición a los to­
ros, y todavía cuando hay ocasión no tiene incon­
veniente en ajustarse unos lances o prodigar unos 
muietazos ante enemigos que por esos ruedos pa­
sarían por novillos-toros sin protestas ni escánda­
los... Por su influyente situación, por su afición a 
la fiesta, creemos de gran interés dar a conocer sus 
opiniones sobre temas y asuntos taurinos que es­
tán en la primera línea de las preocupaciones del 
momento. 

En primer lugar nos habla del estado actual de 
la fiesta y de sus posibilidades de lesurgimiento: 

—Yo creo —nos dice— que no puede hablarse 
de'decadencia de la fiesta brava... Sin embargo, es­
timo que hay tres factores que pueden influir en 
su total resurgimiento: la intervención de las au­
toridades, una crítica inteligente y la modifica­
ción del régimen de presidencias... La autoridad 
puede intervenir de modo deci­
sivo en la fiesta poniendo un lí­
mite a los precios de las entra­
das, tasándolas. Así se acabarían 
los abusos de los ganaderos, de 
los toreros y de la plaga de in­
termediarios que tanto perjudica. 
La crítita debe dirigirse al aficio­
nado censurando 16 que mal he­
cho esté, descubriendo al falso 
torero y al falso toro, silenciando 
los excesos del público. Para ello 
el crítico ha de ser entendido, 
pero no de «toros» ni de «plazas 
de toros», sino del «toro», del 
toro en el campo, en su ambien­
te. Sólo así, viendo tentar las 
vacas, conociendo los libros de " 
las ganadeáas, estudiando con 
verdadera vocación, puede ejer­
cer la crítica con la debida auto­
ridad y competencia. Y sobre 

• todo eso, de callar los excesos del 
publico, esas reacciones, equivo­
cadas que tanto daño hacen. 
Hay que tener presente que la 
mayoría de los espectadores no 
se preocupa de ía fiesta más que 
durante la temporada, o más con­
cretamente, los días que hay corridas, que no ha visto nunca un toro en el cam­
po, ni mucho menos se ha puesto en su vida delante de un añojo, que es, sin 
Quda, la mejor escuela del aficionado. Por eso no es extraño el caso de que los 
públicos no sepan apreciar debidamente una faena... Yo recuerdo cómo fué 
silbada una gran figura del momento por haber entrado a matar cuatro ve­
ces por derecho, despacio y clavando en todo el alto, y cómo luego, al matar 
u minantemente ^ bicho de un bajonazo, pedían la oreja. Por último,,la re-

g amentación de la presidencia de las corridas puede también ser altamente 
enehciosa. Hay que dejar a un lado la colaboración de los asesores sin autori-
ad, porque en la mayoría de los casos son toreros retirados a quienes las Em: 

presas pagan y que por tanto carecen de la independencia debida para impo-
erse cQ,ntr^ los abusos de aquéllas. Por el contrario, convendría ir al estableci-

colento ^e nn presidente o asesor bien remunerado, que no ten^a nada que ver 
ve" i ^'mPresa y Sea responsable de cuanto ocurra en la Plaza; que pueda 

r a *0s toios ert los corrales, apartando a los que no reúnen condiciones de 
peso y tamaño; que tenga a sus ordenes a unos ayudantes que en el callejón o 
pinT 0 ^e caballos impongan su autoridad. En resumen: hay que ir al estable-

lento del presidente «profesional» que responda, ante el público que paga, 

£1 aficionado ounocido, que no quiere dar su nombre, tiene en su haber, como titulos de su afición, muie­
tazos como éste, que recuerdan a los grandes maestros 

de la pureza de la fiesta y de su prosperidad 
La conversación toma otros rumbos. Se habla 

de otros tiempos: de Joselito, de Belmonte... 
—Yo vi mucho a -Belmonte —nos dice— en su 

segunda época. De la primera apenas si recuerdo... 
Pero vivo hoy (que sea por muchos años), todo 
buen aficionado debe juzgarlo como el mejor. El 
fundó una escuela, y fundar con carácter de per­
manencia no tiene parangón con nada. El quebrado 
a cornadas y palizas, en una época en que los me­
dios de comunicaciones no eran tan fáciles ni tan 
rápidos como ahora, con poca salud, con rivales 
artísticos de gran calidad, hubo años que toreó 
más de cien corridas... Para eso hay que tener 

~-"~-«na_cIase y un valor excepcionales. 
Surge el tema de los toreros de ahora: concreta­

mente, de Manolete. 
k-*-A Manolete lo acepto como el mejor... aunque 

Sitia, injusto dejar de mencionar a Antoñito Bien­
venida, el torero de las cornadas grandes... Sin em­
bargo, como andaluz, creo que lo más sublime en 
el torero, lo que hace olvidarse deL tiempo y del 
mundo, lo que se recuerda para siempre, es cüando 
un gitano se queda «parao»... 

La frase trae de la mano una definición sobre el 
toreo: 

—Yo estoy con los clásicos: parar, templar y 
mandar... En esas tres cosas está el secreto. Quien 

las posea las tres, llega a figura. Considero que la suerte mejor es la muleta, 
con su complemento de una buena estocada. «Colocarsé» con el capote sólo 
pudo hacerlo Ciirro Puya. Otro hubo que ni siquiera pudo tomar la alternati­
va y que, sin embargo, toreó de capa cOmo nadie: El Niño del Matadero, del 
Puerto de Santa María. 

Volvemos al tema actual: al de lo^ otros que llegan. 
—Poco, muy poco, puede decirse de los que llegan: si acaso, que casi nin­

guno sabría colocar a una becerra en suerte en un tentadero... Vienen ya so­
ñando con el «gachito recortado», sin pensar que a veces, por haber sido re­
tentado, por su temperamento o por haberle cortado los pitones y cabecear 
demasiado, ofrece mayores dificultades que el toro grande. Y conste que yo 
no soy partidario del toro grande... Ni grande, ni chico. Tal como hoy se des­
arrolla la fiesta, es imposible pedir toros grandes... 

La charh toca a su fin. Antes de despedirnos, este gran aficionado a nuestra 
fiesta nacional, que por cierto fue y es un formidable jinete, nos habla de su 
pasión por los toros: 

—En el servicio duro que me he impuesto, la fiesta es mi pasión y mi pequeño 
descanso. Pero no sólo en su expresión espectacular, sino en su faceta campera... 

Juan Belmonte en uno de aquello^ formidables pasee de pecho 



Cómo fué formándose en el toreo. Un tropiezo con ia Empresa 
de Madrid. El famoso toro Catalán. El cartel de Vicente 

empieza a decaer . 

V»c^W P^^^r, en i> «pí>ca triunfo, pSMíi| ̂  muict» * un toroi en corrida ^xiraordínarU 

Vicente Pastor en sus primeras 
épocas 

CUANDO V i ­
cente Pas­
tor se doc­

toró en tauro­
maquia en las 
c i r c u n stan-
cias anterior­
mente expresa­
das, había es­
toqueado, pri­
mero como be-
cerrista y des­
pués como no­
villero, 329 re-
ses en las 144 
corridas q u e 
toreó. 

Llegó, pues, 
el torero de la 
calle de Emba­
jadores a re­

cibir el espaldarazo taurómaco con la base su­
ficiente par^ consolidarse en su nuevo aspecto. 

Así lo estimaban los que siguieron con aten­
ción sus taurinos pasos, y en esta creencia se 
hallaba el propio interesado. No era en realidad 
una improvisación con traje de luces. 

Deseoso desde sus principios coletudos de im­
ponerse en todos los secretos del difícil y com­
plejo arte de lidiar reses bovinas, Vicente lo ' in­
tentaba todo, no sólo repentizando ante los fie­
ros brutos, sino llevando a la práctica, después 
de estudiar in mente, la forma de realizar las más 
distintas suertes. Y asi empezó matando en la 
suerte de recibir el primer becerro; colocando 
banderillas, en sus novilleros comienzos, y eje: 
cutando con el capote los más diversos lances, 
sin olvidar ía clásica larga cordobesa. 

También procuró usar en el manejo de la mu­
leta la mano izquierda, que es la que verdade­
ramente manda y domina, imprescindible en los 
pases natural y de pecho —que también prodi­
gaba—, como es harto sabido fundamentales en 
el toreo. Explicado queda todo esto para demos­
trar cumplidamente que el caso de Pastor no 
fué el del Algabeño, quien, tocado por la Divina 
Gracia, apareció de la noche a la mañana en los 
palenques dando formidables volapiés sin reci­
bir lecciones de nadie. Llevaba el torero de La 
Algaba esto dentro de sí y de esta forma se 
manifestó desde el primer momento. 

Vicente, en sus propósitos de ser lidiador lar­
go —y estas observaciones son de mi propia co­
secha—, trató en todo instante de perfeccio­
narse en todo, y muy lejos de la verdad se ha­
llaban quienes veían en el diestro madrileño la 

existencia sólo del matador, olvidándose del to­
rero, equivocación lamentable de la que los sacó, 
años más tarde, el eje de estos sencillos y preté­
ritos reportajes. 

Tres corridas más toreó Vicente en el primer 
año de su alternativa: una en Torrijos, el 27 de 
septiembre, y dos en Madrid, el 5 y el 26 de oc­
tubre, respectivamente. Esta corrida de Torri­
jos causó a la Empresa madrileña perjuicios de 
carácter económico y, por consiguiente, una jus­
tificada contra, i i d a l . 

Con bastante antelación a la fecha de la; al­
ternativa tenía contratada una novillada en di­
cho pueblo en el día primeramente expresado, y 
Vicente, dueño- en todo momento de su pala­
bra y de su firma, se obstinó en torearla. 

El representante de la madrileña Empresa, 
don Jacinto Jimefto, anunció a Pastor con 
Mazzantini, para que ambos estoqueasen seis 
toros de don Víctor Biencinto el siguiente día, 
domingo, 28. Un certificado facultativo hubiera 
bastado para que los aficionados del lugar tole­
dano se hubieran quedado sin ver a Pastor; pero 
estas estratagemas, tan usadas en todos los 
tiempos, no encajaban en el temperamento del 
ex Chico de la Blusa, y a Torrijos fué con la mis­
ma tenacidad que Prim nos trajo al rey Don 
Amadeo de Saboya, adquiriendo la novillada, 
por tal hecho, caracteres de corrida de toros, 
en la que mató cuatro reses de Otaola. 

En malas condiciones el ruedo de la toledana 
Plaza, Vicente pisó en falso, y consecuencia de 
ello fué el sufrir una fortísima distensión liga­
mentosa que le impidió volver a alternar «vis 
a vis» con su padrino don Luis ante la afición 
madrileña. Tuvo la Empresa que suspender la 
corrida, quedándose los aficionados aquel día sin 
su favorita fiesta, y la Empresa bastante dolo­
rida por no haberse prestado Vicente a cometer 
una informalidad. . . 

El 5 de octubre se verificó en la vieja Plaza 
madrileña la décimasexta corrida de abono, y 
como el cartel era muy atrayente —seis toros 
de Miura para puini to, Ricardo Bombita y Vi ­
cente Pastor—, la entrada fué buenisima. 

En esta corrida, que pasó a la historia por lo 
que más adelante verá el lector, no estuvo bien 
Pastor con su primer miureño, haciéndose aplau­
dir por su valentía en el sexto. Y he dado el ca­
lificativo de histórica a tal corrida, porque en 
ella se lidió el famoso toro Catalán, con el que 
Bombita fracasó, borrón que en la vida del 
diestro de Tomares amargaba constantemente 
a Ricardo. Este toro Catalán, corrido en 
quinto lugar, negro, bragado, meano, bien co-

Las causas de ello, según el torero. Huelga de tenientes de 
alcalde. Su primer viaje a América a la ventura. La fiesta 

de toros en peligro 

locado de pitones y de exceleite estampa, fué 
considerado por la crítica y los aficionados como el 
héroe cornudo de la temporada de 19^2. 

Con poder y mucha bravura tomó once puyazos de 
las varilargueros Arriero, Gacha y Piijo, luciéndose 
los espadas en íos quites. Banderilleado por El Bar 
quero y Alvarez, después de colocarle Ricardo un par 
dfesijual al quiebro, pasó a la jurisdicción del segundo 
d i la dinastía de los Bombita, haciéndole una faena 
rápida, desigual, desligada e impropia de la que se 
merecía el bravo cornúpeta, compuesta de veintitrés 
pases, y matándole de dos estocadas, dos pinchazos y 
un descabello, todo en el tiempo de seis minutos. 

Grande fué el entusiasmo del público con Catalán, 
a quien se dió por los mulilleros la vuelta de honor 
por el ruedo, cayendo sobre éste sombreros y otras 
prendas; pero mayor fué la bronca que recibió Ricar-
d , quien, hondamente afectado, devolvió las armas to-
ricidas a su mozo de espadas con la espina clavada en 
lo más profun­
do de su cora­
zón. Con ca­
rácter extraor­
dinario se cele­
bró en Madrid 
la última corri­
da de aquella 
temporada. Un 
saldo pitonudo, 
porque se lidia­
ron, por Saleri 
y Vicente, seis 
toracos de Ca-
rr iquir i , Félix 
Gómez y Víc­
tor Biencinto. 
Tuvo lugar este 
espectáculo el 
26 de octubre, 
cuando las ho­
jas empezaban 
a desprenderse 
de los árboles y 
los picachos del 

^G u a d a r rja.-
ma recibían las 
primeras nie­
ves. 

En tal corri­
da fué Pastor 

Vicenta Pastoi Vn pase & « 

muy aplaudido, dando muerte al último toro co­
rrido en aquel año, llamado —el toro— Coronel, 
colorado, ojo de perdiz, ocurriendo esto a las cinco 
horas y dieciocho minutos de aquella tarde otoñal. 
Sólo fueron, por consiguiente, cuatro corridas de toros 
las toreadas por Vicente, en las que despachó once 
bovinos. 

En este año 1903, en el que Vicente tomó parte en 
quince corridas, estoqueando treinta y seis toras, 
empezó a decaer su cartel, iniciándose con tal motivo 
la época de sus desventuras.. Fué esto sin duda —y 
así lo ha dicho el propio interesado— por la diferencia 
que encontraba en el tamaño y en la fuerza de los to­
ros, con los que no podía hacer —según confesión de 
Vicente— lo que venía ejecutando con los novillos. 

Porque has de saber ahora, estimado lector y bi­
soñe aficiona­
do, q u e en 
aquella época 
ocurría todo lo 
contrario que 
en la presente. 
Entonces 1 o s 
novilleros l i ; 
diaban r e a l - , 
mente novillos, 
y los matado­
res de toros, 
toros con los 
cinco años, el 
sentido propio 
de esta jedad y 
la barba bien 
corrida sin dar­
se n i n g u n a 
vuelta por la 
h o y llamada 
«barbería». 

Y por con­
siguiente, a los 
recién alterna-
tivados les era 
más duro y di­
fícil que ahora 
afianzarse en 
sus nuevas ca­
tegorías. 

^—, 

Rompió el fuego Vicente, en Madrid, en la 
séptima corrida de abono celebrada el 15 de 
mayo, festividad de San Isidro, alternando 
con Mazzantini y Ricardo Bombita en la lidia 
de seis toracos poderosos y difíciles de don Félix 
Gómez, siendo Pastor avisado en sus dos toros. 
Por cierto que esta corrida, a la que asistió Don 
Alfonso X I I I , estuvo a punto de suspenderse por 
haberse declarado en «huelga» los diez tenientes 
de alcalde. ¡Ninguno de ellos quería presidir la 
corrida, porque se les negaban facultades para 
imponer, sin intervención de la autoridad gu­
bernativa, multas a los ganaderos y a los toreros! 

Volvió el 31 de aquel mes de mayo con Alga­
beño y Morenito de Algeciras a la Plaza de la 
carretera de Aragón para torear reses de Vera­
gua, y en esta corrida, en la que el de Algeciras 
fué confirmado por el primero, Vicente dió pa­
res y nones, siendo ovacionado en un toro y 
avisado en otro. Antes de estas tres corridas, 
en el coso madrileño celebradas, ya había to­
reado Vicente en Granada el 12 de abril, espec­
táculo mixto en el que mató cuatro reses de 
Campos Várela y dos novillos Pepe Moreno, so­
brino de Lagartijillo. 

El 7 de junio actuó en Barcelona con Vil l i ta 
y Chicuelo, sorteando toros de Moreno Santa 
María. Dos toros lidió en Lisboa el 11 de dicho 
mes y en Palma de Mallorca el 2Í, él y Chicuelo, 
fueron anunciados para tOreár sets reses de 
Aleas, matándolos el padre del actual Chicuelo, 
por resultar fuertemente contusionado Pastor. 

Bartolomé Jiménez Murcia y un. francés ape­
llidado Bayón le acompañaron en Arlés (Fran­
cia) el 9 de agosto, toreando bovinos de Biret. 

En Ciudad Real, el 16 y el 17, estoquea el 
primer día con Antonio Montes toros de Vicente 
Martínez, y el segundo, de Bañuelos, con Lagar­
tijo Chico. El 7 de septiembre, en San Sebas­
tián, se las entiende con Saltillos *en unión de 
Parrao y Rafael, el Gallo. Al siguiente día mata 
en Benavente, anunciado como único espada, 
seis toros de Claifac, y en Logroño, el 23, actúa 
en otra corrida mixta con Cocherito, despa­
chando astados de Biencinto. En octubre, el 25, 
torea en Marsella, con Antonio Moreno, Lagar­
ti j i l lo, cornudos de Flores, y cierra el año tau­
rino en Valencia, el 1̂  de. noviembre, en unión 
de Mazzantini y José Pascual, Valenciano, a 
quien el diestro de Elgóibar cede el primer toro 
al de la ciudad de las flores. 

Más breve fué auñ la temporada de Vicente 
el 1904, año en él que, como verá el lector, es­
tuvo a punto de naufragar nuestra fiesta. 

Sólo toreó ocho corridas, y ninguna «Jt éstas 
en Madrid. En Burdeos, el 10 de abril, lo hizr 
con toros de Filiberto Mira, en unión del tria-

Don Vicente Pastor Durán en 
la actualidad 

ñero Montes, y 
el 24 en Arlés, 
Carrero's, c o n 
Morenito d e 
Algeciras. 

Con Guerre-
rito alternó en . 
Oporto el 19 de 
julio, y el 29 en 
Segóvia l i d i a 
en corrida ixiix-
ta, con Llave- , 
r i to , cornúpe-
tas de Victo­
riano Cortés. 

Ya no vuel­
ve a vestir el 
traje de luces 
hasta el 14 de 
agosto, que lo 
efectúa en Pon1 
tevedra c o n 
Lagartijillo, reses de Valle,, repitiendo ambos 
lidiadores el siguiente día. 

En Alcalá de Henares, el 2̂5 de dicho 
agosto, él, Pepe-Hillo y Jeiezano torean y 
matan bichos de Félix Martín, y en Astor-
ga, con Mazzantini, cierra su corta tem­
porada, toros de Carreros, el 28 del agosteño 
mesi 

Año de desesperación para Vicente, porque su 
cartel seguía bajando, pero sin que por ello 
perdiera la esperanza de recuperarld. 

El 21 ae septiembre embarcó para Méjico, 
a la ventura, en el vapor Mar ía Cristina, con 
el estado de ánimo que pueden figurarse, pero 
siempre con el firme propósito de no caer ven­
cido en la lucha entablada y bien ajeno de 
que aquí, en Madrid, peligraba la celebración 
de las corridas, porque el Instituto de Refor­
mas Sociales había propuesto al Gobierno, sien­
do ministro de la Gobernación don José Sán­
chez Guerra, la supresión de la fiesta en do­
mingo, dando el hecho lugar a que se celebrase 
en los Jardines del Buen Retiro nn mitin tau­
rino en el que tomaron parte los más sighifica-
dos aficionados, ganaderos; toreros y periodis­
tas y nombrándose una comisión, presidida por 
don Pascual Millán, que, después de un sucu­
lento ágape, presentó al ministro varios plie­
gos con las firmas de cien mil aficionados de 
todas las clases sociales, en súplica de que el 
proyectado acuerdo no pasara a ser una rea­
lidad. 

DON JUSTO 



"La ttovia de Reverte 
tiene »ttn \pañu t̂o 
can, cuatro pia/td&reg. 
Reverte en «tedio." 

iEra de crespón •paijízo, 
con flecos de media vara. 
Bordada a mano tenía, 
por cenefa, una guirnalda 
de campanillas azules 
y rositas encarnadas. 
Entre la trama d^ flores, 
los pajaritos volaban. 
Recamando las esquinas, 
cuatro caballos estaban: 
Uno, castaño encendido; 
otro, bayo y cañas blancas; 
otro, alazán avacado, 
y el cuarto, d'e torda capa. 
¡Bien bordó sus atalajes 
la moza que los bordara! 
Mosqueros d'e madroñitos * 
muserolas encañadas; 
frenos, espuelas y estribos, 
fen fina labor de plata; 
pinas en las frontaleras, 
las peinetas, moteadas; 
trenzaduras y atacólas 
con los colores d̂e España, 
v en borrenes delanteros, 

en colorines rayadas, 
y desflecándose en guindas, 
ricas mantas jerezanas. 

Jinetfe en cada caballo 
—con las riendas aferradas—, 
im picador de " t ronío": 
la casaquilla, volada 
cucarda, en el castoreño; 
camisola Escarolada, 
calzonas de ante pajizo, 
con golpes de filigrana; 
corbatín con anillito, 
botinas pespunteadas; 
d barboquejo, calado, 
y la garrocha montada.. 
En medio, un toro albaío, 
averdugado de nalgas, 
con el hierro y la señal 
del "cura de Dos Hertnanas"; 
veleto de cornamenta, 
testuz arremolinada, 
crujiendo al aire la cola 
y en polvareda las patas. 
Ante el toro, un torerito 
con la cintura qoíebrada, 
la muleta en una mano, 
y en la otra mano, la espada. 
El traje, tabaco y oro; 
lai faja, verde manzana. 
El rostro—mía. miniatura 

que a Reverte retratara— 
es una blanca chapita 
de marfil, pulimentada, 
que gastó el color pagando 
los besos que al color daban... 
¡ E s mascarilla de amores 
la palidez dé la .^ra! 

¿Que dónde vi esta reliquia? 
Donde el pasado echó anclas: 
en una sala, con irejas 
a la Plaza de la Alfalfa. 
La cómoda isabelina 
que en un cajón la guare' ^ 
hacía de relicario, 
y, bajo llave dorada, 
con mantellinas de casco 
v pericones de nácar 
—entre alhucema y membri-

: [Hos—, 
el pañuelo se esponjaba. 

Abrió •e'l cajón una vi'eja 
pilonga, pequeña y blanca, 
con vestido de moaré 
v enaguas almidonadas. 

Temblando de años y mimos, 
sus recuerdos desdobló. 

—¿Estos? 

" E l Charpa", "Pegote", 
"el Inglés" y Cigarrón". 

Pue fi'esta de caridad 
por los de San Juan de Dios, 

La Maestranza fué Empresa, 
y la Infanta presidió. 

;Aaaay!... 

El toro tomó diez varas 
y diez caballos mató. 

Eslíe es... ¡Antonio Reverte! 

Una lágrima rodó 
de los ojuelos azules 
a los pies del matador. 

A conjuros de caricias 
v 'oró el ruedo de crespón. 

Los flecos batieron palma? 
y la muletilla ardió 
entre murmullos de steda 
y lumbraradas de sol. 

"La novia de Reverte 
tiene un pañuelo", 
donde hilitos de grorio 
bordan recuerdos. 



NUEVOS A F I C I O N A D O S 
D E C A T E G O R I A 

R A F A E L D U Y O S 
va a la Plaza para ver y "oír" torear 

Aquel barco 

AQUÍ e s t á un poeta.- C n poeta de bonda f i l i grana . 
Q u i z á el ú n i c o poeta de su g e n e r a c i ó n que e l o g i ó 
F e d e r i c o G a r c í a L o r c a s in r e s e r v a s , q u i z á por ser 

el ú n i c o que no le i m i t a b a . No . R a f a e l D u v o s t iene u n 
estilo suyo , u n a p e r s o n a l i d a d t a n def in ida en sus compos i ­
ciones que j a m á s cabe l á c o n f u s i ó n . , 

L o s versos que hace R a f a e l D u y o s no los puede h a ­
cer nadie m á s que R a f a e l D u y o s . 

T ienen su sello, su grac ia espec ia l , su modo y sus 
modos inapresab le s , su secreto . C o m o t iene su secre­
to el r e c i t a l en labios de este poeta e x c e p c i o n a l que h u y e 
de lo e n f á t i c o y a m p u l o s o , de lo d e c l a m a t o r i o y recar­
gado. 

No rec i ta : dice, con u n a a p a r e n t e senci l lez , con 
una l u m i n o s i d a d que s i n d u d a se t r a j o de los pa i sa jes 
m e d i t e r r á n e o s . L o s toros , s u a f i c i ó n a l a fiesta n a c i o n a l , 
han inf luido n o t a b l e m e n t e en l a o b r a p o é t i c a de nues tro 
gran escr i tor , que estos d í a s escr ibe el r o m a n c e de las f i­
guras de la t o r e r í a a c t u a l . Y a h a f i jado en sus versos l a 
gracia s a b i a de Pepe L u i s , el seco d r a m a t i s m o d é M a n o ­
lete, l a a l e g r í a de A n t o ñ i t o B i e n v e n i d a , el pr imor , c a b a ­
llero de A l v a r o D o m e c q . . . N u e s t r o oido se ha rega lado 
al escuchar estas p o e s í a s que no v a c i l a m o s en ca l i f i car de 
definitivas y que los lectores v a n a conocer i n m e d i a t a m e n t e 
« n t e s de que se p u b l i q u e n en el l ibro que R a f a e l D u y o s 
prepara. Pero b a s t a y a . D e j e m o s a l poeta h a b l a r de lo 
que queremos que nos hable hoy: de toros . 

— ¿ C u á n d o c o m e n z ó a i r a s i d u a m e n t e a la P l a z a , 
Rafael? 

— T e n d r í a entonces mis ocho o nueve a ñ o s ' E r a en 
"ni V a l e n c i a - J i a t a l . U l t i m a c o r r i d a de F e r i a . L a c o r r i d a 
de ocho toros , que a l l í l l a m a n «la f a r t á » , es decir , el har ­
tazgo, y que era anter. l a que se ce l ebraba l a ú l t i m a . E l 
cartel e s taba compues to por E l G a l l o , G a l l i t o , B e l m e n t e 
y Saler i I I . J u n t o a mi h a b í a unos be lmont i s tas a los 
l ú e recuerdo de pie en el t e n d i d o , i r r i t a d o s , mostrando a 
la pres denc a las e n t r a d a s p a g a d a s a buen precio. Y es 
que Jose l i to e s t a b a m u y m a l a q u e l l a t a r d e . . . E s e d ía yo , 
que y a h a b l a estado en el c ine y en el t eatro , d e s c u b r í 
l ú e los toros - 'const i tuyen el ú n i c o e s p e c t á c u l o en el que 
eJ p ú b l i c o puede gr i tar . . . Y y a , desde e n t o o c e » , Iré ido 

• « e m p r e . D e mis a ñ o s en M a r r u e c o s guardo In i m p r e s i ó n 
de las ferias de A n d a l u c í a l a b a j a , c u a n d o un barco, fle­
tado espec ia lmente p a r a a s i s t i r a las c o r r i d a s , nos d e j a b a 
*D Algec iras . . . U s t e d h a b r á estado en la ter tu l ia l l a m a d a 
• E l G a l l i n e r o » , de V a l e n c i a . 

Pues no, no he estado, pero conozco su ex i s t enc ia . 
¿Qué ocurre c o n «El G a l l i n e r o » ? 

No, n a d a , que me a c u e r d o a h o r a de u n a COM . . . Mi 
adre me l l e v ó a l l í u n a t a r d e , con mis doce a ñ o s y mi 

que perdió en 
Montevideo... 
t r a j e de m a r i n e r i t o . A l l í , en 

. «El G a l l i n e r o » , e s t r e c h é yo por 
p r i m e r a vez en mi v i d a la m a n o de 
un torero, l a de R a f a e l , el G a l l o . 

R e c u e r d o que al despedirnos me 
di jo: « A d i ó s , t o c a y o » . 

Me g a n ó l a e m o c i ó n . ¡ F i g ú r e s e ! 
P a r a m í , un torero era u n ser de otro 
m u n d o , algo co locado a u n a a l t u r a i n f i n i t a . ¡Y yo h a b í a 
e s t r e c h a d o la mano de uno de los m á s famosos! 

D e estos recuerdos de mi i n f a n c i a h a sa l ido m i « P a i ­
saje de t a u r o m a q u i a en V a l e n c i a » , en el que recojo 
el a m b i e n t e y el co lor de la é p o c a , los pregones de l a 
gente, las e n t r a d a s en el t end ido de M a r i a n o B e n l l i u r e , 
de R a q u e l , del pre tend iente J a i m e , que i b a de i n c ó g ­
n i to . . . 

E n t o n c e s y o era « g a l h s t a » , como a h o r a soy de Pepe 
L u i s V á z q u e z . 

— ¿ P o r q . >? 

- — P o r Jo m i s m o que en p o e s í a soy l í r i c o y a n ­
d a l u z , d a n d o a S e v i l l a la c a p i t a l i d a d de l í M i g r a ñ a , 
^n toreo me fui a l « g a l l i s m o » por a f i n i d a d con m i sen­
t ir p o é t i c o , 

J o s e l i t o y Pepe L u i s e s t á n m á s cerca de mi p o e s í * 
que otros toreros y m i a f i c i ó n c o n d u c i d a por mis v e r ­
sos me pone t a m b i é n m á s cerca de ellos que d é 
otros . 

Y o no soy mat io le t i s ta , a u n q u e a d m i r e a Manole te 
y c o m p r e n d a lo g igantesco y so lemne de s u ar te . 
Manole te , en el toreo, es el soneto, y y o no soy sone­
t i s t a , a u n q u e ello no qu iere dec ir t a m p o c o que j a ­
m á s h a y a escri to sonetos . 

E n Pepe L u i s se c o m p l e m e n t a d el cerebro y la f i l igra­
na. . Mire us ted: Pepe L u i s . . . 

Y a c o n t i n u a c i ó n , R a f a e l D u y o s nos rec i ta , como 
él sabe hacer lo , s u r o m a n c e del torerp de S a n B e r n a r ­
do, como nos rec i ta d e s p u é s el del torero de C ó r d o b a . 
A h í q u e d a n , en , los versos , los re tratos p l e n a m e n t e lo­
grados de las dos f iguras de l toreo. Y en estos r o m a n c e s , 
y otros que pronto c o r r e r á n la c a r r e r a de la t a m a y l a 
f o r t u n a , e s t á l a gloria del poeta . 

— ¿ T i e n e us ted a l g ú n recuerdo t r á g i c o de la f iesta? 

— D e b í a h a b e r v is to l a muerte de G r a n e r o . Pero no 
a s i s t í a la t raged ia . A q u e l d í a me q u e d é cas t igado en c a s a 
por h a b e r sacado malas notas en mis es tudios . 

— Y de los toreros que us ted no ha v i s to , pero c u y a 
h i s tor ia conoce a t r a v é s de l a c r ó n i c a , l a r e s e ñ a y la bio­
g r a f í a , ¿ q u i é n cree que h a sido el m á s g r a n d e ? 

— L a g a r t i j o . S a b e m o s que era u n torero comple to , que 
d o m i n a b a todas las suertes y que no e s taba dentro ex­
c l u s i v a m e n t e de la escuela r o n d e ñ a , s ino q u é a m p l i a b a 
en esti lo. D e L a g a r t i j o me a t r a e a d e m á s ftu a ecdotar io , que 
lo s i t ú a graciosa y s e ñ o r i a l m e n t e en los medios socia les 
de sus t i empos . H a y un episodio que ref le ja f ie lmente el 
c a r á c t e r de este h o m b r e , que era torero dentro y f u e r a 

, de la P l a z a . H a b í a s ido i n v i t a d o a u n a f iesta b e n é f i c a 
por c i er ta a n c i a n a y a r i s t o c r á t i c a d a m a . L a esp lendidez 
de L a g a r t i j o era p r o v e r b i a l . C a l c u l e us ted el a s o m b r o de 
las s e ñ o r i t a s de l a buena s o c i e d a d de M á l a g a c u a n d o 
vieron qua L a g a r t i j o d a b a u n a peseta por u n pas te l , dos 
por un vaso de m a n z a n i l l a . . . A los diez m i n u t o s a p e n a s 
nadie h a c i a caso del c é l e b r e L a g a r t i j o , q u i e n no o bs t a n t e 
p e r m a n e c i ó en los sa lones h a s t a que se m a r c h a r o n los ú l ­
t imos i n v i t a d o s . E n t o n c e s L a g a r t i j o se d e s p i d i ó de l a 
d a m a que le h a b í a i n v i t a d o , le d i ó las g r a c i a s y le d i jo 
que q u e r í a entregar le algo p a r a sus pobres . L e d i ó la c a r ­
t e r a r e p l e t a , el r e l o j , l a b o t o n a d u r a de b r i l l a n t e s , todo 
c u a n t o de v a l o r l l e v a b a . . . ¡ Q u é s é yo! Q u i n c e o ve in te m i l 
duros . D e s p u é s c o g i ó u n al f i ler , u n a l f i ler i n s i g n i f i c a n t e , 
y p i d i ó a l a d a m a q u e . s e lo p r e s t a r a h a s t a el d í a s igu ien­
te, f echa en que se lo v o l v i ó a entregar , j u n t o con un r a m o 
de f lores . . . 

, — ¿ H a toreado us ted a l g u n a v e z ? 

— No , n u n c a ; pero me h u b i e r a gus tado ser torero , c a s i 
t an to c o m o ser poe ta , c o m o soy . Y en el lo, a d e m á s , m e 
h u b i e r a gus tado , como a M a n u e l M a c h a d o ser u n b u e n 
b a n d e r i l l e r o de l a c u a d r i l l a de G r a n e r o , B a r r e r a o Pepe 
L u i s . L o que si he hecho es a c o m p a ñ a r a amigos toreros 
por ferias y P l a z a s . C o n V i c e n t e B a r r e r a , que a d e m á s 
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de i n t i m o amigo es p a i s a n o , he ido 
a m u c h o s s i t ios . Mi a f i c i ó n se re f l e ja 
i n t e n s a m e n t e en m i p o e s í a . E s m i 
o frenda a l a f ies ta en a g r a d e c i m i e n t o 
a1 de'eite e s t é t i c o y e m o c i o n a l q u e 
me p r o p o r c i o n a . C o m o v a l e n c i a n o 
tengo hecho el r o m a n c e de ios F a -
br i lo , que p e r t e n e c e n y a a la l e y e n - ^ 

da t a u r o m á q u i c a de V a l e n c i a , gomo pertenece , a u n q u e 
sea m á s rec iente , E l C a r p i ó . C a s i todas mis c o m p o s i ­
ciones de toros las h a e s trenado G o n z á l e z M a r í n . E n B u e ­
nos A i r e s es donde se o y ó por p r i m e r a vez mi « P r e s a g i o 
y t e l e g r a m a de muerte de I g n a c i o S á n c h e z Mejiasí». 

— E n q u é se f i j a us ted m á s en l a P l a z a : ¿ e n los toros , 
o en los toreros? 

— E n las dos cosas , Y v o y s i e m p r e .a u n a l o c a l i d a d b a j a , 
porque t a n t o como v e r me gus ta «oír» torear , lo que re­
flejo en mis versos , en los que recojo el grito de J o s e l i t o 
a B l a n q u e t . « ¡ V e t e , vete , B l a n q u e t » ; el t í p i c o de 
P e p e L u i s : « ¡ D é j a l o , d é j a l o ! » ; el de A n t o ñ i t o B i e n v e ­
n i d a . . . 

— ¿ Q u é é p o c a del toreo, de las que us ted ha conoc ido , 
le gus ta m á s ? 

— E s t a , s a l v a n d o l a de m i i n f a n c i a y a d o l e s c e n c i a , 
el e s p e c t á c u l o m a g n í f i c o de l a c o m p e t e n c i a entre J o s e l i ­
to y B e l m e n t e . Y es m á s , creo que p a r a el toreo de h o y 
e s t á b ien el toro de a h o r a o de ú l t i m a m e n t e . A p a r t e de 
que el t a m a ñ o de l toro a n t i g u o creo que no era t a n exa­
gerado como d i cen . Me parece que en esto h a y algo de 
f á b u l a . T a m b i é n h a y que d i s t i n g u i r entre el toro g r a n d e 
y el toro a l to . 

— ¿ C ó m o ? 
— M i r e , u n d í a e s taba yo con R a f a e l G ó m e z , el G a l l i t o 

de a h o r a , d e s p u é s de u n a c o r r i d a que se le h a b l a dado 
b a s t a n t e m a l . E s t a b a e x p l i c a n d o por t e l é f o n o a s u her ­
m a n o l a j o r n a d a de poca f o r t u n a y c o m o é s t e le p r e g u n ­
t a r a s i es que los toros e r a n grandes , G a l l i t o le c o n t e s t ó : 
« N o es que eran grandes , ¿ s a b e s ? ; es que e r a n a l t o s » . Y 
a h i q u e d ó l a cosa . 

E l t i e m p o p a s a y h a y que irse . Pero -antes a u n nos 
c u e n t a R a f a e l D u y o s l a i m p r e s i ó n que Ies p r o d u j o a E u ­
genio Montes y a é l l a c o n t e m p l a c i ó n de u n a P l a z a en r u i ­
n a s , en C o l o n i a ' de S a c r a m e n t o , ' a c u a r e n t a k i l ó m e t r o s 
de M o n t e v i d e o . 

— E s a P l a z a , e n ' l a que se c e l e b r a b a n c o r r i d a s de toros 
a n t e s de l a i n d e p e n d e n c i a , l a e n s e ñ a n a-los t u r i s t a s como 
en G r e c i a los an t iguos m o n u m e n t o s y r e l i q u i a s de a r t e . 
S e g ú n s u p i m o s , F r a s c u e l o t o r e ó a l l í . P o r c i er to que n o » 
d e t u v i m o s tan to que perd imos «el b a r c o en el que d e b í a ­
mos s a l i r de M o n t e v i d e o y h u b i m o s de v o l v e r a l hote l , 
donde la noche a n t e r i o r los amigos nos h a b í a n dado u n 
b a n q u e t e de desped ida . . . 

R A F A E L M A R T I N E Z G A N D I A 
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CHARLA de fin de temporadi 
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El torero gitano en nn mercado de caballerías 
"Estoy contento de no parecerme en mi arte a ningún otro" T1 

Iv'afael Albaicín, d torero gitanrt, posa para EL RUEDO 

PL A N T A torera de 
sortilegio puro. 
G i t a n e r í a en el 

ruedo. Arte prodigioso 
con regusto de fina es­
cuela de bien toreai. 
Aroma sutil de una tau­
romaquia hecha roman­
ce. Esto es Rafael A l ­
baicín, símbolo y com­
pendio del toreo gitano 
de nuestros días. 

Quiso ser un maestro 
en el arte musical, y el 
Destino le llevó a las 
plazas de toros en vez 
de las salas de concier­
tos. Hermano de artis­
tas, Albaicín llevaba 
sangre torera en las ve­
nas, y a la hora de defi­
nirse optó por la lucha 
con el fiero bruto, atraí­
do por la embriaguez de 
oros, sedas, sangre y sol. 

Güito, ameno conversador y dotado ce 
una vigorosa personalidad, sus gustos le 
llevan a preferir deambular por las calles 
del viejo Madrid o escaparse al campo, al 
chismorreo perezoso de las tertulias. 

Días pasados me lo encontré en el cam­
po de la Ferroviaria, con ocasión de cele­
brarse el anual partido de fútbol entre las 
huestes taurinocinematográficas. Gomo 
desde el graderío no se otease otra cosa 
que no fuera la débacle de los toreros y los 
espectadores estuviéramos en inminente 
trance de convertirnos en estatuas de hie­
lo, Albaicín propuso un paseo hasta el 

aquella gente nos adentramos 
en un vecino tugurio con pre­
tensiones de merendero. A l ­
rededor de unas cuantas me­
sas, varios desharrapados se 
hallaban enfrascados en una 
partida de «cañé». 

Dos o tres gitanos, atraí­
dos, sin duda, por el atuendo 
atildado de Cristóbal Bece­
rra, comenzaron a asediarle 
con divetsas peticiones. Cu­
rándome en salud, procuré en­
frascarme e" animada con­
versación con Albaicín para 
evitar enojosas interyencioneo. 

Tras de mojar 
los labios en un 
fementido v i n o 
que nos sirvieron, 
Rafael A l b a i c í n 
contestó a mi pri­
mera pregunta de 
esta forma: 

—C on c l u í d a 
nuestra guerra, mi 
gran vocación por 
la música me hizo 
amollar mis estu­
dios de piano. Un 
accidente sufrido 
me restó agilidad 
en la mano dere­
cha, y durante mu­
cho tiempo estu­
ve preocupado al 
no poder expresar 
mi temperamento 
artístico. Otro, 
para dar rienda 
suelta a sus sen­
timientos, se hu­
biera hecho pintor 
o poeta... 

—... Pero usted "reaccionó, haciéndose 
torero. 

—Así es. Descubrí que ios estados del 
alma, los sentimientos artísticos también 
se pueden exteriorizar coa un capote y 
con una muleta. Y por eso me bice torero. 

—¿En qué faena o momento taurino ha 
llegado a gustarse? 

—Gustarme a mí mismo me he gustado 
muchas veces; pero si he de concretar, lo 
reduciré a los <ios momentos siguientes. 
Una fué al descubrir mis aptitudes en casa 
de don Alipio Pérez Tabernero toreando 
una vaca. La otra, ya más hecho, tuvo lu-

A Rafael — reminiscencias de su 
raza—I© gusta visitar «I mercado 

cercano paseo de la Chopera, sede del mer-_ gar el año pasado, en Sanlúcar de Barra 
cado «calé» de ganados. Accedimos Bece­
rra, Zarco y yo acuciados por la curiosi­
dad de ver al torero cañí metido en su 
propia salsa. 

Por haber transcurrido la hora de las 
transacciones, la concurrencia había de­
crecido y sólo quedaban algunos tratantes-
rezagados y algunos curiosos. Tan pronto 
divisaron a su compadre, lo rodearon, dan­
do muestras de visible complacencia por 
aquella inesperada visita. 

Una viejuca con pañuelo de pico en la 
cabeza le abrazó, emocionada. 

—Es mi tía «la Múa» —aclaró Rafael. 
Pretendió Zarco obtener una placa del 

grupo familiar. La «tía Múa» acababa de 
perder a su marido, y por nada del mun­
do hubiera quebrantado el luto gitano de­
jándose fotografiar. 

Para eludir un poco el entusiasmo de 

meda, con un toro de Juanito Guardiola. 
—Y su mayor contrariedad, ¿dónde 

ocurrió? 
—El mayor disgusto experimentado lo 

tuve el año pasado en la Plaza de Toros 
de Madrid, al suspenderse por lluvia la 
corrida cuando iba a salir mi primer toro. 

—¿Hasta qué punto cree sinceros los 
juicios ajenos con respecto a su labor? 

—El juicio más sincero es el que se hace 
el propio artista. Si el juicio ajeno es ami­
go, está influenciado por el cariño, y si 
procede de un adversario, tampoco es ob-

' jetivo por estar ungido de pasión. 
—^De qué excelente cualidad se halla 

más satisfecho? 
—Pues de no parecerme en mi arte a 

ningún otro torero. Mi toreo, bueno o ma­
lo, tiene un sello personal. 

—¿De qué defecto quisiera (orregirse? 

Kntre los chalanes, gent© de compra, venta y cambia, se hace una foto 
el gitano. Hay ijue dar una tregua al ofrecer para luego subir y bajar, 

•jue en realidad es la sal de la compra 

Y como este mulo le ha gustad» toma rápidamente sus notas, por *». 
hubiera lugar, después del ofrecimiento hecho, a subir haPta donde N 

dueña quiere 

^ eMtr« trato v trato, su poco de divagación, «I cigarrito y un P ^ 
de irse de la conversación, para después volver sobre ella con m»8 fue ' 

7.a v laerar lo ou«» se ouiere 



'rEn lo decorativo, transformaría el traje 
-.de luces, haciéndolo más espectacular" 

"iPero, hombre, por favor I ;Si «ste burro tietie cuatro año» más de los* 
que usted quiere gue tenga!... Y si no, mire." Y dicho y hecho. Hom­

bre ducho en ello, le abre la boca al animal 

f 

hora otro aballo, un mulo y un burro. Pero hay que |>adearlog para 
com© andan. Y es© es lo que él torero - gitano va a hacer con el 

caballo: darle una vueltecita para verle el airei 

*¿MA ^«1 hurrn mu» alinra .un «tei no««¿l 

—De ninguno, ya que la per­
sonalidad se sustenta tanto en 
los defectos como en los ac'er-
tos. Por lo menos, ésta Cs mi 
opinión. 

Surge un gitano viejo para 
in^er ump f ios. P de permiso y 
se lleva a Rafael hasta una me­
sa desocupada. Hasta mí lle­
gan algunas palabras del ani­
mado diálogo que entablan; 
pero como mis conocirftientos 
del «caló», <zincalé» o «roma­
nó» se asemejan a los del che­
coslovaco, pongo por ejemplo, 
pues, me cjuedo a oscuras. Al 
fin se separan, el 
gitano me saluda 
desde lejos y sale 
a la calle. 

—¿Q u é quería 
ese hombre?—pre­
gunto al torero. 

- —Les ha toma­
do a ustedes por 
u n o s «payos» de 
mucha categoría, 
y me ha estado in­
sistiendo para que 
les pidiera su in­
tervención, a fin 
de que su hijo, ac­
tualmente en la 
cárcel por «unos 
negros iffíundios», 
pueda recobrar la 
ansiada libertad. 
Trabajillo me ha 
costado disuadirle 
de su empeño. -

—Pues si nos 
llega a tomar por 
raíster Churchi l l , 
¡ es capaz de pedir­
nos la escuadra inglesa! A otra cosa, Ra­
fael. ¿Es usted suoersticioso? 

—Soy católico, y no creo en supersti­
ciones. Como es natural, tengo gustos y 
preferencias; pero yo antepongo la Div i ­
na Providencia a la fatalidad. 

—Para que la fiesta llegue a su auge 
más señero, ¿cómo entiende usted que de­
be ser la aportación del perfecto gana­
dero? 

—Pues eso, ser un ganadero perfecto, 
esto es>. criar torqs bravos, nobles y bien 
presentados. Yo creo que lo que interesa 
del toro es su edad y las condiciones que 
pueda ofrecer para la lidia. 

—¿Y la del torero? 
—Los toreros no tenemos más misión 

que torear. Ahora, que, cortio el fraile del 
cuento, «si los crótalos hemos de tocar, 
tocar bien o no tocar». 

—¿Cree usted en la decantada decaden­
cia de la fiesta? 

—No puedo creer tal cosa, ya que aho­
ra va más gente que nunca a los toros. £1 
precio de éstos es astronómico, y nosotros 
ganamos unas cantidades que no ganaron 
nuestros antecesores. Todo esto indica el 
mito'XTe^ tal decadencia. 

—¿Estima infalibles a la crítica y a los 
públicos? .„ 

—Mire, amigo, sobre la tierra no hay 
más infalible qué el Papa. 

Nueva interrupción. Esta vez es una gi­
tana rodeada de toda su prole. Con mues-

ihstantána de Albaicín hecha en el mercado 

Albaicin con una 
drúpedos. (Fots. 

reata de c«a-
Manzano.) 

todos los familiares del 
torero, incluso de algu­
nos-que fallecieron hará 
sus cincuenta años. El* 
sésamo eficaz de un bi­
llete consigue despegar­
nos a la gitana y a sus 
retoños. 

—El desfile de sus 
«compatriotas» m e r e-
cuerda la noticia de que 
va usted a ser elegido 
príncipe soberano de la 
gitanería española. 

—Eso fué «un dicho» 
de Celedonio Vázquez, 
rey de los gitanos, que 
vive en Azuaga, gran 
partidario mío, llegando 
en su exaltación a pro­
clamarme su heredero. 
El «dicho» hizo gracia en 
una tertulia de artistas 
y literatos amigos,y aho-

' I : ra quieren organizar una 
fiesta en mi honor, a. la. que asistan Cele­
donio, rey en Extremadura; otro monar­
ca de mi raza, que vive por el puente de 
Toledo; un tercera, con residencia en Ca­
taluña, y otro, que tiene sus reales en el 
Norte de España. Reunidos los cuatro re­
yes con la gitanería artística de más signi­
ficación, pretenaen proclamarme herece-
ro único de sus reinos. 

—¿Y quién actuará de mantenedor de 
la fiesta? * 

—Todo esto es una cosa de poetas, que 
no sé si llegará a realizarse. Me dicen que 
el gran rapsoda. José Carlos de Luna será 

-el encargado de redactar «el documento» 
de la proclamación. 

-—Buen maestre de ceremonias han ele-
giáo. 

—¿E^s partidario de introducir modifi­
caciones en la fiesta? 

—Sí. Una dé índole técnica, y otra de 
tipo decorativo. Los picadores deberían 
marchar por la izquierda; así, el caballo 
estaría defendido, picador y toro siempre 
se encontrarían en-suerte, y además se 
ahorrarían muchos capotazos inútiles. En 
lo decorativo, me agradaría modificar el 
traje, haciéndole más espectacular. 

—Su forma de torear, ¿está influenciada 
por estilos ajenos? 

—No; no creo estar influenciado por 
ningún otro estilo. Mi forma de torear, 
amigo Mendo, está en consonancia cor mi 
psicología, v ésta es personal. 



La afición a nuestra bravísima Fiesta 
fcspera la reaparición en los ruedos de 
España det gran torero mejicano David 
Liceaga. 

Y la espera con impaciencia y con ilu-
sióii, porque los triunfos de David en las 
pláfiísás de «u patria se han contado por 
actuaciones. 

Y también porqw no ba olvidado los 
éxitos del mejicano, y menos aún qufe fué 
el primer torero que juntó y davó los pies 
en la ejecución de las suertes, marcando 
e iniciando así los rumbos del tonco mo­
derno. 

En las fotos que ilustran esta página 
se marcan diversos matices del arte ad­
mirable <te David Liceag"*, hoy en plena 
sazón de su bien cimentado prestigio, que 
$¡e presentará en España a primeros del 

¡próximo mes de abril para renovar y 
acrecentar sus grandes éxitos. 

J- R. Manfredí 
A P O D E R A D O 

Tel. 77986 

El adorno g»* 

do e» pitón de]a 
fiera dominada 

^ 7 
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ESTAMPAS DE OTROS TIEMPOS 

TOIIEIIOS IBOU n COCHE I U m i 

RA en aquellos tiempos en que para ir 
a los toros no hacia falta ir a los to­
ros. La fiesta trascendia de tal for­

ma que, saltándose a la torera el circulo 
de ladrillos, explotaba en la cálida tarde 
y penetraba en los rincones de toda la ca­
pital! Y ad sucedia que, lejos del redondel 
donde se juega por alegrias con la muerte, 
habla también corrida. Y los padres les 
ponían las ropitas domingueras a sus pe­
queños, sacaban su purito ensortijado 
—recuerdo del último bautizo— y se echa­
ban a la calle con toda la familia para ver 
la corrida. Para ver «su corrida», que era 
la de tarrrtos. 

Y así, la calle de Alcalá, horas antes, se 
llenaba de voces mientras una'mm hedumbre subía y bajaba por 
jas aceras, jugando al rigodón con los que —localidades en mano— 
iban en coches y tranvía^ en busca de su asiento en la Plaza. Y 
era de ver el lujo de algunos earraajes que entre otros de alquiler 
aestacaban con eus relucientes troncos de caballos, que trotaban, 
^alle arriba soltando las alegres notas del repiqueteo de sus cascos, 
^obre la calzada. Mantones, pañuelos, una algarabía de colores que 
emnarcaba las caras sonrientes de las bellas, y el requiebro y la 
"ni Híla que se enreda en las espirales del habano y el trajín inquieto 
% ¡ , qué pasará. ¡A los toros! ¡A los toros! 

i entre todo esto, de pronto, por allí abajo, se empieza a oír 
sonar el tin-tín de un cascabeleo que hace volver todas las cabezas. 
^1 padre advierte a sus chicos; «Allí vienen; preparaos». Son los tore­

ros; el coche de los toreros que avanza por el centro con los diestros que torean 
esta tarde. Y la.gente les mira y les remira. Ellos no van a verlos aquella 
tarde abrir la amapola-de su capa, pero ya juzgan de sus caras alegres q 
preocupadas; de su aire pensativo o indiferente. Ellos —estas gentes de 
corrida dé paso— ya hacen sus cábalas y se anticipan la corrida tercio 
por tercio. «¡Qué ganas lleva Fulanito!» o «¡Mala tarde va a tener Zuta-
nito!» Y mientras, los niños han prendido sus miradas en el oro de ios 
trajes, que lanzan sus destellos heridos por el sol. Y por su infantil ima­
ginación cruzan ellos mismos dentro de otro co­
che parigual, bien ceñida la montera y dispuestos 
a acabar con todas las ganaderías de todo el mundo. 

Y el coche sigue avanzando entre la curiosidad 
del gentío. Y a los primeros que le vieron se les va 
alejando la corrida de la que ya apenas si volverán 
a saber, hasta que horas más 
vuelva a oírse el repiqueteo c 
cascabeles que vuelven y que enton­
ces' sonarán alegres para unos 
tristes quizá para otros. 

De entonces es la fo­
tografía que ilustra hoy 
nuestra estampa. De aque-̂  
líos tiempos en que «el 
Bomba» enloquecía a los 
públicos e iba recogiendo 
sonrisas desde su casa 
hasta la Plaza, sentado 
en aquel simbólico coche 
de los toreros. 

' i 



Antonio Fuentes, «n su última época, blindando en 
un festival benéfico en Valencia 

TOREROS DE ANTAÑO! i 

Nació en Sevilla el 15 de marzo 
de 1869, en el seno de una 
familia de humilde y pobrísima 

c o n d i c i ó n 

Fuente* en el mismo festival áe iValenda, corres, 
pondieiwto a loa «plausos del púbiioo 

CON uno de los l id iadores que, d u r a n t e m i l a r g a 
v i d a , rae h a unido m á s e s t recha e í n t i m a 
a m i s t a d h a s ido con el i n o l v i d a b l e diestro 

< uyo n o m b r e e n c a b e z a estas l í n e a ? . 
.Nos c o m e n z a m o s a t r a t a r en la t e m p o r a d a t a u ­

r ina de Í 8 9 & , y como n u e s t r a s i m p a t í a f u é rec ipro-
r a , pronto fu imos amigos f ra terna les . V a r i o s alios 
U. a c o m p a ñ é a cas i todas las ferias de E s p a ñ a , y de 
aque l la s alegres c o r r e r í a s , que q u e d a m o s pocos, 
v ive a ú n , grac ias a Dios , Pepe G a r c í a B e c e r r a , ^que 
era c e r c a de R i c a r d o T o r r e s , B o m b i t a , lo que yo 
a l lado de A n t o n i o F u e n t e s . 

E r a t a n v i v a y ardorosa n u e s t r a a f i c i ó n a l a fies­
ta n a c i o n a l , que recuerdo bien que el a ñ o 1900 pre­
s e n c i é , a p a r t e de las de M a d r i d , 57 c o r r i d a s de to­
ros en p r o v i n c i a s . 

R e l a c i ó n t a n e n t r a ñ a b l e me p e r m i t i ó conocer 
como l a m í a prop ia l a v i d a del gran torero . 

N a c i ó en S e v i l l a e l 15 de m a r z o de 1869, en el 
seno de u n a f a m i l i a de h u m i l d e y p o b r í s i m a con­
d i c i ó n . Desde m u y m u c h a c h o s i n t i ó u n a d e c i d i d a 
i n c l i n a c i ó n al toreo. L a dehesa de T a b l a d a y las 
frecuentes capeas que se c e l e b r a b a n en los pueblos 
cercanos a S e v i l l a fueron el t ea tro de sus p r i m e r a s 
a n d a n z a s . F o r m a b a par te de u n a p a n d i l l a de mo­
zalbetes que v i v í a n s i empre ansiosos de torear , so­
ñ a n d o con las p a l m a s , el d inero y el a m o r de las 
m u c h a c h a s , que son los t r e s ideales que i n f l a m a n 
la f a n t a s í a de los que se ded i can a l a t a u r o m a q u i a . 

E n t r e todos aquel los m a t a d o r e s en agraz sobre­
s a l í a A n t o n i o por su e leganc ia n a t i v a y su grac ia 
en el m a n e j o del t r a p o —no m e r e c í a el nomb>e de 
c a p a — con que a c o m e t í a todas las suertes . No h a ­
b í a d u d a de que sus a p t i t u d e s e r a n v e r d a d e r a m e n ­
te e s p o n t á n e a s , y por ello s u p e r a b a a todos sus 
c o m p a ñ e r o s . 

Se d i s t i n g u i ó t an to y t a n r á p i d a m e n t e , que el 
a ñ o 1885, c u a n d o s ó l o c o n t a b a d i e c i s é i s a ñ o s de 

f . e d a d , con un t r a j e de luces pres tado , a c t u ó an te 
"el p ú b l i c o de G u i l l e n » ( S e v i l l a ) . S i g u i ó t r a b a j a n d o 

en v a r i o s pueblos de las p r o v i n c i a s de S e v i l l a , C á ­
diz y H u e l v a , con t a n u n á n i m e a c e p t a c i ó n , que 
f u é c o n t r o l a d o en 1887 para L a H a b a n a . J o s é M a ­
r ía Cossto, t a n bien e n t e r a d o de todo lo que a la 
t o r e r í a se refiere, dice que f o r m ó p a r t e de l a c u a ­
dr i l l a de u n nov i l l ero apodado e l M a c a r e n i t o . No 
me a t r e v o a negar lo , - porque a pesar de que F u e n ­
tes me r e f i r i ó esa p r i m e r a e x c u r s i ó n , no r e c u e r d o 
el n o m b r e de l m a t a d o r . 

S e a de ello lo que fuese, a l regreso de C u b a , la 
a m i s t a d que le u n í a con R a i m u n d o R o d r í g u e z , V a -
l l a d o l í d , le o f r e c i ó l a o c a s i ó n de b a n d e r i l l e a r a sus 
ó r d e n e s , y como en l a c a p i t a l c a s t e l l a n a g u s t ó m u ­
cho s u t r a b a j o , en var io s pueblos de l a p r o v i n c i a 
le c o n t r a t a r o n p a r a m a t a r nov i l los . C o n u n equi ­
po de toreri l los p r i n c i p i a n t e s t o r e ó var io s meses 
en d i s t i n t a s p lazas pueb ler inas , y me c o n t ó un 
l a n c e m u y curioso que le o c u r r i ó en- u n pueblo 
c u y o n o m b r e no he o l v i d a d o , pero que no quiero 
c i tar , ' porque el suced ido le hace poco f a v o r y no 
gusto s a c a r a nadie a l a v e r g ü e n z a . L l e g ó a l lugar 
en c u e s t i ó n , y l a noche antes de l a c o r r i d a le v i s i t ó 
en s u p o s a d a el a l c a l d e d i c i é n d o l e estas o parec i ­
das p a l a b r a s : « E s t e p ú b l i c o d i s f r u t a m u c h o v i e n d o 
coger a u n torero , y como y o quiero tener lo con­
tento, vengo a proponer le que , sobre e l prec io 
c o n v e n i d o , se le d a r á n c i n c u e n t a duros s i m a ñ a n a 
se d e j a c o g e r » . F u e n t e s se r i ó y le d i jo que a pesar 
de que a n s i a b a g a n a r d inero , ni por m i l duros acep­
t a r l a t a m a ñ o d e s a t i n o . E l a l ca lde c r e y ó que el mo­
t ivo de r e c h a z a r la propues ta c o n s i s t í a so lamente 
e ñ u n a r a z ó n de decoro profes ional , y le r e p l i c ó : 
« E s t á b ien que u s t e d no q u i e r a m e r m a r su c r é d i t o , 
pero no creo que t e n d r á i n c o n v e n i e n t e en a c e p t a r 
uno de esos malos bander i l l eros que t r a e u s t e d » . ' 
No es preciso dec ir que l a r e p u l s a f u é d e f i n i t i v a y 
que, p a r a f o r t u n a de los toreros,"el p ú b l i c ó no pudo 
darse el gusto de presenc iar u n a cog ida . 

' E n V a l l a d o l i d h izo t a n t a s y t a n b u e n a s a m i s t a ­
des que p a r a é l , d e s p u é s de S e v i l l a , me d e c í a que 
d i c h a c i u d a d era la de su pre ferenc ia . 

D e s p u é s t o r e ó i n d i s t i n t a m e n t e con Migue l B á e z , 
L i t r i , y A n g e l V i l l a r , V a l l a r i l l o , que recuerdo d a b a 
m u y bien el sa l to de l a g a r r o c h a , y el 31 de m a y o 
de 1891 h izo su a p a r i c i ó n en M a d r i d de bander i ­
l lero y como m a t a d o r de novi l los . O t r o c u a l q u i e r a , 
c o n e l e n t r e n a m i e n t o que ten ia y los ap lausos qu^ 
c o s e c h a b a , h a b r í a so l ic i tado t o m a r ta a l t e r n a t i v a 

Antonio Fuentes, en «ns grande» tiempos ¡de matador i £l 
toros, citando par» poner un par de banderillas 

pero entonces . los toreros no se i m p r o v i s a b a n y ellos mil 
c o m p r e n d í a n que antes de l a n z a r s e a m a t a r h a b í a que aprei 
der a l l ado de los maes tros . D e s g r a c i a d a m e n t e , esa co<tiii 
bre d e s a p a r e c i ó por comple to . 

P a r a a c a b a r de a lecc ionarse t r a b a j ó como p e ó n y bandt 
ri l lero b a j o la d i r e c c i ó n , s u c e s i v a m e n t e , de Franc isco Arjoi 
R e y e s , C u r r i t o , y J o s é S á n c h e z del C a m p o , C a r a Ancha 

E l 17 de s e p t i e m b r e de 1893 t o m ó l a a l t e r n a t i v a de man 
de F e r n a n d o G ó m e z , G a l l o , y en l a l i d i a y muerte de su p» 
mer toro, l l a m a d o C o r r e d o r , de l a g a n a d e r í a de Clementt 
l u c i ó sus grandes dotes y f u é a p l a u d i d i s i m o . - L a afición n' 
d r i l e ñ a q u e d ó t a n c o m p l a c i d a , que l a E m p r e s a lo incluyó" 
el c a r t e l de abono p a r a l a t e m p o r a d a s iguiente de 1894. 

N e c e s i t a b a F u e n t e s un d í a so lemne p a r a consolidar su 
m a , y esa j o r n a d a , s a n g r i e n t a por c ier to , no se hizo esperí 

E l 27 de m a y o de d icho a ñ o se c e l e b r ó en Madrid la ' 

Fuentes, esperando que ei toro se refresque P*** ^ ^ 
pesar una faena 



ANTONIO FUENTES Z U R I T A 
fer NATALIO UVAS (D« U • • a l Academia d» 1» Historia) 

ana U famoso matador sevillano rtetiéndoae fp&ra. k «, 1» 
u | Plaza. E) mozo de espadas le arregtá la coleta 

delSIÍi F,,eilte8 adornándose don las banderfllas antes 
««•Bíar uno de aquellos pares que tanta fama le dieron 

nue* r0rn(ia de abono con toros de M i u r a y tos diestros Ma 
F»»ente8rCp ^8Paptero' C a r l o s Borrego , Z o c a t o , y A n t o n i o 
^ « I v e z ' n e8'dÍa ^ 8 t a ^ teniente de a l ca lde L e o p o l d o 
'amenu 0lg"'n ^ pe8ar .de <lue e" d í a *** hermoso , v e r d a d e -

'Ocuuaj6 * 8 P , é n d i d o , la e n t r a d a no f u é b u e n a . A p e n a s e s taba 
' Salió*ei InÍtad de '* P,aZ! , • 

clorad 'írim*i1, toro, que r e s p o n d í a a l n o m b r e de P e r d i g ó n , 
«•ta, p ' 0,0 de Perd«'! y ast i f ino . P i c a d o en su sit io por A g u -

"tolin U ar*8 y Tri&0' y 1)ien bander i l l eado por V a l e n c i a y 
"W-UJUCI,6^0 ^ t0r0 * 'a muel"te """y quedado y d e f e n d i é n -

'''"l8 vid * ^e 'a ' a en a ' ' ü e bizo E s p a r t e r o y de c ó m o per-* 
^»lió el* 86 , la e8CP'to ,nucbo y no es preciso repet ir lo . 

,lle Pasó SelgUndo y 31 b a c e r u n qui te f u é vo l t eado Z o c a t o . 
^ l i e d ó F enfermeri.a i n u t i i i z a d i r p a r a c o n t i n u a r la l i d i a . 
^ ',tsPachU6nteS í r e n t e a c ¡ n c o m i u r a s , que t e n í a o b l i g a c i ó n 

^•tuvo6 8abiendo qwe el E s p a r t e r o e s taba m u e r t o . 
t'̂ '0• Pero V. te' «««"eno y reposado . T o d o s perdieron el 
^ •» noviU ** lnantuvo « m p e r t u r b a b l e y t o r e ó con el v a l o r 

El 17 de septiembre de 1893 tomó 
la titernativa de manos de Fernan­
do, el Gallo, dando muerte al tero 
Corredor de la ganader ía de 

Clemente 

*fo val iente . E n la m u e r t e del tercer toro obtu­

vo u n a formidab le o v a c i ó n . S u c e l e b r i d a d q u e d ó 
c o n s a g r a d a . ' 

C u a n d o s a l i ó de l a e n f e r m e r í a , d e j a n d o e x á n i * 
me a l c o m p a ñ e r o , me c o n f e s ó que l l o r a b a a m a r g a ' 
mentej pero l a r e a c c i ó n que se p r o d u j o en su e s p i - , 
n t u «1 e n c o n t r a r s e en la P l a z a f u é f o r m i d a b l e . 
C o m p r e n d i ó que a q u e l l a t a r d e se j u g a b a s u pre­
sente y s u p o r v e n i r y, por v i r t u d de u n r a r o f e n ó ­
meno, r e c o b r ó l a seren idad y se d i spuso a t r i u n f a r 
o m o r i r . Y el miedo se b o r r ó en a b s o l u t o de su 
á n i m o . « N u n c a me he sent ido m á s v a l e r o s o » , roe 
dee ia . Y eso que , s e g ú n dijo el rev i s tero de E l L i ­
beral a l e logiar l a a c t i t u d de F u e n t e s , « t o r e a r en 
tales condic iones es torear con u n p í e en l a s epu l ­
t u r a » . 

Desde a q u e l l a s e ñ a l a d í s i m a v i c t o r i a , s u pres t i ­
gio q u e d ó asegurado , y h a s t a 1908, que d e c i d i ó 
r e t i r a r s e , t o r e ó t a n t a s corr idas como el que m á s 
y g a n ó m u c h o d inero . A p a r t i r del referido a ñ o , no 
d e b i ó v o l v e r a torear . L o s in tentos que r e a l i z ó , 
inc luso s u e x c u r s i ó n a l P e r ú , fueron un l a m e n t a b l e 
error , que d i ó l u g a r a que u n a h i s t o r i a br i l l an t i s i -
m a p a r a r a en u n a d e c a d e n c i a que no d e b i ó l l egar 
a m o s t r a r s e . 

F u é u n l i d i a d o r magni f i co . A p a r t e del conoci ­
miento que p o s e í a de las reses y de lo a d m i r a b l é -
roente que c o n o c í a todos los secretos de l ar te t a u ­
r ino , p o n í a u n sello de s u p r e m a e legancia en todos 
los l a n c e s . H e c h a e x c e p c i ó n de L a g a r t i j o , el C a ­
l i fa c o r d o b é s , no he conocido otro m á s elegante 
que F u e n t e s . 

L e a c o m p a ñ é tantos a ñ o s , que si h u b i e r a de i r 
d e s m e n u z a n d o l a m u l t i t u d de c o r r i d a s que le v i , 
t e n d r í a que escr ib ir un l ibro . P o r eso c o n d e n s a r é 
mi o p i n i ó n , a b s o l u t a m e n t e i m p a r c i a l , d ic iendo 
que con la c a p a y l a m u l e t a bregaba con desemba­
razo , f a c i l i d a d y sabiendo s i empre l a l i d i a que de­
b í a d a r a c a d a res . Con las bander i l l a s no le ha su­
perado n inguno de los que he v i s to , ni en g r a c i a , 
p r e c i s i ó n , e legancia y s egur idad p a r a l l egar a la 
c a r a de los toros . C o m o m a t a d o r d e j ó m u c h o que 
desear. T u v o d í a s a for tunados , pero fueron ^os 
menos. L e f a l t a b a cas i s i empre la e n e r g í a dec i s iva 
que es ind i spensab le cuando los toros se ponen a 
l a muer te . E n . e s e momento supremo no se puede 
vac i lar . 

L e quise e n t r a ñ a b l e m e n t e y m i conf ianza con 
él era t a n í n t i m a que al t e r m i n a r la t e m p o r a d a 
de 1900, como yo v i e r a que no a h o r r a b a en pro­
p o r c i ó n a los ingresos, le p r e g u n t é q u é d i n e r o te­
nia y me c o n t e s t ó que c u a r e n t a y c u a t r o mi l d u ­
ros. L e i n d i q u é l a c o n v e n i e n c i a de c o m p r a r una 
f inca y se r e s i s t i ó , pero mi i n f l u e n c i a era t a l , que 
c o n s e g u í convencer le . Y o era entonces l a b r a d o r , y 
un e n c a r g a d o de m i labor , que c o n o c í a a palmos 
A n d a l u c í a , c u i d ó de b u s c a r u n a buena h a c i e n d a 
y e n c o n t r ó L a C o r o n e l a , que la c o m p r ó y d e s p u é s 
m e j o r ó m u c h í s i m o . 

No quiero c o n c l u i r s in ded icar u n recuerdo a su 
mozo de e spadas , Car los A n t e q u e r a , porque me­
rece r e m e m o r a r s e . 

S i m p á t i c o , l ea l e i n t e l i g e n t í s i m o , los hechos de­
m o s t r a r o n lo que v a l í a . R e t i r a d o F u e n t e s , con los 
ahorros que h a b í a logrado r e u n i r m o n t ó un peque-
ñu negocio en S e v i l l a , frente a l a C a t e d r a l , con­
sistente en u n a especie de t a b e r n a . Y aque l mo­
desto es tab lec imiento , en las manos per i tas de su 
d u e ñ o , c o n c l u y ó s iendo la c é l e b r e V e n t a de A n t e ­
q u e r a , a l f inal del paseo de las De l i c ias , c o n j u n t o 
de preciosos edificios y m a n a n t i a l e s p l é n d i d o de 
honrados provechos . 

A m i no 'me s o r p r e n d i ó prqwre.'o t a n r á p i d o y 
cuant ioso . H a b í a observado a A n t e q u e r a y me 
a s o m b r a b a su c a p a c i d a d . D u r a n t e fas t e m p o r a d a s 
t a u r i n a s él era el depos i tar io de todo el d inero que 
c o b r a b a F u e n t e s . L o s i n d i v i d u o s de la c u a d r i l l a 
le i b a n pidiendo cant idades s e g ú n l á s n e c e s i t a b a n , 
y esto se r e p e t í a con m u c h a f r e c u e n c i a . E l no sa­
bia le$r ni escr ibir y , por lo tanto , no p o d í a a n o t a r 
lo que entrepraba, pero q u e d a b a t a n fijo en s u me­
m o r i a que al l i q u i d a r ' c o n c a d a uno n u n c a se d i ó 
el caso de que h u b i e r a d i v e r g e n c i a . C o n esto de­
m o s t r ó que su r e t e n t i v a era e n o r m e , pero d e s p u é s , 
con el modo de d e s e n v o l v e r s u negocio, d i ó pruo-
b a i de ta lento m u y prec laro y de u n a v o l u n t a d 
•nt 'r iz f l . Y o le t o m é m u c h o afecto y le t r a t é con 

r a r ' i ñ o b a s t a su muerte . 

fepoca de fama. Fuentes brinda a la 
la muerte de su primer tono 

l'uentes, triunfador, dando la vuelta al ruedo re­
cogiendo los aplausos de lo» aficionados 



TEMAS T A U R I N O S 

Torear de costado y torear de frente 
P o r F E L I P E S A S S O N E 

Los tratadistas taurómaco» del siglo pasado, al describir las varias suertes 
del toreo y pretender enseñarlas, suelen empezar diciendo: «Se coloca el 
torero en la rectitud del toro y de frente a él, etc., etc.». 

Bueno. Aparte de que no sea. siempre conveniente colocarse 
«n la rectitud del toro, porque citarle por el pitón contrario, cru-
zándoise, puede ser en muchas ocasiones más eficaz y seguro, la 
orden de que se coloque de frente no quiere decir que haya de to­
rear dt> frente, y como para que el toro pase frente al busto y las 
dos piernas del torero, rozándolo casi, hay que torear de costado, de 
costado —tret» cuartos de perfil con respecto al lado por donde habrá 
de dar la salida— se coloca desde el cite todo el que sabe torear. 
No hay desde luego peligro ninguno en citar de frente y hasta 
pudiera parecer más airoso; pero como al llegar el toro a juris­
dicción no hay más remedio que volverse de costado, esto es, 
de frente al viaje del toro, para que éste lo dé muy largo y hacia 
a t rás , según le acompañen las manos del diestro que le da salida 
llevándolo toreado; como el moverse en el centro de la suerte, mo­
vimiento indispensable para corregir la posición del cuerpo en 
ol cite, desluce el lance y le quita quietud, todos los toreros» del 
día citan un poco de costado teniendo desde la arrancada del b i ­
cho más cerca de él el hombro contrario al lauo de la salida que 
van a dar. El que cite de frente y pretenda torear así, manda iá 
al toro a wn lado y no hacia atrá.s; dará medio lance sin que el 
toro pase, y al repetir habrá perdido terreno, y lo irá perdiendo 
cada vez má : , hasta acabar cou las espaldas en las tablas cuando 
no prendido en las astas del 
toro o dando volteretas en el 
aire. Todo esto por lo que ata­
ñe al le ncear de capa o pasar 
de muleta, con la sola, excep­
ción, en lo que al traEtear se 
refiere, del cambio, con la mu­
leta plegada o sin plegar, en 
el cual importa citar de f-eu-
te y aguantar en la minina po­
sición la acometida, para in­
dicar la suerte por un lado y 
darla por el otro, que es lo 
que constituyé el cambio ver­
dadero. Otra cosa tevía un 
quiebro, que se hace también 
de frente y en la suerte de 
banderillas, en la cual no hay 
cambio jamás , como no ha­
blemos de cambiar los te­
rrenos. 

Cuando el que trastea va 
al cite sin esperar la acometi­
da, para tirar del toro, y se 
coloca de costado, al revés, 
alargando la muleta, o pre­
tende tan sólo torear por de­
lante, con medios pases, o 
tiene miedo y presenta sólo 
el pico del trapo para desha­
cer la reunión antes de tiem­
po y huir. Si no se trata de 
un toro quedado será inevi­
table que el bicho persiga al 
torero y así éste perderá te­
rreno y resultará toreado. 

En la brega, cuando se por­
fíe con un toro difícil y se pre- , 

' tenda llevarlo a otro sitio toreándole a dos manos, la posición del dies­
tro al empezar será de costado también, pero en sentido inverso al 
ndispensable para lancear con quietud y desahogo. Será una posición 
Varecida al que torea con el pico de la muleta. Porque el que lancea 
U hace con los brazos, y el que brega lo hace sobre las piernas. Para 
ilevarge a dos manos el toro de un sitio a otro, a dos manos o a una, hay 
<|ue colocarse tres cuartos de perfil, o casi de costado completamente, 
teniendo más cerca el hombro contrario, no ya a la salida del toro, 
-ino a la salida del torero, que da una y se toma la otra. Una y otra 
s >n las salidas respectivas del torero y del toro, porque en la brega hay 
los salidas. El que lancea, despide al toro y se queda él; en cambio 
quien brega tiene dos cuidados: despedir al toro e irse, para que el 
toro se revuelva y lo persiga. Para irse no puede mo«.or, para dar el 
primer paso, sino la pierna que esté más lejos del toro, la que no tie­
ne adelantada, y de esa necesidad imprescindible depende la coloca-
oif»n. Sólo en un caso deberá el peón colocarse de frente con el capote 
cogido con {&» dos mano?: cuando quiera bregar por dplante, tirando d, l 

JSr 

v 

Un lance de capa en su iniciación. 

Un mulé-
tazo por bajo 

con la derecha 

toro hacia atrás y . en línea 
recta, enseñándole a. embes­
t i r , corrigiéndole la tendencia 
a ceñirse y puntear por uno u 
otro lado. A l bregar de tal 
manera ni da salida ui se la 
toma: retrocede mientras el 
toro acude, evitando que le 
enganche el trapo, y el lan­
ce acabará cuando acabe la 
embestida. En tales circuns­
tancias, si el toro tuerce el 
viaje, puntea, busca por de­
bajo del capote o por encima 
de él, el torero no debe quitar 
el trapo de la cara del animal, 
sino quitarse él, atenditndo a 
que el capote es precisamente 
como una barrera — de tra­
po, pero barrera, y al fin de­
fensa— entre él y su enemi­
go. Así, en último trance, 
cuando no tenga más reme­

dio, dejará el capote, después de lo^ estuerzos que había hecho para qu« 
el toro no engánchase, en las astas de la fiera, y habrá perdido el ca­
pote; pero habrá salvado la pelleja. 

Sólo para banderillear con elegancia y aseo se cita de frente; pero no 
siempre cuando hay que ganarle al toro la caca casi al hilo de las ta­
blas por los terrenos de adentro, o saliéndose de éstos por las afuera?. 

En cambio, en la suerte de matar, aunque se cita de costado, al me­
ter el brazo hay que volverse de frente y dar el pecho. Porque si s*1 
da el hombro izquierdo, t-l brazo derecho no pasará y no podrá clavar 
nunca más de un tercio de estoque. Esto, aunque otra cosa opongan, 
que no será oponerse razones, los Ique nunca mataroq ni un becerro, 
y leyeron de toros sm enterarse, y opinan o con una nsa imbécil o con 
la porfía obstinada y torpe, en contra d^ lo que primero enseñó la prác 
tica —el toreo fes una ciencia empírica — y consiguió la técnica después 

Alguien pudiera decirme, ya me lo han dicho, que estos artículos 
no acaban de entenderse. No lo dudo, porque a mí, que los escribo, 

tros cuarto? de lo mismo. Pero..., ;que le vamos a hacer! 

E l toro afpotmet*, 
"tira de él" 

y eli torero, de modo suave. 

me pasa 



Pedro Romero en la fticrte de recibir, según un dibujo de la época 

mudo una determinación y luego había vuelto de su acuer­
do, decidió no obrar nuevamente de ligero, y para ello 
quiso asesorarse debidamente. Convocó a nna reunión a 
impugnadores y defensores de la fiesta, y oída la opinión 
del conde de la Estrella, quien, partiendo del principio de 
que «si la tauromaquia es un arte más que un ejercicio, 
la enseñanza es más preservadora que el hábito», defendió 
la creación de una Escuela en la que los futuros lidiadores 
aprendiesen a librarse de riesgos, en aquellos tiempos rea­
les y más que corrientes. Creyó Femando V I I que coja la 
propuesta del conde de la Estrella daba .satisfacción a los 
amantes de la fiesta y a quienes eran enemigos de la mis* 
ma, basándose en los muchos peligros que corrían los to­
reros, y la aceptó. E n 28 de mayo de 1830, por Real orden 
del Ministerio de Hacienda al asistente Arjona, se dispuso 
la creación de la Escuela de Tauromaquia de Sevilla ¿n la 
Casa-Matadero. 

Ya hemos dicho que fué designado como director Jeró­
nimo José Cándido, retirado ya por sus achaques y a la 
sazón visitador de salinas en el distrito de Sanlúcar de Ba-
rrameda, y cómo Pedro Romero logró que el nombramiento 
fuera hecho a su nombre. Romero fué el director con suel­
do anual de doce mil reales; Cándido, el ayndante, con 
ocho mil, y cada uno de los diez discípulos numerarios per­
cibían la modesta retribución de dos mil re ale a. 

No duró mucho tiempo la Escuela Taurina, y la verdad 
e<» que fué de poca utilidad. 

PE U R O Romero nació en Ronda el 19 de 
noviembre de 1754. Fué hijo de Juan, 
nieto de Francisco y hermano de José, 

Antonio y Gaspar. La circunstancia de ser 
nieto e hijo de tan famosos lidiadores favo­
reció mucho el logro de pus aspiraciones, y 
aunque no tomó la alternativa en Madrid 
hasta el 22 de abril dé 1776, se presentó en 
la Plaza de la capital de España con su pa­
dre y Costillares el 8 de mayo de 1775, sin 
alternar con los citados espadas. E n 1777 
actuó en Sevilla, alternando con matadores 
de toros. 

Fué la primera figura de su tiempo; pero • 
a pesar de ello, el público de Madrid le rega­
teaba sus aplausos, y por esta causa estuvo 
sin torear en dicha Plaza desde el año 1780 
al de 1786. E n 1799, a causa de los disgUb-
tos que tuvo con su hermano José, según 
unps autores, y, según otros, debido a la pre­
ferencia que gran parte del público tenía 
por Pepe-Iíillo, dejó de torear., 

Ya retirado y cuando contaba setenta: y 
seis años, enterado de que Fernando* V I I 
había fundado la Escuela de Tauromaquia 
de Sevilla y nombrado director de la misma 
a Jerónimo José Cándido, Romero se creyó 
con mejor derecho que Cándido; puso en jue­
go sus influencias, elevó una solicitud al mo­
narca y logró lo que se proponía, quedando 
Cándido de auxiliar del maestro de Ronda. 

Cerrada la Escuela de Tauromaquia de 
Sevilla, Pedro Romero continuó residiendo 
en dicha capital y falleció en Ronda el 10 
de febrero de 1839, a los ochenta y cuatro 
añoo. 

LA ESCUELA D E TAU­
ROMAQUIA D E SEVILLA 

Si la fiesta más nacional no hubiera tenido Pedr01 «<wnwo em un cuadro de Francisco Goya 
en España enemigos que se habían juramen­
tado para hacerla desaparecer, es más que probable que no se hubiera 
llegado a la fundación de la Escuela de Tauromaquia de Sevilla. 

Sabido es que Fernando V I I , a su regreso de Valencey, prohibió las 
corridas de toros en España. Pero fueron tantas las gestiones qne se 
hicieron cerca del monarca, que éste decidió autorizarlas de nuevo. Fué 
entonces cuando los enemigos de la» corridas de toros — algunos muy 
influyentes— pretendieron persuadir a Fernando V I I de que la lidia 
de reses bravas no traían más que accidentes desgraciados a los tore­
aos y sólo servían para que el público de las diferentes capitales se*em-
bruteciera en aquella bárbara diversión. Como el monarca había to-

SOLICITUD DIRIGIDA POR 
ROMERO A FERNANDO VII 

Nombrado para dirigir la Escuela de Tauroma­
quia Jerónimo José Cándido —cuñado de Rome­
ro—, y para el cargo de segundo Antonio Ruiz (E l 
Sombrerero), Pedro Romero dirigió a Fernando V i l 
la siguiente solicitud, que dió el fruto apetecido 
por el maestro de Ronda: 

«Señor: Pedro Romero, a los R. P. de V. M., con 
el debido respeto expone: Que teniendo noticia 
de que va a establecerse una Escuela de Tauro­
maquia en Sevilla, recurre a la Soberana bondad, 
haciendo presente que todavía puede ser de al­
guna utilidad en la enseñanza de un arte en que, 
siendo únicos los españoles, debe ser tan conve- . 
niente dicho establecimiento. E l que ha tenido 
el honor de que le mostrasen tan distinguida be­
nevolencia el Augusto de V. M. y V. M. misma, 
que con tanta consideración le ha mirado siem­
pre, debe confiar en qne en su vejez no se desaten­
derá su súplica de ser nombrado maestro de ella. 
Reducido « una escasa pensión de nnevé reíales 
diarios, porque las vicisitudes de los tiempos le 
han privado del fruto de deceiites ahorros, nece­
sita. Señor, mayores auxilios. Sija ajar la inodes-
tia que siempre le ha distinguido, puede creer qu„ 
la memoria de lo que ha trabajado en su ejercicio, 
la aceptación que mereció constantemente y la 
opinión que supo granjearse, no permitirán se ex­
trañe su nombramiento, si V. M. se digna hon­
rarlo con él. Son tantos los favores, tan distin­
guida la protección que ha debido a S. M., que con­
fía en que recibirá esta prueba más de la Real bon­
dad, y en los pocos días que le resten podrá vivir 
oin afanes y apuros que ahora tiene. De cualquier 
modo, su brazo no está aún tan debilitado que no 
pueda brindar un toro a la salud de V. M. y de la 
Reina, su Señora, al llegar el feliz acontecimiento 
que con tanto afán se aguarda. Todavía espera 
Pedro Romero tener el gusto de postrarse a L . P. de 
V. M. y antes que acaben sus días tener uno feliz 

presentándose a sus Soberanos y contemplando su R l . semblante. Por 
lo tanto, y creyendo la Escuela de Tauromaquia no recibirá deshonor 
estando él a su frente, suplica a V. M. se digne nombrarle maestro de 
ella; gracia que espera recibir de la Real bondad. E l Cielo guc. la vida 
de V. M. ms. as. Ronda, 6 de junio de 1830. Señor: A. L . R. P. de V. M.. 
Pedro Romero.» 

E l resumen de la actuación de Pedro Romero lo hace él mismo eu 
una carta. «En el espacio de veintiocho años, desde el 71 hasta el 99, rae 
parece se pueden arreglar que habré matado doscientos toros por año, 
que a m'< suma hacen 5.600 toros». 
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La fiesta del pueblo 
(Dibujo de Perea) 



Toreros célebres: Pedro Romero 


