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!.- • . 1 Año II Modríd, 4 do enero do 1945 Nóm. 30 

la Reducción de "Le\ante" se hizo entrega, hace uno» días, de un dLequ? 
de diez mil pesetas, importe de ia suscripción abierta para acudir en socorro 
de la madre del infortunado diestro'IRanolo Cortéis. Las dos notas recogen ei 
momento en que el critico taurino del diario "Levante" efectúa la entrega d> 
!as diez mil pesetas a que alcanzó la suscripción iniciada por el apoderado 

de Carlos Arruza. don Andrés Gago. (Fot?. Vidal.) 

P R E G O N DE TOROS 
Por JUAN LEON 

LLEVABA la últ ima tem
porada taurina cami
no de no acabarse. 

Liquidada, al parecer, con -
la corrida de Gerona, una 
serie de festivales con no
villos-toros, a veces con 
más peso que muchos toros 
de los que se lidiaron en co
rridas de post ín , tenían en 
actividad las plumas tau
rinas, aunque sólo fuera 
para pergeñar unas lineas 
de elogiosa reseña. 

Pero las doce campana
das fatales de la noche 
de San Silvestre echaron, 

ul iin, a rodar ia temoorada de 1944. ¿Fausta? ¿Infausta?.. . 
No tengo el menor inconveniente en confesar que para mí , , 

desde el ^unto de vista artíst ico, que es el de los «toreristas*. 
cuno nos llaman" los «toristas», ha sido fausta, ¿splé.uHda, y 
no digo insuperable porque soy un tozudo creyente en las posi
bilidades de los hombres. Soy un optimista y he de suponer. 
« onsecuentemente, qué las cosas ocurrirán mejor todavía en 
osté año. de 1945 que acabamos de estrenar con la vieja alegría 
y la renovada ilusión que nos poseen en todos los estrenos. 

E l año 1945 nos sitúa ya, resueltamente,.ante la nueva tem
porada. De un leve examen de conciencia llegaremos todos 

- casi todos los aficionados— a la conclusión de que en la fe
necida temporada contribuimos desorbitadamente a fomentar 
el «torerismo» con gravísimo daño dél «torismo». 

Y contr ibuímos, porque, pese a nuestra buena intención, al 
aparecer en la arena el novillo —¡o el becerro!— en cuanto el 
diestro de turno se apretaba, se ceñía, dibujaba unos lances, 
perfilaba unos estatuarios, tiraba del torete en una bien ligada 
serie de naturales, se adornaba en'molinetes, manoletinas, ro
dillazos y> desplantes y lograba una estocada más o menos per
fecta, pero eficaz, perturbadosr por el maleficio o embrujo de 
lo que acabábamos de cont2mplar, absolutamente olvidados del 
toro, torete o becerro, cuya vida extinta arrastraban las mu-
iillas hacia el desolladero, nos entregábamos a un delirante fre
nesí dé ovaciones, gritos de entusiasmo, pañuelos al aire y pren
das al ruedo. 

Pero la verdad es que esto nos divirtió cumplidamente; y 
aunque luego nos arrepentíamos de nuestra ligereza, vo lv íamos 
a la corrida siguiente para reincidir en el mismo pecado. 

Porque lo que ocurre en nuestros tiempos es que presencia
mos muchas corridas con balance art íst ico favorable- No están 
¿motos —y nosotros mismos los hemos vivido— aquellos en 

que un diestro podía vivir no ya una, sino varias temporadas^ de 
una sola faena de muleta. Ahora ninguno puede conseguir otro 
tanto. Una docena de corridas, cortando siempre orejas, en la 
temporada de 1944, apenas dan, por ejemplo, a Curro CarO se-
guridadeSf de torear en la de 1945. 

Y es que el pundonor profesional de algunas figuras de pri
mera1 fila persistiendo tarde tras tarde ea satisfacer a jos pú
blicos, ha puesto así las cosas. E l est ímulo fué cundiendo entre 
los astros coletudos, y es cada vez más raro que se acabe una 
corrida con resultado artístico nulo. Que no disminuya el peso 
de los toros, sino que se aumente, aunque no sea mucho, y ve
rán ustedes cómo la temporada del ^año que acaba de empezar 
M?rá la más brillante de todos los tiempos. 



FESTIVAL EN LINARES 
fe 

E l E s t u d i a ^ antes de empezar el festival Manolete espera tu tumo para ínter- Curro Caro en e! í^ t íva j de L i n a r - S rfkionado PepeMarttn, que también | 

E L Estudiante, r un ia oreja de so novilla Manolete correspondiendo a las ova 
«lunes del público 

Curro Caro dando la vuelta ai ruedo Alvaro Domccq. rcm la oreji 
• después de m faena . *m enemig-o , 

Las señoritas de la presidencia se dirigen a la Pla^a de Linare» Tres bellaa señoritas de la. presidencia -esperan qu^ *-umience eá festiva 



A L V A R O D O M E C Q , E L E S T U D I A N T E , M A N O L E T E , 

C U R R O C A R O Y P E P E M A R T I N 

Li) jrrntetesso c«.n la derecha' del diestro • cordobés.' (1 
urr» uaro wwoanso oiL pa»,. por alto, pegada en tabia» 

Ah'aro TWmecq litera ba f̂; i», «ara ¿ !a 'efm.itíst.•»f,'• rejcmea^or j^rerano ciava «n uar de banderillas «n todo W alí 

<» > íog cuairó matadores antes de ha 
eí paseflloi Alvaro Domecq toreando al na tunal con ia derecka Manolete ea'an templado lance le capa, en d festival 

de Linaires 



2 de enero de *r 80 SI N V I S T O B U E N O 

C A C H E T E R O 
OY, aprovechando !a> íiestas, 

un paréntesis el. coníenlo 
temporada y vafl 

también con ár.ijuo dt 
por allá y en.;/'; uqoi 
oiateria, no 'parr. 'jn.i 
íiete al .HÍP^OS. 
ñiís comodiiiad 

vernos a hacer 
de ía fenecida 

a trasladarnos a Méjico, 
dv cóoientár lo que va pasando 

qoí y allá, porque va a sobrar 
•jT̂ a crónica, sino para dieci-
vilumos, pues, en Méjico, con 

menos escalas que los más lu-
• Clipper» lisboeta. 

Anlo todo, vamos a remachar un poco en el 
'•> / • ¿jue el otro día se clavó hasta la cabeza en 

págtnu taurina de Marca. Por la fuerza, por la 
gincla y por la jüsteza empreada hay que adivi
nar que debajo1 de aquel anónimo,comentario, es
condido casi en una esquina de la tal página, an
daba nuestro compañero «Barico». Por si hay lec
tores, que cometen el error de serlo sólo de E l . 

RUEDO y no de la diana página del periódico A/arca, aquello era una felicita
ción, por haber logrado, ¡al fy»!, desinfectar las páginas y secciones taurinas de 
aquellos despachos que venían firmados con «na «U» descomunal. Aquello de 
'Toros, de Zolotucas, cumplieron. Fulanitó, éxito apoteósico. Seis orejas. Tres 
rabos. Hombros betel. Oontratado por veinte corridas más». Por más que se su
piese él truco, había gente que aun recordando casi días ant¡BS a Fulanito corrien
do dejante do cuanto salía por los chiqueros; comeniaba a picar y aun se preten
dían carteles después de tales «hazañas» americanas. Ahora, en cambio, estarao.? 
tan informados de cuanto taurinamente ocurre allende los mares —y aun lo es
taremos más, es decir, extendiendo la noticia exacta hasta de la última Plaza 
del Estado más recóndito—, como se suele estarlo de todo lo que ocurre en el 
mundo. Que no hay razón para que se divulguen los detalles precisos del último 
terreinóto de Antofagasta y baya un género de noticias, no trascendentes, pero si 
'|ue interesan •<•'.»«ao tales a bastantes personas, abandonadas al juego de-ia publi
cidad y del embaucamiento.. De eso, con «Barico» y yo, creo que nos congratula-
remtts. todos los aficionados que no negó vi amos con «él toro». _ 

Pues por ese medio seguro van lloganda noticias. Unas que entendemos y 
«•tras que habrán de explicarse, como lo de la «confirmación» de alternativa, en la 
Pláza de El Toreo, de Pepe Luis Vázquez. Asi ha corrido la noticia, y si no hay 
un puro error, nuestro desconcierto es descomunal. ¿Cómo no se dice rtada de la 
de Gallito o de la de Antonio'Bienvenida, que son posteriores, aunque-el primero 
la confirmase antes en Madrid? Y ya ha llegado, posteriormente a esta crónica, 
la noticia de la «confirmación» de Antonio Bienvenida. Pero, sobre todo, ¿qué 
es esU de confirmar la alternativa en Méjico? ¿En qué convenio o protocolo consta 
fso y cuándo se h». oído,algo parecido? No tongo demasiado tiempo para ponerme 
a buscar datos, que por otra parte harían pesadísimo el articulo, pero nada me 
íuena a! oído de que tal ceremonia se precisase jamás. Y lo que me pareció nial 
eé qut. el espada —que eso si que hay precedentes de que por un malentendido 
en cuestión de precedencia y fecha de alternativa se echasen incluso a perder po-. 
íibles carreras laurinas— pase por ello, despojándose de uno más de lo que he
nos dado en llamar últimos vestigios de la torería al modo antiguo. Con su có-

diiío de desechos y obligaciones irremediables. Nunca, hasta ahora, se habían 
ahogado en el Atlántico los derechos de una alternativa confirmada en Madrid 
para necesitar revalidación en él fin del mundo. 

Del resto de noticias, que la temporada de allá viene siendo bastante floja. 
Es decir, mala, con pocas atenuantes y con vmas broncas apocalípticas. Que los 
nuesiros siguen más o menos en la linea qut conocemos de ellos, sin cablegra
mas de «U* que |o desmientan, poique ya no surten efecto. Acabados los acaba
dos, medrósos los medrosos, artistas los artistas, pero sin que ninguno, hasta la 
'echa, haya tomado el mando torera de la temporada de Méjico. Y los indígenas 
se las campan bastante mal también pa
ra tomarlo y asi todo es arrojar almoha
dillas y encender fogatas con los progra
mas y los bocetos encarecidos. Como nota 
de conjunto asoma el que allí no se ve una 
li'iena estocada ni para un remedio, - *- ^ 
porque la verdad es que los viajeros 
nuestros no son El Cbiclanero a este 
respecto, si salvamos alguna genialidad 
de Joaquín Rodríguez, que alguna rara 
vea hace honor a su apellido espada en 
mano. Y dé los mejicanos, parece que 

Ja de mala 

7 

el , fenómeno Siív^ti^ es esp. 
muirte, y que ArrU/.a. que,; 
iró estoqueador turbio'y ¿ 
ilado, pero muy efectivu j 
cional, pincha y bajoiíea lo 
En fin, ¡qué mal van dejajK 

•noticias que vienen a ia 
ganda que asomó y se pre
para para la próxima tem
porada! Por más que se 
airee una faena de movi-
jffiento y todo -—o "sea rao • 
imtnenlal en sentido estric
to—, al loro Tanguito, de 
Paítejé, hay que convenir, 
zurciendo corrido con ha-
b'anera, que allá en el Rári 
cho Grande pasan las ñus 
mas cosas, mamita uní. 
que aquí en España." 

i «e mos- _ i 

1> 

Rafael González, Macltaquíío, hoy 

M A C H A Q U I T O c u m p l i ó e l 
m a r t e s s e s e n t a y c inco a ñ o s 

R AKAKL González, Mac.haquito, 
ha cumplido el martes, se
senta y cinco años de edad, 

por cuanto que nació el día ,2 de 
fnero de 1880 en Córdoba, 

Sensacional para los aficiona
dos de toda Espaüa fué la inespe-
lada noticia de- su retirada, que 
tuvo lugar el 21 de "octubr''. 
de 1913, con la grandiosa senci-
í:tz que earaclcrizó todos los ae-
tus de su vida. 

Cinco días antes había, torea
do en Madrid por última vez 
Jarle la alternativa a-Belmoi 
• •l nuevo ífenóini'no». Hl úl-
Jjmo loro que estiiqueó se 
ñamaba Lunarejo, casla-
«o, marcado con el núme
ro 19, de ia ganadería de 
liañuelos, que resultó un 
vérdadero buey, al que fo-
¿nearon "Cantimplas y Cá
mara, despenándolo Macha.-
j iili) de tres estocadas > 
un descabello. 

?iadie suponía que coii 
aquella corrida pondría el 
bravo cordobés colofón a 
su vida de lidiador. Goza-
' i de gran c-elebridad, con-

f iba treinta y tres" años y 
estaba pletórioo de faculta
des.. Por eso causó tan viva 
i impresión la noticia de que 
tn una habitación del Pa-
laée Hotel, doña Angeles 
I lementsón le había cortada la coleta a su esposo, M haquito. 

Este había tomado la alternativa en la Plaza de Madrid el 16 de septiem
bre dé 1900. cediéndole Bombita l el loro Costillares, d',1 duque de Veragua 
Toreó, desde esa fecha hasta §,u retirada, 113 corridas en el coso irtadrileño. 
\ t luó, en total, en 750 jyrridas de toros y en más de un centenar de ho.vi 
iídas, dando muerte a 1.753 loros y 30S novillos. Sufrió unts veinte cogidas 

dé consideración, siendo la de mayor gravedad la acaecida en Madrid la lardo 
del 6 de^oct.ubre de 1911,,en cuya tarde fué alcanzado y lanzado a gran al
tura por el toro Pandero, de Camero Cívico, ptodueiéndose, al caer, la dislo
cación del cuello, por lo que estuvo muchos meses padeciendo, además de ios 
.dolores de la« distensiones cervicales, la tortura de un aparato ortopédico. 

Por su hazaña del 2 de agosto de 1902 en llinujosa del Duque, fecha en 
que evitó uña catásllrofe al matar un loro que se había abalanzado sobre las 

intimas del hundimiento de-la Plaza, está en posesión de la Cruz de Ben"--
.ticencia. , . •. • " .•' ' , . ' 

Muchas son las anécdotas que se cuentan del valiente torero y fórinidablc 
estoqueador. Hoy, con motivo del aniversario de su natalicio, voy a exhumar 
una de ellas, acaso la mejor, muy poco conocida. Se.trata de una pequeña his
toria, fuertemente emotiva y. elocuentemente aleccionadora. Machaquito po-
5eía un reloj que no era de pared precisamente. Feo, tosco, de gran, volumen" 
V baja calidad. Lo llevaba- siempre en un bolsillo del lado izquierdo del cha
leco, pegado al corazón. Se hallaba el torero en plena celebridad, era rico j 
le sobraban halagos, alhajas y, dinero. Pues bien; Machaquito no se recató ja
más de sacar su ordinario reloj para comprobar la hora en todas partes y lo-
liares que fuera menester, produciendo el asombro de las gentes, que no coni-
préndian cómo un torero de ironio usaba tan humilde cronómetro. Pero Ma-
''•laco, al que los grandes de España le habían regalado en brindis vaüosisi-
inos relojes" de oro, núñctt quiso desprenderse de aquella máquina seneillisima. 

Hasta que 'se vino fn conocimiento de que aquel reloj Jo había adquirid -
ruando adolescente, a costa de grancLus sáerifieioa. Para it a torear diaria.rnent( 

un cortijo, siendo aficionado, tenia que'tomar un iren en marcha en un si
lfo y a una hora determinados, Y le hacía falla un reloj para no perder aquel 
tren.,.. Su buena madre Je/da b.a todas las madrugadas un real para el desayu 
ÍÍO. Pero su desayuno consi.stía en ia fruta que en un huerto cercano al lugar 
!( le ofrecía a la tentación y a la-gula. V Machaquito se guardaba diariamem.-

! realito hasta reunir-lo necesario para comprar el codiciado reloj. 
Un día le sorprendió el fuarda cuando a f a n a b a la fruta para, su desayuno, 
en su bárbara exasperación le impuso al torerillo el tremendo castigo de nbli 

.: i Í-Í a tirar de la noria, sustituyendo a! burro que estaba enganchado - a- bi 

. t iiina. El burro, digo, «I guarda, celebró de lo lindo su «genialidad» de men tí 

. 1 - ¡sada. Y. ¡oh paradoja;, «quel infeliz torerillo, ^rebajado en tal ocasión .-
iMulición de bestia, convertido ya ,en '-I gran'Machaquito, compró también 

• 1 I uerfe de marras e incluso llegó a respetar el destino de-aquel guarda brutal., 
i-baquifo le tenia ¡íran afecto a sú reloj y le concedía-un valor ingent<-

iliir que-muchos rio supieron rectmocer. V es que aquella materia la habui 
• usformádo en espíritu, al conseguir su obtención ron »d sacrificio de su caer-

¡ ^ .y. de «IU propio' espíritu, 
.1 .•?lí!i piito acaba de cumplir sesenta y cinco años. ¿Qué ha hecho usl''i 
su rfh.j. señor don Rafael? V . 

AGUSTIN ALVAREZ TORAL 

1̂  

• • • • • • 
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MGELILLO, el banderillero qne hizo abandonar 
un día al GUERRA su retiro de Córdoba 
Lo primera vez que actuó en Madrid, formando pareja 
con e l V I T O , s a l i ó en hombros de la P l a z a 

" A c x u e l t o r o d e B u r d e o s < i a e p e s a b a 4 0 0 I c i l o s 

PARA las más jóvenes generaciones de aficionados—los que lle-
famos a la fi«sla cuando la muerte de JoseHto en Tatavera 
era ya un recuerdo— tal vez no signifique ni evoque nada el 

> ! .';(,; de Angel González, AngeüHo.,.; pero preguntad a los que 
doblaron hace algunos años e! medio siglo, y veréis cómo brota 
'>ui.áneo el elogio. Espontáneo y bien merecido, porque Angejíllo 
tltnó con su arte de ríhilelero excepcional toda una época de la to-
r: iu moderna. Fué tan'a su fama, que hasta Gucrrita dejó un día su 
i t r» dé Córdol'-a y fué a verle —Hc\aúo por la curiosidad— a la Pla-

*t Cnbrj. Mimado por los públicos de España, Portugal, Brasil 
} Méjico, Angelilío vivió unos años de coruscante meteoro, para apa-
í . is; después, lejos de su Sevilla, en MR rincón d? Lisboa. Sin ,fer
ia >a. porgue o no pudo reuniría o no previó la llegada de los malos 
Í> i.uos, Angi'tillo sintió ei tirón de la Patria, y uhi buen día—hace 
t: ; üvis—se volvió a Sevilla con su hijo, y aquí vive, $i no en la 
c i indigencia, con un humilfí pasar, que bien merece que su caso 

- ] :everso poco, frecuente de lá medalla de la gloria ida—se estudie 
ioti cariño por «La Vejez del Toreo», esa magnifica institución que 

tr* su sede en nuestra ciudad, precisamente, para ver si es posi-
ile semediai, en parte, e» problema que para el viejo Angeiillo re-

prtsenta ganarse cada dia su sustento. 

Angel González. Angeiillo, pasó su niñez en el barrio torero del 
Avenal, donde su padre tenía abierta una taberna, a la que concurrían 
..n asiduidad los aficionados de los alrededores. Por aquello* años 

890-1891—, la fiesta de toros llenaba con su renovada emoción 
.a vida de la ciudad. Angeiillo ola todas las tardes en. las tertulias 
d* I Arenal los comenlarios encendidos de los que defendían al Es-
-mero frente a los partidarios del Guerra, y ardia en deseos por 
:i;ieírar en aquel mundo maravilloso del toreo, donde tanta pasión 
habla y donde era p-:íbíe ganar fama y dinero.. Su amistad con 
iu; mozalbetes de Tn, ; —-que iban a las capeas más concurridas de 
cudalucia— te .hizo peivsju en acudir a Espejo, «donde se anunciaban 
nios festejos taurinos. Su hermano Pepe —-mayor que Angeiillo—lo 
lema también decidido, y esto influyó decisivamente en e! ánimo del 
• muchacho. Asf í v é cómo un día Angeiillo abandonó su casa, con 

a trozo de sábana teñido de rojo, que pensaba utilizar como capote,-
•in «n céntimo en el bolsillo, pfro con un mundo de ilusiones a 
euesta»..; Se metió en el tren, protegido por la complicidad de unos 
vi nieres.' pero antes de llegar a Lora del Rio fué íiescubíerto y tuvo 
que' abandonar el viaje. Al fin. después de muchas peripecias, con-
¡iguió llegar a Espejo, doaáe esperaba encontrar-a su hermano... Una 
üiala noticia le salió entonces al paso: su hermano Pepe había muer-
lu atropellado por ei tren días antes, cuando, intentaba cruzar por 
jas entrevias en la misma estación que Angeiillo había interrumpido 
BU viaje. Angeiillo rompió a llorar con sus trece años mai contados, 
pero no se privó de darle á los torillos unos capotazos destempla
dos. Dos semanas después, Angeiillo, con la trágica experieacia de 
VJ primera salida, regresaba a Sevilla con el propósito de ser torero. 
De acuerdo con esle deseo, comenzó a frecuentar los corrales de 
Tabkdá, donde siempre había ganado de medía sangre destinado al 
n'axadero y donde no era ciíícil, contando con la ayvda del viejo 
Pasadas, que lo guardaba, dar unos lances y simular todas las súer-
fes del toreo. Las hazañas de Angeiillo en Tablada fneron bhn pron
to conocidas .en el barrio y elogiadas por los * entendidoŝ .:. L'n 
áii don José Anastasio Martín le llevó a «Quintillo», y quiso que 
Angeiillo y su hermano, que luego hizo popular el nombre de Pilin, 
topeasen una vaca y un novlllote. La prueba satisfizo a todos, y An-
(triio dió un paso más hacia su consagración como banderillero iU 
calillad, Fué entonces,cua ido el padre de Bienvenida corae izó á en
tender por el barrio, en tono confidencial, la noticia de que su hij > 
Ufc\a-ia en, la próihna temporada dos banderilleros sevillanos de 
postín. ' , • " 

—Nactic —rnos dice Angeiillo— sabía quiénes eran los afortunados. 
Cüando nos enteramos de que los elegidos éramos el Vito y yo, salta
rnos de gozo. Nos hicieren a cada uno un traje verde y plata, y sa
limos para Madrid, donde iniciaba Bienvenida aquel año la temp ta-
d t. La corrida fué un éxito. El Vito >• yo salimos en hombros de U. 
Plaza..,' Al dia siguiente, la Prensa se deshizo en elogios. «Ni Pablo 
Ray ni nadie», dec'an ios aficionados. De mí anadian que pr>nia 
ías banderillas al cuarteo marcando los tiempos con suma perfec
ción. Yo juntaba los píe? y me hacia un arco delante del toro. . 

El éxito se r«;>i*ió en Málaga, en Bilbao, en Sevilla... La pareja 
Angelíllo-Vito ganó bien prcuto la estimación de la afición. 

—Un día—continúa su historia Angeiillo—, en la Maestranza, nos 
írió MeliNa, un viejo picador metido a inteimediarlo-en negocios tau-
riní s, y nos dijo que fuésemos por la no'ch« a un puesto de la Ptier-
ía de la Carne, que se llamaba «La Pileta», donde podríamos hablar 
con don Bartolo Muñoz, eftipí-esario de la Plaza de Sevilla... Don 
Bartolo nos convidó a café, y después de ofrecernos un puro, nos 
c ntrató para torear, como matadores, él domingo siguiente. Nos 
daba 750 pesetas... Aceptamos, y nos presentamos en una función 
de ocho novillos de don José Anastasio Martin cón Pepete y Maera el 
itwiyoí. Seis temporadas anduve por esa? Plazas... En Zalamea la 
Real tomé la alternativa de manos de Moreno de Alcalá. Hasta que 
volví a ser banderillero. Entonces acflié con Rafael e! Gallo, con VI-
cehle Pastor, con Juan Belmente.. 

-•-Guando comenzó, usted su carrfra de tiantíoríittro. ¿le gustiba 
imitar a al;»iVn íi'aesUo? 

—No. Yo banderilleaba sin pensar en nadie... Sin embargo, tenw. 
un magnífico consejero en Antonio Carmano, El Gordíto, suegro Je 
don José Anastasio Martín, que venía mucho por casa.,. Decía qiu 
yo ponía las banderillas al cuarteo mejor que Chicorro. El» había sidu 
un fenómeno con los palitroques; incluso los había puesto con los 
pies metidos en un aro... Yo lleguéNa poner banderillas con las ma
nos atadas. Era un riesgo que entonce.s teníá íOHchós psniidarios. E< 
• La Lidia- se publicaron algunas íoíograiías de «eso»... 

--¿Cuántas cogidas sufrió usted? 
—Graves, cuatro. Una de ellas, en el brazo, me dejó sin fuerza 

la mano izquierda. Por eso, en los últimos tiempos, yo prefería cla
var banderillas cortas, porque el esfuerzo era menor... Mire usted: 
una vez, toreando en Sevilla, se me acercó el mozo de estoques An 
tonio Muñoz y me dijo qne un señor quería que clavase un par 
muy original: eran dos amapolas protegidas por un pincho. Que
daban sobre el morrillo del toro como si estuViese • pegadas. 

— ¿De qué tercio de banderillas guarda usted mejor recuerdo? 
Angeiillo hace un elogio de los toreros cordobeses de su época 

antes de contestar a nuestra pregunta. 
—Me querían mucho los cordobeses... Una vez en Burdeos k 

salió a Lagartijo Chico un toro de mucha presencia, que debió" dar 
en la báscula más de los 404 kilos. «¡Si me dejaran!»', le dije yo 
ai Pollo Posturas... «Tú sabes —me dijo entonces el matador, qu • 
se enteró por casualidad— que puedes banderillear cuantas veces se 

.Re-antoje». Cogí los palos cortos, me fui derecho al toro y se íes 
clavé en el morrillo, íañ cerca uno de otro, que al pronto creí qte 
no había podido prenderle más que una banderilla... jEstaban tín 
juntas! 

—¿Cuantas veces fué usted a América? 
—Méjico lo visité una vez. Fui como sobresaliente de espadi 

contratado para diecinueve corridas. Pero toreé mnchas más. Co: 
el padre de Chicuelo tomé parte ea ocho o nueve «fuera de contrato». 
Otra temporada fui a! Brasil, donde toreé diez corridas. A Portngíl 
he ido muchas veces. Incluso he vivido una larga temporada en L¡.Í 
boa. Allí fenla buenos amigos y alU rae casé. Allí toreé también, 
haca trece años, mi última corrida... 

Hay un dejo inconfundible de amargura en las últimas palabras-
de Angeiillo... Guardamos silencio. Angeiillo se queja, de su situ.v 
ciór:. de la falta de amigos... 

— ¿No sería posible—nos dice—que me diesen un empleo en '? 
Plaza dé Toros de !a Maestranza? Podría servir las banderilla?. . 
o hacer cualquier otra cosa que no pidiera grandes esfuerzos. Por
que yo, señor, tengo ya sesenta y dos años y no puedo aspirar ., 
otra cosa. ¡Pero servir las banderillas!... 

¡Servir las banderillas! ¿Por qué no? Si Angeiillo dio en su ja-
ventud a la fiesta de foros tardes de gloria en el difícil arte de ,:s 
b^nderinas, bien merece su vejez la atención de los que viven y tri» ," 
fm en los ruedos. Cualquier solución —¡a pensión de «La Veje? díl 
Toreo» o un empleo en la Plaza sevillana—será buena. Que tráiJji c. 
no por estas líneas, que eso no cuenta para nuestra Revista, ítr.ó i 
el reconocimiento de todos. 

(Fots. Luis Arenas. í 

FRANCISCO NARBON'A 
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CÜHO momentos de Angeiillo en su charla paro 
t L R r E D O 
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F R E N T E A E R E N T E 

POR S I G U I R I Y A S 
f FRENTE a frente, en la 

portadilla del n ú m c ' 
ro 29 de esta Revista 

—aquí reproducida para 
que mi artículo no se des
grane a palo seco-—, vemos 
a Rafael Gómez Ortega y 
a Curro Puya, dos figuras 
que fueron del toreo des-
a parecido por distintas cau
sas y concHUsas. ¿Vale la 
pena hablar de ellas? 

No vamos a descubrir 
ahora, ni a recordar siquie

ra, el arte y la gracia con que orlaron su profesión. E s otro 
el motivo que nos inspira la vista de este par.de hombres 
que, frente a frente, recortan sus perfiles en el tercio de sol. 

Cuentan los mayores —;ni con tormento le llamo yo vie
jo a don Natalio Rivas!— que Lagartijo «el Grande» fué el 
matador de toros que tuvo más devotos verdad, ciegos para 
todo lo que al gran cordobés no se refiera. Llegaban en su 
exagerado delirio a considerarse reintegrados, -con creces!, 
del durito que costaba la entrada de sombra, sólo con ver
le terciarse el capotillo de paseo; que si luego venía lo ex
traordinario, era a modo de garboso suplemento y como 
miel sobre hojuelas. 

No diré yo tanto de este par de cañis aunque me brin
den ejemplos- de desatentada idolatría muchas ocasiones 
al uso y en candelero, si bien puedo sentirme compensado 
—y esto no levantará críti- as— de los seis reales que me 
costó el número 29 de E L R U E D O . 

Vamos a la cosa; y si a usted, tan amigo de Ib serio y con
creto, no le hace gracia, tengamos la fiesta en paz, que ni 
yo quiero imponer mis inocentes tonterías ni pelearme con 
nadie. 

¡Lástima que estén de pie!, porque de pie no se cantan 
sino j andan guillo st atenazándose al hombro del tocador, 
montando un pie en el palo de la silla del tocador y ponien
do los ojos en el colodrilo del tocador, en las bambalinas, 
en las estrellas o en ias m u s a r a ñ a s . Gesto que también co
mienza a dar categoría a los ¡andanguilleros al desgaire. 
—Nota: Ruego a l lector que consulte en su Diccionario, si 
quiere, lo que significa la palabra desgaire. 

Sentados estos toreros de la portadilla, sin perder el 
gesto ni la actitud que en ella ofrecen, d íganme si no está 
el Gallo cantando por siguiriyas y Curro Puya diciendo 
bajito ¡olé! 

—Se me cayó el pdo 
con la inspiración. 

nUndebe'» permita que a ti se te caiga 
mechón a mechón. 

Y ¡vaya si empezó a perderlo Curro Puya! 
Aquella misma tarde de la alternativa en E l Puerto cor

tó la oreja de su segundo tort); que Vigilante, el del doctora
do, fué un pavo mansurrón y sabihondo, sin más aliño para su singra-
ciéria que las rachas del Levantucho cargadas de sal y malas intencio
nes, al que se le da lo mismo de las velillas latinas en las barcas de já
bega y trasmallo que de las muletas y capotes en aquellas manos de 
cordobán. x . 

Francisco Vega de los Reyes, Curro Puya —y ¡ojo!, que no es mote—, 
con sus desigualdades y rarezas, dejó el recuerdo de. una inspiración 
garbeando en lo más alto de Sevilla; qiije de la playa de «La Puntilla» 
la alzó aquella tarde del verano de 1927 el arcángel tocayo de Rafael, 
para cambiársela al Giraldülo por su capotón de chapa. 

¡Pobre Curro Puya! E n plena genialidad de cal y arena le cortó 
las alas un toro de don GracilianQ que se llamaba... «¡Fandanguero!» 
Así tenía que llamarse el patoso que de tan mala manera acabó con 
este muchacho de perfil calcado en el de Ramsés , que escucha atento 
y enternecido las iigutriyas del «divino calvo». 

A las puertas del cielo, vestido de granate y oro. cantó por marti 
netes: ' . . . 

M i me y aman Curro P u y a 
por la tierra y por la má, 
y en el barrio de Triana 
ta úiedra htndamentá. 

P o r J O S E C A E L O S D E L U N A 

—Claro que si, Curro —di r í a San Pedro f r a n q u e á n d o l e cd posti
go—; toma por^se caminil lo entre jazmines, y al f ina l , a la izquierda, 
en una glorieta de m a r i m o ñ a s ; tienes t u silljta. Allí es tá t a m b i é n Paco 
<'el de Mairena», Perico Montoya, -
Femando y Joselito, Anica Ama-
va, Sebas t i án «el Mico», Paco V i 
llegas... ~ . • 

Todas las nubes que ves b a c í a 
ese lado sQn humo de aceite f r i t o . . . 
Se guisar) por su cuenta. F u é pre-
ciso "ransigir... ¡Qué remedio! 

Y con pasitos de mirabrá, me-
n ü d m y pintureros, se pe rd ió Curro 
Puya camino alante en busca de su 
sit io. ., • / 

Machos a ñ o s nos espere por a l lá , 
qúe aqui nos queda Rafael, el Ga
l lo . Ya no canta por siguiriyas..., 
pero hace son como nadie, porque 

http://par.de


oro como lo pintan. i 

las hernias oye pecme no solo oo le acohariiao, sino m le enci m 
.1. 

cu Sevilla ^ tumi 
it. Sen 

A S T A N T E S casos se h a n dado de reses que| 
d e j a r ó B a c a r i c i a r por manos femeninas o nías 

iii-^s; pero, por regla general , esas reses tan «ca 
;_osas> lo fueron desde m u y p e q u e ñ a s , casi desd 
e nac ieron , a l ser cr iadas , a l tener aue ser 2 

mentadas con b i b e r ó n o sopas de lecho Ai mprih 
a m a d r e — ¿ y por q u é no i a c r i a otra vaca1 , 

¡ o r e j u n t a r á a l g ú n lector, y a eso contesto aclaraa 
do que el becerro o becerra que pierde a la maci! 
en el momento de nacer o a los pocos d í a s . no ¡ 
a b a r r a a l a ubre de o tra v a c a , y antes de que muet 
t i an imal i i lo se le c r í a como sea, c o m ú n m e n t e 
b i b e r ó n o sopas, y de a h í que en a lgunas gan 
v ías se denomino í t o r o s o p e r o » aquel a l que se 
a l i m é n t a l o de joven* como y a queda dicho. 

Al ternero p e q u e ñ o o r e c i é n nacido, a l que 
ene c r i a r a r t i ñ c i á l m e n t e , es l ó g i c o y n a t u r a l 
ase a l imento, cuando l a res es inofensiva, se le' 

i mano, y s i m á s adelante, a med ida que el ast 
crece, se sigue s in tenerle miedo, puede lleg; 
h a s t a el caso de acar i c iar l e incluso de toro h 
y derecho i en condiciones de ser l idiado en 

M a c h o s veces h e pensado s o b r e s e í caso de si 
03 toros,, aunque no h a y a n sido cr iados a r t í ñ í l 
nente, se ' les p o d r í a y se d e j a r í a n acar ic iar , j l 
'. v^úo l a consecuenc ia de que esto bien pudier 

) : u m r con l a i n m e n s a m a y o r í a de las reses, j 
íiio no se l leva a j a p r á c t i c a es por el miedo 
,'iUtvo que se las tiene y e l las de por s i causan 
ni aspecto b o n a c h ó n y tranqui lo , p é r o ámenazaij 
•i\ el fondo de su mirada? d u r a y penetrante 

He aquí bastantes f o t o g r a f í a s , en las se ve • 
ê a c a r i c i a e inciuso c ó m o se" caba lga sobre un 

i .a le t i ra dc-I rebo. Y esos toros se^alimentaro 
/ :>-; crlo ron coiiT) los d e m á s , en el campo, en pleni 
¿ j t u r a í c z a . y se les ^tcancia porque alguien 

:a o c a s i ó n , per: ia proximidad del astado, a pasarl 
[TÍ maiio por el ÍOÍUO o é l testuz, s in que el anima 
niciese e) menor movimiento agresivo, y entone* 
el honibi'e, m á s confiado o, si se quiere, temeraril 

der,v'\ió a cont inuar las car ic ias a l toro o novíM 
§ u é s iempre se d e j ó ha^er esto s in o. --he^.r y m 
ar: j.nr/.)r?e c o n t r a el osado que ta l atrevimiento lie 
\ aoa a la p r á c t i c a . 

Vas tantes toros se h a n hecho c é l e b r e s por su 
>. • K a á en l a g a n a d e r í a o en ios corrales , y luef 
por su b r a v u r a y ñ e r e z a en el ruedo, e incluso t 
h a habido que durante l a l id ia , y a l ser llamadi 
por el vaouero oue los cuidaba, h a n interrumpid 
i a l id ia p a r a acudir d ó c i l m e n t e , apaciblemente, a 
l u^ar dottde su antiguo g u a r d i á n se encontraba; 
p a r a que é s t e pudiera acar ic iar l e , unas veces, áem: 
dentro d é i a barrera , y otras, desde el propio rueoo 

Acabadas estas car ic ias , e l astado h a c o m ü u i ^ 
< lubtstiendo m á s y mejor , c a d a vez con má^' m 
y b r a v u r a , y creo recordar que h a habido 
hiri -Jo de muerte , a l oír la voz del vaquero, I 
raor ír ' d c- -~ . , . . „ i t t f R — T í ñ 
Ir.nte de c?. 

Creo ñ i r 
n e m e n vC, 

á i c h 

E l rtarqués de Guadalest y *l mayoral de su ^anadena pof?.» 
. que les" sirve de soslciv 

mina juirto a un buoy 

•ello, s i le 
e r d í é r a -

Plaza de Barcelona, « thayorai, 
y sosegaoo. "invita a merendar" * «o ^ 
sobrero de Medina Garvev. que en I»8 

rralts pasó un invierno entero 
. (Fot. Kouef6 



ycomo puede verse hasta se deja acariciar 
es on animal dócil m mm cuando se la hosiisa i re 

que nos produce l a so la presenc ia y l a sola prox i 
midad de las reses. sean del sexo que sean y de la 
edad y t r a p í o que sean. 

E l toro es u n a n i m a l d ó c i l y tranqui lo , que e m 
biste cuando se le host iga o cuando se le casti'- 4 -
o desafia, y entonces su fiereza, latente en su orga
nismo y a punto s iempre de estal lar , cuando se le 
presenta U ; aa o se le i n v i t a a l a pelea, sur«?e b r u 
tal, y vienen esas espantables a r r a n c a d a s oue son 
burladas por ios toreros con capote o m u l e t a , en 
un e n g a ñ o continuo y constante, oue p u e ' í e per-, 
sistir por esa indomable fiereza que produce en ; 
)os toros el castisrc m á s o menos grande, pero con
tinuado, de l a l id ia . 

E l toro es el ú n i c o a n i m a l de l a c r e a c i ó n cue n c 
se acobarda por las her idas oue recibe, sino oue, 
por el contrario, le exc i tan m á s y m á s , y, por regla 
general, a mayor castigo* onorie m a y o r bravura , y 
en lugar de lo que h a c e n otros animales , oue, h e 
ridos, huyen, el toro (trato, como es n a t u r a l , del 
toro bravo y a u n del que no lo s e a ) , e n vez de 
hacerlo as í . c o n t i n ú a y a u m e n t a u n a pelea des-
•igual para él , porque a sus ciegas acometidas opo
ne el hombre, el torero, la s a b i d u r í a de sú o^ofp-
síón. el arto y, en m u c h a s ocasiones, el inst into de 
c o n s e r v a c i ó n , que le h a c e repent izar movimientos 
que le sa lvan y evi tan los embroques del toro, one 

' se lanza sobre é l con el solo a f á n de prender aquel 
, cuerpo vestido de seda y oro, que le host iga l l e v a n -

dOyUiomo toda defensa, u n a c a p a o u n a m u l e t a de 
vivos colores p a r a exc i tar , h a s t a l a e x a g e r a c i ó n ., l a 
ira y molestar sobremanera a l poderoso, p u j a n t e 
y bravio bicho> 

Si. efectivamente, los astados se d e j a n a c a r i c i a r , 
y ello no se l leva a efecto por miedo del hombre , y 
si és te se atreviese a hacerlo , ¿ p e r d e r í a b r a v u r a el 
ganado? De n i n g u n a m a n e r a , pues por lo escrito 
creo haber demostrado que toros que h a n sido d ó 
ciles en los prados o en los corrales , h a s t a »íl ex
tremo de parecer es tar domesticados, en los ruedes, 
m á s tarde, durante l a l id ia , h a n hecho xma pele: 

• brava, pujante y fiera, como s i n&die se hubiese 
arriesgado a pasar le l a m a n o por el lomo, como si 
de un perril lo faldero o de u n cabal lo o a n i m a l 
domés t i ca se tratase . 

Insisto, pues, en que todos o cas i todos los toro -
podrían ser acaric iados s in que d e j a r a n de tenar 
bravura p a r a l a posterior l u c h a con el hombre , e n 
cerrados ambos en el c í r c u l o de los ruedos de las 
Plazas, ante miles, de espectadores, afanosos de ver 
y presenciar c ó m o el torero t r i u n f a , d e s p u é s de e n 
gañar, con arte y s a b i d u r í a , . l a s ciegas, pero a la 
par peligrosas embestidas de los toros, que p u g n a n 
por prender y her i r , cuando no, .matar , a los dies
tros que juegan con l a muerte en u n a l u c h a a r t i s -
^ca, graciosa y be l la a l a par , y s iempre o cas1 
siempre s in mos trar p r e o c u p a c i ó n o temor, oue 
existe, que es n a t u r a l que exista , pero que no sale 

a flor tí c 
p i e l , en 
v ir tud d o 
l a vo lnn-
l a d 3 que 
on el tore: 
ro se l la 
m a valor. 

Q li eda-
ra o s e n 
one los to-
r os puede-
que se de 
j en a c a r l 
c i ar ; poro 
y o n o le 
aconsejo v 
nadie qnc 
lo intenta. 

-ivilón, el famoso toro de J . Cobaledí1, es 
sometido a la tortura de esos tirones del ra-

que, con todas sus fuerzas^ lleva a efecto 
«•I popular matador Luis Gómez, E l Estu-

«ííante. (Fot. Baldomero.) 

de. ia PJ»za valenciana, cepilla fiii-dadnsami.-íite a este toro, 
^Mado vaquero ha dominado con su valor y saíicrre iría, {h 

ano 

C H A V 1 T O 
F.' qut fué popula rij. bu o fotógrafo, Kodero, en 
(uro Borujito, de Aleas, sin darle imitortancia a 

LOS 
las 

corrales "de la Plaza Vieja madrileña, acaricia al 
reses que a su espalda quedaron. (Fot, Goazálí c ) 



» ^ 1 

en 'Ci»M'<p»f«!á de sus hermaJ»os. t.n. í<j;ogjcr-xía. c 
mente habita el diestro de Embajadores 

, • - / : M U • •• 

ESTE siglo x x cuya m i t a d estamos- botdcando se ' n i d o tn f.u fTimcr a ñ o , . t au tomáqvi ic&mcnto 
considerado, con t i t a ñ e r e d í s m o a todo pasto . 

Don Tancrcdo L ó p e z , aquel pintoresco valenciano que t i t u l á n d o í c p e m p o í a m e n t é Fasc i -
nfídoT-ihisionista de toros bravos I k n a k a las P k z a f ^ c c n e l n a t u r a l - c o n t e n t í i n i e n l o de los empresa
rios >' de cuantos se deelical;an a la e 'n tcñccs f ocoir ide indus t i i a de expender bebida* eletbólica?-, 
—porejue e l h ipnot izador cornudo, fuera de los p a h n q v t t , t í a v n ce r f Unte r do iaccr de B a t o — , so 
b a h í a presentado con su emocionante exper imento en k m a d r i l e ñ a Pkzf t en los fiíu-k-í del 190C, y 
« n los meses ele enero y febrero siguientes se hizo e l amo del d t t í p a r t t i d o palenque, ác tuande t e n 
eci en repetidas y continuadas oeasici.es. '. 

Y no ta rdaron en aparecer los imitadores de uno y otro f exo, e x t e r . d i é r ¿ c t e k f l t l n t añere díi ta 
én t é r m i n o s aterradores. -

F u é . por eonsigmente, enorme la popular idad del a u t é n t i c o sugesticnador p í t e n u d o . 

Don Tanrredo, don Tancredo. 
én «?t •vida-turo miedo. 

". Uva Tc.ncred* '-a un hcTlñún. 
* ; Uny .¿¿j? ver a éon Tcnct+Jv . 

snbiju va si» ncdcstall-

É s t a s y 1 
ror entr* io? 

tras copla? po 
uiadrih ños d( aeiaelk 

taurinas vo lv ie ron a >u cauce. 
Desaparccielo trági» a i f c t i 

los aficionados busci ! an t tilrt-
dose a nuestro Domingo Ortc 
Blusa y An ton io B o t o , R e g a t r r í n , el m • ve ídók» 
líos sólo en el diestro de la calle de I-'enU;s: .V.s 1-

Más fino S a k r i que Vicente toreando. ¿$\¿H -i 
tumbraha dc;,ir,, discretamente, del t<.r. ' : . •> 

E l sobrino de los célebres bande rilla l o : í»,.sa 
t r t l k , ha l l ábase m á s t k m r o in , maros dt e', i jen o 

E l Chico de la Blusa, con una af ición sil imi te 
h a b í a terminado la i< m r e r ¿ d a a n t r i t 'r IrcIe'anTt n t t 

^ í t r a i / u n d o c3 exnodoinante trabajo del s eño r López bieioron f a -
I t j^ i -H ó oca, y \ . i éUi \ l i t iempo Transcur r ió hasta que la? aguas 

?.üó anteriot el h -o lv i t ' abk Demingo del Campo, D o m i n g u í n , 
• o- i A iaXRth 1 fr. g; J t a n L ó p e z Sal, Saleri —que a d e l a n t á n -

isó! fu . e hy. í. i'i. pr ' in ido el pr imer apellido.-—; E l Chico de la 
fdelo de \ \ \IV¡» del Oso y del M a d r o ñ o , - y todos a q u é -
e'i. s icniaji • :f . ' .oa» sus esperanzas, 
v 'i -3 » ¡k trra.'itdo «ÉiiO de cue l lo» , eemo antes se aco,~-

; v<>tt«í-o con t r 
« tórlen de \ ''le. 
n ? t ; i ^ i» vt< 

Doctorados ya R i t a i d o T o t t i i , B( m b i t ; : Rafael Mól 'ni 
:ampo nov 
Ak;ih« fute 

Macbaep i t o . e 1 
VJUJIU. 1 Mol ina 
luces,' d :spnóg ñ-i a { r d 

Vicentei Pastor, qñc 
te afieionJídt» que m á e i 

:iU 

>ca-h>.-

tt 1 a e X' t t'iLo, po^-ijí;^ 
íau qttj c i.-«%> r>. «U t N k s 
d - i ct»m"íetctioia con {p>i 
ivA.v: de i p«.df redo a deó 
cjisó pl tt^tidórumo de TSiti 

o 

tasi siempre por su mala es-
ajé de luces en los redendek?. 
ñ í a d para sitoarsc en ( i torco , 
«(i taba t k ceikr de rosa, 
'o, y el otro Rafae 1 Gonvá lez , 
¿f>¿">icí¡;e! C ó m r z , Ga l l i t o , y 
písinva eSriTcsjÓn, con trajo de 

J u-s arte «V In-F-uejúe, d i ligón • 
tlñoitofc ».« ;b.:t¡nlofc pv.riwditcfi 

taur i i ius , i" u é 
axtonciado PA' 
ra totraV en 
M a d r i d el 3 y c i 
2 i d<; k broto 
ron novil los ele 
Vb.riano A r r o 
yo y Conradi y 
l o s diestros 
Fernanelo He
rrero, Cantari-
tos — sobrino 
del famoso p i 
cador Canta-
ti's—> Gregorio 
Ta rav i l l o , Pla-
te r i to , S a k r i y 
Chicuelo, res
p e c t i v a m e n t e ; 
pero el v i en to , 
la l l u v i a y la 
nieve, porque 

SI, 111II1CEIIIE P 
l a e p i d e m i a del fancredismo. l o s a f i c i o n a J o s madrileños b u s c ó n 

u n i d o í O j r D o s novilladas s u s p e n d i d a s l y o c f t o t o r e a d a s * t a afíción 
de antaño y hagan Rivalidad e n f r e el C h i c o y S a l e r t V i a v i d a 

d e e n t o n c e s * C a m i f l o d e la alfernativa 

aquel mes; de fcby«ré {<• p r e s e n t ó para que se hicieran 
licog kvvmédíeOíí, í'arm te tí uticos y funerarios, lo echó 
a rodar todo, i usj ondiendose tales novi l ladas, que ha-: 
b ían df • pi rt.-.do en ju-ri luado i n t t r ó s . • 

Pro l i j o < éxi to ; pura Vicente este año 19C1, cerno; 
i ná s ad d.r.itt ve 11 > k »Mjr,no p k ó e l r ú c d o m a d r i l e ñ o 

•< j o l ie , porque e i r c u n s t a n c i á l m e n t e una, 
tes e i t i bit-f ^ i n v a d i ó el circo de la caire* 

A t t í ' 4 / i , «l f f 1. jvdo por el hagTta dichíj ú l t i m a 
Rí.Ntttilc, í.arm-.ritos. Camisero, Bocaiugra, 

1 

Cli< f i la , con e l n a t u r a l disgusto de 
vi l ño?.», que ansiaban v i r a có-
i) ' ; articularme nte a l Chito de 

tonio Segura, S tgUi i t a , y el 10 de r i te ú l t i m o ci ta-
mes, con t i r< i© .do S i h v i , r e r t i di F i b l t V t o Mira. 
Su estas ocho Veiridu n le v ió a ^ 'kt-nto fro^r. s r 

i:». .< e-i t r ó en Corte 
mai ce n i da t e n otho 
IiaviQo^ dv- I b a i i i , io 
eeatco ú l t i m o s lUliadoi 
en P k v i - paHUW. c$ la 
que actuaron Vicente i ' . i -
k r i . Chic lek» y CoeÜfj-
r i t o de B i lbao . 

Por cierto qut U esta 
corr ida, toreando en Ui-
parte derecha del d i v i 
dido ruedo el b i l h á l u o 
y el m a d r i l e ñ o , coínnr 
viera Vicente que Co-
eberito colocó a l quie
bro u n par de band.v.-
Ilas cortas, e l Chico hizo 
lo propio , dejando l le
gar a l b ru to hasta un 
terreno inve ros ími l , por 
lo que fuó ovacionado 
f r e r i é t i e a n u n t e . 

Y a pa r t i r de aejnella 

tarde, Pastor t o r e ó en el m a d r i l e ñ o coto ?ieíe novi 
Hadas m á s . 

El 21 del citado j u l i o , con Palomar Chko y Occ. -
negra,.reses de Palha^ que dieron ma l juego; t i 4 dt 
agosto, Pé rez de la Concha, con Chicuelo, « v k a 

siguiente, con Cocherito ck Bi lbao y Rerre, nov i-
Wos de Anastaeio M a r t í n e I b a r r a ; el 1.° de «•eptiíia* 
^e, Verfigoafe, con S a k r i ; e l 27 de octubre. B a ñ o , os 
yPfilhaí, con »1 anterior capada; e l 3 de novAf iAbii , 
cornüpetos de Camero C í v k o , con e l o t i o n u d.ileá .. 

" Antoui 
do nit. 

Ei 
"otablemente, confi imando jot éxítcM «¡ce \<í .h. obte

niendo poi p í o t i r e i a s , 
<1cínlándo/e ka' ( as ione g 
rn,tn- i-us partidarios y 
los de Hale/i en grado 

? tremo y sacando la 
Empresa de t a l estado 
ek fíoías favorables re
mella dos para su gaveta, 
Hondo a l f i na l de la j o r 
nada Pastor e l que se 
a f ianzó m á s en su posi-

t % con la i l i m i t a da 
nííjTx.'n sk los cientos y 

, r k n f o p de « p a r r o q u i a 
nos» uv> lop baxriojg bn-
Jos, qnp» ciejuprc que 
v e í a n a t u todero anuu-
eiado a c u d í a n en rome
ría, a t r a v e s é u d ' r n peon
za e l Re t i ro , pa ia acór-
tar distancias y ahorra t ' 
se e l i m p o i t e del t r an 
v í a . 

B r í n d a m e el hecho la 

E n ú b o Bomba, el mismo día de Ueg>ar de Mójicó, visita al diestro madrileño eaa el hotel donde se hospeda 

oportunidad para dedicar unas l íneas a l públ ico que asist ía entonces al inolvidable tauródromo 
comparándole con e l de hoy. 

Gustaba a los aficionados de aquellos días contribuir con sus aplausos alentadores al desarrollo 
y formación de los novillerog hasta verlos convertidos en matadores de toros, sí los aspirantes a 
este t í tulo^tenían valor y deseos para ver convertidas en realidad sus ilufiones. 

Y este caso, por no citar otros, se dié en E l Chico de la Blusa , desde que por vez primera se 
enfrentó con los embolados. 

Muy distinto es actualmente el públ ico que asiste a las novilladas. Para presentarse en estos 
tiempos ante la afíción madri leña un novillero tiene que hacerlo con todas las asignaturas taurinas 
muy bien aprendidas y apto para tomar en seguida la alternativa. ' 

De otra manera, el novillero no interesa, y es porque los espectadores, en su mayor ía transito
rios, uo sienten la fiesta como los de a n t a ñ o , tratando de sacar el,mayor rendimiento a las pesetas 
que previamente se de jan en las taquillas dé la P laza . 

No censuro el hecho, y s í só lo establezco una comparac ión entre los aficionados de u r n y otra 
época . . •. ~ . 

T R A Y E C T O R I A TÁÜR1NA D E PASTOR 

Volviendo a la trayectoria taurómaca de Vicente Pastor, este año 1901, repito, fué de positivos 
resultados art íst icos y económicos , y hasta se habló de su alternativa para el siguiente año; pero 
el t o r c i ó no se dejó seducir por n ingún canto de sirena, porque una de sus mejores condiciones fué 
la de proceder siempre reflexivamente, no dejándose llevar por opiniones ajenas, sino madurando 
bien sus planes para e l porvenir, obrando por cuenta propia y sin caer aprisionado en la adulac ión , 
de la que siempre tuvo muy buen cuidado de alejarse. 

Su vida continuaba siendo modesta, y gus costumbres, morigeradas. Durante la m a ñ a n a se dedi
caba alejercicio dando largos paseos por los alrededores de la que aunno era gran urbe. , 

Por la tarde, a su t e r t u l i a del café Ing lés , constituida por aficionados veteranos de gran solvencia 
que habían tomado cariño al muchacho, y entre los que recordamos a l señor Antonio, el Anticuario; 
el pintor Llaneces, Manolo Retana, el popular sastre años m á s tarde metido en los berenjenales tau
rinos por obra y gracia del célebre Mosquera, y otros, de los que me ocuparé m á s extensamente cuan
do llegue el momento oportuno, y por las noches a jugar a l billar en la tertulia del café Lisboa o a l 
teatro de la Zarzuela, donde el siempre llorado Pepe Riquelme hacía las delicias de los espectado
res con el iainete, entonces en boga, titulado E l Bateo. 

L A T A B E R N A D E L U M B R E R A S 

Tampoco faltaba a la célebre taberna de Lumbreras, situada, c ó m o me parece ya tengo dicho, en 
la calle dt Espoz y Mina, m á s tarde de un modesto ex torero llamado Santiago S á n c h e z , Cerrajero, 
padre pol í t ico del desventurado diestro Andrés del Campo, D o m i n g u í n I I . Concurrían a aquel esta
blecimiento v in íco la , formando tertulia en un lugar apartado del despacho p ú b l i c o , los célebres tore
ros V a l e n t í n Martín, Antonio Moreno, Lagartijil lo, y la crema y nata de los aficionados de por 
aquel entonces, • -
y a todos oía 
hablar Vicente, 
recogiendo lo 
que para su ca
rrera estimaba 
conveniente. 

As í transcu
rrió aquel a ñ o 
1901, precursor 
de la alternati
v a de Vicente 
Pastor, aconte
cimiento para 
los, « p a s t o r i s -
tas» inolvida' 
ble, después do 
su úl t ima etapa 
novilleril, de la 
que me ocupa
ré en el próxi 
mo cap í tu lo , 

DON J U S T O 

Vicente Pastor en la Plaza de MéjicG, E l torero madrileño después de dar muerte 
a su toro —^...w--
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E M I 
V A L O R E S DE A Y E R 

E M I L I O P O R SE 
ca rie li sia 
pintor de toros 

Por M« Borberi Archidona 

sat í r ica en sabrosos epigramas — g é n e r o de c lás ica raigambre 
e s p a ñ o l a — , que. a fuerza de hacerse populares, se prodigaron 
en las hojassde calendario de varios decenios y en las seccio
nes recreativas y antenas de Us revistas ilustradas de la época . 
E l otro, don J u l i á n , parco en gestos y palabras, a t e n d í a asi 
duamente su establecimiento. Ambos h e r m a n ú s eran grandes 
aficionados a toros, de aquellos cuya op in ión se escucha. 
Otro hermano mucho m á s joven 

Emilio Porset, con su hermano den 
Liborio, pintando en el estudio de Ale

jandro Saint-Aubin 

EJL apellido Porset, m u y popular 
ffn los ú l t imos a ñ o s del si
glo xix^ estuvo vinculado a 

vina profunda y vá l ida r e p u t a c i ó n 
industr ia l , acreditada en los medios 
selectos de Madr id . 

Porset y P e ñ a l v e r se disputaban 
el cetro de la elegancia masculina 
en una época en que é l deporte no 
h a b í a impuesto la soltura v i r i l de 
sus l íneas , y el a t i ldamiento era un 
exponente m á x i m o de la d i s t inc ión 
entre la «goma» cortesana. 

Art is tas , literatos y toreros, bo
hemia dorada de una época sin do
lor , eran la clientela de la sas t r e r í a 
de Pois t t , y del roce continuo con 
los tipos que disfrutaban la popula
ridad m á x i m a en los centros a r t í s 
ticos e intelectuales de su t iempo 
surgió t a m b i é n un matiz de dis t in
ción más espiritual que lo que suele 
procurar el ejercicio exclusivo del 
comercio y que por aquel entonces 
sab ía dorar con reflejos amables to
dos los aspectos de la vida madr i 
leña . 

De los tres hermanos Po r se t 
—unidos por un afecto y solidaridad 
ejemplar—, el mayor, don L ibo r io , 
gran frecuentador de tertul ias y sa
lón cilios l i terarios, donde" era muy 
estimado, hizo popular su fácil vena 

tres— no iba nunca o casi nunca a la Plaza. Los toros le abu
r r í an . Si sus hermanos le l levaban a alguna corrida, salía di 
ella bostezando. 

Este a b a n d o n ó totalmente la t r a d i c i ó n famil iar y desdt 
muy n iño se ded icó afanosamente al d ibujo , as i s t ió m á s tarde 
a las clases dé la Academia de Bellas Artes de San Fernando 
y concur r ió después con éx i t o a c e r t á m e n e s . Exposiciones y 
concursos, s eña lándose como art ista de positivo mér i to y b r i 
llante porvenir. Este era Emi l io Porset. 

r 

Vft l 

único m a d r i l e ñ o 

Este nombre del muchacho, a quien no gustaban los toros, 
ha gri tado t r iunf .Jmente durante a ñ o s y a ñ o s en las esquinas 
de las calles cén t r i cas de las ciudades en fiestas; ha i luminado 
con sus colores las paredes de las tabernas populares cercanas 
a los cosos; ha hecho estallar su a l g a r a b í a de lineas y de l u 
ces, llenas de la vibrante a legr ía de la' fiesta nacional, en Jas 
salas de Expos i c ión . Porque Emi l io Porset, a quien a b u r r í a n 
los toros, fué uno de los primeros cartelistas y pintores de toros de su t iempo. 

I n t i m o amigo de don Alejandro Saint -Aubin , aquel gran deleitante de 
todas las artes, aunque no llegara a profundizar en ninguna. Emi l io Porset, 
ut i l izó siempre para realizar sus trabajos el Estudio que su amigo t en ía 
suntuosamente instalado en el palacio de su propiedad, en la calle de las 
Huertas —una de las ú l t i m a s muestras del barroco madr i l eño que perdu
ran en la capital de E s p a ñ a — , y donde h a b í a v iv ido durante muchos años 
don José Canalejas con su primera esposa. 

Alejandro Sa in t -Aubm, escritor y o intor muy mediocre, pero hombre 
a quien su bondad, su d i s t inc ión , lo ilustre de su cuna y su giran fortuna 
h a b í a n granjeado muchas s i m p a t í a s entre los c í rculos a r t í s t i c o s , y el gran 
mundo m a d r i l e ñ o , ejercía la cr í t ica musical en QI Herüdo. Como era cos
tumbre de la é p o t a , Saint -Aubin solía alternar sus c rónicas musicales con 
algunas misce láneas taurinas, ya que una e x t r a ñ a t r ad ic ión pe r iod í s t i ca , 
ya perdida por for tuna, lo que r í a a s í , y eran r'epctidísíratos los casos de 
que la misma pluma tratase en las p á g i n a s de un diario la actualidad mu
sical y las revistas de toros. Era és te el caso, por ejemplo, de P e ñ a y G o ñ i , 
Carmena y Millán, Eduardo Muñoz y posteriormente Alejandro P é r e z 
L u g í n , postrer cul t ivador de esa dualidad tan incomprensible como cu
riosa. 

Era el caso que al Estudio de Saint-Aubin concu r r í an muchos toreros y 
se hablaba mucho de toros; que Emi l io Porset escuchaba aquellas conver
saciones y respiraba aquel ambiente, y que un d ía i n t e n t ó con br i l lante for
tuna f i jar sus recuerdos sobre una de las pocas corridas a que en su v ida 

h a b í a asistido en un lien-

^ U R U V É , 

U K C O L A . 

'Nc hay quinto malo", cuadro de Emilio Porset ZQ, y que ins i s t ió d e s p u é s , 
en vista del éx i to obteni
do y de la complacencia 
es té t ica que ello le procu
raba y que, m á s adelante, 
los temas taurinos fueron 
la base casi exclusiva de su 
p in tura . 

¡El cartel de toros! E l 
rJar ín v ibrante , anuncia
dor de la fiesta; el gri to 
mudo, acicateador del in 
terés y dê  la af ición. . . Po
cos suoieron acertar en él 
tan plenamente como E m i -
lio Porset. Su arte v ivo y 
coloreado daba tonos rea
listas a la fiesta, le comu
nicaba al lienzo su optimis
mo hondo y vibrante . 

Cartel nnunciador de la t'emporada taurina de Se 
, b a d i á n de 1903, oríginaí <it> Kmil io Porset 

Durante muchos años seguidos sus car
teles anunciadores de las corridas fuefon 
premiados por la D i p u t a c i ó n de Bilbao, en 
r e ñ i d í s i m o s cpricursos. 

La Casa Ortega, de Valencia, encarga
da de hacer todos los carteles para las 
fiestas en la ciudad del Tur ia , sol ic i tó 
toda la labor que Emi l io Porset quisiera 
prdducir para ella; en condiciones br i l l an 
t í s imas para el art ista. Obtuvo premios en 
la mayor parte de los c e r t á m e n e s en que 
se p r e s e n t ó y su nombre a d q u i r i ó una po
pularidad que el t iempo ha borrado injus
tamente. E l c a r á c t e r r e t r a í d o y un poco 
melancól ico de Porset c o n t r i b u y ó . u n tan
to a ese o lv ido. 

Y esta melancol ía t en í a su origen en 
un estado de salud deficiente que, aun 
en plena juven tud , le obl igó a abandonar 
E s p a ñ a y marchar a B o g o t á , donde des
e m p e ñ ó el cargo de profesor de dibujo de 
la Universidad. 

Tres a ñ o s d e s p u é s , c reyéndose curado 
de sus dolencias y en fe rmó , por el contra-
rio,de nostalgia de Es
p a ñ a , r egresó a la Pa
t r i a , con escasos aho
rros, y en Madr id , en 
el primer invierno 
que sucedió a su lle
gada, se recrudecie
ron cruelmente sus 
dolencias y mur ió sin 
haber podido termi
nar las obras comen
zadas con inmensa 
i lusión. Emi l io Porset 
dejó una obra copiosí
sima, en su inmensa 
m a y o r í a inspirada en 
asuntos taurinos... 

Y mur ió sin haber 
podido conseguir que 
le gustasen las c e ñ i 
das de toros... 



N U E V O S A F I C I O N A D O S 

D E C A T E G O R I A « FOEIIIES 
no es partidario del toro chico, pero... 
EL ESTANCAMIENTO E N EL TOREO, 
COMO EN TODO, ES INCONCEBIBLE 

I 

ñor 

^LEVO entre vis-
tados, a estas 
alturas, seis 

«aficionados de ca
tegoría y con Bole
r a » , y he podido ol>-
jeryar que hay en es
tos espoctadóres de ' 
ayer y de hoy —pe
ro menos de hoy 
que de ayer—, un 
punto coincidente 
qutí puede expre
sarse en la conocida 
frase de que «cual
quier tiempo pasa
do fué mejor». ¿Es 
ello agí? Para galir 
do dudas, he creído 
oportuno alternar 
J as conyerg aciones • 
«lo los viejog afício-
nadog con las de los 
modernos. Y égta es 
la. razón por la que 
aparece hoy ante 
ustedeg ese fino es
critor que m llama 
Julio Fuertes, en el 
mundo del periodis
mo, ya que en el de 
lo.s toros es m á s co-

por « J r a n l e ó n » . « J u a n León» , el de los 
«pregones». Jul io Fuertes es un escritor-de la ho
ra , de un estilo concítt), que VP, derecho al tema y 
no se pierde en disquisiciones, ni circunloquio??. Su 
pli/ma taurina, que scmanalmc nte abre estajs pági 
nas de E L R U E D O , ha logrado en poco tiempo el 
prestigio de IOB elegidos. Y sus palabras son como 
sus escritos: tan breves como sugtanciof as, tan tér-
minantes como definidoras de un tipo de aficio
nado que respeta lo tradiciox^l, pero que es tá sin
cronizado con los tiempos actrales. 

—Todo estancamiento, lo miemo en totos que 
cualquier otra cosa, me parece inconcebible. Y o no 
comprendo, por ejemplo, el estancamiento en V i 
cente Pastor^ como no comprendo, en el c inemató 
grafo, el estancamiento en Amanecer, y como no 
comprendería el estancamiento nuestro en Mano
lete. Todo avanza, todo evoluciona y todo tiene 
en el espacio y en el tiempo una distinta perspec
tiva, un diferente ángulo visual. Pongamos por 
. aso 'a discutida suerte de varas. E n esto, estoy 
con Barajas. Cinco varas de las de hoy no las aguan
tarían los toros de ayer... 

/r—Pero, vamos por partes... ¿Cuál es su primer 
recuerdo taurino? 

— Ü n a novillada en mi pueblo natal , en Yec la . 
De los matadores sólo recuerdo a uno, un ta l Ma--
ríni to , que estuvo rematadamente mal y fin duda 
por eso no se me ha olvidado. E l festejo fué catas
trófico: todos los toros fueron fogueados, lo que a 
mí particularmente me divirt ió bastante. Hubo un 
señor, detrás de mí , que se paf ó toda la tarde gri
tando al, pobre Marinito y acabó roncot¿. Pero la 
afición v<rdadera no empieza ew mí hasta que 
vengo a Madrid para estudiar el prepavatnrio de 
Derecho, Entonces voy a la Plaza de T t t u á n , no 
por otra razón que por economía . ¿Para qué le voy 
a decir a usted otra co^a? Las novilladas de Te-
tuán eran la aduana para pasar a la Plázé de Ma
drid. Allí iban aficionados veteranos que decían 
que andaban a la busca, captura y descubrimiento 
de valores nuevos, aunque yo creo que les pasaba 
lo que a mí. Cuest ión de finanzas... A l año siguien
te rae trasladé a Valencia y allí se a u m e n t ó mi afi
ción. Asistí a la apoteosis de Granero, al que v i to

rrar varias veces con 
B( Imontc. Y otra vez a , 
Madrid, ya para afine ar 
aqví . De mis- recuerdos 
trágicos del toreo, guar
do h muerte do Granero, 
la de Gavira , Us deí po
bre F é l i x A l m a g r o . . . 
Episodios que dejaron 
en m í una i m p r e í i ó n 
profunda. Pero tengo 
t a m b i é n los recuerdos 
eÛ  oro: la famosa fuena 
de Chicúelo , en aquel 
mayo en el ove en el 
centro de la Plaza de 
Madrid estuvo dando 
naturales... ¡Ya no sé 
cuántos ! Sólo i é que de 
aque Ha faena se alime n
t ó después toda su vida 
torera. 

—Algo dicen que hay 
de eso. . 

— H a y , ya lo creo que hay. Y he >aquí lo que no 
puede pasar ahora. Actualmente, la faena, la gran 
faena tiene que hacerse cada tarde, y si no, se em
pieza a u t o m á t i c a m e n t e la cuesta abajo. 

— L a faena con el toro chico. 
— L a faena. Ni m á s ni menos. Faenas como la 

despedida de F a r c i a l . cerno las de Btlmonte y Ma
nolete en la confirma-ción de su alternativa en Ma
drid, como tantas y tantas que desde el 39 para 
acá hcmrs podido presenciar. Ccmo aquellrs*tar-
des de la feria de Valencia, el 42, en la que Mano
lete ganó , a los puntos, como en la L i g a r e l pro: 
mío de un capote. Como las tres tardes de la fe
ria de Logroño, en la que Manolete, E l Estudiante, 
Pepe Luis^Vázquez y Arruza llegaren a las regio
nes de lo bri l lant ís imo. Por cierto que me acuerdo 
ahora*... 

—;De qué? 
— E ? a propósi to de eso del toro chico. L e salió 

en esa feria de Logroño a E l Estudiante un toro 
chico, de los que levantan la protesta de los espec
tadores. E r a una cabra: sacudido^ terciado, feo 
y con la nscasa cornamenta hacia aturra. Y o , desde 
ini localidad, no té que E l Estudiante se descem-
puso. Por fortuna, a la hora de la muleta, se re
hizo y loeró una buena faena. Después de la co
rrida hablé con él y le comuniqué la impres ión de 
pánico qve me había parecido observar en él.. 
E r a cierta. A l ver salir a aquella « m e n a » . E l E s t u 
diante mintió más miedo que en 'tcda'su vida to
r e r a . Y e l b ' fliéasí porque en Barcelona, una « m o n a » 
parecida le la ió la cornada más grave de las que ha 
padecido en sn carrera. ¡Con qué fíese usted del 
toro chico! Sería cosa de preguntar a Manolo E s 
cudero cuánto pesaba el toro que la temporada 
pasada hirióle de tanta gravedad en San Sebas
t i á n . 

—¿Quiere decirse que usted defiende el* toro 
chico? 

—|No! ¡¡¡No!!! Y o creo que el tore^debe tener 
veintievatro arrobas por lo menos para darle a 
la fiesta la belleza y la e m o c i ó n mayor posibles. 
Pero t a m b i é n quiero afir mar que para torear como 
hcjy se torea, el t a m a ñ o es lo de menos para el que 
lo sabe torear. S^ torca así porque así ha evolu
cionarlo .el torro. Y el que no sabe hacerlo, con un 
toro o con un becerro, hace el pelele ante el cor-
núpeta . LeS guste o no a los aficionados de otros 
tiempos, hoy se torea con las zapatillas pegadas al 
suelo y en esta postura se enjaretan los náturajes 
v pasa el toro sin atrepellar ai tetero,., Q v k r o ¿c -
cir al torero que sabe... 

—Veo que es tá usted con s" época . 
—Estoy en mi tiempo. Mi torero de antes y de 

ahora, es Manolete. Creo que vivimog el momento 
en que hay más torciros inconmensurables. E ín-
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cluyo en la categoeíji a muchos que 
anelan un tanto postergados. 

•—Como esc i í tor taurino, es us
ted... 

—Muy reciente. Desde el* año 39. 
Y no me lancé a la palestra sino des
pués de vencer no pocos escrúpulos . 
Cieo*que no domino n ingún tema, 
pero éste del toteo menos que nin
guno. E s t á por encima de las posi
bilidades de • mi pluma. 

—Exces iva modestia. 
—No lo crea. Opino que la fuerza 

y el atractivo del espectáculo e s tal qtie vence a 
todos los cronistas, a petar de que los ha habido 
y los hay muy eminentes- Ha^y escritores de toros 
bri l lant ís imos. Y un s í n t c m a del auge de la fiesta 
es precisaraente la cantidad de plumas, incluso a l 
margen de la especialidad taurina, que. no desde
ñan escribir de la fiesta nacional, arrastradas por 
el entusiasmo que despitrta. 

—Quedamos en que para usted, Manolete... 
^ r - E l mejor de todos los tiempos, pero no qui 

siera obcecarme hasta el punto de que si surgiera 
un nuevo astro no supiera ponerme a tono, com
prender la nueva evo luc ión . Admiro a Manolete y 
admiro al hombre que «actúa detrás de é l provi
dencialmente. 

—¿A Cantará? 
— A José Flores, Camará. Sé que se le critica 

pero yo que le he tratado extensamente, he lle
gado a admirarle por su singular ac tuac ión como 
apoderado y consejero, por su enorme sentido de 
la fiesta y del públ i co , por sú. v i s ión de las posibi
lidades presentes y futuras, no só lo para Manolete, 
sino para todos los que se visten de toreros. 

•—Se dirá, se dirá. . . 
— Y diga usted t a m b i é n que estoy de acuerdo 

con Barajas . 
—Creo que ya hemos tocado eso. 

— E s que hay ampl iac ión . Los toros, aquellos tan 
cantado^ toros de ayer, entraban doce veces a los 
caballos, lo que no es igual que tomar doce varas. 
Tenían durante una parte ele la lidia la fatiga de 
embestir, pero no la nel derramamiento de sangre, 
que no es recuperable. E n la muleta iban a m á s , 
por eso, y por eso se echaban antes tantos toros al 
corral. ¿Comprende usted?. ¡ H a n menos picados 
que ahora! 

R A F A E L M A R T I N E Z G A N D I A 
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Manolo Escudero con el dtuendo campero 

CHiiRLfiS de lin de temporada 
E l t o r e r o m a d r i l e ñ o n o p a r e c e r e s e n t i r s e d e 

s u g r a v e c o g i d a e n S a n S e b a s t i á n . - " T o d a 

v í a n o h e t o r e a d o a m i g u s t o e n M a d r i d ' ' 

r 

Escudero' «n m diaria para E L R U E D O 

A plazí. d | la l í b e l e s se despe
reza a la luz temprana del aje
treo ciudadano en esta domi-

1 nical mañana del 24 de diciembre. E l 
sol quiebra sus rayos en las agujas 

^de la achatada mole del Banco de 
España, sin evitar que los cuerpos 
queden ateridos por el agudo filo 
de la serrana brisa. 

Para entrar en calor, Manzano y 
vó ensayamos un. zapateado, pronto 
interrumpido por el claxon del co
che de Manolo Escudero, Este al 
volante, viste atuendo campero: 
sombrero ancho, traje corto con re
pujados zahones y botas enterizas. 

Nos acomodamos entre el apode
rado Rafael Torres y un amigo del 
diestro. E n el baquet lo hace la re
cia humanidad del picador Ma-
driles. 

Pronto dejamos atrás las Ventas" 
y Canille jas para enfilar el camino 
de San Fernando. Nos dirigimos, más 
que a las faenas de una tientn, a 
comprobar la prueba de facultades 
del torero madrileño, del que se afir
mó, a raíz de la cruenta cornada 
de San Sebast ián, su imposibilidad 
de continuar ejerciendo el toreo. 

•—Prorito Ies voy a demostrar con 
hechos mi completo restablecimien
to —nos dice Manolo Escudero sin 
perder de vista la dirección del ve
hículo—. Lo de mi percance —aña
de— no pasa ya de constituir como 

. si se tratara de un sueño remoto. 
—Más vale a?i y muchos serán 

los que de ello se alegren. ¿Había 
recibido con anterioridad alguna 
otra caricia.de los toros? 

— S i se exceptúa un puntazo pro
pinado por un becerro al torearlo 
en la finca de don Antonio Pérez 

Tabernero, no me habían hecho sangre los toros todavía . 
E n los primeros momentos, ¿se dio usted cuenta exacta de 

la importancia de la cogida? - 1 
—-Plenamente rae percaté que el pi tón me había calado á 

placer. E n su trayectoria, al entrar por la sisa de la chaquetilla, 
profundizó por lOs músculos del axila sin encontrar cuerpos du
ros que impidieran los desgarros. 

—¿Perdería usted pronto el conocimiento? 
— E s o es lo malo, que lejos de quedar privado de él me di 

cuenta de cuanto me pasaba. Para llegar a la enfermería donos
tiarra hay que atravesar un largo pasillo que se me hizo ifiter-
minable. A l depositarme sobre la mesa de reconocimiento y re
correr con la vista la desmantelada habitación, creí llegado mi 
fin irremisible. Todó el menaje de curas se reducía a la mesa y 
a una vitrina casi desprovista de instrumental. N o t é cómo al
guien metía los dedos en la brecha abierta por el astado y decía 
luego, sin duda para que cobrara ánimos: «Aquí no hay nada 
que hacer». 

— ¿ Y luego? 
Después me pusieron una inyección, y a esperar la llegada 

de la ambulancia que me condujo al Sanatorio. Aun a y u d é a 
desprenderme la ensangrentada ropa en el quirófano, a donde in
mediatamente fui conducido. Luego, Dios y el doctor Bravo han 
permitido que mi curación haya sido total, más tarde consoli
dada con una vida sana, ayudada por mis frecuentes permanen
cias en pleno campo. 

— ¿ E m p e z ó Usted pronto la reeducación de sus facultades? 
— L o primero que hice al sentirme mejor fué escribir a doña 

Piedad Figueroa, a quien tanto debo y venero, para que me apar
taran unas cuantas becerras. Y a los veinte días de salir del Sa
natorio ya las estaba toreando. 

No contento con estoj quise someterme a una prueba más in
tensa y me fui a la provincia de Jaén, a la ganadería de la se

ñora viuda de Azpiroz. Allí me harte de toreaj 
a unas veinte reses, entre utreras y vacas <V 
retienta, algunas con sus ocho años bien 
cumplidos, e incluso a un toro semental, muy 
bravo por cierto. 

Nuestra llegada al «Sotillo» me abstiene 
de formular nuevas preguntas por el mo
mento. De dos coches que nos precedían, 
descienden la propietaria de la ganadería 
—Piedad Figueroa, condesa de Arcentales— 
acoinpañada de una amiga, dos periodistas 
extranjeros y del novillero mejicano Felipe 
González. 

Sale a nuestro encuentro el mayoral, som- , 
brero en mano, y saluda con la tradicional 
fórmula de la-cortesía campesina: «Dios guar
de a la señora condesa y a la compaña.» 

F.n el cortijo aguardan unos caballos en
sillados, y los gañanes , apoyados en las ga
rrochas, esperan las órdenes de partida. A 
una indicación del mayoral, un grupo de ji
netes, con los dos toreros al frente, salen ve-" 
lozmente en busca de las becerras que han 
de tentarse. Al poco rato vuelven a aparecer 
en la llanura rodeando a siete reses que si- , 
guen dóciles el trote largo de jinetes y ca
bestros. Luego, una a una, son atraídas por 
un laberinto de pasillos y corraletas^ al fin 
de las cuales está la pequeña placita con 
tres o cuatro burladeros y una meseta, a la 
que ascendemos todos los que no pensa-. 
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Manolo Escudero h a b l a p a r a 

E L R U E D O 

"Dios i luminó al doctor Bravo para curarme 
totalmente1' 

'La próxima campaña transcurrirá en pleno pugi
lato de competencias artísticas" 

j ^ o u b n r ignotas-Habilidades taurinas. 
\n el rucdüj Madriles a caballo, guarne-
o de hierros y puya en ristre, espera la 

..bestida de la primera de las encerradas, 
scudero y González e m p u ñ a j i los capotes, 

l i a condesa ordena dé comienzo la faena. 
I Abren la puerta y surge la becerra revol-
•éndose inquieta. Se abalanza rauda sobre 
• caballo, y el picador detiene una y otra 
fez las acometidas clavando la vara en el 
korrillo. El animal se crece al castigo con 
^novado ahinco. E l capote de Manolo Es
cudero se lleva a la vaca y con su peculiar 
haestría de brazos la hace pasar una y var 
las veces en unas ve rón icas plenas de arro-
fetnte estilo. 
: El bicho toma bien la capa^ y el diestro en-
arza unas estilizadas chicuelinas rematadas 
ion un lance magistral. Luego viene el l le-
ar.con las manos a las p é n d o l a s , en un si-
lulacro de banderillear. Y como colofón, la 
lena de muleta a base de una ¿gjrie de na-
urales tan pausados como de irreprochable 
jecución. " , 

Me fijo en el rostro de Escudero, y salvo 
na ligera palidez, nada hace denotar s ín

tomas de indecisión o fatiga. Allí no hay un 
orero con una herida abierta t o d a v í a , sino 
tro curtido y vigorizado con un hambre i n -
aciable de toro. 

Vuelve la vaca a los corrales v otra la 

"^tro de Embajadores» con b írarrochi 

Vusmiive-? \ \ m i / en el torero de. a 
caballo y los de a pie, a aprovechar 
la í lobleza y bravura del ganador-u
vas ca r ac t e r í s t i c a s va anotando cui
dadosamente el mayoral de la cksa. 

Antes de finalizar la t i en ta , dos 
o tres espectadores se deciden a pro
bar for tuna, c»n no mucha /a de
cir verdad. Manzano in ten ta con
vencernos de que el arte de man
cornar t i en^ mayores m é r i t o s q u é 
el de torear. Uno de lo* periodistas 
extranjeros prodiga suertes d é i n 
sospechada oi ig iaa l idad y rue*hi 
por el suelo con tozuda insistencia 
"Antes de emprender el regreso, y 

mientras los criados nos sirven un 
t e n t e e m p i é , enhebro la charla con 
Manolo, al que felicito por el lison 
jero éx i t o conseguido en la prueba 
realizada. 

Le pido su op in ión acerca del toro 
«tipo s t a n d a r d » , y Manolo, entre 
dos sorbos de un v in i l lo reconfor
tante , dice: 

—Conviene recordar q u é e n t r é va
rios toros chicos, siempre s.ilen a l 
gunos que no lo son. Este a ñ o , hasta 
m i percance, llevaba toreadas vein
t i t r é s corridas; pa',s bien, varias ca
lieron a ua promedio de ¿50 y 300 k i 
los en canal. E l torero, a! contratar 
una corrida, sólo pregunta si el ga : 
nado es d^ casta y si será de los 
que embisten. Luego, si el toro salo 
chico, el primero en sentirlo es él 
propio torero, sobre el que se des
carga el mal humor del públ ico . 

— ¿ Q u é causas i n í l u y e a en la de
cadencia experimentada por el ga
nando de lidia? 

—Una muy importante es que los 
ganaderos, aun ios de ínf ima catego-
gor ía , tienen vendidas las carnadas 
antes de empezar la temporada. A mayor n ú m e r o de cor r ida i 
celebradas ahora, hay qae anotar la d e s a p a r i c i ó n de una sen , 
de g a n a d e i í a s que hasta 1936 se rv ían un centenar de corridas, 
suplidas hoy pur vacadas desconocidas, sin hierro n i historia. 

— ¿ D e d ó n d e proviene su gran dominio de brazos, que acaba Je 
evidenciar una vez más? 

—Acaso date de mi larga época de torero de sa lón , que abare í 
muchos a ñ o s de constante entrenamiento, realizando lidias .com
pletas o-repit iendo un mismo lance semanas enteras. ¡Cuan 1:1̂  
veces me so rp rend í a el amanecer desvelado eh cerebrales lu( u • 
braciones taurinas! Esto hizo suponer a la gente que yo domi
naba todas las suertes cuando hice m i a p a r i c i ó n en los ruedos. 

— E n cuanto a sus aspiraciones m á x i m a s , ¿ c u á n d o e n t e n d e r á 
que las ha alcanzado? -

—Cuando consiga en Madr id torear un toro s i n t i é n d o m e píe 
ñ á m e n t e a gusto. 

— ¿ C ó m o supone que t r a n s c u r r i r á la p r ó x i m a c a m p a ñ a ? 
— E n pleno pugilato de competencias a r t í s t i c a s . E l españo l se 

•crece siempre ante las dificultades, y pudiera muy bien ocurrir 
que los toreros e spaño le s d e m o s t r á s e m o s no ser mancos para de 
jarnos arrebatar las palmas por los toreros de Ul t r amar . 

—Desde el punto de vista de mero espectador, ¿qué diestros 
son sus favoritos? 

—Todos lo son. M i a d m i r a c i ó n abarca a cuantos se visten de 
torero, sólo por el hecho de serlo. Y es que nadie como nosotros 
para darnos cuenta exacta del caudal de amarguras encerradas 
en esta difícil p ro fe s ión : L a a t e n c i ó n de los púb l i cos propende a 
fijarse en las sumas percibidas por unos pocos y no se fi ja en los 
sinsabores sin cuento que rondan a los m á s . 

E l frío aumenta y esto hace acelerar la hora de la par t ida 
Pronto dejamos a nuestras c's^aldas el silencio de la c a m p i ñ a , 
como un trasunto de égloga virgi l iana. 

v F. MENDO 

Manolo Escudero ra la fnv.ti d'J í^ttllí»; 3»n4e ^ enfrena. ( 

Olto gd&i»> 
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T E M A S T A U R I N O S 

P A R A E L A R R A S T R E 
P o r F E L I P E S A S S O N E 
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DE S D E lufiigo, m toro 
nerwo con ana au^iia 
t^uocada, c-n una es

tocada moruu, <íU>e iA>r ta 
colocación y ia ejecución 
ha vaiiiicLo aipiíi.Ui303 au. nw*-
tador, pued-e, san eanbai4-
go, no m>rir iaianediatar-
mente, y cuando se ecna 
hihié . db (oiespcoKarle ei 
(punitátlero. Pero si ésfce 
no consigue ai ipwmer 
golpe de cachete que da 
en la nuca deá animal qu© 
la res abata la cabeza» ̂ u-
yo, etxdusivaitvente suyo 
será eJ desacierto, que 
aumentará a medida que 
v?wan ai t indo más ios pftire-
tiilazos ineftcaoes P«r su 
m*4ia puntei-ía, y por ello 
se hará acre.dxr a las 
censuras del público y al 
vituperio de su jefe. Mas 
se da ed caso que los re-
visbeiros registran! d i c i ^ -
do "ío levantó el .puntilli^-
ro", en el cual, ef«ctiva*-
mente, el animal, al sen
tirse herido en l a nuca 
por un puntillazo que no 
le'remata, hace unsupr:»-
rac esfuerzo y se yergu» 
sobre sus patas para pro
curar irse a otro sitio 
donde no le hostíguea y 
le dejen morir en paz. 
El lo d-ffisostrará que el to
ro no cayó muerto, sino 
destroncado, rendido, rot? 
aparentemente, acobarda
do, renunciando a la lu
cha, y en todio caso 
que, sintiéndose moriburu 
dy, aunque todavía capaz 
de sost:nerse y de andar 
a duras penas, se echó 
no a morir, sino a esperar 
la vmerte. Entonces, ai 
desacierto del puntillero, 
que no logró aprovechar 
la coyuntura para servir 
ai espada, habrá qus su
mar -el desacierto dsi e»-
paiia, que no logró la esn 
tocada eficaz y de efecto 
menos lento. Las fallas 
del puntillero, mientras 
no l evanten el t ro. fólo I H H H H B I ^ H H H H H H H H H H H H H H B H B i 
al cachetero deslucen; 

f̂ ero cuando el toro puede 'levantarse, deslucen también al matador, pues 
que lo pone en evidencia, y el matador siempre eis rasjpomsaWc de las oenda-
ciones en que entrega, d toro al punt í l l em 

Mientras el toro no e ^ é móriburttilo, no se entregm para ser etmbregado 
por el matador, no humall? descubriendo el oemguíSlo, y sea capaz, aunque 
•iébi'lmeaite, de aocmefcer con arrancada entera, efl matador deberá doscabe -̂
llárlo con la espada o con la pumtílla, pero en pie. Ma& no d:ibe nunca 
abusar de l a cómoda facflil^ad que lie ofrece «1 descabello para emplearlo 
ron un toro que no esté herido da muerte. Muchos matadores de tonos que 
auneju© ssan muy ibuenos muleteros » 3 merecen d título primero por SÍU 
falta de decisión al «stoquear, suelen aprovediarse de s>u acierto en ei des
cabello a pulso porque lo practicaron mucho y han dado con el sitio, parai 
rematar anticipadamente a l toro que no han matado, sino apenas he< ido, 
buscando el rápido efecto final y confiados fcrt «1 adagio que dice que "todo 
está bien cuando acaba bien". Pero alunque al pdblico ignaro le parezca 

1 ^ 

i i l 

bién que el toro caiga de 
repente herido c tno por 
una descarga eléctrica, 
hemos üfc convenir en que 
está muy mal que el 
matador «e ahorre con 
semejante h a b i l i d o &a 
añagaza el trabajo y el 
peligro de entrar a mata r 
de n u e v o . Becardemo» 
ahora que no ha mucho, y 
no ilo hab . ^ podid: olvi
dar los aficionados mayo
res de treinta afiOs quejo 
rieron, cómo' -cu un rasgo 
ie pudor prOfesionail, H 
raalogrado matador Fer
mín Muñoz. C:!rchaito, ae 
opuso a que el cachetero" 
rematas? un toro que 
se había echalrio, moii^ 
hundo, y lo levantó con la 
muleta, y al repetir, el 
volapié, en vez de acabar 
ion su enemigo, recibió 
una cornada mortal. E l 
ej-mplo es heroico si se 
quiere, y, desde 'Ifuego, 
funesto; pero es un ejem
plo de lo. que sotemos I la-
loar Vergüenza torera. 

E l matador que tiene 
miedo tiene, como es na
tural, prisa por deshacer
se de su enemigo, y así 
como l:s malos muleteros, 
incapaces de dominar y 
trendir al toro con el tra
po, aprovechan la p n m ^ 
ra ocasión, el revuelo de 
un pase, el viaje del toro 
hacia una querencia o di 
hecho de que cuadre por 
casualidad y no por ao-, 
ción de la muleta, para 
asegurar la estocaiáa a 
destiempo y matar san 
haber toreado, "verde el 
tnro", dic n los aficiona
das, así el buen muletero 
a quien se le hace cuesta 
arriba la suerte suorrma 
su ?1s aprovechar el des
cabello apenas ha dado un 
ninchazo más o menos 
h ndo. pa^a no hacerse 
pecado con el acero, no 
exponerse1 y no deslucir 
la faena. Pero 1* desluKq-
rá 'áe todas suert K. pues 

qU3 le quitará su mérito iutrínseco, aunque le aplaudan ; que al fin y a la 
postre, .tan vituperable é s adelantar l a estocada p r no torear como ade
lantar el descabello por no repetir la suerte d3 mataír. 

Y con esto quedan para el arrastre, como he dicho en *i t í ^ l o de esta 
croniquilla, todos .los tsmias !doc*irinailes que se refieren a la téoj ica d^ la 
lidia. 

Pero no se alegre xel lect:tr a quien le ipsse mi prosa, esta prosa cae 
se refiere a lo exacto, tanto como a mí me pesa eÜ componerla, que ctros 
temas faatíré de buscar para no idbinle el descanso qu- a él W conviene y 
no darme yo el que de ninguna manara pudieira ccim^nirme. F l taro de mis 
temas tanarinos sale ya d:l ruedo arrastrado por las mulifllas dffl agota
miento, agitando en el aire una pata, como esoa toros mail rematados, to
cando en el aire la guitarra imaginaria ocn que acompaño la crupié' ZUTV-
bona en que me burlo un poquito lib ra& pret'ndSida. falsa y trasnochada 
sahddorCa. 

E l toro, acaba de morir. Las muliMas lo arraáirnn camino del desolladero 
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E S T A M P A S D E O T R O S T I E M P O S 

E l «Califa» de Córdoba y e l «Profesor» de Tomares 

r 

TOITLS ' legaron a 
un mismo f in . A m 
bos matadores se 
fueron de ha fiesta 
cuando aun te
n ían n.ucho que 
hacer en los rue
dos. Quedaban 
muchas ovaciones 
prendidas en la 
enorme garganta 
de la afición y es-
taban en el campe 
aun muchos toros., 
rebrillantes y bien 
puestos, que espe
raban —negros es
tuches de esto
que— el vo lap ié 

-«•que les ^nandara a 
tirarles" cornadas 
a los cuatro vien
tos; cuando por 

culpa de la iivcon pfensidn de la c r í t i ca , un poco 
cansados de dar golpes contra el colchón de 
aquellos que les n e g a b á n d e s p u é s de haberles 
visto —¡qué here j ía !—, dijeron su ú l t i m o y si-
•encioso ad iós al alegre paseí l lo , bien ceñido 
el hordado capole, a las tardes luminosas en 

nos 
t O i , 

Guerra v-

JS cami-
dist in-
Kafael 

Kicardo 

los c í rculos de oro y a las hondas emociones de 
los cuernos prendidos en su percal, e c h á n d o s e a 
la éspa d i en una esp lénd ida larga toda —-o casi 
todi.—- la historia taurina de una época . 

Y digo que por dos caminos distintos, porque as í 
como el Guerra no supo del hule de las enfermeaas, 
a Bombi ta , aquel primer puesto en el e sca l a fón rde 
sus tiempos le cos tó mucho olor de cloroformo, cor
tes de b i s tu r í y coser y recoser dé agujas el festón 
de mú l t i p l e s heridas. Temporada tras tempora
da, las cogidas de Bombi ta sirvieron a la primera 
pág ina de la Prensa de entonces, y a los gritos es
tridentes de los voceadores que agotaban su mer
canc ía , en pocos minutos, al conjuro de su pre
gón: «Con la grave cogida de Bombi ta en...» En. , 
que m á s da. Aquí_, al l í , en todas partes. Las are
nas de todos los ruedos de E s p a ñ a se t i ñ e r o n con 
la sangre valiente de aquel s i m p á t i c o y ext raordi 
nario l idiador y todos los méd icos echaron su cuar
to a espadas en el zurcido de aquella musculatura 
de gladiador taur ino . 

Por eso no es coincidencia la r eun ión en esta foto 
de estos dos ases de la gran baraja taur ina . Muchas 
cosas afines les une: la af ición, el t r iunfo y la i n 
c o m p r e n s i ó n , entre otras razones, les sirven de 
lazo. 

Y aunque en esta fecha Bombi ta aun e s t á 
en activo y t o d a v í a siente en su carne la amarga 
o halagadora sensación del gr i to desde el tendido 
es fácil que haya ido a ver al Guerra, para lamen 
tarsc del desv ío que empieza á sentir en él pú 
blico. 

Y Rafael -el Califa — . siempre sentencioso, in

jertado en Séneca , h a b r á puesto sobre el tapete 
«lo suyo». Y le h a b r á contado sus amarguras 
finales, entre a n é c d o t a y a n é c d o t a , y hasta 
puede que le haya dado su consejo, que en f in 
de cuentas es qu izá lo que le t ra jo hasta COKÍO-
ba a Ricardo Torres. 

Y como han comido juntos, y en las penas y 
delicias de !a d iges t ión las cosas se ven m á s son
rosadas, los dos toreros -—tipo y hechuras - han 
dejado correr su i m a g i n a c i ó n hacia lo fácil v 
c ó m o d o de ésto . -
haber s ido mu
cho y s e g u i r l o 
s i e n d o , - s i n e l 
r i e sgo nunt iagu 
do de unos afila
dos y bien pues
tos cuernos. 

Por eso, a q u í 
e s t á n , el Guerra 
puro en mano, ha
ciendo humo sus 
d e l i c i a s de es
p e c t a d o r , y el 
B o m b a , sombre
ro a t r —su 
c h i c o s o m b r e r o 
c o r d o b é s — , de
j á n d o s e l levar por 
la modorra de la 
t r anqu i la v ida , le
jos del coso tau-

. riño' . 



« PINO » 

L "campino" 
J p o r t u g u é s 

es, h e n i i a n o del 
v a q u e r o a n d a 
luz. U n o y otro 
g u a r d a n los to-

rJ M, ' 0 ? bravos e n 
]W\ Jj y las " lez ir ias" de) 

N ' ^ ' T a j o y en las 
r r a r i s m a s d e 1 
G u a d a l q u i v i r . 
N o v i s t e 
" c a m p i n o " 
t r a j e corto 
A n d a l u c í a , p^ 

es c o r t a s u chaqueta, con chaleco rojo , 
c a l z ó n y med ia blanca y zapato de foe-
c e r r á . C u b r e s u cabeza con u n a boina 
verde que se parece a l a c a t a J a ó a , pero 
p u e s t a a l lado-o a l r e v é s , p a r a el hom
bro o la espalda el remate , en el que rí -
elSge l a onza del tabaco y el papel de 

j í u m a r . C u a n d o l leva los tofos a las 
P l a z a £ v i s te s u m e j o r t r a j e , de p a ñ o 

I azul , c o n botones dorados o en plat.i . 
| y sobre el c o r a z ó n , el escudo con d 
i h i erro de l a g a n a d é r í a o el b l a s ó n áil 
! amo, s i é s t e es de l a nobleza. Y en t á -
1 les d í a s o en los de fiesta en el p u c h o 
| c a l z a -caprichosas medias de a g u j a , ht-
l ; h a s por l a m u j e r , por l a m a d r e o por 
I la novia . S u g r a n fiesta a n u a l es l a "d il 
I chaleco rojo", c r e a d a por e l nieto del 
J ganadero P a l h a B l a n c o , que es prest 

dente de l Ayuntanaiento de V i l l a F r a n 
ca de X i r a , alegre v i l la de R i b a t e j o , l a 
t i e r r a de los torce, 

E l "campino" t iene c a r a c t e r í s t i c a : -
rac ia les , que c o n s e r v a por const i tu ir 

l a tienta de resé» en Portugal e* igual que en E^paí);». Ht aquí a 'dos vaqueros! •Vampiñando" 

(jun pino provisto de una manta p.vra 
inclemenciari de) tifingo Vn ¡ftllft ^n la lahor. Hay qne repone r fu<;i .'-a!, y e&tos dos vaquero* por^uguese» s*r dignen a c o m « 



MANO D E L VAQUERO 

E l campino- portugués hace correr al toro de la misma forma que los ganaderos andaluces 

un n ú c l e o popn lac iana l a p a r t e y s i n a l i a n z a s 
con otras c iases . D i c e n q u e dessciende de I03 
fenicios que v i n i e r o n a P o r t u g a l . Pe lo rubio , 
caras morenas p o r l a a c c i ó n de l sol , á g i l e s , 
fuertes. 

Aurel io S á n c h e z M e j í a s , que a q u í d e r r i b ó 
becerras y ios v io c a m p i u a r , les l l a m ó , l o s be
duinos de P o r t u g a l . 

Y es que e n s u s c a r r e r a s c o n los toros ü e -
ríen algo de los m o r o s corr iendo l a p ó l v o r a . Y 
se an iman ellos m i s m o s con el galope de sus 

cabal los , pers iguiendo los toros , d e s a ' í i á n d c l e s 
con l a s grupas , c o r t á n d o l e s e l t erreno y a g u a n 
t á n d o l e s l a ' e m b e s t i d a c o n l a a y u d a de la : v a r a , 
en cuyo uso son diestros . 

U n a vez a l a s e m a n a v a n a l c o r t i j o o a l yo 
b lado p a r a que e l a m o o e l de la. t ienda, de 
s u c u e n t a y orden,- les den l o q u é c o m e r á n en 
los d í a s de a i s lamiento en e l c a m p o : aceite, 

garbanzos o a lubias , h a r i n a de t r i g o o 
pan, a h o r a rac ionado y m á s d i f í c i l . T o 
do lo meten e n e l saco que l l evan en l a 
s i l la de l cabal lo , y a con l a m a n t a con 
que se defienden die l a l l u v i a y "de los 
tnoé invernales . 

Y a l l á v a n , derechos e n l a s i l l a , que c u 
bren con u n a pie l de borrego, met iendo 
espuelas a l caballo, a s u c o m p a ñ e r o , de 
a l e g r í a s y tr i s tezas , cuando en l a g r u p a 
l levan a l a n o v i a y cuando les s i r v e p a 
r a t r a n s p o r t a r a l m é d i c o o a l hospi ta l 
ai padre enfermo, y a v ie jo . F u é el "cara-
pino" s ó l o cuando v i e jo o enfermo 
abandona s u s toros y a b d i c a e n los h i 
jo^, t r a n s m i t i é n d o s e a s í de g e n e r a c i ó n 
en g e n e r a c i ó n e l honor de s e r v i r a i m i s 
mo ganadero. 

S u bai le es e l fandango, juego d i f í c i l 
ÍD los p ies en el r i t m o de l a c o r d e ó n , er
guida l a figura, los b r a z o s fijos p o r l a s 
manos e n el chaleco. L o b a i l a n dos 
hombres e n d e s a f í o , a i t e m a n d o e n p r o 
digios que uno y otro buscan, m e j o r a r , 
h a s t a que l o s del conclave , suls laovias y 
otros "campinos", o torgan l a v i c t o r i a a l 
m á s á g i l y a r t i s t a . 

L i s b o a f e s t e j a a l "campino"' s i e m p r e 
que lo v e recoger los toros , d e s p u é s de l i 
diados, a cabal lo los rejoneadores^ con
forme l a t r a d i c i ó n . Y e n l o s ¡des f i l e s r e 
gionales no h a y entre todos í o s pueblos 
t ipo m á s des tacado que e l "campino", 
por s u s c a r a c t e r í s t i c a s é t n i c a s y p o r s u 
t a m b i é n c a r a c t e r í s t i c a i n d u m e n t a r i a . 

R O G E L I O P E R E Z 
" E l TerHUe Pérez" 

(Fotos de WOmzeler Palha.) 

r 

El «aballo, tompañcrp fiél de» vaquero, Umbién necesita «u dítócanso. Un ¿ilu eu la labur para continuarla después E l mayoral portugués» con la garrocha al hombro, 
observa el movimiento de las reses 

' . . ' ' ' ^ ' • ' 



r EL PLANETA DE LOS TOROS 

L O S C E L O S 
Por ANTONIO DIAZ-CAÑABATE 

Cst-o, e>::¡\ia la u c p c i ó n cuarta, del DiccionarH) dfi la Real Academia Kspañula . 
es el i(:f,';lo que uno t-ienle de cualquier afecto o bien que disf rüte o p re l e i í da , 
ilegu<; a M t alf.r.nr.ado por otro. En el plareta de los toros se dan mucho lo* ce- • 

los entre los ft'mfgós de los toreros. Y se dan por el reacio que el amigo que se t i tu la 
ini nip del diestro siente de que llegue otro a usorpavle su .puesto, de perder el p r i 
vilegio ái: un» amistad que le coloca en eminente s i tuac ión en la vida públ ica del 
torero. . 

Siempre hu habido, hay y h a b r á , no diré pjroffeuohales de la amistad de los tote 
roa, pero s» ^-.'ntes que han dedicado EU existencia u s.er amigiis de los toreros. No i m 
porta que <;l torero lo sea de ínf ima ca tegor ía ; por malo que sea, aunque no torce 1 
más que dos Ji-ívilladas al añOj disfruta de. una pequeña Corte que le rodea y le acom
paña constant-jmente. Cuando el torero e? lo que en el planet* de los toros se llama 
una figura d ; l toreo, entonces esta Corle es tan numerosa, complicada y etiquett-i a 
como la de vn poderoso monarca, Y todos sus Componentes aspiran a ser el más ín
t imo del ídolo , •aquel que es por él preferido para consultarle si debe ir a cinco o seis 
corridas a la feria do Valencia. Y de ¿qu i los oelos. 

Loa amigos de los toreros, son gentes que se; contentan con la gloria refleja 
Sott feliooa cuando van poc la calle al lado de la figura del torco, y lo» t ranseúnu-b , 
ü dotvalii ' i í la, vuelven la cara y bisbisean: «(Ahí va el Fulano!» Esta felicidad 
iJcaa/A ,1a cúsp ide si le hacen una foto en la que aparece jun to al diestro en 
c! to.a.-to ae ht fon l a , cuando el matAdor se está 'afeitando1, momentos antes de 
í m i v . at A ve-ttii?» cTv- forero 

Aquí en los cuartos « i las 
toreros pasa los mejort-s JÍIIOS. 
por él mozo de éttoepJiM ir \ i t 
sino acompañándole , euajtdo ! 
de la cuadrilla. Si pudiera Ji 
s(.-ria pedir demasiado a eit amístAd, sm 
del pfligvo. para que todo él púWicc ! 
t imo de )a figura del toreo, .l 'orque IVi | 
durante' la corrida entre la masa de 
rrera jun to a los capotes, el hecho es 

• vincranas, es dondf él «miau de I 
ü t r a en el cuarto en cuwnlo si' '•ntí-r, 
•-;•;«'• <;[ maestro. V .\a no salo de é! 
!t ' la l ' laza. 'Si puede va <»u el coeh 
rti> t^n:iji>:"» no'cn el med í ) . ^que est 
etj ' \ b^vtü.l'-'ro. lo más cerca poslt'i 
p^í'e.rítara de que 61 o: 

esp» 
que 

a migo 
«i perde 

una ! 
roost ra i 

V r 

ÍÍI matador se viste para i i a la Plaza. E l rao/*» de estoques le ayuda. O 
es natural no faltarán los amigos que presencien la ceremonia de ritual 

gozar la amistad del torero y tiene que contentarse, en 'Uido caso, con in 
formar a sus vecinos d^ hx.r.lici?.d de quién es él. Y muchas yece- estos1 veei 
nos son gentes que han ido a loa toros porque esJa fcria d é su pueblo y lér 
importa un comino que aquel siínór tenga los secretos del l idiador . A veces 
hasta le preguntan: «¿Y dice ugted que ese torero amigo suyo se l lama Fula
no?» Kl otro, a s o m b r a d i s í m o «i.; tan inaudi ta ignorancia, responde con car^ 
d e e s tupefacc ión: «Sí, señor: Fulano». *¿Y es tan bueno como dicen?» —repKc? 
el ignorante-—. El asombro y la es tupefacción d e l amigo son ya Indescr ipt ih leó 
Luego, cuando lo cuenta en .Madrid, rifiad-»: «Os Jt-y mi palabra de honor d e 
que esto que os digo e» tan Verdad comf> que, ahora es de «lOelie. ¡F igú ra t e 

, pres;uTií.»rme si el F-ulan<) c» tan 1)>I>1ÍO. <;<>mo dice.» 
Txidw lojj ainigof- itxtitito* pr^ruran llegar los primeros al cuarto de la fon 

i i j tcrnilM'ar la c»»n'íd;a,~a SCÍ posible antes que el matador, para que. el suyo 
• el p i.e. r «!,ra7.o que repiba y su comentario el primero que escuche, i 
_ lúbi de Í<)S bomentfti-tós recién terminada la corrida es impor l an t í s i n i t . . 
r(-..'i- li - .unigos í n t imos r ival izan en él encomio; todos pretenden llegar má^ 
:i!iá en #;1 elogio. Hay amigo que se es tá pensando la frase que debe decir 
áurfaiíto toda la corrida, y cuando va a decirla, resulla que una se le adelanta~ 
y suelta algo parecido, y él se queda mudo, y con el abrazo sólo puede balbu
cear: »Yo no le digo nada; para qué , si no hay pa labras» , Y i mza a l q u e 1«: 
pisó la frase una mirada iracunda. Todos los amigos ín t imos son profetas al 
terminar I» corrida. Todos le dicen al matador si ha estado mal: «Ya te lo ad-
vert i ; con estos'toros no puede estar bien nadie, ni siquiera tú , que lleva». 
veinte toreros .empalmados» . Y si ha quedado superior. «¡Pues claro, hombre, 
sj ya (e lo dije, esta m a ñ a n a : si tú no. puedes estar mal nunca!» 

Mientra* el torero se viste, procuran todos tener un aparte con él, que tiene 
por objeto conseguir el irse a cenar con la figura del toreo, eliminando de pa&o 
a los d e m á s ín t imos . Si uno de estos propone en yoz alta: «Bueno, yo creí; 
que esta noche nos hemos- ganado una juerguecita. Hasta dentro de cuatro 
días no tienes toros. Te puedes acostar a lás cuatro tan r i camente '» El,resto 
de los amiífos se miran unos a otros. Hacen causa c o m ú n para que vea e l to
rero qu'-, ellos no son unos insensatos, sino amigos de verdad. Y uno ciiHlquiera: 
exclama: «-Las juergas se han hecho para >el f i na l de la temporada. Lo que 
debes hacer es cenar aqu í en el hotel y acostarte a una hora p rudenc ia l» . El 
nlro se engalla, «i Hombre,-parece mentira, ni que fuera un pá rvu lo y nosotros 
r,us amas de cría'.» El matador decide. Decisión que todos acatan sin reehis-
lar. Y si esta de t e rminac ión es no ir con ninguno de los presentes, en ese caso 
sé forma el frente único y todos comentan' en voz queda y cariacontecidos, 
por el fracaso: «¡Nada: si con este hombre es imposible. Si se irá con Menga-
no, que le trae a mal traer; que no es amigo ni es nada, sino un mangante 

' que se las da de gracios'i!» Y "todos e s t án conformes en que Mengano es un sin-
« ergüeii/.a que no quiere más que presumir de la figura del toreo. [Ellos sou 
los puros, los -des in te resado», los que son amigos de la persona, no^del torero; 

Fl tema de la amistad hacia la persona y no hacia el torero es recurso muy 
empleado. Casi todos los amigos í n t i m o s de este jaez aseguran formalmente 
que lo i(ue ellos es tán deseando es que el diestro se. retire, par^ entonces po
der demostrarle su amistad. Y , en efecto, en cuanto un torero se retira, di-í-
minuyen sus amigos í n t imos en proporciones fabulosas — 

La cues t ión de los consejos es delicada de suyo. ¿Cómo aconsejar a un hoin-
"bre lo que-debo hacer en un lance donde peligra su vida? En esta espinos.-, 
cues t ión es donde los celos de los amigos se manifiestan con más virulencia 

—-Pero, bueno —dice uno—; ¿pero es verdad que Perengano te ha dicho 
i - dei)es torear los Pablo Kbmero el domingo; pero es posible, que se pueda 

llegar a tal grado de chaladura? 
Si el matador responde: 
— A" mí Perengano no me ha dicho 

Kntonces el amigo recoge velas. 
—¡Ah, bueno, menos mal ' Es que yo crél 

» ue no debes torearlos. 
E l torero pregunta a otro de los amiv. 
—¿ Y tú qué opinas? 
Cons te rnac ión en los restantes. ¿Por qué 

ie h a b r á preguntado lo que opina a aqu , 
j - í lmazo y no a él? Todos se quieren coiri't 
cr.n los ojos 'al interpelado, el cual. gozoM 
ton semejante prueba de amistad, se' p.* 
vonea lo suyo y después de un exordio ijiir 
.i todos tiene en ascuas, lanza su conseje-

- - K i . • defini t iva, yo opino que lo qu'; té 
u,ig;is estará bien hecho. 

¡i.í muy ladino-, el muy adu lón l Y el m i j 
> ii;:i\a<io aportil la luego, ya solos, sin 

Upioante y el ídolo: 
-—Pues yo no concibo así la umi^tad, V( 

.•.•ivubo'Is uuiistad con «franqueza, diciend» 
la i v i d u d h»i»ique ésta sea dura. Para de 
cir a todo b: i iM,. basi.i y sub ía con el mo-/.' 
de estoque:-

una palabra 



NUESTRA CONTRA PORTADA 

D O N L U I S M K Z Z A N T I N I 

DON Luig Mazzantini Eguía nació en Elgó ibai 
(Gaipúzroa) el 10 de octubre de 1856, y mu
rió en Madrid el 24 de abril de 1926, 

Se presentó en Madrid como matador en una 
mojiganga el 22 de febrero de 1880; toreó gu ú l t ima 
corrida cu España i l 16 de septiembre de 1904 en 

I"! la Plaza de Santa Olalla, alternando con Llaverito 
en la muerte de geig toros de V<ragua, y toreó por 
últ ima ve z el 19 de febrero de 19C5 en Guatemala, 

i " Mazzantini había ido a América acompañado de f.u 
egpoga en dicho año de 1905, con intención de do?-

B B pedírscs a pu vuelta a España, <U- 1<'.> públicos c» vf 
ñoles y fvanceses. Se había despedido del pú
blico mejicano, y marchó a Guatemala a cr ru-

Bfl plir wnos compromisos- Se encontraba aHí 
jcuando le l legó la noticia del 

« f e fa l l ce imúnto de su e^pOfa en 
la capital mejicana. Voi vi o a 

|H Méjico, y cortándose la cole ta 
p.?>1 ante el cadáver de gu esposa, 

rMH ciñó una de las muñecas de la 
difunta con dicha trenza y no 
vo lv ió a torear. 

Y a retirado, fué concejal 
monárquico y diputado^ pro
vincial en Madrid, gobernador 
civil de Guadalajara y Avi la y 
comisario de Pol ic ía en Ma
drid hasta 1923, fecha del ad
venimiento al Poder del gene
ral Primo de Rivera . * 

Luis 'Mazzantini era hijo del 
italiano José Mazzantini Vars-
gucci, empleado en la l ínea fé
rrea, por entonces en construc
ción, que va de San Sebast ián 
a Bilbao. E r a muy niño cuan
do marchó a I ta l ia , de donde 
regresó a los catorce años , agregado a la servi
dumbre de la Corte de Amadeo de Saboya. 
E n 1875 se graduó de bachiller, y se hizo luego 
telegrafista. Ingresó en la Compañía de los F e -
rrocarrileis e x t r e m e ñ o s , y derpués de prestar sug 
servicios eomo factor, fué nombrado j< fe de la 
estación de Santa Olalla. Hombre decidido, qui
so salir desaquella esfera y ganar dinero. Preten
dió primeramente dedicarse al teatro; pero se 
convenció pronto de que en aquella actividad no lle
garía a sobresalir, y optó por el toreo. 

E l se ñorito loco —que así le llamaban log toreros— 
no fué tomado en gerio en gus primeras actuaciones; 
pero pronto ganó el respeto de gug colé gas y la admi
ración del público por gu irreprochable forma de matar. 

Después de actuar en mojigangas, fué por espacio 
de tres añog novillero, hizo dog viajes a Montevideo y 
el 13 de abril de 1884 Frascuelo le cedió en Sevilla la 
muerte del toro Costurero" de la ganadería de Adalid. 
Lagartijo le confirmó la alternativa en Madrid el 29 de 
mayo de l mismo año con la cegión del toro Morito, de 
la ganadería de Murube. 

Si como matador fué excepcional, como torero no 
llegó a altura envidiable. E l , que era vanidoso, gnpo 
bien, por lo que respecta a gus condiciones de lidiador, 
hasta dónde podía llegar, y a egte propósito ge cuenta 
que toreando en lag corridas de feria de Bilbao le tocó 
un toro bravígimo de Saltillo, con el que no sabía qué 
iba a hacer. Alternaba con él Gucrrita, y don Luis -. ya 
era don L u i s — se acercó al cordobés , y en vez de pe
dirle claramente ayuda, quieo halagarle para que se la 
prestara, y le dijo: 

•—Oiga, Rafael, ¿quiere dejarme una nuileta suya 
para ver gi" consigo torear a este toro como usted? 

Y Guerrita, con la ruda franqueza que le caracteri-
«ó, dijo: 

^—Coja la muleta que quiera; pero osté no toreará 
como yo aunque se acueste con Lagartijo. 

Su alternativa vista por algunos 
críticos de | a é p o c a 
E s interesante reproducir lo que los perióelicog dije-

ífm de Maziauti'ii cuando éste confirmó la alternativa 
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P o r B A R I C O 
—que había recibido el 13 de abril en Sevilla de maniM 
de Frascuelo—en Madrid el 29 de mavo de 1884, tardt» 
en la que Lagartijo le cedió el toro Morito, de- la g * 
nadería de Murube. 

E l éx i to que logró Mazzantini la terde de gu presenta
ción como matador de toros en Maelríd i ó l o puede so 
comparado al que logró Gucrrita el díí, de gu investidura 
como doctor en Tauromaquia. 

Veainog lo que log periódicos de los días 29 y 30 do 
mayo decían al juzger la h;bor del torero de Elgóibar , 

h a Correspondencia de España: «El nue vo matí;deir pro-
rocte hxucho; arranca a matar muy en corto y con muchu 

verdad. Hay un buen torero en pers-
i p e c t i v a . » 

E l Imparvxal: «Mazzant in i , en los 
quites y pasando, con mucha frescura;, 
hiriendo, como no ge guele ver en los 
días de gala con abono, y Viceversa. 

Usté tiene lo primero - , 
que necesita im torero: 
corazón ; siguiendo <mnf, 
no va usté a sé Mazzantini; 
va usté a sé « D o n L u i s Primero.» 

E l Globo: «El catecúmu no Mazzanti
ni toreó con frescura, con valor y con 
íor tvna . Le falla mucho para ser tore
ro; pero tiene mucho adeianiado para 
ser matador. Se tira en corto^ ee perfila 
m- y bien y va> ía per féc iamente .» 

L a Patr ia: «De Maz íant in i no hay 
que^ hablar; muy bien «n general; pro
mete sej- el torero de la époe a.» 

El /Toreo: «Mazzant in i l a demostra
do lo que en otras oea;iones hemos di
cho, y e g que le ganarán pocos en el mo

mento de tirarse a matar. 
Se tira a matar contar te , cortó y derecho y 

perfilándof e cerno es debido. 
Con la muleta deja bás tante que desear, a s í 

como en el manejo del capote. 
Ce ando mane-je una y otro como la espada, 

será el primero de los diestros modernos .» 
L a L i d i a : «Luig Mazzantini es valiente , y de un v a l ú r -

te ge saca todo si 1^ sue rte ayuda y el -valor no decae. E¿ to 
eg, sobre todo, lo que el públ ico angía; porque el públ ico 
es tá áv ido de ver, s i q r i o a n a en le ntananza, un die stro 
que pueda ser émulo de Rafael y Salvador, y recoger £u 
herencia en tiempos mág o menog lejanos. Mazzantini 
araV a de elcmostrar que tiene doteg para snceder a los dog, 
afamados matadores y compartir con ellos log. aplausos 
dé toda E s p a ñ a . Esto es el mayor elogio qúe podemos ha
cer del nuevo espada.» 

L o iVucra L i d i a : « E n resumen, Mazzantini se nos ha 
presentado como v n M A E S T R O M A T A D O R v como un 
O F I C I A L T O R E R O . . . Su alternativa ha iido un tr iunfo .» 

E l Burladero: «Mazzant in i , como matador, tiene an-
daelog los dos tercios del camino; se arranca en, corto, hic -
re em.lo alto con conciencia y se derpega log torog, va
ciando en regla y saliendo por la cola. 

Con la muleta es tá ingegiiro pflfea cambiarse oportu-
i ñ á m e n t e ; ge confía demasiado y ge entable'ra; pero es tá 
» V siempre a la cabeza, con frescura y sin bailes... E l no

vel matador reúne, en guma, condiciones y faciTltaeles 
qué le colocan, de?de luego, en primer lugar; el tiem
po y los torog harán ele él un torero ccmpleto. Por d<: 
pronto, muchos quisieran concluir por donde Mazzan

tini empieza .» 
He aquí un torero que en la actualidad, posible me u v . 

no hubiera" llegado a la alternativa con el único reVi'r"» 
de la estocada. E r a un regular torero y un greji matador. 
Hoy la guerte gupr< ma no interesa, o interc su a vn re dn-
cielísimo grupo de afieicnadop. A log otros, a los tfptcta-
dores, leg basta con que el matador acierte r l prrm< r Sri • 
j e , a nque la estocada tenga algún qre otro dtfeerjlfo. 
Por otra parte, aunque Mazzantini no dt eidiese dedioav-
ge a l idiár regeg bravas pe>r af ic ión, si, como dijo a { ó i s-
posa, quería ser matador de torog^ eg. pe>íible que no pu*-
diese, en los días que v ív ímog, consegoif S" prope'íjto ]j"r 
falta de toros. 

• 



M A N O L E T E 
un gran pase con la deracha 

(Fot. Mari) é É L ^ É É É t ^ 
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^ente a frent< 
'Whnjo de Per ')! .» 



Toreros célebres: Luis Mazzantini 
(Dibujo de Bnriqno Segura) 


