


I 

I 

I 

Toro embistiendo al cesto de tienta 
(Dibujo \de ^Enrique Segura) 



S u p l e m e n t o t a u r i n o de M A R C A 
FUNDADO POR M ANUELFERN ANDEZ CUESTA 

Aie iN Módrici, 14 de marzo <le 1 M 6 90 

DE TOROS 
P o r J U A N L E O N 

H 

. ia inauguración de la temporada en Barcelona, el novillero 
uentes al que en la fo tograf ía vemof dando un pase por 

alto —alcanzó un gran triunfo (Foto Valls) 

AV quien, debe suponerme 
al habla constante con la 
Empresa de la Plaza de 

las Ventas y en el secreto —ri ­
guroso secreto— de sus proyec­
tos, porque, de otro modo, no pue­
do explicamie,-a no ser que mis 
comunicantes estén de chufla, 
recibir tantas cartas llenas de 
preguntas sobre la temporada 
madrileña. Sin duda que ningu­
no de ellos debió leer el Pregón 
de hace tres semanas, en el que 
mostraba mi profundo asombro 
por el desconocimiento absoluto 
en que la dicha Empresa tiene a 
los aficionados sobre Iq tempora­
da actual, que en esta misma se­

mana ha cor -* zado ya en varias Plazas, atravesando España de 
Barcelona a Huelva. 

E l domingo próximo desembocamos en las vísperas de San 
José, sin que tengamos la más leve idea deí festejo taurino que se 
nos prepara, si es que se prepara alguno. Un bien enterado me 
4ice sibilinamente que el domingo habrá una novillada de las 11a 
madaseconómicas; el siguiente, otra con picadores, y al otro, es po­
sible que haya corrida de toros. M i informador me asegura esto 
casi emocionado, dándose pof contento y como queriendo decir 
«¡Más no se puede hacer!» 

Otras noticias más concretas (?) las tienen ustedes en la Pren­
sa. Dos bien recientes dadas en nuestro Marca. Por ejemplo, que 
Camicerito de Méjico toreará esta temporada en las Ventas, sin 
fijar, ni aproximadamente, la fecha, y que es posible que Valen­
cia III toree la corrida del Domingo de Resurrección. 

Todo lo dicho, señores, cogido confidencialmente al oído por 
un bien enterado o simplemente leído, es cuanto sé de los proyec-
fos de la Empresa madrileña; pero no crean por eso que soy un 
periodista mal informado, no. Les aseguro que con lo que he es­
crito aquí, si ustedes lo han leído, a estas horas ustedes y yo sabe­
mos mucho más de lo que sabe la propia Empresa. 

' Entre tanto, aunque desorientadas, vacilantes y timoratas, 
las Empresas 4e Barcelona, Valencia, Sevilla, Bilbao y otras, lan­
zan sus primeros carteles. Alcalá de Henares y Toledo anuncian 
combinaciones que no disfrutaremos aquí, si no es a cuenta de 
entidades benéficas. Y la fiesta comienza su ritmo normal, ritmo 
que se acelerará cuando las Empresas aludidas se orienten, por 
noticias concretas y por presencias auténticas, sobre una serie de 
diestros, que aun no han llegado. ^ 

E n este punto del Pregón, un bien informado, éste de verdad, 
me asegura contundente: «¡Ni el 17 ni el 19 habrá nada en las 
Ventas!» 

«Entonces^ ¿cuándo?», pregunto a mi informador. «Es proba 
ble, sólo probable, que el 24.» «¿Pero hay siquiera indicios de car­
tel?» «Ni remota, querido —me responde con firmeza—. L a Em­
presa de Madrid, hasta la fecha, sólo ha lanzado carteles y anun­
cios para echar el lazo a íos poseedores de carnet, sacándoles, á be­
neficio de inventario, el importe de una localidad.» 
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POR ESPUMA, Y AMERICA 
Manolete, Escudero 7 Armillita, premiados.—Rafael 
Llórente 7 la temporada próxima.—El 5 de mayo, en 
Zaragoza, tomará la alternativa Luis Mata; — Recital 
poético de Gerardo Diego en el Club Taurino Madrileño. 
Antonio Posada vuelve a los ruedos.—Una gran faena 
de Cagancho en la Nueva Plaza de Méjico.—Fermín 
Rivera cortó una oreja en El Toreo.—Los novilleros 
Ramón Arasa, Alvaro Moya 7 Niño de Caravaca empie­
zan mu7 bien la temporada.—Manolete se presentó en 
Lima.—El cordobés. Belmente 7 Arruza cortaron orejas 

«Tunn l ín era 

LOS cronistas taurinos de la capitai de Méjico &e han 
«unido para decidií la concesión de premios a los 
matadores que han actuado en las Plazas de la ciu-

tof, A Manolete ie han adjudicado el tttlulo dfe «miejor to­
mo de ia temporada en Méjicú», por haber r«a1isado ia 
Kjor faena, - Y han catailogado como «el toxexo más ca-
,0, A Manolo Escudlero se le ha concedido e! trofeo al 
nejjir 4«ile de ^ íenuporada. t'or otra parte, a Fermín Es­
pinosa, momentos antes de su partida para .Nueva York, le 
4K tjitregado Tn trofeo por ía espfléndidá .faena <me hizo 
jltoro Pituso. 

£} dia 4 fallecieron en Córdoba doña Fuensanta Casti­
llejos, viuda del que fué matador d* toros Bebe Oiico y 
i) de Manolete, y don Francisco Flores, hermano de Ca­
uri, apoderado de Manuel Rodríguez. t 

* * 
Ratel Llórente hizo unas declaraciones a un redactor de 

•Marca». El valiente matador át toros es optimista. Se ha­
bla demasiado en las tertulias. Bl cree <|ue en la próxima 
tapetada habrá menos corridas de toros y más novilladas 
^ en ia anterior, tiene sus proyectos para sumar un buen 
ánero de actuacioneis,, V su plan no es otiro que ei de 
Keptar todas las corridas que s*, propongan, sean con 
loros grandes, medianos o chicos,, y arrimarse en todas como s» 
n «da una de ellas hiciera su presentación y necesitase 
tee a conocer. Que son bonitos y «encillisimos propó-

í empresariô  de la Plata de Zaragoza han dado a 
tWKír sus proyectos para lat primera partie de 9a tempo-

Novilladas económicas con picadores y corridas de 
teos. El 2í de abril, Juan BeHmonte, Pepe Luis Vázqwz, 
Ns %ue1 Dominguqn y Aguado de Castro lidiarán reses 
Ĉoficha y Sierra, y el 5 de mayo se Las entenderán con 

| ^ toros de Pérez de la Concha Morenito de Valencia, 
îago González y Luis Mata, que tomará fcv a4tentó4íva. 

^• las novilladas picada^ intervendrán Gabriel Pericás, An-
^ Corona, Fernando Pérez Tabernero y José Carceüer, 
Jen las económicas, Pepillo de Valencia, Liceaga, Bama-
•'Mortnito de Zaragoza y Eí Chico de Casetas. Los días 

? 19 (i¥ «ayo ^ celebrarán las ya ammdadas coiTida> 
^neficeatía y Goyesca, El navarro Julián Marín ha si-

I * contratado para dos corridas, sin fijar fecha. 
• • • 4'' 

V» muy adelantadas la« obras de la Plaza de Toros dt 
capaz para más de siete mil espectadores. Ta* es 

o de "ios aficionados melillenses, que ya se ha 
«n ieil c&tel de la corrida inaugural. Se quiere que 
^ la aliternativa al diestro local Antonio Corona y 

fosado 
Níte 
Íai*/ Arruza. Nada se dic ,̂ de toros. Y es na 
!b ; 3 toros son ielenientos secundarios en las fies-
Wlílna5. Eñ MKilb >- en ti resto de los ruedos.-' 

El novillero mejicano José Luis Vázquez, que, días pa­
sados, resufftó herido de gravedad en el ruedo de Caracas, ha 
remitido un cable a su representante en España, en et que 
J« anuncia que tan pronto sea dado de alta emprenderá viá-
je a nuestro país. .Cdeforamoi la mejoría y esperamos su 
presentación con interés. -

Pensamos que si todos' los) toreros que anuheian stí ve­
nida a España realizan el viaje, se agravará considerabte-
mente ?n Madrid el proWema de la vivienda. 

¡El Yoni llegará el próxjmo día, 4 8 a La Coniña. Se dice 
que este diestro tomará la afternaitíva el Domingo de Pas­
cua, en Sevilla. No sabemos qué motivos han arrasfrado a* 
susomentado lidiador a tomar tan radical determinación. 
Ojalá' nos1 equivoquemos, pero el anuncio de esta alternati­
va nos recuierda aquel otro que empezaba asi: «Gran Tea­
tro. E&ta. noche, presentación, beneficio y despedida dfe la 
gran compañía de comedias...» Eí Yoni • es ya mayorcito y 
no precisa, consejo. 

El sábado, cHa 9, dió un recital, en el Club Taurino Ma­
drileño, el poeta Gerardo Diego. Las composiciones qne dió 
a conocer pertenecen a sU libro, de próxima pnbíicación, 
«La suerte o la muerte». La alta calidad literaria de Gerar­
do Diego es conocida sobradamente, y por ello no hacemos 
ahora el debido elogio. La oda a BeHmoníe, la elegía a 
Joseíito y las semblanzas de Antonio Fuentes, Sánchez Me-
jías, Domingo Ortega, Pepe Luis Vázquez, Antonio Bienve­
nida y Albaicki, son muestras de la hondura y maestría deJ 
poeta. Cerardo Diego fué aplaudido con entusiasmo. 

• - * • • • • * * * 
Parece que pronto será una realidad la idea de Sa fun­

dación de una entidad benéfica que enfora (ios riesgos de ac­
cidente, enfermedad, invalidez, yejez y muerte de Jos mo­
zos de espadas y puntilleros. Celebraremos que Sa consti­
tución sea pronto un hecho. 

Contamos con una ntkva rejoneadora. Es española y ha 
pasado la mayor parte de su vida en Argentina. Se llama 
Marimén Ciamar, y dispone ¡Xt un magnífico lote de caba­
llos portugueses convenientemente domados para eí rejoneo. 

• * « 
Dicen que Antonio Posada vuelve al toreo/ Posada e® ipra-

tador de' toros desde el 29 de Beptiembre de 1923, fecha 
en !a que el Gallo Te dió la aUternativa, en la Plaza de Se­
villa, Alternó con los citados Pepe el AJgabeño. Los toros 
eran de la ganadería de Félix Suárez, y el' de la cesión se 
llamaba Dichoso. Confirmó ta alternativa el 6 de junio de 
1924 de manos de Valencia II y con Marcial Lalanda de 
testigo. El ganado fué de Sánchez Rico, y el primer toro 
que Antonio Posada mató en Madrid se Uamaba Mangas-
verdes. -EÍa este toro obtuvo el nuevo matador un éxito re­
sonante y cortó la oreja. En 1934 toreó Antonio nueve co­

rridas y ya / revo lv ió a vestir di «raje de luces. Hacie más 
de veintidós años que tomó la alternativa y lleva más' die 
once sin hacer ef paseo en los ruedos. Ha sido un excelerit* 
torero, al que faltó decisión. Si «vuetve resuello a dar de 
lado, a ía apatía que- en sus años mozos ie caracterizó, bien 
venido sea. 

Ere ía Nueva Plaza de Méjico se celebró et sábado la 
última corrida de la temjporada inaugural:' Se lidiaron toros 
de k ganadfería dte San Mateo. Cagancho, muy torero y muy 
gitano, hizo una gran» faena con abundancia de despdantes y 
adornos. .El Soldado, vulgar, y1 Si&verio ¡Pérez, muy'mal. 
^ , • • » , ' . 

Se inauguró Ja temporada en Barcelona, el domingo, día 10. 
Ramón Aras., estuvo regtílar en su primero y muy bien en 
su segundo, del que cortó la oreja, ¿.keaga, regular, y Ga­
briel Pericás, mal. -, 

En Murcia, ASVaro Moya y Niño de Caravaca cortaron 
orejas, y en Huelva, Pepe Pírso y Antonio Gómez, Car-
nicerito, entretuvieron al públiico. 

En Calatayud, Luciano iglesias, regiúar. Mirabeieño cor­
tó orejas. 

No faltaron tos íestivaHfes taurinos. En Cádiz, Andaluz 
Chico, Vito y Ramón Cervera cortaron orejas, y el rejo­
neador* Joaquín Peralta, y lo« novilleros. Toscano y Manolo 
Navarro fueron aplaudidos. ¡En Toledo, Luis Redondo, Juan 
Corbeile, Guerrita y Emilio Palomino fueron ovacionados. 

• * * * 
En la .Plaza de E | Toreo se celebrd la corrida de Cova-

donga. Fermín Rivera, muy bien en el primero y mejor en 
el cuarto, del que cortó la oreja. Silverio Pérez, maí en 
uno y bien en% otro. Mano1!© Escudero, regular. 

• Manolete se presentó «el 'domingo en Lima. No sabemos 
si la corrida se <Só como extraordinaria o como dfe abono. 
Parece que los aficionados limeños entendían que 5a pre­
sentación del cordobéfe debía hacerse eñ una corrida de 
abono; «1 empresario, vista la expectación que había por 
ver a Manolete, quiso dar e* festejo como extraordinario, y 
durante ítoda la semana empresario y aficionadlos discutie-, 
ron y sostuvieron sus encontrados puntos de vista. A tal 
punto llegó la disputa; que algunos aficionados exaltados 
pretendieron incendiar ¡las taquillas. Manolete^ a ¿margen de 
todo ello, y dispuesto a cumplir su contrato, «empresentó el 
dontningo en la, Plaza de Acho, alternando con Juan Eel-
monte y Amiza, Los tres matadores dieron una de caHI ^ 

,01*3 de arena. 'Betaion-t^ cortó dos orejas en uno y estuvo 
; regular en otro. Manottete y Arruza cortaron una oreja cada 

uno, y estuvieron discretos en eT resto de su actuación. CuJ-
pabiks de esta dUcreción, según se dice en el correspon­
diente telegrama, fueron los toros. 

B. B. 



"Si ganaderos, | 
toreros y empresarios 
pensasen como 
aficionados, seria 
fácil reducir los 
p r e c i o s " ; dice 
JUAN DE LUCAS 

GUANDO, en el año 1911, salió a 
banderillea ,̂ en el ruedo de Riaza, 

el mozo de dieciocho años Juan de Lu­
cas Huecas, Olías del Rey pudo decir, 
por primera "vez, que de allí había sa­
lido un torero. Lástima que Juan no 
aspirase a otra cosa que a ser un buen 
peón, porque tenía condiciones para 
más. Pero como peón fué algo sobre­
saliente. En 1812 ya toreaba en Tetuán 
de las Victorias. Y luego fué como 
peón de confianza con Nacional 1, Gao-
na, Cocherito de Bilbao, Fortuna y 
Marcial Lalanda. Con él último toreó 
mucho, y pasó más tarde a ser su apo­
derado. Fué representante y enopresario. En 
1941 era apoderado de dos jóvenes principian­
tes, que no pudieron hacer su presentación en 

Un paseo por las calles madrileñas, alejado 
r e tertulias y defcafés, donde se discuten tan­

tas cosas sin razón i 

HACIA EL k l 
DE L A FIESiN 
unos capotazos dados inteligentemente, t ¿Luca 
Otra parte, hay una gran <ies¡p|ro|)orción em, ilosW 
los sueldos actuales de los matadores y ^ tod de 
los subalternos, con relación a 1940. 

Si nos fijamos en las pteimeras figuras, s vinero 
mos <jue en el año citado cobraban 15.000^ 

setas por corrida y pagaiban 600 a sussubaHj 
nos. Hoy cobran 80.000 pesetas, y en ocagú* 1 
100.000, y a veces más y pagan a los SÉ 
temos 1.250. 

Por io que respecta a esas primeras figm, ̂  ^ 
está claro que mientras ellas han quintuplicad 
sus toncirarios, a los subalternos les pagan dá 
ble que en 1940. Pero se ha de tener en m ^ y ̂  
que hay muchos matadores miSlestos, quert mmü 
sultarían beneficiados si, en vez de pagar 31» 
dos fijos, abonaban, a banderilleros y picé 
res, un tanto por ciento del total de su o» 
trato. 

luán de Lucas trabajando en sn despacho 

una imipoitant'sima Plaza, justamente por­
que alguien se opuso a contratar tore­
ros por él apoderados. Juan de Lucas 
cambió entonces de profesión, y ahora 
vende, a comisión, vinos y licores de 
marcas acreditadas. Esta es, resumida 
todo lo posible, la historia de Juan de 
Lucas. 

El torero de Olías deü Rey ha bata­
llado sin descanso para conseguir me­
joras pa^a los subalternos. Quería que 
se reconociese personalidad artística a 
banderilleros y picadores, y logró que 
en 1919 los subalternos formasen una 
sociedad para la defensa de sus intere­
ses morales y materiales. 

Pronto lograron, a pesar de la opo­
sición de los espadas, un considerable 
aumento en los sueldos. Pero no consi­
guieron colorar, en vez de los sueldos 
fijados, un tanto por ciento del contra­
to del matador. * 

Entiende Juan de Lucas que la per­
cepción xM tanto por ciento es lo más 
justo, por varias razones; una de ellas, la 
más importante, es que los subalternos 
cooperan, en gran modo y medida, a los 
éxitos de los matadores. Muchas veces 
se ven toras que parecen ilidiables y 
que terminan por embestir bien, gra­
cias a dos o tres buenos puyazos y a 

labia ir 
líatótr 

En 1019, cuando se constituyó la Socieds do Elq 
de Subalternos, se pensó en pedir a todos lo tho, y, i 
diarios qué dedicasen una página completa! fué un 
la fiesta nacionaL No se consiguió. "Mam a» lo 1 
ha sido el primer periódico diario del miai fe Y 
que lo ha hecho, y por ello, según nos dice J«i4o. ¡0 

Después del almuerzo, Juan de L"c*s'5?o 
la mesa-camilla, lee despaciosamente nn 



¡ n M C I O N A L 
Lucas, y por el' decidido apoyo que presta 

los lidiadores modestos, cuenta con la: grati-
Bd de todos los toreros. 
pegunto a Juan de Lucas ¡por su hijo, el no-

o. Me diee que el muchacho hizo su pre-
jgitacî t «n Madrid con una corrida de Guar-

padre no vio las reses hasta que no fué 
, ¡os corrales. Alguien, para quien Juan de 
[jjcas tiene toda consideración y respeto, le ha-
bia dicho que era una novillada muy bonita, 

ó suspenso y decepcionado cuando vió los 
i. Eran seis toros cinqueños, muy grana­

te y hechos, muy poco o nada a propósito para 
01 novillero que hacia su presentación en la ca­
pital de España; pero ya estaba anunciado, ha-

su palabra dte torear la corrida y no 
más camino que cumplir el compromiso, 

feto tres toros, por cogida de Juanito Jtóbla-
ÍD.E1 quinto, llamado Tirano, cogió al mucha-
tho, y, según los toreros que torearon aquel dia, 
fué un toro dificilísimo. El hijo de Juan de Lú­
as lo muleteó y mató en tres minutos y mo­
fe Y ya no volvieron a contratar al mucha-
k ¡Cosas del toreo por dentro! 

m É 

.luán de Lue&Hs «c asomü al balcón de~isu eatta, 
no para mirar a la calle, sino para enseñársela 

» su perro (Fotos Manzano) 

J 0 S E L I T 0 NO 
CONSINTIO NUNCA 
QUE SUS EXITOS 

| | S I R V I E R A N 
PARA QUE SE 
ENCARECIESEN 
LAS LOCALIDADES 

»Ho ¿1**, eonversa«do con su hija Carmen, en 
esos momentos felices de so hogar 

Juan de Lucas recuerda que en las últimas 
corridas de la temporada pasada sur­
gieron dos o tres matadores de toros 
que interesaron grandemente a la afi­
ción, y, a su entender, en estos jóve­
nes matadores de toros puede estar 
<la base del abaratamiento de nuestra 
fiesta. . 

Si estos toreros frecuentan el rue­
do madrileño, eje de la fiesta tau­
rina, y se dan oportunidades a otros 
matadores que pueden tener grandes 
tardes, será posible contar con buen 
número de figuras interesantes, 

Y todo ésto bastaría para poder dar 
corridas de toros a precios razona­
bles. 

Oree, por otra parte, que si ganade­
ros, toreros, empresarios y apoderados 
vieran la fiesta desde el punto de vista 
de aficionados y se dieran cuenta de la 
jrealidad, llegarían a un acuerdo bene­
ficioso para los espectadores. 

La exagerada elevación de precios 
arranca de las corridas extraordinarias 
de 1941. 

Ahora, los organizadores de corri­
das de toros deberían tener en cuen­
ta que ha pasado el tiempo de las va­
cas gordas, que estamos en el de los 
becerros flacos y que el público pue­

de cansarse de pagar precios que 
muy pocos pueden soportar cómoda­
mente. Se nos va agotando la charla .con 
el conocido taurino. Caá nada resta ya 
por añadir, 

Y, para terminar, Juan de Lucas dice 
que las primeras figuras han olvidado 
jpcir completo la oWigación que tienen 
de velar por la afición y procurar que 
cada vez sea más numerosa. 

Recuerda a Gallito, gran maestro, 
enamorado de su. profesión, que no per­
mitió nunca que sus éxitos sirvieran 
paira justificar un aumento en el precio 
de las localidades, porque, más que sus 

honorarios, le interesó siempre la afición-
¡Era Joselitoí . 

B A R I C O 

Juan de Lucas, en su charla para KL RUEDO 



El domingo en Las Arenas 
de B A R C E L O N A 

Sei 
pa 

Lieeaga logra un buen muletazo con la izquier­
da, en el novillo Que lidió en primer lugar en la 

inauguración de la temporada 

Lieeaga, capote a la espalJa, logra adornarse en un quite, durante la lidia de su primer UOTIUÍ 

BARiCE-LONA 10 (de nuestro redactor Subi­
rán).—El festejó inaugural de la temporada bar­
celonesa no debe ser tomado como botón de mues­
tra, y nos resistimos a considerarlo como guión 
de la nueva etapa taurina, visto su resultado 
francamente negativo. Falló la materia prima, el 
factor toro, pues don Estelban González del Ca­
mino, vecino de Utrera, nos envió un lote de 
pésima calidad, la clásica moruchada, que no 

Fuentes, triunfador en la primera novillada de 
Barcelona, se pasa cerca el toro, eñ un pase 

por alto 

llegaba ni a la media casta, más 
propia de- morir en un matadero 
que no en un ruedo barcelonés. 
De lo® seis, cuatro fueron de má-
ximo^ peligro, hasta el punto de que peones de 1» Tet^ 
nía y sapiencia de un Carralaíuente, Chalmeta y l*J,s lesc. 
to sufrieron revolcones de espanto, y el r&sto de I» 
liaré% se las vió y lás- deseó para bregaí y P0^ 
palitroques de compromiso. Esos cuatro bureles l | 

Lieeaga recoge a su primer bicho con unos lances, muy quieto, 
pero distanciado, desluciendo por i»llo su intervención 

Kl mallorquín Pericas, que hacia su presentación en Las Arenas, 
de Barcelona, lancea a su novillo sin quietud 

sensacióil de haber 
do chaqueteados 
los pastos. Cierto 
cumplieron con 
montados; Per0 , 
tan pésimo esül» 
dosillos, q * ^ 
ció de quites 
los seis por s« 
c i a ; y e n f ^ 
presentación, ^ 
clásica en es.* 
m.enzos de 

chicos, 
^ente armados^ 
sacudidos-^ 

E1 T c ^ 
dores lo 
tres novill*105 .̂ 

biej 

•:riat 



Seis de don Esteban González del Camino 
para FUENTES, LICEAGA y PERICAS 

Fuentes, en un muleta'zo con la izquierda, du­
rante la faena al novillo del que corté la oreja 

pn Barcelona 

tltrhinfador del cartel de Barceloua. Fuentes, en la faena de muleta a! novillo del oñe corté la oreja 

tocó el lote • mecos difícil ; en su 
primiero, que peleó en varas con 
mucha alegría, no pudo con su 
nervio, y como no mandó ni paró 

con la tizona —dos medias estocadas y 

zón, y se lo quitó de encuna con .más pena que 
gloria, escuchando pitos abundantes en su pri 
mero, y silencio en el segundo, al que trasteó con 
verdadero pánico y falta de decisión 

E l respetaible ya se había marchado, aburrido, 
del coso. Lo mejor- de la tarde, la entrada. Un 
llenazo en el sol-, y casi completo en la somíbra, 
Y -esto sí que es un buen presagio, al ifTenos para 
el empresario'de ia Plaza de Toros 

hizo pesado 
Le»1! «tcif^^6'105' a caml>*0 ^e una aparatosa cogida—, es-
onír* u.0 a'futl<>s P^os. Pudo desquitarse en su segundo, que 

Its áeH fcaia3 mjerte 'bastante aplomado, haciéndole vistosa 
. i,,Wfi k» ' ! naturales v manoletinas. Cobró uína en-

^ ^ ñ c i ^ e , Mdió 
J^alam"otras con 

pero 
i estilo 

uanto« 

n, 

, de * 

>roi P' 
¡jari* 1 

leal* 

)orq 

^ el auricular. 

Después de su faena, premiada con Ja primera 
oreja de la temporada. Fuentes saluda al pú­

blico 'que lo aclama 

*uv.o que 

n^ banderillas 
|L P ^ r o , al que 
^ W va-
l , ^ ' para quitárse-

«^C Puesta, es-

^ O 0 ' y ba^an-

^ m C(>n una en-

V ^ r * pes,. 

ni un ala-

Liceaga, Perlcás y Fuentes, al frente de sus cuadril!^, dispo­
niéndose a hacer el paseíllo en la Plaza de Barcelona 

Kl diestro mejicano; en unos lances de frente por detrás, en 
la lidia de sh primer novillo (Fots. Valls) 



L O S T O R E R O S E N S U C A S A 

GALLITO, vive con su madre y su hermana, y es 
el mejor hijo y hermano del mundo, según ellas 
Un hogar sevillano con tres generaciones de toreros 

—Muy buena. Por tas mañanas se levanta temprano y se 
r a a haeer deporte: casi siempre al frontón, a fugar a la 
pelota. Almuerza en casa casi siempre, y toma café y pasa 
las hora» de sobremesa con nosotras: con su hermana y con­
migo. Luego sede a ras cosas, y también cena en coso. 

—¿Y por las noches? 
—Sale pasa ir ed cine o a l teatro, algunas; pero muchas se 

queda aquí con nosotras también, haciendo vida de familia. 
Es muy hogareño. 

Me vuelvo hacia l a hermana de Gallito. Gabriela: 
—Me han dicho que hace usted renos. 
—Si ; he escrito alguna» poesías. 
—¿Tiene vocación? ¡ 
—Lo que me gusta es el cante, el baile, el toreo, . M U 

Tersos tocan estas «osas españolas, sobre las que llevo varios 
años estudiando, investigando. 

Gallito, ademáts de ser un buen to­
rero, es un buen hijo y hermano. 
Aquí lé vemos acompañado de su 

madre y de sus hermanos 

C OMO Rafael tiene que torear aquí y 
allá, y Madrid es el centro de grave­
dad para todos los viajes, a Madrid 

se vino el año pasado l a señora Gabriela, 
su madre. Un hogar tradicional mente sevi­
llano ha posado a ser madrileño por obra 

. y gracia de l a tercera generación de Ga­
llitos. 

Porque l a señora Gabriela es hija del se. 
ñor Fernando el Gallo y de aquella famo­
sa señora Gabriela que tantas veces salió 
retratada en los periódicos, y , por tanto, 
hermana de. Rafael, e l divino calvo, y del 
xey de l a torería, loselito. Para colmo, le 
han salido ahora toreros los dos chicos. En 
esto cosa sencillo, de nueva planta, allá 
por el anchuroso y soleado barrio de) final 
da Norvóez, vive Rafael Gallito con sa 
madre, su hermano y su hermano, novi­
llero 

—Es mi sino—dice l a señora Gabriela. 
—¿No le agrada que su hijo sea to­

rero? 
—De nigguno manera. 
—Pues, ¿qué quisiera usted para él? 
—Cualquier cosa. Un negocio, un corti­

jo. ,, coma los demás. (Qué envidia me dan todos la ma­
dres que no tienen hijos toreros! 

— A usted, sin embargo, no le pillan de nuevo estas 
emociones. 

—Toda la vida estoy sufriendo. Primero, mi podre. Lúe-
go. ñus dos hermanos. Y ahora, ya ve usted . 

—¿Cómo se encuentra en Madrid? 
—Muy bien. A mi, lo mismo me d a estar aquí que en 

Sevilla; lo importante es estar en mi casa, junto a mis 
hijos. Yo no puedo echar de Menos a Sevilla, porque no 
la he disfrutado. Lo leria, que es lo más alegre y her­
moso, yo casi no l a he visto en mi vida. ' 

-T>¿Y por qué? 
—Pues porque en l a feria hay corridas y siempre to­

reaban mis'Hermanos; luego, mi hijo, y siempre alguien 
de l a familia; y cuando torean no está una pora ferias. 
Una ves, en vida del pobre José, salimos a dar una vuel­
ta; pero ante el bullicio y l a alegría general, dijo mi ma­
dre: «¡Ay, con lo que está «enoerrao» para mañano!», y 
nos volvimos o cana. Le digo a usted que no és vida. 

.—Verdaderamente. 
—Para mi, lo peor es lo bueno para los demás: o sea, 

los domingos y las fiestas sonados. Como en eses dios 
siempre hoy corridas, yo estoy acostumbrada a posarme 
en casa todas las fiestas rosándole a Moría Sontísima y a . 
Nuestro Señcr, desde que era chiquitilla. 

—Le queda a usted lo compensación de que les Gallas 
han conquistado l a gloria y el bienestar; es ano dinas­
tía torera de triunfadores. 

—Lo mejor de todo no es eso, sino lo buenos que son. 
—¿Es bueno Rafael? 
—Lo mejor de lo mejor. Un gran hijo. 
A l oír el piropo, Rafael Gallito se paseo gozoso por la 

hablac ión , más contento que si hubiera cortado una orejo. 
—Mire usted; Rafael no hoce más que torear. Todo el 

dinero que -gano me lo entrega a mi. Luego, cuando ne­
cesito para sus gastos, me pide: «Mamá, dame tanto o 
dome cuánto». Y yo se lo doy, ¡figúrese!, gustosísima. 

—¿Hace una vida ordenada? 

—¡Sí, señor; sí! Quiere vivir en paz. 
—¿Qué hace mientras é t es tá en l a Placa? «. 
—Cuando torea en Madrid; él mismo enciende la km-

parilla, y nosotros nos quedamos rezando -al Corazón de 
Jesús, a l Gran Poder, a l a Esperanza 

Interrumpe Rafael»' 
— A todos los que hay. 
—Luego —sigue lo madre—, cuándo suena el télelo-

-no, me da un vuelco el corazón, y no puedo moverme 
de aquí, de este sillón. Me da miedo. Va Gabriela a ha­
blar y me trae la noticia. Entonces respiro. .. y hasta la 
próxima. 

—¿Y cuandq está en Méjico? 
- —¡Ay, no me diga! Eso es lo peor. Allá tan lejos, sa­
biendo que torea, y aquí horas y horas esperando el ca­
ble. Mire; el. año pasado, en los meses que estuvo en 

América, envejecí yo Ates años. Todas 
. estos cabello» blancos mfr salieran ta-
toncos. 

—Afortunadamente, hoy llegan las no­
ticias pronto. 

—Las noticias, s i . Pero ¿y si le pata 
algo? ¿Me van a llorar a mí también 
por l a radio? No me diga, no me diga. 
Eso es horrible. 

—Es la profesión; señora. En. cam­
bio, allí está l a fortuna, y Rafael tien» 
que volver. 

—Lo sé. Me resigno. ¿Qué voy a ha­
cer? Conformarme. Teda l a vida llevo 
conformándome. 

Como puede verse, Rafael Gallito M 
un buen hijo de familia, ordenado j 
formal, que adora a su madre y quie­
re con pasión a su hermana, lectora 
infatigajWe, poetisa, investigadora. 

Sillones,-tertulia familiar, radio.. Así 
transcurre l a vida, feliz y paafieamw-
le. en esté hogar. 

Sobre todo, en el invierno; luego se 
alborotan un poco las cosas. -

FELIX CEHTEKO 

ÉHHÉÉMI 

Rafael, Junto a su hermano José, el menor de 
los Gallitos, contempla un álbum, de fotografías 

—¿Hoce investigaciones? 
—Tengo centenares de cuartillas d » notas. Y estoy prepa­

rando un libro s.obre el cante, el baile y el toreo del 800 .. 
—¿Dónde se ha documentado usted? 
—Por rosón de familia, yo tenia en Sevilla muchos docu­

mentas y datos. Luego he estudiado la biblioteca del conde 
de Colombí y otros archivos. He trabajado intensamente en 
la Hemeroteca de Madrid con periódicos de aquello época. 
Ya no me falta más que poner en orden mi trabajo. 

—¿Y cómo se le ha ocurrido realizar un esfuerzo literario 
tan grande? 

—Porque me animaran los amigos de casa. Dicen que. por 
estar metida en el ambiente y por mi afición, podio y debía 
hacer este libro, que no pueden escribir loe escritores; 

—¿Cuándo se despertó su vocación? 
—Desde niño no he- hecho otra casa que leer y estudiar. 

He sido una lectora insaciable siempre. 
Volvemos a l diálogo con l a madre: 
—Ahora, en invierno, soy feliz, porque no hoy corridas—dice 

l a señora. 
Interrumpe Gallito: 
—¡Por Dios, mamá, qué aburrimiento! 
Y lo señora Gabriela: 
—¿Lo ve usted? Se aburre. Está deseando que llegue la 

primavera para torear. Igual que mi hermano José. Sólo pen­
sando que algún dio tendría que dejar de ser torero. loseli-
to decía consftrsodo: «¿Y qué haré entonces?» 

Insinúo: 
•—Rafael no va a ser solo toda kc vida... 
—¡Que se cose! —contesta gozosa la madre—. Muchas ve­

ces se lo digo: «{Tengo unas ganos de tener un nietecillo! • 
Lo único que 19 pido a Dios es que seo coa una chica sen­
cilla y buena, de su casa... Y que se retire. 

—¡Qué ganas tiene usted de que deje los toros! 

Gallito, abrazando eariñosaroente a » w,, 
dre, parecen meditar ante la contem^ 

de un retrato del inolvidable *0*f"'„„<.) 
(Fots. M*»2*1 
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CARAS EXTRANJERAS EN EL TENDI» 

DON RICARDO = 
DE LA HOZ | 

es enemigo de | 
los picadores | 

DO N Ricaando de la Hoz es persona 
bien canocida y, sobre todo, báen 
estknaida en nuestros cínculos so-

ciúks y dSpíomátiocs. Es también tmo 
sáe los miejores amigos ÍJUC tiene Espa­
ña, y» P01* t^to. tai adniiiraooi de h 
fiesta taurina. Nos iha recibidlo en su 
nianséón acogeidara, con ta simpatía y 

^pondiaiidad que guante, siem >̂ne para d 
visitante este caballero argentino, que 
desempeña en Madrid su cargo áe agre­
gado a la Embajada de su país. 

—¿Cuándo Ikgó a España, ckm R i -
cardo? 
—'Haice güéz años. Desembarqué en 
La Coruña, tres días antes de producirse 
el Qorioso Movimiento Nacional, y pasé 
en e&ta ciudad toda la guerra civíí. Pero 
ya conocía su Platria, de más tiempos de 
ssuadiante. Estuve en eilia, viviendo en 
Santander, por d año... No lo recuerdo 
exactampite. Fué por d terntátaníos. En­
tonces tuve ocasión de piriesainciar varia? 
corridas, y d torero que recuerdo de esa 
época es Marcial Lalanda, qdS por «u-
tortees estaba en los oontíefíZOs de su 
brillante carrera 

-—¿U^tcd ya se traía una idea hecha de ia 
fiesta? -

—Naítraimente. Me imaginaba las corridas 
tal como eran. Como hijo de españoles, me 
había documentado, hab4a leído Inucho, y a^. 
cuando por primfcra vez me onfrewté con la 
realidad, el ejjpectácuJo respondió óon creces a 
cuanto suponía y recibí una impresión gra­
tísima. Unicamente... 

Unicamente qué? 
—La suerte de varas me apenó. Por el ca­

ballo, más que por d toro. Todavía no se uti­
lizaban los petos. Qaro que esta impresión ya 
la tenía descontada también antes de senlarme 
en d tenoido. 

—'Se iha hecho usted, según me han dicho, 
Uft espectador asiduo, 

~~¡ Ah, desde luego! No me pierdo en Mar 
drid ni una soda corrida de la categoría que 
^a. Y aun he ido a ver toros a Aranjue2?.C>a 
Toíedo, San Sebastián, Bilbao. N 

•—Y Sevilla, supongo. 
•~~íEn Sevilla he estado, pero no en tempo­

rada taurina. Si Dios quiere, este año. como 
hermano que soy de la" Cofradía de Jesús dd 
Wan Pocfcr y de la Macarena, estaré allí en 
Semana Santa, y estaré también en la Feria de 
r f ^ r con cuya ocasión asistiré a la histórica 
Plaza de la Maestranza y cumpliré asi uno de 
^is mayores deseos. 

~~"¿Qué parte le atrae más dd espectácuio ^ 
Me subyugan principañraente los prejúni-

nares, esa alegría dd público, ese optimismo 
^tagioso, ese ambiente tan importante que 
ioiman los propios espectadores cuando los to­
reros van a hacer d paseíllo y se tiene la psr 
peranza de que salgan bien todas las cosas. 

que no ouoede saqmjpre. 
| "—'Por desgracia. Pero tamíbién convenga u&-
; ^d que ge ^rág corridas buenas que malas. 
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—¿Y su antigua opinión sobre la suerte de vara.- >e 
ha nwxüfícado algo ? 

<—Coníinúa-siendo, a pesar do los petos, lo que má? 
me desagrada. Tenga en cuenta que en la A|rg<entína se 
profesa un veiidladero cariño por el caballo. Me mo­
lesta cuando d picador barnena, y protesto con una 
uf raseoita suave", dirigida ai jinete. Con esto mte quedo 
ya tranqstBSo. Si ademáis d picador vuelve la cabeza y 
se da cuerna de que he.sido yo d que ha protestado, en­
tonces, a .más de tranquilo, me quedo muy statisfecho, 

—j Vaya 1 Creí que era usted un espectador pacífico. 
•—Y lo soy. En d resto <fle la lidia ya me comporto 

de otra manera y aprovodho d mjenor. prébexto para 
aplaudir, Pero esos picadores, j Esos barreneros! No, 
no puedo con ellos 

—¿ En qué se fija más, en el toro o en d torero ? 
— E n d torero. -
—¿Y en qué toreros? ? 
—En todos. Qaro que tengo mis preferencias. En 

no admiración por Manolete y por Domingo Ortega no 
influye mi amistad, porque tamíbién soy amigo de los 
demás matadores. Ambos son dos estilos distíntost y dos 
amoridades. Or tega d dománador, d domador, como le 
llánian, mientra* que Manoiete es d estotátor que mo-
dlda un conjunto artístico, lleno de belleza y de emo­
ción insuperables, Tamibién me gusta muchísimo Ar -
mállita, por su conocimiento y siu alegría. Nosotros te 

ahora un novallero. Anda por Mcjiioo, pero ni 
siquiera sé cómo "%e llansa y qué tal está quedando No 
tengo mucha confianza. L a Argentina no es tierra de 
toreros, como es lógico. Ailí, lo más cercano a lo tau­
rino son los gaudios, que no llevan capa ni espada, sino 
d lazo y las boleadoras, con los que hacen cosas mara­
villosas y habilísimas en las faenas y juegos cüe derribo 
d|e reses. También me gustan los toros en d campo, y 
no me pierdo ninguna invntación para asistir a tentaderos. 

—En ese caso, presumo que tamibién habrá probado 

| U n a corrida 
1 accidentada 
| e n R o s a r i o 
I de Santa Fe 

propio, salió a rducir la sangre española 
que hay en mis venas y toreé al alimón. 
Y vea qué cosa más curiosa. El becer re­
te, míe me había parecádb una cabra, . 
cuando pasó, se convirtió en un defante. 
Desde entonces me ha parecido más ex­
traordinario todavía el valor del torero 
que se poné ante los toros de verdad, 
esos toros con dos cwemos como dbs bi s-
turíes. 

—i,No haíbía usted presenciado por 
tierras de América ningún festejo tau­
rino? 

—'Pues sí; ahora que recuerdo, si. Fué 
en Rosario de Saata Fe, allá por d año 
27 ó 28. Se organizó una corridá en la 
pista de la Exposición Rural, a beneficio 
dd Hospital Español. El Gallo era ri es­
pada. Pero no llegó a matar d toro. 

—¿Qué es lo que sucedió? 
— L a cosa empezó bastante bien. Fue 

mmdio públitco y muy sdecto, y, natural­
mente, la colonia española en pleno. EW 
paseíllo salió perfecto, Soiltaron el tero. 
Le dSó d Gallo dos lantes con la capa y 
ya no le pudo dar más. E l toro, asustado, 

. saltó sobre una alambrada que separaba 
a los espectadores y cayó sobre d palco de i a 
piesidencia. No quiera usted saber la qut se 
armó. (Nadie sabía qué hacer con la fiera. Uno* 
ia querían matar a tiros; otros le pedían a 
Rafad que fuera a «ferie la estocada. W íin. 
vún peón de estancia, lo que se llama un vaque­
ro, tiró d lazo al toro y se lo llevó como si 
fuera un oondteriito. No hace mucho estuve en 
casa de Gallito, d sobrino de Rafad, que cele­
braba su cumpleaños con «na fiesta gitana de 
cante y de baile. Fué una velada agradable, y 
no fué d Gallo viejo d que menos se díviri ú 

El señor de la Hoz nos abandona un mo­
mento para dar ciertas órdenes. Cuando vuelve, 
trae esos dgarriüos rubios que no pueden fal­
tar en ninguna interviú. 

—Lo que sí me ocurre —nos dáoe al reanir 
darse la conversiación— es que siempre salgo 
de los toros con la sensación de haber recibido 
una paliza : con los muiscirios cansados y en 
muy buena di sposdeión para meterme en la 
cama a-¿tesbansar. Kisto es debido, sin Aída, 
a la tensión nerviosa-a que la emoción dd es-
peotácuío me somete. Sobre todo cuando hay 
cogida y veo llevar al torero en brazos de las 
asistencias, me invade un decaimiento muy 
grande. 

Queremos cerrar la. charla con la opinión 
general que en la Argentina se tiene de las 
corridas de toros. Y don Ricardo de la Hoz 
nos dice así: 

—Puede usted afirmar que. si 1 legaran a ce­
lebrarse, entusiasmarían tanto como aquí. Pero 
no se celebrarán nunca. La Sociedad Protec­
tora de Ana males es allí una cosa muy seria, y 
hoy por hoy juzgo imposible d que la maí^-
nificaL fiesta fuera: autorizada en- ' 

— A la fuerza, amigo, a !a fuerza. • Fué en una fie--
tita en la finca de Domángo Ortega. Me picaron d amor RICARDO ARMENTALES 
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E L P L A N E T A 

D E L O S T O R O S 

DE alevín tiempo a esta parte, la profesión 
de apoderado de toreros, o como machos 
de ellos se llaman a sí mismos, quizá un 

tanto pomposamente, hombres de negocios 
taurinos, ha tomado un auge que a bastantes 
se nos antoja desproporcionado y hasta per­
nicioso. Fué, tal vez, el que trajo esta nueva 
modalidad en la administración de los tore­
ros mi llorado amigo Eduardo Pagés, con 
aquel contrato en exclusiva que primero fir­
mó a Juan Belmonte y luego a Domingo Or­
tega. Hasta .entonces, los apoderados de los, 
toreros eran raeros poderhabientes que fir­
maban los contratos con las empresas sin 
otras complicaciones que las inherentes a pe­
queños pégateos económicos y mínimas exi­
gencias de otra índole, pudiendo decirse que 
eran tan sólo inter medrar ios normales entré 
los empresarios y los toreros. Y éstos eran 
los que en'défimtiva decidían la trayectoria 
que estimaban más conveliente para su des­
envolvimiento profesional. Ahora, ya i^o; aho­
ra, los grandes toreros confían y entregan la 
dirección de la temporada a un hombre de 
negocios taurinos, el cual hace y deshace, 
si no a su antojo, por lo menos con omnímodos 
poderes. Antes, los toreros que empezaban, 
sólo se preocupaban de torear donde podían 
y como podían; ahora, antes de nada; se 
preocupan de elegir apoderado. Sucede lo de 
siempre: el que es torero, lo es a pesar de su 
apoderado. La influencia de éste no digo que 
sea nula, jiero, desde luego, es mucho menor 
que la qus se asigna a Camará, pongo por; 
ejemplo. Y cito a Camará porque es el pon­
tífice máximo de «ata nueva modalidad tau-
rinoadministrativa. Manolete, sin Camará, 
¿no sería el gran torero que hoy es? No/;reo 
que esto lo discuta nadie en serio. ¿Que Ca­
mará ha facilitado mucho el camino que ha 
conducido rápidamente a Manolete a la r i ­
queza? Indudable. Pero la unión de estos dos 

L o s apoderados modestos | 
elementos, cada uno 
en su aspecto, genia­
les, no debe ser la 
tónica a seguir, el 
patrón que rija las 
relaciones entre tore­
ros y empresas. Como 
el don de la imitación 
está tan desarrollado 
en los hombres como 
en los mohos, ahora 
todg. apoderado jue­
ga ÚQ. poco a ser Ca­
mará, olvidando que 
Camará representa a 
Manolete.. 

He de señalar, a 
este respecto, una ex­
cepción: la de» Do­
mingo Ortega. Su lee -
ción es tan ejemplar 
en el ruedo como fue­
ra de él. Exige el di­
nero y las condicio­
nes que evalúa ade­
cuadas a su arte y a 
su nombre, pero no 
entra, pese a todos los rumores, en combinaciones 
más o menos maquiavélicas, que no «firmo, como un 
poco a la ligera se dice, influyan en el estado actual 
de la fiesta, entre otras razones, poique me parece 
que ésta marcha atemperada a los tiempos, pero que 
sí han trastornado, desorbitándolas, las apetencias, 
sin duda legítimas, de la máxima ganancia con el mí­
nimo esfuerzo. Se nota esto muy bien en los apodera­
dos modestos. E l otro día me encontré con uno. Ke-
presenta a dos novilleros que enq íezan. Y a es diticil 
esto de conjugar intereses antagónicos. Surge una co­
rrida. ¿A quién dársela: al Fulano o al Mengano? Fero 
esto, con ser mucho, es lo de menos. La cuestión 
grave es que. este apoderado &e liguia que • sus 
poderdantes son Lagartijo y trascuelo. Conformes. 

Pero es el caso que dice nuestro Hombre: 
—Me han ofrecido para el Mengano una 

novillada sin picadores, con ganado moru-
cho. Figúrate, ¡al Mengano! N i hablar de 
eso. A l Mengano, , como al Fulano, hay que 
llevarlos con mucho ^cmclado. Yo no digo 
que vayan a tener la suerte de Manolete, 
en Madrid, con los dos Antonio Pérezvy el 
Piato Baíreiro, pero encerrarles con mora­
chos, ¡qué más quisieran más de cuatro! 

Esto es absurdo y grotesco. Toda la vida, 
los toreros se han hecho toreando. Todavía 
no hay uno que haya cuajado por adminis­
tración. La administración es adjetiva, no 
esencia'.—ANTONIO DIAZ €AÑABATI; 

A P U N T A 
DE CAPOTE EL SENO FERNANDO GOMEZ, El Gallo 

¡r \S sensaciones plásticas de los primeros años de1 la vida se 
«-^ clavan nítidas en el espíritu y permanecen imborrables has-
!;i el último día de nuestro paso por el mundo. En los niños 
•. adolescentes de ahora perdurarán las imágenes deMos ju­
gadores madridistas y atleticos hasta su vejez futura, proyec-
lada en parábola sobre el año 2000. Del mismo modo, yo, na--
tuí-al de tierra de toreros, .. guardo en los repliegues de mi * 
memoria o mi conciencia, que es lo mismo, los rasgos, anda-
tes y decires de los toreros apasionantes de mi infancia. Por 
otra parte, el entusiasmo hiperbólico í e los mayores produ­
cía en mí ese efecto. La-conversación de toros entre viejos 
mo deleitaba como un dulce, |Pues no digo rtada cuando veía 
a Frascuelo, vestido de* majo, en la puerta del Hotel Impe­
rial, hoy Círculo de Labradores, en l̂a calle de la Sierpe! ¡Y 
Cara-Ancha! ¡Y Curritov el hijo de Cuchares! ¡Y El Gordi-
t>, con bigote y vestido de chaqué! ¡Y E l Tato, cojo y vie­
jo Pero, de todas aquellas figuras del pasado, la más casti­
za era la del señó Fernando Gómez, padre y patriarca de la glo- . 
riost' dinastía de- los Gallos, Este maestro era, segú% ol decir 
> n mi niñez a los aficionados, algo miedoso quizá, pero de 
hechuras toreras incomparables. Hay nina estampa de La Li­
dia que lo representa en aquel su famoso quiebro de fodi-
Uas en la puerta del toril, suerte que yace olvidada, como el 
lance mimbreño, capote al brazo, del gran Antonio Reverle 

Ye recuerdo al señó Fernando Gómez como si lo tuvieri 
delante de los ojos. Así como, andando el tiempo, dijo gráfi­
camente Gyejrita de su hijo Rafael que sí caía de una torre. 
caía torero, así puede afirmarse que el señó Fernando ev-\ 
torero hasta el tuétano, en su casa, en la calle, en el café y 
• ¡i el colmado. Era garboso, morenazo, gitanazo, de ojos co­
mo la endrina y gruesos labios sensuales. En él no habí.» 
nada de mestizaje. Su perfil puro, racial, de silueta gallarda, 
acusaba a la legua él enigma profundo .de su estirpe. A esto ' 
lu mbre lo yl de» cerca, siendo un chiquillo, y su «cue rdo 
imborrable mueve mi pluma en este momento. 

Tenía mi maestro en escultura una tiendecita - establecida 
en el número 16 de la calle del Gran Capitán, frente a Gn, 
«las. En ella exponía figulinas en barro cocido representando 
toreros, majos y contrabandistas. Una tarde abrióse la puert.» 
lando paso nada menos que al señó Fernando Gómez con to­

da su prestar "ia torera. Preguntó por mi maestro y habló con 
éj como si fueran antiguos conocidos. Se trataba, sencillamen­
te, de que el torero había adquirido a bajo precio, y no re­
cuerdo dónde, unas preciosas esculturitas, muy desechas v 
iotas, en barro eocido policromado. E l Gallo quería que fue-
sen primorosamente restauradas, y conforme con el precio. ;i 
la siguiente mañana llevaron al taller de mí maestro las t»-

% 
les maravillas, muy envueltas en un capote de brega'tinto en 
sangre de toro. No he de describir, por no ser del caso, aque-
lias miniadas joyitas del , arte .escultórico español, proceden­
tes de la colección del ^duque de Vistaherínosa, según mi 
rraestro. ¿Qué habrá sido de aquella obra de arte, que po,--
siblemente recordará Rafael, entonces un niño? No hay qu'! 
ponderar el esmero, el amor que mi maestro y yo pusimos 
en pegar y repintar piernas, bracitos y dedos rotos. Una vez 
lecompuesto y restaurado aquello en-sus mínimos detalles, 
presentóse el problema de su traslado a la casa del torero 
sin el peligro de nuevas fracturas; y yo, bajo una severa 
admonición de mi maestro, hube de asumir la tremenda , res­
ponsabilidad de llevarlo a brazo desde el taller al doniiciln) 
del' Gallo, que vivía en una gran casa de la calle ^Tra-ian0" 
esquina a la Alameda de Hérculeá. ' ^ 

El tiento que yo puse para/no tropezar en la calle con tan 
delicada obra eri los brazos, era parecido al de los sacrista­
nes que llevan en ambas manos, con pavor de romperlas, esas 
velas, labradas en finísimo y cerúleo encaje, de la cerería 
a la parroquia. Cuando tuve' la fortuna de llegar sin tropie­
zo al zaguán, enlodado de mármol, del gran hombre, no Je­
ma íhanos para tirar del timbre de la cancela, y hube dc 1 
mar a grito»Ügl propio señó Fernando, en persona, abrió la 
cancela y tomó de mis manos la obra, con un gran suspiro 
de alivio por mi parte. Estaba el maestro en mangas de ca­
misa, de una blanca camisa flamenca, con chorreras o gu'; 
ríndelas. Quiso -gratificarme, pero yo no acepté por orgullo-
bastábame una mirada benevolente de aquel hombre, en q"!ea 
yo veía, admirado v confuso, aigo así como una gloria na­
cional/ 

Ya en la puerta de la catíe, me detuve para dar un pum' 
ue reposo a mis antebrazos, doloridop por el esfuerzo. Enu 
acera y acera jubagan al toro, con la finura precoz y 61 ̂ ' 
tilo Inconfundible de lo qué se hereda y no se hurta, dos n'; 
ños de piel atezada. Eran Fernando y' Rafaelito Gómez. 
hijos de El Gallo. Nadie podrá negarme que soy la criatur». 
privilegiada que ha visto torear por primera vez al aivm 
calvo. •> ^ 

Antes de dejar la pluma, que'ha levantado en . mi nostaig 
la blanca Sevilla de mi niñez, he paseado en sueños Por ft^ 
nunca desvanecidas calles y placetas y he visto jugar en eu? dos niños predestinados: los hermanos Serafín y Joa(1n(J'. 
Alvares Quintero... Y aun más aDá, en otras plazas y ̂ ' ' ^ 
jas donde otrora jugaron los hermanos Bécquer, ótj08 

ilquillos geniales jugaban: Antonio y Manolo ^ " ' L , 
• •do on el mismo espacto-tiempo que ni Manolo ni vn %' 
•ino* » vivir 

tpacío-tiempo que 
F F O E R K O O I-1 V E R 
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EN PUERTAS Di SEMANA SANTA 

LAGARTIJO, Hermano Mayor ^honoris cansa 
de la Cofradía de los Gitanos malagneños 

5 S 

S I ^ 

Y A en plena Cuaresma y más que en 
puertas la Semana Santa, porque las 
saetas por siguiriyas comienzan a vi­

brar en la propagíinda que las CJofradías 
andaluzas ponen de prólogo a sus procesio­
nes, recuerdo una anecdotilla de Lagarti­
jo «el Grande» , que oí contar a aquel pai­
sano mío que se llamó, en esta vida don 
Carlos Lafuente, y que Dios se lo llevó a 
la otra con el nombre de Garlitos, porque 
hasta entonces, y ya con el pelo como el 
ampo de la nieve, así lo determinó su de­
mocrático saieio. 

La amistad del califa con el «pollo de 
Antequera» fué bien conocida, y quedan 
pruebas irrecusables y gustosas en el ma­
ravilloso archivo que supo reunir don Na­
talio, porque a su talento y constancia se 
emparejaron las infinitas condiciones que 
culminan en popularísima simpatía. 

La Semana Santa de Antequera, cuando 
aun se mantenían en lindes recoletas es­
tas manifestaciones, del culto, fué famosa 
y hasta comprometida para el cincuenta 
por ciento de los antequeranos: los que no 
jnilitában en la Hermandad «deN Arriba» ̂  
que presidía don Francisco Romero Ro­
blado con uniforme de ministro, cuando 
caía el Jueves Santo en esta oportunidad, 
o de frac y condecoraciones, si el «pollo» 
estaba en el ostracismo, siempre relativo, 
de la oposición. 
' Por aquellos años —j quién los pillara, 

aunque fuera con Clypper y jazz-band! — 
la Semana en Córdoba ofrecía pocos atrac­
tivos de popular liturgia, y Lagartijo nada 
tenía que hacer en su ciudad. *Apuraba los 
potajes y el bacalao con tomate en ê  cor­
tijo, y entretenía los lubricanes apurando 
el celo de la pájara, con su retaco en la 
tronera, mientras no rompa plaza el Do­
mingo de Resurrección el primer, toraco 
qué le depare el año taurino. 
-Estaba, convencido, desde mucho tiem­

po atrás, de que pasaría aquella Semana 
Santa en Antequera, huésped en la, ha­
cienda «El Romeral», comprometió por el 
menistro para lucirse con traje corto de 
vicuña negra, camisola dé puntillas y pér­
tiga de plata, delante del trono procesio­
nal de la Virgen más bonita del mundo. 
¿Que no? Pues que se lo discutan a un 
antequerano de la «Hermandad de Arri­
ba», si es que quieren irle con Macarenas 
y Pastoras 

«Virgen de la Soledad, 
¡perla entre las perlas finas 

A golpe cantado llegó el califa en el co­
rreo de Córdoba y a la estación de Boba-
îUa la góndola del ministro, con los tres 

caballotes tordos, acarnerados de cabeza y 
trenzadas crines y cola de azul y blanco; 
en el pescante, Toscares, con chupa y bo­
tinas de becerro, y a Su vera, el Oviguillo, 

? guarda mayor de su excelencia, con el rc-
^isír- entre las rodillas y bandolera de co-

i ^rreón con chapa de aljófar. 
Mataba Lagartijo dos pájaros de un tiro. 

C(̂ nplaciendo al-encopetado amigo y aqer-
i cándese a Málaga, donde el Domingo de 
: Surrección toreaba una corrida de Iba-
: rra, y no cedía en lo del celo de la páia^c 

KafiiPl Ifoliná* l.tisrartijn 

apurándolo en la dehesa de «Jumilk»,, con 
reclamos del marqués de Cancha v rip don 
.Tosó García Sarmiento. 

Todo como una seda, si no so meten po: 
en medio Garlitos Lafuente y don Par í 
Barroso. A las puertas de «El Romeral^ 

Por JOSf CARLOS DE LUNA ~E 
llegó, de mañanita, una manóla, con tiro = 

. de cinco jacas a la potencia. Desde Mála- SS 
ga vino tocando diana, un montón de == 
horas antes, con el cascabelero repique de =5 
las guarniciones,caleseras. == 

Los malagueños querían llevarse a Ra- =E 
fael sólo por cuarenta y ocho horas, com- =•= 
prometiéndose a devolverlo al caserón mi- ssr 
nisterial antes del Jueves Santo. Cedió == 
Romero —cosa nada fácil— y cedió La- jSE 
gartijo, relamiéndose de antemano las al- == 
mejas a la marinera del ventorrillo cale- EE 
tero de «La Trini» SE 

De verdad! que la cosa no tenia otnral- IES 
canee, nl quala invitación a Lagartijo se == 
embozaba en reservas; pero... 

Si los lujos procesionista's eran menos == 
cacareados, la emulación se encabritaba === 
en Málaga a cuenta de tres cofradías de zz 
rompe y rasga: la de Viñeros —lpagos de == 
Cómpeta y Santo Pitar!—, la de la Espe- == 
ránza y la de los Gitanos. ¿Iba a poder == 
el ministro, entonces en la oposición, más SE 
que Gregorio Juárez Monje y Paco «el — 
Guarrirro>? 

iNi soñarlo siquiera! ES 
El Miércoles Santo pitó la salida el co- S 

rreo de Granada, sin Lagartijo; la diligen- == 
cia de Ronda no llegó a tiempo, porque se ES 
le engarrotó el eje trasero frente a Tajo v == 
Azü^...; las cinco lacas de Lafuente se in- EE 
fosaron de un hartón de habas en remo- == 
jo... Todo a cuenta de habilidades y pelu- Es 
conas, desplegadas y sembradas a voleo por = 
Paco «el Guarrirro>, hermano mayor de = 
la-Cofradía de los Gitanos y calé desde la = 
gorra de alpaca negra hasta los calceti- == 
nos de torzal de seda color guinda. Y co- = 
mo por fortuna no había taxis que alqui- ^ 
lar y padecer ni trimotores en que pasar = 
ducas y repeluznos, cátate a Lagartijo des- == 
esperado, primero; después, mohíno, y a A = 
la postre, consolados con almejas y vino i? 
de los Montes, aguardando la hora de po- EE 
nersc de tiros largos y empuñar la fia- = 
mante pértiga de Hermano Mayor «hono- 2 
ris causa» de la popularísima Cofradía Si 
malagueña, que, sin piquete de Civiles, dió E 
a la brisilla de la noche las melenas de = 
nerdá de su Cristo de la Coiwrmî  los bi- S 
gotes, tufos y patillas de hocajacha de sus E 
quinientos cofrades, y el garbo del rey de S 
los toreros, gracias a la costosa fantasía E 
dal señó Paco. • = 

¿Que si Romero Robledo perdonó a La- S 
gartijo el desaire? - S 

Creemos que no, y seguro que tampoco = 
lo sabe don Natalio; pero, ¿qué puede un E 
ministro en la oposición frente a una glo- = 
ría nacional en activo? Además, el «pollo E 
antequerano», ducho en maquiavelismos^ E 
apreció el de los malagueños^ y «el Gua- = 
rrirro» no fué diputado romerista porque, E 
seguramente, la Rita no quiso que se apar- = 
tara de su vera ni se metiera eñ lios. Si E 
líos pueden considerarse ĥ v aquellas"des- = 
avenencias infantiles y comineras entre E 
Silvela y Cánovas. 

¡Venturosos trastornos q̂ue no le quita- = 
ban el sueño a ningún sereno -ni un solo = 
plirntr ÍÍ Fornos y a «Los Bufos». = 

illlllllllllllllllllilllinillllllllllUllllllllllllllllllllllW 



e a e i ó n ^ f u f d ^ Hnf0 V muerte t. 
Wert IdilO SANCHEZ MEJ1 MEJIÜS 

Itrnaoio Sánchoz !V{e|fafL, con un trofeo «le lo> qiM- conseguía con 
trecueneia, saluda al público 

(Continuación) 
E L DRAMATURGO 

1928 da a conocer Sánchez Mejías éa 
dFama^ in ra són . Lo representa la com­
pañ ía de Díaz de Mendoza en el teatro 

Calderón, de Madrid. . 
E l anuncio del estreno es acogido con gran 

curiosidad. E n torno al hecho, nada frecuen­
te, de que un torero escriba obras teatrales, 
ae hace un apasionamiento de comentarios?. 

¡to cuando se encrespaban de disputas los 
tendidos de la Plaza de toros, en la aprecia­
ción de las faenas del espada sevillano. .Ahora 
se discute si un autor teatral puede improvi­
sarse así, viniendo de una actividad tan ajena 
a Ja literatura. Para unos, el caso de gá&ciiéz 
Meiías, hombre culto v gustoso de convivir 

con escritores, es ejemplar, puesto 
que es tá redimiendo a l a to re r ía de 
una leyenda de -analfabetismo y de 
desdén por los hombres de letras. 
Para otros, se trata de una audacia 
que v a del brazo de l a ambición por 
la popularidad y por el apla-uso, que 
ampliamente se los otorgó y a su v ida 
de torero. Hay quien supone, como 
"para quitar importancia al caso del 
espada metido a dramaturgo, que ha­
brá escrito algún episodio taurino, 
tal vez un poco rencoroso y con áni ­
mo de fustigar determinados aspec­
tos del ambiente en que se mueve 
el torero. Pero otros afirman —y és­
tos son los que es t án en lo cier­
to— que el drama de Sánchez Mejía^ 
nada tiene que ver-con los toros y 
que es el tema de l a locura el que 
ha llevado al teatro. Los periódicos 
publican art ículos que comentan el 
hecho de que S á n c h e z Mejías se de­
dique a escribir para l a escena; y 
los amigos del torero, entre los que 
se encuentran ar i s tócra tas , escrito­
res, médicos y comediantes, antici­
pan que l a obra de Sánchez Mejías? 
no es vulgar y que acredita a éste 
como un hábi l autor de dramas. 

Son estos amigos los que han he-~ 
cho que se estrene l a obra. Sánchez 
Mejías se negaba a que se represen­
tase. Modestamente, llanamente, de­
c ía que no ten ía l a obra mér i tos bas­
tantes para justificar su representa­
ción. Y , además , que no quer ía que 
nadie creyese en él un afán exhibi­
cionista, como una nostalgia de suS 
días de triunfo en las Plazas de toros. 

E l resultado deLestreno es l a sor­
presa de quienes aguardaban del 
nuevo autor una comedia intrascen­
dente, ¿on cualquier episodio de l a 
vida de los toreros, y se encuentran 
con una obra honda de pensamiento 
y a jena a los asuntos de l a torer ía . 

Tiempo después del estreno, y a sin 
el apasionamiento propio de su ac­
tualidad, un diario madr i leño dibu­
j a rá en estas l íneas los verdaderos 
valores de Sinrazón: «La obra no era 
genial, pero estaba escrita l impia­
mente, decorosamente. L a mano que 
enarboló l a muldta tantas veces, sa­
bía mover- l a p luma con parecido 
pundonor que el estoque». 

Otra obra de Sánchez Mejías, Z a -

v José Luis Palik'1¡MII Vcjias. on un festival privudo, ge adorna 

l n atloruu UMnerario <iel vahVnte tort-ru Fots. Bu¡ii< 

t/os, sí tiene un reflejo taurino, '¿ayas es m^- »¡Sánchez Mejías es algo impalpable v acaso 
media andaluza, por l a que pasan toreros bieaol̂  taite, pero algo que nada tiene que ver con 
servados y bien transcritos. E l estreoo' se celebri ionfos en los ruedos. 
en Santander. Pero sin que haya en torno a esti inna crónica de Romero Murube, publicada 
producción escénica los encendidos comentarios qw ifede la muerte del torero, en l a que se sin-
rodearon a Sinrazón, k aventura vi ta l de Sánchez Mejias en su 

„ . ™ T ™ - ™ a 0' en 511 noluntad y en su deseo, se hace 
U N A A S P I R A C I O N S I N CONCRECIONES ^ta atinadísima advertencia: «Fué torero 

u leenel instante sevillano en que él nació , la 
P o r l o s d í a s e n q u e Ignacio Sánchez Mejiasacaui 'romántica hispalense estaba en l a to re r ía , 

de dar al públ ico su obra de locos, tengo yo unaeí de ent01]Ces igmQ¡io hubiese 
trevista per iodís t ica con el nuevo autor Wo los veinte años ahor$% hubiera sido cual-

Me parece un hombre muy inteligente y ^ Jíacosa-heroica y difícil, desde luego—me-
persooal. . í *rero». 

E n ese diálogo me explica que, por ser vecico» 
su casa de Pino Montano el manicomio ue INEDITOS 
res, de Sevilla, él ve. frecuentemente a los allí J-
cluidos, habla con ellos y obtiene de sos c& ^ ta dicho que Sánchez Mejías, paradój ico y 
muy curiosas deducciones. ^ nUam ^ P ^ t e siempre de sus peasamientos, 

A lo largo de esta entrevista con Sánchez ^ J J ^ esta.época de su v ida l a amargura de no 
yo advierto en él cierto hermetismo q u J nohofflbr9 ^ aWeola como poeta, pero que esa tris-
vorable a l a información periodística. ^ exhibe y que el silencio que se ha im-
de pocas palabras, que habla recortadamenw. 
ninguna insistencia en cada tema de los qu 
gen en l a charla. Luego, cuando comento es ^ 

amigos suyos m á s int^s'+mraI1]entt 
que Sánchez Mejías es, e f e c m ^ 
poco dado a lo expansivo en 
versaciones con los periodista • 
pre teme que se le pregunte por* ^ 
yectos más inmediatos, a 10 ^ |y 
b rá responder, porque Sáncne 
es tá en esa aspiraf ión 
extraordinario. Los toros le ^ i 
una celebridad, el teatro Ha » ^ ^ U e s t r e tan t ímido y tan 

y con estrépito ^ - . ^ ^ g í ^ ^ J j a r a hacer circular los ver 

lo V — " J ^Ue eI SlleIlC1Q 
^ «ace aparecer con excesiva sequedad 
^ comentan temas literarios, a los cuales 

aacionado. Y o no sé s i , efectivamente 
.siempre así el autor de Sin-

«Ch8elleralmellte' Sán thez Me 
campechano y espontá-

ayores reservas empiezan 
1111 periodista quieü le pre­

se reúne asiduamente, le dan gran­
des alientos para esa román t i ca em­
presa de publicar un libro de versos; 
pero Sánchez Mejías se estremece sólo 
de pensarlo. Cree que sus versos son 
muy malos, Y teme que se le repro­
chen y se le satiricen y se le ha^an 
«un coro de burlas encadenadas», se­
gún frase de él mismo ante un editor 
qué t ambién lo anima a que publi­
que sus versos. 

Otra paradoja de Sánchez Mejías 
es la de sus altos en los proyectos l i ­
terarios para hablar de negocios. Son 
cambios bruscos en sus afanes. De 
repente, da de lado a l a tarea de es­
critor, de l a que hablaba horas antes 
con aguerrido entusiasmo, para ex­
plicar unos negocios en los que ha 
pensado y que le exigirán una acti­
vidad grande y unas ausencias pro­
longadas. Y , poco después, vuelve a 
mostrarse exrlusiyamente atento a l a 
labor l i teraria, y a planear nuevas 
omedias, y a discutir apasionada­

mente de versos y de autores. 

Y O T R A V E Z A S E R T O R E R O 

Pero lo que m á s sorpresa produce 
en el ambiente en que se mueve S á n - . 
chez Méjías es su decisión, en el 
año 1934, de volver a vestir el traje 
de luces. -

A l principio, todos tienen por chan­
za lo que dice Ignacio. Pero en se­
guida hay que aceptar como cierta 
esa resolución, pues se le ve en un 
constante ejercicio para adelgazar, 
preparándose para su vuelta a los 
ruedos. 

Con l a noticia, que circula por to­
dos los per iódicos de E s p a ñ a con re­
c ia t ipograf ía , cunde el estupor en 
todas partes; en los comentarios de 
los aficionados a los toros, y en los 
cenáculos literarios, y en las reunio­
nes ar is tccrá tx;as , y en los salonci-
llos de los teatros, y en los campos 
andaluces que tantas veces han visto 
pasar, jinete en un caballo, al señor 
de Pino Montano; una sorpresa y un 
interrogante en torno a Sánchez Me­
j ías . 
, Y en seguida, la otra noticia, com­
plemento de l a anterior, según l a 
cual es tá enfermo Sánchez Mejías 

Kn (*u primera épora <le matador, eo uno de los (lías de trianT« 
da la vuelta al ruedo entre uvaeioDes 

Otro desplante dt Sánchez Mejías, después de rematar un <¡iiit« 

que un hombre que to-
i. valor HqUe Se v i ^ i ó de torero 
^ s* .^g^se l a v ida en las 

nuevo pero esto no es todo en la v ^ ^ ^ be. N0 quiere ¿a r | o s a 00. 
ohez Mejías, porque él soe '^cont ami?os más cercanos 
hazaña suprema, en mitad fie ^ sJ /er tulÍ0s de cada tarde y 
qué sorprendentes herolsrD *a ouc01 <ll,e1<lUe no van a divulgaV 

Y esto, aunque l ^ a c i o dig ̂  ^ í ^^ t i ilU8Í6n fle ^ 
es nostalgia de sus ^rdes lo t k L¿ a que publique sus 
que ciertamente no lo es, P venes poetas con quienes 

<;omo consecuencia de su porfiado entrena­
miento 

Pa ra algunos, esta dolencia puede determi­
nar l a renuncia a i itentar de nuevo el éxito 
en las Plazas de toros. Pero quienes tienen 
esa sospecha, saben muy poco de l a recia vo­
luntad det torero. Este ha dicho que vuelve 
a l a profesión, y vuelve. Son inút i les los rue­
gos de sus amigos para que desista de t a l 

^propósito. E l d ía 15 de jul io, ' los carteles de 
la P laza de toros de Cádiz anuncian l a reapa­
rición "de Sénchez Mejías, que va a alternar 
con el Niño de la P a l m a y con Pepe Gallardo 
eri l a l id ia y muerte de seis toros de Domecq. 

K E K N A N D O G A S T A N P A L O M A R 

(Concluirá ) 
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«Picador herido-,de Chaves, 
cuadro^quc por sí solo ha 
i» la del lado triste de la ea 
rrera aparentemente alegre 

y foulUeiosa del torero 

J. de la Maza, «Después de 
la cogida». Lienzo de ana 
gran emoc ión , de un hondo 
patetismo, ante el triste 
desamparo producido por la 
cogida del diestro. £1 ar­
tista no descuidó en este 
cuadro, no exento de buena 
técnica , todos los detalles 
de una desolación infinita 

«El torero herido», famoso 
cuadro de Carlos Vázquez, 
que Refleja, indirectamente, 
el dolor y la tragedia en la 

vida del torero 

DE los óctó .palos opu.£t£i», oitegm y do. 
lar, qw G$ eutfi^tan y baullan; de-
e£id coajunto de emecieinss dii^paiü^ y 

ocflítiiBarfias. cual la risa y Oats lágíimias, está 
hecíha lo, vida- Una Lpdstein&a eteimaumnre 
Miz es, por lo gieimarall, ¡tam, rara, tan poco 
oonrietite. como la de vivir tfceraanaEinifcj es. 
cQiaivo y susjeto a la desgracia» Tte la fusión 
de amibas asta formada la tbdstencsa huí 
mama- Todo eni la vida tiemiíí su ccanipeinsa. 
d ó n y tíquMwlo, ea lado buHoo y maSo de 
las oosafe. Efe decir, que junito a la fí-üiiiciidiad 
efítá vügíüaínte y atonta la d ^gracia, al lado 
dle Ha írtómia slaitisífiaocftóm la píiSaiduantoife 
y la toásteza- Así, en da Vida, (tan lima d' 
emocicnes. <M toreroi, se agudizan y exal­
tan, se potím más de manifiesto estos dos 
pellos opoestos: d anvt;|rso y reverso, efl l á . 
do favoitetole y desifavonaibile de su WSdStm. 
cía- No hay lo que puidéramos 'decir pun­
to medio, lvfce perfecto equlitorto. amodiino 
e ins^So. carerJte de emoción y de tnfc'L 
rétíT quiJ es lo indífenenolia. Todo en la vida 
dUl tonero propende y se incainla Ixacia ios 
gstades contrarios. O muy aQegre o muy 
trüdUe; rico o faJto abecauto d'.l reteoirscs. 
A un dado, el diestro que as emoumbró, ¡en. 
líquedéndoise, a fuerza de vaflor. en los 
ruedos; al otro, el desgraciado sin sucinte-
que vüve 'jtmito al p-ilgio y sin dlneaxj. ¡No 
es tañ bnillante, no, la carrera, como a prt. 
mHlna vista parece! QuM m tiene alguna vez 
com^t&ación, está llena de riesgos Re­
cuérdese a la imfiinfidad de tar>!rois que mu. 
rteron en la POlaza. o o consecuencia d̂ f una 
cocida, d^aMo a los suyote sn la pobreza 

Los dos aspectos del sentir humano-, las 
dos expresioníffe fundamentaD's de Ta vida.* 
las tíos mainifestaciónes primordBMes <Ufi 
curso de mî fetra exástencaa, quí1 Harón bien 
patentes en la pMura. lefcpafioflla,- especaad. 
mfrWte en lo que &{ refiere y cdmcunscríbe 
a ios toros Unos artistas exaltaron la fies, 
tía buscando su lado bello, su aspi fcto ver. 
datítoamentle1 deccrattím la faceta aüegtfé1 y 
afortunada de la azarosa y Kfectraardinarla 
yida del torero- Otros, más dados a la emo. 
dón dimipresion'Lsta. se Întregairon sin reŝ T -
vas aü patetismo piotómoo. reftejaindo ei 
5)>Tlt¡ldo nepattfvo P hirihnte de la fiesta, 
Mm direotamenite o busoando una ma 
»i#»m rTúfo-np-t: tfJHMTKtip'TriPnitJp doHor sim 

necesidad de epfii-níarsM cen tíl detor mismo. Des «ia 
ctros de est;. tipo o nattfuraiütjza ikuaünan esta plana de 
neotítirandó gmíociamente estoe astuto. M DIJO, lameso ya 
muy oonccádo, dltt Oarüos Váaquez, ^'M torero h.-.irjdo"' 
refleja bellâ nenlt(e,, y como ningún otro, el deior cabe 
t-il rednfco mismo de la Plaza- La tragedia en él 'mo si? 
>e: se adiLvina. Se VisUantea o supone tras d genlío quu 
a te. pní^ta del tclridido sigue emocionado les incklaits& 
de la lidia- No es preciso ver más para ootnprhnder 
todo lo ocurrido- El diestro, en mortal cogida, ha ¿do 
tetádo, y la mujer de sus sueños, la verdaderamt inte 
amada, su primera y más fl-lrviente aldtoinadcxra, huye 
aterrada y despaívnráda, comí llorosa, tal vez, al coche 
que 1|J aguarda, o mejor aún, a la enffetnmiíHa, donde, ea¡ 
brazog de las asiistencoas, Htlgó. desfiallecido el cñ' ifcro 
Las rosas con que poco antes, aC» Jjxement;̂  adomnó ¿u' 
p!-;tíh% se Jmn cubierlto, para su carazen, de espinas, y 

vflstoiso mantón que adamaba sais hombres arras 
tra ahora por lia poávOrignta escalera, barriendo el eti* 

El cltro cuadro, dsl J- de la Maza, reoogr una escena 
ya en la casa <e¡»i torero d-lspués de la cogida- Ha eii 
trado el dolor en el hogar bumfflíte del oscuro profesiona' 
d / la lidila. Un hatillo en eí sui.lo, que sin duda llevó f. 
más modesto pectn de la culadrlla, recoge' ios estoques y 

los capotes ensangrentados —rojo y gua 
dar—de faena, mieidtras c:)rca.en una salla 
vencido y derrotado como i f maestiro. de,-
oansa efl traj*' de luces- Al fendo, ur-a' pue; 
ta aMU ila que se apiña la gr-.nte —familia 
res, coanpafii Jros, amigos y CUTÍCBOS—, guí 
prefeiencÉa. él dolori, oom-^juincia tnmed-ata 
de la trlaged'ia. Mientras, en prcmer terfni 
no, la muijer d:(l torero, despaivodriia il 
aterrorizada, no sabiv lo que hacer Tal e¿ 
^ probUemla de angustia y pesadumbre que 
^ki aquel momieirlío reina en la casa En i» 
pared, ooügaida," repPíSejntaicttán muda de 
táempos mejor, que pasaren, está la gu. 
tama. A píes de la mupjer duerm^ r. 
una W T ^ , inocergBtrifníe, \an niftc Ma-' 
allá, otro, que el artásta plasmó gracicsi 
simo, se cogs!, un tanto cdh'bádD ^ asnKÍ? 
do, a las amplias faldas de su abu; Da N 
tien¡ (edad1 todavía para ccmprencH tóB 
quie pTinto O Dfettino en^pieza a torrf á 
su principio el camino ya tertuesp * ti 
•vida- La escena -no puede ser . ni más t̂ rtr 
sa ni más omotiva 

Y al lado m estos des cuadres. ,«3? " 
tanto dramático, de Chaves. "'Ptea^hP 
do", y en la 'ifeta d ' pintores que ab&rdh 
ron el tema, que llevanon al lienzo ^ di. 
Bar y la tragedia i n la vida diel toreirĉ ^ 
una u otra manera, aparecen los riomom 
de Villegas, con la bella come! ipción W 
pósdtáva "La muerte deí maíRtrc' ' 
otro seoi 'jante. "Murió el maegW v * 
gel Liacam» con sus famosos cuadr' ; 
cogida del diestro;' y "Toreador herida , 
mnte la ooorida"; Mariano Betailíur1 <; 

"la aicuareCa "Picador herido"; Juar, 
cía Maiíínee. con "La última ûert' ^ 

Novás. con "T̂ 1IT1(-muerte d \ torero', Í W V « * . . D 
momentos de un torero sobre 5a ̂ ¡f̂ ,̂ 

Vázquez Díaz, con su b Ha dr 
nqii ? • 

di: 
cor» 

circo 
péiQtórice "Torero muerto,̂  ll^a 
hondo sentido dramátiqf y de uW 
grande dt • colorido; Perea, el 
bujante taurómaco d* otros tiempe 
no pocas obras de este tipo- y xsff 
que supl inon recoeer con fíri "^^l^ra i 
cdí| exacto verismo, con su arte o6" 
y íknctnvo el dolor, la parte agrií ^ 
merta»*p d»» !a vida, acaso porqu^ e 
torero eintá de«rraiciadam -tnfp ^^^f íc lB 
te oculto sentimiento- La pintura <- ' 

nrndipíi «t . *!cíiy» asisto , 

M A R I A N O ^ 
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l'n alumno de la Escuela de Ingenioros de 
Caminos, en nn dereehazo 

Un par de banderillas colocadas con muy buena in­
tención 

Otro alumno, con planta y tai, rematando 
con medía Terónica 

F E S T I V A L D E L O S A L U M N O S D E L 
E S C U E L A D E I N G E N I E R O S D E C Á M I N 

'Cualquiera diría que este futuro ingeniero es un as taurino! — Abajo: Hasta 
* Iwga cambiada de rodillas dieron los alumnos de Ingtnieros de lauiinos 

Un futuro ingeniero, a la hora de entrar a matar. — Abajo: Los matadores 
dan la vuelta al ruedo y reciben las ovaciones del público (Fots. Mari) 



R E F L E X I O N E S DE I N V I E R N O 

DESPEDIDA 
mirando, al 
P U B L I C O 
COMO se ha pues­

to de moda en las 
arenas de los rue­

dos torear mirando al 
público, voy a seguir la 
corriente por una vez, 
y también voy yo a mi­
rar ál público en esta 
ocasión. En primer tér­
mino, no se sabe si el 
público de.los toros ha 
leido todas estas refle­

xiones invernales que le vengo endilgando desde noviembre; pero, 
en fin, algunos, aunque sea en la peluquería, habrán parado mien­
tes en ellas. También se ignora el asentimiento que hayan po­
dido prestar a esta espécie de campaña que entra dentro del gé­
nero que definía mi querido compañero «Juan León» la pasada 
semana, es decir, de aqu'ellas a las que sólo guia un amor y un 
interés sin límites por la fiesta de los toros, aunque haya tenido 
que tncurrirse en acritud y violencia, a manera dte cauteria, 
en problemas que se estimaban presentes y dañosos. En fin, todo 
ha quedado ya en suspenso, y sólo me queda dirigirme al público 
para manifestarle mi simpatía, devoción y agradecimiento por el 
modo que responde a su papel de basamento necesario de la mag­
nífica fiesta. Y si me permitiera, además, unos consejos... 

El público de los toros, el que yo apetecería para la inmedia­
ta temporada, debe ser conservador de la fiesta. Diebe sentirse 
responsable de la fiesta y de sus derroteros y poner esta preocu­
pación en su límite justo —nunca podrá parecerse el aficionado 
a toros a un empemeado juez—, junto a la pasión y junto a la 
diversión, de modo que éstas no destruyan ni dañen ^ un ele­
mental sentido á e conservación, útil, saludable 
j necesario ahora como nunca. Hay que darse 
cuenta de que el toreo vive en revolución, desde 
hace treinta años —Juan Delmonte alzó la ban­
dera—, con todas las consecuencias favorables y 
desfavorables que ustedes —el público— pueden 
sacar de esto. ¿Quién duda que la revolución de 
los toreros, iñiciada por el triáhero, remansada 
después, ha suf rido un avance impresionante en 
el último quinquenio? ¿Y quién duda que el to­
reo ha recibido beneficio de ella, como lo recibe 
de la presencia de ese diestro, en cuya oposición 
me colocaba —muy equivocada y gratuitamente, 
por cierto— un anónimo cordobés? Ahora, que la 
revolución tiene sus quiebras, y la principal sue­
le ser la recaída en su permanencia, el que no 
sepa detenerse a recoger su costecha, el no con­
solidar sus avances, que así quedan definitivos 
por siempre jamás. En los toros se está viendo 
el exceso actual de esa revolución, en el sentido 
de que hoy no se ven en primer término las ven­
tajas conseguidas,* sino el costo dé lo que se con-
slguió: la reducción infinitesimal del toro, la in­
flación económica. Para supterar ese sentimiento, 
que es el que hace que se proteste a Manolete 
en una f̂aena muy buena, los diestros se ven exi­
gidos a nuevas y nuevas maravillas en una tem­
porada, las mismas que por sus pasos contados 
habrían de ganarse en lustros. 

¿Nos rietendremos? Yo se lo rogarla al púbü-
co. Que frene en seco, que se contente, ique ya 

i 

está bien!, con lo con­
seguido, y que sus exi­
gencias vayan por el 
camino de lo que se 
ha dejádo atrás, para 
que sé incorpore, para 
que vuelva lo que se ha 
perdido. Sólo en la me­
dida de lo que el con­
cepto tradicional idel 
toreo —que para abre­
viar y que nos com­
prendamos pondremos en Joselito— pueda incorporarse a los 
nuevos avances, habrá ganado el toreo. Por eso, Belmente fué 
fecundo y su revolución tuvo un avance glorioso en seis años, 
que nadie, ni el más lerdo, pudo ignorar. Por eso, la aportación 
actual de Domingo Ortega, más cerca de la raiz belmontina, es 
tan importante en las Plaza§, siquiera no sea decisiva. Es urgente 
que todo el toreo, no una de sus facetas, la más importante si 
se quiere, avance a compás, porque no sería extraño, por el con­
trario, que en esta revolución permanente se quebrase la medula, 
el arte de torear, y por uno de esos fenómenos pendulares a que 
son tan aficionadas las masas, se volviesen los ojos a zonas de 
rudeza, como reacción, y dejasen el toreo otra vez en su ser y . 
estado de hace cincuenta años. A veces, ante el abuso y la co­
rruptela, se explica uno ese, deseo. 

Del público pende mucho, o casi todo.. Yo habría de pedirle 
serenidad sobre todo, y que la pasióri, lógica y jnecesaria en la 
fiesta, se canalizase hacia el pasado. Será el mejor el que, sin 
abandonar una línea conseguida, vaya reuniendo en su labor, 
en la* sensación de riesgo, en su justa guapeza, en su enfrenta-

míento a enemigos que puedan dejar salvada ya 
a su favor das comparaciones con el ayer, aun el 
de sólo cinco o diez años hace, las mayores carac­
terísticas de la torería de todos los tiempo. Hoy 
se torea a pies juntos-sobre la actualidad, y hay 
que echar uno atrás, a la tradición, sin mover el 
otro de Xz. revolución. Yo excito a aplaudir eso, o 
su intento verdad, en la próxima temporada. SI 
hay diestros cortos de andadura, que aleguen 
donde puedan; pero yo tengo la seguridad plena 
de que entre los que se visten de luces hay quien 
puede hacerlo cumplidamente —ése o esos de las 
discusiones—, y a ellos hay el deber de exigír-
selo, dé que en su futura retirada dejeii lleno el 
espacio entre el sitio a donde llegaron y el qu6 
encontraron. 

Así nos podemos divertir mucho. Eslabonando 
llenando espacio y longitud. En esa pasión y con 
esa serénldad el público puede hacer mucho Pue­
de incluso restablecer el abono en MadridJ^y 
significado, que parece difícil, con sólo que api 
que a los diestros que toreen en sus antiguas fe­
chas el criterio que aplicó a los que las torearon 
en su día, y concediendo los entorchados que en 
él se ganaban. 

Vamos, pues, querido público, a mirar atrás o 
justo, a no perder lo ganado, y a divertirnos e» 
ello. Y en esos términos va mi despedida, miran­
do a los tendidos. 

E L C A C H E T E R O 
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(«ranero 

E V O C A C I O N E S 

C H I C U E L O , QUE AHORA SE 
RETIRA, UNICO ENLACE ENTRE LO QUE 
RRILLARA EN 1921 Y LO DE AHORA 

EN mi incorregible afición de 
robarle cuartos de hora a la 

u tarea de cada día, para leer 
««as viejas", he encontrado un 

aiS. m3iro' resuinen taurino de 
««unas temporadas, y en él hallo 
g descripción de la de 1921. Apar-
* el interés que a ese período, en 
~s azares de la fiesta, le presta 
^ ^ « r quedado atrás con un 
^^rtQ de sigior encima, tiene ese 
«i*) una singularidad. Era el pri-

-tras la fatídica feclia de 
«Wo del 20- en que no actuaba 
«•asento. La pareja —esa apasiona­

ba competición, duelo de dos figu-
^ slúo sfemp^ el més 
motivo de sugestión y de 

^oradas discusiones— se había 
i « Amonte, goio, en espera 

cnî  íiSUra que pudiera reievar al 
svIS sevillano, se hallaba retraída 

n Madrid, salvo en la corrida de 
se S i ? " ^ n a s actuó. La fiesta 
el nnir ^ luto- Era muy 
sentî 1̂ 111̂  —aparte los aspectos 
jumentales— que causaba la des-
emwión ti:&gU& de José. Y. sin 
san¿ M la temPorada fué mtere-
"fc-an" 56 ^ ocurre con este 
de .V^Pectáculo, el mfo- nacional 
bre. v^* entrañado a las costum-

f los gustos dé los españoles, 
lúe rT11^ V^rcce que va r. decaer. 

í185* por períodos de atonía. 

encuentra el factor inesperado y deslum­
brante que lo eleva y abrillanta. Enton­
ces, hace Veinticinco años, fueron "los 
tres Manueles'*. - . 

¿Quiénes eran los tres Manueles? Pa­
ra los que tienen veteranía en la de­
voción por los toros, y han asistido a 
muchas corridas, no es difícil la evo­
cación. Se trataba de Varelito, Chicue-
Qo y el valenciano Granero. Diré antes 
que en aqu£üla temporada hubo suce­
sos destacados, 
unos de carácter 
dramático. Ale­
gres y de triun­
fo, otros. Esto 
ha-sido siempre 
nuestra fiesta 
bravia, i-l con­
traste, qu*» 
simboliza en ett 
episodio tan íre-
cuente de qut. 
mieatras un . to­
rera algarra­
da en la ante­
sala de la muer­
te, queda des­
plomado sobre 
un lecho de en­
fermería, otro, 
en la sustitu­
ción, entusias­
ma y enardece 
a los públicos 

.Asi es, en gene­
ral. Retiradas en 
penumbra y mi­
seria, anulación 
y olvido de va­
lores que tuvie­
ron luz y pres­
tancia, y apari­
ción rutilante de 
gentes nuevas. 
Desgracia y íor-
tuna, en u n a 
parad ó j i c a y 
constante com-
pati'oílidad. Las 

r notas relevantes 
fueron: una cor­
nada mortal que sufrió el famoso vari­
larguero Veneno, la coníirmar.:ón de al­
ternativa de Manuel Granero, un éxito 
apoteósico de Márquez, novillero toda­
vía, y la corrida del 17 de mayo, que 
fué la >del triunfo de los tres Manueles. 
En el capítulo negro, también hay que 
registrar otra cogida mortal: la de Er­
nesto Pastor. La corrida de más altura, 
la cima de 3a temporada de! 21. fué, 
como queda dicho, la de Varelito. Chi-
cuelo y Granero. Desaparecidos el pri­
mero y el último, al cabo de un cuarto 
de siglo, Chicuelo ha seguido en la ac­
tividad, y ahora se anuncia su retirada. 
Pocos casos habrá en la historia del to­
reo de una continuidad semejante. Más 
de veinticinco años por los ruados, con 

alternativas de gloria y pasajes de som­
bra y aislamiento, pero siempre con un 
nombre prestigioso. A partir de aquella 
memorable tarde —la del santo de Al­
fonso XUI—, todos los carteles y todo 
el interés de aquel período se cifraron 
en ios Manolos victoriasós. Alejado Bel­
mente del coso madrileño, no habiendo 
actuado más que en una corrida Rafael, 
el Gallo, enfermo Sánchez Mejías, ellos 
llevaron el peso de 1» campaña. Vare- , 

lito, el inigua­
lable estoquea­
dor, fué el de â 
actuación m á s . 
uniforme, mas 
regular, porque 
siempre díó ¡la 
nota d e hom­
bría y de valor. 
Chicuelo comen­
zó con un triun­
fo inenarrable 
en la primera de 
abono. Defrau­
dó en tres tar­
des subsiguien­
tes, en que vol­
vió a esa forma 
de apatía o de 
pusilanun i d a d 
que le eran ca­
racterísticas. En 
la corrida que se 
denominó "de 
los Manueles"» 
estuvo sencilla­
mente colosal, y 
quedó el mejor 
de lós tres. Y 
después, en tres 
corridas más, en 
una Regia, pa-
tarióti ja, y en la 
de la Cruz Ro­
ja, se mantuvo 
en el terreno de 
la desconfianza. 
No volvió p o r 
sus laureles. Y 
Granero, final­
mente, en su al­

ternativa y en la siguiente, apuntó; dejó 
adivinar su estilo y sus condiciones, pero 
sin cuajar. Tuvo el éxito extraordinario 
del 17 de mayo, y luego anduvo más 
apagada con menos suerte, pero sin per­
der la categoría alcanzada. 

Otros matadores que actuaron en aque­
lla temporada .—que ya pareja tan le--
jana— fueron: Uoiá Freg. Nacional, La 
Rosa, Fortuna, Valencia. LarLa, Joseíto, 
Emilio Méndez. Carnicerito, Paco Ma­
drid. Váaquez, CeiUa, Algabeño 11, Ca-
mará, Dominguin. Casielles, Alealareño 
y Angelote. 

Pero ninguno de ellos dió la menor 
nota descollante. Y todos, al cabo del 
tiempo, muertos unos y retirados del arte 
taurómaco, otros, no han mantenido su 

presencia en los escalafones. De los == 
que actuaron aquella temporada. = 
queda uno sólo; Chicuelo. 

Parece que en este año de 1946 se 'Ss 
retirará definitivamente. Y al des- == 
aparecer el sevillano de los ruedos, = 
queda anulada la única vinculación 
que persistía, a través del tiempo, == 
entre aquel año —veinticinco hacia — : 
atrás— y el pctual. 

¡En el tiempo transcurrida jcuán- ¡Es­
tas, cosas! 

Chicuelo se va, y con él se rompe == 
la conexión del tiempo pasado y del sss 
moderno. :==: 

No incurriré en la puerilidad de == 
enjuiciarlos para discernir cuál es — 
mejor. Pero me ha parecido iniere-
sante —rcdShdo menos, curiosa— la r r r 
exhumación, en tos momentos en •—-
que se aparta de la actividad la ~ 
única figura que ha manteniao has- s=s 
ta ahora él enlace con lo que atraía s = 
la atención y despertaba las admi- = 
raciones hace un cuarto de siglo. 

Chicuelo deshace, al marcharse :== 
de ios ruedos, donde por primera sss 
vez abrió la mágica gracia ds sus s = 
chicuelinas, el lazo que nos traía =S 
en Granero al campo que hoy pisa s— 
MandeteC 

Y al irse ya, nos deja sin medida zsz 
para establecer comparaciones. Si SS= 
ayer, si'hoy, Si lo antiguo, si lo zsz 
moderno. 

FRANCISCO CASARES S 

Manuel Varé) Varelito 

Modelo 
patentado 

Fondo encarnado Azal celeste Fondo ax&azillo 

¡Nada de que la gente siga ignorando quiénes son sus ídolos 
taurinos! Tenga usted el valor de sus opiniones y lleve en 01 ofal 
de su bien cortada americana la esmaltada insignia que le 
vende rá su camisero, el cerillero de su café, o... su recaudador 

de contribuciones 
Precio venta público, 5 pesetas 

Pedidos de más de veinte insignias a LIGERAS, Embojodores, 49. Teléfono 70772 Chicuelo 

Milllllllllllllllllllllllllllllllllllli 



V l c t . B W r . , 1. M M f U V * * >• tard. de su primer, despedid., el 18S5. Le «eemp.». 
su mozo de estoques «Madrileño» 

R OSA y oro era el taraje de Vicente Barrera, 
en aquella tarde luminosa de la alter­

nativa en Madrid, confirmada por Chí-
cuelo. Brillante cómo el sol de Levante. Rosa 
y oro, mezclándose, para formar tonalidades 
diversas. Buscando el deslumbramiento de 
quienes acudían a ser testigos de una cere­
monia. Con la que soñó el diestro valenciano 
desde su escapada a Baeza, en aquella tarde 
de verano. 

Desoyendo consejos paternales. Y despre­
ciando el bienestar del hogar. La posición 
desahogada de su casa no era motivo de 
atracción en él. Soñaba con el toro, y a él 
intentaba consagrar su vida. Su futuro tenia 
que ser ése, sin que sospechara por entonces 
que el riesgo de la profesión taurina le depa­
raría comodidades inmensas... Superiores a 
lo que entonces le brindaban sus padres. 

Hoy vive junto a los suyos, al margen de 
la fiesta. Sin vivir esos riesgos del toreo y 
disfrutando, eso sí, con sus hazañas, repa­
sando su historia, pero sin que esto pueda 
influir para nada en nuevas tentativas de 
reapariciones. 

El diestro valenciano nos ha dicho su últi­
ma palabra. Para desmentir noticias apare­
cidas sobre su última corrida, a celebrar en 
la ciudad dfel furia, como despedida de sus 
paisanos 

Vicente Barrera, desligado totalmente, no 
quiete saber absolutamente nada sobre corri­
das de toros. Y comp aquella tarde en que 
marchó, con fe y entusiasmo, camino de la 
torera Andalucía, hoy se jrefugla entre na­
ranjos para no sentir eso que les domina a 

V I C E N T 
mansión, d o n de 
ías comodidades y 
el cariño de sus 
seis hijos son un 
freno a vestir el 
traje de luces, en­
contramos g r a ta 
acogida. 
, Documentos fo-

t o g r á f i c o s , - que 
cantan por sí solos 
lo que fué el valen­
ciano. Las faenas 
más grandiosas es­
tán recogidas e n 
este pequeño mu­
seo t a u r ó maco. 
Por todas partes 
se ven, escalonadas 
las lechas, toda la 
vida artística de la 
figura valenciana. 
Veintiún años, des-
de aquella tarde 
en que, vestido de 
corto, mató la pri­
mera becerra e n 
Torrente. Luego, Vatencla lo reclamaría al 
justo, ya con su traje de luces, enfrent 
con ganado de Concha y Sierra. Su pru 
triunfo lo saboreó en esta tarde, que decid» i 
carrera artística. 

¡Cuatro orejas en dos novillos! ¡Y eso quei 
tonces no se prodigaba, como hoy, el corte i 
apéndices! 

El camino más difícil ya lo había vencido. I 
le presentaba, liso y llano, sin tropiezos paral 
fines. 

—¿Cómo fué su principio taurino? 
Esta ê  la primera pregunta que fonnulaa| 

a Barrera. 
Rfealizá un esfuerzo para tecordar 

tarde%apoteósicas. Casi se ha olvidado de i. 
entonces. Y lentamente, sabqreando en estei 
cuento de datos lo bueno de su vida de 
expone los hechos más salientes. 

—Quizá lá temporada cumbre fuera la 
año 1932. Despaché cincuenta y cinco cor1 
cortándole orejas a casi todos los toros, 
cinco o seis veces en Madrid, y en treŝ  
1{>S toroá fueron arrastrados sin orejas. ¡Y 
feria de julio! 

La reciente fotografia del 
tador de tords valeaclaiio. ( 
anuncia ahora su deflíft 

retirada 

quienes vivieron muchos años de primeras figuras 
de la tauromaquia: la afición 

El dominio de Vicente Barrera con los toros ha 
nm,uUI!1Cn Aig0' que ^ mantenga, todavía 
oculto, lo llevo a la cumbre. Y era, a nuestro modo 
de ver, su estilo. Tenia un tore^ ^ ¿ 0 n J Je ma2 ^ r i a , l e í u l i o ! -
do sobre el bicho, que le d o t X de ^ V t l i ^ ^ ' -¿Triunfó en su tierra? 
inigualables. Vicente Barre??^ ^ d f ^ ^ f ^ ^ 8 ser ininterrumpido el- éxito ante 
tros más fáciles. S i n - r e t o r c ^ ^ paisanos, recuerdo las diez corridas en que 
toda la naturalidad íue no^en ¿ i n v 0 f ^ mé parte- Todos los toros se fueron f 
mente, los ^maestros* ' y excluslva- jas. Y un mano a mano con Marcial el año I 

A los tres los desorejé^ Én Madrid oo 
bía triunfado tan 
sámente como en esa» 
de. Y en una corrida » 
Prensa, con Ortega. * 
venida y Marcialr en 

Vicente Barrera, 
dado a las esta.^ 
salta de una época 
oirá. Se va de su a£ 
ción de matador a » 
novillero. flllé 

—Por cierto, 
pasó en Sevillâ  

—Debuté en 
tranza, de novillera 
mo no tuve s*** < 
segunda act^ción.^ 
metí no volver a 
Sevilla ni despacna* ^ 
de Míüra, 
que se lidiaban ese w 

—¿Y lo ha con e7 
—¡Vamos que ̂  [ • 

.plí! En Sevillano** 

En Valencia, 
con motivo de 
una corta es­
tancia en la ca­
pital levantina, 
nos revelaron el 
secreto. 

—Vicente Ba­
rrera —nos dijo 
un buen aficio­
nado y am igo-
no toreará más. 

—¿A qué obe­
dece ello? — le 
preguntamos. 

— I m p o s i ­
ble de desci­
frar. Unicamen­
te el interesado 
justificaría esta 
decisión, que es 
firme. 

Y en lá casa 
de Vicente Ba-
r r e r a , lujosa 

la 

fin la Plajea de Valencia, on las t órridas de la Perla, Vicente 
Ü Í Í T V 8 eRPê a#dor rt"- ^ «us seis hijos. La alegría es 
reflejo de su satisfacción, al martren de las luchas taurinas 

i 



A R R E R A n o v o l v e r á a v e s t i r s e de l u c e 

atinos. 

A los 

torear, después de aquella segunda actuación de 

teniporada de 1925 torea diecisiete novilladas, y 
. toy dos en 1926. A continuación surge la rivaii-

r taurina regional. Vicente Barrera-Enrique Torres, 
coso ¿le valencia, llenando la Plaza en cuantas 
iiiacioncs se formaron a base de los diestros le-
' ¡g su'paso por Madrid pasó casi inadvertido 

actuaciones del 14 de mayo y 17 de junio, in-
iatas a su alternativa en el año 1927, 

/de su época de novillero, la mejor tarde que cua-
fué en Málaga, al despachar tres novillos por la 
nía de Mariano Rodríguez. Cortó las seis orejas, 
rabos y una pata. 

pocos días, la alternativa. Como padrino, 
Belmonte, que le priva de triunfar, por la ápo-
a tarde que cuajó el trianero. Y en Madrid» 
aquel traje rosa y oro, símbolo de ilusión, en-

jra igualmente una barrera para triunfar ante 
¡nejor afición de España. 
Chicuelo, ilusionado por la expectación, que habla 

para llenar los tendidos, desliímbra con sus 
intítantos naturales... Y Barrera, cohibido, decep-
inado por aquel principio, no puede triunfar en esa 

fecha, en que to­
do diestro ansia 
la gloria. 

Viajes a Amé­
rica, en la tem­
porada 1931-32. 
Seis corridas en 
El Toreo, y nue­
va mente, en 
1934-35, a Lima 
y Caracas. Tras 
estos triunfos, la 
nosta lg ia del 
hogar y la reti­
rada, prim er a 
de las que nos 
llegarían desde 
la ciudad de l 
Turia. Esto erf^ 
en 1935, al ter­
minar la tem­
porada. 

Y la reapari­
ción surge en el 
a ñ o 1938, du­
rante la campa­
ña de Libera­
ción, actuando 
en Francia, Por­
tugal y España. 

Ha s t a 1945. 
Ultima .tempo­
rada, con tres 
c o r r i d a s , en 
C a s t ellón, La 
Línea y Barcelo­
na. A los treinta 
y ocho años, y 
veintiuno de to­
rero, V i c e n t e 
Barrera hace 
firme su deci­
sión. Ha encon-
t r á d o en sus 
negocios y el 
campo la dis­
tracción, que le 
harán olvi d a r 
los triunfos y 
1 a s ovaciones. 

Por la pre­
sencia de otros 
valores y las di­
ficultades d e 1 
momento,- aun 
siendo más có­
modos de torear 

los astados, Vicente Barrera ha estimado que 
debía retinarse. 

—¿Es firme?—le preguntamos. 
—Ni campo ni festivales. Todo al olvido, 

como algo pasajero en la vida de los hom­
bres, sin que ello pueda hacerme sentir la 
ii5stalglÉk 

Vicente Barrera nos ha dicho adiós. Con m 
mayor ocultación, porque en esto también 
tiene personalidad. 

Lo supimos por unos «amigos. Y lo confir­
mó, sin buscar la propaganda, a un hombre 

S l\ íft a,lt¡no» en una tienta verl-
4% v 1° Pa8a*o, vistiendo el traje 

V n i r ?brero ancho. En espera 
^ lo« s i*cansa apoyado en uno 

s a"»oles de la finca 

que fué básico en los principales carteles ta\ 
rinos de Españá_en fos últimos veinte año 

Llegó a los públicos con la verdad y co 
dignidad. Manteniéndose siempre entre 1< 
fenómenos del escalafón taurino, sumó gm 
número de corridas. % 

Y aquéllos triunfos le han proporcionad 
el descanso de que hoy disfruta. Junto a l< 
seis hijos y la esposa, en Valencia, su aJilac 
tierra, que le elevó hasta la cúspide y he 
vive dé los recuerdos de su máxima figura. 

JOSE CARRASCO 

Con la garrocha ai hombro y montado en una fina jrca, Vicente Barrera practica una de sus grandes afi­
ciones. En el campo pasa ahora sus mejores dias, al margen de riesgos y triunfos 



al samo 
UNGÜENTO ANTISEPTICO 

E S y E « r a M H ) A D Í S 0 N k P l E l • 

OUldMOUdAS • GRANOS • ULCERAS • HEfiftAS i 

OPINAN LOS CRITICOS SEVILLANOS 

MANOLO PAREJO no considera grave 
la ausencia de MANOLETE y ARRUZA 
(COMO HARIA LOS C A R T E L E S D E FERIA? 

MANOIX) Parejo es crítico taurino «leí diario de la tarde Sevilla. Hace ya muchos años que co­
noce por dentro y por fuera la marcha de la Fiesta, y es aficionado no sólo de opinión, sino 
de hecho. Hace algunos años, en un festival de beneficio, mató en la Plaza de «L,a Pañole­

ta» un novillo que pesó lo que ahora pesan muchos toros. Iba en su cuadrilla Pepe Rodas, el fa­
moso banderillero sevillano. De entonces acá, Manolo parejo escribe de toros y toreros en sus dos 
aspeptos: comb escritor y como crítico. E n su prosa, |aien buida y cuidada, campea una especial 
donosura de buen andaluz, de ágil comentarista, y, sobre todo, resalta en ella una gran prepara­
ción técnica, que se comenta muy favorablemente en los círculos, peñas y rincones taurinos de 
la ciudad-

Parejo nos ha hablado para EI^ R U E D O . Estamos a principios de temporada y es de rigor 
saber qué opinan los críticos sevillanos de la próxima Feria, una de las más importantes de Es­
paña y, en rango taurino, la primera y mejor de todas. ¿Qué opina Parejo de ella? ¿Cómo podrá 
compensarse la ausencia de los «monstruos»? Sobre todo esto hemos ido preguntando al popular 
crítico de Sevilla, y nos ha dicho: 

. —Realmente, la ausencia de Arruza y Manolete resta algún interés a las corridas de nuestra 
Feria, Pero lo que es irremediable acaba por convertirse, incluso, en ambiente favorable, en mejor 
clima para otros descubrimientos. ¿Qué va a ser de la Feria? Si vienen, como parece, Pepe Luisr 
Pepín, Ortega, Armillita, Procuna, Andaluz, Gitanillo y otros, las combinaciones que se hagan, 
todas han de ser interesan tes. Con esta baraja de figuras, yo y: cualquiera otro a quien, en pura 
hipótesis, se. diera el encardo de confeccionar los carteles, haría casi los mismos carteles. Ahora 
bien —puntualiza Parejo—; yo incluiría un par de corridas de «viejo corte», es decir, con manos 
a manos, como en las antiguas Ferias de Sevilla, en el tiempo de Algabeño y Fuentes, de José y 
Juan, etc. Uno de ellos podría ser —y de gran pasión en toda Sevilla— enfrentar a Pepe ¿uis y 
a Pepín Martín Vázquez. ¿Ganado? Pues de Carlos Núñez, por ejemplo. Y así podría hacerse otro 
con Gitanillo y Ortega, por ejemplo. Habría que ir enfrentando escuelas, estilos, sistemas.. 

Manolo Parejo no cree que la Feria de este año esté, en precios, por debajo de la del año pasado. 
—Creo qUe uno de estos toreros tiene ajustadas ya cuatro corridas en 200.000 pesetas. Es ló­

gico. I,os carteles y lás categorías se pagan. Esto es inevitable. Y , claro, el público... 
—¿Cómo ve al público de ahora?—interesamos del conocido crítico. 
—Ha bajado mucho. Ahora se llenan las Plazas, pero se valora menos. ¿Cómo puede expli­

carse esa lluvia de rabos en las estadísticas? A l público de ahora sólo íe importa el buen rato, y si 
lo tiene, otorga todos los trofeos. Antes, a pesar del buen rato, se reservaban los galardones cómo 
acicate para el sostenimiento posterior y permanente de las corridas. Pero, a pesar de todo, la 
gente acude más y la solución ha de estar en que, dentro de varias temporadas, la gente de hoy 
vuelva a exigir más y a valorar más y el toreo esté sometido a mayores exigencias... 

Cree Parejo que este año va a dar muchas posibilidades a los novilleros. 
—Son muy necesarios. Las figuras se cansan. E l toreo de ahora tiene más clase, más belleza 

plástica, pero es tan geométricamente perfecto, que ha de provocarse, frente a él, la batalla y re­
novación de estilos, la lucha de nuevas figuras, de nuevos lidiadores^. Aunque no existe aún el 
novillero «de tronío», y los que existen ahora son de una escasa consistencia artística, ha de sur­
gir este año. 

—¿Con qué ganaderías prepararías los carteles de la Feria? 
Parejo nos ha respondido con rapidez: 
— A base de toros andaluces De los Vázquez, Cubero, Concha y Sierra, Miura. Pablorromero, 

Carlos Núñez, etc. 
No cree Manolo Parejo en que la tardía llegada de Manolete y Arruza a España perjudique 

el mayor esplendor de la próxima campaña taurina. #' 
— V a a bajar de precio la 

tila, esó^sí, sin Arruza; pe­
ro ahí está Cahitas, el te­
rror de los toros, más va­
liente que el valor mismo, 
para damos la nota emoti­
va... 

Manolo Parejo está pre­
parando ahora dos grandes 
obras, que piensa publicar 
muy pronto. E n ellas traba­
ja con todo su empeño 
cuando le hacemos estas 
preguntas, y sobre las cuar-

' tillas —en las que se reco­
gen sabrosas anécdotas, cu­
riosidades sevillanas, suce­
didos, pequeñas historias, 
etcétera—, comienza a es­
cribir ahora su próxima 
seccioncilla de «Al vuelo de 
un capote», sal y pimienta 
del rumor y la noticia tau­
rina de Sevilla, y en la que 
este popular crítico derro­
cha a diario ingenio, hu­
mor y amenidad. 

PACO MONTERO 
Manolo Parejti en animada charla con ü . Fabricío 

pon sal Paco Montero 
y nuestro ***** 
(Fotos Aw»*8' 

i 



ESTAMPAS DE OTROS TIEMPOS 

LOS CUATRO FUERON TOREROS 
HABÍA abierto camino Ricardo, y sa\Eestigio, conseguido a fuerza de va­

lor, constancia, pundonor y vergüenza torera, atrajo al resto de los 
nfermanos. Y así, la dinastía de los Nacional se fué nutriendo poco a 

jW50. hasta llegar al número cuatro. Hasta Nacional I V , en donde la dinastía 
aimó en el estilo, perdiendo su rudeza característica y su valor. Pero tan 
jf0 tué el estilo, que terminó ahí. 
i^an cuatro, y aquí, en la Plaza francesa de Burdeos, abrieron sus cuatro 

ent ^ a*re 8a^0 ^e ^a *ar(^e caliente. De 
Uiî Ces es esta íotografía que hoy salta 

f8 • Pagina. 
ou s cuatro salieron a velar el honor de 
PU20ln r̂e' ílue tanto enaltecieron por las 

as de nuestra Patria. 
. nombre de los Nacional, 
¿«ami ro y Ricardo, aún 
«Puent prilí!aero' con a<iuel 
t ie^^^^^ico» suyo' en' 
Í0re8 0n ent're ine" 
^ cor • SU éPoca- Porque '«lidS! ~ y a clue otras 
^ a w : a n o P o d í a n e c h a r n 

. — pe-

l*Íu_el'Piiblicoa 
a» sus nom^ 

bres salían ellos solos, sin ninguna ayuda, a las lineas del contrato con la 
Empresa. 

Porqué eran toreros ellos que no decepcionaban a la afición. Y cuando el 
público se situaba en el tendido, antes de que el clarín echase su kikirikí al 

aire, ya sabía que si Ricardo o 
Ramiro figuraban en el cartel, 
por lo menos no habría de faltar 
emoción. Y mucho menos en Ma­
drid, donde np se les conoció 
tarde mala, en la que ellos no 
hubieran echado al asador toda 
la carne. 

Hoy queremos que en este des­
filar por nuestras páginas de 
aquellas f iguras que antaño apa­
sionaron a los taurinos, los cua­
tro Nacional ocupen un lugar 

q u e tienen ganado c o n 
exceso. 

Porque ellos supieron de­
jar una amplia huella en el 
recuerdo de todos, a fuer­
za de valor, y lo que por 
a h í se llama vergüenza 
torera. 

Y si no, pregunten usté 
des por el «puente trágico». 



OPINIONES QUE IMPORTAN 

SALERI 11 dice que el torero 
que puede arrollar la taquilla, 
nunca es un diestro caro 
L A P R O X I M A T E M P O R A D A T E N D R A M E N O S INTERES QUE L A PASADA 

LA tem­
porada 

está ya cer­
ca. Dentro 
ele muy po­
co • tiempo, 
e l clarín 

acallará las voces que dominaron la Fiesta en el 
invierno. Habrá huido esa hora fácil de opinai1 
y la última palabra quedárá para los toreros, 
los ganaderos y los empresarios, * • 

Pero mientras llega esta hora seguimos escu­
chando muchas cosas pelegrinas. De esta extra­
ordinaria polémica sobre la Fiesta todos han di­
cho algo. Todos, menos uno. Pero este «uno» 
tampoco es una excepción, porque nosotros aho­
ra le tenemps frente a frente, contestando des­
paciosamente a nuestras preguntas: 

Juan Sáiz, Saleri II, fué y es famoso ayer y 
hoy. Decir algo nuevo de él es empresa difÜHl, 
como empresa difícil es jugar con el adjetivo, 
frente a un torero qomo Saleri II, que está ya 
de vuelta de todos los caminos de la fama, y 
para el que no puede haber vanidad posible en 
unas líneas de sincero elogio. 

Saleri 11 empezó diciéndonos: 
—Estoy muy alejado de la Fiesta Todas mis 

actividades taurinas no van más allá de sentar­
me en un tendido, los días de corridas, y de ir al 
campo a torear unas becerras de vez en cuándo. 

—¿Tore^. en el campó por afición? 
—Sí; por afición, por agradecimiento, por es­

tímulo y por gutoto—me contestó sonriente. 
—Su verdadero interés en la Fiesta, ¿en qué 

aspecto de la misma podríamos centrarlo? 
—Para mí, en estos momentos, lo verdadera­

mente interesante de la Fiesta está en los debu­
tantes y en los que émpiezan v 

—¿Qué opina usted de ra próxima temporada? 
—Sencillamente, que está temporada el inte­

rés es menor que en otitis, porque en bastante 
tiempo ---¿no dicen que hasta, junio?— no se 
podrá contar con algunas primerísimas figuras 
Estp, para los empresarios, es un quebranto, y, 
sin embargo, para muchos toreros, un beneficio. 

—¿Y para el aficionado? 
—Que tampoco tiene interés; Claro que esto 

, . m _ . _ — 

es muy relativo, porque si descuella por esos ruedos 
un muchacho con aire y hechos de fenómeno, enton­
ces el interés crece. Pero esto es muy difícil vaticinar 
que ocurra, toda vez que la temporada es algo así 
como una gran caja cerrada, que hasta que nó salga 
el toro no se puede abrir. Y mientras no sepamos lo 
que lleva dentro, ;para qué opinar? 

—¿Usted cree que l a actuación de los diestros me­
jicanos elevará el tona de la temporada? 

—Estimo que no. 
—¿Por qué? 
—Sencillamente, porque el momento o la novedad 

de los toreros mejicanos pasó ya hace dos temporadas. 
De todas las maneras, la presencia de los mejicanos 
dará más variedad a los carteles. Pero insisto que lo que 
podamos ver de los toreros mejicanos que conocemos 
visto está, y de los nuevos..., ya hablaremos. Aunque 
creo, he creído siempre, que ningún mejicano pueda 
eclipsar nunca a un torero español 

—¿Veremos' toros pequeños? 
—Sin duda alguna, se mantendrán los toros peque­

ños, y quizá aún más pequeños. 
—¿Con perjuicio para el público? 

1 —-Con perjuicio para el público y para los empresa­
rios, aunque los únicos beneficiados sean los toreros. 
Esto último no es porque yo crea que él toro pequeño 
sea inofensivo, sino porque el riesgo —que es el mis­
mo— se ve me- ' 
nos riesgo con 
el toro chico; y 
el torero, cpm-
p r e n d i é h d o l o 
así, mejor di­
cho, sintién­
dolo así, en el 
ruedo, tiene ma 
yores posibili­
dades de triun­
far. " .' 

— L a Fiesta 
¿está en deca­
dencia? 

—No... L o 
que está en de­
cadencia son 
los toros. Tore­
ros hay mu­
chos, y buenos^ 

—¿Usted cree 
realmente en 

el abaratamiento de nuestra típica Fiesta? 
—Consideío que debe y puede abaratarse la 

Fiesta. Se podría empear por los impuestos y 
por los g^ñaderos. Hay que tener presente qué 
a los ganaderos les cuesta el ganado, mejor di-
cher/ mantenerlo, menos dinero que antes, por 
la sencilla razón de que ahora, como no les dan 
nada, no les cuesta nada, aunque ellos digan 
todo lo contrario. Y , sin embargo, no hace falta 
nada más que ver el ganado que lidian para 
comptrender muchas cosas. Lo que se cobra hoy 
por los toros —siete veces más que antes— es 
absurdo. No hace mucho, en el año 1930, una 
corrida de Veragua o de Miura, costaba 12.000 
pesetas. Y hoy tienen un valor superior a las 
60.000 pesetas. Sin género de duda, el actual cos-

* ft de una corrida de toros puede rebajarse en un 
treinta por ciento. 

—¿ Y los toreros ? 
— E l torero nunca es caro. Esto pueden decir­

lo los empresarios. Y está suficientemente com­
probado que las Empresas, en un presupuesto 
de 300.000 pesetas, tienen que defenderlo mu­
cho más que uno de 500.000, por la sencilla ra­
zón de que sólo un torero de nombre está capa­
citado para arrollar la taquilla. 

* C R U Z ERNESTO FRANQUET 
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C A D A SIETE D I A S 
U N A V A R A 

F U L A N E Z 
V U E L V E A 
LOS T O R O S 

rWOS los años y cuando los 
árboles empiezan a yerdear, 
cuando las golondrinas em­

piezan a hacer sus maletas \para 
volver a España, cuando $e em­
piezan a empeñar los abrigos, fray 

indefectiblemente— um torero, 
del que nadie se acuerda ya, que 
asoma su fierfil a las columnas de 
los diarios fara ^decirnos que en 
la temporada que va a dar co-^ 
mieizo, él ve va a volver a vestir 
de luces. Después se queda tan 
fresco. 

Este fenómeno extraordinario se 
lo brindamos a los doctores de , 
nuestra fiesta, porque es digno de 
tenerse en cuenta, sobre todo por 
su carácter de periodicidad. 

Cuando sale el nombre de Men­
gañito, por lo general envuelto en 
media docena de lineas, en las 
columnas del diario, y en su lííc-
ción^-de toros, ya podemos decir 
que la tem-pofada está a punto. 

Hasta ahí vamos bien; pero lo 
• que shcede después es un poco des­

concertante para el aficionado. 
Sobre iodo, para el 'aficionado in­
genuo. Porque éste, que desde que 
empieza a darse la primera noti­
cia de toros, fio deja de leerlas 
una tras otra, citando $ega media­
da la temporada se preguhta por 
dónde anda toreando eV diestro -
aquel que en marzo había dicho 
que volvía a la lucha. Y , claro es­
tá, no lo encuentra. 

Porque es que aquel famoso* 
diestro que había prometido su 
vuelta a los ruedos' no ha encon-̂  
irado el medio de que los toros 
vuelvan a él. Y asi no hay mane­
ra de que se encuentren en nin­
guna Plaza. 

Claro está que al final el ex to­
rero que volvió y nadie lo *vió, re­
capacita y dice —allá por noviem­
bre que se retira definitivamen-
t* del toreo. 

Con lo cual queda demostrado 
We esta clase de coletudos se pui-

clasificar bajo el nombre de 
esfadas-porterós. 

Porque ellos se encargan siem-
tre de abrir y cerrar la tempora-
a con sus declñrdciones desde la 

p'ensa. * 

P A R A L A 

U n t e B d i d o d e La f i l a 14 

Por la cara de tristeza con que este buen afieíonado coutempljt 
el billete que acaba de sacar para los toros, no tíos cabe la menor 
duda que es de la fila 14 y de sombra. Nos explicaremos. E l pre­
cio que tiene este billete es exactamente igual al que marca el 
de la primera fila, y estando abajo, cualquiera puede presumir de 
ver los toros y de alternar con esos señores que niegan la vuelta 
al ruedo o la mandan dar, según se les antoja. Estando arriba, 
a uno se le pone cara de paria y de corto de vista. Y estar ahorran* 
do todo el Invierno, para que en la primera entrada que se-eompr«> 
quedarse sin un cént imo, no es cosa que le haga a uno sonreír-
De aquí, por tanto, el aire sombrío de este buen aficionado, acen­
tuado, naturalmente, por tratarse de una localidad de sombra. 

Y ustedes perdón?». 

U N A A N E C D O T A 
A L A S E M A N A 

C U A N D O 
C U C H A R E S 
FUE A PARIS 

E N cierta ocasión, el famoso 
espada Cuchares fué a Pa­
r í s , no con ánimo de to­

rear, sino "para ver mundo". 
Una mañana salló soló, pues 

ya pensaba poder deambular 
por la capital francesa sin 
perderse, y después de un lar­
go paseo pensó volver ai ho­
tel, pues la hora de comer se 
le cebaba encima y el apetito 
ya hormigueaba con insisten­
cia en el estómago del torero. 
Pero —la« coSaa— Cúchares 
no encontraba el camino de 
vuelta, Y ya un poco cansado, 
se apostó en la primera esqui­
na con que tropezó, pensando 
que algún francés pasaría 
que comprendiese el Idioma 
español. 

Allí —en la esquina— se 
estuvo un largo rato, pregun­
tando a los transeúntes si sa­
bían el español, y cuando ya 
el hombre creía que su situa­
ción no Iba a encontrar sal­
vador, pasó un joven francés 
que» a su pregunta, en un 
castellano macarrónico, con­
testó: 

—Sí, señog, un petit par­
lo yo. 

Cúchares vló el cielo abier­
to, y prorrumpió en exclama-
clones de Júbilo. 

—Bendita sea su mare, 
hombre. Ya c a hora. Creí que 
me quedaba aquí pa los res­
tos. Vamo a ve. ¿Wle qulé us­
té basé el favo de desirme 
dónde hay un figón pa traje-
lá, que tengo una carpanta 
que no diquelo? 

El francés se quedó viendo 
visiones. 

—Un petit más despacio, 
señog, que no comprend pas. 

i Cúchares volvió a repetir 
otra vez su petición. P^ro el 
francés, jque sl quieres! 

Y entonces Cúchares, in-
% dignado, le largó: 

—Zerá malage. ¿Pos no d ¡ -
se que no me entiende? Va­
mos a ver de otro modo: Que 
dónde puedo Jamá argo, por­
que tengo una gasusa que no 
guipo. 

El francés no aguantó más. 
Saludó muy dignamente y se 
fué, sin. contestar. Creía que 
le estaban tomando el pelo.1 

Lo que no se sabe es si Cu­
chares comió aquel día. 

- i 
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LA MANSEDUMBRE DE 
LOS TOROS MEJICANOS 

LA. actual tempo­
rada tauirina de 
Méjico ha sido, 

en lo que se refiere al 
ganado, un fracaso 
completo. Cuando no 
s a l í a n dos o tres 
mansos es .que salían 
cuatro. Corrida se ha 
celebrado en que so­
lamente hubo un to­
ro lidiable. 

Al igual que en Es­
paña, ios ganaderos 
mejicanos han ido 
achicando la cabeza y 
a justando los toros si 
estilo preciosista de 
los tiempos actuales. 
Que han logrado su 
<A)jeto lo dicen los 
cables y lo confirman 
ios pe»riódicos meji­
canos que van llegan­
do a España. 

El toro mejicano, hace unos cuantos años, era más 
fácil para el torero que los de España. Allí hubo mu­
cha afición y un giran escrúpulo por parte de los ga­
naderos, que rivalizaban en lograr toros bravos y de 
casta. 

Se hicieron muchos cruces, y las divisas mejicanas-*" 
no ponían gran inconveniente a esa mezcla de sangre 
brava. Luego, como en todas partes, fué inijustrializán- . 
dose la cría de las reses bravas, y los ganaderos, más 
que al lucimiento «de su divisa, atendieron a sus intere­
ses monetairios. 

En Espáña se ha lidiado alguna vez ganado de Mé­
jico. En el año 1929 me correspondió intervenir en la 
organización de la corrida tdte la Prensa de San Sebas­
tián. Trajimos cuatro toros mejicanos, de la iganadería 
de Piedras Negras, que se encargó de escoger mi amigo Rodolfo 
Gaona. Los cuatro toros resultaron bravos y de excelente estam­
pa. Se trajeron emboscados en un 
tsransatlántico. Y aun así, no llegó 
a costamos cada toro, desencajo­
nado en la Plaza de San Sebas­
tián, ni las 4.000 pesetas. 

No quiero calcular el precio a 
que se pondría hoy lidiar una co­
rrida mejicana en España. 

La ganadería de Piedras Ne­
gras es una de las más reputadas 
en Mié jico. Pasta en el Estado de 
Tlaxcala. 

Fué fundaída por don José Ma­
ría González Muñoz, quien hace 
muchísimos años prestaba el ga­
nado bravo que tenia en la fínca 
panra ser toreado en los pueblos. 

Lidió, como prueba, una corrida 
en Texcoco, y al ver que dió buen 
resultado, en el año 1878 empezó 
a tentar a la usanza española. 

Desde entonces, esta operación 
se siguió y se sigue, empleando el 

. mayo:" rigor con las vacas. 

1,9 [MTÍHH do bu í -y f s *1 PI f in* N>sriM 

Don José Mi'.rírt 
(xonzález Muñoz, 
fundador propiot;'-
rio de la gaDüdería 
do Piedras Negras 

" No dió resultâ  
un cruce con toros 
de la antiquisinia ^ 
nadería de la Tra^ 
pa, y decidió cruza,, 
con sangre española. 

Lo hizo priinero 
en 1891, con un 
mental de Benjumea; 
que dió una carnada 
de poca nobleza y 
era rechazada por ios 
toreros. 

En vista de ello, 
y no logrando enten­
derse con Saltillo, 
compró tres semen­
tales de Murube, cu­
ya descendencia se 
lidió por vez prime­
ra en la capital de 
Méjico el 5 de enero 
de 1902. 

El crédito y la fa­
ma alcanzados por 

esta ganadería a partir de entonces fueron extraordi­
narios, siendo dominante la pinta negra. Ha dado una 
gran cantidad de hermosos ejemplares. 

La ganadería de Piedras Negras ha sido tina de las 
más reputadas de Méjico. 

En la actuall temporada no iha Isido la peor. Pero 
no ha sido tampoco buena. 

Ha recortado los toros, y, como si fuera una epide­
mia, la matnsedumbre de los toros mejicanos ha sido 
de una perfecta unanimidad. 

Ahora se habla en Méjico de cruzar algunas gana­
derías con toros españoles. 

Por el campo de Salamanca han puesto jya los ojos 
en la ganadei-ría de don Atanasio Fernández. 

Así, al menos, nos lo dice de Méjico ün competente 
aficionado, muy metido en negocios de toras. 

Y aunque en realidad no sabemos si esto se «llevará a cabo 
somos de ¡opinión que -para aqu£ 
líos garta!dei.ros ique sienten afición 
hacia la Fiesta y tienen concien 
cia exacta ¡de su responsabilidad 
no hay mejor medio para, mante­
ner el ¡prestigio de su vacada, 
conseguido a través de muchos 
años y quién sabe con cuántos es­
fuerzos y J sacriñeios, que buscar 
sangre nueva que vivifique la sa 
via ya pasada que alienta a su 
ganadería. 

;Así, y solamente así, se V 0 ^ 
llegar a conseguir 'lo qn̂  86 r̂e 
tende: que el toro reavive su cas 

Hierros de la ganaderie. de Piodrrs Xesnis. Divisa: Noerra y rüj«. 
(lTs¡a estos tres hierros per tener fres estancias y existir costumbre 

de marcar los toros de cada una con distinto h¡»rro.) 

Toro de ^iiirul»*". scment«l de l« íraiuideríji do Piedras Xoarsis 

ta adquiera el poder que ha ido 
perdiendo a través de los años, y 
que, ~en general, se le inyec16 a 
toda la ganadería un nuevo en̂  
puje, que sirva para elevar ^ 
nuevo un nombre que estaítf 
punto de caer. 

A L F R E D O R. ANTIGÜEI>AD 
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Una vara enhebrada 

dibujo de ¡Enrique Segura) 
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