


U n p u ñ a d o de valientes 
(Dibujo de Enrique Segura) 
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Ai« III Madr id^ 7 d s marzo é m 1 M 6 8 9 

a ?• <íe, n,imi** •xtroordinario de «Oigome», dedicado 
lie Nacional y que, como en otras ocasiones, ha ob^-

un gran é x i t o por su cuidada presentac ión , variedad 
e interés 

J 

S v p l e m a n t o t a u r i n o d a M A R C A 

FUNDADO POR MAHUETFERHANDEZ CUESTA 

P P F f í n K f DE TOROS 
J L l l U 11 1 # i l P o r J U A N L E O N 

NUESTRAS pbimes, las de 
críticos y escritores tsu-
rinos, emprenden cada 

año, sobre todo en el parénte­
sis invernal, diversas campa-
nis cuyo común objetivo es la 
exaltación de la fiesta. En 
ocasiones no podrá pare eilo 
asi, sobre todo cuando les pro­
testas, o demanda* adquieran 
formas acres y Insta violentas; 
pero es innegable que todes st n 
movidas con el mismo alto fin 
de propagar las bellezas y les 
alimentes de la t esta de los to­
ros. Contra el toro rhi o;. ontra 
apetencias ex geradas de ga­
naderos, diestros o empiesa-

-rios; en favor del público; para 
proteger los intereses de los más modestos; para que la fiesta, en 
suma, recobre o sostenga cuanto le dió más prestigio y cal egoiia, 
siempre encontraremos palabras escritas de absoluta buena fe y 
totalmente desinteresadas. Queda, sin embargo, un tema al mar-, 
gen de tantas opinipnes y polémicas: el toreo llamado bufo. 

Este toreb bufo que, paradójicamente, florece junto al toreo 
trágico, no debiera figurar entre los espectáculos taurinos. Con­
sidero—muy particularmente tal Vez — que, pese a estar incluso 
reglamentado como tal, estaría mejor encajado entie los espec­
táculos circenses. Aun dejando a un lado —-que no debemos de­
jarlo*— la crueldad de la lucha de hombres e incluso máquinas, 
con becerretes o vaquillas sin el menor poder ofensivo, resulta un 
ultraje para los protagonistas de la fiesta las parodias que se rea­
lizan de las diversas suertes del toreo. 

Ni siquiera concibo que en el mismo lugar en que poi la tarde 
un hombre fué —o pudo ser— mortalinente herido o aceso muer­
to, se pueda celebrar por la noche tan grotesca parodia del mismo 
espectáculo. Pero encuentro aún más intolerable que .el tal es­
pectáculo áe anuncie como taurino, que como taurino se reseñe 
luego en las correspondientes seteiores de los periódicos y que, 
en fin, intervengan en él los hombres llamados de «negocios tau­
rinos». 

En esta época^el toro irremisiblemente chico, se da lugar a 
muchos perjuicios, que suelen recaer especialmente scbie los 
diestros, «j Así los toreaba Llapiserat iMayore» que ése se los he 
visto torear a Oharlot!...» Y muchas frases de este estilo saltan 
de los tendidos en corridas de toros. 

Creo, tan .modesta como sinceramente, que a eso no hay dere­
cho; que por un elemental decoro de la fiesta brava, l?s < os«s del 
toreó bufo deben quedar relegadas a otras secciores de los penó*-, 
dícos, junto a las de circo, por ejemplo. Y esto sin ahondar en 
ese horrendo y nada-gallardo espectácftlo que puede ofre er mi 
becerro estrellando su tierno testuz contra las planc has de a* ero 
de un automóvil. 
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Por E s p a ñ a y A m é r i c a 
Arrasa en viaje de recreo por Méjico.-El Boni conf i rmó l a a l ternaí iva . -Paco 
Gorráes toreó su corrida de despedida.-Homenafes a Paco Segoyia y a Curro 
Meloja.-Coiilefencia de M r . Walter Síarkie.-Lorenzo Garza, gerente de l a nueva 
Plaza de Méjico.-Pepe Luis Vázquez, Pepin Mart in Vázquez, A n n i l l i t a , e l Boni , 
Paco Laraf Luis Mata 7 e l Y o n i regresan a España«-Manolete se d e s p i d i ó de l a 

afición mejicana 7 con Carlos Arruza se t r a s l adó a Lima 

r 

I L E G O a Méjiao C a i t o » A m a n . En viaJt? á a xeoreo, s e g ú n 
^ diana y noGotro» oroogaoc. No aotapaenámiom qymt. « i 

torero uaejiocmo. que toreó en B a p a ñ a c&eaito doce o o 
xndaia k n 1945, no a c t ú e «n, Méjico. Razoraes á& peso haWró 
para que tal oosa oouflSta; pero munque asá é b a , no dieja 
de e x t r a ñ a r lo Buaenfido. ^ 

v ' 
* E l raattee, d í a 26, aarafinnó l a KÉJtoma&vtí mt ha captotít 

de Méj ico RafaKl Pétreo, Boni. F u é su padrmb Manolete, f 
a c t u ó d e sequndo «Bpadla IA¿» Procuna E l qanctdio, de SJDa-
apuno, tu» p e q u e ñ o y difícil . A d e m á s , ak viento huracanoido, 

• que mednó durante toldo «I d í a , di f icul tó i a labor de Ibs 
dieatrce. Dicho «ató que lo corrida fué mala, a pescar de 
que. los matadooree hicieron cuanto pudierosv por iiucirs». para 
loge «ase hubo opiaueos. 

' * » » • 

Placo CkwráecE tonteó su corrida de despedida ett miérco les , 
d í a 27, « u Méjico. Le> aoanapañcoron como espadas Gü^et io 
Férete y- ManoDste. loe toroswfde l a g a n a d e r í a d e Ajy, fue­
ren bravos. M í e m e t e c e d i ó sus honónar ios para loe n i ñ o s 
deevedidoe. 

Gorráex Brindó l a muerte de su primero a Axkusa. S ó l o 
sobemos que m a t ó a l taro dsJ brindis dst ibes estooadas. 
Aü ouairto le hizo una buena laena y lo matál bien. Le fué 
aonaedSdla l a aneja, 

SOiveiio Pésez , mal « a s u » dos toaos. % 
MeteoSste, tteguíar en uno y bien en otro. 
Ba»» Gorráee , que se -ha despedido de l a a f i c i ó n mejicana, 

no l o g r ó destoeacsr mó& que par su vedor. Uin volar muy 
teatral, y qus, a vec^u. .producía hilaridad. Se d i ó a octoo-
oegr ten su petís en 1925; Bl 17 de febrero de 1929 Luis Faneg 
le d i ó te d t e m a t í v a (sn BL Toreo, con tobos de Antooo, y 
Tasé OrÜz y Vioemte Batórfera de segundo y tercer espades. 
Sk 9 de Jumo del. mismo a ñ o , ya en España , Armillita Se 
d i ó l a alternativa «ti Tetuáta de tes V i c t a ñ a s , con Lagartijo 
de sogundo matador. Torteó et 21 de julio en OcsabandhieC, 
y ya « o a c t u ó m&s en B s p a ñ a . Ve in t iún a ñ o s de torero 
dom dsnecfao a la despedida, y hasta a eea ó r e l a oonrt?-
dSda, muy posiMemente, con no poca benevolencia. Es d » 
suponer que el logro de « s o otre^a no facetó cneer a Garráez 

^ que su rearada del' toreo ha sido prematura. 
• • • 

v Be h a publicado la dLcntífioaicdón dteítoit iva d s matadores 
de laxas y novillos y se Yum fijado los honorarios de loe 
subaltomoa, que oofarorán con anweglo a l a oortegorfa de 
BUS moasfacs. Hay, naturoSmente, una dií^ reacia natabls 
eutre lo que ooferaró un p e ó n que toree con «un matador 
del grupo eapsciaS (1JZS0 pasetos) y obro que a c t ú e con to­
rero dtasifioadio «ai el cuarto grupo (350 pesetas). 

• * • 
En ILisboa se cans t i tuyó , « i ú l t imo dfcr de febtero, lo Unióa 

db. Criadores de Toros de l i d i a det Partugdl. P o d r á n per­
tenecer a ella todos los ganaderos que tengan m á s de cua. 

""renta resso bravas. L a dificultad estriba i:n Saber q u é en-
t i é n d e n los ganaderos por reees bravas. 

• * • 
El s á b a d o , d í a 2, l a P e ñ a Taurina Caso o frec ió un ho-

>. menaje «A aficionado Paco Segovia. Asistieron toreros, pe­
riodistas, escritores, arqulteotos y gtran n ú m e r o de amigos 
d H homenajeado, at que «le hicieron p a t e n t ó las grandes 
s i m p a t í a s y e l g í a n c a r i ñ o que se le profesan. 

T a m b i é n ^ s á b a d o , l a P e ñ a Tai'rina Monedo Bncudero, d ' l 
barrio de tTsstra, o frec ió m í a comido a l cr í t ico taurino d » 
Radio Madrid. Curro MeJMa. Las looai"«w del Cliub resulta­
ron . tosufidentes pazo albergar a l n ú m e r o de aficionados 
que quiso sumiOCei?. a l homenaje. El e e ñ o r De l u á n , do* Cris, 
tóba l Berveoera, «1 presidente del CSLub y 'don l o s é Alonso 
O s d u ñ a , brindaron por Caries de l a r r a . Este d i ó ios gra-
arrpi v o y y H ^ ssgiuir prsetcado su cencurso, « u bicra d> 
l o ffffgta1 n a d o n c á . 

Mr. Walter Starkie p r o n u n c i ó en «1 Cfoub Taurino Madri­
l e ñ o « n a ait«enÍB*no y documeatada charla sobre «La traza 
g i tana» . Bl director dsl Instituto Británico fué muy aplau­
dido y felicitado. ' 

« • • " — 
Tfn telegrama, fechado Sea l a o a p í t a t de Méjico , d a cuenta 

del nombramiento ds Lorenzo Garaa potra tsl cargo de g«-
rente de ta nueva Emprcea de l o H a z a de l a O u d o d de 
los Deportes, y a ñ a d e que tal nombramiento h a suscitado 
numerosos oamentar io» efctote los aficionados. Oomprtmdemos 
las rosones que han determinado te d e s i g n a c i ó n de G a n a , 
y no adivüacümcs las qu? puedan tener « s o s e x t r a ñ a d o s co­
mentaristas. Garaa es Horero y ganadero, y, por oten paite, 
h a demostrado su euficieocia para regir negocies importan­
t ís imos. Creemos que no purde encentrarse hombro - m á s 
capaz 'que G a n a pota orientar los destinos de eea nueva 
Plaza de Toros; pero no estonios muy seguros de que Lo-
rewto haya aceptado el nombramiento. - / 

Algunos loceros bota emprendido desde Méjico su vk fe o 
E s p a ñ a . En un 'puerto narteamericano e m b a r a a r á n loe es-
p a ñ e t e s Rafael Pe rea. E l ' Boni, Paco "Lara, ES. Yoni. Luis 
Mata y Pepín Mart ín Vázquez , con sus petnes, y los meji­
canos Juan y Z e n a i d ó Espinosa. Feconín Espinosa s a l d r á para 
E s p a ñ a en a v i ó n . Y be anmeia e l nrgreso de Pepe Luis 
Váaquer i Eh el teí legrama, que d a cuenta de l a salida de . 
Méjico del toaiearo de S o n Stesaordo, se a d o r a que ha em­
prendido effi viaje toesperadamente. como se c c a a r ó en «1 
que haqe, unos d í a s daba cuenta de l a r e u n i ó n que Ma-
ndettei tuvo coa los directivos de l a Unión, que h a b i ó sido 
sotada l a ausencia del sevillano. Oseflito. coirreeponaai tau­
rino en Méj ico d » l a Agencia que transmite a E s p a ñ a l a 
mformaoión de 1 » corridas a l l í o e i é b r a d o s , no pierde oca-
«ián, de luosUar OJa a n t í p a t í a que s i e n t ó por* E^pe Luis Váz­
quez, t o m o ewJ:poiana!l, lo quiera o no OsdeCito. 

« » « 
. E ! d í a 66 de febrero hubo festival taurino en l a dudad 

de í e á n (Guanajuato), ft beneficio de tas Víc t imas de toe 
sudesos Ocurridos ten dicho dudad durante el: mes de fe-
brecro. Actuaron M á n d e t e , Gitonillo de Triana, Amonio Ve-

lázquees, Fermín B i v é r a , Angeiete y E l OaUsseto. V d á s q u i e z 
y Angelote fueron los triunfadores. 
- • » « 

£& domingo, d í a 3, fcubo novillada j a n l a p lác i to villana 
de L a Paño l eta. Con esto festejo se iñauguifó ta temporada 
taurinraí en- Sevilla. Anuonio Máttques y P ? « * a n d o Lana, La-
tita, tas las (entendieren con cuatro novillos de den Juan 
José OTUE. Antonio M á r q u e z toreó bien y m a t ó m d . Larita, 
v d ü e n t e . En el últómo nCvilio se aflrrojS cd ruedo d primer 
e s p o n t á a a O de l a temporada. 6e trata de un muchacho de 
d i e c i s é i s a ñ o s , ncetural de A l c a l á de Guadcúxa^ Uamado José 
G a r c í a , Ramerito. Esfe jovendto d i ó tunos rautetazoe por alto 
y tres natumies edupeudas. E l p ú b l i c o l e a p l a u d i ó mucho 
y p i d i ó a l psee idénte ' q u » Us perdonara. Como L a Pañoüieta 
es Una pladta en Id que de ordinario s ó l o se den encerronas, 
el representante de fia autoridad a c c e d i ó a lo que se le pe­
d í a , y Ramerito, feliz y triunfante, íes, desde <ei domingo, 
popddr en Sevilla. No pretendemos aguarle 3a Cresta d 
joven Jeeé Garc ía ; pero oK leer te noticia de su éx i to , hemos 
rieoatdcBdo anuchos casos de e s p o n t á n e o s que fracasaron cuan­
do Se -rieron con tox^s de luces. Que R o m e r í t o tonga m á s 
fortuna, 

* * » 
fin L a L í n e a de l a C o n c e p c i ó n se o s i e b a ó d domingo un 

fesdvd taurino a toenefido dk» l a C a s a dd i Andana. Se li­
diaron seis novillo® de l a gauadsria de Esteban G o n z á l e z . 
JuMán Marta y f ú e n i t o Ordónez , Miño ds l a Palma, cortaron 
orejas. M a n d o M a r t í n Várquwz, Vdencte IH, Rafael Mart ín 
V á z q u e z y Ricardo Bdderas, í u e r o n ovadonados. E l resul­
tado artístíico (teli festival fué magni f íao . M a n d o Mart ín Váz­
quez ídtemoatró que ha recuperado sus facultades f í s i cas y 
que w» encuentra en iwmejorabdiís condidones para reanudar 
sus iaotuadones ten las ruedos. 

' r • • » 
ÍPI domingo l l e g ó a Madrid La noticia de quet ten l a oa-

pitcü de Méj ico as s u s p e n d i ó d s á b a d o Una corrida de toros 
poraust las tauferiridades TWdhibien a los meKemrs tfo&hrrtsG 
d dinero e n tales e s p e c t á c u l o s ten d í a s de labor. Na hemos 
recibido) c a n f i r m a d á a d s esa noticia, y por Kilo nos obsto-
nemas de comentaria. * . -

• • • • 
£1 d í a 9 se d e s p i d i ó M á n d e t e de l a a f i c i ó n mejicana. 

D í s p e d i d a o p o t o ó s i o a . Cortó te catete de su primer tota y, a 
l a terminación; de l a corrida, f u é ovadenado. 

Ricardo Torres: c o r t ó u n a oreja en « r i a toso, y SiSverio 
Pérez m e r e c i ó tes broncas que sus paisanos le dedicaron. 

AI d í a siguit?nte. M á n d e t e , a o o r a p a ñ a d o de su apoderado 
y d é s u » reunís», s a l i ó en a v i ó n perra Li»nn. En r í m'emo 
aparato v i a j a b a n , » t a m b i é n con destino a l ima. Caries Azru-
sa y A n d r é s Gago. Los dial matedoses t o r e a r á n en ta ca-

- pitot de P e r ú 'varias corridas juntos. 
Arruza h a testada en Méj ico en riató de reerso. E l fenó­

meno mejioceió no h a querido torear en su p a í s . 
* * « 

Larita, d novillero que a c t u ó d domingo en te Ptesa de 
L a (Pafiofeeita, f u é achuchado divinaos veces por d cuarto 
novillo durante te Motena de muleta. A l quitarse d traje de 
luces rió que estaba herido. Ss trasOadó a l Equipa . Quirúr­
gico municipal, y a l l í f u é curado d * una heridla1 que interesa 
d m ú s c u l o cuadírásps, de pronáet i co « i r n o s 'grave 

• « « 
E l domingo torearon en l i m a E l Estudiante y Belmente. 

BL ganado, de Perncmdini, bronco y difíci l Les matadores 
fueron' aplaudidos. L o r o n i o Ourr ,H 

Pt>pc Luís Vázquez, Pepln Mnrtin Váxque'S \rniiUita, c) Boni, Paco Lar»i fcuís Mata y e\ Yoni, qa« regresan para lispaaa 
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SE INAUGURi 
LA TEMPORADt 
OFICIAL TAURINl 

La Pañoleta, de 
$evíllaf actuaron 
mOHlO MARQUEZ 

Y LA RITA 

3 sevillano de La Pañoleta la 
priínera ocarida de la tem­

porada. Una novillada con pi­
cadores, y ai frente de las cua­
drillas, ¡Larita y Antonio Már­
quez (hermano del ¿afortunado «matador de toros iw 
Márquez, de imborrafcle memoria), ha sido li ^? 
festejo taurino de esta temporada, que se inití* $ 
mejor auspicio: la gran afluencia de pi&llooa 
en consideración la distancia a que está el sWtw 
do *~ .«Ovilla «i ™,0wi~.t+X ^ j2« Duiipaíicorj 

4í' 

Antonio M&jrquea rematando un quite e» la primera novillada celebrada en La Pañoleta 

Larita en an maietaio en eita primera corrida del aflo taurino 

de Sevilla --en el puebiecito tomediM» deTíZ-
ios precios (no muy confortaWes) y la indecffl 
tiempo —con amenaza de Ikma- el hecho acudido mucho público a La- Pañoleta denoTa ai 
ahora, la gente está deseosa de toros. De parte ¿l! 
Wico no va a estar el pretendido atoaratamSito i¿í 
tanto se habla en estos meses. 

La Pañoleta —iiigamos sobre está placita alguDagii 
sesrque bien se tas merece— es una placita de xmii 
espectadores, sin barrera, de pequeño ruedo, donde J 
hecho antesala en Sevilla, antes de ir al ruedo & 
Maestranza. Ha sido siempre un poco el pórtico fe 
grande y famosa-Plaza sevillana. En esta placita 

co Casada tanadero* ex torero cómico (el céjebrefti 
gón) y hombre de negocios taurinos— se han hecho a 
dfaos novilleros, y de entre los últimos matadoras de 

Pues bien: en este ruedecito. 
con burladeros muy concurridos, 
y entre los aplausos fáciles del sol 
y la mirada vigilante de la ''bue­
na afición" sevillana (que toda 
viene a estos festejos por "si sale 

meno"), Larita y Antonio Márquez han lidiado, en 
i^teuxal' cuatro novillos de don Juan José Cruz. 
Vovülos que han sido de escaso poder ¡y peso, Tan-

"lirita como el hermano de Pascual Márquez anduvíe-
" ^ Ü D lado % otro sin nada relevante. Lo mejor de la 
" ^ f lo mejor paenamento— fueron dos magníficos mu-
ÍSL oue un espontáneo dió al último novillo, aguantán-
^fm^jo y templando divinamente, claro que. proba-
SLnie, si se le pone ¡en un cartel, se fe acaba el gas. ¿No 
°¡r^¡j91/) demás, nada estimable. Matadores de toros. 
ZmocÍ picadores, aficionados de prestigio, empresas que 
Siense se encuentran "operando" por el campo de Se-
Srífla asistido, domo público, atraídos por esta fuerza 
¿aña y mágica, en la que se apoya, frente a todos sus 
iy«c.ores, la fiesta torera, ' 
A la ¿anda de la fiesta, camino ya de Sevilla, a un lado 

i otro los apacibles campos donde pastan reses de íamo-
nnootoesganaderos Todo el mundillo taurino comenta. 
Jilos próximos carteles de la gran Fteria sevillana, sobre 
tenue llueven las cébalas y comentarios de todos. Pero el 
silencio de don Manuel Befinonte (único que tiene —«por 

pasó por muchas manos, y ahora está en las de Prana qué la tendrá tan sever&hente guardada?— el secreto de 
hace imposible toda noticia cierta. He-

¡oTamifícado a preguntas al popular ex torero y eoapre-
ario y sftto nos ha dlcbo: 

ros que en ella forjaron sus beses para la fama destáca [ -La semana que viene serán anunciados los carteles 
se Pascual .Márquez —toace años herido de msm 
en la misma Plaaa— y Manuel Alvarea AnUo 
Con esto crónica recogemos algunos ángulos 
La Pañoleta, con sus patios pequeños, su eníemerk ¡B 
mil de y sus chiqueros contiguos, en uno de los cuate 
pera un sedo manso —aburrido, con los cuernos dea* 
lados y tontos, jabonero, bobalicón y gordo—, 
cumplir sus tristes servicios de "guia".. 

Orflnitivamente. Sólo hay, en este momento, esta verdad: 
pe Sevilla tendrá, como siempre, unas corridas dignas de 
arengo tíurino. 

PACO MONTERO 

Fernando Lara. Larita, en un quite de la corrida celebrada en Sevilla, «a ta plaza de L a Pañoleta 
„ •„1,lil.J.l..l^.L , i,,,,,,, 

E l espontáneo fue, como siempre ocurre, te llera los mejoref aplaosei dala tarda 

'•^léa de la temporada (Fots. L . Arenas) Aspecto de la Plaaa de La Pañoleta La primera Yara de la temporada 

Momento de Inleltf el paieUlo loe oovilleroa E l público, eon deseos de ver, llenó la placa £1 patio de caballos de la pequeña pl»»8 se 



POR muy admirable que sea el artista Domingo Ortega, me atrevo a tlecij, aCa , 
de una hora de conversación con él. que es más admirable aún el hombre Do¿^ 
Ortega. Y a ¡Sé que como artista pasará a la Historia y será la figura de una ép® 

del toreo, porque Domingo no ha sido el chispazo genial visto y no visto, CC JHO 
tantos, sino genio permanente de la toíería, una vida entera, de la juventud a la ma 
durez, siempre en su puesto. Pero pienso que a pesar de su valor, su voluntad, su afán 
de quedar bien, su pundonor, a pesar de todo, y en definitiva, lo primero 'de su arte 
el arte mismo, el sabor-fuerte de sus faenas de dominio, lo tiene por la gracia de Dio-
que le dió tal inspiración. E n cambio, el hombre que hoy es Domingo Ortega se h 
debe a sí mismo, y en este aspecto íntimo la transformación es absoluta. Un mucha-
cho nacido en la pobreza y criado en la ignorancia, cuando se pone en contacto con el 
bienestar, lo aprovecha no para vivir torpemente en la opulencia material, sino para 
cultivar su espíritu, acercarse al mundo superior de la cultura, refinarse. Hoy, DQ. 
mingo Ortega es un gran señor. No se lo han dado los toros. E l dinero sólo hace hom-
bres ricos. E l señorío, cuando no se recibe en la cuna, se gana con el esfuerzo personal 
con el sacrificio, disputándole a la oscuridad la luz, rasgando tinieblas. Hemos co! 
nocido todos la existencia de grandes toreros que conquistaron fortunas y tuvieron 
cortijos, pero acabaron sus días siendo el mismo hombre que desplegó la capa ante el 
primer toro. Sí Domingo Ortega perdiese sus facultades de lidiador y se quedara, ade­
más, sin fortuna, el hombre pobre resultante de esta hipotética tragedia-inada tendría 
que ver con el que en la mocedad salió un día a los ruedos. Aquel campesino es hoy 
un señor. . / 

. Y todo le acompaña para ello. Hasta la inflexión de voz ha sido dominada y edu 
cada por Domingo. Su habla es suave, lenta, entonada. Emplea siempre, el tono menor, 
confidencial. L a palabra acude fácil y encuentra el léxico preciso para expresar 
pensamientos nada vulgares. Cuando he ido a verle ÍI su domicilio para que des­
file en E t R U E D O por esta galería de 
•Los toreros en su casa», me he encontrado 
con que vive en absoluta soledad. No me 
pueden hablar de él, como de otros, tós 
que comparten su vida hogareña, 

—¿Cómo vive usted tan solo, Domingo? 
—Cuando perdí a mi mujeí —me dice— 

quedé anonadado. E l golpe fué tan tre­
mendo que'no tenía ganas de ver a na­
die, ni-de hablar. Sólo la soledad me con­
solaba, me devolvía el equilibrio, la paz 
del espíritu. Cuando logré rehacerme me 
había acostumbrado a este recogimiento 
y ya no he apetecido otra cosa. Ade­
más —pone Ortega una expresión de me­
lancolía en su cara al decirlo—, no estoy 
tan solo como pairete. Tengo, sobre todo, 
mis Recuerdos; tengo mis libros, mi radio... 

—^No se aburre us^ed? 
—No*. No doy lugar para ello. Hago una 

vida activa y ordenada, muy sana para 
el cuerpo y el espíritu. 

— A eso voy. Como usted vive solo, 
tendrá que contarme personalmente la 
vida de este hogar, si quiere ayudarme 
para que realice la misión informativa que 
aquí me trae. 

—Hablaremos 4e lo que usted desee. 
—¿ Madrugador ? 

Poco. Me levanto a eso de las diez, bien descansado, porque no trasnocbo. 
—¿Y entonces? i i t ra de 
—Estoy en cása hasta mediodíá. E l aseo, el desayuno, alguna carta, la *ectur .v0 

los* periódicos y revistas... Luego salgo a la calle y voy al café, a tomar, el aF^a 
con algunos amigos. Vuelvo a casa porque almuerzo aquí casi siempre. Si no, se e 
conmigo la Manuela... 

—¿Quién es la Manuela? 
— E l ama de llaves. El la administra y lleva la casa. 
—¿Qué servidumbre tiene usted? . 
—Cinco en total. Buena gente y bien avenidos. ^ 

1 -Quedamos en el almuerzo. ¿Es amigo de la buena mesa, abundanter ^ la 
—De la buena en el sentido de la condimentación y elección de platos, s. 

abundancia, no. , • 
—¿Come poco? -

Poco- Lo necesario para mantenerme <?omo estoy. No debo engordar. 
—¿Y áespués del almuerzo? T?» un Pase0 
—Todas las tardes monto en el coche y me voy a mi finca de la Sierra, as ^ ^ 

hermoso, y las horas que paso allí viendo cómo marchan las cosas y tratan je ^ 
gocio, de lo que se compra y se vende, lo que entra y sale, muy distraídas y 

me no puede ser más alegre. Las cortinas tamizan esa luz deslumbradora 
Ldola en el tono preciso y exacto que halaga a la vista. AHÍ. en aquella pared, 
os el famoso cuadro de Zuloaga que presenta al torero Domingo Ortega. Otros dos 

"if ios del gran pintor decoran la pared ante la que nos sentamos. Y allí, a l fondo del 
dor que ha quedado a la visTa al descorrer Domingo la puerta después del des-

c0\o sé ve una de las obras maestras zuloaguescas: el bodegón de las cinco manzanas 
^ell'o no es p intur^ es la Naturaleza misma. E l fruto tiene corporeidad y la piel 
Al,0 a eS auténtica. ] r l r o si hasta parece que llega a nuestra nariz el aroma perfumado! 
rf reloj antiguo suena con tintineo de plata los cuartos de hora. Dibujos taurinos, 

E n el-primer recibimiento hemos dejado el gabán sobre 
S reloj antiguo 
^dros, estaappas* bronces 

gocio 
gusto. 

—¿Lleva usted, personalmente, la administración? o 
Me cuido de todo porque me gusta, pero las cuentas las lleva mi herman 

ñas mañanas, como hoy, viene con el papeleo a despachar conmigo. 
-r-¿Es ese joven que he visto al entrar? 
—Sí. _ 
—Pues atiéndale, si'quiere, y luego continuamos nuestra charla. 
—Como usted quiera. Es cosa de unos minutos. 

Sí, sí. Vaya usted. 

algu-

E l hermano de Domingo es un joven alto y bien portado, un hombre .^l-^oguid0; 
-« - - - ^-- in—f~ — — f:„i — ~ - rio secretario t"» T^p'0 

plia s a l a - ^ f ' 
la soberbia mansión de Ortega/que tiene mucho que contemplar. Se trata ^ ^ e 

diiect0' 

de cine americano clasificaría en su fichero como «tipo de -- . c0Blt-. 
Mientras despachan ante la pequeña mesa en un ángulo de la amP¡Ja. sata'de 
la soberbia mansión de urtega, que tiene mucno que cuuiewpi»»- WVV de jut 
ficación suntuosa, en el paseo del Cisne. Amplios ventanales inundan 

cfreSpaído de un gran sofá. Nos sentamos luego en otro cómodo sillón de í segundo re-
búaiento- Ahora estamos hundidos sobre los blandos cojines del sillón de un tercer 

Ello da una idea de confort, de comodidad, de blandura burguesa. Y las es­
pléndidas alfombras y las pesadas cortina^ completan la nota confortable, 
''vuelve Domingo a nuestro lado con ancha sonrisa, el paquete de cigarrillos en 
ofread3 y una amable excusa: •\ 

_¿He tardado mucho? 
•No, por Dios! Sólo los minutos anunciados. 

_He visto que contemplaba usted el cuadro de las cinco manzanas, de Zuloaga. 
-Sí; estaba entusiasmado mirándole a l llegar usted. 
-¿Es maravillóso, verdad? 
-Cierto. Y veo que a usted le entusiasma también la pintura. 
-Así es. Además, a Zuloaga le he tratado entrañablemente, y se funden m i ad? 

miración al artista y mi cariño al amigo. Ese cuadro habrá estado reflejado en mis 
os centenares de horas. 
Insensiblemente hemos quedado callados. Los dos contemplamos en silencio la 

obrif de arte. - Y entre las bocanadas de 
humo de nuestros cigarrillos, vuelvo a si­
tuar el diálogo en el punto en que quedó. 

—Hablábamos dé su diaria visita a la 
finca. ¿Y después? 

— A l a caída de la tarde regreso a Ma­
drid. Así como el almuerzo lo hago casi 
siempre en casa, la cena la hago casi siem­
pre en la calle. Me reúno con algunos ami­
gos y solemos cenar por ahí , en las taber­
nas. Me agradan los guisos sencillos y ex­
celentes de estas tabernas madrileñas, sin 
la salsa complicada de los restaurantes. 
Después de la cena vengo a casa, templa-
no, y ya no salgo. 

—¿Se acuesta? 
—No. Son mis horas de soledad. M i 

gente es tá acosada. Aquí oigo la radio, 
leo... 

—¿Qué lee usted? 
—Mire. Ahí están mis libros. 
Con encuadern aciones magníficas, Do­

mingo Ortega tiene una biblioteca ao de-
m vsiado extensa, pero muy selecta. Los 
grandes escritores, las obras maestras es­
tán aquí. 

—¿Qué tipo de lectura le gusta más; 
novela, biografía? f 

* ,. —Lee uno de tjxio, pomo es natural. Pe-
"Dros que más me interesan son los de pensamiento. 

^Aa Veo «lúe tiene usted completo a Ortega y Gasset. ^ 
«n'L i0n ^0sé Ortega le leo constantemente. Mire: aquí tengo este tozáp suyo, que 

«^leyendo anoche. 
toreroe^,*^111^ al lector' omitiré aquí lancharla sobre el tema orteg«* 
Ndad ya; 1)610 es lo cierto <ltie ê  juicio está lleno de inquietud espíritu,,, 
15 palab reSUlta evidente no ^ólo que Domingo lee, sino que interpreta y 
-ent ras me llevan como de la mano a hacerle esta pregunta: 
M̂á* ves' intuicíón, ¿es usted optimista o pesimista? 

*s bien optimista. Xrqué? 
^Veo^! Cre0 en DÍOs comP la ^ z ó n final de todas las cosas. 
^ 0 que es usted... 
^Urfi0umpe: • 

^de E¡i0r Profun(Hniente cristiano. Eso sobre todas las cosas. Creo en Dios y es-

S^^días^i011*851 que' Pasa<ia la iñedianoche, se retira a dormir. Y así transcu-
^ Madrid <iurante la temporada se rompe la monotonía de este plácido vivir , 

i ^ d a ia P 0 ^ variación, pues la mañana es como todas, y por la tarde, 
i^Pre. <:om<ia se viste de paisano y se va a cenar con sus amigos en los sitios 

^ juntos0̂ ,611 Ia Vida tore^ de Doniingo es que lá cuadrilla se*reúne en su casa, 
f0^ o d* f . 8 ? ' 0 y s ó l i t o s , van a la Plaza, a la brega, a ese gran interrogante 

í^a w l - ge(ila ^ espada corrida. 
^ u l t I ? m a r ' l e P r e g ^ t o : 
"íVo) ÍT suPersticioso? 

^^jirama» de venir a v̂ *1* el B ^ t e s . y me dijo que el martes no le gustaba, 
A n o » p 8 Para el miércoles. ^ 

^amosT " Es0 8010 es I*0* 8i acaso! 
a mano de Ortega, esa mano que domina a los toros... 

• . . i 
* ' F E L I X CENTENO 

o que el 
de ori-
educe. 
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P E P E L U I S V A Z Q U E Z 
ioteto 

de l ai 
aénialidadeó 
Algfuien dijo que el gran torero de 

San Bernardo es torero i>or la gracia 
de pios. Y en realidad es así. El arte 
genial, aromado de las más finas cali­
dades, de una belleza, estética y su­
blime que produce escalofríos de emo­
ción, está, al mismo tiempo, impregna­
do de ese quid divinum de gloria de los 
elégidos. Por eso el toreo de Pepe Luis 
Vázquez no se explica: se canta, porque 
las grandezas no pueden explicarse: se 
cantan. Y es tan grande,- tan grande­
mente gallardo, el .estilo y garbo de 
este formidable matador de toros sevillano, que su nombre alcanza 
los máximos resplandores en el firmamento taurino, en donde el 
arte pinturero y genial de este artista sevillano brilla como la más 
dará y refulgente estrella del> toreo. 

&n 1946, Pepe Luis ¡Vázquez, en plena Tecuperación artística, 

será la máxima sensación taurina del año,' y su nombre quedará 
nuevamente grabado en la mente de los aficionados como la más 
bella figura taurina modera». 

Gracia, arte, emoción, garbo y estilo inconfundibies son la» 
Laracterísticas de este gran torero de San Bernardo. ' 
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S I P A S A I S P O R C O R D O B A 

E L H E R O E , E N S U E S C A P A R A T E 

1 ŵ . 

IJUSOAMOS, incluso en lo in-
animado, una perviven-

cia o supervivencia 
que lo ligue, a través 
de la especialización 
de todo lo material 
—hasta lo infinito*—, 
a nosotroŝ  Ha de existir 
sobre la piedra algo —sea 
roca, sea intención— por 
lo que ella se sig­
nifique, adopte 
confidencia 
de signo pa­
ra nuestra 
ouriosid ad. 
Nada es lo 

exacto, sin habérsele infundido el mito. 
Y cuando éste se halla vigente, cuando 
nuestro pa«o linda m respiración de la 
Historia y no su estadístico testimonio, 
entonces la impresión es doble. 
Interesa, más que la Arqueología, 
ese indecible riesgo con que se 
plantean frases de «yo llegué a co­
nocerle cuando él era ya muy vie­
jo, y...» 

Lo que continúa interesándo­
me más de Córdoba es, así, el 
Guerra. Bueno y conforme que"1 
floten todavía por aquel aire de 
torres decapitadas ciertas sensa­
ciones arquitectónicas; fluctúan 
sobre el ánimo del visitante y en-
oalabrinan los sentidos, hasta el 
punto de que, a los que no esta­
mos arosi timbrados a esas ciuda­
des fuera de serie, consiga casi la 
estupefacción lanzarnos por si­
mas de mala literatura. Pero la 
Historia viva, precisamente, nos 

i salva, con su solera a medio ma-
| durar aún. Si pasáis por Córdoba 
| entre cinco de la tarde y nueve de 
| la noche, deteneos un momento 
i en la esquina que forman el paseo 
| del Gran Capitán y la calle de Gon-
1 domar. 
| En la última —una de esas 
| breves calles tan inexplicablemente 
| amadas en provincias: librerías, per-
| íumerías, camiserías horripilantes, un 
I café a cada extremo —hállase situa­

do el Club Guerrita. Es una salita alarga^ con a}t0 
| zócalo de esos ladrillos de colores con qUe i0'g pueblos 
j del Levante higienizan sus letrinas. Dentro hay cua-
I tro veladores de mármol, pocas silla3 y creo qUe tres 
I cabezas de toro, pareciendo asomarse al muro entre 
| un de moscas que las reducen a cierto pacífico 
| color café. Toda la parte que da a la calle es una in-
| mensa cristalería; por ella podéis ver su interior, con 
| ^ Par de clientes a lo sumo. Y al foro izquierda —tan 
| eatral es, que debe adoptarse esa terminología —, 

ate su velador, sin tomar nada, sin compañía 
I nifiguna más de una vez, Rafael Guerra, Gue-
| Tita. 
| ^ ¡Qllé buen espectáculo! ¡Qué clara conciencia 
| aYa ^^ensión propia! Incluso el no aficionado 

j . , ôros alcanzará en sus términos la figura del 
en el y,ejo lidiador. Pensemos cuánto representa 

recuerdo de tantas gentes y en qué intere 
e punto de mirar y de ser mirado le cupo 

vivir. Epooas en que los toros eran un eje peninsular. Este 
hombre, que gozó de merecida fama de sentencioso, o sen­
tenciador, se ha dictado su propia sentencia, sumiéndose en 

tal escaparate; mercurio, en ese cristal termométrico 
de Córdoba, tras el que ella tranquilice o inquiete su 
pulso. 

Güerrita va al café cada tarde, estatua semoviente, 
monumento de cinco a nueve y media, protagonista 
del recuerdo, lidiador de los años, verdad de sí mismo. 

Es la institución más noble que pueda suponerse a unos milí­
metros de cualquier veladorcillo de mármol. Denegro, con su 

negro sombrero de ala ancha, entierro vivo. Va a que 
le vean. A que nadie pueda mentir; a que no pue­

dan desorbitarse los hechos hasta conver­
tirle en un héroe de fábula. 

Conviene elogiar la actitud —y lo que 
fué tal y dejó de serlo: la ex-actitud, exac­
titud— de este hombre para consigo mis­
mo. «El héroe (escribí hace años) es una 

equivocación del orden»; y debe 
comprender, cabe añadir ahora, que, 
llegando a tal carácter, no puede ya 
jamás bajarse de aquel pedestal de 
su equivocación. No le incumbe, en 
modo alguno, decidirse a aquello de 
«voy a poner orden en mi vida», ¡No! 
El haber sido lo que fué obliga a al­
go; si es preciso, a morirse derecho, 
desdeñosamente, mientras los rato­
nes se le comen desde eL talón a las 
rodillas. Con nuestra guerra, hemos 
asistido a una cosecha de he­

roicidades. Y su cundir moti­
va un tanto la desvalorización. 
Cierto que el heroísmo bélico es 
siempre forzado, y momentá­
neo también, lejos del conti-
nuadísimo, oficioso, gratuito, 
del torero, Pero si recurro a 
este ejemplo es porque me pa­
rece dictar las más claras nor­
mas de conducta para consigo 
mismo —arrancadas del cate­
cismo, casi— de cuantos debie­
ran también consideiarse ejem­
plares. Porque, por encima del 
héroe improvisado y juvenil, 
jovial, hay cuatro o cinco —o 
diez o doce— marcados desde 
luego para puesto preferente 
por el ala del ángel. Y esos de­

berían cuidar con máximo esmero las 
lunas de su escaparate, como lo hace 

el Guerra. Ño descender nunca ya a ja vida ordena­
da —es decir, con plei­
tos— de los hombres; 
no hacer posible el con­
tacto, que trae la con­
troversia. El héroe, sin 
dejar de serlo, puede 
perderlo todo menos la 
unanimidad. Y, para 
ello, aun ignorando su 
teorema, debe preve­

nirse con aquel 
Fursichsein, o 
«ser-para-sí», de 
Hegel: el «Yo», 
frente a sí mis-

F E L 1 X R O S 

1 
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L A N E T A D E L O S T O R O S 

E L C A R D E N I T O 
HABLABAMOS el otro día del pelo de los to­

ros, de la importancia que muchos dan al 
pelo de ios toros. Divagaremos hoy un poco 

en' tanao al cardenito. Cárdena se llama a la res 
que tiene mezclado pelo negro y blanco. Suelen 
.ser muy bonitos tos toros cárdenos- No sé por 
qué entran por los ojos. 

Es la hora del apartado. Van llegando los 
toreros, los aficionados, los taurinos. La corrida 
está en un corral. Gomo haya un cárdeno, ya 
se sobe, en seguida se oyen voces como piropos. 

—¡¡Mira el cardenito! ¡Huy el cardenito! ¡Có­
mo va a embestir! 

Y no sólo los tendidos se fijan en el cárdeno 
sino las mujeres que van con sus maridos, ¡has­
ta a les apartados!, pora no dejarlas solos, re. 
paran en éd y dicen: 

—Ese toro es guapo; está canoso siendo joven, 
como aquel actor que me gustaba tanta 

Se comprende que el marido sienta tentación 
de tirarla al oorral a ver lo que hacía con ella 
A cardenito, Pero como hay gente delante, se 
contiene. 

Cuando el cárdeno es muy claro se le llama 
romero; cuando muy oscuro, con algún rodal, 
enírepelado; a los que tienen manchillas blan­
cas, redondas, estornino; mosqueado, a los de 
manchillas negras; nevado a los que lucen pe-
queñas e irregulares manchas blancas, y salpi­
cado, si las manchas son de diferente tamaño, 
grandes y pequeñas. 

¡Qué eufónicos son estos nombres, qué bien 
suenan! ¡Cárdeno romero! ¡Cárdeno nevado! Son 
versos sueltos del gran poema del toro 

Muchos toreros muestran gran predilección 
por los cárdenos. En el apartado, él banderillero 
de confianza, que es el que interviene en la 
muchas veces ardua tarea de hacer los lotes 
pide al santo de su devoción que les toque el 
cardenito. Porque siempre se 1̂  llama en dimi. 

nutivo. para expre_ 
sar así mejer la 
admiración. ¡Vaya 
cardenito entrepe. 
lado! Y cuando en 
el sorteo mete la 
mano y saca el nú. 
mero del cardenito 
el banderillero se 
alegra ante la peis_ 
pectiva. para él se. 
gura, de que su ma­
tador le cortará las 
orejas. Y al llegar 
a la fonda para 
darle cuenta del lo­
te que le con-as-
pondió, le inloima 
con alborozo: 

—Nos ha tocado 
un cardenito salpL. 
cado que es un 
dije, ¡Más bonito es que mil duros! Bien de cabeza. Aquí 
—y contrae en arco sus dedos indi ees—. Pino de remos. 
Y el mayoral me ha dicho que tiene muy buena nota. 
No tiene más remeoio que embestir. Le he echado por 
delante 

El matador oye los elogios del cardenito con aparente 
aire distraído, pero con cien oídos, y cuando se queda 
solo, a la hora de comer, que pera los toreros es una 
horita que se las trae, piensa en el cardenito. en cómo 
saldrá. 

Y los amigos oficiosos que se han enterado de que ei car­
denito es para su torero, lanzan las campanas al vuelo: 

—¡Nos ha foca Jo el cardenito! ¡Menuda la vamos a 
armar! 

Y animan al matador. 
—¿Te acuerdas de aquel cardenito del conde de la 

Corte que te tocó en ValladOlid? Pues éste es parecido. 

Y tiene que salir como aquél-
A veces, demasiado a menudo, el tan cacarea, 

do cardenito sale tirando ceess manso y con 
mal estila Consternación general. 

Pero esto no obsta para que en otra corrida 
se entusiasme todo el mundo si entre las reses 
figura un cárdeno. 

No me atrevo a entrar en consideraciones so. 
bre loe motivos de este secreto de los caxden'tos. 
Consigno el hecho y averigüelo Vargas. Los car. 
denitos son entre los toros, y séame perdonado 
ei símil como esas mujeres que tienen ángel, 
sin ser bellezas perfectas, graciosas, risueñas, que 
atraen las miradas y provocan el piropo, indu, 
f>o a sesudos varones. 

A N T O N I O DIAZ-CAÑABATE 

A P U N T A 

D E C A P O T E X A C O L E T A 
POR qué ha desaparecido la coleta del perfil 

castizo del torero? 
La coleta, signo individual, inconfundible, 

del lidiador de reses bravas, era más. infinita­
mente más. que un vestigio capilar de la rede­
cilla dieciochesca. La coleta era el torero en 
eéencia y en silueta racial. Aun hoy mismo, si 
queremos representamos al matador de toros 
en &u imagen plástica y viva, le imaginamos sin 
querer con su histórica coleta, rasgo diferencial 
que prestaba al rostro del torero en la calle un 
no sé qué de brava hombría como algo defini­
dor de una vida en perpetuo trance con la muer. 
t«. La coleta era el orgullo del torero hecho y 
la ambición acariciada del torero por hacer. Los 
pelos de la coleta son (pelos de recia virilidad. 
En las vitrinas de un museo taurino sería de 
la más curiosa trascendencia la coleta de un 
Montes, de un Chidanero, de Un Cuchares- Por 
su carácter de intima reminiscencia personal, se­
rian algo así como reliquias representativas de 
hombres y de épocas. La coleta era el comple­
mento del traje de majo, del corto; hechuras 
toreras enraizadas en él ákna popular, EÜ tra je 
corto representaba la firma del que lo vestía. 
V la coleta era su rúbrica. ¡¿Por qué, pues, ha 
desaparecido tan anónimamente, que apenas la 
echamos de menos en los toreros del día? Y 
sin embargo, en idea,, aun subsiste, y subsistirá la 
coleta. Aun decimos de ios toreros ffente de co. 
leta y aun llamamos asiros coletudos a sus figu­
ras impares. 

Otro aspecto nos queda* por demás interesan, 
te: el momento en que la coleta, al caer de un 
tijeretazo, era un punto entre dos vidas: la vida 
candente y estrepitosa del redondel, y la otra 
vida del goce de una bien ganada ancianidad. 
Así Lagartijo y asi Ouenita. Y así también la 
ceremonia del corte de la coleta cobraba un sen. 
tido familiar entrañable al par que un signifi­
cado histórico en las viejas estampas del toreo. 

¿Y la mujer? La mujer del torera esposa ena­
morada o madre amantíslma. aborrecía la cole­
ta oel hombre amado con toda su feminidad; 
y la aborrecía tanto como su amor la acariciaba, 
peinaba, trenzaba o destrenzaba. Transigía con 
ella como el mal necesario que le llevaba el 
bienestar indeclinable; pero cuando era suya. 

cuando, al ¡fin. la tijera ponía en sus manos el 
porvenir sin inquietudes,... ¡qué explosión de 
infinita alegría! ¡Qué paz en el alma con tur. 
bada por el sobresalto de la espera perenne del 
telegrama tranquilizador! 

Así. Lagartijo se' deja cortar la coleta por la 
compañera do su vida. El momento, hondamente 
significativo, tiene lugar en su finca Pmdoiillas 
cabe la sombra patriarcal de una encina cen­
tenaria. El veterano espada, sentado en rústico 
escabel, siente la mano cordial en la nuca; y 
esos instantes, con ser breves en el tiempo, son 
largos para él espíritu. En ellos desfila en ráfa. 
ga una historia sin par. decapitada, al fin por 
un simple chasquido de tijera. La mujer ded bo­
gar llora de alegría, y el hombre, mutilado como 
Sansón en lo que fué su fuerza reabsorbe su 
alma en la contemplación absorta de aquel sol 
que ha de calentar sus huesos en los años F06-
fcieros y de aquella su tierra natal, bella y bra­
via cuna en lo pasado, cobijo en lo presente y 
sudario en lo futuro. 

No hay figura más patética que la de Luis 
Mazzantani cortándose él mismo la coleta y en­
lazándola a la muñeca de su difunta mujer para 
que se la llevara a la tierra. El desolado viudo 
estimaba en tanto su coleta, que la puso en el 
cadáver como una proyección de sí mismo... 

Mucho se podría decir dfe la ceremonia de; 
corte de la coleta en todos los toreros y en to­
dos los tíempos. Atengámonos, por el momen o. 
a la ocasión histórica en que la coleta desa^-
rece de un modo callado y subrepticio, ¿^^f' 
do? Ello parece ocurrir cuando se apagan en 
el cielo taurino aquellas dos estrellas que » 
llamaron Machaquito y Bombita. "¡Con*í' ' ^ 
dijo Machaquito a su peluquero cuando 
aoicalaba en su cuarto del "Pailace'*, de Maon"-
Y. sin más ceremonia, terminó alM inism? 
vida torera del valiente cordobés. En cuanto J 
Ricardo Torres, podría explicarse su desvio 
la coleta, si se tiene en cuenta su buen 
relinadamente arlstocrátloo. EH benemérito na­
dador del Montepío de los Toreros «ra. ^ 
que un gran torero un gran señor. Y un g» 
señor .. 

F E D E R I C O OLIVE» 



C A R A S E X T R A N J E R A S E N E L T E N D I D O 

I0BEI1 HEIE se siente ei la plaza cene un español 
m presenciara ai pamia le lasenaii" en m m m 
ACABAMOS de conocer a Robert Kieve. 

Roben Kieve es americano, de 'los Es­
tados Unidos. Acaba de publicar un libro 

que se titula «El arte radiofónico». Lleva en 
España dos años y medio. Charlamos frente a 
i rente, instalados en esos cómodos sillones que 
son la expresión máxima del «confort» sus­
tentado sobre cuatro patas. Robert Kicve era, 
en principio, contrario a nuestra fiesta de to­
ros. Por la idea que se trajo de edla, no con­
taba con sus simpatías. 

—Cuando yo llegué a Madrid no sabia, na­
turalmente, una palabra de toros. 

—¿Y ahora ? 
—Ahor? sigo sin saber una palabra ; pero mi 

ptimera impresión, mejor dicho, la impresión 
que traía antes de que me hubiera sentado en 
el tendido, era totalmente desfavorable a este 
espectáculo. 

—¿Quiere decimos por qué? 
—Yo sólo había leído algunas cosas sobre la 

fiesta de ustedes, no recuerdo dónde. La con­
clusión que había sacado era que se trataba 
de uas espectáculo poco deportivo y singular ­
mente brutal. 

—¡Caramba! Entonces, ¿vino usted en plan 
de enemigo ? 

—¡ Hombre, no tanto! Pero, desde luego, no 
sentía el menor deseo de conocer una Plaza. 
Tanto, que me resistí a ello durante un año. 
, —Pero, ¿ni siquiera por curiosidad quiso 
usted ir a los toros ? 

—Ya le digo que mis primeros doce meses 
en Madrid me los pasé sin ir a los toros, sin 
saber lo que era en realidad una corrida. Mis 
amigos y mis compatriotas simpatizantes con 
la fiesta taurina me instaban a que fuese; 
pero yo me resistía, porque estaba seguro de 
que iba a pasar 
una tarde muy des­
agradable. 

—¿Y cómo fué ? 
— A l f i n , tuve 

que ceder. Me Uc-
varón a ver la co­
rrida de la Prensa 
del año 1944. To­
reaba Manolete. 
Manolete, me dije­
ron, era estupen­
do, extraordinario. 

—¿No 1 o cree 
así? 

—Si he de decir­
le la verdad, Ma­
nolete me entusias­
mó poco. No me 
emocionó. 

—¡ Atiza I 
—Lo que sí com­

probé es que la 
fiesta tenía esa be­
lla paite de colo­
rido que ya había 
yo imaginado. Le 
estoy haciendo mis 
confesiones de es­
pectador novel. No 
quiero decir que 
Manolete n o se» 
y» torero magnífi­
co, sino que esa 
primera vez que yo 
U; vi , me dejó..., 
¿cómo dicen uste­
des? 

—/.Frío? 
—E so es t me 

<kjó frío, segura­
mente por mi fal-
ta de preparación 
Ŝ*51* la materia, 

obstante, el es­

pectáculo en sí me hizo cambiar bastante la opinión que 
tenía formada sobre las corridas. Comprendí que esta­
ba bastante equivocado. Y también comprendí que para 
disfrutar plenamente de fiesta tan especial e inimita 
ble, había que saber algo sobre ella. Por eso, me de­
cidí a estudiar un poco sobre el asunto de los toros. 

—¿ De qué manera ? 
—Fiimero leí el libro de Hemmingway «Muerte en 

la tarden. Un extranjero como yo, muy bien puede em-< 
pez ir así, como un vehículo más fácil para iniciarse 
en el conocimiento de la fiesta brava. Pero pienso pro­
fundizar más en el asunto e investigar en la bibliogra­
fía taurina española. 

—Pero, bueno : después de aquella primera corrida, 
¿ha seguido usted asistiendo a la Piara ? 

—No de un modo sistemático. Es decir, no soy un 
espectador constante. Kilo se debe a que, según me han 
explicado, no he tenido suerte. Casi siempre me ha 
tocado presenciar corridas de calidad inferior, hasta el 
punto de que en muchas de ellas me he aburrido de 
Un modo horrible, si puedo decirlo. 

—Puede decirlo todo, 
—Pero de vez en cuando me han emocionado y subyu­

gado fuertemente. 
—Menos mal. En esas corridas buenas que usted ha 

visto es donde, sin duda, fué variando su antigua acti­
tud de prevención. 

—Desdi luego. Mi idea sobre la brutalidad de este 
deporte..., ¿se le puede llamar así? 

—Por mi parte, no hay inconveniente. 
—T*ues esta idea ha variado mucho, y puedo decirle 

que casi no existe ya. Pero aun me falta mucho para 
aceptarla por completo, cosa qué espero ocurrirá si ten­
go más fortuna en las corridas que vea la temporada 
próxima. Tengo ganas de ver a Arruza. 

—¿ De verdad que no le ha visto todavía ? 
—-No. No hemos coincidido. 
—i.A qué torero ha visto actuar más? 

Roterl Kieve, «Meritor norteamerleane, en «u meta de «eepaeho, JMM para el lotegrafo 

—He presenciado muchas actuaciones de Ma­
nolete. Ahora me gusta siempre. Es que como 
espectador me voy perfeccionando. 

— Y el toreo a caballo, ¿le agrada? 
—j Ya lo creo! Es algo muy vistoso y atrac­

tivo. He tenido la satisfacción de aplaudir a 
Alvaro Domecq, Sima o da Veiga, Conchita 
Cintrón... Pero no tome al pie de la letra mis 
palabras. 

—¿ Por qué ? 
—Porque yo como espectador en una corri­

da de toros soy algo así como un español que 
asistiera en mi país a un partido de «base­
ball» o de «foot-ball» norteamericano, juegos 
que allí se practican de una manera muy dis­
tinta a como aquí se conocen. 

—En resumen, ¿ le gustan o no le gustan los 
toros ? 

— A veces, me gustan ; pero ya le digo que 
no he sido afortunado desde mi asiento. Quizá 
se deba a esto el que no me rinda incondicio-
nalmente, al menos por ahora, a la indudable 
atracción del espectáculo; atracción que he 
sentido alguna tarde aislada en la que to­
das las partes de la lidia se desarrollaron fe­
lizmente. Sí quiero significarle un hecho cu­
rioso. 

—Usted dirá. 
—Yo, cuando veo a los chicos jugar al fút­

bol o a la pelota o a cualquier cosa, me dan 
ganas de imitarlos. En cambio, no siento el 
menor deseo de imitar a los toreros. Me pa­
rece peligrosísimo lo que hacen, y todavía no 
acierto a explicarme cómo no los coge la fie­
ra a cada momento, de dónde sacan g£a habi­
lidad insuperable para burlar las acometidas. 

—¿ No se le ha presentado ocasión de torear ? 
—Estuve en un tentadero en una finca se­

villana el año pa­
sado, pero me que­
dé quiete cito. No, 
decididamente no 
tengo alma torera. 

—¿Cree u s t e d 
que en Norteamé­

rica se aclimataría 
la fiesta taurina? 

—En ciertas re­
giones creo que no 
sería difícil. En el 
Suroeste se han ce-
lebiado en alguna 
ocasión, aun q u e , 
uatuialmente, sia 
llegar a constituir 
corridas verdade­
ras. En los Esta­
dos Unidos, donde 
el terreno para lo 
taurino está más 

. ab o n a d o, es en 
Arizona, N u e v a 
México, Nevada, 
Texas... 

— Y , para ter­
minar, ¿qué le ín-
t e r e s a más del 
conjunto de u n a 
corrida ? 

—'Mire, yo creo 
que todo depende 
del toro. E l toro 
es el que da o qui­
ta i n t e r é s a la 
fiesta. A mí me 
atrae el momento 
de salir de los to-
rñes, y en otros 
casos, también el 
momento de mo­
rir... 

R I C A R D O 
ARMKNTALEí» 
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(Continuación) 

EN PINO MONTANO 

PERO ¿es que no va a torear este año 
Sánchez Mejias? 

La pregunta está en las tertulias don­
de so habla de toros, más insistente cuanto 
más adelante va la temporada. Mayo de 1927. 

Sánehez Mejias adornándose de rodillas ante un 
ejemplar de toro 

Se han celebrado ya muchas corridas. Y des­
de que llegó la primavera, dos espadas más 
figuran en la lista de matadores de toros. 
El uno se llama Félix Rodríguez; el otro, Joa­
quín Rodríguez; a éste lo conocen todos por 
Cagancho. Y se asegura que otros novilleros 
están ya asomados a la fiesta de la alterna­
tiva, y que no terminará la temporada sin 
que se hagan matadores de toros el Andaluz, 

Gitanillo de Triana, Vicente Barrera, Enri­
que Torres, Tomás Giménez y acaso algún 
otro. Y también se aventura la posibilidad 
de que el diestro mejicano Refulgente Al-
varea, el venezolano Julio Mendoza y el pe-
ruanc Carlos Sussoni se doctoren en Espa­
ña, donde están toreando muchas novi­
lladas. 

—¿No van a ser demasiados matadores 
de toros?—preguntan a Sánchez Mejias sus 
amigos. 

El espada sonríe con esa sonrisa un poco 
compleja que tiene para tantas preguntas, 
y que no es una sonrisa fría y escéptica, 
sino que está caliente de una ironía que, 
en el fondo, es un volcán de curiosidades. 
La misma sonrisa con que recibe el eco de 
esa pregunta que tantas veces se dice cada 
día en las reuniones de los cafés: 

—Pero ¿es que esta temporada no va a 
torear Sánchez Mejias? 

El espada está en una indolencia que 
cualquiera diría que no piensa vestir ya 
nunca el traje de luces. En su casa de Pino 
Montano, a la que ha llevado algunos mue­
bles mejicanos, pero en la que conserva 
siempre su carácter andaluz, gusta de re­
unir a los amigos, de charlar con ellos y de 
poner en alto unas cañas de manzanilla. 
Pero la verdad es que Sánchez Mejias habla 
muy poco de toros y que quiebra —con el 
tnismo garbo con que hace el esguince en 
sus famosos pares de banderillas— toda 

¿"ida, pu 
Sánch 
toros y 
en la PIÍ 

alusión en la charla al propósito de torear o al de no 
torear. Reservado y sonriente, esquivo a la ajena cu­
riosidad, tan pronto hablando de negocios como de 
libros, un periodista que va a verlo a la finca puede 
escribir esto, que parece la renuncia del torero: «He 
estado una hora con Sánchez Mejias y le he oído ha­
blar de todo, menos de su profesión.» 

|De su profesión, en la que se ha jugado cada tar­
de la vida con un ímpetu y con un entusiasmorevigJ 

tuvo CUÍ 
Al fin, en el mes de junio anuncia que va a ^liUniór 

menzar su temporada. Y, efectivamente, el día 25 to­
rea en Badajoz. Y cuatro días después, en Córdoba 
Y el día 3 de julio va a Pontevedra. Y allí. 

LA SEGUNDA DESPEDIDA 

José María de Cossío cuenta, en su gran obra los 
toros, que Sánchez Mejias le había dicho que no 
faltare a esa corrida de Pontevedra. Le había di­
cho eso, pero sin demostrar qué especial interts 
tenía en que sus amigos fueran a Plaza tan dis­
tante y sin que transparentara en sus frases nin­
guna resolución inmediata. Hizo Cossío el viaje, y 
poco antes de la hora de la corrida estuvo en el 
hotel con el espada, ya dispuesto éste para salir 
camino de la Plaza. 

«Esperaba en su cuarto del hotel —relata el es­
critor— la llegada del coche, sentado y medíta-
tiv) y sin ponerse aún la chaquetilla. Interrum­
pió su mutismo con esta pintoresca pregunta, bien 
propia de su humor: ¿No te parece ridiculo 
un hombre de mi carácter y de mi edad co ^ 
rezca ante el público con estas medias es-
rosa? No me cupo duda de que quien tal dec 
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taba ya virtualmente al margen de la ne5t*' 

Aquella misma tarde, cuando sánch!.z í0 le 
brindó su segundo toro a José María C(̂ :o V 
dijo que era su última actuación como tm* ^ 
temaban en esa corrida con Sánchez Meíia AD-
rrida en la que se lidiaba ganado de Muruo 

Mejias 
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' "̂ Pontevedra ge repetía apasionadamente el 
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al halago del aplauso, la Plaza de 
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modesto matador de toros, tan gravemente 
* ̂  al entrar a matar, que falleció en brazos 
^ I monosabios cuando era conducido a la 

êria. Aquel desventurado lidiador se llama-
; ̂ j ue cano, y su nombre en los carteles era 

Ĝavirít II. Una biografía breve y triste la de 
torero. Sin resonancias, sin contrastes, sin 
amiantos en su torno. Una biografía muy de la de Sánchez Mejías. Esa función en 

ue Enrique Cano se dejó la vida, atravesado 
Jientre por un cuerno de un toro de Pérez de 
Concha, era la primera que toreaba en esa tem-

j \ En. ella confirmaba la alternativa Manolo 
Andaluz, y toreaba también Gallito de Za-

La cogida y muerte de Gavira, el diestro car­
ero, se quiso relacionar con la retirada de 
lio Sánchez Mejías. Di jóse que éste se había 
lesionado tanto con la noticia, que ante ella 
tomado la resolución de no torear más. Esto 

es cierto. El espada sevillano fué a la Plaza 
Pontevedra dispuesto a poner allí el punto fi-

l! a su vida de torero. Es más: estaba decidido 
¡sa retirada, según luego dijo, desde que hizo 
liltimo viaje de Méjico. Y todavía más: la no-

gia de la muerte de Gavira no la supo durante 
tórrida, sino cuando ésta terminó, pues aunque 

Ipnos se informaron de ella, a ninguno de los 
se les dijo hasta que no concluyó la fun-

; de no 
na cu 
ano de 
puede 

o: <He 
do ha-

, pues, sino una casualidad, liga la corrida 
|e Sánchez Mejías se despidió por segunda vez 
toros y la trágica jornada de la muerte de Ga-
en la Plaza de Madrid. 

UNA NOVELA SIN TERMINAR 
ya estoy retirado de entre los toreros y 

a los demás. 
la tar- Sánc,lez Mejías con estas palabras, pronun-

palas pocas horas de su retida, a su afición a 
previstas de toros y a los incidentes que por 

'o cuando, en un periódico de Sevilla, titula-
Unión̂  ejerció de revistero y juzgó sus pro­

baciones. Los demás espadas, que siempre se 
datados con un exceso de severidad por el to-

crítico, se revolvían, iracundos, contra él. 
piez Mejías tuvo que renunciar a esas tareas 
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Pero ahora, ya fuera de la profesión tau­
rina, puede dedicarse libremente a ejercer 
de critico, y con muchas probabilidades 
de obtener en ese puesto una gran auto­
ridad. 

Indudablemente, el propio Sánchez Me­
jías está muy animado a ello. Y algunos 
revisteros lo saludan llamándole compa­
ñero, y todos aguardan que un día cual­
quiera reanude la crítica taurina. 

Mas parece ser que Sánchez Mejías bus­
ca más la cara a lo literario que a lo perio­
dístico. Frecuenta varias tertulias de escri­
tores y, sobre todo, convive con los nuevos 
poetas, cuyas inquietudes sigue atentamen­
te, y a quienes alienta con cordial entusias­
mo. Sevillay Madrid. Vocaciones litera­
rias que aun están, tímidas y esperanzadas, 
en el ámbito local, y grandes vuelos en el 
cielo de la metrópoli, que signa las nom­
bradlas. Con quienes empiezan el esfuerzo 
para el triunfo y con quienes están en el 
centro de él, Sánchez Mejías habla, discute, 
se interesa por sus afanes, se apasiona ante 
sus cuartillas, busca en la tertulia de café 
lo que él ha soñado muchas veces, al cerrar 
el libro, en la alta noche, allá, en su casa 
de Pino Montano. Y él quiere escribir tam­
bién. Pero no sólo opiniones de toros, sino 
algo que esté más en el dominio de la fan­
tasía, y que en él, en un torero, resulte des­
concertante y dé mucho que hablar a las 
gentes. 

Por estas fechas, Sánchez Mejías ya había 
anunciado la publicación de una novela. De 
ella leyó varios capítulos, el año 1925, en el 
Ateneo de Valladolid. Fué, precisamente, du­
rante la feria. Desde la Plaza marchó al ho­
tel, mudó su traje de torero por el de calle y 
se fué a la tribuna del Ateneo. 

Ahora piensa en continuar esa novela. Re­
pasa lo escrito. Lo lee una vez y muchas ve­
ces. La verdad es que no acaba de satisfa­
cerle... 

La novela de Sánchez Mejías se quedará 
sin concluir. 

AUTOR DRAMATICO 

Sánchez Mejías habla de negocios y aplica 
a ellos una fantasía parigual de la que en­
vuelve sus conversaciones y sus afanes lite­
rarios. 

Es hombre inteligente para todo, y los ne­
gocios de que habla son, en el fondo, juicio­
sos y fácilmente conciliables con la realidad; 
pero al exponerlos, los desorbita tan ardoro­
samente, que en cierta ocasión le reprocha 

.fgu&clo Sám-hcz Mojías «l^M-ansaudo t>ntrt' toro y toro 
(Fotos Baldouiero) 

un rico hacendado cordobés: «Usted cree que 
estamos hablando de versos, y estamos ha­
blando de negocios.» 

A todo esto, algunos amigos, ante la tem­
porada taurina de 1928, le animan para que 
acepte algunos contratos en unas cuantas 
Plazas de categoría. La retirada de Sánchez 
Mojías ha sido para la afición una baja sen­
sible. Los escritores taurinos «Uno al sesgo> 
y «Don Ventura», han comentado asi el 
hecho: 

«Su ausencia de los ruedos supone la des­
aparición de una de las figuras más impor­
tantes del toreo contemporáneo. Hombre de 
recia voluntad, de firmísimo tesón, logró im­
ponerse a todo y a todos, escaló las alturas, 
se acomodó en ellas, y con su valentía indis­
cutible y su gesto de triunfador adquirió un 
relieve y una significación excepcionales.» 

Sinx embargo, Sánchez Mejías asegura que 
no vuelve a vestirse de torero. Pero que por 
ello no renuncia al aplauso ni a la fama. 
Porque este mismo año de 1928 se va a dar 
a conocer como autor dramático. 

FERNANDO CASTAN PALOMAR 
(Continuará.) 

l|(8tro Sánehaz Mejías, acó np iñ ido del famoso empresario Pagés. dorante la époea en que el matador conváleeia de una cosida que acababa de sufrir en Jaén 



DOS aspectos opues» 
tos y contrarios , 
disipares y andtéti 

eos, predominan y ca­
racterizan, por lo gene­
ral, la vida azarosa e in* 
quietante del torero. De 
un lado, la alegría rui­
dosa y desbordante en 
todas sus manifestacio­
nes, el regalo corporal y 
el halago de todas las 
apetencias; de otro, la 
tristeza y pesadumbre, la 
hondura aflictiva d e l 
más vivo dolor produci­
do por la tragedia. Es 
decir, los dos jjolos 
opuestos. Tal vez, si ana­
lizamos la primera, o 
sea la alegría, veamos 
que no es sino la lógica 
derivación obligada por 
las circunstancias, a cau­
sa del riesgo y peligro 
en que vive frecuente­
mente el torero, su ne­
cesaria familiaridad con 
el drama. Y, claro está, 
como consecuencia de este riesgo la­
tente en siu profesión, se acensúa y 
agudiza la nota contraria, queriendo 
ha/üar tal vez así, de ese modo, cons­
ciente y premeditadamente, burlán­
dose de la muerte, un poco de com­
pensación a lo difícil y comprometi­
do de su vistosa carrera. Claro está 
que en tomo de esta alegría hay tam­
bién no poca fantasía y leyenda. No 
obstante, bien vista, la vida del to­
rero nos recuerda esa otra del solda­
do en la guerra, que cuando por li­
cencia o momentáneo permiso se ale­
ja de la línea de fuego y de combate, 
busca el aturdimiento y el olvido de 
su situación en su más o menos sin̂  
cera o forzada alegría. Y es lógico. 
Aparte de elloj el torero, por lo ge 
neral, fué siempre, tal vez ya no en 
estos tiempos, elemento de juerga y 
de tronío. Era cuestión psicológica, 
de ambiente, del clima en el que, por 
io general, se incuba ¡a afición y en-

Torero v pieador bebiendo», cuadro Villegas, con 
cierta influenciad*' Lucas, qttrré coge un momento 

aíegre de la vida del torero. 

pie 
c o n 

Juerga flamenca en un patío de Sevilla», helio lienzo de Casio Piasencla, realizado en 1870. en el 
que la Ilerura del torero es el arbitro de la fieNta 

S 
i 

en la pintura español 
que s* no recrió C0B 
veracidad y exactitud el 
momento de alegría di> 
torero, nos legó no ^ 
cas telas, vistosas y ric* 
de colondo, donde w 
maestros del género 
tórico ensayaron 
acierto sus dotes de e 
pertos creadores de un 
arte tan prolijo y vario 
en el asunto. Ya hemos 
visto cómo la pintura se 
ha ocupado extensame.n-
te de los toros, cómo ra 
ro es ei artista de los 
pinceles que no llevó al 
lienzo al toro o al tore­
ro, y raro también aquel 
que no se ocupó de lo 
que pudiéramos decy vi. 
da privada del segundo 
la parte ajena a la fies ­
ta o circunscrita a la 
Plaza, o, concretamente, 
a su actuación en el rué' 
do. rnterminable sería la 
lista de pintores que 

se han ocupado del asunto. Ved, si 
no, a Mejandro Ferrant, entre otros, 
realizando, en 1874, esa acuarelâ  
modelo en su género, tal vez falso 
e irreal el asunto, ilógico para des­
arrollarse a pocos pasos de la arê  
na, pero lleno de una gracia atrac­
tiva y de una bondad colorística pro­
pia de un maestro ; a Ramírez Ibáñez, 

con su «Fiesta y toreros» ¡ a 
Villegaŝ  con «Juerga torera» ¡ 
o «Torero y picador bebien­
do», que ilustra esta plana; 
a Chaves y. a Castro Pía-
sencia, con «Juerga flamen­
ca en un. patio de Sevilla», di­
rigida por la figura del toreio ; 
a Ricardo Marín y a tantos 
otros que abordaron el tema, 
que recogieron con más o «¡e-
nos acierto el ambiente, ese 
aspecto de la vida alegre del 

torero que llena buena parte de la pin­
tura española de todos los tiemjpos. 

M. SANCHEZ DE f ALACIOS 

• Turero tocando la ^ni tarra» . acuarela de Ali'jmi 
JVrratí í . llena de uracia y de bondad oolorMi<a 

de e j e e u c i ó n propia de un m a M n i 

tusiasmo por los toros : el cam­
po y Andalucía. Sin embargo, han 
cambiado mucho los tiempos y 
los gustos, las inclinaciones y las 
preferencias. El torero de hoy no 
es el torero de aquellos años del 
anterior siglo, en el que ' Madrid, 
España entera, tenia una vida noc­
turna Eran los tiempos, además 
—nos lo dicen las viejas fotogra­
fías—, en que todo un mundo inte­
lectual y artístico vivía en contacto 
y directa relación con los astros del 
toreo. El espada famoso alternaba en 
las grandes fiestas mundanas ; concu­
rría, entre el aplauso y la admiración 
de las gentes, a comidas y reuniones, 
a cafés y a tertulias.. El banderille­
ro, el espada de segundo orden, el 
novWlero, por otro lado, eran punto 
fuerte en «colmaos» y tabernas, en 
las fiestas de tronío bulliciosa 
y popular alegría. Hoy, ya lo h«mos 
dicho, los tiempos han cambiado mu­
cho, y el torero en sí es un señor, a 
veces, con ribetes de intelectual au­
téntico, un señorito, en Ü buen sen­
tido de la palabra, con una cultura 
y una educación aprendida en los 
mejores bancos de las escuelas, y su 
alegría, por tanto, es discreta y co­
rrecta ; un regocijo con freno, a tono 
con un mundo normal que le rodea. 
Dos cosas han cambiado y contribui­
do para ello : el ambiente y la sen 
oibilidad y privativa psicología ac­
tual del torero. El mundo de Ta juer­
ga torera se va poco a poco desvane­
ciendo, por lógica y afortunada evo­
lución de los tiempos. 

Claro está que aquel ambiente ha­
bía de encontrar eco, tener su reflejo 



i D O N J U L I O M O I S E S 
Do comprende la predilección 
por nn torero determinado 
f le entretiene mucho el 
espectáculo que da el propio público 

E L PINTOR Y SU 
ESTUDIO 

E i, ilWtre pintor y ca 
tedrático de Bellas 
Artes don Julio 

Moisés se considera an-
daltíz. por más qne na­
ciera en Cataluña. Su 
padre, marino, estaba 
destinado en Barcelona. 
Pero su padre era de 
Puerto Real. Î a madre, 
de Cádiz. Y a Cádiz fué. 
y en Cádiz creció este, 
Julio Moisés, que es, en 
la actualidad, uno de 
nuestros artistas más fa­
mosos, una de las firmas 
más estimadas y solici­
tadas. Como que don 
Julio apenas sale de su 
casa, y, dentro de casa, 
apenas sale del Hstudio 
que tiene, hace algunos 

cerca del paseo del Prado, en el último y si-
[lencioso trozo de la calle de IrOpe de Vega. Es que 

amos en plena temporada y los encargos se su­
den sin interrupción. Ahora mismo tiepe cuatro 
bras en el telar, y de los caballetes han tenido 
ue ser retirados otros lienzos que el pintor va ha-

jfiendo sin prisas y que ya no podrá terminar hasta 
w poco antes del verano, un poco antes de que se 

a su finca de Santander, a pasar en el des­
aso los meses de verano. Un descanso que, para 
perder la costumbre, consistirá en... pintar. 

AQUELLA P L A Z A DE M A D E R A 

En Cádiz, yo era muy aficionado a ios toros, 
»cho más que ahora. Quizá fuera por el ambiente, 
1 las conversaciones que oia. O tal vez sea que 
cosas han cambiado. El caso es que en estos 

«mpos hay corrida, y muchas veces ni me entero 
Ic U qUe 160 los Perió^icos- ^n Cádiz, yo iba a la 
j,, .r,e ^aza de madera que se construyó con 

wsion de un viaje ^ hizo aUÍ isabel u y qUe 
1°» debía estar levantada quince días. 

yuince días que se prolongaron bastante. 
v-omo que duró un siglo. Hace veinticinco o 

Pía" *a0S, to<iavía P0<iía vérsela en pie. En esa 
L . ^ yo a todos los grandes toreros de principio 
chao MaTzzantini. ^ f^Uo. los Bombas. Ma-
kdaT0 ' Una cf)rri<ia ^ toros era. en la pequeña 
ks a t n acontedniiento ^ Oblaba de ella un 
miég3 h ' Se eont"luat>a hablando un mes des-
P0r el aSta (íUe el interés general era sustituido 
PTrncinT"15"0 de otra eorrida. Sin embargo, el 
I terad reCUerd0 ^ teng0 y0 de la Plaza de 

^ Cádi?. no pvede ser más trágico. 
^ M l U R A S Y L A T R A G E D I A 

f̂ tes11̂ 11̂ 0 Ŝ  â Pasaíl0 UJia mano por la frente 
I1'0 borr COílt*nuar Parece como si quisiera con 
hue tuvo81̂  SU i;tnaginación la estampa horrible 

buena Ûe- í)resenciar en sus años mozos y que 
vara retina de pintor ha conservado y con-

^ nn*. .lani0s ido a ver desencajonar unos Miu-

^0 

K ^ iban a « 

Ii-1 <lesê -qUellos de antes! Ya en estas faena» 
^ras de S«̂ r ̂ d*a<los al día siguiente. ¡Unos 

í^iinos Jonamiento daban pavor. Salieron fu 
rompiendo las tablas v acometiéndose 

unos a otros. Los espectadores nos fuimos 
muy impresionados pensando en lo que iba 
a suceder en la Plaza al día siguiente. 

—-¿Y qué sucedió? 
—Algo espantoso, Se arrojó un espon­

táneo cuando iban a soltar el primer toro, 
y se plantó al frente del toril, a veinte me­
tros, a tiempo que salía la fiera. Aquel pobre mu­
chacho, al verse venir la mole irritada, se deshizo 
materialmente. Fué como si de pronto le desapa­
recieran los huesos y toda la carne se viniera al 
suelo. El tOiO lo cogió, lo lanzó po* el aire, lo re­
cogió para tirarlo otra vez... Y allí quedó el des­
dichado, hecho una masa informe, muerto en la 
arena de aquella placita de madera. 

Eso tiene todas las características de un sui­
cidio. 

—¡Quién sabe, quién sabe! 

LA PASION D E S B O R D A D A 

En Sevilla, en la Plaza del Puerto - nos dice 
ahora—, también he visto muchas corridas. Pero 
eran, como le digo, otros tiempos. Los chiquillos 
jugaban al toro, y en los cafés «no se hablaba de 
otra cosa». La fiesta estaba en el ambiente, y en 
estas condiciones era muy fácil aficionarse, y hasta 
apasionarse por ella, por más que el apasionamiento, 
en esto de los toros, jamás se haya apoderado 
de mí. 

—Pero al menos se habrá usted inclinado en su 
admiración por algún torero. 

—No. No he tenido ni he comprendido que se 
tenga esa predilección por un espada determinado, 
que da lugar al partidismo y a la parcialidad. Hay 
muchas personas que no van a ver torear, sino a 
ver a su torero, a desear que quede bien y que el 
contrario quede mal. Si suceden las cosas ál revés, 
pasan un mal rato y vienen los gritos y los insultos. 

-- ¿Usted no grita, no protesta? 
—No, no. Yo voy a ver torear, y nada más. Sí, 

por los motivos que sean, el torero no queda bien., 
bastante desgracia tiene. No llevo la menor pa­
sión cuapdo me siento en mi localidad. No soy de 
esos que van a que gane Fulano o Mengano, por 
encima de todo, exactamente igual que en el fútbol. 

—Pero dicen que la Fiesta necesita un clima. 
—Que no hace falta que sea el de la violencia y 

la discusión desaforada. Yo no discuto jamás en 
el tendido. Sólo el hecho de que el torero esté, «en 
frío», junto al burladero esperando la salida del 
toro, ya merece mi aplauso. Porque luego, en el 
transcurso de la Fiesta, se van animando, caldeán 
dose. Pero esos primeros momentos... 

LAS MOLESTIAS D E ESTOS TIEMPOS 

' —¿Dónde ha presenciado más corridas? 
—En Barcelona. Yo he vivido allí en una época 

en que se celebraban corridas de toros o de novi­
llos un día sí y otro también. Cuando no era en las 
Arenas, era en la Plaza Vieja, y cuando no, en la 
Monumental. Y los domingos y días de fiesta, en 
las tres Plazas a la vez. En Madrid, en estos tiem­
pos, voy cuando vienen bien las cosas, es decir, 
cuando puedo evitarme esas molestias que ordi­
nariamente representa para e. espectador el fes­
tejo: desde la lucha por la adquisición del billete 
hasta el desesperante viaje en el «Metro». Por eso 
muchas veces prefiero quedarme en casa. 

E L ESPECTACULO D E LOS ESPECTADORES 

- ¿Y en qué parte del espectáculo se fija usted 

m a s, 
c u a ndo 
asiste a 
la Plaza 

— M e 
atrae to 
do el es 
p e c t á 
culo en sí 
y el toro 
en partí 
cular. En 
la fiesta, ¡o más simpático es el toro. La suerte de. 
picar, antes, era con frecuencia mucho más des­
agradable que ahora, aunque no hay que negar 
la belleza del grupo que componen cuando el toro 
se encuentra con el caballo. Yo, generalmente, 
procuro no verla, ya que el encuentro perfecto se 
produce muy pocas veces, y al no ser así es cuando 
sobreviene la visión poco grata. La faena de mu­
leta es lo esencial, porque en esos momentos es 
cuando el torero se queda sin más ayuda que sus 
propios medios, solo frente a su enemigo. Las ban­
derillas constituyen una suerte vistosa, pero de­
masiado rápida. Lo que sí me llena de curiosidad 
y me entretiene mucho, es el espectáculo que dan 
los mismos espectadores. 

—Es que hay tipos dignos de estudio, 
—El más interesante que yo he visto me tocó 

en una corrida a la que ful por verdadera casuali­
dad. Era un hombre con gafas de gruesos cristales. 
Detrás tenía una extranjera que nos traía locos 
con sus sustos, sus gritos y sus nervios. En una de 
sus sacudidas, dió con las rodillas en las espaldas 
de mi vecino y las gafas de éste cayeron al suelo. 
Aquel hombre se volvió y miró a la extranjera con 
ganas de asesinarla. Luego se inclinó, y casi a tien­
tas se puso a recoger los pedacitos de cristal. Es­
cogió el máá grande de eÜos. y cogiéndolo con la 
punta de los dedos, lo sostuvo ante uno de sus 
ojos, cerró el otro y así estuvo presenciando la co-
rrida hasta el final. 

UNA B A N D E R I L L A DIFICIL 

—¿Ha hecho usted pintura de temas taurinos? 
—En mi juventud. Carteles, dibujos, retratos de 

toreros, algún momento de la Fiesta. Allá, en Cá­
diz, hice una vez un cartel en broma para una be­
cerrada de aficionados amigos míos Le pinté al 
becerro una banderilla clavada en la barriga, y casi 
se enfadaron conmigo. Bueno, pues resulté un pro­
feta, porque a uno de los animalitos se la clavaron 
en ese sitio, ¡Con lo difícil que es! 

R A F A E L M A R T I N E Z GANDIA 



L A B O R B E N E F I C A 

• 

Angel Monasterio 

Los mozos de espadas y 
puntilleros han creado el 
Montepío de Auxilios Mutuos 

L OS mozos de espadas y puntilleros van 
a constituir una entidad benéfica que 
les ampare de Jo? riesgos de la pro­

cesión. 
Marcial Lalanda inteiiitó, sin éx i to , dar 

entrada en el M o n t e p í o , que presidia por eflr 
tonces, a los mozos de espadas, llevando la 
pet ic ión a Junta gpenerai en dos ocasiones. 
Por incomprens ión de a l g u n o » asociados fué 
desechada, y ante ia reiterada negativa nace 

ahora la entidad benéf ica . 
U n proyecto muy amplio, de gran avance 

social, que se jefleja -en los derechos de que 
dislnutarán los asociados : asistencia médico-
quirúrgica, con estancia en sanatorio y auxi­
lio diario en «n>etá&ico, p e n s i ó n por invalidez, 
socorro a Jos'familiares en caso de ía l lec i -
miento, p e n s i ó n de vejez. 

Los matadores y empresarios, pxincipaíes 
colaborador'es en esta gran obra, no har. 
obstaculizado en n i n g ú n momento las aspi­
raciones de sus servidores. Sus modestas 
aportaciones han de dar vida a- este proyec­
to, ya aprobado por «I Sindicato Nacional 
del E s p e c t á c u l o , Grupo Taurino, y elevado 
ai ministro de Trabajo, 

Por la negativa de su a d m i s i ó n « i el M o n t e p í o de Jos (profesionaies nació la 
«dea tte fonnar *1 suyo propio, amparándoate en í a s Üeyes sobre legisflación de tra­
bajo. E l 13 de noviembre de I94S se c o n v o c ó a una asamblea de mozos d« es­
padas y puntílleroei, que pres id ió id Vefe del Grupo Taurino en el Sindicato Na­
cional deá E s p e c t á c u l o . 

Y en « s a techa « e ccns t t tuyó ta C o m i s i ó n par^ redactar el Re^amento por el 
quie se regirá ja benéf i ca A s o c i a c i ó n . 

Seis tnozos de espadas han trabajado con enorme celo por llevar a la r«a.lidad 
la idea de dicho M o n t e p í o : j e s ú s ASvarez, Francisco Guerra, Manuel iRamárez, Pedio 
S á e n z , Rafael Lamas y Angel Monasterio, mozos de. Ortega. Llórente , Angel Luis 
Erenvenida. Toscano. Aneeaete y Liceaga. respectivamente, han formado la Com.-
s ión que eligieron en ia iasamWea los ciento cincuenta adheridos ai proyecto de 
const i tuc ión , nombrándosf a Angel Monasterio p r e s i d e n í e de la misma. 

A nuestras preguntas, el presidentie (d« ia Comis ión fué detallando tbdos los 
beneficios <Se Jos asociados, como igualhuente Jos ingresos que tendrán para su 
desenvolvimiento, , 

— ¿ Q u é alleance <*ndrán dichas asistencias? 
—Tratamiento en iel •consultorio d-e lesiones derivadlas de su ac tuac ión en las 

Hazas dte tToros o a consecuencia die Jos viajes con la cuadrilla. Si es preciso, 
por gravedad del percance, será (asistido en el sanatorio. 

— ¿ C o n aportac ión en metá l i co? 
— S e g ú n la durac ión del mismo. Se ha fijado una cantidad pana no encontrarse 

desamparado ai interrumpir su trabajo. 
—Aparte de e s í e socorro, ¿ex i s t en otros «n caso de ía lkcrn i i ento? 
—Se ha dado la mayor ampOitud a « s t o , Socorros por fallecimiento, invaMdlez. 

v^j-ez, enfermedad. Aparte, nafturaímetite, die la asisiencia m é d i c a . 
— ¿ Q u i é n e s tendrán, por tanto, derecho a estos beneficios? 
—Padres, esposa e hijos menores dte quince a ñ o s , en caso tí* enfermedad. 

Y por fallecimiento, laquej que dtesigne el interesado en ias declaraciones que for­
mule al mr admitido. Ei socorro oscila entre tes mil y tres mía quinientas pesetas, 
con arreglo «a la escala por antigtie<lad en el M o n t e p í o , Y las pensiones por veje/ 
serán otorgadas, a razón di; cinco pesetas diarias, para los que no cueirten con 
sesenta a ñ o s , retirados de la profes ión . 

Aagtl Monasterio repasa d proyecto. En éif vislumbra eá consuelo de muchos 
que por sus cortos ingresos no pueden <?ulbr¡r fes necesidadtes die una entermedad. 

INGRESOS C O N Q U E C O N T A R A 

Para cubrir tantas necesidades, ia C o m i s i ó n ha realizado un concienzudo estudio 
sobre ingresos y gastos. Temando como jbase Jas cuotas de los asociados y las 
aportaciones de ios diestros y empresarios. Cantidades insignificantes, que no obli­
guen a gravar los precios de dos esptectacuüos taurinos. 

—Esta ha sido una de muestras preocupaciones ai realizar «1 estudio de in­
gresos. 

— ¿ S o b r e la base de corridas aü año? 
—Se hizo un avance de presupuesto f o n los a ñ o s 1944 |r 45. En el primero 

se organizaron 248 corridas de toros, 190 novilladas! y ,120 sin caballos. En el últi­
mo, 283 corridas de toros, 110 .novilladas y otras tantas sin picadores. Por bajo 
de estas» cifras se ha realizado ef estudio a base de 200 corridas, 110 novilladas 
y 120 isin caballos. La cuota mensuaU, ún ica , dte los asociados es de cinco pese­
tas, y una aportac ión muy p e q u e ñ a por icadia ac tuac ión , «ntrt; una y cinco pe­
setas 

— ¿ Y esto suma en total? 
—Con las cuotas de Jos mozos de espadas, puntilleros y aportaciones, se elte-

van 4o« ingresos a 55,460 pesetas, dte Has cuales « e deducirá el 20 por 100 para 
el fondo de reserva, 11.092 pesetas es la «cantidad a que asciende dicho descuen­
to. Y e* tota* d« gastos generales es We 40.075 ptesetas. 

—¿Cíem-an el prrsup-itesto con beneficio? 
— E « t e es nttestro fin. Para aumentar « i ifondo de -reserva. 
Con estas cantidades »e desienvolfverá holgadamente «* M o n t e p í o , sin contar 

con otras ingresos. 
—Teoemos ei propós i to die organizar « n ¿ e s t i v a l o icorrida todo» los a ñ o s , por 

<] ofrecimáento xjue fewemoí d* nuestros matadores. |Lo que ivendrá a aumentar 
eonsideraWemente Ja labor b e n é t k a die es<jp M o n t e p í o . 

JOSE CARRASCO 

HACIA EL ABARATAI1IIIEIIT0 DE IA FIESTA ÍIACIOIÍAL 

P a r a P t c o seeovia, e l M r e m i s popular 

l e í P a r d o d e l a s P e i o e l a s . e l n e s o c l o m 

m i í c l l . e i l a a c t u a i l ú a n , e s e l t a u r i n o 

M E pnwsectorcn «r Poco Seqovicr hesoe muy poces 
. d í a s . Habla o í d o hablar de ól muebos vsoas. 

Es uno «de los hoanbiKB m á s populares de les 
xirrics bajos rixidirif; ñce; «1 m á s poputor —y ¡si m á s 
1 herido - de l o » Peñxveías, Cuando por primera vez 
sstreché su rocano o o o o c í a no p^pe» portioularidiadEs 
dij su vida singular. Sabia q u » su hija Anita « e ia 
ri-ado. de rcituna. Cct iocía algunos detalles de aquella 
beda de rumbo: g u » todos los coches ds c í g u i l e r 
de Madrid f u e n » «cnpLeadoB para transportar a porte 
de lea iuvátedes . que et beanguete que se s i rv ió . . . 

Poco Seqoyia tiene sesebto Y ocho a ñ o s , y hasta 
ahora s ó l o <*> das oocarfacies l l e v ó corbata, y ¿ s o 
poique se l a pueietrem: tañer ves « o Bruselas, hace 
muchos a ñ e s ; ia otea, el s á b a d o úl t ímo, ocia o o a s i ó n 
de kt comida que sus amiges á í ha P e ñ a taurina 
Coeo le otreoieroo. 

Paco Segovia a a c i ó «sx las Navas del Masrqués, de 
auyo Ayunl a miento su p a d s » era alguacil. Ua edgua-
d l que ccfcrabc á n o o ¡Usóles diarios. •Etotences l a 
vida era fácil; p * » cinco reate» no p e d í a n prapor-
áoaiar grandea comodidades a une: familia. Paco iba 
descalzo desde que l a primavera llegaba hasta gui = 
el o t o ñ o daba pono at invierno. H a b í a que guosdar 
l e » bote» para cucando nevaba. Todos los a ñ e s . por 
tas fiestas, se conrían cuatro toaos de mu» rte en las 
Navii'i, E sañor Segcvia, el alguacil, era el •eincargccdc de oantratar toreios. Orente 
dxuos destinaba !el Ayuaitomiento peora k » Udiadares: a veinte duro© par toro. Peco 
a c o m p a ñ a b a a los toreros mientras é s t o s p e n n a m s o í a » en eft pueblo. ¡Veiníe dures 
por w o paro cuatro hombrwsi Cada bcmderil l i í io cobraba tres dmes, y, por tonto, al 
matad-i Is qaeniaban cnce por toro. Aquello era El chido del alguacil ds lo» Navw 
del M a r q u é s compreavdió que la 'inica n-«me<ra q\<3 h a b í a de Uegcv a sen rico era 
la de dedioarao o torero. Ciato que h a b í a que matar, e&n lo ayuda de Ico picadero, 
toros de '21. inta y dos arrobas; pero algo cueste lo q u » veidadaramernte vei?, 

A loe oaiasce a ñ o s , con m u c h a » i lus ión ets y capa tos nuevos, vino a Madrid cem: 
dEtnadieiete de una carbemeria; no p o d í a ttacsF'a'xer grandes peses, y p a s ó por *Uo 
a servir en « n a tabernc, que aun extea, en Ha caiS.- da Msntesquiaza, l . No \» 
gustó aquello y p a s ó a una tianda de ultramiarinos. Y un 8 de septiembre se puio 
de acuerdo cun otro dependienlli y v i ó por primera ves una corrida «sria desdi 
una a.deanada. Cayetano l ea l tuvo una m a í a tarde y Pesca Segovia vaa tarde pésima, 
porej.-e sil d u e ñ o de i a tienda te d sp id ió . Toreó Poco en unas becerrada», 9» octi-
v e n c i ó de que en los tores no s e r v í a m á s que para espec ader, y « j a n d o , como 
scidado, amarchó a Cuba, h o b í a renunciado a sor lidiader. R e g r e s ó de Cuba íiifermo. 
A l a ñ o a b r i ó una o a r b c n e i i á . ¡No era nado íácS4 entonces! ES) grsmio de carbonares 
da Madrid no> pemútí ia que s ¿ abriesen nueves e s t a b l e c i m i s n t c » del ramo, líatoia 
guien l í e v a b a doce a ñ o s in tentándolo . El lo o c n s i g u i ó en cuatro meses. En la ca\U 
del Rsy Francisco, n ú m e r o S, e m p e z ó su vida comercial Paco Segovia. Vn lo» tr» 
prim rai d í a » v e n d i ó veinte c é n t i m o s de c a r b ó n . Lusgo meiororcai las viraícs. y «« 
el primer mi:s l o g r ó despachaÍ g é n e r o per valer de ciecitD cuarenta pesetas. Reaüó 
doscíc írtas pese'.as y compró una oaiietadkt de o a r b í n que l e o a s í ó cuocrreientos 
veinte. Ero ya un hombre qujj tenia crédito . Perd ió dinero. Pidió un paiéstamo de qui-
niaíalc» p e s e t a » , a d q u i r i ó treinta s e r a » y o o m p r ó carbón n ei mente de Villarscu--3 
Descubrió entonces que el éx i to de su negocio estribc.ba en suprimir les mtsrmadia-
rics. Y poco a poco íue contratando toda la producc ión de oarbct.i vegetal át T:-
í e d a j Extremadura. Llegó a tener hasta veinticuatro c a r b o n e r í a s en Moodbrid. En 1917 
la capital de E s p a ñ a q u s d ó sin c a r b ó n . El ¿ n t e u c e s ministro de Fomento, señor GaBse' 
l lamó a su despacho a Paco Segovia. A les dos dfrx» sobraba carbón en Mcd'iid 
Hasta el a ñ o 1S35 no c a m b i ó de profes ión Poco Segovia. Bn dicho a ñ o decidió de­
dicarse a l a eonstrucoión. Hizo 360 viviendect en las P e ñ u e i a s , v iv í ndas todos 03» 
oaarto de b a ñ o , que pagan de setenta a cien pése tes^ Lu) go c e n s h u y ó el apcir 
tad;ra d » las P e ñ u e i a s . No d v i d ó lo que h a b í a hecho cuando toé oarfaonero, y, antes 
de contratar obres», m a m ó tejares, c a r p i n t e r í a s y herrer ías . Esto le permitió cowstm:/ 
seieeotta viviendas en el paa o d » l o » Acacias y oonnettzcar kr de 120 hete ie» en la 
Cueeta de Jas Perdices. Lu guerra des t ruyó , en gran parta-, sus edificios. No «si arredró 

Hace pocos d io» ss p u b l i c ó en tos p e r i ó d i c o s un enuncio an ¿1 que Paco Ssgana 
haa* saber al todo obrero que haya trabajado para é l , y que no pueda oobror «• 
subsidio por no haber « a l i s t oho lew cuota», q i » se poseí por su ofiainct pora nor­
malizar, a costa de Segovia, su s i tuación. 

Me cuenta c ó m o le tué cemcedida ta Cruz de 9neficentína. Era entcnes» ministro 
4.» la Gobernac ión el genstreri Martínez Anido. El doctor Verdee Mcnteaegiro llevaba 
des . a ñ o s buscerdo « n las P e ñ u e i a s lugar adecuado potra instetai un Censul'.orio aati-
toberculoso. Desesperaba ya c u á n d o el cura p á r r o c o ds l a barriada le indicó qw» 
hablase con Paco Si gavia, que estaba tercunando una finca de su propiedad, dj» 
Verdee Montenegro lo que quer ía . Paco Segovia se etateró de que las consulto» ibo1 
a ster grxrtuitaa, biso en « i local e í e g i d o l o » modifioaciones que indicó «i áv**- J 
curando tué proguotado acerca del precio que iba a oobrer per cáquüer, respondí0 
«Us tedes penen su denoia y yo pongo el looot La importante as que no haya tu-
berculcsos m las ' P e ñ u e i a s . . Martínez Anido a s i s t i ó a kr i n a u g u r a c i ó n de! Ccns* 
íario. V c i v i ó el gsneraS a ios pocos d í a s para iroponar a Pacto Segovia Ca Cruz 
Benefioeneia. Segovia no t e n í a la Cruz ni pudo enoontrar re ía hscha. Su yerno, Tor 
tuna, Ij pres tó le suya. Le dieron un bonqii!;te, «4 que aristieran setecdeVa» vein» 
P ^ n a s . Luego le concedieran la madalla del Trabajo. 

Este hcmbfl, extraorcUnoirio. que ha visitado Fbwñeia, B é l g i c a e togkrtema 
conocer m á s idioma qu? e{ OarteUano. y que b a hecho íor tuna en negocios 
fác i l es , nos dice que no »3 a r r i e s g a r í a a ser empresario ni ganadeao. Cree qn* «3 
impasible obaiwtai eC ganado; que s e r í a una locura pmtender que les terere» 
llenan í c » Ploras cobren menos d? lo qu* perciben, y que' el negocio m á s á3ti& 
en l a actualidad es el taurino 

Pace Segovia, qu$i ha visto todas las c á n i d a s que se han diado en Mlrrdrid en M 
últknofe cuax'nta y cinco c ñ o » , admiró antes a Fueoto». Maehuaquito, Bombita, Iĉ 1̂,3 
Belmente. Goonn, Bienvenida y a todos lo» buenos tororos, aunque a é l le f n * " * ^ 
ntas el vic*or consciente qvL et arte ain valor. De lo ú l t i m a é p o c a , torero q«e t o » 
ha impresionado a Paco Segovia ha sido Marcial Latotada', torero que s a b í a 
Jo que d í b i a hircea- y c ó m o tenía que salir de l a Pltfta, 
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^ ignorado el h«ciho. por 

NO - - escrito nUttcho 
^ e ^ c p e e l t o ^ r p 
Tsatunüno Frutos, Oji-
^ ei que r?01^0.» 

t*, jTg^eries mas dasmoas de 
iiw ^l^aauia echando sobré 
15 ^ S í S n o ' ^ serníil,a ^ 
14 f a c c i ó n ^1 tiempo, tai» 
fi^J: «diadores ha producido. 

ffde toros Salvador San-
^ FraácvKdo. Ojitos' también 
' S en si» época como ra .ta-
j f l novillos, y cuando, por 

^ ¡ J , se alejó de España 
^ S u i ^ e a aquella R«-
Sea. fijó su residencia en 

te Aldamas. 
^te lugar * 

¿g formar TBI* cuadrilla 
* gf y. después de aieocio-

E l ú l t i m o d i s c í p u l o d e l O J I T O S 

alternativa en Oviedo el 17 cte 
sqptáeinbre de 1919, cediéndole 
la OTuarte del primer toro de 
don Vicente Martínez, llamado 
Orezo, figurando como testigo 
de la ceremonia Domingo Gon-
aáitez, Dominguin, padre de los 
actuales matadores de toros 
con iguaá apodo. 

Anunciado dos veces «n Ma­
drid pana ser confirmado ^or 
Luis Freg, se suispeudieron, 
por lluvia, las corridas, y el 30 
de mayo de 1920 Agustín Gar­
cía Malla intervino en tal he­
cho, cediéndole la muleto y el 
estoque para que se las entenr 
diera con el toro Bigote, de 
Miara, húmero 19, negro entre-

_ a jos; muchachos que cr yo 
Z. mejores condiciones para 
icarios al arriesgado oficio 
r^rtear rfeses braivas, tomo-
^ base a tres mo^alíetes: 

•o Gaona, SamueJ Salís y 
Bueno, a quienes por 
de siete m©s*=s estuvo 

en los secretor 
JTton difícil arte, pri^ro téo-
MO-mente y más tarda enfvea-
(¿ndoios con bravos novül^tes. 

maestro Ojitos, como í&i 
se le llamaba en Méjko al cér 
yare torero, presentó a 1* cua­
drilla juvenil con sitó correa-
pondient-s picadores y bande­
rilleros, por él timbién enseña­
dos, en León, el 1 de octubre 
fe 1905, obteniendo un ruidoso 
triunfo, y muy pártíeulaimente 
Gaona, por ser ti más aventa­
jado de ¡os disdipuaos y el que 
más valor tenia de todos dios. 

De éxito en éxito recorrió ed 
maestro con su cuadrilla los 
principal̂  Estados megic-nos, 
hasta qu» en 1908 se presentó 
en España con Rodolfo Gaona, 
dándole a conocer y dejándole 
situado en ei lugar base de 
toda la brilKnte trayectoria 

por ejl célebre diestro 

Pero Ojitos, años más tarde, 
hondamenta amargad» y desli­
gado de su predilecto discSpulc, • 
kho de volver a Méjico, dends 
«Jwwstró su decidido eanpeño 
ín hacer otro torero áú corte 
* Gaoni. 

Y en tm simpático jovenzue-
arrogante figiura, mucha línea y sobrada afición, puso 

^ l1®68^ todos su& entusiasmos nuevamente. 
Llamáb se el nuevo y último discípulo Ernesto Pastor, 

y aunque nacido en Puerto Rico, en Méjico vivía desds 
^ niño en unión de su famÉlia. 

Vl0 el maestro en Pastor excepcionales condiciones para 
r un *J>tten artista,- y con todo cariño se hizo cargo da 
"^«wwáquica educadón. 
z®1*0 con sus anteriores protegidos, Saturnino inculcó 

a ü'rnissto ías suertes más dásioas deil toreo, sin oividar 
êbtilOj al colocar binderillas'. que vimos en <3aona, cuyo 
n llevan los diestros mejicanos de antes y de ahora. 

^ ^ ^^provedhó Pastor las enseñanaas recibidas; gustó 
tes mejicanas Phzas, y bien aconsejado por efl mae&tro. 

J? presentó en la madre Patria el año 1916, con «1 ánimo 
H "fP^to para triunfan 

ŵ sta dog años más tarde, «H 1 de septiembre, no pudo 
4e G- •*n ^-'dríd!. cos& que hizo como novillero en unión 
^rcia líeyes, Cannioerito, y «ft mejicano Salvador Preg, 
^ tamfcdén por entonces se acostumbraba a preyentav 

ẑa d̂ 5̂1 d ^ a los lidiadores aztecas en la primera 
w , ^ España. Se lidiaron seis noviilios de Ten-ones, 

Eli í K<JIItiero y o*10 d8 Cob:leda. 
íft Pastor fué muy brillante. Bstuivo lucidísimo 

cuarto astado, del primero de los dtados ganaderos, 
^'^londía por Almirante, y también escuchó una ova-
ŝta ^ último cornudo de la 

Se llamaba ERNESTO PASTOR v 
fué mortalmeite herido en Madrid 

Una de las últimas fotografías de Saturnino Frutos, Ojitos 

Krnesto ÍMstor 

^ factura d© gu toreo eri finí-
^ manera de banderillear, 

k mu¿J>n nw:íc'ha soltura manejó 

al lo nd dejó mal 
Con'" 

«iito los honores, pues Jo-
^ J ^ * de .padrino, recibió la 

Fondo encarnado Fondo cu.ui celeste Fondo amarillo 
M O D E L O P A T E N T A D O 

Pero , JSínesto Pastor f^ué 
el más desventurado discípulo 
de Ojitos, 

Pam «3 día 5 de junio del 
siguiente «ño 21, cuando yfî  ba-
bian fallecido, también trágica­
mente, sus padr'nos Joseüto y 
MíaJIa, se anunció en Madrid 
una corrida con tres «toros de 
Concha |y Sierra y otros «tres 
del Marqués de Villagodio. 'i 

José García, Alcalareño, y 
Angedetê  tío d^ actual roata-
oor con alternativa, acompaña­
ron en su última actuación a 
Erniesto Pastor, 

En tercer lugar pisó el rue­
do Bellotero, número 9. jabo>-
nero, d̂ l último mentado gana­
dero, recibiendo cuatro varas 
de Marcelo Castilla, Emilio Ka. 
anóai, Bodtañés y Agustín Ibér 

. ñez, Marinero. 
P̂asbbir" qñe ^stóa~áe^peHa*y 

negro, cogió las banderillas y 
colocó, ¡primero, un par al quie­
bro, muy bueno, y después dos 
de frente* superiores. 

Emipezó a torear con la mu-
Ista, y aH ejtcutir un ceñido 
pase resultó enganchado por 
encima d^ la corva. 

Quisieron retirarle a la <.n-
fermería, pero el desgraciado 
dit-atío se obstinó en s'eguir to­
reando, y hallándose herido, 
entró a matar, dando un pin­
chazo. 

Sin fuerzas para tenerse vh 
pie fué entonces, llevado a la 
citada dependencia, donds mo­
mentos más tarde ¿facilitaron el 
siguiente parte: "Durante la 
lidia del tercer toro ha ingre­
sado en esta enfermaría el es-

(pada, Ernesto Pastor con una herida de doce centímetros 
de extensión en el mnsflo derJcho. que le im(pdde continuar 
la lidia',—Poctor Paracho.* 

Fué ásistidó el diestro en su domicüio por los doctores 
Rw5atc.r0 y Gómez Lumbrerasf, hijo aquén áeH famoso ban­
derillero, también de Frascudo. Victoriano Becatero, Re-
gaterín, y el segundo del popidar ganadero y empresario 
de la caí abancheaera Pü'aaa de Vista A^gre don Ildefonso 
Gómez. Hallábase infeccionada la ih^rida; y a las tres de Ha 
madrugada del ¡siguiente domingo, día 12, (Eimesto Pastor 
entregó su alma, a Dios, constituyendo su entierro .una 
gran n'anife&tación de duelo. 

Eü infeliz diestro habla toreado durante el invierno an­
terior en Méjico, contrayendo' matrimonio, y con su esposa 
regresó a España, sin sospecbar que la muerte le estaba 
aoeidhando. 

Dosamjparada la viuda, con motivo de un agasajo de 
que fué objeto efl papular revistero Angel Caamaño, El 
Barquero. l:nzó éste, al fínai d*! acto, la idea de celebrar 
un beneficio sn favor de la eqposa de Pastor. 

Cediendo generosamente la Empresa madrileña ej piso 
de la Plaza, se edebró tal corrida el 8 de julio, lidiáradose 
seis toros de don José García Aleas, de CoOmienar, por los 
diastroá Luis kFreg, Jiulián Sáinz, tSaleri II; Diego Maz-
quiarán, Fortxiña; Ricardo Añiló, Nacional; Enálio Mén­
dez y Manolo B Imonte. Actuaron como banderilleros' Juan 

Luis de la Rosa, Antonio Márquez, 
Basilio Barajas. Mariano Rivera, 
Ginesillo y Castejón. 

Esta es la breve historia tauró­
maca de Ernesto Pastor, el último 
discípulo del maestro Ojitos, el 
más sin ventura de todos los que 
recibieron enseñanzas en Méjico 
del que a esta República llevó la 
esencia clásica de nuestra brava 

filaste—DON JUSTO. 

ifcHla (t« 4M te |Mrtt si|o igoerando quién» 
SM m Motos toartnos! Traga usttd «I valir i» 
m oplateM» y 9m ra d aial 4* tu fa¡«n cer-
tMtetnwkOMte tsmittodo insignia, qui U 
« ra toé s i tamiM», d ttriiiero de » arfé 

»... su Recaudod«r d« Contribucionts 
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Cuando MACHAQt ¡ t f ^ ™ 
eran los n i ñ o 
CUANDO JElafael Molina te- • 

oía diecisiete años, entró 
en el mundo de los toros 

con un arranque y una decisión 
que hiciezon augurar para quien 
nombre y apellido tan glorioso 
en la tauromaquia ostentaba, 

,un* porvenir sin igual. 
•Lagartijo II, con su 

paisano Rafael González, 
Machaquito, formaban la 
jareja de los niños cordo-
seses. Ambos toreros ar­
maron una verdadera re­
volución entre los aficio­
nados. Se creyó, con fun­
damento, que allí había 
á o $ figuras llamadas a 
compartir la ' fama de 

otros tore­
ros coloca­
dos en los 
más altos 
puestos. 

Lós niños 
cordobeses 
fueron, en 
los dos pri­
meros años 
de su ac­
tuación, la 
pareja de 
mojda, los 
noviller o s 
más aplau­
didos. Ha­
bía entre 
ellos una 
amistad en­
traña b le ; 
pero vesti­
dos de lu­
ces, una no­
ble rivali­
dad les lle­
vaba a los 
más teme­
rarios alar­
des con tal 
de superarse 
y ganar los 
aplausos del 
público. 

Doce años 
más tarde de 

su ^aparición en los ruedos, el año 1910, 
Rafael Molina, Lagartijo II, vió trunca­
da su existencia, victima de una terrible 
dolencia, la tuberculosis, que había cor­
tado su triunfante carrera artística. 

Durante los últimos años de su vida, 
Lagartijo tuvo que pasar alguna^ tempo­
radas sin vestirse de torero. La enferme­
dad le tenía en cama, sin que le desapa­
reciera la fiebre. Cuando actuaba, en un 
esfuerzo gigantesco de voluntad y pun­

donor, la fatiga le dejaba rendi­
do. Al mal físico se iba uniendo 
el mal moral, al ver que su nom­
bre, que había sido base de car­
tel es^ba siendo olvidado por-
los empresarios. 

Rafael Molina. Lagartijo II 
^l^ndieroh bastantes toreros a despedirle en* la estación de 

Rafael González, Machaquito 

En el año 1903, apogeo de su fama como torero. Ra5!Jliafael ftina 
Molina contrajo matrimonio en Córdoba con doña Ang«^Y0—;_ . 
Sánchez, de quien no había de tener descendencia. 

Doña Angustias Sánchez, después de su viud̂ - ^ 
de casarse con otro torero, Manuel Rodríguez, de ^ 
trimonio había de nacer la gran figura taurina 
tiempos: Manuel 
Rodríguez, Mano­
lete. 

En los últimos 
días de marzo dp 
1910, Lagartijo II 
fué desde Córdoba 
a Madrid para una 
consulta médica. 
Machaquito 1 e 
acompañó y supo 
por e . médico que 
a su antiguo com­
pañero de luchas 
novilleriles le que­
daban pocos días 
dé vida. Por eso, 
al regresar a Oór-

-Pero ¿e& que me voy a»morir ya? -̂ -preguntaba bromean-

l!1^"!86 ^ E día 8 de abril de 1910 dejaba de existir en 
fie Córdoba alquel bravo torero cordobés. 

Lagartijo II ha­
bía tomado la alter­
nativa en Madrid, 
en la misma corrida 
en que lo hizo Ma­
chaquito. Y con Ma­
chaquito, que con 
él había empezado 
a ser torero, actuó 
su última vez, el 4 
db octubre de 1904, 
en la Plaza francesa 
de Nimes, donde li­
diaron toros de Par 
ladé. 

A L F R E D O 
R. ANTIGÜEDAD 

**' Sisehez, Bohé, apoderadlo de amb 

Maéhaquito y Lajattljo, en 



REFLEXIONES DE INVIERNO 

LA TEMPORADA 
A L A V I S T A 
TRATADAS con la1 amplitud que se ha podido las principales cues­

tiones que han versado sobre el panorama del toreo en abstracto, 
se cae en la cuenta del tiempo en que se vive. Dos semanas res­

tan para la apertura efectiva de la temporada, siquiera reservemos 
para la Pascua de Resurrección los primores y ceremonias de la aper­
tura oficial. Dos semanas quieren decir que al cabo -de ellas ya no po­
drá haber "reflexiones de infierno', porque no. habrá invierno y por­
que las reflexiones se habrán convertido en críticas concretas en el 
diario •$ en el semanario. Mrás han quedado las aldafconadas ¿sobre la 
ofensiva contra la '•primera Plaza", sobre la desorbitación económica 
del toreo, la sempiterna lamentación por el escamoteamlento del toro, 
ia opinión sobre la entrada -en Plaza de las toreras y, como obligado 
paréntesis —agradable parenK sis»--, la loa al caballero don Alvaro 
Domecq. Para esto ha dado de si el ocio invernal de la crítica taurina. 
Ahora ya es menester afilar!? hacia la mminencia de la temporada. 
Entrenarla, hacer facultades para ella en estas líneas, que pronto cam­
biarán de sitio y. de objetivo. Los de la "campaña de invierno*' que uno 
se propuso, quedan cumplidos. La temporada está tan a la vista co«np 
la prin avera. De las dos puede decirse que han venido y 

No naue cómo ha sido. 

Y es así, pc/rque una temporada que se presenta tan hermética 
como la presente, no se recuerda con facilidad. Por eso se dice que, al* 
igual de su coetánea la primavera, ha llegado porque sí, porque tienen 
que llegar, con la fatalidad de las leyes naturales y porque entre éstas 
se cuenta, por lo visto, la que ordena que a compás d e las primeras flo­
raciones salten a la Haza los primeros festejos taurinos, ^^gradezeá-
mosic, porque, ai parecer, si ^apeadiese de la- humanas voluntades, la 
temporada iba a quedar en aplazamiento o en »p.rcyecto hasta Dios sabs 
qué arribadas. Todo se hace —lo que ;se hace— de. mala gana, con la 
dejadez de quien cumple un rito necesario. Y no hay razón para ello. 
A mi, que frente al optimismo irrazonablé me gusta poner las cosas en 
su sitio; frente a la depresión organizadora general me invade Ja alc-

fe 

gría, que torota de una razón última, que preo más fuerte 
que todas 'las voluntades. Es decir, que la primavera y la 
temporada llegan fatalmente, y fue aunque no ya los mi­
núsculos sucesos de fechas y Plazas de singladura, sino lu, 
terremoto especial, apartase del toreo a todos ios que viveii 
hoy de éi, la temporada —como la primavera— Allegaría en 
su fecha ¿usta. Si la copla frascuelina decía coa hipértoh 
que "el arte del toreo vino del cielo", hay que concluir 
pensando en que, ciertamente, llega de un sitio, del tras 
fondo de la raza, bastante inaccesible a las individuali 
dades, por altas y decisivas que parezcan. 

Así llega la temporada. 3>6 cómo se presenta ya he 
mos hablado suf icientementé en el invierno. Aun llena de 
alifafes, ahí está, presta a hacer el paseo; llena de esa 
pureza que le ida la incertidumbre de la salida del toro 
primerizo, del que puede destoaratar y purificar todas las 
cábalas. E l abril y el mayo toreros son magníficos a este 
respecto, porque la temporada no es unitaria. Luego tom¿ 
un aire racional y más tarde rebosa cansancio y pordurr.. 
El toro acaba haciéndose colaboracionista, y más ahora; 
pero, ni aun ahora, ̂ sus primeras salidas dejan de poner 
otra vez la fiesta frente ai matador, que aun no sabe qiu 
le ha dejado el fdescainso de ŝ  oficio, /de sudarte o de si 
manáonería, en su antiguo punto de .rie^o, incertidumbr? 
y fortuna. Así ¡se presentan las cosas este ¿uño, como to­
dos. He recibido una carta del apoderado de un níalador 
de toros, ¡en la que me expone ¡puntos de visita muy icte-
resantes sobre la dificultad inicial de esta ̂ temporada, agr?-
vada, según me comunica, con las que .se derivan de los 
hechos siguientes : ^ 

1. " Que se ha dicho hasta la saciedad que este año 
no van a poder correrse toros por lo de la sequía, pas­
tos, etc., etc. 

2. " Que la Empresa de -Madrid dice, en unas reciéí. 
tes declaraciones, que-tiene en sus prados ,unas corridas 
de toros sin mácula de peso y edad. 

3. * Que estas corridas se lidiarán en abril, mayo y 
Junio, por los toreros "que no tienen^padrinos" (sic)-

4. " Que los críticos debemos juzgar a unos (v a ctro?; 
(los que pecharán y los que se reservarán para más fáci' 
Ies enemigos), teniendo en cuenta todo lo precedente. 

Yo creo que con lo que venía diciendo he concreté 
mi posición. Para nú, lo más interesante de la témpora 
da es su comienzo, cuando se tiendan los raíles sobre los 
que discurrirá luego con facilidad. Su comienzo, y en Ma' 
drid, donde, frente a otros defectos>, la Empresa nos sue' 
le ofrecer toros de verdad, es un tanto a favor del que 
los torea en esta Plaza, que yo he cuidado siempre de 
apuntar, asi como he disminuido el relumbrón ¿fe torea' 
por ahí toros a los que les faltan ediad y arrobas. Así, que 
por ese lado el comunicante puede estar tranquilo, y, en 
definitiva, los que con padrinos 5 sin .ellos, porque >0 
no creo mucho en esas cosas, o, lo que es más verdad» con 
base taquillera o no para las exigencias, vengan a llenar 
con su presencia las fechas del antiguo abono, y freIlte 
a toros, pueden estarlo también de que su virtud o su 
obligación se les reconoce con simpatía y ^ n buena d1*' 
posición para la alabanza y para tratar de transmitir 
público que lea todo este espíritu. Pero t í público.. 

Con él terminaremos en la próxima nuestras crónK* 
del invierno.—EL C A C H E T E R O . 
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ESTAMPAS DE OTROS TIEMPOS 

&QUEL TORERO ARAGONES 
QÜIZA uo llegase él a soñar —hablamw de Florentino Ballesteros—, en 

la Concha de San Sebastián, cuando dejaba vagar por las lindes de 
*s ilusiones su imaginación de chicuelo con axn-
Wciones, en las noches tristes del hospicio aragonés. 

El que no pensaba sino en brillar, en sobresalir 
*>we los demás mortales, y para ello buscó en 
108 volatines la puerta de escape, es posible que 
J?ca se Vie8e en j 
^ despierto con este 
^nwe aspecto de bur­

én plenas vacacio-
**» estivales. 

• sin embargo, hele 
sus dos hijos 

^ . ^ o torero sobre 
izquierda—, 

^nora y el empaqué 

de las ^jores 
^ffegas. Hele aquí 

n l f ^ q u e descan-
^nto a ese gran se 
„ ^ verdeazulado que 

Todo —aun sin haberlo soñado— se lo ganó a pulso jugando a la muerte, 
vestido de oro. Y en una época tan dura —la edad de oro d^ la Fiesta—, él 

supo, echando el corazón por delante, hacerse un sitio junto a los 
mejores, que en aquellos tiempos eran muchos.' 

Junto a Herrerín, su primer contrario, y más tarde entre Joselito, 
Belmonte. Curto Posada, no a codazos, pues su arte era limpio, 
elegante, suave, sino con la limpieza y sencillez del tjue domina 
por entero su profesión, hizo que su nombre —hubo temporada en 

que firmó sesenta y tres corri­
das— se tuviera en cuenta a l 
confeccionar los cartfeles de feíia 
de toda España. 

Por eso está hoy ahí, junto a 
los ricos, en la playa de moda. 
San Sebastián k» cuenta entre los 
veraneantes que importan a la 
capital, porque la .prestan el bri­
llo de su nombre. 

Y él —aquel chicuelo hospicia­
no— hoy sueña con aquellas i l u ­
siones de su niñez que se han 
visto coronadas por el éxito y la 
tranquilidad que píesta este con­
junto familiar aburguesado, en el 
que el ama de cría pone un punto 
aristocrático. 



M'ENTRAS PASA EL I N V i E t N O 

A N T O N I O P A R D A L , 
APODERADO, CONSIDERA OUE LA 
FIESTA ESTA BIEN COMO ESTA 

Los meses de 
i n v i e r — 
no son lar­

gos. V el tíetnpo 
sobra para todo 
y para «todos» 
aquellos que, en 
plena tempora­

da de toros, conocieron el ajetreo y la actividad. El 
invierno se aprovecha para discutir, unas veces; 
otras, para legislar, y las menos, para ponerse de 
acuerdo en problemas que hoy se nos antojaron 
fundamentales y que dentro de muy poco perde­
rán ya actualidad. Este ínvieíno, el tema han sido 
los toros —edad, peso y coste— y el encarecí» 
miento deja Fiesta. Sobre esto se han dicho mn-j 
chas cosas y sin que nadie —cientos han sido los 
interpelados— se haya pi^sto de acuerdo. Al final 
de cuentaŝ  estos problemas no se han fesuelto y 
las opiniones, dispares y contradictorias, rio han 
servido para aclarar nada. Han hablado/muchos 
y nos hemos énterado de muy poco los «pocos» 
qué esperábamos algo de esta terrible y singular 

^ polémica. 
Hoy llega a nuestra tribuna Antonio Pardal, 

hijo de Bernardo Pardál, Bomba, picador que es­
tuvo a las órdenes de Mazzantini, Lagartijillo, Al-
gabeño y Bienvenida. ' 

Antonio Pardal,' en su juvfentud, fué un buen 
novillero que toreó tres corridas en la Plaza de Te-
tuán con éxito, y tuvo la fortuna de matar dos 

. toros sobreros en Zamora, y en la misma «¡orrida, 
-nque torearon Gallito, Belmonte y Manolo Bel-
monte. v 

Pero los éxitos no le engañaron a Pardal. Y un 
buen dia se convenció de que su vida no estaba em­
plazada en la Fiesta. Lo réconoció y se fué de los 
toros, sin peña y sin dolor. Este gesto voluntarioso 
le serviría después para mucho, porque Pardal, 
por su honradez y por su traíbajo, se abrió paso 
en la vida. Y conoció muchas satisfacciones. Pero 
la Fiesta, aunque el tópico séa el mismo de siem­
pre, es un veneno. Y aquel que corrió por los ca­
minos de la Fiesta es difícil que no vuelva «r re­
correrlos de nuevo. Antonio Pardal, por no ser 
un̂ a excepción, volvió a la Fiesta de una fotma 
activa. Y se hizo apoderado. Pardal, que adminis­
tra a Morenitp de Calavera, al hermano de éste, 
al hijo de Cagancho y al novillero Daniel Salas, 
es el-apoderada más joven ya que esta tempora­

da es la de su debut en la Fiesta. 
Y como Pardal faltaba de ser inter­

pelado, me apresuro a preguntarle. 
—¿Cónio ve uáted êste asunto de 

los toros? 
—Yo creo que esta temporada, los 

tofos serán pequeños y que costarán 
más dinero. 

^ —¿El toro pequeño no va en contta 
de la Fiesta? > 

—^Modestamente opino que no. La 
afición se conforma con el toro, que 
muchos llaman pequeño, con tal que 

Antonio Pardal en su paseo por las ca­
lles madrileña» 

el torero esté 
bien y* haga fae­
na, que, al fin y 
ái cabo, es uno 
de los aspectos., 
más interesantes 
de las corridas 
de toros. Por-mi 
parte, creo además que el tipo de toro actual va 
bien, porque el público lo que quiere es ver torear 
y no lidiar. Es decir, corrida a corrida puede com­
probarse qué el público pide siempre el torero y 
no aguanta al lidiador. Hóy se busca la conserva­
ción del toro para lucimiento del matador, que es 
todo lo contrario de lo que pasaba antes. 

—¿%to puede significar una decadencia en la 
Fiesta? 

—En absoluto. Cada día va más gente a los to­
ros; las Plazas son ya monumentales y se dan co­
rridas entre semana. Lo que píueba que hay más 
afición que nunca. 

—Usted, ¿de qué tipo dé-toro es partidario? * 
-^r)el toro bravo y de casta. Poco más o menos 

del toro que gusta al público qüe va a las Plazas 
a divertirse. 

—Y de los precios, ¿qué opina usted? 
—Creó en el encarecimiento de la Fiesta. Y no 

me hago ninguna ilusión respecto a hipotéticas 
rebajas, porque nadie qüiere ejemplarizar a costa 
de sus propios intereses. 

—¿Y sí las Empresas... ? 
—{Ahí, no. Las Empresa^ han visto que cuanto 

más dinero le cuesta el cartel, mejpr defienden su" 
dinero, porque el público de los toros es. siempre 
espléndido y no regatea nunca dinero cuando áe 
le ofrece un cartel con verdadero empaque. No, 
no; no es ése el caminó. ¿íío lo cree usted así? 

—¿Entonces, no ve usted arreglo posible en él 
encarecimiento actual? 

—No. Todos los arreglos exigen sacrificios, y 
mientras nadie quiera quitarse de lo suyo, el arre­
glo será imposible. 

—Los valores taurinos que tenemos, ¿son sufi­
cientes para mantener la afición? 

—Considero que son Suficientes. 
No me he creído en la necesidad de añadir una 

palabra más a sus palabras. 

C R U Z ERNESTO FRANQUET 

KL A P B K r r i V O 

T O II O 

V A L D E S P I N O 
J E R E Z 

A C E Y T E YNGLES 

PARASITO QUE TOCA... ¡MUIStO l ü 



Cada siete df as, 
una vara 

tu Méjieo se han 
suspendido las corridas 

sn días laborables 

F4 ¿levábamos una larga tem­
porada sin que la Agencia, 
desde el otro lado del Atlán­

tico nos suministrase noticias sa­
brosas, d£ esas que generalmente 
se suelen comeniar por si solas. Y, 
la verdad —aunque otra cosa crean 
ustedes—j no lo sentíamos. Porque 
aunque siempre nos suministraban 
d material fácil para esta colum-* 
m semanal,.nosotros siempre he­
mos preferido que la cordura y la 
buena ranón campeen por el mun-
'do, aunque el mundo esté muv le­
jos y el asunto apenas si pueda 
referirse al medio en que nos des­
envolvemos. 

Llevábamosj como decimos, mu­
cho tiempo sin que la eutrapelia-
llamase a las puertas de nuestra 
Redacción. Y ya casi estábamos 
convencidos de que el buen senti­
do había sentado sus reales por 
aquellas latitudes, de que las co­
sas se desenvolvían detttro de la 
mayor normalidad, cuando, sin 
preparación, nos sorprendió como 
una bomba un telegrama fechado 
en Méjico el día 3 del actual 

Mudos quedamos durante algu­
nos minutos ante el hecho que nos 
üegaba^en el papglito de seda de 
lo Agencia, porque' la cosa no era 
para menos.. 

Y si no, juzguen ustedes: 
Él Gobierno mejicano ha pro­

hibido las corridas entre semana, 
para evitar que sus súbditos gas­
ten el dinero en estos espectáculos. 

Comprenderá el lector nuestro 
estupor ante la noticia, Y también 
fodrá darse cuenta del susto nu¿ 
siguió a nuestro asombro, Poranc 
si esto se extiende, si nuestras 
autoridades se hacen eco de tal ac­
titud, si toman en cuenta esta pos­
tura y analizan el caso en nuestro 
terreno, podrían ocurrir , muchas 
cosas. ' 

Una de ellas es que aquí tam­
poco hubiera corrida en dia nr, fes. 
tivo \ • 

Otra, que en los dias festivos 
también la suspendieran. 

Y la última, que determinasen 
que las- de los domingos cesasen 
igualmente. 

Porque solamente con las de los 
domingos — J Í los precios siguen ei 
camino que el año pasado, y cree­
mos que van a superarlo— ya su­
fre el' bolsillo del aficionado una 
werma tan considerable como para 
que se llegase a tomar medida tan 
beneficiosa para el equilibrio eco­
nómico de cualquier hogar. 

Pero si esto no llegase a suceder, 
SÍ los domingos hay festejo en las 
Plazas de España; no creemos que 
xfa necesario suspender las corri­
das entr0t semana. «. 

" no lo creemos porque, como 
Ya heñios dicho antes, la cartera 
del aficionado va a sufrir tanto, 
9**e cuando tíegue el jueves no va 
a tener fuerzas para volver a las • 
a*daHadas. 

Esr decir, que va a estar /techa 
polvo. 

Y las corridas de los jueves se 
Van a tener que. suspender ellas 
mtsmas. 

0 irán ¡otos los matadores. 

La seña l del alguacili l lo 

Stompre nos han gustado los cclguaciUllos. Esa salida «1470 a galop* tendido 
como si í u e r a n a llegar ¡arde; ««« caracolso de sus caballos y esa apostura 
suya como Jinetes, nos han conmovido desde l a primera ves que Timo* ana 
corrida de toros. 

Por otra parle, su figura decorativa, los bigotes con que generalmente suelea 
adornar su rostro, nos parecen Insustituibles pata e l colorido de nuestra fiesta. 

Por eso, boy nos complace dar a é s t e en pleno uso de sus funciones. El 
e s t á s e ñ a l a n d o algo que e s t á mal. Y lo e s t á haciendo con tal hierra, con tal 
prosopopeya, que es de suponer que si algo no s a l í a como e> debido, inmedia­
tamente se rect i f icaría. 

Cloro e s t á que para tomar esas determinaciones los alguacilillos deben de sa­
ber mucho ds toros. Y decimos esto en este tono dubitative porque hasta la 
fecho nosotros no nos h a b í a m o s dado cuenta. 

I F A R A L A 
a U M d A A 

u c i a n o 

Ei gran novillero puntero fíue, en plena sazón de su arte, conseguirá 
en 1946 escalar la cuna de Ja ¿torio, por su arte depurado y ferórfo, en 
un muleta**, mtíeta la planta y erguida la figura, pena dibujar el 

^ clásico pase natural -

ü«a anécdota 
a la semana 

l o es lo mismo 
¡Oye lo deles, meen! 
nue iHlale. Juan! 
F UE en los tiempos en que La-

^gartijo era dueño y señor de 
la afición. 1L0 que- no quiere 

decir que el piJblico no le chillase 
cuando llegaba el momento, segu­
ramente con más furor que a cual­
quier otro espada. 

Lo que vamos a contar sucedió 
en la Plaza de Toros de Madrid, 
en una corrida en la que los toros 
no pusieron todo de su parte. Es 
decir, que salió una corrida de seis 
bueyes, en vez de seis toros. 

Ya había pasaportado Rafael 
Molina el primero de los suyos 
como Dios le dió a entender, sin 
que el público, qué se dió* cuenta 
de' la clase de ganado, levantase 
mvicho la voz. Pero llegó el segun­
do, cuarto de los burros ilidiables 
que salieron, que traía, además de 
la ya anotada «cualidad», unas m-

# tenciones de las que clásicamente 
se ha dade en señalar como las de 
un mima. 

Sacando fuerzas de flaqueza. La­
gartijo comenzó a pasarle de mu­
leta con grandes precauciones, y 
siempre ayudado por su peón de 
confianza -^-hertóano suyo—, que 
era notabilísimo y sabía del arte 
(1% Cuchares cuanto se ûede saber. 

Pero he aquí que el público se 
empieza a cansar, y, por protestar 
de algo, chilla contra la ayuda que 
el hermano prestaba al espada. 

Ante esta gritería, Rafael se di­
rigió a "&u hermanô  

—j Juan, que lo dejes, dicen ! 
Sin embargo, el peón, siguiendo 

la buena costumbre de todos los 
peones del mundo, no hacía caso 
á su maestro y seguía metiendo su 
capote oportunamente. 

Pero el público continuaba «tro­
nando», y como la gresca amena­
zaba seriamente, Rafael volvió a 
repetir .a su hermano : 

—j Juan, que lo dejes, dicen ! 
Entonces, Juan, tíi&idame'iite, se , 

fué del lado de la res, y entonces. 
Lagartijo, echando mano de sus 
recursos de gran lidiador, de sus 
habilidades, atacó al buey como 
pudo, y a paso de banderillas, le 
atizó una estocada que dejó al toro 
para el arrastre, calmando las iras 
del público. 

Cuando, sudoroso, llegó Lagarti­
jo a la barrera, después de dejar 
los estoques se fué en busca de su 
hermano, al que, un tanto amosca­
do, le preguntó por qué se había 
retirado, dejándole solo con aquel 
«malaxe» de bicho. Y cómo el peón 
contestas? que no había hecho »ino 
obedecer a su mandato, Lagartijo 
le Teplicó rápidamente : 

—Pues para que no vuelva a su­
ceder, te voy a decir una cosa : 
Cuando yo te grite : M¡ Juan, que 
lo de jes, dicen!», no me haces 
caso, porque no soy yo quien lo 
dice, sino ellos. Pero si yo te digo : 
«¡ Déjalo, Juan !», te retiras, por­
que entonces sí que soy yo quien 
lo dice. ¿ Estamos ? 
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SE HA IMUeUMDO U TEMFOMM 
Antonio Márquez, en lo ptoEO de 
Lo PoBoleto, de Sevilla, iniciando la 
faena de muleta o su segundo 

novillo (Foto 1. Arenos) • 



Shida de Ansel Pastor 
de Enrique Segura) 
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