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S u p l e m e n t o t a u r i n o * d e M A R C A 

FUNDADO POR MANUEL FERNANDEZ CUESTA 

PREGON DE TOROS 
P o r J U A N L E O N 

HACIA EL ABARATAMIENTO DE LA FIESTA N A C I O N A L 
Manofo M a r t í n V á i q u e x , que ha hecho d e c l a r o d o n e . sobre este 

impor t an te t ema 
(Información «n pdglnai 4 y S) 

N una conversación sostenida 
ante el micrófono de Radio 

Nacional en la emisjón de su 
semanario taurino «Sangre y Are
na», el diestro Antonio Bienveni
da, al responder a una de las úl
timas preguntas que se le bicie-' 
ron, vino a decir que la mejor ta
rea en que pudieran emplearse 
durante el ocio itovemal todos los 
toreros, sería la de procurar y con
seguir que todas las enfermerías 
de las Plazas de toros pueblerinas 
se doten del material sanitario-
quirúrgico indispensable y estén 
atendidas por un personal facul
tativo especializado. 

«Este sí que es —agregó ca î 
textualmente— un problema, y un 
problema de invierno, y no por su 

crudeza, sino porque es la época posible para poner en vigor 
cuanto está dispuesto y no se cumple, y cuanto, sin estar dispues
to, también podría cumplirse en evitación de tragedias.» 

Y, por fin, Antoñito bizo una invitación a críticos y escrito
res taurinos para que presten al tema una cordial atención en sus 
artículos. 

Pocos diestros como Artoñito Bienvenida pueden sentir tan 
honda semejante preocupación. Su hermano Manolo, en Madrid, 
y él mismo en Barcelona, con sendas y horribles cornadas en el 
vientre, salvaron sus vidas, mientras Joselito la había perdido 
años antes en Talavera de la Reina, a consecuencia de una cor 
nada igual. 

Se dijo, y aun se.repite ahora, que el coloso de Gelves mu 
rió 'le miedo, de la tremenda impresión que le produjo la 
feroz cornada de Bailaor ; pero la verdad fué que el miedo 
de Joselito era a la enfermería, conao se desprende de sus pro 
pias p/labras cuando reclamaba con angustia y desesperanza la 
presencia del doctor Mascarell. En cambio, Maíiolo Bienvenida 
confesaba a su padre, pasados los primeros días de extrema gra
vedad : «Papá, yo sentí el cuerno muy dentro, y tuve una sensa 

. ción dé muerte inmediata ; pero pensaba, optimista, que si llega
ba vivo a la enfdím^fía me salvarían.» 

Esa fe del pobre Manolo, idéntica a la que su hermano An 
tonio sintió en Barcelona, dió a uno y a otro la necesaria fuerza 
moral para sobreponerse al cruento dolor. En cambio, el infor
tunado Joselito cayó abatido por el pesimismo, por la fe contra 
ria, al exclamar- «j No tengo salvación! ¡Me muero!». 

Antonio Bienvenida ha planteado una cuestión de ihumanísi-
ráo interés y muy de invierno para ellos y también para nuestra: 
plumas. Un noble tema que todos debemos abordar, queridos 
compañeros Cachetero, K-Hito, Clarito, Capdevila, Chavíto, A! 
i azar, Giraldillo, Bellón. Cuantos escriblm í s de toros. 

Una opinión necesitamos todos: la del eminente cirujano de 
la enifermena de la Plaza de las Veptas, doctor Jiménez Gui
nea, y ésta la tendremos pronto, porque Carlos Revenga se pr̂ . 
pone interrogarle ante el mismo micrófono de Radio Nacional 
que recogió las palabras de Antoñito. 

Y un concurso que no habrá de faltar, como es lógico : el 
^el MonteDÍo de Toreros. 



Hacia el abaratamiento de la Fiesta Nacional 

glanoio Martin Vázquez, el torero so villa 110, du-
tante la cbaila que sostuvo para E L RUEDO 

el valeroso matador 

Una corrida bien presentada cuesta 
más de lo que se percibe por ella 

El buen ganadero 
p i e r d e m u c h o 
dinero siempre 

P AiRA" conocer un tanto el amor que Manolo 
Martín Vázquiez tiene a su Sevilla como d que 
por Sevilla sienten todos los aimiaiaiices que sa

ben andar por el rmwiidb, es preciso releer lo que 
Joaquín Romero Murube ditoe, en su libro "fSevíSfe 
•en los labios" —uno de los pocos libros dle los úll-
tiirrtos años que nos baioein bendecir la inviención de la 
miprieniia—, cuando baMa de la presencia dle Sevilla. 
Eis posible que, mas leictores conozcan el libro de Joa
quín Ronmoro, y -también es ¡probable que todavía no 
hayan tm'idb esta fontuna. En cualquier caso., nada 
perderán si leen lo que Romero dijo. Lo que yo 
pudiera estcribii sobre la'presenicia.de 
Sevilla, nada cuenta al lado de lo que 
Joaquín Romero escribió, y que es lo 
qué sigue: 

"4iFresencia de Sevilla! Los sevi
llanos que no sallen nunica db su ciu
dad1 no llegan a tener ooncknida exac
ta de la categoría vital que supone el 
vivitr en Sevilla. Hay que i r fusra y 
alejarse un- poco, para valuar debida- | 
miente el goce de ciertas presemcias, 
'llaá vez sfea la luz, tal vez sea una 
recóndilda aTmonía indeacifrable, de la 
que sólo percibimos los efeotos extei> 
nos y arrolladbres. Aquí se siente d 

. paso de la. vida, la gravitación de 
nuestro f enóm!eno vital en el cosmos. 
Aquí perciibimos cómo nuestra sangre 
y nuestro llanto,, cómo nuestra pala
bra y nuestra risa, van engastados y 
fundidos en d curso de los días. Hay 
un alma en las calles y en las plazas. 
Vlay rincones de los. jardines y los 
Narrios, dondte siempre parece que nos 
«opera alguien que nos ama. Hay 
Startfeteones de una riqueza fastuosa, 
de un hijo cromático exuberante, en 
los que vnibraaoos dulcemente anegados 
en la gitaíi^hosidsáá de los arco^ side

rales. No oreemos 
que haya placer en 
el mundo compara
ble a esta embria
guez de los cre
púsculos de Sevilli 
sobre ¡os montes y 
d río ; es morir un 
{>oco en la gloria.'" 

Manolo Martín 
Vázquez se ha ale
jado muahas veces 
de Sevilla, y ha 
sabido comprender 
luego el goce de 
su presencia. Du

rante la temporaida pasada no toreó en ruedos es
pañoles. El dice que no lo hizo porque no se ha

llaba restablecido de la cornada que un toro le dio 
en Vafleneia;. pero yo oreo que en su diefcatsión in
fluyó también esa presencia dé Sevilla, de la que ton 
tonta justeza nos habla Joaquín Roniero. Que tam
bién influyó en él ese sid sevillano que deja absor
tos a los homlbres, sin apetencias de más bienes, y 
los encadena; esos rincones de ios jardines —jar
dines en los que caben la palmera y el ciprés— y 
los barrios/ "donde siemlpiie parece que nos espera 
alguien que nos ama"; d perfumie a vida y a risa, 

Otra de las facetas de Manolo. Futbolista en el en 
cuentro que los coletudos sostienen ti adición al mente 

<'<iu los astros di>l cinema 

y d alma de las calks, y de las plazas que vuela 
y canta para todos. Albora, Manolo siente otra 
vez el ansia de alejarse dé Sevilla para cotn1 
prenderla mejor y amarla más, y quiere lleva* 
a su ciudad —como antes— la gloria de sus 
éxitos toreros, como si futeira una ofrenda a ^ 
novia guapa. Murió un poco en .a gloria J 
quiere reconquistarla. 

En el hall de un hotd me veo con Martfli 
Vázquez, que atoaba dé-llegar de Sevilla, y 
ne prisa en volver. Ya conocéis sus métfitos 
Ton-ero por afición. Su padre logró justa no® 
bradía como matador de toros. Influyó, cier{íl ra 
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(Jtan sev ¡llano por e-neima do todo. Manolo Martin Vázquez no 
faltar ningún atño a la Ferio de su tierra 

pued< 

mente, el ambiiente de la casa en su afielé 
pero era indudable que la • inclinación exist13 
NV) la tuvo a la fiesta nacional su hermano ^ 
yor. que es módico. iMianolo, sí, y por eso,* cu 
muy niño, cambió los libros por el capote}' 11 
muleta, y en Sanlútear la Mayor mató una ^ ^ 
cerra muy flaca de un volapié que la hizo '0 ^ 
dar sin pumtillla. Era la primera vez que 
queaba, y el dhico quedó convencido de q u e ^ 
mejor torero que Lagartijo. - Luiegd, novilla 
su despedida como tai en Sevilla, y ' a ^ cqJ 
que en una corrida de feria hizo en Val*^ 
el año 1942, premiada tion orejas, rabo y P* ' 



miMOLO nitmiii imzqoez y la 

Los empresarios son los únicos que 
pueden llegar a la reducción del precio 

aHcionado a la caza, Manolo Martín Vazquo/: 
disíruta, en los dias Invernales, con echarse al monte \ 

n busra de perdices 

Si el espectáculo 
apasiona, no se 
rebajarán los precios 

pecialmíente en Ser
villa, d problema 
es grave. A mli
dio s ganaideras ks. 
ha costado la pa-
s a cí a teniiporaida 
grand e s cautida-
des. La mayoría de 
esos ganederos lo 
son por tradición, y 
afición. Por ello, 
su mayor orgullo 
es presentar bien 
sus corridas, cosa 
que logran a cosita 
de sacrificios, ma
los ratos y dinero. 

La charla se ha animado,; pero, oomo siempre-, hay 
que hacer un alto para encender esc cigarrillo 

de todas las entrevistas 

Son digtiosi de admiración, y Manolo Martín Váz- »— 
quez reteonobe sus méritos. 

Cree, en camibio, el torero seviillano que los etn|pre-
sarios puiedm lograr alguna rebaja en los presuipues-
tps de las corridas, si barajan en los cartdies los."nom
bres die las primeras figuras con las de otros tore
ros de menos categoría, que interesan a los aficio
nados v 

Rebajado el (presupuesto, podiría ser rebajiado el 
precio de las flocalidlade^-

Nos habla, a continuacilón, dle sus cotr^pañeros. Cree 
que se torea ahora muy bien, a pesar de que lo que 
ahora exige el público es de muy difídiá logro. Su-

•ueb 
otra 

kvaí 

, a í» 
ría 

i Manolo \ha toreado ciento cuarenta novilladas 
y ciento treinta corridas de toros. 

«o cree que en la próxima temporada se 
abaraten los precios, ni se llegará a ello en 
tanto que ed público siga acudiendo, como has
ta ahora, a las taquillas. Si d púbíico se re
trae, cosa difícil, porque la 'pasión por los to-
ros va en audríenito y cada día se hacen cosas 

lartíT' nuevas y surgen vailores, los emipnesarios adap-
y tie- f taran los precios a las cinounstáncias. 
tritio» i En su opiniións es difícil que los toreros püe-. 
notf i ̂  hacer algo en pro de ese .pretendido aiba-

yert* Ta|ta4nienito, pues, excepción hecíha de tres o 
^ t r o , los demás cobran igual que en 1940, a 

íxisá8 -̂ Pesar die qu^ los, gastos son mayores. Y no se 
l0 mi ̂ vide qug. es ^ forero d que más expone', 
^ * cuando se piense en reducir precios. 
te y l! La conversación hace un alto para que Ma,-
inabe Vázquez haga un repaso a nue's-
iz0 '0 preguntas. Después continúa, 
e «sW ^>r lo que afecta al ganado, opina que no 
que^ reducción en su precio. Si siei hi,-
v i l l^ 61 cálcujlo de lo que al ganadero cuesta un 
v í a * ! ^ destk que naice hasita que es lidiado,- se 

"^^ roba r í a que el déficit que resulta para d 
^ e r o es consideraWe. En Andalucía, y esr Otra foto de caza cu la que el diestro aparece con sus perros 

los que le ayudan a matar las aves y los días de vacaciones (Fots. 
favorito 
Manzano, 

perar lo que afliora se hace es punto menos que hn-
posiible. Es verdad (fQe el toro ha ¡perdido en peso, 
pero ĥ . ganado en casta. ¡ Y sale cadk torito por 
ahí! 

Manolo Maintín Vázquez está dispuesto a ocupar 
el puesto que. a su entender —y en opinión die mu-
ahos aficionados que le reouierdan y aguardfljn—1, le, 
corresponde. 

Antes de despedirnos, nos disponemos a encender 
unos cigarrillos. 

MianoOo enciende un fóslforo. Mié lo ofrece. Prendo 
'fuego al cigarrillo; tras mí, un amigo suyo que ha 

asistido a la conversación. 
Mamoilo tira d fósforo; su amnigo 

ríe y luego dice: 
—'Pqdtaís haber encendido. Los su

persticiosos como tú dicen que se 
muere el que enciende en segundo lu
gar; ése era yo, y a mí no me itm-
porta. 

La respuesta de Martín Vázquez 
no se hace esperar : 

—Que tú te mueras o no, a ti te 
importa más que a nadie. Pero olvi-
dairás que también dicen que el sê  
gundto se muere y los otros dos viven 
más de cien años. Y la verdad, entre 
morirse o vivir más de cien años, no 
sé qué es peor. Había que evitar los 
dos peligros. 

Enciende otro fósforo, aspira el 
humo dd cigarrillo y queda suspenso. 
Su mirada se pierde .tras el fuego que 
fingen las espirales de huímo. Pero su 
imaginación no está allí. Se ha lanza
do a la-carrera y ha sentado sus rea
les en Ja ciudad predilécta: Seviíla. 

BAPICO 



NUESTRA CONTRAPORTADA LOS TOROS VISTOS DESDE LA T A Q U I L L A 

Antonio Boto Recatero, 
R E G A T E R I N 

M U L T I P L I C A N D O 

H '£ aquí un lidiador madrileño 
que alcanzó insta fama de to
rero valiente, que ejecutó con 

inmejorable estilo el volapié, que 
fué muy duramente castigado - por 
los toros y que gozó de gran popu
laridad por lo dicho y por su casti
za personalidad madrileña. 

Antonio Boto nació en Madrid el 
27 de febrero de 1876. Tío suvo fué 
el famoso Victoriano Recatero. ban
derillero de Frascuelo. 

Su primera profesión, iniciada 
tan pronto como abandonó la es
cuela, fué la de pintor. Se aficionó 
pronto a las capeas, y las frecuen
tó en Plazas de aldeas y pueblos 
pequeños. Era decidido y no se da
ba mala maña. 

E l 8 de septiembre de 1894 vistió 
por primera vez el traje de luces 
para actuar a las órdenes de Jeró
nimo Gómez, Currinche, en la Pla

za de Talavera de la Reina. Siguió toreando en ruedos de poca categoría 
hasta el 2 de junio de '896, fecha de su presentación en León, Plaza en 
la que, como único matador, dió cuenta de cuatro novillos. A partir de 
entonces, fué contratado |kara torear en Plazas de importancia. 

E l 5 de diciembre de 1857 se presentó en Madrid, alternando con Juan 
Domínguez, Pulguita. Este fué herido ai estoquear el primer novillo, .de 
Teodoro Valle, y Regaterín mató con mucho lucimiento los tires restan-
íes. Su éxito en esta novillada fué grande, y Regaterín fué, desde aquel 
día, un novillero con el que había que contar para todo cartel de im
portancia. 

E l 1 de marzo de 1903 presenciaba en Madrid una novillada en la que 
alternaban Cooherito de Bilbao y Lagartijillo Chico, que fueron heridos 
por el segundo novillo, como los restantes, de Camero Cívico. Regaterín 
pidió permiso a la presidencia y mató los tres novillos que quedaban. 
Tan lucidamente lo hizo, que la Empresa"!? contrató en ventajosas con
diciones. | 

F l 30 de octubre de i^A Lagartijillo Chico le dió la alternativa en 
Ondara ; pero en 19C5 toreó veinticinco novilladas. E l 17 de septiembre 
de 1905, Rafael González. Machaquito, le dió la alternativa en Madrid, 
con ganado de Benjumea. Toreó cuatro corridas más en dicha tempo
rada, y hasta su retirada toreó doscientas ocho corridas en España, Fran
cia y Portugal. Hizo algunos viajes a América, donde tenía un gran 
cartel. 

El 27i'de junio de 1916 se celebró en iMadrid su corrida de despedida, en 
la que alternó con Rafael el Gallo y Juan Belmente. 

La cogida njás grave que sufrió se ía produjo un toro de Miura el 23 
de julio de 1899. en Barctlona. E l cuerno le entró por el cuello y le sa
lió por la boca • perdió los dientes, la lengua quedé desprendida y re
sultó rota la mandíbula inícrioT. 

Las cornadas no le quitaron arrestos, pero sí (facultades y fuerzas. Por 
esto decidió retirarse 
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El negoc io de 
toros es, por 
ahora, el mós 

claro de todos los 
negocios, salvando, 
claro está, el de los 
Bancos con su téc
nica cuadriculada y 
metafísica y p1 de 
las Sociedades de 
Seguros con ««o del 
reaseguro. No ha
blamos de las hidro
eléctricas, que algo 
les afectó la sequía, 
y el estrap^rlo no 
cuenta, porqu^ de 
buena fe lo creemos 
circunstanciaL 

Ayer caímos en 
una reunión dond? 
se posaron, también 
circunstancialmen-
te, unos aficionados 

. a los toros vistos 
•dosd^ la taquilla v 

el despacho c o n 
muebles R e n a c i 
miento y almana
que de taco. Escuché cosas sabrosas que [a discreción me ve
da transcribir, y enriquecí mis alforjas con nuevos, interesantes 
e interesantísimos conocimientos.Todo no va a reducirse siempre a 
calar en el corazón, porque el cuerpo tiene otras visceras que el 
metabolismo alzaprimó con magnífica importancia. 

Saqué en claro dos amenazas axiomáticas que os ofrezco por 
curiosas y sin pretender poneros en guardia. 

Primera: la do que diez vagénes de alfalfa dicen t/ociertos ga
naderos que cuestan un millón de pesetas. 

Segunda: que la corriente de autonomía financiera se engen
dra en el Golfo de Méjico, como el «Gulf Stream». 

L a primera no origina ¡sorpresa ni vale la pena lamentarla: 
cayéndo&3 de absurda, prepara, el campo a especulaciones que da- -
rán en marzo el fruto apetecido. 

Tiene un positivo valor de prólogo y cierta virtud preventiva 
que hasta puede sar estimable. 

E n cuanto a la segunda, el accidente saltado nuestro folklore 
para impersonalizarse como trágico oceanógrafico. Y si a la pri
mera la controla una cuquería endémica, a la segunda bien pu
diera frenarla el arancel. 

Una vez más, excelentísimo se ñor, ahora que se piensa reto
car el Reglamento de l a í corridas de toros porque la fiesta menos 
noeiona/demanda muchas y concretas modificaciones, ¿no sería 
ocasión de confeccionar otro Reglamento que a priori las perfile? 
¿No se podía concretar exactamente sobre este tema tan 
importante? 

Volver por los fueros de la popularidad situándola en sus prin
cipios de rancios fundamentos s^ría una labor plausible y digna 
del popular agradecimiento. Que si la vida elevó el índice de su 
costo al quíntuplo, t on multiplicar por cinco las cifras que se ju
gaban en los tiempos de Mosquera y Bernardo Hierro, la justicia 
dará en el clavo y nadie se llamará a engaño, y quede en favor de 
la entelequia el riesgo dividido también por cinco. Lacosaes cla
ra, factible y de elemental sencillez. 

No vemos la necesidad do que el multiplicador nos 
lo marquen en el extranjero, ¡donde tantas sosas acucian y des
velan! 

J O S E C A R L O S D E L U N A 



CARAS i rmNJERAS EN EL TENDIDO 

Mr. Albura D. West 
encuentra semejanza 
en la pasión del 
público de toros 
Y el de basseball 

MISTER Weet —Album D. Weflt -
es un periodista norteamericana 

que ahora vive en la capital de Es
paña, al frente de la poderosa agen
cia informativa The Associated Press. 
Naturalmente, no se parece a los pe
riodistas que salen en las películas. 
No maneja ocho teléfonos a la vez, 
sino cada uno a su tiempo; no se 
apresura sino cuando hay necesidad 
de ir de prisa; no se preocupa por 
los rumoréis de boda ¡de una señorita, 
sino por la última noticia que pueda 
tener verdadero interés internacio
nal... En fin, se trata de un periodis
ta de los de verdad, y de uno de los 
periodistas más brillantes de los Es
tados Unidos. Desde hace veinte años 
se dedica a esta profesión, en la que 
ha obtenido frecuentemente éxitos re
sonantes en la Prensa mundial. Siempre 
ha ocupado, profesionalmente, puestos 

' de importancia y de responsabilidad, 
como corresponde a su valía, a su in
teligencia y a los conocimientos que ha 
ido atesorando a lo largo de su expe
riencia. Ha trabajado en Nueva York, 
en Wáshihgton y en otras ciudades de 
los Estados Unidos. Estuvo en la Con
ferencia Panamericana celebrada en Rio 
de Janeiro, por encargo de la Empresa 
con la que trabaja ya desde hace doce 
anos, y, entre otros cargos, ha ejercido 
el de direotor de la Oficina de Albur-
querque, una de las principales de Nue
vo Méjico. 

Ahora, en España, mister West cum
ple con su invariable celo la complica
da misión de manejar los hilos de las 
mil y una noticias que han de pasar por 
el filtro de su atenta observación al ca
bo del día. Es una labor ardua y difí
cil, en medio de la cual, mientras espe
ra una conferencia y concierta una en
trevista, se ha avenido a contarnos sus 
impresiones taurinas, su punto de vista 
extranjero para nuestra fiesta brava 

—Diganos, señor West, ¿qué idea se 
hacía usted de las corridas antes de que 
pudiera presenciar alguna de ellas? 

—Pues, verá... Desde luego, yo no sa
bia hasta qué punto llegaban la pericia 
y el arte de los matadores de toros. De 
la fiesta en general, si tenía un pensa
miento bastante concreto, formado a 
través de fotografías y de películas de 

Mister Album D. West, director de Associated Press en 
España 

ambientes y temas taurinos, por medio de las 
cuales me hice cargo del pintoresquismo, de lo 
ceremonioso de la fiesta, dte su colorido'y de 
su interés. 

- —¿Y vino usted predispuesto en favor o en 
contra de los toros? 

—No, no... Ni en favor ni en contra. Vine. . 
imparcial, o, por mejor decir, neutral, puesto 
que no conocía el espeotáteulo directamente. Sin 
embargo, muchas de mis amigos, que han visi
tado Méjico y naciones hispanoamericanas don
de se celebran corridas de toros, eran partida
rios de ellas, por los motivos de pintoresquismo, 
de colorido y otros a los que me acabo de refe
rir. E l entusiasmo de ello® hizo * que me prome
tiera asistir a una corrida tan pronto como tu
viera oportunidad. 

—¿ Encontró alguna diferencia entre lo que 
usted imaginaba y la realidad de lo que vio la 
primera vez que fué espectador en la Plaza? 

—Diferencia en más, puesto que encontré la 
fiesta más interesante de lo que suponía, con 
mucho más colorido y pintoresquismo del que 
yo había pensado. 

—¿Qué corrüda fué la primera que vió? 
—A la primera que asistí fué en el ruedo ma

drileño de las Ventas. Uno de los espadas era 
el novillero mejicano Eduardo Láceaga, que de
butaba aquella tarde. Su actuación me agradó 
sobremanera. Aunque lo que yo quería ver era 
una corrida de toros, empecé por esta novilla
da, y en ella lo que más me impresionó fué el 
entusiasmo del público. Una cosa que me des
concertó un poco fué el que casi todos los as
tados recibieran banderillas de fuego... Eran 
mansos; pero yo no me enteré hasta después. 
Todavía, por supuesto, no conocía lo suficieh-

La realidad de 
la fiesta superó 
a lo que había 

- • 

imaginado 
te el arte del toreo para apreciar la 
habilidad del matador. 

—Ya que habla usted del entusias
mo del público, ¿ hay alguna seme
janza entre los espectadores taurinos 
y otra dase de público de su país, en 
lo que se refiere a esta pasión por un 
espectáculo determinado? 

—Hay u n a semejanza bastante 
acusada entre el público español de 
toros y el público norteamericano de 
basseball, que es el deporte favorito 
en los listados Unidos. He encontra
do un gran parecido entre estos dos 
públicos, singularmente porque los 
dos parecen tener más conocimientos 
que el propio matador o el propio ju
gador y les recomiendan a grandes 
voces lo que deben hacer. 
—¿Cree que nuestra fiesta sería acli

matable en su país? 
Mister West no contesta a esta pre

gunta inmediatamente, como ha respon
dido a las otras. Medita unos instantes. 
Sin duda, busca una contestación fun
damentada, y al no encontrarla, prefie
re evadirse: 

—No lo sé. 
Optamos por hacerle una pregtmta 

que es una variación sobre el mismo 
tema: 

—¿Cuál es la opinión general en su 
país sobre la fiesta de toros? 

—Por lo que he podido apreciar, la 
misma que sustentaba yo antes ̂ e po
der apreciaiHa personalmente. j 

—¿Ha probado a torear? 
—Todavía, no; pero probaré tan pron

to como se me presente la ocasión. 
—¿Haescrito algo de toros en sus in

formaciones? 
—No, no, de ninguna manera. No me 

atrevo a tanto. En la Agencia está en
cargado de ello el crítico taurino. Yo 
soy todavía un aficionado novel, pero 
entusiasmado con una fiesta tan única 
como emocionante. 

EDI timbre del teléfono ha empezado a 
sonar sin pausa. Es el aviso de la confe
rencia esperada, y el aviso también de 
que la interviú ha de cortarse en este 
punto.. 

RICARDO ARMFNTAI.ES 



toroso, le va los pies a la sota con demasaada fre
cuencia. Estos casos, uinos trágicos, otrosí cómiicos 
y atros tragilcámioos, son. d objeto dfe esta breve 
recordación. 

véante minutos más tardie? ¡Quién saibe! Un es
critor faimoso aseguraba que sí. 

Juan León 

A TKÜBUlIiMOS al gitano, particulanniente en 
cosas de toros, la preocupadón supersticiosa. 
.Stt raza, pródiga en lieichiceria, adivinaciones 

y artes mágicas, nos lo presente, como al dejposi-
tario, por ataviisimo, de sujperstid ornes aacidas ante 
el enignia de la muerte y d espantaíble aparato 
die ias fueriza.s naturales desatadas. Pero no son 
solaaniente los gitanos los que presentan estos ves
tigios ancestrales. Todas las razas bumanas con
servan-en los bajos estratos deí espíritu estos sen
timientos como fósiles qfue la creencia en un 
verdadlero Dios y la cultura desvanecen a fuerza 
de milenios. Aisá, pues, la sutperstición. hija die la 
flaqueza bumaim y, por tanto, enfermedad del eŝ  
píritu, es tan antigua como el hombre y anterior 
al lengiuaje miamo. No es difícil imaginar su pri-
mter barrunto en los fonemas o gritos inarticula-
dos dd salvaje ante el espanto die lo desconocido. 
Todo hombre —y aun grandes hombries, como po-
diría demostrarsie1— lleva en el fondo dd alma 
esrta mácula hereditaria, hoy pintoresca y pueril 
en nuestras dases populares. Hay personas que, 
a pesar de creencias arraigadas, se sustraen di-
íícilmem'te al influjo innato de estas sugestiones. 
Y hasta Don Juan, incrédulo y sacrilego, expresa 
este sientimtieinito cuando dice: 

Cualquiera duda un tpoMénto. 

• * * 

No he de tratar, pues, en la brevedad de €3*? 
articulo, de la superstición graciosa y gitana del 
Gallo o Caigantefho, sobradlamientie conocidas» Ca
racteriza al torero, gitano o no. la preocupación 
de su suerte cuando, por razón de su oficio pdi-

Juan León, el faimoso torero sevillano diel pri
mer tercio del sigío X I X , era un, honubre fuerte, 
ágil, pálido y de finas hechuras en la Plaza. Su 
toreo, serio y majestuoso, y la magia de su capote, 
magistral, caracterizaban su estampa torera con, el 
nimbo die las granides figuras populareis. Tenia, 
sin embargo, tatuada en las entrañas una fuerte 
maníia siutpersticiosa; paro también abrigaba en su 
corazón una de las virtudes más raras: la de gra-
litud por el bien recibido. Con esto quiero decir 
que Juan León amaba entrañablemente a su maes
tro y padrino, d edebre Curro Guillén. 

Este grau torero componía cartel con Juan 
León ¡en la luctuosa corrida edebradn en Ronda 
el 20 mayo die 1S20. Sabido es que, en aquella 
lanide, perdió la vida en- las astas de un, toro el 
señó Curro Guillén. El diestro de Utrera; se ías 
¡había con un eniemigo sin condiciones para la 
suerte de recilbw-, entonces tan en boga., y como 
no le bastase al público rondeño, rudo y selváti
co, que el maestro coronara su faena al zw-elapié, 
su modo favorito de matar, un espectador, llamar 
do Maníredi,. le apostrofó con sorna: 

—¿,No es usté el rey de los toreros? • 
Y otro, más diesalimadb. añadió : 
—!¿A que no reáhe usté a ese toro? 
El espada, (hondamienite lastilmadb en su d'ecoro 

profesional, d t ó a recibir temerariamente, con 
d iesuiltado pavoroso de una cornada-mortal en el 
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loriros saiersticiosis 
vieiKtre. Hay una vieja estampa de JM Lidia qu? 
representa este lance: Curro Guillén aparece en
ganchado en el cuerno derecho de la fiieira, y d 
bravo Juan León materialmente colgado del cuer
no libre, al que se. agarra frenético, con la es
peranza loca de salvar al maestro querido; prue
ba conmovedora de abnegabión y gratitud. 

¿ Está olaro que la causa de la tragedia «e de
riva de las malas condiiciones del toro, de la ruda 
^presión dd público y de la. ciega temericíad del 
torero? Pues no; para Juan León, agorero imjpe-
nitente, d origen de la desgrada era muy otro. 
El imiiismo lo explicaba más tardte, llorando como 
un clhiquillo: 

— ¡̂ Si yo se lo desía! Mirusté, maestro, que no 
se le vale tentó er demonio en día de sero; arre-
paire svc mersé, que el sero es un numeirito reondo 
como im bujero en la carne nvetío... ¡Cumitimás 
que estamos a 20 de1 mayo dd año 20 ! ¡ Lagarto, 
lagarto!... ¡Por su saíiisita de usté, señó Curro, 
diaf ienda uúté 'su vía!... ¡ Y' d probesito de mi 
maestro m "iyó die mí !... Bien dijo aquer que 
dijo: "Si toreáis en día' de sero, el alma síe te ¿rá 
por un bujero,y' 

¡Mala pata!, dijo gravemente Maoliyo .ti Es
partero cuando la berlina cascabelera que le lle
vaba a la Haza Con su cuadrilla, en la tarde del 
27 de mayo de 1894, se cruzó con un entierro. Y 
¡Mata pata!, se le oyó mtwmurair cuando salió 
de los toriles d toro Perdigón, de tan funesta me
moria. Esto es muy raro, porque el torero infe
liz no paceda superstidoso. ¿Influyó este somr 
bríb presentimiento en d horror dé su .muerte 

Para el buen torero de mediados del siglo an
terior Manuel 'Díaz, Lavi, un toro negro era la 
estampa tremebunda did enemigo malo. Natura', 
dte Cádiz, y de familia cañí, sus paisanos sabían 
que el aprensivo torero le decía cosas a los to
ros negros en la suerte siuprema. Por oírlas, se 
hacia un 'silencio general en el público. Y una 
tarde, en que d hombre pasaba las dd heri por 
ahormar un marrajo enlutao, se- le oyó decir én 
todo el ámbito die la Plaza: 

— i So ladirón,: aptómate y déjate matá, que 
tengo sinco ihijos! 

* * * 

En la miisma Haza de Toros de la tacita, de 
plata-, y en la misma época feliz en que florecían 
en los carteles novillerilies de ̂  Cádiz los aipodos 
nuuca olvidados de d Ix)CO, el Potoco, d Agua-
limpia y la Ohillona, señorita torera que diaiba d 
salto de. lía garrocha, aconteció que Manuel H,er-
mosilla, en una tarde desgraciada, sudaba la gota 
gorda par matar un toro entablerao. El auimalito 
mugía tan lastimosamente que, antes que fierá, 
parecía criatura; Y un vteintraocuo. que asistía en 
la barrera a los apuros dd espada, puso en boca 
del toTo esta súplica conmovedora: 

—¡ ¡ No me mates! I 
|No hay que decir que d torero se tiró al ca--

llsjón con los pelos de punta. 

FEDERICO O'LI VTER 

Manuel Garcú . El Espartero 



Carlos Rufo Albarrán, El 
Buñolero, fué un tipo curioso 
e interesante por demás duran
te el siglo X I X . Quiso en su 
mocedad s^r,torero v a tal fin 
hiio el rudo aprendiii)e en las capeas rie 
las provincias de Madrid,. Gusdalajara, 
Toledo y Salamanca. A la carencia de con
diciones físicas §e sumaban U escasez de 
valor y ¡a íaha de maneras artísticas, no 
llegando a cristalizar en realidad su^ an
sias de emular las glorias de Paquiro y Cú 
cí:ares. 

Tan extraordinaria era su porrulandad. 
qur Zuloaga lo icunortiili/.ó en an iitnzo 
genial. ——— 

Cuando El Buñolero contaba veinticuatro 
años de edad, harto y desengañado ya de 
•ucbar por los villorrios sin l-^rar salir dei 
barro cenagoso del anónimo, decidió aban
donar sus aspiraciones de lidiador, renun
ciamiento que hizo con desilusión y dolor. 
V a («o c o, dominado todavía por el senti
miento de vestir el traje de l ú e s , «:oni¡-uió 
que le recomendaran a la Empresa de la Plaza 
de Toros de la Puerta de Alcalá para cubrir 
el puesto que dejara vacante en 184̂  el torile-
ro conocido por Ramoncillo, muy popular en
tre los aficionados de por entonces. 

La alegría con que Carlos Rufo recibió !s 
noticia de su designación para reemplazar al 
anterior abridoi de chiqueros, no es para des-

UNA CELIBRE INSTITUCION TAURINA 

/ 

• 
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EL BUÑOLERO fué 
sesenta años torilero 
de las Plazas de Madrid 
A c t u ó e n m á s d e 3 . 0 0 0 c o r r i d a s 
7 a b r i ó e l t o r i l a 18 .125 r e s e s 

Ultimo retrato de «El Buñoleros la vieja ins
titución de las antiguas Plazas de Toros de 

Madrid 

crita, haciéndolé olvidar los desengaños v amarguras 
pasadas. 

Volvió nuestro horobre a su primitivo oíicio de 
buñolero —de donde le provenía el apodo-—, y todos 
los días de corrida vestía el viejo traje de torero pa
ra dar suelta a las reses que habían de lidiarse. 

Había nacido en Madrid el 28 de noviembre de 18 IQ 
y fué torilero por espacio de sesenta años consecutirvos, 
alcanzando encime popularidad. En este tiempe dió 
suelta a 18.125 reses de lidia, siendo la última vez que 
descorrió el cerrojo el día 2 de agosto de 1903, dando 
libertad a un novillo_de don Antonio Guerra, que DOCÜ 
después se la quitó para' siempre el novillero Manuel 
García, Revertito I . Todavía salió al ruedo el 9 de 
agosto del citado año para recoger la llave de manos 
de los alguacilillos, pero el anciano Buñolero —le fal-' 
taban solamente tres meses para cumplir los ochenta y 
cuatro años - ya no abrió el toril dicho día, ni lo vol
vió a hacer más. 

Era en extremo dicharachero y simpático, y de sus 
labios se supieron vidas y milagros de muchos toreros 
de fama, y también triunfos y fracasos. Gustaba de re
latar las cosas poi enésima vez y discutir de toros y to
reros en las tertulias, escuchándole y contemplándole 
las gentes como sí fuera un viejo dios mitológico. Su 
ilimitada vocación taurina, su perseverancia y c e l o 
puestos e« el desempeño de su cometido le dieron tal 
popularidad, que El Buñolero era conocido v estimado 
en todos los rincones manolescos del viejo Madrid. Su 
honradez no sufrió jamás tacha alguna ni se vió me
tido en pendencia. Sólo dejaba las herramientas de fa
bricación de buñuelos para hacer demostraciones de su 
profunda sapiencia taurómaca en los antros del maje-
río, abrir el portón de los sustos o para echar un tra
go de lo fuerte a la caída de la tarde. 

Era de ver y oír relatar al Buñolero, con inefable' 
emoción pintada en su rostro depauperado y sarmen
toso) aquellas corridas regias celebradas para festejar 
los esponsales de la reina Isabel I I el ,año 1846, y los 
de Alfonso X I I , el rey de los amores y de los roman
ces populares. También dió suelta a los toros lidiados 
en la corrida verificada el 21 de mayo de 1902, con mo-
:ido en pendencias. Sólo dejaiba las herramientas de ,a-
la última corrida jugada en la Plaza de la Puerta de 
Alcalá el 19 de julio de 1874, estoqueada por Lagartijo 
y Frascuelo. 

Más de 3.000 corridas soltó a lo largo de sus sesen
ta años de torilero, abriéndole el portón a 101 toros pa
ra otras tantas alternativa^, muchas de las cuales ha
bían de hacerse famosas, contándose entré éstas las de 
El Salamanquino, Camará, Trigo, Caiyetano Sanz, Ve-
pete I , Manuel Domínguez, El Tato, Regatero, Boca-
negra, Gordito, Lagartijo, el fciijo de Cúchares, Fras
cuelo, Hermosilla, Amgel Pastor, Chicorro, Mazzantini, 
Guerrita, Cara-ancha, El Espartero, Antonio Reverte, 
Algaibeño, Antonio Fuentes y Vicente Pastor. 

Tuvo a su cargo la infamante media luna hasta su 
feliz desaparición, y murió a los noventa años de edad, 
el día 27 de febrero de 1910, es decir, seis años corri-

ditos después de dejar su co
metido de abridor de toriles. 

Dato que merece consignar
se, como exponente económico 
de aquella época venturosa v 

lejana, es que El Buñolero ganaba cinco 
pesetas por corrida, y así estuvo treinta 
años, percibiendo en los últimos tiempos 
quince pesetas en las corridas de toros y 
siete can cincuenta céntimos en las de no
villos. Antonio Sierra, antiguo banderille
ro y puntillero, sustituyó al Buñolero des
de el año 1903, en que éste ya estaba casi 
imposibilitado, hasta su muerte, dejando 
Sieira en favor del Buñolero los honora
rios que le correspondían. 

No dirá el lector que Carlos Rufo Alba
rrán no era un tipo pintoresco e histórico, 
y que bien merece recordar a aquel hom
brecillo cuyos o j o s vieron hechos suma
mente interesantes de la historia del toreo, 
como la alternativa y retirada de lidiado

res de la talla de Lagartijo, Frascuelo y Gue
rrita, y efemérides tan trágicas como las de 
lépete y El Espartero. 

También tiene sus riesgos abrir la puerta 
de los toriles, como lo evidencia el hedió 
de que El Buñolero fué hejñdo de conside
ración por un Saltillo el 1 de julio de 1870, el 
cual saltó la barrera frente al tendido^ númer 
.cinco, cogiendo al torilero cuando éste trepaba 
por las maromas de la contraibarrera. O t r o 
percance grave sufrió en otra ocasión en que, 
a! intentar arrancar del morrillo de un toro 
que se hallaba echado las banderillas, se le
vantó de pronto el astado y le alcanzó de una 
cernada, produciéndole' grandes desgarros en 
la axila derecha. 

Y por último, El Buñolero recogió" de la 
arena, moribundo, a Pepete 1 y El Espartero, 
instantes después de sufrir éstos las mortales 
cornadas que les produjeron los miureñ<ís Jo-
cineVo y Perdigón, respectivamente. 

Y esta es la historia en pocas palabras de 
aquel tipo curioso, Carlos Rufo Albarrán, El 
Buñolero, que mereció que su figura fuese co
piada por los pinceles del inmortal Zuloaga. 

AGUSTIN ALVAREZ TORAL 

La infamante media luna, en buena hora des
aparecida, que durante muchos años estuvo a 

cargo de «El Buñolero« 



Se lian . j>erdido ya los tiempos en qno ioner 
una ganadería do reses bravas era una 

. afición, un lujo, un capricho caro, antes 
que un negocio vulgar. Los ganaderos tenían, 
en otras épocas, el orgullo de los colores de sus 
divisas, el buen juego de sus toros de bandera. 
Se produ«¿an selecciones, cruces, desechos, todo 
ello encaminado al mejoramiento de la sangre 
y de la bravura, a la producción de un toro sin 
defecto. E l aspecto económico de la cuestión 
era lo de menos. A los ganaderos de hierros 
más acreditados, el sostener su prestigio como 
tales, les costaba verdaderas fortunas. Pero ese 
mismo prestigio era su compensación y su pre
mio. Ahora, es otra cosa. Se crían toros para el 
negocio, se piensa en los números y en los bene
ficios, y antes que la fama se defiende la peseta. 
La cría de toros es hoy un negocio como otro 
cualquiera. E l buen nombre no importa desde* 
el momento en que casi nadie se fija ya en ese 
nombre. Es el debe y el haber el que manda. 
Sin embargo, siempre hay excepciones. Y una 
de ellas está a las puertas de Madrid, en esa 
finca de Aldovea, que llega desde San Fernando 
hasta Alcalá de Henares, en esos pastos donde, 
desde la misma carretera, se ven las manchas 
negras de unos toros flenos de antecedentes y 
de historial. Estos toros descienden de aquellos 
otros a los que se llamaban «del Duque». Y ya 

H E R R A D E R O L A FIMCA E E A L D O V i i A 

U N A R E C I E N T E C A M A D A Q U E D A 
M A R C A D A A H I E R R O Y F U E G O 

se sabía que el duque era el de Tovar. Ahora, en 
los carteles, aparectin unas vedes a nombre de los 
«Herederos del duque de Tovar», y otras al de la 
hija del duque, doña Piedad Figueroa, la cual,-
pese a su condición femenina, es la que dirige esta 
ganadería, auxiliada por su hija, una muchacha 
simpática y valiente, enamorada del campo y 1ie 
estos campos *suyos, donde ha empezado a com
prender y a estimar toda esa vida y ese afán .que 
gira en tomo al toro, desde que nace hasta que 
encuentra muerte, la más brillante para una fiera, 
entre el aplauso de la multitud y el oro de la tarde, 
a manos de un espada de tronío. 

La ilustré y linajuda dama nos ha invitado hoy 
al herradero, es decir, a presenciar la marca que 
el hierro candente ha de dejar en los becerros y 
becerras de la reciente camada. Y a Aldovea; hemos 
ido para presenciar estas típicas faenas. 

En las corralizas, los animales, en un instinto del 
martirio próximo, se empujaban unos a otros en 
busca de la huida imposible. Uno de ellos era apar
tado cada vez, hábilmente apresada su pata en 
el lazo de cuerda y sacado al pequeño corral, doude 
los mozos, capitaneados por el mayoral, luchaban 
hasta derribarle. Después, los hierros al rojo de
jaban su marca de fuego, esa marca qu ,̂ al día 
de mañana, significará éxito o fracaso: la muerte 
con pena y sin gloria o la muerte elogiada con cla
mor de ovación del toro de casta. Ya imarcado, 

el beceno .brisca inútilmente la venganza en los 
cuerpos de los mozos y pronto se pierde, con 
su carne escocida, hacia el prado, donde las 
vacas esperan, con su mirada tierna y triste, 
la vuelta de los que hace unas horas quitaron 
de sus lados. 

Unas setenta cabezas constituyen esta ca
mada, entre machos y hembras,- y a juzgar por 
la rebeldía, que dió origen a numerosos revol
cones, va a ser ésta una de las mejores carnadas 
en cuanto a bravura. 

Ahora, doña Piedad, ya terminado el trabajo 
del herradero, que ha llevado toda la mañana, 
obsequia a sus amigos y habla de sus esfuerzos 
porque en estas tierras que heredó de sus ma
yores, continúa la tradición de una divisa céle
bre en los ruedos. Sin embargo, estos esfuerzos 
requieren no pocos disgustos y muchos sacri
ficios de todas clases. 

J . M. 



Desmayo y asunción torera 
de GITANILLO DE TRIANA 

Todos te vimos caer, 
serafín de los toreros, 
en un revuelo de nubes 
desamparadas de cielo. 
Asunción del alamar, 
en aviones de incienso, 
por callejones de sol 
rumboso y lagartijero. 
Fronteras de azul sin fin 
cruzó d e s p a c i ó tu 

[cuerpo. 
E l aire que te empujaba 
olía a capotes muertos. 
¡Oh brisa lanceadora, 
silbando clamor de ruedos! 
La puya de la® estrellas 
te recibe, ya sin nervios, 
picando de guiños verdes 
el temple de tu silencio... 
Rígido, las manos bajas, 
verde y pálido en moreno, 
capote de larga angustia 
jalea tu propio entierro. 
En pie, la Virgen María 
te acoge •—gitano lento—, 
tocando palmas tíe júbilo 
a tu eternidad sin sueño ; 
Tu corazón —sin latido— 

: pide perdones —sin eco— 
a los tres estoques altos 
de la Trinidad* del Cielo, 
y, el capotillo a la espalda, 
rezas al Dios de los Cielos, 
toreándole la Gloria 
con oraciones ai quiebro... 
¡Ay piel de plata oxidada! 
¡Ay rama de olivo tierno! 
Justa y Rufina te esperan 
—clavel y rosa al cabello—, 
abriendo de par en par 
la puerta de los chiqueros. 
¡Ay, cómo llora San Juan 
sobre los cuatro Evangelios, 
diciendo con voz de luna 
tu tránsito macareno! 
Por la tierra, por el mar, 
con banderillas de fuego, 
la naturaleza muerta 
parea a los cuatro vientos. 
Mirad a Francisco Vega, 
por los estribos del Cielo, 
sobre crines de agonía, 
jinete de los dondiegos, 
clavando divisas de 
fervor a los Sacramentos. 
De eucaristías de amor 
comulga luz de los ruedos. 
Doscientas Plazas de toros -
agitan pañuelos negros, 
girando los redondeles 
tres veces por su recuerdo.. 

¡Ay luz del atardecer, 
cuando el alma del torero 
juega el alimón de muerte 
mano a mano con su cuerpo... 

Efe entonces cuando llegan 
puntillas de sangre y hielo, 
y, rasgándole la nuca, 
llévanse el último aliento... 

Curro Vega de los Reyes, 
tímido, pálido, quieto, 
de la Plaza más azul 
¡se abre de capa en los medios!... 

RAFAEL DUYOS 

Valencia de] Cid. agx>sto 1933. 



BEIiMON-
te e n -
tró en 

París con nn 
s o m b r ero 
de ala ancha 
que fué la 
a t r a cción 
del bouhoard 
de los Italia
nos, duran
te las pocas 
horas que el 
trianero an
duvo por la 
ciudad. Por 
la noche le^ 
llevaron a 
un cabaret 
llamado «La 
Feria», en el 

que Juan fué agasajado hasta el amanecer. Al 
día siguiente tomaba Juan, en El Havre, el bar
co que había de llevarle a la otra banda del 
Atlántico. 

En el Impérator iba también Rodolfo Gaona, 
j,ero el torero azteca, demasiado sensible al ma
reo, apenas si asomó la cabeza pdr cubierta; 
Juan, en cambio, estaba en todas partes, sin sor
prenderse de nada, como si ya estuviese de vuel
ta de todas las cosas. 

Cuando el trasatlántico ancló en los muelles 
neoyorquinos, Behnonte saltó a tierra, conver
tido en un turista perfecto. A l hombro le col
gaba una máquina fotográfica —así iban los in
gleses por las calles de Sevilla—•, y en sm inte
rior le bailaba un profundo desdén por aquellof 
bloques inmensos de edificios, por aq\iei trá-

UNA FAENA QUE «MERECIA LOS HONORES 
DE SER ESCULPIDA EN MARMOL» 

El 9 de noviembre fué la presentación en Mé
jico, con toros dé San Diego de los Padres y al
tanando con Vicente Pastor. La crítica volcó 
—-de nuevo— sus más sinceros elogios sobre el 
arte de Juan Belmente. Los mejores periódicos 
de la vieja capital de Nueva España proclama
ron con unanimidad los méritos indiscutibles 
del trianero, con frases que no se habían escrito 
desde los tiempos del malogrado Antonio Montes. 

«Y luego —decía E l Imparcial — ies DíecibO 
ver torear a este coloso! Es preciso verle para 
darse cuenta de que en él todo estafen armo
nía; que se abandona de tal suerte a ese su 
juego terrible y mortal; que seguramente, en 
aquellos momentos, el mundo entero está ence
rrado para él en la estrecha cuna de sus adver
sarios y en las miradas enloquecidas de esas 
20.000 puoilas que, clavadas en su persona, si
guen, conmovidas por el espanto, toda la gra
cia audaz, toda la agilidad sorprendente que 
hay en sus movimientos.» Y añadía después el 
revistero: «Su hazaña con la muleta en el pri
mer bicho merece los honores del mármol y 
quedar esculpida en el más alto frontis del 
temólo de ese arte fascinador del torero...» 

BELMONTE NO SE PARECE A NADIE 
Tamooco escapó a los críticos mejicanos la 

originalidad del arte de Juan. E l Independiente, 
por ejemplo, decía: «Se dice que Belmonte re 
cuerda a Montes; se asegura que la efigie del 
nuevo astro es una remembranza de aquel l i 
diador, que ya nos parecía algo nuestro. Error, 
imuenso error. Belmente no se parece a nadie. 
Ya le vimos, ya no nos guía ese fárrago de eró-

Bcímotttí! cu un niulet«?o ayudado por alto, a un 
loro al que corló las orejas y el rabo, en Valencia 

fico endiablado, por aquella prisa incompren
sible dé la gente... 
LA ENTRADA EN MEJICO 

Las noticias que de los triunfos de Belmonte 
llegaron hasta. Méjico crearon en el ambiente 
taurino de la capital una expectación enorme. 
Por entonces, cualquier ooinión de un crítico 
madrileño era conocida en las tertulias tauri
nas mejicanas horas después. Por eso no es de 
extrañar que los aficionados aztecas hicieran a 
Btlmonte ún recibimiento apoteósico. Desde la 
estación al hotel donde iba a hospedarse, una 
multitud, en la que se mezclaban humildfes y 
poderosos, acompañó al torero entre vítores y 
aclamaciones. 

N i que decir tiene que los periódicos mejica-
008 entablaron un eoi;tés pugilato T)ara mejor 
servir a sus lectores en cuanto a Belmente se 
refería, -hian tuvo que contar varias veces las 
incidencias de sus comienzos y, naturalmente, 
responder a las preguntas, indiscretas o ino-
eeniesí que le hicieron los periodistas mejicanos. 

que mis paisanos de Méjico, no saben vivir sin 
sembrar odios taurinos. Por gusto de todos, 
nos encerrarían a los dos juntos en una jaula 
para que acabáramos el uno al otro a mordiscos 
y puñetazos. Pero resu'ta que Belmonte es azú
car pura, en punto a bondad e intenciones. No 
t i ra una ventaja n i sabe hacer una ma'a faena 
al compañero. Torea en su toro y no estorba 
en el que no le corresponde. Y no es de mí, es 
del propio Patas-Largas. Y tampoco dice esta 
boca es mía. Maera, que va mucho con Calde
rón y con Pinturas, me ha dicho que Belmente 
tiene muchas ganas de verse en Madrid con
migo. Y de aoom^jañarme con su amistad. Yo 
se lo agradezco mucho.» 

CUANDO DIECISIETE MIL ESPECTADORES 
DEVOLVIERON S U LOCALIDAD POR NO 

TOREAR BELMONTE 

Un domingo, la Empresa de Méjico organizó 
un cartel con las máximas garantías. Se lidia
rían seis toros de Piedras Negras para Vicente 
Pastor, Gaona y Belmente. Desoertó la com
binación tal entusiasmo entre loa aficionados, 
que el viernes, dos días antes de 'a corrida, se 
habían vendido veinte mil locaMdades. Pero 
Be'monte, que se haUaba en una finca de campo 
con tinos amigos, sufrió un percance al torear 
ima vaquilla, y la herida le iinoidió torear en 
Méjico Cuando la Emoresa colocó los avisos 
anunciando que Belmonte no torearía y que, 
por tanto, Gaona y Pastor despacharían la co
rrida mano a mano, diecisiete mi l espectado
res se apresuraron a devolver sus entradas. Y 
lo que iba a ser un lleno completo se convir
tió —de la noche a la mañana^— en una mala 
entrada. 

mí. 

LA VUEL
TA A ES 

PAÑA 

En Méjico 
se e s t a b a 
muy bien... 
Belmonte lo 
proclamaba 
e n t r e sus 
amigos d e 
v e r d a d . 
Años d e S -
pués confe
saría que en 
a q u e l l o s 
meses f u é 
cuando, por 
vez primera, 
se s i n t i ó 
« a m o d e l 
mundo». Le sobraba el dinero y las aventuras^ 
¿Para qué más? Pero en febrero. Belmente em
prendió el regreso a España, deseoso de encon
trarse entre los suyos de nuevo. 

Juan desembarcó en La Coruña, donde le es
peraban su padre y varios amigos, entre los que 
se hallaban su nuevo apoderado, Juan Manuel 
Rodríguez, y su mozo de estoques, Antoñito 
Conde. Como todo torero «que se tuviese por 
algo», Belmonte venía cargado de regalos y re
cuerdos. Traía dos perros chichauas, para sus 
hermanas; un loro, para Sebastián Miranda; un 
traje de charro para Fernando Gillis; una co
lección de postales taurinas, para el revistero 
taurino «Don Modesto»; tabaco abundante para 
Pérez de Ayala..., y otras bagatelas para cuan
tas amistades le salieran al paso. Para su'padre. 

J u a n Belinonte, en su é p o c a de \ i<lu profesional 
¡ r , ' l a d o t u su l i n c a «La Capitana1) 

, ictuali4ad, a la puerta *lc su cort i í t . fie ( i ó n i c a 
üfdena» Vota. L u i s \ r e n a s 

fluMit Mñmon'TE 

BELMONTE en Méjico, -jnte a Rodolfo Gaona. — La 
espada del general Huerí 
regalos que traía Juan. — 

El ¿egreso a España.-Los 
do comenzó a hablarse de 

la rivalidale G A L L I T O 

medía v e r ó n i c a que el de Triana hizi 
durante su v ida torera 

i a huel la 
l 'n niuletazo por haji». de castigo, en una de las 

achtariV.ncv de B c l m o n i 1 cu I-i ÍMaz i de l U r c e l o n a 

nicas que hablaban de Belmente como alp'> 
sobrenatural. Ya le vimos, y nos parece que to
dos los elogios que se han dicho del fenómeno 
son tibios, incoloros. ¡Belmente es más grande 
que su famaí» 
LA COMPETENCIA CON GAONA 

Dieciocho corridas toreó Belmente, entro la 
capital y los Estados. En siete de ellas tuvo 
como rival a Rodolfo Gaona, el torero mejicano 
más famoso en aquellos años. Casi desd»; el 
principio, el público, que gusta de las eóiupe-
tencias taurinas, se empeñó en poner frente- a 
frente a uno y otro. En Méjico, en Vera en/.,, 
en San Lms de - Potosí, en Nogales..., en to/las 
las ciudades importantes, la afición se dividi ó 
en dos bandos. Gaona, que era Un tordo mny 
completo, muy clásico, apreció en lo que valía 
la competencia, y en una carta, escrita R don 
Pedro Ñau, un buen amigo español, que.había 
yívido.macho tiempq en Méjico, dijo 1» fdgüien-
te: «Ya estamos, querido don Pedro, frente a 
frente Belmente y yo. Lo mismo _ K.g o.̂ piundoa | 

Tal era la popularidad que el diestro de Tria 
na conquistó en su primera temporada en Mé
jico. 

EL GENERAL HUERTAS, 
AMIGO DE BELMONTE ^ 

Tanto creció la fama de Bolmonta en Méjico, 
que hasta el presidente de la República, gene
ral Huertas, sintió deseo de conocer personal
mente al diestro. El general envió a Juan ur 
emisario, que se presentó ' una mañana en la 
alcoba del torero, tocado de lustrosa chistera, 
y le invitó a comer. El presidente acogió a Bel
mente con manifiesta cordialidad y se pasó un 
buen rato oyendo hablar al «fenómeno». Des
pués de la comida, el general obsequió a Bel
monte con una espada que tenía en gran es
tima, uor haberla llevado en reciente y me
morable ocasión (cuando fué proclamado presi
dente de la Rexiública), y Juan prometió con
vertirla en estoque y estrenarla el primer (lía 
que torease, en Madrid. 

para el «señor José», t raía Juan un brillante del 
tamaño de un garbanzo, por el que había pa
gado en Veracruz más de cinco rail duros. 

En Madrid se festejó el regreso de J uan, y los 
periódicos gastaron tinta abundante'al referir 
los detalles de su campaña triunfal en Méjico. 
Sevilla, adonde llegó el día 7 de marzo, le dis
pensó también una acogida cariñosísima. «Don 
Criterio».la calificaba al día siguiente, de «ver
dadero acontecimiento*, por el entusiasmo que 
demostró la multitud qíie llenaba los andenes 
de la estación de la Plaza de Armas. 

Tres días después^ c\iando ya Belmonte había 
repartido abrazos y Regalos, se celebró un ban
quete en su honor, en el Hotel Simón, y allí se 
proclamaron las excelencias del trianero, a quien 
le aguardaba enla temporada que iba a comen
zar, una competencia difícil. 

Porque ya el mundillo taurino había colo
cado a Jtian frente al otro coloso de la torería, 
frente a Joselito. 

FRANCISCO NARB0NA 
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E L A R T E Y L O S T O R O S 

NO podíamos, en esta cita semanal de obras y 
pintores, de escuelas y estilos, que han venido 
surediéndose con unía aportación más o menos 

amplia del tema taurino, dejai pasar más tiempo sin 
consignar en estas columnas el nombre de este dfrcano 
de la pintura que se llama Rafael Hidalgo de Ca-
viedes. 

Cuando frente a su cuadro «Picador a l i e n a » , que 
ilustra y decora esta plana, hemos analizado la' bon
dad maestra de todas y cada una de las pinceladas, 
Ja brillantez del color .y la suavidad de las gamas, no 
hemos podido por menos de evocar a aquel gran maes
tro suyo, Federico de Madrazo, que allá en los años 
casi finales de siglo inculcó en el entonces joven dis
cípulo su concepto altísimo del arte pictórico y el de 
una responsabilidad, constantemente manifiesta con la 
obra, en la misión creadora. Rafiael Hidalgo' de Ca-
víedes supo bien asimilar las mejores enseñanzas de 
sus maestros, y luego, sumando a ka pintura su propio 
criterio, su inspiración personal ¡sima, el lógico con
cepto evolutivo de9 arte, (su espíritu emocional y su talento 
concepcionista, fué creando sui obra, que con analogía a la 
de los que enseñáronle a manejar líos, pinceles, no dejó un 
dia de «manciparse creando su escuela, que aun actualmente, 
y a pesar de su edad avanzada, se mantiene fresca y lozana, 
pujante y vigorosa, porque el arte, como los espíritus sensi
bles y emotivos, no envejece nunca. Sí es verdad que este 
pintor quesadeño o ques^dense bebió en las mejores fuentes 
dell arte. En esos momentos, juveniles en que el entusiasmo 
creador va tomando forma, Rafael Hidalgo de Cavíedes mar
cha a Roma pensionlado por la Diputación de Jaén, su tierra 
nativa, y no contento con radicar en la sede y capital del 

U n 

Plcalor 
nigo te cavleles 

mundo del arte, hace frecuentes viajes por Italia, se mueve 
dentro de ella, donde estudia y se familiariza con los grandes 
maestros, y cuando ya se cree en condiciones de competir con 
sus contemporáneos, envía « la Exposición Nacional de Be
llas Artes su cuadro «Examen de un modelo», <|ue tesfimonia 
su talento y lo acredita como expertísinlo pintor. Era el año 
1884, y Rafael Hidalgo de Caviedes contaba en el haber de 
su existencia la edad de veinte años. 

Para sus entusiasmos y desvelos, para sus sueños y pro
yectos, tü éxito aktenoado le alienta y estimula. Ya tiene un 
puesto en el Indice de ios pintores coetáneos; ya su firma, 
saliendo del anonimato, alcanza los honores de ser comen

tada. Desde entonces, toda «u vida ha sido y es una 
constante dedicación para su carrera, para la que se 
considena infatigable. Eis digno de observar cómo el 
arte absorbe y domina; cómo, cuando 2a fiebre crea
dora alienta, todos los afanes tienen su compensar 
ción en el recreo espiritual de te propia obra. Sólo 
cuando el artista crea por un impulso incontenible de 
expansión de su propio dolor o alegría íntima, coni un 
desinterés para todo lo que no sea el florecimiento de 
su arte, éste marca su personalictací y traza una ruta 
segura y tiirme, duradera y eterna, dentro de lo ineter 
no de la vida. 

«Picador a tierra» es una de las felices realizacio
nes artísticas de este maestro de la pintara. Sobrio de 
lineas, bien acusados los contrastes, con una maravi
llosa fuerza expresiva, sin más pinceladas que las pre
cisas y con un realismo en la posición del personaje 
que acreditan a Hidalgo de Caviedes como expertísi
mo captador de estos momentos o caldas especiales 
de la lidia. 

Detalle digno de destacar en esta obra pictórica es el rela
tivo al ropaje, en el que con pinceladas maestras y vigoro
sas, sin ninguna afectación de lineas en el dibujo, se ha lo* 
grado plenamente por el artista recoger, de modo preciso y 
elegante, lo que en reaMíatl es el atuendb dd picador. 

En resumen: podemos afirmar que el autor de «Uas tres 
edades», • |Qué hermoso e s ! » , «Eternos caminantes», etcé
tera etc., en el ambiente taurino ha logrado superarse con 
esta magistral producción de su talento y de su paleta, que 
ts la pintura «Picador a tierra», digna de .figurar en las me
jores pinacotecas de arte moderno. 

MARIANO SANCHEZ PALACIOS 

i p k a d o r a tierra . iMiadro H a l a r ! Híiialiru de Caviedes. F leno tic fuerza p ic tór i ca v eni . i tmdiul 
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A L i v . litados de categoría y con solera 

El pintor AGUSTIN SEGURA 
estuvo dos días vestido con 

traje de luces 
El torero es un hecho racial que no puede darse 

más que en tierras y en climas determinados 

A la fiora de 
hablar con 
aficionados 

este gran artis
ta h a b í a de 
apare cer en 
nuestras pági
nas. 

Agustín S e-
gura tiene to
davía caliente 
el r e c u e r do 
emocionado del 
homenaje que 
hace poco 1 e 
han tributádo , 
en su lugar na
tal. Lo prime-
ro que nos 
muestra es el 
pergamino, en 
el que está su 
titulo de hijo 
predilecto de. 
Tarifa. Luego 
nos habla d e 
los días de su 
infancia, de las 

calles estrechas y las casas blancas y peque
ñas de esta población, que parece traída de 
Marruecos, en la que el tiempo, en lo que 
se refiere al paisaje y a la arquitectura, no 
ha pasado todavía de la época árabe. En la 
casa donde náció hay ya puesta una lápida 
conmemorativa. A los cuarenta y cinco años, 
Agustín Segura y sus pinceles han consegui
do la fama imperecedera, porque este artista 
tiene una personalidad acusadísima, una fir
ma iseconocible, aunque sus cuadros fueran 
sin nrmar. Sus obras poseen todas una vida, 
una vibración especial̂  la que les proporcio
na el alma del pintor por el vehículo de su 
inspiración. La pintura es el mundo en el 
que vive todos los días, y cuando se entrega 
a ella, lo hace hasta tal punto, que frecuen, 
temente permanece ocho horas seguidas ol
vidado de cuanto no sea su labor de crea
ción, sin acordarse siquiera de encender un 
pitillo, siendo, como es, în fumador empe
dernido. Como se sabe, Agustín Segura ha 
obtenido, en .ía última Exposición Nacional de 
Bellas Artes, la Primera Medalla de Oro. Es 
un gran artista, que ha llegado a un punto 
de éxito muy difícil de alcanzar, pero que, eik 
medio de su rotundo triunfo, no ha descen
dido de su campechanía cordial, de sus eos. 
tumbres sencillas, de sus antiguos amigos, de 
sus aficiones de siempre. Entre las cuales 
está, en primer término, su afición a los to
ros. Su afición, que le viene... 

—¿Desde cuándo es usted aficionado? 
—Desde siempre. Yo creo que era ya afi

cionado desde antes de que viera una corri
da; pero los primeros toreros a quienes vi 
actuar fueron Joaquín Hernández, Parrao, 
Vicente Segura y Manuel González, Rerre. 
• —¿Dónde fué eso? 

—En Sevilla, hace muchos años, en la Pla
za de la Maestranza, en una corrida del 
Corpus. 

—¿Y qué faena es la mejor que 
ha presenciado? 

—La de José Gómez, Gallito, en 
la tarde de su alteihativa. Como 
aquello, nada. 

—¿Ha sido Joselito el mejor to
rero de cuantos ha visto? 

—Para mí, sí. Sin dudarlo. Pero 
no olvido a Belmente. 

—Por lo que deduzco, se inclina 
usted por aquellos tiempos. 

—Le diré... El toreo antiguo te
nía más brío y más peligro. Todo 
es, ¡claro está!, cuestión del toro. 

—Luego también se indina por 
el toro de ayer. 

—Por el toro, sencillamente. 
—¿Ha pasado alguna vez de la 

situación de espectador a la de 
actor? 

—¡Ya lo creo! Eñ muchos fes
tivales. Y una vez salí vestido de 
luces y todo. 

—¡Caramba! Se me hace un po
co dificilillo creérmelo. 

—Pues ahora le traeré una fotografía del 
«suceso» para que no le quepa ninguna duda. 
Yo me vestí de luces en Aracena, como todos 
los que toreamos en aquella fiesta. Uno de 
ips. matadores era el marqués de Aracena, 
precisamente, que despachó con. mucho sale
ro un novillo de tres años. Yo le puse ban
derillas a un becerro. Nunca he pasado de 
banderillero. Entonces era yo jovencito y des
preocupado, me veía bien con el traje de lu
ces, y estuve dos días con él puesto, y así, 
vestido de torero, iba por las calles y me pre
sentaba en el Casino y en todas partes... Los 
pocos años... 

—¿Quiere decirse que le hubiera gustado 
ser torero? 

—Sí; pero me gusta más lo que soy: pin
tor. Lo llevo dentro, y... tiene menos peligro. 

—¿Qué es lo mejor de la fiesta? 
—Lo que en un día de inspiración haya 

hecho Rafael, el Gallo. 
—¿Y lo peor? 
—Lo que otro día, sin inspiración, haya 

hecho el propio Rafael. 
—¿Cómo se comporta en el tendido? ¿Gri

ta, se apasiona, disiente? 
—Nada de eso. Soy, simplemente, observa

dor. Ni silbo ni toco las palmas. 
—¿Sólo \rer? 
—¿Y qué mejor cosa puede hacer un pin

tor? 
—¿No será que esté en desacuérdo con el 

público de hoy? 
—Desde luego; el de ayer entendía más. 

Eso me parece innegable, y no hay por qué 
ocultarlo. 

—¿Cree que le sobra algo al toreo actual? 
- -Sí. Creo que le sobran las manoletinas. 
—¿Y qué es lo qué le falta? 
- -Le faltan dos o tres Manoletes. 
—¿Hay mucha influencia taurina en su 

obra artística? 
—En general, el color, la emoción, lo cas

tizo y, en una palabra, su españolismo. 
—¿Y en particular? , 

—Cuadras de ambiente, y, principalmente, 
retratos de toreros. El más reciente que he 
hecho es deV Pipi, el picador que va con Ma
nolete. 

Agustín Segura responde, como ustedes 
ven, de una manera casi telegráfica. El cree 
que un pintor'—y un pintor como él— debe 
contestar así, y las frases le salen definidas 
y definitivas, como sus pinceladas maestras. 
Son frases que sugieren mucho comentario, 
o, como diría él, mucho paisaje; pero er pai
saje, cuando se pone demasiado cerca, difu-
mina el tema principal, y Agustín Segura 
prefiere que destaque, y lo demás debe que
dar como en un fondo tenue y lejano. 

—El torero —dice ahora— es un hecho 
fundamentalmente español, racial. No se con
cibe un torero suizo o checoslovaco. Aun 
dê itro de España hay reglones en las que no 
se da el torero. Del mismo modo que la en
cina o la naranja requiere una tierra y un 
clima determinado, asi el torero crece en 4in 
ambiente y en una temperatura que se dan 
en concretos sitios de nuestra Patria. Por eso, 
la fiesta es y será siempre espadóla, y el to
rero, un «producto» netamente español. 

—No obstante, en otros países, en Méjico, 
por ejemplo... 

—¿Y qué es Méjico, racialmente, sino Es
paña, trasplantada a América? Por algo le 
llamaban Nueva España... 

RAFAEL MARTINEZ GANDIA 



DE FIGURA DEL TOREO A CAMERAMAR 

Ricardo González, alejado ya de los ruedos, hizo el paseo en 
nna fiesta taurina celebrada en Madrid, contando tres años 

zólez, hoy •afamado ayudante de »ca-
Kimcanan», cita ten la oonvarscsción 
sostenida sobre su historial taurino 
los recuerdos más gratos de veinti. 
cinco años de torero. 

Hoy, con su larga experiencia, 
apartado totalmente de 1« profesión 
taurina, habla sobre el pasado. 

EL TRIUNFO EN ZARAGOZA 

Por la primera cobró treinta du. 
Toe. Pero los gastos fueron el doble 
de la cantidad percibida, desplazan
do a toda la cuadrilla en eos «ta. 
xis»... Esto dará idea de los benefi
cios que tiene todo el que comien.. 
za. Pero antfe el triunfo conseguido 
aquella tarde le firmaron cuatro. 
A mil duros cada una. 

Ricardo González, conocido por el 
norillero madrileño de más cartel de 
loe de su época, evoca estos recuer
dos. Y aquel dinero le dio moral, 

'componsó todas las primeras llusio-

Ricardo González, cu la época en que era fisura de 
la uovillería 

T REINTA duros cobró Ricardo González la primera tarde que 
sé vistió de luces para torear en serio. Eran tiempos de mu. 
cha lucha... con las Empresas y compañeros, que llegaban 

plenos de ilusión. Los toros era el espectáculo más español y 
varonil. Un torero era la admiración general de quienes recono, 
cían por las calles al diestro, ya cuajado en figura. 

Ricardo González, madrileño. Be vio arrastrado a «ata profe
sión. Que, aun catalogada de arriesgadísima, atrae a su seno 
a cuantos &>> sienten capacitados para triunfa'. 

Había sentido de cerca el impulso. En el trabajo diario de sus 
familiares veía desfilar las figuras de la época. No se hablaba 
más que de toros, y el tema siempre se reflejaba en los asuntos 
taurinos, que su tío Paco dirigía con sumo acierto. 

—Quizá de vivir mis padres no hubiera encontrado tanto am. 
biente. Y como todo time influencia, fui torero por este ' con. 
tacto—nos decía el torero madrileño, hoy apartado de la lucha. 

Ricardo González, torero, finísimo, elegante como pocos y dota, 
do de unos conocimientos perfectísimos, por convivir eternamen
te con los toros, llegó rápido a la cúspide. Vino fuerte, enojado, 
y su sitio no lo perdió un instante. 

Ahora, ya triunfando en la nueva profesión, ¿urge el recuerdo 
da aquellos tardes dpoleósicas de les comienzos, alegres y lle
nos de esperanza, cuando desfilaba al frente de las cuadrillas 
por el ruedo madrileño. Era una becerrada del Montepío Mer. 
cantil. * 

Ricardo González, con tres años y medio —ningún otro ha des. 
filado en las circunstancias del diestro madrileño—, fué Sacado 
a hacer él paseo, con Vicente Pastor de director de lidia. Trein
ta y tantos años hace de esto, y el recuerdo sigue latente. ¡Era 
la primera Vez que pisaba una Plaza de toros! 

En la calle de Santa Brígida, pleno corazón de Madrid, Ricor. 
do González comenzó a torear. Coa la cesta de mimbre y unos 
muchachos que se prestaban a servirle para su aprendizaje. Las 
faenas del chicuelo tenían la aprobación de la barriada, y aque
llos elogios fueron nAtivo influyente para decidirse al toreo. 

Y los conocimientos de su tío le facilitaron el camino. San 
* Sebastián de las Reyes .. Les Molinos... El Escoriafl. Así, muchas 

mañanas, bajo' 1c* fríos del mes de enero, en las fiestas campe, 
ras. Tentando vaquillas 7 sementales. 

Por fin, salvando esa indecisión del principiante, se asomó a 
un ruedo. Zaragoza había de servirle de examen en su carrera. 
Y el triunfo no se dejó esperar, porque en los primeros lances, 
con aquella majectucsid-csd y pin'uretía que lo situó a la cábsza 
de los lidiadores, el púMico lo premió con cálidas ovacicaes. 

Ricardo Gonzá!» z, en las ncvülcdas económlccs d? la capital 
aragonesa, cobró treinta duros por su primera -actuación. Sin ca
ballos, en la tarde del 5 de judio de 1925. 

Nc se pusde dvidar print-r becerro estoqueado. Ric«ido Goo-
Hoy, Ricardo González, alejado de los to
ros, «¡c lia dedicado al cine (Fot. Manzano; 

nes, empujándole -a seguir ya por la triunfal carrero 
que le reservó el Destino. 

Cinco mil peseta» en el año 1925. para un princi
piante, suponía mucho Más que todos los elogios y 
ovaciones que le tributara la afición, que era ponte 
integrante de este dispendio de las Empresas. 

Y estos triunfos le abrieron las puertas del coso cer. 
cano a Madrid. Tetuán de las Victorias era lo ante
sala de la primera Plaza de España. El triunfar en 
el modesto redondel de la barriada madrileña supo, 
nía mucho. 

Paseando m hombros, con las orejas del bicho en 
sus manos, los mozalbetes madrileños lo llevaron has* 
ta Cuatro Caminos. Muy pronto comenzó a sonar el 
nombre de Ricardo González. 

—Este, ¿fué tu mayor triunfo? 
—Para mi, por la resonancia que tuvo y la faena 

realizada, lo fué el conseguido una tarde en la Plazo 
de Madrid. Me despedía de novillero, con Pepe Igle
sias de compañero de cartel. Corté las orejas y me 
sacaron a hombros por la puerta grande. Entonces, sa
lir así suponía el firmar muchas corridas al triunfar en 
la oapitai de España. • 

Esta larde acabó la labor más dura y espinosa de 
ta profesión. La alternativa, el viaje a Méjico, empre. 
sario de toros... Ricardo González, desde el año 1929, 
en que confirmó la alternativa en Madrid de manos 
de Marcial Lalanda, a hoy. Ira triunfos han respalda
do sus actuaciones. Su historia es larga. 

—¿Qué triunfo le impresionó más a Ricardo Gon
zález? 

—Uno de Madrid—nos dice. 
Alternaba con Cuno Puya y Cagancho en corrido 

de abono. Al cuarto anuncio se celebraba, por fin, la 
mencionada corrida. La lluvia había sido motivo de 
cuatro suspensiones. 

—¿Y triunfaste? 
—Creo que si. Porque la orejp me la llevaran a lo 

enfermería. El bicho dió en la báscula cerca de trein
ta arrobas.:., y era el más pequeño. E l que no pude 
despachar arrojó un peso de treinta y cuatro. U* 
aquello tarde guardo el recuerdo de una cicatriz de 
veintidós esntimetros, «n la espalda. • 

—-¿Muchos percances? 
—No muchos. El mayor, este que te mencionaba an

teriormente. Pero suficiente para cortar la carrera. 
Esto es lo que «nos hace perder el sitio», como se 
denomina en el «argot» taurino a quien deja de arrL 
marse... Y nosotros, que vivimos esos momentos di
fíciles, sabemos apreciar la frase, por su realidad. 

- LA OBLIGADA RETIRADA Y LOS VIAJES. 
Tras el triunfo alcanzado en la temporada de 1929. 

Ricardo González fué contratado paro Méjico. Y aquel 
invierno lo pasó por los Estados mejicanos, triunfando 
con gran resonancia. Tres corridas llevaba firmadas., 
y actuó once tardes. Cortó la* primera oreja en El 
Toreo la temporada 1929.30. Y se erigió en empresa
rio, para actuar en Ciudad Juárez. A este viaje sumé 
otres tres más. Los años 1928 y 1931. 

—¿Y tuvo siempre fortuna? 
—No me pude quejar. Ganó dinero -y el éxito ar

tístico también fué legrado. Dejé un gran cartel, por. 
que mi estilo se ajustaba al gusto de* la afición. Allí 
aprecian el toreo apretado, pinturero y alegro. 

* • * 
Las cornadas apartan de la actividad a los diestros. 

Ricardo González, como tantos otros compañeros, se 
vió alejado de los ruedos por una herida sairida en 
el año 1934. La Guerra de Liberación llevó al olvido 
muchas cosas... 

Al reanudarse las corridas, todavía Ricardo Gonzá. 
iez quiso volver. Actuó de novillero con Pepe Luis. 
Gallito, Manolete... 

Después, tras un buen número de corridas despa
chadas en 1940, decidió dejarlo. Había recibido pro. 
posiciones ventajosas para un viaje. Con el «Sebastián 
Elcano», para un documental a bordo del buque es 
cuela de guardia marinas. 

JOSE CARRASCO 

ACEYTE YNGLES 

T O C A . 
l 11 liiin »> de capa de Ricardo ¿González, con la eiegaQcia~que era 

earacteristica en él 



H A B L A N LOS TOREROS QUE FUERON POPULARES 

ids Mouro. numen piero dnie niihce ¡iis, ioí d ídm le n nazi li TetM 
Renunció a la alternativa para no perder 

su fama de novillera 

Xo es este toro preeisamentc el Pitaco del (|ue nos babla Mauro; pero tam
poco la medida de los cuernos le debe de andar muy lejos de la de aquél 

Lú r s Mátwo pertenece a esa época he
roica y brava de los toreros de prin
cipio de siglo. Sobre el. año 1905, el 

mozo vaseto empegó a bordar su sueño de 
gloria. Luis Mauró, que había nacido junto 
a los arenales de la playa deLequeitio, mu
chas veces se encontró bajo sus pies descal
zos de pescador el encaje de las caracolas 
qüe la bajamar devolvía a la playa. Mauro, 
que había aprendido en Lequeitio el em
brujo de las latitudes, sintió impaciencias y 
deseos de i r más allá de aquel horizonte 
que se perdía de la vista en los atardeceres 
graves de la costa vasca. Y Luis Mauro, 
mozo vasco, con nombre de caballero an
dante castellano, viro en redondo. Aban
donó en el pretil del puerto los aparejos de 
pesca y se vino a Madrid con sus sueños y 
sus ilusiones. En Madrid, Luis Mauro se 
hizo torero. Debutó en la Plaza de Tetuán, 
alternando con Tacerito y Pajárefb. E l 
triunfo fué rotundo y definitivo. Mauro fué 
paseado en hombros, ante el asombro de 
su padre, que esperaba que aquella novilla
da fuera la úl t ima. 

Luis^Iáuro me contó su debut así: 
— M i padre no quería que yo fuera tore

ro. Para cortarme las ilusiones, él mismo 
págó los dos novillos que maté el 
día de mi debut. E l creía qu'e yo 
no podría con ellos. Y resultó 
todo lo contrario, porque mi tr iun
fo me valió dos novilladas más. 
En la primera alterné con Paco, 
El Gordo y Ostioncito. Y en la 
segunda con Hablapoco y Rome-
rito. E l sexto toro me cogió y me 
tuvo en el hospital un mes. 

—¿Siguió toreando? 
—Quince años más. 
—¿Siempre de novillero? 
—Siempre.. En Granada quisie

ron darme la altemativa, pero no 
quise aceptarla porque nunca me 
creí torero de alternativa. 

—Sin embargo, sus éxitos dicen 
todo lo contrario. 

—Es posible. Aquellos triunfos 
me colocaron muy bien. Pero no 
nie dejé sugestionar. Yo, de no
villero, tenía mi fama, toreaba 

ocho o diez novilladas entre 
Tetuáb y Carabanchel, a buen 
dinero, y terminaba mis tem
poradas con treinta novilla
das, que por aquellos años era 
una cifra de respeto. 

—¿'Ganó usted muefeo di
nero? 

—Ninguno. Con lo que yo 
ganaba tenía que mantener 
siete hermanos. Imagínese us
ted que por matar dos toros 
que pesaban 29 y 31 arrobas, 
me pagaban veinticinco du
ros. En la temporada del año 
1908 y 1909, cuando mayores 
eran mis triunfos, le pedí al 
empresario de la Plaza de Ca
rabanchel, señor Romero, ^ o 
pesetas por una corrida, y él, 
negándome la cantidad, me 
dijo si yo me creía que era 
Guerrita. Lo que le demues
tra que, y o no gané nada con 
los toros. 

— ¿ N o t o r e ó usted en Madrid? 
—Sí; debuté alternando con Aljeteño y Carios N i 

colás, Llavero. Por cierto que maté un toro que me
día, de pitón a pitón, un metro diez centímetros. Se 
llamaba Pitaco, y de él el famoso crítico «Dulzuras» 
dijo lo siguiente: «El 25 de julio, en Madrid, se corrió 
un toro de Anastasio Martín, llamado Pitaco, gran
de, largo, viejo, alto de agujas y con dos cuernos de 
t amaño exagerado. Capaz era, por su tipo, de infun
dir pavor a cualquiera, y, en efecto, lo infundió a 
muchos, pues la Empresa lo tuvo durante toda la 
temporada de toros como sobrero y no hubo medio 
de colarlo en ninguna corrida, a p¿sar de que un ( l i 
sí y otro también, la mansedumbre de unos y la mala 
presentación de otros hizo que hubiera necesidad de 
sustituir, quedando siempre Pitaco en la reserva. 

E l hecho es que, tras tantas idas y venidas, el toro 
viejo, largo, cornalón y varios etcétferas, vino a caer 
en una novillada, casualmente, y también por ca
sualidad le tocó ser estoqueado por el tercer espada, 
Luis Mauro, que debutaba aqúella tarde en Madrid.» 

El torero de Leq\ieitio sonrió y añadió: 
—Le refiero este pasaje de una crí ica de «Dulzu

ras» para que vea que no he sido exagerado al de
cirle que Pitaco ha sido uno de los toros mayores qué 
se han matado en Madrid. 

—¿En qüé Plazas alcanzó 
triunfos? 

usted los mayores 

En la Plaza de Carabanchel, donde Luis Mauro triunfó tantas veces, el 
torero vasco aparece descabellando a un toro 

Luis Mauro en la actualidad (Fot. Manzano) 

—En las de Tetuán y Carabanchel. Tam
bién recordaré siempre el éxito que logré 
toreando en Murcia y en Zaragoza. 

—¿Fué usted un torero valiente? 
—Con la capa y la muleta, sí; con el es

toque era medroso, 
—Ahora, Mauro, ¿quiere usted explicar

me cómo fué que en la Plaza de Tetuán se 
lidiasen seis toros, cuando siempre se ma
taron cuatro? 

—Esta fué una innovación que llegó al 
tener que alternar yo con los otros dos ma
tadores. LO mismo que las novilladas con 
caballos que en Tetuán no se daban, las 
impuse también yo. Mejor dicho, las impu
sieron aquellos éxvitos de entonces. Cuando 
uno empezaba a exigir un poco nada más. 

— i ¿Se fué usted joven de los toros? 
—Cuando tenía treinta y dos años. 
—¿Por qué se retiró? 
—Por cálculo. Mire usted: yo en Madrid 

aprendí el ofiejo de ebanista y como eba
nista trabajaba en el invierno. Un día Mee 
cuentas y v i con asombro que con la gubia 
ganaba mucho más dinero que matando to
ros de i g arrobas. Aquello me desilusionó y 

un buen día, sin decir a nadie una 
palabra, me fui de los toros. 

—¿Su toreo cómo era, Mauro? 
—Siendo vasco, mi toreo era se

villano. Esto no es una aprecia
ción mía. Hable, hable usled con 
los toreros y con los aficionados de 
mi tiempo y le dirán lo mismo: 
que mi toreo era sevillano. Más 
tarde, cuando me fui de los toros, 
y como simple aficionado, he sido 
un gran admirador del toreo ron
de ño. Pero lo uno y lo otro ya es
t á n muy lejos de mí. Ahora ape
nas si rfecuerdo aquellas tardes de 
triunfo en Tetuán, En el recuer
do todo queda ya lejano, y poco 
a poco los recuerdos mismos se 
pierden con el pasar de los días. 
Yo podría decirle muchas cosas de 
mi tiempo. Pero pienso que lo pa
sado, pasado está. 

CIÍUZ ERNESTO PRANQUET 



I REFLEXIONES DE INVIERNO 

Sohn la iunltaciiii 
11 sobre los arllsias 
HABIAMOS dejado los comentarios en el 

punto en que bastantes razones abona
ban la necesidad de una limitación eco

nómica de Ja fiesta de toros, puesta en limites 
razonables. Lo discreto no sería una solución 
radical, que inténtase reponer las cosas al 
ser y estado que tenían veinte años hace, sino 
que estaría bien para todos, habida cuenta 
de las realidades de disminución del poder 
adquisitivo de la monedaren dejarlas como 
discurrían hace cuatro años tan sólo. Natu
ralmente, esta necesidad no se resolvería de
jándola en manos de los interesados, que, por 
cierto, están forzando la situación de tempo
rada en temporada, como si a la docena 
mandona de diestros, ganaderos, apoderados 
y empresarios no les interesase sino levantar 
doce colosales fortunas en muy poco tiempo, 
aunque luego se les dé un ardite que la fiesta 
quede como barco inservible y abandonado, 
a punto de naufragar. 

Se habla mucho, con ref erencia a las figu
ras, de su responsabilidad, refiriéndola a su 
aspecto más cómodo, o sea al artístico, sobre 
el que habría mucho que hablar ante la prí. 
vanza del medio toro y del becerro; pero na
die quiere recoger la responsabilidad del so. 
porte económico, ni a nadie le importa de_ 
jar quebrada y moribunda a la gallina de los 
huevos de oro, que quieren someter a régi. 
men de incubadora. Por eso, uno cavila mu. 
cho también por ese iado cuando se habla 
de figuras de época con cara positiva, y píen, 
sa si lo de las figuras de época no se enten. 
derá más tarde con signo negativo, pese a 
una serie de méritos que pueden quedar en-

. terrados en la ruina general . 
Polr lo pronto, y gracias a la carrera de 

precios, está perdiendo la fiesta su carácter 
popular. Los diestros actuales son populares 
en el sentido de que sus nombres corren mu
cho de boca en boca, pero con la lejanía, más 
o menos mítica, que impone una muralla chi
na de precios-prohibitivos para las clases po. 
pulares, que eran el soporte admirativo de la 
fiesta. Yo no sé si la frase sería antes un tó_ 
pico, pero en la actualidad no habrá quien 
empeñe un colchón por ir a ver a éste o al 
otro..., porque no le alcanzaría el importe 
de la pignoración. Muy lejanos, muy inase. 
quibles, sin pasodobles, a cuyos sones se 
bailo en las fiestas; sin discusiones en las 

/ 

I: 

tabernas ni reyertas en los Juzgados de 
guardia. Si; los intelectuales están más 
metidos en las Plazas, y la gente adinera
da, sin demasiadas posibilidades para an_ 
dar por el Extranjero, se ha metido tam
bién en las banderías de Manolete y de 
Arruza, o del que sea; pero lo que se gana 
por un lado se pierde por el que siempre 
na comparecido en las Plazas como nece. 
sario. 

La presencia de la aristocracia .de la ' 
sangre o del dinero, o de la política, en 
los toros no es nueva, desde los tiempos 
coloristas de Pepe.Illo o desde el partido 
alfonsino de Frascuelo; pero eran esos 
estamentos los que con gracioso quiebro 
flexionaban hacia la popularísima fiesta 
de los toros. Todo podría ser igual ahora,, 
a no ser por los precios, que van siendo 
un obstáculo definitivo y sin posibilida
des apenas para las clases populares y 
medias, que njo pueden flexionar el bolsillo 
hacia arriba. ¿No estaría bien reajustar eso 
con la única potestad gubernativa que po
día meter el asunto en vereda^Porque lo 
que está claro es que, dejadas las cosas en 
el libre juego de las ambiciones, el resul. 
tado es que van a pagarse ciento veinte 
mil pesetas por una actuación normal en 
Plaza de catorce mil espectadores para 
abajo; es decir, en todas las Plazas de Es_ 
paña menos las de Madrid y Barcelona, 
dejadas al margen previsoramente en el 
convenio ArruzaJPuchades, para señalar ' 
mayores honorarios. 

La limitación de precios de localidades, 
referida a la de cuatro temporadas hace, 
tendría la ventaja de no influir directa
mente sobre los honorarios de este espa
da o los precios de aquel ganadero o las 
ganancias de aquel empresario, sino que 
establecería un margen de posibilidades 

en la fiesta de toros. Natural
mente que unos y otros se ve
rían forzados a comprimirse en 
beneficio de la fiesta, cuyo volu
men económico aun llegaría a 
permitir la asistencia popular y 
todas las ventajas morales y 
materiales que de tal caso se de
riven. Quedarían ganancias en 
la escala de siempre, én esa que 
en la vida nacional permite ha
cerse rico para siempre al tore
ro, al mozo de extracción popu
lar, que triunfa en la fiesta más 
española; al ganadero escrupu
loso, que solía sacar una decoro-

sa ganancia que le respaldaba su afi
ción irrefrenable al sentido honroso de 
la ganadería de lidia, y al empresario 
—ahí estaba Mosquera, tan añorado a 
ratos por esta pluma— bien orientado 
Con la limitación de precios de locali. 
dades habría ganancias abundantes y 
ganaría totalmente la fiesta. Lo- único 
que no cabría seria una monstruosa es. 
peculación. Aunque no se sabe, sobre 
todo en estos últimos tiempos, el grado 
de rigidez que tendrá el sistema allí, en 
Méjico se practica, en el sentido que los 
precios de los boletos mejicanos se so. 
meten a ui\a fiscalización gubernativa. 

Los interesados y los conformistas de 
aquí, casi siempre con su tanto por 
ciento, suelen salirse con la especiosa 
razón de que al artista no se puede se. 
ñalar límite en cuanto a la valoración 
de su arte. A los diestros se apunta, 
porque al ganadero, porción de la eco
nomía nacional, y el empresario, como 
industrial y parte integrante de la mis. 
ma, sí que cabe establecer una ínter, 
vención. Pero lo de los diestros es ab. 
solutamente discutible, en cuanto la va. 
loración de su arte también está reía, 
clonada con la economía nacional o 
con el sentido de protección necesaria 
para que no se desnaturalice la fiesta 
más nacional. La valoración del arte de 
un torero refluye en una masa españo. 
la, pues no se desarrolla en el plano in̂  
dividual la valoración de un Picasso o 
de un Zuloaga. De la entidad artística de 
un torero también habría que hablar, 
por lo menos para descontar cuanto ̂ fie 
rutina verbal hay en la descripción en 
un sentido puro del arte, no influido 
por otras circunstancias que ha que 
traer a exaipen. Y luego, que la situa
ción no se resuelve con axiomas ni con 
teorías, sino con realidades. Ni un ar
tista del canto ni de la danza*, puede 

•influir con sus exigencias en el basa
mento necesario para la exhibición ote 
su arte, ni para la apreciación populár 
del mismo, ni para modificar las condi
ciones de su desarrollo. Suelen ser más 
inteligentes, más artistas, en definitiva, 
por más identificados con el desarrollo 
del arte que sirven. Ganan su dinero y 
se hacen ricos con la.elegancia que fal-

-ta al buscaduros. Y no nos extendenios 
más, porque ya hay bastante por hoy. 

EL CACHETERO 



ESTAMPAS DE OTROS TIEMPOS 

UN PAR EN LOS TERRENOS DE DENTRO 

AhOIra, que los matadores parece que vuelven por sus fueros y a la hora 
de banderillear echan mano de los rehiletes; ahora, que este bello tercio 
parece resurgir y cobrar aquel esplendor de antaño; áhora que se empieza 

a ver los carteles en los que l^s tres espadas se ofrecen, entre el aplauso del 
público, los palos con galantería, no viene mal sacar a relucir esta foto
grafía. , 

Es de Ignacio Sánchez Méjías, aquel torero que sabía ganarles en bravura 
a los mismos toros y que gozaba creándose dificultades ante los cuernas de 
su enemigo para después salvarlas con guapeza, a fuerza de coraje y co. 
razón. 

Es de aquel 
insuperab le 
bander i l lero 
que un día re
basó su profe
sión de subal
terno y cogió 
0̂s trastos de 

roatar.para de
mostrar cuánto 
Pueden hacer 
el valor y la 
^ r g ü e u z a 
torera. 

aquel hombre 
que levantaba al pú
blico de sus asientos, 
llenando la Plaza en
tera de una trágica 
emoción, y que una 
tarde, en Manzana-
res. se fué de los 

ruedos del mundo, ante el espanto atónito de la afición entera, que aun 
llora el recuerdo de aquel torero. 

Y como a la hora de hablar de banderilleros no hay más remedio que 
evocar la figura de uno de los más extraordinarios, hemos elegido al azar 
cualquier fotografía, porque da lo mismo. Todas son buenas y en todas se 
masca —esta es la palabra— la enorme emoción que Ignacio daba siempre 
a este terció. 

Hele aquí, por tanto, en el momento de citar al toro, de cerca, y desde 
los terrenos de dentro, sin casi posible salida. Pero esto a él no le importa. 
Es él quien le provoca, recreándose en la dificultad, en la casi imposibili
dad de salir indemne del trance. Porque en este juego alegre de ponerle los 

palos al toro, no 
es la gracia sola
mente, la soltu
ra, la que impor
ta. Es necesario, 
es impreseindi-
ble, que haya 
emoción. Y esto 
era seguramente 
el p u n t o m á s 
fuerte de Igna
cio Sánchez ^le
jías. 

De aquel tore
ro que es nece
sario citar siem
pre, cuando se 
hable de bande
rilleros. 

De b u e n o s 
banderilleros. 

i 



E L N E G R O Y E L C A L I F A 

Dos toreros mío uniíao idoio a man todas sos cooMas 
L a despedida de F R A S C U E L O y el amargo f inal de 
L A G A R T I J O , custodiado por la G u a r d i a civil 
N o h u b o suceso m á s r e s o n a n t e en E s 

p a ñ a q u e e l a c o n t e c i d o e n m a y o de 
1893! L o e r a , p u e s , q u e c a n s a d o de 

g l o r i a s y h o n o r e s d e l t r a n s c u r s o de t r e i n t a , 
y t a n t o s a ñ o s de l a n c e , c a r r e r a s , s u s t o s y 
c o r n a d a s , a h i t o d s a p l a u s o s y c o n f o r t u n a 
s u f i c i e n t e p a r a u n b u e n p a s a r , d e c i d i d c o r 
t a r s e l a c o l e t a , o, lo q u e e s lo m i s m o , d i 
m i t i r e l C a l i f a t o — q u e C a l i l a lo l l a m a b a n 
los r o v i s t e r o s — R a f a e l M o l i n a , t o r e r o t a n 
c o n o c i d o p o r s ú n o m b r e c o m o por e l a l i a s 
L a g a r t i j o . E l q u e f u é f i g u r a de g r a n r e l i e 
v e e m p e z ó s u s g l o r i a s t a u r i n a s e n 1868; 
t u v o p o r r i v a l y c o m p e t i d o r a F r a s c u e l o . 
E r a n l o s d í a s e n q u e l o s e s p a ñ o l e s a n d a b a n 
d i v i d i d o s e n d o s b a n d o s : u n o s , c o n C á n o v a s ; 
o t ros , c o n S a g a s t a ; u n o s , c o n C a l v o , o t r o s , 
c o n V i d o ; / u n o s , c o n G a y a r r c ; o t r o s , c o n 
S t a g n o ; u n o s , c o n el de C ó r d o b a , e l t o r e r o 
f ino , e l de l a s e r e n i d a d m a g n i f i c a , el ele 
g a n t e ; o t r o s , c o n F r a s c u e l o , el v a l e r o s o , e l 
t e m e r a r i o ; e l N e g r o . 

J u n t o s r i v a l i z a r o n e n l o s a n c h o s c i r c o s , 
a n t e l a s m u l t i t u d e s c l a m o r o s a d ; R a f a s l S3 
h a c i a a p l a u d i r p o r l a g a l l a r d í a , l a d e s t r e 
z a , e l v a l o r i n a l t e r a b l e y l a m a n e r a de m a 
n e j a r e l c a p o t e , e n v e r d a d a r t í s t i c a , c o m o 
s i l a h u b i e s e d i c t a d o I n u r r i a o R o m e r o de 
T o r r e s . E r a F r a s c u e l o e l v a l o r a r d i e n t e , 
r u i d o s o , i n c a p a z de c o n s e n t i r q u e n a d i e l e 
v e n c i e r a ; j u g á n d o s e l a v i d a a r c a d a p a s o 
p a r a s a t i s f a c e r l a s a n s i a s de e m o c i o n e s d e l 
f iero p ú b l i c o , d i s p u e s t o a d a r u n a e s t o c a d a 
m o r t a l a l m i s m o t o r o q u e , c e r t e r o , a c a b a s e 
de a t r a v c s a r i C el p e c h o . : 

E x i s t í a n d o s b a n d o s : l a g a r t i j i s t a s y 
f r a s c u e l i s t a s ; se d i r i m í a n l a s c o n t i e n d a s 
no s ó l o e n e l g r a d o r í o de l a s P l a z a s , s i n o 
e n l a s c a l l e s , ¿ n l a s o f i c i n a s , en l o s c a f ^ s 
y e n - l o s c a s i n o s . R a f a e l i m p o n í a s e p o r l a 
f l e m a , p o r n ó s a l i r s e n u n c a de s u p a p e l , p o r 
ser s u p e r i o r a l o s l a n c e s a r d o r o s o s e n q u e 
a n d a b a e n j u e g o y f a m a ; e r a , a d e m á s , s i m 
p a t i q u í s i m o y c o n t o d o s a f a b l e . F r a s c u p l o 
e r a a p a r a t o s o , h a b l a b a s i e m p r e r e c i o , c o n 
g r a n O s t e n t a c i ó n , c o n j a c t a n c i a . 

E n e l r u e d o se d i s t i n g u í a n l o s c a r a c t e r e s 
c o n t r a p u e s t o s do Jos d o s r i v a l e s . L a g a r t i 
j o , s i n a l a r d e s , c o m o e l q u e no q u i e r e l a 
c o s a , t e n d í a e l c a p o t e a n t e l a f i e r a y b u r 
l a b a s o n c i l l a m e n t p s u e m p u j e . F r a s c u e l o , 
en c a m b i o , d e s a f í a p a r a q u e se le a r r a n q u e 
y h u n d i r l e e n l a s c a r n e s e l a c e r o h a s t a l a 
e m p u ñ a d u r a . 

E r a n , e n v e r d a d , b u e n o s a m i g o s y c o m 
p a ñ e r o s L a g a r t i j o y F r a s c u e l o . H a b í a n 
s egu ido l a c o m p e t e n c i a , p e r o f r a t e r n a l 
m e n t e , n o p e r t u r b a n d o l o s s i n c e r o s a f e c t o s 
de h o m b r e s que e n u n a c o r r i d a j u n t a n m u 
c h a s v e c e s u n m i s m o pe l igro c o n l o s a p a 
s i o n a m i e n t o s fur io sos , b r u t a l e s , , d e l o s r e s 
p e c t i v o s p a r t i d a r i o s . 

U n d í a , F r a s c u e l o , l l e n o de c a n a s y de 
t c i c a t r i c e s , f a t i g a d o , r e s u e l t o a b u s c a r des

c a n s o e n e l h o g a r , « d e j ó l o s t o r o s » . A l q u e 
d a r s e s o l o , L a g a r t i j o p e r d i ó s e l a m i t a d do 
s u t r i u n f o . S a l í a a l a P l a z a a p á t i c a m e n t e . 
¿ Q u i é n i b a a p o n e r j u n t o a s u s « f a e n a s » 
o t r a s f a e n a s » ? A l l a d o de s u s a u d a c i a s , de 

Rafael Molina (Lagartijo) 

Salvador Sárlchéz (Frascuelo) 

s u s d e s p l a n t e s de b u e n t o r e r o , o t r o s d i s m i n u i 
r í a n e l v a l o r de s u s r a s g o s . E l c l a m o r e n l a P l a 
z a e r a ; « ¡ Q u é d e s g r a c i a ! F a l t a F r a s c u e l o » . N o 
p o d í a e s t a r e l r u e d o s i n l o s d o s , e l u n o p a r a el 
o t r o . 

A l o s c u a t r o a ñ o s de l a r e t i r a d a de F r a s c u e l o 
p e n s ó t a m b i é n L a g a r t i j o e n el r e p o s o , y a s u s 
e f ec tos so s e ñ a l ó p a r a l a d e s p e d i d a el d í a de l 
C o r p u s . L a p r o c e s i ó n c o i n c i d í a c o n l a d e s 
p e d i d a de L a g a r t i j o : ¿ S e s u s p e n d e ! í a l a co^ 

r r i d a , o se a p l a z a r í a l a h o r a de l a p r o c e s i ó n ? 
¡ Y lo a r r e g l a r o n ! L a p r o c e s i ó n s a l i ó jror l a 
m a ñ a n a . L o s b i l l e t e s e s t a b a n a m i l l ó n , c o 
m o d i c e n l a s f l a m e n c o s . « ¿ V a u s t e d a l a c o -
r r i d a ? ¡ T o n g o u n t e n d i d o ! ¡ V e i n t e d u r o s 
m e h a c o s t a d o ! ¡ S a c a r e m o s e n h o m b r o s a l 
a b u e l o ! » 

E l c i r c o t a u r i n o lo e s t a b a c o n u n l l e n o 
r e b o s a n t e . E r a u n a t a r d e e n t o l d a d a , c o n el 
c i e l o c u b i e r t o p o r n u b a r r o n e s g r i s e s y espe
sos , q u e p r e s a g i a b a n t o r m e n t a . F a i t ó el 
so l ; f a l t ó lo p r i n c i p a l d e l c u a d r o . S a l i ó a 
l a a r e n a L a g a r t i j o ; le a p l a u d i e r o n c o n f r e - ' 
n e s í , se c o n m o v i ó e l d i e s t r o y se c o n m o v i ó 
t a m b i é n u n p o c o l a m u c h e d u m b r e . D e s 
p u é s d e l s e n t i m e n t a l i s m o t e ó r i c o , e m p e z ó 
l o p r á c t i c o ; el r i e sgo de v ; r a s , a u i T é n t i c o . 
L o s s e j s t o r o s e r a n c o b a r d o t e s , m a n s o s , y 
L a g a r t i j o , q u e v e í a y a e l f i n a l de s u h i s t o 
r i a , n o e s t a b a m u y c o n f o r m e c o n a c e l e r a r 
e l de s u v i d a . P o c o a p o c o l a s d e c e p c i o n e s 
s u s t i t u í a n a l a s e s p e r a n z a s ; l a s s a l v a s de 
" p l a u s o s c a d a v e z f u e i o n m e n o s s o n o r a s ; 
l a s m a n i t e s t a c i o n s c a r i ñ o s a s e m p a l i d e c i e 
r o n , e m p e z a r o n a s o n a r s i l b i d o s ; l u e g o , de 
n u e s t o s . E n e l s^xto t o r o , en v e z de a p o t e o 
s i s , h u b o r e c r i m i n a c i o n e s , i n s u l t o s , a m e 
n a z a s , g r i t o s de l a p l e b e , i n j u s t a y C r u e l : 
« ¡ A n d a , a l t o r o ! » « P a r a eso d i d i e z d u r o s . » 
« ¡ D é j a t e c o g ^ r ! » ¡ M e h a n r o b a d o , l a d r o 
n e s ! » A l f i n a c a b ó l a f i c S t a . v E l í d o l o se f u é 
solo , r o d e a d o p o r l o s t o r e r o s q u e l e ^acom
p a ñ a b a n , e n t r e i m p l a c a b l e s y d e s e n f r e n a 
d o s a l a r i d o s de e n o j o . 

C u a n d o s a l i ó de l a P l a z a p a r a i r a l a l o j a 
m i e n t o de l a n t e s i d o l a t r a d o L a g a r t i j o , 
e l c a r r u a j e q u e le c o n d u c í a t u v o q u e sor a m 
p a r a d o p o r l a G u a r d i a c i v i l . L a i r a de l a 
d c s - m c a n t a d a m a s a de e s p e c t a d o r e s n o se 
h a b í a a p l a c a d o ; r u g i ó e l t e m p o r a l de v i o 
l e n t a s f r a s e s r e n c o r o s a s q u e p r e c i s ó l a i n 
t e r v e n c i ó n de a m p a r o de l a s f u e r z a s de l a 
G u a r d i a c i v i l , q u e d a b a n c u s t o d i a a l c o 
c h e de l o s t o r e r o s , q u e p o r t o d a la. c a l l e 
do A l c a l á z u m b a b a n s i n i e s t r o s l o s g r i t o s do 
c o r a j e : « ¡ Q u é t o r e r o s ! » « ¡ Q u é i r r i s i ó n ! » 
« ¡ Q u é e s c á n d a l o ! » A q u e l l o no e r a e l r e g r e 
so de u n a f i e s t a , s i n o de u n a a s a m b l e a , d e s 
p u é s de l a s q i ie s o l i v i a n t a n a l m e n o s a c o 
m e t e d o r . L a h i s t o r i a de u n C u a r t o do s i 
glo, t o d o é l l l e n o do a l a r d e s a s o m b r o s o s , S3 
d i s o l v í a en dos h o r a s d e s a c e r t a d a s . E l C a 
l i f a , R a f a e l I , y a s i n r e i n o y s i n g l o r i a , a l 
c o b i j o de l o s s a b l e s de l a a u t o r i d a d , i b a 
p o r e n t r e e l g e n t í o e s c u c h a n d o el c l a m o r 
f r e n é t i c o de m i l l a r e s de b o c a s q u e e x c l a m a 
b a n : « ¡ F u e r a ! » « ¡ F u e r a ! » . . . 

¡ F a v o r de m u l t i t u d ! ¿ Q u i é n p o n e s u s e s 
p e r a n z a s e n t i ? V i v e s u n m o m e n t o , h o r a s , 
d í a s , m e s e s , a l g u n a v e z a ñ o s . C u a n t o m á s 
te r e s i s t e s a i n t e r r u m p i r t u a c c i ó n , c o n 
i ñ a y o r e s t r u e n d o ^ c a b a s . E l a p l a u s o e s c o 
m o el p e r f u m e de l a f lor; d u r a m e n o s que 
l a f lor m i s m a , y l o s que t o m a n e n ser io los 
i n s t a n t e s de e x a l t a c i ó n t i e n e n q u e p a s a r 
p o r t r a n c e s c o m o a q u e l de L a g a r t i j o , que 
f i n a l i z ó s u h i s t o r i a t r i u n f a l e n t r e e l r o n c o 
v o c e r í o de l o s m a l d i c i e n t e s . . . 

J U A N C A Z O R L A . 
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ANTE LA TEMPORADA PROXIMA 

PAQUITO CASADO 
cree que el año p r ó x i m o 
habrá m á s competencia 

H 

Paquito Casado sigue desde 
la barrera una de las últi
mas corridas en que tom/i 

parte 

ABLAMOS 
c o n Pa
quito Ca

sado —este per 
queño y grande 
torero sevillano, 
para quien la 
más fuerte pa
sión de la fiesta 
es la cria de re-
ses bravas— a 

io largo del Guadalquivir, donde, según Fer
nando VillaJón, podía hacerse el milagro de 
criar toros con ojos verdes, que no se dejasen 
lidiar de nadie. Pues bien; hablamos aquí, 
frente a la Maestranza, cerrada, cubierta de 
lluvia, sola y llena de recuerdos —"la Plaza 
vacía", cantada por Gerardo Diego—, y hace
mos alto, pausadamente, en todas esas pre
guntas usuales —necesariamente usuales— 
siempre que se conversa con un torero al 
filo del inviernp. Pero de todo ello, quizá, lo 
más interesante sea que Paquito Casado te
nía ultimado el contrato con Méjico —a tra
vés de un intimo de Algara, el representante 
de la Empresa de M Toreo— para torear en 
la capital mejicana cuatro corridas, a quince 
mil pesos cada una, y que las razones inte
riores y entrañables de la madre del torero 
—que le retiene en invierno para compensa 
del verano peligroso—cortarcgi de cuajo el 
propósito. 

—Pero el año próximo—nos ha dicho el 
torero—iré, y así quedó acor
dado en firme. Es uft viaje 
necesario. No sólo por el am
biente taurino de Méjico, îno 
porque los toreros debemos 
darnos siempre a la aven
tura. 

Kn este tiempo vuelven a 
tener interés los temas habi
tuales del toreo invernal. Y 
así, Casado cree que la tem
porada que ha terminado de
fine con exactitud la perfec
ción que la lidia ha conse
guido. 

—Eín cuanto a terreno y 
arte, no se puede avanzar 
más. Se ha hecho todo. Cla
ro que en otras cosas... 

Y en este "claro" —expre
sivo, sincero y repleto de im-

Bn días de Invierno Paquito 
Casado se dedica a una de 
MIS pasiones favoritas: la 

caza 

E l torero sevillano durante la charla que 
sostuvo para E L RUEDO 

presiones— se contiene todo: los pú
blicos, los toreros, las Empresas, todo 
este resto y completo mundo del to
reo, en el que Casado afirma: 

—^EI más bueno, créame, es el toro. 
Paquito Casado no cree en el pro-

Mema del toro grande o chico. Lo 
justo debe ser la armonía : de poten-

li 

cía y casta en 
el toro para el 
toreo que ahora 
gusta. 

Porque el pú-
fodico, en suma, 
es quien tiene 
la culpa. 

E l p ú b l i c o 
que todo lo pa
ga y acepta. 

—Yo—nos dice—toreé en Valladolid, hace 
tres temporadas, un toro que dio, en canal, 
más de 400 kilos y tenía por pitones dos plá
tanos. \J& corté las orejas, y aquello no me 
produjo más impresión que la de estarme de
jando pasar por la cintura un bólido. He to
reado, en cambio, toros de menos, de bastan
te menos peso, y me han puesto a pensar 
mucho. No hay nada como el equilibrio. Dos
cientos ochenta kilos, buena lámina y casta 
de calidad, es lo mejor para el toreo de este 
tiempo. 

Hablamos del campo, de su ganadería, en
tre las sembraduras delSanlúcar la Mayor, 

. donde Casado posee una placita, en la que 
torea y tienta .a su ganado todos los in
viernos. 

—¿Qué opina del año próximo?^—le pre-
gun tamos. 

—En conjunto, puede parecerse bastante 
a éste. Pero los primeros meses dará ocasión, 
la ausencia de las máximas figuras, a que 

salgan con más frecuencia 
otras, y j quien sabe si, más 
avanzada la temporada, pu
diera crecer el interés de las 
corridas! 

Nos detenemos a n t e la 
Maestranza. Hace frío, y aho
ra es la lluvia más suave y 
ligera. 

Sobre un viejo cartel des
hace el agua lentamente la 
alegre tipografía colorista y 
llamativa, y va quedando sóío 
el eco, ese remoto eco donde 
se pierde, esfumada, la fiesta 
que fué, en su día, delirio de 
todos. Sombra y sueño, como 
decía Gerardo Diego. Que así 
es la fiesta. 

Paquito Casado, en la fliica de su propiedad, hace un alto ert la labor para 
charlar con su padre F. MONTERO GALVACHB 
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TOROS DE TREINTA ARRODAS PARA TRES ASES 
Ei cartel lo componían 
Maziaatíni, Fuentes 

Y Machaqníto 

v 

V 

Luis Mazzantíni 

NO somoe de los que creemos que» «todo tiempo 
pasado fué mejor», pero muchas veces los he
chos poai?-ji de manifiesto que hay alguna ra

zón para creer ea el tópico que explotan los viejos 
aíicicnadoe... 

A mediados de la temporada de 1902. kz Prensa 
madrileña hizo oaanspaña contra las oocridas a «mo
do» que lidiaban las prim&ras figuras del Wrso en 
el ru';do de la .primera Pla^a de Toros diei mundo: 
Madrid. 

Los primates de la torería estaban alarmados por 
la censura justísima de los críticos y aun más por 
la actitud del público, «1 cual ea las últimas corri
das de abono ya no aplaudió tanto, sino qui* Pro
testó mucho y aun tomó a «guasa» a tos espadas 
coa alarmante frecuencia. Le» toreros, entre ellos 
Luis Manantini, Antonio Fuentes. Ricardo Torres, 
Bombita; Rafael Gonxó&ez, Maohaquito. y otros, qui
sieron ganar auevaments e l favor d:i público y fue
ron a visitar a Pedro Niesnbro, que era entonces 
empresario del circo taurino di» la Carretera de Ara
gón, y le dijeron: 

—Querido don Pedro... Habrá visto usted cómo está 
la afición con todos nosotros... Por lo tanto, le roga
mos que nos prepare toros con arrobas, grandes y 
con pitones.... ¡locomotoras con patas!.... 

•Pedro Niembro, a l oír taf proposición, rió «1 dé lo 
abierto, y telegrafió al ganadero portugués don 
José Paüha Blamco para que le enviase los c;is to
los mayores que tuviera en su vacada. 

Con los seis «toiacos» en los corrales de la Ha
za organizó la última <3b abono, para el 19 de oc-
tubrs. Creerán, ustedes que los matadores serían tres 
desheredados de la fortuna: pues se equivocan: fue
ron tres «asee» de la época: Mazzantíni. Fuentes y 
Machaquito. 

Como el trapío de los toros había llamado la aten
ción de los aficionados y la combinación ura mag
nifica, el tauródromo se llenó hasta ¿os banderas. 

Pcdha Blanco mandó una magnifica corrida de to
ros, con sus treinta y dos arrobas cada uno y con 
mucho respeto en la cabeza; pero l a bravura fué 
harina d= otro costal, pues salisren mansos, coberr-
demes, con mucho poder, y siempre que se arranca
ban a los caballos los derribaron con gran videncia... 
Se foguearon el primero y rA segundo de la tarde... 
Todos ellos llegaron «A último tercio peligrosos y 
queriendo coger. En fin, fué una bueyada d* las 
grandes. 

Luis Maxs&atmi, al primero lo toreó con la mule
ta con la derecha, y como $1 B i n y no sia prestaba a 
muchos dibujos, se lo quitó de delante con dos me
dias estocadas defectuosas y - un c itero descabella, 
que le valló generales aplausos En el cuarto, lo 
trasteó solo, cerca y hasta adornándose, y eso que 
don Luis nunca fué un coloso con el trapo. Dio los 
p o s » necesarios para' cuadrar a l bicho, y entrando y 
saliendo como en sus mejores tiompos, arreó un vo
lapié monumentai, del que cayó el toro hecho un 
ovillo. La ovación, ifcié getrnde. Por haber sido cogido 

m 

Autonio Fuentes 

Rafael González, Machaquito 

Machaquito en su primare, mató el último de la 
tarde. 

Antonio Fuentes toreó con el capote superiormen
te, coa mucho arto y parando de varas. Foguearon ai 
toro por su mansedumbre, y Antonio se fué soU> al 
buey y le trasteó con la surda, sujetando ai manso, 
consintiéndole, desengañándole, con virtiéndole en 
toro. Se arrancó can empuje, y de esrea y a toda 
ley, para hundir el acero hasta la cruz en lo alto 
del morrillo. L a faena tu* de verdad; ro maestro. L a 
ovación fué imponente, y según' los críticos, l a faena 
una de las mejores de l a temporaria de 1902. En d 
quinto, que alargaba el cuello, se colaba y achucha
ba. «1 sevillano lo toreó muy vediént» para hacerse 
con él, y cuando lo cor^iguió, le dió una estocada 
caída, tirando a asegurar, y descabelló. 

Rafael González, Machaquito. En su primero, 
que era . un buey oobardón... Se estrechó con 
la nudista con el bicharrcDoo. se arrimó mucho, prodi
gó los gallardías y no le dió importancia al «pájaro» 
que tenia dolctnía. Tirándose corto, aunque con el 
paso atrás peculiar isn él, metió un pinchazo supe
rior, sacando rota' l a manga derecha. Unos muleta-
zos pasa igualar, y entrando después mejor si coche, 
enterró el estoque en.el morrSfo, saliendo cogido, de
rribado y pisoteado, y sacando la pechera de la ca
misa h'scha trizas. En brazos de las asistencia!» in
gresó en la enfermería, con un puntazo en e} picho 
y l a palbli coasiguiente, mientras que -1 tero «raía 
sin puntilla y en medio de una tapónente ovación. 

Lo recatado -ss uno demesíración de lo que era en 
aquellos tiempos, para los más afamado» matadores 
de toros, la crítica y el público de Madrid. 

MANUEL SC TC ILUCH 



Según las noticias 
que nos llegan de Mé
jico, Pepín Martín 
Vázque« es el que'—a 
pesar del ganada— 
viene animando la 
temporada taurina 
de allá. * 

Dice el cable reci
bido que Pepin se ha 
ganado a la afición 
mejicana. 

Y es que no hay 
como tener ganas, Y 
a su édad se suele te
ner mUy buen apetito-

Afortunadamente, M^rio Cabfé se en
cuentra mejor. Ya le han quitado los pun
tos. Aprovechando la convalecencia, va 
a perfilar un libro de versos que tenía co
menzado. 

És decir, que ahora va a ser él el que pon
ga los puntos. 

Los punios sobre las ies. 

Se anuhfcia que, para la vuelta de Pepín 
Martín Vázquez, se organizará en Barce-
ona ima corrida, en la que Rafael tomará 

£ I D I S I B T I D I A S U N A V A R A 

LA ULTIMA CORRIDA 
Q I E M P R E . heonos 

/ pensado que •'&n/ 
l)j A esto de los toros 

vv no había demasiada 
formalidad, Pero, la 
verdad, uvas ha dado 
un poco de respeto 
decirlo así̂  jior tos 
ctora<s. iVos detenía el 
pensar que nuestra 
afirmación se pudiera 
tomm como desdoro 
d la Fiesta Nacional. 
Y nada má& lejos de 
muestro ánimo. Por
que. -—Í/ vamos u achx-
rasr n u e s t r a posi
ción— nos o i r o s no 

oreemots me' la informal sea la Fiesta en 
sí, sino la gentes que ib rodea. 

Expliquémonos. 
Cuando empezarnos a, abrir -nMestros ojos 

ü e&te hermoso ŝfpect&cvJlo, nos dije&on que 
lo. teniporada. taurina terminaba con las 
fiéis tas del Pilar, E n Zaragoza daba el 
cerrojazo. Más tarde pudieos comprobar 
gue gm tno sem exactamentê  ciertú. E n al-
guna ocasión pre&enciamos alguna corrida 
Muy. a*, últimos de octubre y hasta a prime'-
'iysi de TWviembre. Pero, a mjedida que lia 
'ido transcurriendo el tiempo, el "MUmo 
festejo" del año, ha ido ammciándbse en 
easi todm la>s localidades 'dte España, sin 
quet cono'etamente se puedai decir, a estas 
alturas, si, todo sie ha acabado o el próxi-
vio domingo aun habrá por ahí otra, 

Y esto es lo que fio nos parece serio. 
E l aficionado, ronco de gritar, en el ten-
fádo, durante los días estivales. Ttece'sita 
descansar. Dedicarse a otras actividades 
Qtejadas d!e, las preocupaownes taurinas. 
Tomar fuerzas para la temporada venider 
^ Y con el yprooedimiento actuad, esto no 
puede rfeaUzarse. Cuando ya me señor del 
tendido, ha gumdado m gran puro y ,emr 
Vieza a tratarse' ká gm-ganta enronquecida, 
ueqa el domingo siguiente, y se encuentra 
0001 que aun queda otra "última corrida" 

•A si, desde - luego, no yainms a ni&guna 
Parte. Porqite &l buen aficionado hto tendrá 
Ito' fuerzas para nada cuando lUguw 
Pwrte de: la temporada. 

no ser que lo que se pretenda es can
sarle y evitar sil protesta). 

B U R L A D E R O 
la alternativa y en la que torearán los tres hermanos juntos. 

Si las cosas siguen asi, va a llegar el momento en que los 
carteles se confeccionar4n a baie áe familias. 

Y las contyeténcias sérán: La familia Tal contraía familia 
Cual, esta tarde, en las Ventas. 

A Juanito Belmonte le parfece mal que los subalternos 
quieran ganar tanto dinero. E l dice que, para tener aspira
ciones, hay que ser artista. 

^4 9A 

E l f e n ó m e n o 
d e m a ñ a n a 

Hemos meditado detenidamente antes de 
decidirnos a dar la presente fotografía. Es del 
Niño del Sanatorio, y aunque solamente cuen
ta cinco años y todavía no ha tomado la alter
nativa, ni siquiera ha toreado una novillada 
sin picadores, a nosotros se nos presentaba un 
cas3 de conciencia. ¿Creería el aficionado que 
le hacíamos la propaganda al Niño del Sana
torio? Porque la fotografía, por otra parte, 
puede muy bien figurar entre las mejores ele' 
gidas de los ases contemporáneos. El futuro 
compone la figura como el primero y tiene 
más gracia que muchos. 

y Y hasta para que la eos? tenga mayores vi
sos de realidad, ni siquiera se ve el toro. 

Que es en conclusión lo que pasa en las fo
tografías de los toreros de categoría especia!. 

Lo que no nos dice 
Belmonte es la clase 
de arte que es ne
cesario para ello. Ni 
si hay que dejarse la 
melena. 

En Portugal han 
dado un homenaje a 
Diamantino Vicén, 
conocido toreró por
tugués, por sus ac
tuaciones en la tem
porada pasada. 

Concretamente, no 
se sabVsi el agasajóse le ha dado pdr las 
novilladas que toreó en su tierra o por 
siete (fue toreó én Esparía. 

dos 
las 

E l domingo no ha habido en toda Es
paña más que un festival íntimo en eí Cor-* 
t i jo de la Alameda. 

Lo cual quiere decir fa6 hemos descansa
da, y que ya, a las próix'imas Corridas qúe se 
celebren, en véz de llamarlas las «últinías», 
haBr'á qiie señalarlas cchtto «una de las pri
meras*. 

UNI ANECDOTA A LA SEMANA 

SE HA EQUIVOCADO 
E L T O R O 

ÍT^RA en la época 
de los triunfos 
estrepitosos de 

Juan Bfelmonte. Su 
toreo revolucionario 
traía de cabeza, no só
lo a los aficionados, 
sino, también a los 
profesionales. Todos 
seguían de cerca al fe
nómeno, tratando de 
descubrir el secreto 
de su arte, de su éxito. 

Uno de sus más fer
vientes admiradores, 
el Mella, decidido a 
encontrar el resorte de Juan, decidió, en la 
primera ocasión que se le presentase, no 
perder detalle ni movimiento que el tria-
nero hiciese en el ruédo. ' 

Por fin, un día coincidieron en el mismo 
cartel, y el Mella se apostó en la barrera, y, 
todo ojos y oídos, se dedicó a conseguir su 
propósito. 

Salió el toro que le correspondía a Biíl-
montte, y, después de fijarle los peones, sa
lió Juan del burladero hacia el toro, al que 
no hábía perdido, natuVaimente, de vista. 

Le embhrcó en su cápote extraordinario, 
y en un lance lento y apretado, se lo pasó 
por la derecha. Cushdo iba a hacer lo mis
mo por el otro lado, el toro lo empitonó, 
lanzándolo al alte. 

Un poco magullado por el golpe —ya 
que, afortunadamente, la cosa no tuvo 
mayor trascendencia—, se levantó Juan, 
y, sin mirarse, mientras se arreglaba la 
montera, dijo: 

—|S'a equivocao el toro! ¡S'a equivocao! 
Y', en efecto, se fué para el bicho, se lo 

pasó otra vez por la derecha, y. sin corre
girse ni .un ápice, le metió otro lance por la 
izquierda, que levantó al público de sus 
asientos. 

—EVá verdad —dice el Mella-—; se ha
bía equivocado el toro; 

i 



Una estocada de Manolo Martín Vázquez 
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Guerrerito, brindando 
(Dibujo de Enrique Segura.) 



Toreros célebres: Antonio Boto, Regaterín. 


