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Esperando la in tenc ión de una vaquil la 
(Dito» i o de Enrique Seguí a 



EL FESTIVAL DEL ATENEO S E V I L L A N O 
La presidencia, f ormada por Belmonte, Emilio Torres, « B o m b i t a » y El Gal lo , y 
Fuentes BejaranO/ Domecq, Montani , Andaluz y el duque de Pinohermoso, que 

tomaron parte en el festival 
(Amplia i n f o r m a c i ó n en las p á g i n a s 4 y 5.) (Fots. Luis Arenas) 
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La salida de los toros 
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S v p í m m m n t o t a u r i n o ám M A R C A 
FUNDADOR: MANUeT FERNANDEZ CUESTA 

A i * H -•- Madrid, 1 ám noviembr* d« 1945 Hém. 71 

P R E G O N DE TOROS 
P o r J U A N L E O N 

EL ALBAICIN EMBARCA PARA AMERICA 
Ei diestro Rafael Albaicín, que e m b a r c a r á p r ó x i m a m e n t e pa ra 
actuar en las Plazas de Lima y Caracas, viste en casa de su amigo 

el escultor S e b a s t i á n Mi randa (Foto Manzano) 
( Información en las p á g i n a s 16 y 17) 

PREFIKJRO dar c r é d i t o a unas 
declaraciones a t r ibuidas a 
don J o s é Alonso O r d u ñ a 

que a otras de don Cr i s tóba l Peris 
sobre la no t ic ia c a t a s t r ó f i c a de 
que se iban a celebrar novi l ladas 
e c o n ó m i c a s d u r a n t e el i n 
vierno. 

Mientras el s eño r O r d u ñ a con
sidera totalmente acabado el a ñ o 
taur ino, el s e ñ o r Peris h i t o p ú b l i 
co su proyecto de organizar d i 
chas novilladas. 

¿Novi l l adas en inv ie rno cuan
do apenas las hubo durante el ve
rano ? 

; Los novil los s í saheron por 
los chiqueros; pero fué para cu
br i r u n setenta por ciento de 
puestos que fal taron en las co
rridas de toros celebradas este 
a ñ o , s e g ú n se d e s p r e n d í a de las 
manifestaciones de u n ilustre ga
nadero en estas p á g i n a s de E L 
R U E D O . 

Y esto fué así por la sencilla r a z ó n de que por m i l cau
sas, unas conocidas, otras sospechadas y otras totalmente igno
radas, no hay toros. 

L a fiesta vive —o languidece— bajo l a amenaza de que en un 
momento dado tenga que llegarse a la suspens ión de las c o r r i 
das de toros. 

E l mismo aludido ganadero considera hecesario, para re
cuperar el toro de a ñ o s y t r a p í o , que dejen de celebrarse 
espec tácu los taurinos durante una. dos o m á s temporadas. Esta 
misma p luma escr ibió mucho antes que acaso ser ía conveniente 
tomar por quien corresponda medidas restrictivas para que 
durante el t iempo que fuera necesario se redujesen las cor r i 
das de toros en un t an to por ciento considerable. 

Finalmente, Manolete, en declaraciones q u e ha hecho 
antes de su par t ida , a f i rmó la conveniencia, para con
seguir q u e los toros tengan una p r e s e n t a c i ó n decorosa, 
de reducir el n ú m e r o de corridas en un cincuenta por 
ciento. 

Así las cosas, ¿no resulta un verdadero d e s p r o p ó s i t o el pro
yecto de celebrar novilladas durante el invierno? 

Se me d i r á que los novillos destinados para estos espec
t ácu lo s de m í n i í n a ca tegor í a , sin picadores, nunca hubieran 
llegado a toros porque se r ían de verdadero desecho, y , lo que 
es peor y casi seguro, que no p e r t e n e c í a n siquiera a d iv isa 
alguna acreditada o sin acreditar, sino que se r í an m o r u c h o » de 
la peor especie. 

E n este caso h a b r í a que revolverse aun con m á s violencia 
contra tales espec tácu los , pues sobre consti tuir un peligro para 
la fiesta, se c o n v e r t i r í a n en un espejuelo fa ta l con consecuen
cias d r a m á t i c a s algunas veces para un m o n t ó n de ilusos que 
fo rmar ía cola para presentarse en el ruedo de las Ventas, con 
la esperanza de conquistar un cartelj la fama y la for tuna. U n 
cruel e n g a ñ o . 

Es de desear, desde cualquier punto de vis ta que se mi re , 
que no se celebren novilladas de invierno. Cada cosa en su 
t iempo 
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Festival en la Maestranza, at 

ueütes B«jaraño <ia la vuolta al ruodo por su 
brillante fatma y saluda al público 

El peruano Montani rematando uu ijuite du
rante su ac tuac ión en el festival 

Cu natural con la Izquierda de Fuentes Beja* 
rano en el íestival de Sevilla 

SE ha celebrado, en 
la Maestranza, el 
tradicional be

neficio de la Cabal
gata de Reyes Magos, 
que organiza c o n 
singularísimo celo el 
Ateneo sevillano. To-
r e r o s y ganaderos 
ofrecían p a r a este 
festejo su generosa 
aportación. Con ellos 
será, en su día, la 
jubilosa gratitud de 
todos esos niños des
validos de la fortuna 
que reciben, en la no
che jubilosa de los 
Magos, el mensaje ri
sueño de los juguetes 
y el alborozo del sun-
t u oso desfile reglo. 
L a Plaza —con tanto 
aliciente t a urino y 
tanta fina caridad— 
se llenó totalmente y 
sentáronse, a la pre
sidencia, los famosos 
diestros B e l monte, 
R a f a e l el Gallo y 
Emilio Torres, Bom
ba. Actuaron a caba
llo Alvaro Domecq y 
el Duque de Pinoher-
moso, y a pie, Luis 
F u e n tes Bejarano 
—que hizo una ex
cepción simpática en 
favor de la fiesta—, 
Carlos Arruza, Anda
luz y Montani. 

Lidió al suyo —su
yo en el orden y 
en la propiedad— el 
duque, de Pinoher-
moso con destreza y 
habilidad. F u e n t e s 
Bejarano toreó al no-
villo de Miura que le 
había correspondido 
con mucho valor, por 
verónicas, y b u s c ó 
una gran faena, que 
no fué posible por el 
escaso genio del no
villo. Tres veces en
tró a matar como un 
rayo Fuentes Beja
rano, con pinchazos 
muy bien señalados, 
y cuajó, por último, 
una soberbia estpca-
da que le valló una 
gran ovación y l a 
vue'ta al ruedo. Arru
za hizo una faena ín
tegramente suya del 
primero al último pa
se: dentro material
mente de la cabeza 
del novillo, con na
turales magníficos y 
u n a gran estocad.i. 
Con las orejas y el 
rabo —que le otorgó 

Vhíirti Doniccü estocando itn par dfi banderillas, magrnilico de ejecurh 

i » ••. ai fa.tptnn H beneficio del A 
Otro par puesto por Alvaro Domecq en el fe.stnal taurino a 

* * neo sevillano 

lioniecq. e n la Nena une realizó con la muleta, torea con 1; 



i beneficio del Ateneo sevillano 

1,1 (luuuc de rlnobefuioso, eran eaballlsta. rMéneandQ >II ni)\ 

'n par t i f llaiideriHas éotocado p<ir r l dugiifl Jt1 Pínohcrmosí» HI tor. 
qut' l idio en Sevilla 

rilo '^spués de m í iicitiiiriAn i caballo, Pinobemoso se i»»^ <'<»ii N muleta 

Belmonte— p a s e ó 
Arruza, e n triunfo, 
por el ruedo. Seguía 
al mejicano, en tur* 
no, Alvaro Domecq, y 
el famoso Jinete Je
rezano alcanzó en la 
tarde su mayor es
plendor y éxito. La 
maestría de Domecq 
es ya un valor de ca
lidades estéticas clá-
s i c a s y elegantes. 
Dos rejones, tres pro
digiosos p a r e s de 
banderillas y u n a 
faena de muleta lle
na de dominio y va
lentía fueron la eje
cutoria de esta tarde 
triunfal de Domecq, 
a quien se ofrecieron 
las más fuertes ova
ciones y los más cá
lidos elogios. Fué vol
teado, al entrar con 
el estoque derecho y 
llenándose d e toro, 
sin c o n secuencias, 
por fortuna. Cuando 
salía al redondel el 
novillo de Villamar-
ta para el Andaluz, 
a u n duraban 1 o s 
aplausos al caballero 
Jerezano. Bien gana
do tiene el homenaje 
de todos. 

Andaluz l a n c e ó 
con mucha voluntad, 
y sin lucimiento po
sible —sigue la mala 
racha d e l triañero 
en cuanto ganado li
dia en Sevilla— mu
leteó con eficacia y 
mató pronto. Cerró 
plaza un novillo ja
bonero de la ganade
ría de La Cal. Ale
jandro Montani salió, 
con mucha codicia 
de palmas hacia . él 
y le dió varias veró
nicas bien templadas 
y lentas. Al iniciar la 
faena de muleta fué 
cogido , c o n mucho 
aparato, d o liéndose 
del golpe. Pese a ello 
— b i e n ha estado 
Montani con los ni
ños de Sevilla—, su
po crecerse y dió una 
buena serie de natu
rales, p a r a acabar 
con una estocada. -

E l éxito económi
co, completo, y con 
ello, los fines benéfl-* 
eos conseguidos. Por 
la noche fué ofrecido 
un agasajo a toreros, 
ganaderos y p r e s i 
dentes. 

M V . m 6ALTACHE 

El Andaluz, en un adorno, mirando al p ú b l t q 
después de t r iuufar oun la muleta 

Alejandró Montani ejecuta un paso ayudado 
en el l es tha l taurino do la Maostrun/a 

Don Antonio Cafioro, presentía desde la harr»--
ru la ac tuac ión de los di«'>tro>> (Fotos Arouns) 



NUESTRA CONTRAPORTADA E F E M E R I D E S 

ANGEL CflRMONA, CAMISERO I DE MIERCOLES A MARTES 
A n g e l Carmena, Camisero, 

viene hoy a esta secc ión de 
nuestra contraportada, por 

ser t a m b i é n un torero cé lebre 
entre los de su é p o c a . E n to rno 
a l a clase t au r ina de Camisero 
se h a b l ó mucho y se escr ib ió 
m á s . Muchos d e c í a n que era un 
torero corto, y otros admiraban 
su var iedad en dis t intas suertes. 
L a c r í t i c a no le juzgaba m u y fa
vorablemente; sobre todo, cuan
do t o m ó la a l t e rna t iva se lo cen
suraron, diciendo que no estaba 
lo suficiente hecho para ser ma
tador de toros . 

Angel Carmena n a c i ó en Cons-
t an t i n a (Sevilla) el 24 de mayo 
de 1874, donde reside, hasta que 
m á s tarde se traslada a Cádiz , 
a c o m p a ñ a d o de sus padres. A 
medida que va siendo mayor , em
piezan a l lamar le l a a t e n c i ó n los 
toros, hasta llegar a sentir una 
af ic ión ex t raord inar ia . Sus pa
dres, en pr inc ip io , se opusieron 
terminantemente a que fuese 
torero, y decidieron colocarle en 

Sevilla, en una camise r í a : de este oficio debe su apodo de Camiseroj pero 
el chico q u e r í a ser torero a todo trance, y p ron to e m p e z ó a tomar par to 
en alguna capea, sufriendo de vez en cuando serios revolcones, que no 
consiguieron mermar su afición. 

E n 1900 se presenta en la Plaza de Toros de Sevil la con novil los de 
Concha y Sierra y V i l l a m a r t a : consigue t r iunfa r , y se le vuelve a contra
tar para torear o t ra novi l lada . Su nombre empieza a sonar por toda Es
p a ñ a , d e s p u é s de conseguir t r iunfar en Barcelona- Seguidamente viene 
su p r e s e n t a c i ó n en M a d r i d el 24 de marzo de 1901, con ganado de Miure 
y al ternando con Saleri, Chicuelo y Cocherito de Bi lbao . Su a c t u a c i ó n 
es lucida, por lo que la Empresa vueh'e a contratar le . Se coloca a l a ca
beza de los novil leros, y en la temporada 1904, el 6 de septiembre, t oma 
la a l t e rna t iva en Hue lva de manos de Anton io Fuentes y A l g a b e ñ o como 
padr ino; se l id ia ron toros de Pablo Bomero. Poco t iempo d e s p u é s , Angel 
Carmena marcha a Méjico, donde no tiene é x i t o ; al torear solamente 
una corr ida, regresa a E s p a ñ a , y su cartel ya no es el mismo; en los dos 
a ñ o s siguientes torea cuatro corridas. E l 30 de j i m i o de 1907 confirma 
la a l te rna t iva en la pr imera Plaza del mundo. Hace tres viajes m á s a 
Amér i ca , no con mucha for tuna . L a temporada 1914 es l a ú l t i m a que 
torea en E s p a ñ a , sumando solamente cuatro corridas. Se convence de 
l a impos ib i l idad de nuevos tr iunfos, y a c t ú a por ú l t i m a vez en Vallado-
l i d . Marcha a P e r ú y Venezuela, y en 1916 se viste por ú l t i m a vez el 
t raje de luces, d e d i c á n d o s e a varios negocios, todos ellos dentro del am
biente t aur ino . Es apoderado de toreros, representante de g a n a d e r í a s 
y Empresas, y hasta llega a publ icar una Ouia taur ina que alcanza va
rias ediciones. 

Angel Carmona, Camisero, fué u n excelente novi l lero, a quien per
j u d i c ó , a juzgar por l a c r í t i c a de su é p o c a , su p r ec ip i t a c ión en tomar 
la a l te rna t iva . E r a u n torero alegre e inteligente y de una personalidad 
acusada fuera de l a Plaza; hoy, re t i rado por completo de los toros, es 
una de las figuras m á s populares del mundo taur ino . 

P o r J . H E R N A N D E Z - P E T I T 

Üli^ilii 
E L A P B K I T I V W 

IMIK r o . f t A 
T « l l « 

K l , M i l K i l O 
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M I E R C O L E S 

VALDESPINO 
J E R E Z 

tnfc d i r í a n ustedes, señorea 
aficionados, si para remata 
de tantos sucesos dispara

tados como este a ñ o han sucedido 
en la Plaza de las Ventas —que no 
sé por q u é se ha dado en l lamar la 
pr imera del mundo— saliese uno de 

Jm \ - estos d í a s a torear un diestro con la 
^ W mano derecha casi i nú t i l , por acci-

dente, y para remate, con gafas, por 
estar enfermo de la vista?... 

^ Y a saben los lectores de E L B U E -
ML. DO que esta clase de preguntas en 

le t ra impresa siempre se hacen para 
contestar a r eng lón seguido. Lo an
tes dicho en t an larga in t e r rogac ión 
acon tec ió el 5 de noviembre de 1848. 
Pero ya nos d a r í a m o s todos por 
m u y satisfechos si el famoso Paqui-
ro, red iv ivo en Madr id , volviera a 
realizar lo qHie entonces hizo en Se

v i l l a , para demostrar que n i aun bajo e1 dinte l de los cuarenta y cin
co a ñ o s un torero macho so arredjra, por muy mermadas que tenga 
sus facultades t í - . . í as , si el honor de sus apellidos o de su aftas y los , 
laureles conseguidos le fuerzan a presentarse ante el púb l i co en el 
ruedo. 

Francisco Montes puede servir de ejemplo a muchas preguntas 
que se hacen, en las noches sin s u e ñ o , los noveles dispuestos todos a 
asediar a l señor Peris. Cuando a a q u é l se le d i jo que d e b í a torear para 
festejar el feliz a lumbramiento de la duquesa de Montpensier, con
t e s tó que la Gi ra lda se r í a testigo, al "inenos, de su buena voluntad. 
Nada de enviados especiales, de cartas y de telegramas; nada de eva
sivas y subterfugios; nada de partes facul tat ivos, n i «Mire usted que 
me juego mucho a una car ta y que, a d e m á s , estamos en noviembre» . 
Paquiro fué todo u n torero: «el rey de los t o r e r o s » . N a c i ó humilde e 
ignorado, y se r eve ló con rapidez por su arte y su conocimiento pro
fundo de los í o r o s ; por su valor y su h o m b r í a s in claudicaciones. Pa
qui ro no se end iosó j a m á s ; sus correveidiles fueron u n cero al cocien
te a r a í z de sus decisiones y acataron sin replicar sus iniciativas. 
Veinte a ñ o s de trabajo honrado le proporcionaron a Paquiro tres mi 
llones de reales a l a hora de su muerte —que entonces era m á s que 
el c h i r i p ó n del premio gordo de l a actual L o t e r í a ; ¡a ver si acude a l 
reclamo!—, y n i las fincas de que logr^ ser propietar io , n i su famosa 
bodega de v ino le marearon hasta el pun to de negarse a torear en 
determinadas Plazas de responsabilidad. 

E n aquella ocas ión a que hago re fé renc ia a l comenzar esta efemé
rides, Paquiro cons iguió las aclamaciones del p ú b l i c o sevillano, como 
si su diestra no estuviera dolorida y cual si sus ojos no s in t i e ran el 
cerco molesto de l a enfermedad. 

Paquiro el Chiclanero —cantado hoy por Conchita, L o l a y Gra
cia—, d i sc ípu lo de J e r ó n i m o J o s é C á n d i d o , t r iunfador j u n t o a sus 
maestros Anton io B u i z y Boque Miranda , sólo t uvo por a u t é n t i c o 
r i v a l a Juan L e ó n . Justipreciaba sus propios m é r i t o s Francisco Mon
tes, y siempre t u v o a gala, s in falsa modestia, reconocer hasta los 
m é r i t o s insignificantes de su competidor. U n a vez d i jo : «Es mucho 
hombre ése ; bebe en l a noche antes de torear, y duerme como si t a l 
cosa no le aguardara.* 

Y no se dol ió en afiadir: «Pocos se pueden poner j u n t o a l señor 
Juan, y ninguno de l an t e . » 

Paquiro s a b í a y era u n hombre, hemos escrito. Por esto se r ía cu
rioso conocer, por ejemplo, su r e a c c i ó n contra ese monstruoso «afei
tado* de los cuernos, de que tan to se habla. ¿Cuál se r í a su gesto de 
i n d i g n a c i ó n , si v iera los chotejos que ahora se l i d i a n , y su blandura, 
que merecen m á s l a carcajada que la i n d i g n a c i ó n colectiva? Paquiro 
estaba acostumbrado a matar toros como S o r a b r e r ó n y Pat i to ; el 
pr imero de los cuales se l id ió con 
seis hierbas y t o m ó quince varas en 
l a pelea de Plaza. E r a frecuente que 
Paquiro matase tres toros. Y de los 
tres, r e c i b í a dos veces. 

De lleno entregado a una faena de 
muleta , c ier ta vez d i jo a Capita: 
«Calderón, hay que dejarse coger 
para consentir a este bicho. }Váya-
se usted a l a cola, que por a h í s a l d r é 
yo.» E n t r ó en corto y por derecho, 
y sa l ió encunado y por el lomo, como 
h a b í a predicho, mientras se desplo
maba el to ro d e s p u é s de permane
cer i n m ó v i l unos momentos. 

Como aquel mozo de trenes que 
a n u n c i ó a los viajeros que h a b í a n 
llegado a Sevilla con esta frase ver
daderamente graciosa: «Sevilla.. . , 
¡ná!», digamos nosotros: Paquiro , 
:ná! 

OCTUBRE 

M A R T E S 



FINAL DE TEMPORADA 

¿COMPÁS 
DE ESPERA? 

Pór José Corlos de Luna 

YA se fué l a temporada t au r ina , por 
la jus t i f icada costumbre de ha* 
cer l a maleta cuando los d í a s t r e 

pan por la p r imera quincena de octubre. 
A San Miguel se le v ino br indando el 

ú l t imo toro en la feria sevillana a l a que 
¿ a nombre, y Saa Migue l sol ía devol
ver la montera con el j oye l del agua eu 
un estuche de nubes moradas y como 
el torciopeí.o. 

A n t a ñ o daba el diestro las gracias y 
guardaba los trastos del oficio en u n 
a rcón de nogal con cerradura y herra
jes de for ja g i tana. Le h a c í a n hueco 
la capa color tabaco con embozos car-
raesíos, las chupas, de grueso ve l l ud i l l o 
granadino y los chaquetones de p a ñ o 
de B é j a r y Grazalema. 

En el percheri to de b a m b ú , con los 
nudos dados de pu rpu r ina , el sombre
ro lagart i jero y la gorra de v i c u ñ a ; y 
en la bastonera, u n par de c a ñ a s de 
Indias con e m p u ñ a d u r a s y regatones 
de labrada p l a t a mejicana. 

E l matador de toros hace su v i d a de 
reposo y d i v e r s i ó n : no c o n o c í a eso del 
entrenamiento. Cuatro galopadas t ras 
los galgos y la l iebre matacana y el 
deporte do los gallos de pelea. 

E l café cantante y las ventas cami
neras fueron sus gimnasios, y las bai lao-
ras y los ventorr i l leros sus profesores 
de cu l tu ra f ís ica. E n ellos m a t a el t i e m 
po y con ellos redobla sus í m p e t u s este 
h o m b r ó n entrecano que c e r r ó l a t em
porada derr ibando de u n estoconazo 
l ias ta las cintas u n toraco con cinco 
roscas en l a cepa, y sabe posi t ivamen
te que no le e v i t a r á n ab r i r l a con o t ro 
parejo n i amerengamientos amistosos, 
n i c u q u e r í a s del socio-apoderado, n i 
desbocadas ambiciones ganaderas. A l l á 
por febrero o marzo f i r m a r á o p i n t a r á 
su nombre en el papel de barba donde 
reza en t i n t a morada el p r imer con
trato: , pocas c l á u s u l a s y doce m i l rea-
lea en l e t r a redondi l la y n ú m e r o s como 
de impren ta entre llaves de pa ja r i t a . 

E n u n cua r t i t o de l a fonda E s p a ñ o 
la se d e s a t ó los machos mientros el 
mozo de espáa le retrenzaba l a coleta, 
y en el mismo cua r t i t o se los a m a ñ a 
r á l a temporada p r ó x i m a , si Dios l o 
quiere, y le p r e n d e r á n la c a s t a ñ e t a eu 
el a p é n d i c e capilar , con pocas m á s he
bras de p la ta . E l mismo por tero , con 
bigote y tufos, le e s t r e c h a r á l a mano, 
y entre el mismo coreo de golfi l los, as
cendidos unos de colilleros a l impiabo
tas y otros de l impiabotas a organi l le
ros, s u b i r á a l mismo f a e t ó n con t i r o de 
jacos cuadrilones donde y a le aguarda 
la cuadr i l la . Sólo entonces, y mientras 
enciende un pu ro f i l i p ino , p e n s a r á en 
E l l a y en el N i ñ o . . . U n suspiro que esca
pa del c o r a z ó n se enreda en la p r imer 
bocanada del humazo que escapa de 
los pulmones. Luego, de cara a l deber, 
no hay t iempo pa ra pensar en requi
lorios n i en pamplinas . L a lucha que se 
entabla a brazo p a r t i d o entre l a dig
nidad profesional que acucia y las po
sibilidades que re t rancan; entre el p ú 
blico que paga y e l pundonor que co
bra; entre la,s presunciones y las real i 
dades, no le dejan a l a p ro fes ión n i un 
segundo de r e s p i r ^ 

Tableteo de palmas si hubo suerte; 
asaeteo de pitos si se c e b ó l a desgracia, o 
embozado, como entre a l g o d ó n , en 
ese silencio hosco y frío que subraya 
despiadadamente lo que no vale l a 
pena de tomarse en cuenta, el mata
dor de toros, j u n t o a las tablas y mien
tras se l i m p i a el sudor del rostro, pien
sa en El la y en el N i ñ o : E l la , que no 
se la ven las flores en l a cabeza, n i en 

l a del N i ñ o l a r izada pelambrera, porque a ambas las 
cubren coronas de oro y p e d r e r í a . . . N o queda t i e m 
po para m á s : han sonado los clarines y por l a boca 
negra del t o r i l asoma l a g u a d a ñ a , índ ice de u n ce
r ro de carne bermeja y temblorosa encrestada ele 
crines. L a hoz parece desafiar la§ blancas nubeci-
llas, mientras los ojuelos ribeteados de rab ia 'apun
t a n a estas cosas br i l lantes que la t ie r ra les ofrece. 
E n lo a l t ó de l a cruz unas c in t i l las de colores t remo
l a n jacareras el orgulloso nombre de una casta. 

* * * 

— A p é e s e el amigo de su Clav i l eño y monte en esta 
j a q u i t a de caramelo que se remilga andando como 

una cogujada. Entr^ge por gendaa de asfalto, que 
del Grand H o t e l sal^ u n buen torero que monta en 
u n F i a t para darle t a m b i é n l a cara a loa deberes, 
b ien ribeteados do Vergüenza . 

—Tiene usted T&^n. pero ^ me cae i a p l u m a de 
l a mano.. . y no es culpa: me han dado u n termo 
con whisky , una cajeti i ia ¿ e tabaco r u b i o , unos pris
m á t i c o s , «Lo que é[ v ien to se l levó», una •Leika». . . 
¿ Y esta bols i ta de Celofán para q u é me v a a servir ! 

—Para que me guar(je todas las orejas de l a tem-
porada p r ó x i m a . I ^ g patas y los rabos y a los tengo 
ajustados con u n ant iguo mozo de cuerda que ha 
abierto una casa de comidas y cuyo h i jo es peluque
r o de u n teat ro fo lk lór ico . 



C A R A S E X T R A N J E R A S E N E L T E N D I D O 

jair. John Marks, corresponsal en España del día* 
r io londinense «The Times», viajero incansable 

por presenciar nuestras corridas 

E L SEÑOR MARKS PREPARA UN LIBRO. . 

. Mr- John Marks es el corresponsal en 
paña del gran diario londinense ' T h e 
mes". Nació en Borneo, y lo primero 
aprendió a hablar fué el malayo. Lo 
gundo. el valenciano, porgue a Valencia 
a los ocho años. Después, conocería muchos 
otros puertos españoles, ya que su padre tenia 
negocios de torcos. E l inglés, es decir, el idioma 
dei su nacionalidad, lo aprendió después del 
valenciano y antes que el "andaluz" y el pu
ro castellano, que & estas fechas domina per
fectamente. Su madre nació en Jerez, de pa
dres ingleses. Marks se crió, pues, en Espa
ñ a y se educó en Cambridge. E n <sta Univer
sidad empezaron sus inqu e ludes literarias y pe
riodísticas, en un semanario humorístico que 
publican los estudiantes desde 1898, y a cuya 
Redacción pertenecieron muchos que después se 
convertirían en figuras de fama en distintas ar
tes y actividades. Marks escribía sobre cine. 
Luego, en "Spectator", la magnifica revista se
manal se ocupó de la critica literaria y de la 
pantalla, a l mismo tiempo que colaboraba en 
otras publicaciones. Estuvo seis años en una im
portante Casa editorial. Más adelante, en t ró en 
el ' T h e Times", A l a ñ o de pertenecer a la Re
dacción, fué enviado de corresponsal a Madrid, 
Precisamente lo que anhelaba. Porque aquí 
John Marks puede dedicarse enteramente a su 
gran afición y preocupación, ya que Marks no se 
conforma con ser un espectador taurino más . 
Ha reunido ya cerca de cuatrocientos libros de 
toros. Posee millares de fotografías, muchas de 
ellas interesantísimas, y varios álbumes en los 
que es tán los Juicios críticos que le han mere
cido las corridas que ha visto que son mudhas. 
Recorta de la Prensa cuanto a lo taurino se 
refiere y su competencia en la cuestión le lleva
r á a escribir un gran libro de toros destinado a 
los ingleses. Un libro que aun t a rda rá bastante 
tiempo, porque Marks quiere hacer algo defi
nitivo. 

COMO ILLEOA LA AFICION 

—Sobre toros, lo m á s interesante, es decir, lo 
único interesante que hay en Inglaterra, es el 
libro de Hemíngnay, Pero es interesante por la 
personalidad del autor, no por su dominio del 
tema, que no conoce a fondo, lo que le lleva a 
descuidos inadmisibtes y a equivocaciones de 
consideración. Se trata de un libro que, como 

Estuvo a panto de fundar una peña taurina en Londres, 
para la que ya contaba con más de 200 socios 

Tres intervenciones de John Marks en una fiesta taurina, eu la qo» 
actuó junto a varios diestros, en I* que mostró sns conoeimféntos «» el 

arte de Cáelkare» 

suyo, muy bien escrito, pero tau
rinamente es un desastre. 

—¿Cómo fué .el entusiasmarse 
usted por nuestra fiesta? 

—No era difícil puesto que 
crecí en este país. Antes de que 
presenciara una corrida, ya tenía 
la idea de cómo eran, y esta 
idea fué coincidente con la reali
dad Cuando a ú n no me había 
sentado nunca en un tendido, vi 
en Madrid el traslado del ca
dáver de Joselito... Un día. el 
portero de casa me llevó a ver 
una novillada en el año 1921. 
Toreaban Correa Montes y Ba
rajas, y lo que más me gustó fué 
u n par de banderillas de este 
úl t imo. 

— Y quedó usted ganado por 
el espectáculo. 

—No no me entregué a él 
sino hasta él año 1925. estan
do en el Puerto de Santa Ma
ría . V i una corrida magnifica 
con Juan Belmente, el Algabe-
ñ o y Pepe Belmonte. y desde 
entonces me convertí en un 
apasionado, tanto que viajaba 
constantemente de un sitio a 
otro, a t ra ído por diferentes car
teles y combinaciones. Sin em
bargo, por 1828, estuve a punto 
de desertar. Llevaba una tem
porada viendo corridas muy 
malas. Le prometí a mi madre 
que. si la feria de* Salamanca 
resultaba mal también, se aca
baban los viajes. Pero, amigo, 
resultó bien, muy bien, sobre 
todo por Gitanilío da Triana. 
que fué m i torero, si» ser un 
torero completamente formado. 
Lo mejor de él es que ft» 
aprendiendo sin perdir el esti
lo, aquel estilo de Curro Puy^ 
tan clásico y tan limpio... 

DEL ARTE A L A VALENTIA 

—En resumen, que no pudo 
usted dimitir . 

—Claro, ciaro. Yo prefiero 
al torero fino, al torero valen
tón. El artista, cuando está bien, 
es tá valiente; en cambio elqu« 
es sólo valiente, #iunca consigue 
llegar a las cumbres del tlrt€' 
por m á s esfuerzos que baga. 
Por eso, el torero que mas me 
inbixesaba era Oitanillo. 

—(¡Y ahora? . 
- M e quedo con , Manolete 

con el Pepe Luís de los prm*; 
ros tiempos, con Pepín Martm 
Vázquez, que es. para na. « 
que m á s promete. A<hniro » 
Ortega, aunque no esté en 
l ínea de mis preíenenclas. den 
t ro de m i modo de vía- y 
tender el toreo. Entre j a f ^ ' 
l a sevillana y la r onde l . ^ 
parece m á s profunda, ^nv:l, 
dadera. esta última... ^ % 
servo que "estoy hablando ^ 
ceñirme a sus preguntas. 

~ « 0 importe. ^ J L . ^ 
conversación, no un h ^ T ^ 
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^ u ¿ t e i é ~ " q u é es lo **ncial 
en el torea 

U N T E R C I O BCHAI* 
A PERDER 

-nLo esencial es 1» 
aunque la capa me f n«*£g¿ctó 
que tiene menos i m P 0 1 ^ ^ 
¿on las banderillas. & V * 0 * 



Ha hecho muchos viajes desde Inglaterra 
con el sólo objeto de ver corridas de toros 

DO 

id» 
ncr 

^ 0 está echado a perdsr: 
S o gran P " 1 » de él se et-
S e a al púWlco. lo que me 
Srwe injusto, puesto que la 
S T paga por ver el espec
u l o completo, y de ese es-
í^iAculo í o n n a n parte los 

que muchas veces se qui-
toTal Público. La pequeftez del 
toro actual impide que se cora-
n¿te el tercio, pero también lo 
Lide el que no, se busque el 
ooner remedio a las cosas. 
.-¿Es que existe alguno? 
_.por lo mióos , y puesto que 

ke toros tienen poco poder, se 
oodría volver a la puya anti-
í T a 3a puya pequeña, que 
ito se puede ver ea algún mu-
jeo, y ante las oviaKs se com
prende que los toros de antes 
tomaraa quince varas. 

SE NECESITA UN TFIXÍLO 

—Y ese libro que va usted a 
escribir, ¿tiene ya título'» 
-No lo ÍK< decidido todavía. 

Un aín$o mío, que murió y 
pe tenía muchas notas que 
me dejó a mi. pensaba escri
bir una obra taurina llamada 
"Toros de muerte", que para el 
público británico no esta mal. 
peno a mi no roe acaba de con
vencer. Lo que si pienso poner 
en la portada es esta copla: 
"El confesor me dice — que no 
te quiera. — y yo digo: ¡Pa
dre, — si usted la viera!" ¿Qué 
le parece la idea? 
-(Excelente. ¿En qué ciudad 

ha encontrado usted m á s am-
bteote taurino? 
-^Más ambiente, en Sepila, 

Poique está no sólo en la Pia
la, sino en toda la población. 
Pero el más inteligente, el que 
Jtós entiende, es el de Ma-

B INGLATERRA A ESPAÑA, 
PARA VER TOROS 

•HEQ, las épocas en que ba 
"vido usted en Inglaterra, ¿ha 
«nado mucho* de menos la 

española? 
HNo perdí el contacto con 

«ua. porque en vacaciones y en 
rJJ«»s ocasiones tenía venía a 
^Panasólopara-ver corridas de 
r*» I b uno de estos viajes, que 
Jfgws en automóvil atravesan-
» Francia, dos amigos y yo v i -
^ssels corridas en nueve días, 
«jotra ocasión vine desde Lon-
^ P f ^ a ver dos corridas. No 
^ M l e m p o para más . . . ; por 

^«sw, he ido y voy a cuan-
Lfientas 7 festivales me i n -
r r - y he toreado a becerros, 
¡ y en qué porto de la ] i -
« se siente usted más seguro? 
5 ^ * 5 seguro, en el burla-

2 * «sas fiestas, hab rá co-
i y a muchos toreros... 

conocido a algunos: 

^Rafasuilo... Loe toreros me 
í o ^ l n v m u / buenas personas. 
Para n,, blJsca<io su amistad 
d J L ^ no influya en mi po-

de espectador... 
^ l ^ ? 6 8 c r i t o en inglés algo 

KT?^.!,088^0. hace ya tlem-
y varias cartas para desha El periodista iu^lés Mr. Marks en dos adornos «oo la capa, en la finca 

de Navalealde, propiedad de Domingo Ortega. T ana de las mesas, en 
la que se encuentra Albaiein Junto al difunto Pagés, después del festejo 

u1 

£ n Navalealde, datante el descanso de la tienta 
efectuada con asistencia del periodista ingle9 

John Marks, que aparece en segando término 

cer cuantos absurdos y errores be visto publi
cados en ios periódicos de las Islas. Pero la 
verdad es que la mayor parte no las han 
publicado. Ahora, con el T h e Times", con cua
tro páginas, no envío sino lo m á s importante en 
lo que a lo taurino se refiere: de lo m á s impor
tante, desde el punto de vista inglés, como es 
natural. 

L A ¡PASION CIRCULAR 

—El fútbol es él deporte que m á s multitudes 
arrastra en Inglaterra. La pasión de estos es
pectadores, ¿guarda alguna proximidad con la 
de nuestros públicos de toros? 

—En absoluto, ninguna. L a pasión del públi
co taurino es única e inconfundible, creo que 
en ello influye también la forma circular. Es
to se aprecia bien en los parlamentos- Ajese en 
que en los circulares es donde siempre hay más 
jateo. Por lo demás, yo no sé una palabra del 
deporte del balón, n i voy nunca a l fútbol, 

UNA PEÑA TAURINA EN LONDRES 

-HdCómo no ha salido n ingún torero inglés? 
—Cossío, en su obra, habla de una pero que 

no llegó a profesional. También, ¡hace quince o 
veinte años, salló un ta l CHara , pero no llegó 
a nada- No hemos tenido un Sidney Franklin. 
Ninguno de los que empezaron el camino, Alegó 
a ponerse el traje de luces. Por lo menos, que 
yo sepa. En cambio, aficionados de excelente 
dase hay muchos entre los ingleses. No hay tér
mino medio A l que.no le «rusta la fiesta, ve 
una corrida y no vuelve más , Pero al que le 
agrada, se convierte en un aficionado fervo
roso... 

—domo usted, por ejemplo. 
—No lo niego; p a o para que vea cuán cierto 

es lo que le digo, le diré que en Londres, antes 
de la guerra, estuve a punto dé fundar una 
peña taurina, y en muy pocos días se reunieron 
m á s de doscientos nombres de aficionados ver
dad, dispuestos a llevar a cabo la idea. L a gue
rra nos dispersó, y ahora, t a l vez, sea difícil 
reunimos a todos otra vea- Es lástima, porque 
yo creo que hubiera sido una cosa muy simpá
tica. U^a peña taurina en Londres... 

R i c a r d o A m i é n t a l e s 

http://que.no


A punta de capote 

LAS COSAS QUE 
NO SON BELLAS 
EN LA FIESTA DE LA 

BELLEZA BRAVIA 
Por Feder ico Oiiver 

T) D A mujer bonita tien* un pero. Si no lo tiene en la perfección 
de su forma puede tenerlo en la expresión de su belleza, en su 
movimiento en su quietud, en un detalle, en algo que parece 

nada... En la belleza real y humana de las cosas, puesto que son rea
les y humanos los ojos que la contemplan, hay siempre un algo dis
cutible que nos lleva al desencanto. E l sol tiene manchas. Y las pie
dras preciosas, también. Lo feo es un ingrediente de lo bello, como 
lo falso de lo verdadero, como lo malo de lo bueno. Sin este contras
te perpetuo, no ihabría belleza, ni bondad, ni verdad. Así como el bien 
triunfa del mal —cuando triunfa—, así lo bello triunfa de lo feo 
—cuando puede—. Y así como el mal teje sus zarcillos en las mismas 
raíces del bien, así lo feo en arte medra en lo bello parasitariamen
te, como el muérdago en la encina. Lo feo, pues, coexiste con lo bello, 
sin que a veces el contemplador se dé perfecta cuenta. Esto ocurre, 
por ejemplo, en un espectáculo tan soberanamente deslumbrador como 
una gran corrida de toros. La fiesta de los toros es la fiesta de la 
belleza bravia. Belleza cruda de luz, orgiástica. Y , por lo mismo, de
masiado objetiva para el espectador iragenuo que por primera vez abre 
los ojos a sa escandalosa claridad. Yo, espectador veterano, voy a de
nunciar lo feo creado por la costumibre y no entrevisto por el públi
co en su ceguera consuetudinaria. En esta ocasión, he de señalar el 
musgó plagado de bacterias que, a mi ver, crece y perdura >ri el bello 
tronco ibérico de las corridas de toros. Denunciar lo desarmónico en 
lo armónico es obra de buen gusto, aunque nuestra voz se pierda en 
el vacío. Así yo, predicador en el desierto, lanzo m i voz a la oquedad 
con la esperanza de que otra voz, y no el eco, me responda. 

No te inquietes, lector, con la sospecha de que vamos a atacar en 
nada el valor estético de tu pasión favorita. Antes al contrario, vamos 
a enaltecer su belleza, apartando, eso sí, lo feo que la desluce. Vamos 
a partir de lo grande a lo menudo, de l o bello a lo no bello, de lo 
sustantivo a lo adjetivo. Así, pues, nada fundamental pierde conteste 
examen. Y como fundamentalmente una corrida es iea de arriba aba
jo si es tediosa y mala, vamos a pensar, para mejor acierto, en la gran 
corrida deslumbradora, que deja en el buen aficionado una huella es
telar. 

Y ya en la P laz i , abramos los ojos para ver. Las corridas 5e toros 
son bellas aun antes de empezar. En toda corrida hay el misterio de 
ío desconocido. Su telón se levanta sobre la expectación en la duda 
y la promesa.' U n estiemecimiento de a legr ía , veteado de ansia de 
tragedia, sacude las almas y levanta una sorda mareta de voces in
descriptibles. E l sol implacable asiste al espectáculo, y cuando las 
cuadrillas abren sobre 1̂  arena el joyante abanico de sus sedas y oros, 
la plasticidad del cuadre abre en nuestros sentidos u n surco de lumi
nosa admirac ión . 

Es bella la salida expectante del toro. Bello el quiebro de rodillas 
de Fernando Gómez, el Gallo. Bello el recorte al brazo, único y cim
breño, de Antonio Reverte, Bella la suprema larga de Lagarti jo y la 
media verónica inverosímil de Juan Belmente. Es bella la suerte de 
picas —mejor dicho, lo era—, aunque hay que reconocer que el peto, 
tan útil y huiranitario, no rubrica su belleza. 

Bellísima la suerte de banderillas cuando Antonio Fuentes —barro 
cocido estilizado— lanza la montera al hocico mugidor del toro, y a 
pie enjuto, firme y quieto, cita, reta, alegra, espera, quiebra y clava. 

El brindis montera en mano, que, como una firma al pie de una esen* 
tura, describe una rúbrica en el aire, acrece los latidos de l a impaciencia. 
Y cuando la faena, constelada con el prodigio de los pases fundamentales, 
se corona con la gran estocada, y el toro, con la médula espinal partida, se 
derrumba y aletean veinte m i l pañuelos como veinte m i l palomas que qui
sieran levantar el vuelo... Entonces, lector, y sólo entonces, ha llegado el 
instante bárbaro, pero soberbio de hermosura, que estremece a los hombres 
en las corridas de toros Momento solar que embriaga y ciega, y que, quizá 
por lo mismo, confunde lo bello con lo fee» en la ruda frontera de la be» 
lleza bravia.-. 

¿ Cómo puede ser esto ? ¿ Eu qué estriba el contraste de lo bello con lo 
repelente en la exaltación de una tarde gloriosa ? Vamos despacio, lector. 

que nos í n e k el 
chorro de agua fríá; 
¿Ves el (galardón supre
mo que al pasar a ate 
nosotros nos exhibe el 
espada con el legítimo 
o r g u 11 o del acierto ? 
¿ Q u é es? ¿ E n qué con
siste? ¿ E s el laurel de 
los héroes? ¿ E s la co
rona de chopo que me
reciera el tremendo Mí-
Ion de Cretona por ma
tar a puñetazos un toro 
en los Juegos Olímpi
cos ? N o ; el premio sin
gular que el triunfador 
señorea es un rabo gre
ñudo de pelos, emulsión 
viscosa de arena, sangre, 
detritus d e boñiga y 
moscas aplastadas. Este 
trofeo repugnante —ín
dice acusador de la 'cul
tura popular— es el ga
lardón que l a plebe 
enardecida concede a l 
héroe de una tarde. 

Aparte la idea de que 
este simbólico trofeo te-
c u e r d a demasiado el 
afán mutilador del hom
bre pr imi t ivo en la caza 
y en la guerra, su sig
nificado actual es des
moralizador para el por
venir de la fiesta. En la 
temporada taurina cuyo 
f in contemplamos se des
conceptúa a tal punto el 
valor señero de la re-
compensa, q te no hay 
torero n i t o r e n ü o que al 
regresar a sus lares no 
arrastre, según la zadio 
y el te légrafo, toneladas 
de orejas, rabos y pa
tas... 

¿Adónde nos l l e v a 
este abuso frenético? Yo 
temo que a los abismos 
donde los valores nau

fragan, o a las alturas, donde, se
gún Baudelaire, sopla el viento 
de la imbecilidad. 

Foco a poco esto lleva camino 
de i r a más . Quizá con el tiempo 
se llegue al descuartizamiento de 
la fiera en las mismas arenas del 
ruedo, ante un público que parece 
muy complacido con estos excesos, 
que él ha lanzado y cuida de su 
existencia, corrida tras corrida. 
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M o r e n í t o de Tala vera, eou \A< eicjitis 
f rabo «le su pr imer novi l lo , dando !» 

vuelta al m e d í . 

Un mulf t ta ío por ba ]» de Moren í to . -
Abafo: E l mayor de los hermaoog 
dando la vuelta al ruedo en hombros 

de lo» a l l c iouaduá 

RiuIUano de (u i a^a «© adorna, ponitriidusp de rodillas y eol iendo ei p i tón 
de su seffundo novil lo 

Festiva! en T a l a v e r a de la Re ina 

N O V I L L O S DE E S T E B A N H E R N A N D E Z 
para los HERMANOS MORENITO DE TALAVERA 

• ! í 

Morei i i to de 1 ala vera €hieo t a m b i é n 
t r iun fó en sus novillos y ñ ih la vuelta 

a l ruedo 

ülorenito Chico en un pase por alto. 
Abajo: Recorriendo el ruedo en triun
fo con las orejas de su enemigo 

(Fotos Baldomcro) 

Moreníto es prendido at intentar un pase de muleta. Queda en el suelo con-
mocionado. y, por último, es ayudado a levantarse por los peones y su 

hermano 



Lot tros hermanos Gallito, con d irunadcro don José Anastasio Martín y »u hijo Manolo, en naai 
faenas del cu rapo 

J O S E L I T O 
CAPITULO XVII 

FUE en Córdoba? ¿Fué en Sevilla? ¿En 
Pino Montaño o en el cortijo de Cuar
to? Probablemente, en este último. No 

recuerdo con exactitud ni el lugar ni la 
fecha. Sé que Joselito acababa de tomar 
la alternativa, y de aquella excursión al 
campo, a unas fiestas taurómacas, sólo me 
han quedado en la memoria dos hechos y 
dos frases de mi héroe. También la cara 
y los nombres de algunos personajes y 
amigos, y la visión vaga de una habitación 
grande abierta en la planta baja de la casa, 
a pocas gradas del suelo de un jardín. La 
estancia era como un vestíbulo —me sien
ta mal decir «hall», tratándose de una ca
sona de cortijo andaluz—, con su alica
tado de azulejos en alto zócalo, losetas cla
ras eií el piso y maderas oscuras en las 
vigas del techo y en jambas y dinteles. 
Era por el aspecto como una vieja cocina 
elegantizada; porque a lo largo de los mu-
*vs, en las repisas que remataban el friso 
arábigo, exhibían sus cobres reltieientes 
cUas, orzas y picheles. Colgaba también 
i"\a espetera, y en el testero abría la boca, 
' ©gra y enorme, una chimenea muy alta 
que evocaba el «focus» de los antiguos ro
manos. Como una redundancia, frente al 
hogar yacía, en el círculo de un amplio 
soporte, un gran brasero, ante un sofá y 
dos sillones claveteados, y como un con
trasentido más, en un ángulo, junto a una 
ventana de rejas historiadas y cristales de 
colores, negreaba una gran mesa de cru
ceta, que alguna vez hubiera de servir de 
escritorio, y a mí se me antojaba que po
quísimas, por el orden que reinaba en ella: 
ni un solo libro, ni un papel, la carpeta 

é, Raíael y Fernando do charla a la puerta del cortijo 
Charlan con los amigos y personal de la CIÍSH 

de cuero repujado, exactamente en medio 
de la simétrica guardia de dos velones de 
Lucena, y un tintero talaverano, seco y 
limpísimo, coronado con policromas plu
mas de ave, como la cabeza de un piel 
roja. Dos 3normes testas de toros diseca
das se asoriiaban en los altos muros, a 
ambos lados del testero. Allí nos reunía
mos los amos, los invitados, algunos tore
ros, el conocedor y el mayoral, a reposar 
de las faenas campesinas, abiertas las 
puertas a la noche inmensa que aromaban 
las flores del jardín, y más lejos, hasta 
donde se perdía el horizonte azul, vibraba 
de grillos y parpadeaba de estrellas, y a 
ratos ululaba la tuba grave y ronca de la 
vacada. Soportábamos dulcemente la pe
numbra, que sólo nos decidíamos a ilumi
nar cuando se hacía la oscuridad densa, \ 
y en ella relucía y tomaba tonos de ópalo 
la calva de Rafael Guerra, Guerrita, que 
lanzaba sus sentencias, escuchadas por 
Joselito, interrogantes las cejas, maliciosos 
los ojillos negros y plegados los labios gor-
dezuelos en aquella su media sonrisa tris
te. La noche que moría enlutando la tie
rra bermeja del campo moría también en 
el rostro, surcado de arrugas, como labra
do, del viejo conocedor, que sacaba a ve
ces la negra petaca y repartía tabaco y 
papel de fumar con un ademán amplio, 
a la vez franco y humilde, campechano y 
cordial. Preludiábamos la última comida 
de la noche con unas lonchas de jamón 
de Aracena, que pregonaban, como en el 
verso de Baltasar del Alcázar, «su espa
ñola antigüedad», y en los tiovivos de los cañeros colma
dos giraban los caballitos de la manzanilla, rubios hipocam
pos luminosos de la playa de Sanlúcar. Mientras iban y 
venían el jamen el vino y el tabaco, yo, mirando la eres. 

terí? plumada, la cabeza de indio piel roja 
del tintero talaverano, pensaba que nos 
repartíamós el triple «calumet» de nues
tra paz. 

Aquella mañana habíamos tentado, re
tentado y toreado, en una placita de 
adobes con burladeros de madera, un gran 
número de becerras. Estábamos en el rue
do con Joselito, y los toreros antiguos que 
yo recuerde ahora: Quinito. Manolete, pa
dre del -astro actual, y Faico, Ignacio Sán
chez Mejías, Enrique el Almedro y quien 
todo esto recuerda. Joselito dirigía la fae
na. Rafael Guerra, Guerrita, que bajó un 
momento para torear por largas a una 

I . 
Joselito, en una de .« i más apreciadas diversiones, la eacerta con **}*o«, po.a para el lotógra! 

' con uno de sus íavontos 

m p m i m w m 
Por FELIPE SASSONE 

Vn (le«plante de Joselito. en la forja de Ja6n 

mano, maravillosamente, figuraba entre 
los espectadores, y era el crítico de mayor 
autoridad. Manolete citó, para banderillear 
al quiebro, a una becerra, que no se le 
arrancó Dió un paso más, acercándose, 
y la becerra permaneció quieta todavía. 
Joselito indicó entonces que, si avanzaba 
un paso más, se arrancaría el bichejo, y 
Guerrita sentenció que, intentar el quie
bro desde más cerca, era exponerse a una 
cogida segura. Lo intentó Manolete, y, en 
efecto, fué volteado; pero acto seguido Jo
selito citó todavía más cerca, dió el quie
bro con gran limpieza y marcó, con las 
dos manos, el par de banderillas en la 
cruz del animal. Enmudeció Guerrita, y 
seguimos la faena, divirtiéndose José, pro
visto de muleta y un bastón, en asir a 
todas las becerras de los cuernos, después 
del cuarto o quinto pase. De repente, apa
reció un toro, negro, que habría padreado 
sin duda, y tenia muchas arrobas, unos 
grandes pitones, «una cara muy seria», 
una bravura decidida, pronta y codiciosa, 
y a las dos carreras, antes de que nadie 
le hubiera echado un capote, JoseUto gri
tó para que le abrieran otra vez la puerta 
y volviese ai campo. Sin duda, eso deduce 
ahora mi recuerdo, el gran torero temió 
por mi, que no era profesional, y quiso 
evitar que me expusiese a un grave peli
gro. Pero en cuanto hubieron retirado el 
toro, Guerrita, áspero, gritó desde el pa
redón: 

—José, a ése no se le podía tocar los 
pitones. 

Y entonces fué Joselito el que enmudeció. Ni probó bo. 
cado ni abrió los labios durante el almuerzo. Guerrita, en 
cambio, cementaba la faena tosco y burlón. 

Por la tarde hubo acoso y derribo en campo abierto, que 
yo presencié guarecido en el mismo coche 
en que iban Guerrita y otros amigos. For- f j 
maban collera Joselito e Ignacio Sánchez 
Mejías. De repente, surgió en el campo 
aquel torazo negro de la mañana, y Jose
lito, apenas verlo, espoleó la jaca y se fué 
a él. No pudo derribarlo, y el toro se vol
vió encampanado hacia el caballo; enton
ces, Joselito echó pie a tierra, sacó de de. 
bajo de la silla él trapo de la muleta, el 
palillo y una varita que traía a preven
ción, y se acercó aí toraco, citándole solo en 
campo abierto.,Fueron cinco o seis pases 
nada más, asombrosos y peligrosos, do
blándose con la ñera, y de pronto, 'en el 

remate de uno, Joselito se arrodiJJA ®on 
la muleta en la mano derecha, y la 
mano izquierda cogió una oreja del animal 
v se la retorció unos segundos. Y sin mo
verse, ante los cuernos, la voz de clarín 
del muchacho rasgó el silencio: 

—¡Don Raíaé! A éste no se le pueden 
tocá los cuernos; pero la oreja, sí. 

Otro día, por la mañana, mientras ha
cíamos nuestro tocado —dormíamos en 
una misma habitación Joselito, Sánchez 
Mejías y yo—, Ignacio propuso a su cu
ñado, no recuerdo p o r cuenta de quién, la 
compra de una perra galga, y Joselito se 
negó rotundamente, diciendo que. por na
da del mundo, vendía ninguno de sus ca
ballos ni de sus perros. Aquella tarde 
corrió la galga de Joselito con varias otras, 
y la vencieron por sólo medio cuerpo. E n 
mudeció otra vez Joselito durante el ape
ritivo y la cena, y por la noche, un mo
mento antes de entregamos al descanso, 
le dijo de pronto a Ignacio Sánchez Me
jías, con un aire resuelto, triste y desde
ñoso-

—Busca a ese amigo que me quería 
comprar la perra, y dile que se la doy por 
lo que qüiera Esa y los caballos. 

—Bueno —le dijo Ignacio sonriente—, 
ya lo buscaré, hombre. No es para poner
se así. 

Y cuando yo, asombrado de su decisión, 
le hice presente mi extrañeza, me respon
dió muy firme, llenos de lumbre los ojos: 

—No quiero poner ni mi fe ni mi con
fianza en nada ni en nadie que no de
penda de mí. Si yo me hubiera podido 
meter hoy dentro del cuerpo de la perra, 
no* le ganan la carrera. 

Y no habló más. (Continuará) 

£n el roftijo de los tíallo, Joselito durante ana (testa. E l 
duque 4* Tovar y E l AllombrisU fltjuran ea el grupo 



CvUANDiO, on la búsquiedia precisa -piara lle
var a calbo nuestro cometido infoimativo 
y periodístico, nos hemos enftfóntado con 

la tpersonaiidad y la obra del insigne pintor 
J o s é Villegas Coridtero, áú qute, sin m á s <te-
mora, hemos decididlo hoy el ocupamos, no he
mos podido por menos d é experinrjentarr, apar
te del sentimiento admámt ivo , el hondo ¡re
gocijo que nos ha prod ucido su amtpdia y met-
ritísianA ¡labor pi<?tórico-taurma. Meritísáma, 
por cuanto independiente de sus varios cua
dros y apunte» sobre este tema, Villegas, con 
un solo (lienzo dé costumbres, " La muerte del 
maestro", o "EDI adiós matesteo", que se corv-
serva en el Museo de Búífaüo, y que real izó 
en Roma dorante su estancia de pensionado, 
logró usía nombradla universal. Cerca de doce 
años t a r d ó el ar t is ta en realizar su obra, en 
l a que puso l a m á x i m a atención y cuidado. 
Varios apuntes y bocetos preliminares fuéronle 
sirviendo para llevar a efecto unai de tas me
jores obras de composición de la p in tura es
pañola . H a nacido Villegas Cordero en Se
v i l l a el 26 de agosto de 1348, y se halla en 
la plenitud de su talento creativo cuando da 
l a ú l t i m a pincelada (1893) a uno de los m á s 
famosos cuadros de la pintura tauffina, que 
hubo de vender en Ha entonces cuantiosa cifra 
de 100.000 pesetas. T&tn bello, tan interesante 
y perfecto h) pareció el cuatífro a l ptíbfóco y la 
cr í t ica , que el propio Villegas, enamorado del 
asunto y — ¿ p o r q u é no detírtlo?— de su obra, 
rea l izó una répl ica del mismo, que vendió al 
Zar día Rusia, variando ligeramente aügunos 
detalles insignificantes de las figuras, así como 
del fondo die este segundo cuaxiro, que 
habr í a de tfitularse "M-urió el maes-

(Guando Villega®, muy jovfcn, emlpie-
t&, por vocación irresistible., a pintar, 
va quedando a t r á s l a in f luenza do-

i 

«lTn picador», cuadro del pintor José Vilh'^as 

E L ARTE Y L O S T O R O S 

minante y obsesa del romanticismo, permátiérv. 
dolé educar su sensibilidad sin cortapisas n i 
imposiddones <M medio ambiente. Así env-
pieziai a realizar su obra dentro de un concep
to a r t í s t i co per sonad í simo. Tiene veinte años, 
confe (ed 1868, cuando, en comipañía de J iménez 
Ajranda, marcha a Roma paral saturar su es-

l i t u de tanta y tanta belleaa natural y ar-
tistlca que atesora y acumula la vieja capital 
de IOR Césa res y de los Papas. En Madr id , y 
en casa de Federico tMadtrazo, ha conocido al 
gran pintor Fortuny, y en Roma ha intimado 
con Rosales, cuya obra p ic tór ica Jranto admira 
y le entusiasma. Allí, en l a I ta l ia todavía con 
huellas del Renacimiento y el Barroco, del an
t iguo esplendor romano, recorriendo .pueblos y 
ciudades, ex tas iándose ante tanta y tan extra
ordinaria magnificencia, ya en Pisa o en das 
ga le r í a s florentinas o venecianas, Villegas va 
captando, con cierta unción a i r t í s tka toda la 
belleza que se le brinda y que ha die repercu
t i r en su obra y en su concepción pr iva t iva de 
la técnica y de l a p lás t ica . 

Cuando regresa a España), después de ha
ber sido durante diecisiete años director de 
l a Academia Española de IBellas Al t e s de 
Roma, Villegas t rae un cúmulo de obras, de 
apuntes, dibujos y retratos, y, sobre todo y 
ante todo, un dominio absoluto y perfecto de 
la técnica y del color, una m a e s t r í a inSguala-
ble e^ el dibujo. 

Cuando J o s é Villegas Cordero muere en Ma
drid el a ñ o 1021 —ha sido director del Museo 
del Prado y «Cadómáco de la Real de San Fer
nando—, su obra a r t í s t i ca es inmensa. H a de

jado doscientos « t r a t o s , treinta mi l 
dibujjos y m i l cuadros de diversos te
mas, entre los que destaca su labor 
por la pintura t an rica. Asunto pre
ferente y dbvotísimo de los mfegores 
y mái» celebradlos artistas. 

ti 

LOS TOROS EN LA PINTURA DE JOSE VILLEGAS 
P o r M a r i a n o S á n c h m z P a l a c i o s 

«La muerto del maest ro», magníf ico lienxo del pintor sevillano y uno de los más famoios de la p in tura taurina 

a . 
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Aficionados de categoría y con soleta 

ñ C A S T R O G I L 
SÓLO HA A P L A U D I D O 
UNA VEZ E N LOS TOROS 

UNA FRASE SOBRE BELMONTE 
Treinta años en 

el tendido 

c lASTRO-Gil , 
el famoso 
aguaf or-

tista y maestro 
del grabado, cuyo 
renombre artísti
co ha alcanzado 
vuelos mundiales, 
es este hombre 
sencillo y campe
chano, abierto y 
cordial, Heno de 
bondad y de hu
manidad, q u e 
dialoga esta tar
de con nosotros. 
Su única hora de 
descanso, ^n su 
serena pero in-
t e n s a activi
dad de todos los 
días, la ha dedi
cado hoy a char
lar para los lecto-

de E L RUEDO. Castro-Gil lleva treinta años 
aficionado constante, siempre en la misma 

jalidad y sea cual sea el cartel. Los mismos 
le lleva en Madrid. 
Castro-Gil es gallego, de la provincia de Lugo, 
vino a Madrid pensionado por la Diputación.. 

tertulia en la pensión 

-Me metí en ^ina casa de huéspedes, donde 
iabía gente muy simpática: estudiantes, artis
tas, escritores... Todo gente joven y aficionada 

la fiesta taurina. Después de la cena se fer
iaba una tertulia en la que siempre surgía el 

Imismo tema de discusión: los toros. Eran los 
jtiempos de Vicente Pastor \ de Machaco, y la 
jtertulia estaba dividida en dos bandos, los ma-
ichaquistas y los pastoristas. L a pasión que po
pí ̂ n en defender a sus respectivos ídolos me 
Ulenaba de curiosidad y fué esa curiosidad la que 
pne llevó un domingo a la Plaza, junto con aque-
Jlos compañeros de pensión. Desde entonces ya. 
po dejé de asistir a ninguna corrida. En la ter-
ptulia nocturna fui un pastorista más y recuer-
|do la primara oreja que se le concedió en Madrid 
|a Vicente. Luego empezó a sonar el nombre de 
fCelita, que era de por mi tierra, del pueblo de 
EAncara; ya ve usted: un torero gallego. Para 
¡que luego digan... 

i-I ftficionado y sus toreros 

—¿Y por qué era usted partidario de Vicen-
Pastor? 
—Como artista, me emocionaba más, era más 

vistoso su toreo que el de Machaco. En mi opi-
nión, claro está, porque en esto de los toros 
cada cual ve las cosas de una manera, y lo que a 
!Uuo se le antoja blanco, al otro le parece de lo 
^ á s negro. Después fui belmontista, porque 
«̂hian cambió radicalmente el toreo: hizo la re

solución, y entre los toreros de ayer, de hoy y 

casi estoy por decirle de los 
de mañana, me quedo con «el 
pasmo de Triana», porque 
pasmoso fué, en efecto, lo que 
hizo y lo que ha legado a la 
fiesta brava. Más cerca ya, 
he sido orteguibta, y ahora 
soy manoletista, aunque no 
dejo de reconocer la monoto
nía en las faenas del diestro 
de Córdoba. 

Una oreja de oro 

—Pues a mí me habían 
dicho que lo que era usted, 
por encima de todo, era «villaltista». 

—No. Lo que pasa es que V l l l a l t a es el* 
único torero para quien yo he pedido una 
oreja. Fué en una corrida de la Prensa, de 
aquellas en que se otorgaba la oreja de oro 
al matador que mejor quedaba. Y esa oreja 
es la que pedí .yo para Villalta, quien me 
parecía un torero basto, pero al mismo 
tiempo un caballero, todo pundonor en el 
ruedo, que daba siempre lo que podía. 
Cuando empezó no lo tomaban muy en 
serio, pero yo aprecié desde el primer mo
mento estas cualidades de dignidad profe
sional que siempre le distinguieron. Por lo 
demás, yo no he tenido nunca trato con 
ningún torero. No los he visto más que en el 
ru^do. La actitud mía en aquella ocasión chocó 
un tanto a cuantos me conocían, pues yo, en 
el tendido, nunca aplaudo, ni grito, ni silbo, ni 
protesto. Me llevo mis prismáticos y me dedico 
a ver y a observar, sin exteriorizar nunca mis 
opiniones de espectador. Lo más que hago es 
discutir un poco cuando me toca ál lado un es
pectador, de esos tan frecuentes ahora, que se 
ponen a decir tonterias y que en realidad no en
tienden una palabra de toros ni sab^n apreciar 
lo que va sucediendo en la arena. 

Una estampa de Solana 

—¿Ha hecho usted muchas obras relaciona
das con el tema taurino? 

—Sí. Tengo bastantes. Sin embargo, después 
de lo que hizo Goya en su «Tauromaquia», ¿qué 
se puede hacer ya? No hay quien se atreva, ami
go mío. He ido por ahí, por esos pueblos, a to
mar apuntes en las capeas, a captar con «1 lápiz 
lá estampa de esas plazas improvisadas, donde 
todo tiene ua~ ambiente denso, abigarrado, un 
poco bárbaro. O un mucho. Ahora mo acuerdo 
de una vez que fui a un pueblecito de Avila, 
me parece que era de Avila, a tomar apuntes. 
Era una plaza con mucho carácter. Algo así 
ômo un cuadro de los que pintaba Solana, 

Aquel espectáculo era estremecedor. Los mozos, 
con navajas atadas a palos, asesinaban a uno 
de esos toros que conocen la geografía más pol
vorienta de España. Como no acabara de caer, 
lo echaron al pilón y allí murió, ahogado. Luego 
encendieron una gran hoguera, lo despellejaron 
allí mismo y lo asaron. A los forasteros que ha
bíamos ido invitados T>OS ofrecían caldo y ta
jadas, que cortaban con sus grandes navajas. Y 

hobia que tomar aquello, oan nc 
era nada agradable, jPero cual
quiera se negaba! Ya ve usted. 
Para que luego digan que Solana 
tenía la fantasía desbordada. 

—Debía ser un cuadra horri
pilante. 

—Tan horripilante como ver
dadero. 

La estética, en baja 
—¿Usted se queda con el to

reo de hoy o con el de ayer? 
—Yo creo que actualmente la 

parte estética es pobre, de po
cas variaciones, y que el toreo 

actual es menos macho que el de antes. Por otra 
parte, yo siento la cosa barroca y fuerte y lo 
de hoy no va con mi temperamento. Los caba
llos son antiestéticos, sardinas de cuatro patas, 
y ni aun el peto puede tapar su escualidez y su 
fealdad. Para el artista, había en las corridas de 
antes mayores motivos de atracción, muchos 
más detalles de color, mayor número de suge
rencias. Un Roberto Domingo, un Antoñito Ca
sero, tan colosales los dos, supongo que tienen 
hoy menos campo donde escoger, donde en
contrar la inspiración. Como los dos son magní
ficos, su labor es inagotable, pero es lástima que 
hayan desaparecido tantas cosas, tantas cosas 
que ellos hubieran sabido apresar con esa reten
tiva visual tan prodigiosa que les caracteriza. 

Una frase definidora y definitiva 
—¿Ha presenciado usted cogidas mortales? 
—Siendo como soy un espectador constante, 

he visto de todo. Grandes tragedias y grandes 
faenas. Entre las primeras puedo citar, como las 
más impresionantes, la de Granero, la de La-
gartijilla, que recibió la cornada en el cuello y 
quedó muerto en el acto, la de Freg... A mí me 
gustaba también ir a las Plazas de Tetuán y 
Vista Alegre, y en la primera de ellas vi la cogi
da de Matapozuelos. E l cuerno le vació el ojo. 
Matapozuelos se salvó y hoy est á de ordenanza 
en la Casa de la Moneda, donde yo trabajo tam
bién, como usted sabe. En cuanto a tardes de 
triunfo, la mejor que he visto yo fué una en la 
que el Cartel lo formaban E l Gallo, Gallito y 
Belmonte. Los tres estuvieron... insuperables, y 
Belmente más que insuperable. 

Y acaba con esta frase definitiva: 
—Es que Belmonte fué el Goya del toreo. 

R A F A E L MARTINEZ GANDIA 



R A F A E L A L B A I C I N e m b a i c a i á pa ia 
América a primeros del mes de diciembre 

Sná feliz U tarde qne corte las onfas a un tora 
mientras al otro lo doenelTon a los corrales 

Rafael Albaicin mide «us declaraciones... medita 
un Instante y mira al exterior, señalando el cami
no que emprenderá. El gitano lo dice todo pausa

damente... 

LAS inquietudes artísticas dei Albai
cin son profundísimas. Pero su to
reo ha motivado apasionamiento. 

Se le discute porque, indudablemente, 
trae algo, que, sin ser nuevo, es distinto 
a lo del resto. Triunfó Albaicin por no
vedad. Se encumbró, en parte, por un 
algo <iue todavía estamos lejos de com
prender. Y ahí está Ignacio Rafael Gar
cía Escudero, viajero, torero, con gran
des inquietudes literarias y una perso
nalidad. Esto es lo que tiene, lo que 
lleva dentro de sí. Una personalidad 
grande, que él cuida y sabe que es su 
mayor triunfo. Para él y para quien lo 
aplaude... Es mucho Albaicin, hombre 
perteneciente a una raza admirada 
siempre y querida por quienes no han 
profundizado aún en buscar esos mo
tivos. 

Muchos los tiene igualmente el gita
no, herencia valiosa de sus abuelos y 
padres. Y este torero, de corta historia, 
es tema para un libro jugoso, con 
sabrosa literatura en torno a esta ge
nial figura, que se hizo torero porque 
un día le hicieron un cuadro...; que se 
consagró como maestro de música sola
mente porque en París escuchaba algu
nas canciones;.., y que acude a las ter
tulias literarias porque gusta de oír a 
las personalidades más destacadas en 
las leí *, 
• •• • * • 

Y le llueven los contratos. La gente 
no puede por menos que volyerse cuan
do se cruza en el camino que lleva el 
gitano. Asi es Albaicin..., y asi se habla 

de él en el Extranjero, sin conocerlo, 
sin haberlo visto... Solamente porque 
ha llegado hasta lo más alejado de 
América su gracia torera, su gitanería, 
y esas pinceladas, plenas de colorido, 
que da a su muleta, con movimientos 
nuevos..., con esa soltura que heredó de 
una raza indolente, sin retorcimientos. 
Todo es natural, y así torea el gitano 
que nació en Madrid y se hizo torero, 
con veinte años, sin afición y sin haber 
cogido un capote en su vida... 

Albaicin es un elegido de la novedad. 
Para eso vive él, con ello sueña, y su 
ambición eterna es siempre ser admira
do por algo que no sea lo de los demás. 
Ese fué su sueño eterno, cuando, de 
joven aún, paseaba su afilada cara y su 
rostro moreno, cayendo ya en lo negro, 
por" los bulliciosos barrios parisienses. 
Con su nostalgia, sin pensar nunca en el 
futuro, sino en el momento. Esto es en si 
el matador de toros, que llegó a la Plaza 
de Madrid sin actuar de novillero y con 
una aureola grande, conocido por todos 
y su nombre en boca de quienes ni lo 
habían visto. Pero ya se le conocía al Al
baicin. 

* » • 
Tan rápido como fué en su carrera 

lo es "para viajar. Todos habían firmado 
sus contratos. Y Albaicin invernaría en 
Madrid. Hasta que llegó a su poder un 
cable que le hablaba de conferencias. 

¡Hasta mañana!... es la despedida diaria. Con 
«a apoderado Cristóbal Becerra abandona la 
casa dei escultor Sebastián Miranda, por el 

que siente gran admiración 

Ni la lluvia ni el frío impiden el paseo de la mañana 
Albaicin es sorprendido por Manzano por el jardín de 

estadio del escultor 

conciertos, reuniones 
literarias..., y en el 
Extranjero. No titu
beó, y firmó, para ac
tuar en Lima y Ca
racas, cinco corridas, 
más otro número de 
ellas por los distintos 
Estados. Coincidió to
do, y no titubeó un 
instante en hacer las 
maletas. Esto, es lo 
que hace e n estos 
días Rafael Albaicin. 
Prepararse para su 
marcha, que será en 
la próxima semana, 
con dirección a Lis
boa, punto en que 
embarcará, a prime
ros de diciembre, pa
ra una turné artísti
ca y de turismo. 
"De todo hará Al
baicin. Y visitará 

Brasil.... Argentina, Perú, Venezuela..., viajero 
eterno hasta el mes de marzo próximo, que re
gresará a España. Con un triunfo personal, no 
para la galería, sino para su satisfacción íntima. 
Eso lo busca siempre Albaicin... 

Y no está dichoso dei todo. 
—Quiero llegar A i á s lejos—nos decía en la 

amena conversación que sosteníamos con el gi
tano. 

—Eres muy exigente para ti... 
—Yo no busco más que una renovación cons

tante. Llegará el día en que yo pueda decir 
triunfé. Hasta la fecha, no. Y menos en Madrid, 
que no tengo suerte con el toro... ¡Ah, el día 



Lleva firmadas varias corridas en Lima y Caracas, y 
dará tres conferencias sobre la Fiesta, en Buenos Aires 
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e Mbian de tos éxitos y sonríe. Es un recuerdo a esas 
teinta y dos orejas cortadas en la temporada... {Pero 

esa de Madrid, con eornada...! 

s-
¡ir 

tí? 

una corrida igual y que el toro sea algo 
ara hacer lo que puede reservar aún el toreó
se exige a si mismo. Porque teme más al pú. 
feo en Madrid, por ese favor que le dispensó, 
ueal toro... Lo contrario que en provincias. 

• • » 
Albaicín, dias antes de marchar, nos habló de 
is proyectos. Es la última novedad que nos 
tofló, en constante tramitación de documen. 
% Visados del pasaporte, autorizaciones, pasa. 
¡Para el barco. E l y su apoderado, Cristóbal 
êerra. 

^¿Cuál es tu idea al marchar para América? 
^Visitar a mi hermano, bailarín y conocido 
or Miguel Albaicín. 

está actualmente 
J Brasil. Luego, la 
«rra del Fuego..., y 
14 Argentina. Ten. 
f Proposiciones del 
Ceo Español p a r a 
^ unas conferen. 
•s.- sobre temas 
Wnos. Y esto es lo 
6 *e lleva parte de 
«empo ahora. Por. 
e quiero desarrollar 

Roladas, ni tam. 
^salirmedelarea. 
K H . ,as sirtes. . . 

^ ¿ o V 6 Una a 

* Por los ruedos? 
l^mco corridas Ue. 
. ^ a d a s para L i . 

Luego. alli, las 

Ha desechado los contratos para Méjico porque piensa que 
el año próximo será mayor novedad su presentación 

que surjan; pero mi idea es no pasar de 
diez. Asi me permitiré tener algún des. 
canso y hacer algo de lo ya anunciado: 
turismo, 

—¿Y también por Méjico? 
—Me aconsejan que no. Porque este 

año hubo muchos contratados para E l 
Toreo, y la .presentación de Manolete 
impedirá a muchos triunfar. Al año 
próximo, como novedad, esto me dicen, 
será más provechosa mi presentación 
en Méjico. Me han llegado constante, 
mente cables..., pero renuncié a los 
contratod. 

— Y de tu actuación en esta tempo, 
rada, ¿te muestras satisfecho? 

—No del todo. Aunque noto que voy 
alcanzando firmeza, mayor soltura y 
conocimientos, que se adquieren a fuer, 
za de actuar. Toreé en veintiocho co. 
rridas, cortando treinta y dos orejas..., 
y una en Madrid, que. me llevaron a la 
enfermería, en un toro de Núñez. Este 
triunfo no me ha compensado aún de 
mis ilusiones sobre Madrid. Sigo espe. 
rando..., porque confio que dé la tarde. 
Al año que viene, porque mis cuatro 
años de actuación son pocos para lie. 
gar a la cima. Seré más, porque lo pre. 
siento y tengo seguridad. 

— Y , ¿cuándo te sentirás satisfecho? 
— L a tarde que corte las orejas y el 

rabo a un toro..., y el otro lo devuelva 

—...me gastan las novedades. T el arte es para m i 
algo de mi vida— dice ante la maqueta para la 

escultura de Cristina de la Maza 
(Fots. Manzano) 

4 f 

-Estaré satisfecho cuando triunfe en Madrid. Y 
también cuando corte orejas en un toro y el otro 
to devuelvan a lot corrales— dice a nuestro re

dactor Carrasco, Junto a Cristóbal Becerra 

el presidente al corral, tras escuchar los 
tres avisos. 

Y nos mira, sonriendo por la ocu. 
rrencia. 

—Seria una novedad más en mí, ¿no 
cree usted? 

• • * 
Este es el Albaicín. Siempre en busca 

le la novedad. Con los trajes que él es. 
tudla y realiza, con dibujos para su 
confección. En las tertulias literarias, 
hablando de nuevos valores, no del to. 
reo, porque se aparta del tema en cuan, 
to termina su actuación. 

El nació con temperamento artístico 
y lo cuida. Asistiendo a los Estudios de 
Sebastián Miranda; de su padrino de 
pila, Ignacio Zuloaga, y muchas maña
nas, a casa de Juan Cristóbal. Y por las 
tardes, al café, en la famosa peña de 
José María Cossio, Alfaro, Juan Bel-
monte. 

Todos son amigos y maestros para sus 
ideas. Habla de temas que surgen y se 
permite opinar. 

Y este hombre se hizo un día torero, 
porque lo vistieron para hacer un cua
dro. Eligió apoderado, recayendo en el 
culto escritor José María Cossio, y em. 
pezó su nuevo rumbo artístico en la ga. 
nadería de los Pérez Tabernero. 

Albaicín, gitano de raza, con tempe, 
ramento artístico desde que nació, aban
dona Madrid este invierno. Con la mi
sión de torear y dar unas conferencias 
sobre toros en Buenos Ai:es. 

JOSE CARRASCO 



ASTROS DEL MAÑANA 

N I K Y V I L L A L T A 
HA TOREADO POR VEZ 
PRIMERA UNA BECERRA • 
Tiene nueve años y es hijo del célebre 
estoqueador baturro del mismo apellido 

A PENAS si levawba unios paítanos 
dea suelo, y ya Niky Viliaita, 

hijo d«l gran matador baftu-
nro Niicanar Villaffita, se Isa lanaa-
0o al ituedo. Pocos días hace que 
el pequeño, rubio y da espigada 
í i g m a . m una fiesta privada, l i a 
dado sus primeros capoca^os a una 
becena brava- Y mo vamos a de
cir mada de la graaia imponriiexa-
bOe de este ohicuelo en su pranera 
salida, ponqué pana eso están, las 
íotografías que iludirán esta pági
na, y en las que eü ieotor, mejor 
que con nuesteas paLabras, podrá, 
observar el estilo y al arte de este 
futuro as de la tauromaqima. 

l o que sí hemos querido dar al 
lector son. Has primicias de su chax-
fta para üa Prensa- Da ingenuidad 
de sus ocmtestacioaes, en las que 
databa de buscar eO. punto serlo e 
impca tárate, sin poderlo enccotrar, 
pQsrque sus años aun no le dan xaé» 
que pairn el Juego- Para jugar al 
torito, aunque éste no se mueva 
51a sobxe una rueda, sino sobre 
cuatro patas, y busque en su em-
•bestida el pequeño tnülto que repre-
sentoa Niky ante la cho^a. « 

Le hemos eaiconfaiado en xm Es
tablecimiento que dirige su padre 
y pata atendernos ha dejado es 
ja rd ín y su infantil entretendmienr 
ca H a aparecido ante nosotros con 
su picana, c a í a chamberitora, de 

ancha y fina sonrisa, y hemos empezado a cbaoflar con él. 
—Y buen, Niky» ¿tuviste miedo? 
—Si. señor; a l pitocipio, s i Pero después ya me gustaba aquello. 

¡Coma lía becerra hacia lo que yo quetíal . . . 
—Tú te has dado cuenta que estáis hablando pama el público de toros, 

¿no? Y que nosotrus hamos de hacerte esas preguntas que se aoostaunr 
bra a hacer a los ases, ¿verdad? Pues biien; dinos qué suerte te ha 
'gustado más. 
, -—La muleta- Yo he oído decir siempre que es lo m á s difíciL y a m i 
me gusta por eso y porque me saffien n w bien las cosas, oon ella. Pero 
—continúa rápidamente— yo lo que quisiera hacer» mejor que nada es 
ttHfcac* 

m pequeño sabe que ¡tiene que hacer honor a l apellido Ha visto to
rear a su padre y ha oddo babaar de sus fulminantes estocadas. 

— Y a t i , ¿qué torero te gusta más? 
Casi suponemos la respuesta. Hay un nombre que circula hqy per 

todos les sitios. l o s chicos que ya juegan a l tozo se lo a d M Ü a n y 
¡todos quieren llevarlo. Pero Niky tiene ya juicio propio sobre este tema 
y no prefiere a uno solo. 

—A m í me gustan varios. Mánde te , Amiüja, Antonio Bienvenida y 
E l Chcni M arte y el valor. También hay otros; peso no se podrán 
decir todos, ¿verdad? 

Sonreimos, y como le vemos muy decidido a oontitauar nombrando 
astros le decimos que no iban a caber. 

—¿Ya sabes que en esta profesión hay que ser muy bueno pata ganar 
falucho dinero? 

E s t á Mlicanor junto a nosotros y tercia en Ja oonveTsajcíán. Ante 
nuestra pregunta ríe jubiloso y dice: 

—Anda, Niky, d i cuánto dinero te querían dar por un contrato. 
—Diez m i l pesetas; pero me pareció poco-
Vuelve la risa a los labios del ex matador, aunque el pequeño se men-

tfiene oon una graciosa seriedad, mirando, alternativamente, a su padre 
y a m i , como sí quisiera adivinar el poiqué de aquellas carcajadas, 

—Gomo verá usted, no se anda por las ramas —dice el padre— NO 
ba empezado y ya viene pegando fuerte. 

Béfenos todos esta vez y e& pequeño ya no puede aguantar m á s la 
TUgidez de la entrevista- Hay en el j a rd ín quien le espera- Obro chiqui
l lo da su edad o poco más, también metido en lides taurinas, le llama 
para saltar y brincar al aire Ubre, y se va. 

Entonces le preguntemos a Nicanor: .' * 
—(¿Va a torear este año? 
—Aún no. En alguna ttenta o fiesta privada, sí- Pero <es muy peque

ñ o ; sólo tiene nueve años. Por otra parte, tampoco puede matar to
d a v í a No le llega al moni l lo a las chotas. Aunque creo que cuando 
pueda hacerto será buen matador penque ya simula muy bien la suerte 

Y se queda mirando a l aire Recordando quizá aquellos magnífítoos 
volapiés que él les daba a las toros para echatíes las patas al airo 

Niky ViUalta 

MMPMHHHHM 

m m K m m m 

Cuatro momentos da la primera salida a los toros del WJ» * • JJ v?110' ÍPÍíIí 
en lo» «ue se observa la gracia de este pequeño torero (Fetos Baldo mero, mjo» 
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PAS DE OTROS TIEMPOS 

C I N C O M A T A D O R E S EN A G R A Z 
No s u m a r í a n ai'm entre todos ellos el medio siglo, y ya los cinco andaban 

d á n d o l e capotazos a la v ida . Con una seriedad propia m á s bien de los 
m á s encopetados astros coletudos, terciados el ancho sombrero cor

dobés y las gorrillas. que velan su^ carillas a n i ñ a d a s , t ra tando de ocultar sus 
pocos años , los cinco futuros ases de u n m a ñ a n a que nosotros ya hemos re
montado esperan la seña l del c la r ín y los t imbales para lanzarse al ruedo 
en busca de su for tuna . 

Van a dar uno de sus primeros pasos en la larga carrera que les espera, 
que se les abre ante su corta edad. E n una carrera entonces llena de in terro
gantes y amenazada de sinsabores. Pero a ellos aun no les 
impor ta nada. N i siquiera lo que m a ñ a n a s e r á n . L o que se
rían después . A ellos sólo entonces les empujaba el afán de 
jugar al toro con un toro de los de verdad. 

Y aquellos cinco r e t o ñ o s que le crecieron de pron to al 
árbol de la tauromaquia sa l ían a los ruedos para gustar de 

mismos, sin cuidado de lo que importase d e t r á s , 
por encima de la barrera, cutre el p ú b l i c o que ve-

a ver las proezas de la cuadri l la in fan t i l . Ellos 
gustaban de liarse eL 
becerro a la c intura , en 
el remate de un qui te ; 
de pasarlo y repasarlo 
por debajo de su mule
ta una y o t ra vez, tem
plando su viaje, hacien
do lo que h a b í a n visto 
y aun lo que s e n t í a n 
inwy adentro de sí, por 
juego gracioso que a ellos 
sólo les impor taba pa
ra su solaz, para su d i 
vers ión y no para la 
de sus espectadores; no 
andaban a ú n con los 

ojos puestos en la c r í t i ca n i en la op in ión . Ellos todos estaban a ú n en los a ñ o s 
en que se s e n t í a n capaces de todo, t e n i é n d o l e s sin cuidado la trascendencia 
de sus actos. Q u e r í a n ser toreros, m á s que por lo que v ieron, por lo que les 
rebu l l í a dentro; m á s que por las glorias del t r iunfo , por dar r ienda suelta a 
la la,gartija que les hormigueaba las e n t r a ñ a s ; m á s que por el oro de las tale
gas, por el b r i l l o de los caireles. , 

Y Pablo Lalanda, A m o r ó s , Marcia l Lalanda, Fausto Barajas y Balleste
ros empezaron juntos a recorrer un camino que. aun « i e n d o el mismo, a n i n 
guno le l levó al mismo pun to de destino, n i siquiera t u v o para Alos las mis-

mas paradas. Satisfacciones dist intas y dolores desiguales en
contraron cada uno de ellos a lo largo del recorrido. Y hoy que la 
pe l ícu la de sus vidas profesionales ha marcado el f i n , nos resulta 

fácil formar comparaciones y ver las b i 
furcaciones de las veredas de su v ida . 

Pero entonces aun la v ida no les ha
b ía abierto l o s 
ojos a ninguno y 
andaban sólo em
pujados por l o s 
deseos, y nada les 
impor taba . 

Sólo su juego, 
su i lus ión . Los ca
potazos a una v i 
da que empezaba 
y que aun no se 
s a b í a si h a b í a de 
alcanzar la ma
yo r í a de edad. 

A u n no se s a b í a 
donde h a b r í a de 
terminar el pase í 
l lo qije entonces 
iniciaban. 4 
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Antes de la corrida, Pepe Bienvenida j 
Pepe Andújar revisando los estoques 

PEPE Andúioi - M una pequeña institución «n 
•se hogar, ancho y cordial para iodos, que 

es la casa de los Bienvenida. Porque Pepe 
Andújar es oiqo más que el mozo de estoques del 
mayor los Bienvenida: es el amigo intimo de l a 
casa, que comparte el pan de todos bajo el mismo 
techo, y «fbe unos días es moco de estoquea; otros, 
consejero, y siempre administrador; pero un ad-
ministiador que pide cuenta y al que nadie se las 
toma, porque el hombre que come y duerme bajo 
e l mismo tedio de todos se un hermano y un pa
dre, que sabe defender los intereses comunes como 
propios. 

Pepe Andújar es un poco de ta vida de los Bien-
venida proyectada al exterior a través de su 
gracejo and alus y de una admiración singular y 
honrada. 

Una charla con el mozo de estoque* de Pepe es 
una deferencia impersonal bien escasa en datos, 
porque él tiene muy poco de José Andújar. mezo 
de estoques, y si un mucho de Bienvenida. 

Fué en la temporada del año 20 al 21 cuando 
Pepe Andújar conoció al Popa Negro, en Méjico, 
Andújar había saltado el Atlántico para llevar unos 
gallos de pelea a Méjico. Allí conoció a don Ma
nuel Mejias. cuando éste atravesaba por una di-
ttcil situación económico. Y Pepe Andújar. con esa 
llaneza del hombre bueno, se adentró en el cora
zón de don Manuel, y éste se dejó ganar también 
por Pepe Andújar. Brotó tan tuerte la amistad, que 
Andújar vendió rápidamente sus gallos, y como 
aquella comunidad necesitaba dinero, se colocó 
como picador en dos corridas, actuando una ter
cera con don Manuel en la Plasa de El Toreo. En 
esta corrida, Pepe Andújar tuvo una caída al des
cubierto, y canudo el toro hacia ya por él. surgió 
el capote de Bienvenida entre Vas astas del toro 
y el pecho de Andújar. Milagrosamente, Bienveni
da salvó a Pepe Andújar en ocasión que éste, 
para ayudar a Bienvenida, decidió picea toros en 
Méjico, cuando sólo hab ía ido para vender gallas 
de pelete 

| Desde entonces, Andújar y a no se separó de los 
Bienvenida. De Méjico a Caracas. De un sitio a 
otro, ya su vida vinculada a la vida de su» ami
gos. 

Pero dejemos hablar a Pepe Andújar. 
—El arte del toreo, en oasa de los Bienvenido, 

es la tercera columna en la que ee apoya la vida 
de todos. La primera es el acendrado espíritu re
ligioso que preside en ellos; la segunda, el amor. 
»I respeto y la admiración que se tienen todo® den-
>TO y fuera del hogar, y l a tercera columna es la 
del arte de los loro», que en ellos es abolengo, 
raza, casta y sangre. 

Y sobre todas las cosas, existe en esta casa el 
cariño. La palabra ee «rico» no existe en la fa
milia Bienvenida. 

—¿Estuvo usted de auna «Se estoquea con el in
fortunado Manolo? 

El rostro de Pepe Andújar se nubla por el re
cuerdo doloroso. , 

—Sí —me dice lentamente—; yo estuve con Mo
nolito Bienvenida hasta el dio de su muerte. Ma
nolo era el fenómeno de los fenómenos. De bece. 

«EinTicunm iftos 11 seivicio ie los bierueiiii 

P e p e A n d ú j a r , 
MOZO DE ESTOQUES, 
A M I G O . MENTOR Y 
A D M I N I S T R A D O R 
CON EL PAPA NEGRO 

«T0 BE DIDO LA ESPADA T LA 
MULETA, EN SU ALTERNATIVA, 
A MANOLO, PEPE, ANTONIO T 

ANGEL LUIS» 

José Andújar, mofo de estoques, amigo, 
mentor y administradar, en easa de los 

Bieveoida 

S E I D A ^ i S » A i * 
TIENE CONCENTRADOS 
TODOS LOS ELEMENTOS 
NECESARIOS PARA UNA 
PERFECTA REPARACION 
DE SU A U T O M O V I L 

P R E S U P U E S T O S G R A T I S 
E s p r o n c e d o , 3 6 - M A D R I D 

En la Plaia, Pepe Bienvenida, arreglaádose 
vestido, ayudado por José Andújar, relnti-

cuatro años al servlelo de los Bienvenida 

rrisfo con dieciséis años— saltó o matador de 
toros, sin haber sido novillero. Manolo era «1 ma
tador qu» más Joven toó aUemativado. y su arte 
se elevó sobre muchas figuras, a pesar de contar 
tan pocos años. Manolo era el torero con más 
hombría, vistosidad, colorido y alegría que ha 
existido en l a fiesta. Pero murió ei pobre Ma
nolo.. 

—Y acompaña a Pepe Bienvenida, ¿no es asi, 
Andújar? 

—Asi es. Muerto Manolo, yo acompañé y acoro-' 
paño a Pepe, que es t u torero maestro de mase, 
trae, y 4>u» cuando ól quiere no hay loro ni pú
blico que se le m i s t a por su conocimiento. 

—Y de toda la dinastía de lo» Bienvenida, ¿cuál 
ha sido el torero que más costó hacerse? 

—Es sorprendente, y, sin embargo, es cierto: Ma. 
nolo ha sido el torero de k t casa at que más hubo 
que enseñarle en su profesión. En cambio. Pepe yo 
creo que nació torero, que el arte fué en él inna. 
lo. y al que don Manuel no tuvo que darle lección 
alguna. 

También torero nació Antonio, que un dfq, en 
la placita de La Glorio, a una vaca que no pudo 
torear Manolo, porque no embestía, le dió cinco 
o setr muletazos asombrosos, ante el estupor de 
todos, porque la vaca era mansa y Manolo no 
había podido con ella. Manolo, que no podía coro, 
prender, intentó torearla otra ves, y volvió a ira
cas ar. Entonces, Antoñito cogió de nuevo la mu. 
Iota y repitió sus muletasos asombrosos. Así se hizo 
torero Antonio Bienvenido. 

—¿Don Manuel es el maestro de sus hijos? 
—Naturalmente. Pero don Manuel no enseña a 

todos sus hijos por Igual. Deja el estilo de cada 
uno —no impone uno escuela caprichosa— y pule 
los defectos, con arreglo al toreo de cada. Mu
cho más Interesante que las corridas en tees que 
ellos Intervienen es l o corrido teórica, que se ce
lebro cuando, terminada la verdadera, se reúnen 
todos en el hogar. 

—¿Su mejor recuerdo. Andújar...? 
—El d ía que debutaron en Méjico Manolo y 

Pepe, que eran dos criaturas, y que alcanzaron 
un triunfo de clamo». 

—¿Muchos años con los Bienvenida? 
—Veinticuatro años; casi una vida. 
—¿Asistió usted a todas las aJtemativas de los 

Bienvenida? 
—Yo le» di a todos l a espada y l o muleta el 

día que tomaron l a alternativa. A todos «Hos los 
he visto nacer. . 

—Tiene usted un gran cariño por l a familia 
de los Bienvenida... 

—Sólo hago devolver el cariño que tienen para 
mí en ese hogar, digne, de don Manuel Mejias. En 
eee hogar de tantas virtudes, donde qulsá el úni
co defecto sea yo. 

Pero su sonrisa y su satisfacción prueban todo 
lo contrario. Que Pepe Andújar es una virtud más 
en uno oasa de grandes virtudes. 

CHUZ ERNESTO FRANQUET 



A C A B A D E D E S E M B A R C A R 

PEPE A M O R Ó S R E G R E S A A ESPAÑA 
V i e n e de M é j i c o » donde le k i c i e r o n 
proposiciones para volver a coger l a espada 
Con la actuación de los españoles ha cobrado 
mayor relieve la Fiesta en aquellas tierras 

Pepe Amor6s, recientemente llegado de Méji
co, habla con nuestro colaborador de sus ac

tuaciones en tierras aztecas 

C A N D o todos e s t á n y a de viaje y lo 
rezagados en espera de marchar con 
d i r e c c i ó n , a Méj ico para realizar l a 

c a m p a ñ a t a u r i n a de inv ierno , llega a Espa
ñ a una f igura conoc id í s ima , que fué u n maes
t ro , y ahora a c t ú a como banderi l lero de p r i 
mera f i l a . Este es Pepe A m o r ó s , el torero 
sa lmant ino, que, como su hermano Eladio , 
supo encauzar sus condiciones y tempera
mento a r t í s t i c o hacia l a arriesgada p ro fes ión 
t au r ina . De Salamanca, en un ambiente que 
se prestaba a burgir como valor real entre 
los aspirantes, s u r g i ó de becerrista quien nos 
llega ahora, t ras u n a ñ o de ausencia. 

Y como en to rno de A m o r ó s nos l legaron 
noticias confusas sobre una p r o h i b i c i ó n para 
desarrollar sus actividades, es el momento de 
hablar con é l , por M a d r i d , e n c o n t r á n d o l e en 
loa corr i l los de los matadores. Como él lo fué 
y se le sigue considerando a ú n , sin que cuen
te para nada su r e t i ro de maestro. 

I>a rea l idad resplandece. Y Pepe A m o r ó s 
lucha ahora con los toros como banderil lero-
Conquistando en Méjico el trofeo que se 
otorga anualmente para las dis t intas catego
r í a s . E l de subalternos, en du ra competencia 

A C E Y T E L E S 

PARASITO QUE TOCA.. . (MUERTO ES! 
C f. ISO 

con los mejicanos, fué logrado por e l que fué destacado mata
dor y hoy banderi l lero. Es ciara, te rminante y jus ta la determi
n a c i ó n en no regresar a E s p a ñ a . L o just i f ica porque no le i n 
c luyeron en la l i s t a de los que regresaban a f i n de hacerles el 
visado- Y las dificultades, con la p é r d i d a do tres meses, le hicie
r o n inclinarse por permanecer all í , siguiendo actuando durante 
la temporada de novilladas. Pepe A m o r ó s , que m a r c h ó con Gi -
tan i l lo de Tr iana y regresa solo, sin poder actuar en esta tempo
rada, viene a descansar, para empezar en el p r ó x i m o marzo 
de nuevo. 

Cuando él deb ió regresar, h a c i é n d o l o ahora para cumpl i r dis
posiciones emanadas de los organismos competentes. Existe un 
acuerdo, en que los matadores l l e v a r á n sus cuadri l las forma
das. Y esto lo i m p e d i r á a Pepe A m o r ó s actuar, porque no esta
ba en E s p a ñ a para poder p a r t i r con sus compatr iotas . 

Quien ha v i v i d o un a ñ o l a a c t u a c i ó n de e s p a ñ o l e s y mejica
nos, en noble lucha por los coso» taurinos, habla del resurgi
miento de l a fiesta en el p a í s azteca. De los t r iunfos logrados 
por algunos diestros y de la m e j o r í a acusada desx>ués de actuar 
Pepe Luis , Bienvenida, Gi t au i l lo y d e m á s diestros... Se ha asi
mi lado mucho de lo bueno que llevamos, d i jo A m o r ó s . 

De la p r imera corr ida en que t o m ó par te a la ú l t i m a , A m o r ó s 
t u v o de todo. Fueron catorce a ñ o s de lucha, con a legr ías , per
cances, sinsabores. De todo e n c o n t r ó , hasta decidirse por una 
re t i rada que le i m p u l s ó a ello el fracaso obtenido en la ú l t ima 
de fer ia de Salamanca, al ternando con Anton io Bienvenida. 
L o d e c i d i ó , d e s p u é s de pincharse con el estoque y meterse en la 
e n f e r m e r í a . Aquella tarde a c a b ó l a a c t u a c i ó n de matador del 
sa lmant ino Pepe A m o r ó s . 

L o que fué ya e s t á en la memoria de todos. L o m á s destaca 
do fué su v a l e n t í a , su arte. Y cuando aquello fal ló , s in t ió ver
g ü e n z a . Porque s in eso no se puede t r i un fa r . 

• — i Por q u é se r e t i r ó usted? 
—Me a s u s t ó aquel toro de Infante de C á m a r a , en las ferias 

de Salamanca. Y si se r ía bueno, que V i l l a l t a a c a b ó con él de 
una estocada monumental y logró u n gran t r i un fo . Y no por 
los a ñ o s , porque t e n í a entonces t re in ta y dos... 

— ¿ S u recuerdo m á s grato?... 
— L a i n a u g u r a c i ó n de l a Plaza de San Lu i s de Po tos í , alter -

nando con Solórzano . . . , y l a tardo que conf i rmó la a l te rna t iva 
on M a d r i d . Cor t é l a oreja a l pr imero, alternando con Barrera y 
Cagancho. F u é en ab r i l de 1930. Ese a ñ o y el siguiente fueron 
mis mejores temporadas. Toreé t r e in t a y cinco corridas, y f u i 
a Méjico, actuando catorce tardos en la Plaza de E l Toreo y 
seis en loa Estados. ¡Pero aque'lo pasó! . . . Ahora sólo el recuer
do de aquellos cuatro viajes, con u n gran car te l . 

•—Y de su a c t u a c i ó n como banderillero, ¿se muestra satis
fecho? 

- • - L a fuerza obliga. Tengo que atender a mis hijos y m i casa. 
Por eso me dec id í y sa l í con Angel Lu i s Bienvenida, on Toledo, 
el a ñ o pasado. Y la fuerza de la costumbre, como siempre» me 
h a c í a n la maleta, me o lv idé de las zapatil las y a c t u é con unas 
alpargatas negras. 

— ¿ Y de su a c t u a c i ó n por A m é r i c a ? 
—Contento. Se me agasa jó y las consideraciones surgieron. 

H u b o proposiciones para que volv iera a mata r toros...; pero 
ya ora tarde. T a m b i é n quisieron que fuera novi l lero; pero todo 
estaba decidido, y es cuando deben pensarse las cosas. 

— ; Y se amolda a su nueva p ro fes ión? 
—Creo que sí. Es d u r a l a lucha por situarse; pero siento i l u -

. s ión por l a suerte de banderillas... , y eso es el todo. " 

Ahora , el descanso, d e s p u é s de actuar con gran é x i t o en Mé
j i co . F igura de prestigio entre los que actuaron en el p a í s azte
ca, A m o r ó s fué, en un programa, con Y o n i , R a m í r e z y R a m ó n 
López , pa ra matar un nov i l l o , en una cor r ida bené f i ca . Pero la 
l l u v i a s u s p e n d i ó el festejo en el cuar to nov i l l o y no pudo i n 
te rven i r . 

Y s in u n requiebro para nadie, pero puntua l izando bien, para 
no in terpre tar torcidamente su regreso, dice: 

—Me ha tocado perder..., y vine para empezar l a p r ó x i m a 
c a m p a ñ a de E s p a ñ a . ^ ^ 

Tres gesto* del torero satman-
tlno, durant? la charla »/tu> 
sostuvo al llegar a Madrid parit 
E L RUEDO (Fotos Manzano, 



L A P I Q U E T A A M E N A Z A 

SE QUIERE DERRIBAR LA PLAZA DE TOROS DE SAN SEBASTIAN 
Eh d í a 9 de agosto de 

1903 t u v o lugar l a 
i n a u g u r a c i ó n d e l a 

Plaza de Toros de San Se
b a s t i á n . U n a Sociedad, cu
yas acciones estaban bas
tante distr ibuidas, adqui
r ió extensos terrenos y edi
ficó el inmueble cuyas l í 
neas airosas se conservan 
sin retoques. 

E n la corrida inaugural 
se l id ia ron toros de la ga
n a d e r í a de Ibar ra , actuan
do cinco matadores. Maz-
zantini , Reverte, Fuentes, 
el A l g a b e ñ o y Bombi ta . A 
don Lu is Mazzant in i , por 
ser guipuzcoano, nacido en 
Elgoibar, se le g u a r d ó el 
honor de que fuera él quien, 
vestido de torero, pisara el 
primero la arena del nue
vo circo. Y al frente de 
los matadores hizo don 
Luis el paseí l lo . E l n ú 
m e r o d e lo
calidades de la 
Plaza se eleva 
a 14.367, seglin 
el aforo oficial , 
que es el exac
to . 

U n a ñ o des-

Un aspecto en dia de lleno en la Plaza de Toros de San Sebas t i án . En la parte superior, la 
terraza, desde donde m á s de m i l espectadores presencian la corrida 

Haf • I profecto de hmdar una Sociedad qut coistrafa 
viviendas en los solares del actual circo lamino 

Conocedores de este es ' 
tado espiri tual de los p ro ' 
pietarios de la Plaza de 
Toros, o t ro grupo de capi
talistas ha pensado que era 
llegado el momento de re
petir una propuesta hecha 
ya hace t i empo : la de com
prar la Plaza para derri
barla y construir en sus so
lares un importante grupo 
de viviendas. 

L a Plaza de San Sebas
t i án , con sus corrales y per
tenencias, ocupa una ex
tens ión de algo m á s de 
26.000 metros cuadrados 
de terreno. Su s i tuac ión no 
puede ser m á s cén t r i c a . E n 
el a r i s t o c r á t i c o barrio de 
Ategorrieta, en primera l í
nea de la moderna y es
p l é n d i d a Avenida de N a * 
varra , el porvenir de la 
cons t rucc ión urbana no 
puede ser m á s esp léndido , 

¿ a l i á n d o s e , por 
o t ra parte, en
clavado en un 
proyectado en
sanche y al i 
neac ión de otra 
e s p l é n d i d a v ía . 

De los 26.000 
pues, en esta 
Plaza, en la tarde del 2 5 de 
ju l i o de 1904, t u v o lugar la 
famosa lucha del toro y el 
tigre, en cuyo e s p e c t á c u l o 
el felino r o m p i ó l a jau la , 
p r o d u c i é n d o s e un t remen
do desorden, que a u m e n t ó 
cuando los miqueletes dis
pararon sus fusiles. Las 
balas rebotaron en las pie
dras y hubo un considera
ble n ú m e r o de heridos. 

D e s p u é s , la Plaza de To'-
ros de San S e b a s t i á n ha 
sido testigo de muchos e 
importantes acontecimien
tos. Uno de los iná^ espec
taculares y a r t í s t i co s se d i ó 
el a ñ o 1928 con la famosa 
corrida goyesca, una de 
cuyas presidentas fué P i 
lar P r imo de Rivera , y cu
yo presupuesto de gastos 
l legó a 30.000 duros, cifra 
que entonces se considera
ba a s t r o n ó m i c a . Los ten
didos de sombra costaban 
cinco duros, siendo la vez 
que m á s caras se h a b í a n 
pagado, hasta entonces, 
esas localidades en E s p a ñ a . Los tendidos de la Plaza de Toros donos
t iar ra , en las corridas de la «Semana G r a n d e » de l mes de agosto son 
algo verdaderamente ún ico . Puede calcularse que las dos terceras par
tes de sus ocupantes son mujeres, cuyos vestidos y sombreros dan una 
bel l ís imá nota de color a l a Plaza. 

E n la temporada que acaba de fenecer, los llenos han sido rebosan
tes; pero el púb l i co ha salido disgustado por la informalidad de las dos 
figuras m á s destacadas, que d e s p u é s de contratados hicieron la misma 
fal ta de seriedad a su compromiso que m á s tarde h a b í a n de repetir 
en la corrida de la Prensa, de Madr id . 

L a Sociedad propietaria de la Plaza, compuesta ahora *por un pe
q u e ñ o n ú m e r o de caballeros donostiarras, llenos de amor y entusias
mo hacia su pueblo, ha sido la m á s disgustada; ya que ella, para lograr 
el mayor esplendor de las corridas, j a m á s h a b í a perseguido u n mayor 
y l eg í t imo lucro en las condiciones de arrendamiento. 

metros cuadra
dos de solares que h a b í a n 
de quedar una una vez de1-
rr ibada la Plaza, unos 
113.00o p a s a r í a n a propie
dad munic ipa l para la a l i 
n e a c i ó n d e calles y pa
seos. 

E n e l r e s t o i r í a el plan de 
cons t rucc ión de modernos 
y suntuosos edificios des
tinados a las viviendas de 
que tan ta escasez hay en 
la ciudad. 

Cuando hace a lgún t iem
po el abogado don Eduar
do Vega de Seoane, en nom
bre del grupo patrocinador 
del proyecte^ hizo la ofer
ta de la compra, la "Socie
dad propietaria de la Pla
za p id ió unos seis millones 
de pesetas por ella. 

Ahora ha sido repetida 
la propuesta. L a Sociedad, 
que entonces seña ló una 
cifra que consideraba i n 
asequible, para que no se 
aceptara, parece que en 
esta ocas ión — t a l vez a 
causa del na tura l disgus

t o de que hemos hablado—ha dejado abierto el camino a la inteligencia 
de u n acuerdo. Pudiera ser que la propietar ia estuviera dispuesta, no a 
vender la plaza, sino a ceder a l grupo que quiere comprarla la to ta l idad 
de las acciones. 

Y en estos t ra tos y contratos se hal la el asunto, con grandes probabi 
lidades de que se llegue a una soluc ión que h a r á entrar en juego la piqueta 
demoledora, desapareciendo la Plaza que el d í a 9 de agosto de i9<>3 *u® 
inaugurada con la m á x i m a solemnidad t au r ina . 

E n este caso, como en la m a y o r í a de los que van en perjuicio de la 
fiesta, la culpa no se rá de nadie M á s que de los toreros. L a ac t i tud de dos 
de ellos ha sido l a que ha hecho posible e l posible derribo de la Plaza de 
Toros de San S e b a s t i á n . 

Una vista exterior do l a Plaza de Toros de San Sebas t ián (Fotos Mar ín) 

ALFREDO t . ANTIQ0EDAD 



F I G U R A S DE LA FIESTA 

VICTORIANO DE LA SERNA COSECHO EN UNA MISMA 
CORRIDA LA BRONCA MAS IMPONENTE T EL MAYOR 
DE LOS E X I T O S DE S ü V I D A PROFESIONAL 

"DEBE EVITARSE QUE LAS CORRIDAS DE 
TOROS C O N T I N U E N C O N V E R T I D A S EN 
U N A P A R O D I A DE LAS V E R D A D E R A S " 

Victoriano .de la Serna, asomado a la te
rraza de BU casa, contempla Madr id . Re
cuerdos grandes de sus tardes triunfales en 

el coso de l a nueva Plaza... 

E N el toreo, como en toda manifc&ta clón 
artística, exlaten üaiBviBciuaiidades dota-
Idas de vigorosa personialidad que exce

da de io previsto en ios aaxMsdbados cauces 
de lo corriente o wflgar- Son lea creadores ios 
que consiguen imiprimtr a sus obras el ¿ello 
de Una fisonomía espacial, de un matiz i n 
confundible, que Oogife, rompes- la monctonía 
de los viejos modeles al uso 

E n torno de estos innovadores suisCe girar 
uin halo misterioso que les hace supeaUOres a 
tos demás, dentro y fuera de los anfiteatros 
taurimcsi Y es que, aü f i n y al cabo, efl. artis-
ca quintaesenciado de exuberantes creacio
nes cimeastará su presltigio sobre la legión de 
canJHlistas afanados en confeccionar pésimas 
imitaciones. 

Así tenemos que en el bagaje artístic» de 
ese tareero Enagmátíoo que se llama Victoria
no da la Sema su característica más esencial 
fué la facultad creadora. 

S i a ello unimos una técnica depurada p i e 
cía confianza en si mismo y un perEonaEisimo 
estilo —sólo atesorado por los verdaderos ar
tistas—, llegaremos a üa conclusión de que el 
torero isegovlano apor tó con las pinzas de su 
imbuSción fórmulas nuevas al viejo arte de 
tortear. 

Desde el 27 de agosto de 1931, La Seitoa 
ha continuado siempre en toreo genial. Unas 
voces las velas de su espíriftu bogaron impul
sadas por brisáis de betoanza, y obras, en cam
bio, se vieron zarandeadas por borrascas en
crespadas. Pero n i en los peores momentos 
Vió mbOograrse la personaüidad octoquistada. 

Un hombre como éiste, capaz de realizar 
guandiqs cosas., no podía quedar en una seto 
profesión- Y mientras iba de feria en feria 
elstudiaba HMoüo&ía o se enlfraiscaba en los) 
apiunbes de FMcüicgía, en vez de perder su 
tiempo en ohácharas ínitraiscendienites- Y sin 
grandes esfuerzo^ se hizo con eü título de dob-
tor en Medicina. | i ' . i 

Hoy, Victoriano comparte con su hermano 
Pablo —sólido prestigio científico, y no ha 
mucho tiempo mentor y apcdierado defl tore
ro— la dirección de un laboratorio dte espe
cialidades, i ' i -

Costaba creer, viendo a Victoriano enfundado en nivea 
bata manipular probetas tubos de ensayo y maitraces, que 
hab ía sido una de las primeras estrellas del firmamento tau
rino. 

Guando, despraristo de su vitola de hombre de labocatorlo, 
se br indó con gesto ocrdM a departir conmigo, pareció como 
si se hubiera desdoblado de su personalidad piara reencarnar 
en otra sumamente dispar. 

—¿Es cierto —pregunté— que ha decidido retirarse defini
tivamente del toreo? 

—•Fiara todo artista enamorado de su arte, el total affleQar 
irtlento de él es tanto como pretender sacaaBo deS mundo en 

—Viajando en avión de Nueva York a L i 
ma. Habíamos cruzado Estados unfldos de 
Norte a Sur, y al llegar a loe Andes topamos 
con una tormenta m á s negra que Has inten
ciones de un tono marrajo Todos los pasaje
ros creímos llegado ei f io de nuestros días-

—¿Eíxistíe, a su juicio, a lgún paralelismo 
entre el toreo del pateado y ea que se practi
ca actuatanente? 

—Con frecuencia Be oye decir que ea toreo 
de hoy ha llegado a la máxilmía perfección 
Sólo cabe admitirse esta afirmación en cuan
to se reCaciona con la técniica dé torear- Eti 
toda profesión se va a más , y es susceptible 
de seguir avanzando- Pero resuüta monstruo
so hacer la misma aseveración con relación 
a l toreo como arte puramente considerado. 
Todavía queda mucho espacio para poder no 
superar, sino n i siquiera igualar, a los genios 
creadores. 

—¿Cómo debieran ser las corridas de toros, 
según su üeal entender? 

—La fiesta nacional debe ser auténtica
mente española; de lo contrario quedará en 
mero pasatiempo paca la exportación. SI. 
oemo es lógico optamos por la fiesta nacio
nal de "verdad", por fuerza tendrá que ser 
de "torcÉs", con toda su fuerza art íst icamen
te bravia-

Poco a poco, en el transcurso dsa diálogo, 
L A Serna, que empezó en tono menor, ha 
ido "taüentánidose'' I&sSa llegar al "crescen
do" Hinall entre tremólos de enérgica exalta
ción- Ya dé pie, al tiempo de separamos, re
cobrando de nuevo el gesto ecuánime,. Victo
riano dice: 

—Uno ha superado tantas cosas agradable 
y enojosas en la vida, que incluso puede su
perar esta inerobSe tontería dfó emocionarle 
con los recuerdos...—P. MENDO 

Para el púb l i eo—dice el diestro ségov tano—, acaso tnb mi 
« n j o r tempo 'ada la de 1988. ¡Aquellos mano a mano!.., 

quej. habita. Lo que si decidí a principio de la temporada que 
acaba de morir fué mil propósito da participar únicamente en 
aótuacciones de caráctev benéfico, con idéntico entrenamiento 
y la misma iOusión de mis mejores épocas. 

—¿A cuál de ellas considera m á s brillante? 
¡LA Serna parece ensimJsmastlse en la búsqueda de efeméri

des; y tarda en rte-ipender. M cabo, ¡ttntre vacilaciones, res
ponde: 

—Para ea público, acaso la temporada de 1933- ¡Aque l los^ 
mano a mano!... ¡Para mi , en cambio, la que no he proporcio
nado todavía... 

—¿Quflere puntuattlzarme cuáles fueron su mejor y peor 
tardes? 

—La m á s aciaga es difícil determinarla con precisión EJn-
m i haber son varias las ¡jo^nadlas tormentosas en Plazas de 
ingrata memoria. En cuanto a la mejor, bien pudiera ser upa 
tarde en AOgeciias con un pablcxromero de 375 kilos en canal, 
al) que corté las orejas, ea rabo y tina pato- Eiste triunfo sirvió 
parai retcpncciíLterme con ca público, que acababa de presen
ciar cómo se me hab ía ido vivo al corral m i toro anterior. 

—¿Quándo ha sentido usted mayor eepsación de miedo? 

si continuamos presenciando tórrida 
como hasta ahora, se eonvertirán en paro 
días de las verdadem... (Fotos Manzano 



A D I O S . « E S P A Ñ A 

C A N I T A S 
sale para Méjico 

Se va Cañiias otra vez a su 
tierra, después dé más de un 
año de permanencia entre 
nosotros. Aquí llegó sin nada, 
dispuesto a abrirse camino a 
fuerza de valor, y puede sen 
tirse orgulloso el bravo torero 
azteca, por haberlo conse
guido, 

Deja entre la afición espa
ñola un buen sabor. Su extra 
ordinaria bravura ha alcanza 
do en alguna de sus actúa 
clones límites que ya s>e pue
den cotejar de exagerados; 
pero él iba a por un puesto en 
el escalafón y no podía en 
mendar su trayectoria. No 
podía echar el paso atrás. 
Así es como se puede llegar a 
donde se quiere. 

Hoy le damos el adiós des 
de estas páginas, deseándole 
que la campaTia por sus tie
rras sea todo lo fructífera que 
su afición se merece. 

E n las fotos que ilustran la 
página, el torero mejicano se 
despide de la Virgen de Gua
dalupe, del doctor Giménez 
Guinea y de otros amigos y 
aficionados que fueron a la es 
tación. (Fotos Manzano.) 



• 

Saltando después de refrescarse 
(Dllmjo de E n r i q u e Segura 



Toreros célebres: Angel Carmona, Camisero 
(Dibujo de Enrique Segura) 

fM 'i».. 


