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P e p e L u i s r e m a t a n d o u n m u l e t a z o 
( D i b u j o d e D a r d o . ) 



¿urn»»* pasando por alto en u n ayudado a 3Q 
??sr«ndo toro en la p r i m e r a de feria 

E i i el*segundo toro de la primar.» l e í l a TAion&laaa, 
e l m e j i c a n o loreaodo por bujo y on redondo 

£ n e l m k m o tu/o que cor lu lan o r e j a n t n r i c » 
A r r u z a «e adors»» p ̂ á n ^ ^ s e |<Í roiüeti» por l a m p m ú * 

L A S C O R R I D A S D E L A F E R I A D E V A L E N C 

E N E S T E " N U M E R O U N A G R A N I N F O R M A C I O N . 

í I M * 

Estudiante en un molinete £1 C h o n i toreando de m u l e U . Abajo? 
Andalus en u n pase de pecho 

P a r r i t a toreando de m u l e t a . Abafo: V n 
ayudado por a l i o del m a d r p e ñ o 

£1 £ a l n d i a n t e en u n n n i a r a l 
( F o t s . V ida l ) 



D J A S D t A F E I T A 

V E R A N E O 1 9 4 5 
( E M P R E S A A . G O N Z A L E Z V E R A ) 

T r e s g r a n d i o s a s c o r r i d a s d e a b o n o y u n a 

e x t r a o r d i n a r i a q u e s e c e l e b r a r á n l o s d i a s 

S , 7 , 8 y 9 d e a g o s t o d e 1 9 4 5 

¡ ¡ E X T R A O R D I N A R I O S C A R T E L E S ! ! 

¡¡los mejores carteles de la leinporada l a u M 

¿En qué año so retiró 

DIA 5 D E A S U S T O D E 1945 

CORRIDA EXTRAORDINARIA 
Un toro do 6AMi£L mULU 
MO-ia oxcoianto rejoneadora 

CONCHITA CINTRON 
y SEIS TOROS, SEIS, do lo acra-
ditado ganadorio d« l C O N D E 
DE LA CORTE que estoquearan 

tos famosos diestros 

A R M I L U T A r : 

PEPE LUIS VAZQUEZ 
y 

D U 8 D E AGOSTO D E 1945 

(SEGUNDA DE ABONO) 

Un toro de TOVAR 
para el gran rejoneador 

D. ALVARO DOMECQ 
6 i s c o e i o o s f o t o s , 6 
de la acreditado ganadorio de 
Om mu BUMMQU («rtM PariaM) 

muertos o 4stoque por 

M A N O L E T E 

A R R U Z A 

y 

DIA 7 D E ACOSTO D E 194S 
(PRIMERA DE A B O N O ) 

8 M A G N I F I C O S T O R O S , I 
de 

PEREZ CONCHA 
estoqueados por 

M A N O L E T E 

A R R U Z A 

M O N T A N ! 

P A R R I T A 

O M 9 b E M O S T O D E 1945 
(TERCERA DE A B O N O ) 

¡ili IDIjBf CHiUCMí 

i i i i i i i i i r i i i i 

M A N O L E T E 

A R R ü Z A 
(MANO A MANO) 

con 

8 M A G N I F I C O S TOROS» 8 
do lo acreditado ganader ía do i 
Don JOAQUIN BUENOIA,ante»j 

SANTA C O L O M A 

En qué fe* 
cha tomó lo 
olternotlvo 
Chiquito do 

Begoña? 

i 
Escriba ean el t » n l e ¡ ' T A R A E L C O N C U R S O T A U R I N O D E 

HOJAS D E A F E I T A R MEZQUITA", a la Empreea anunciadora 
"Hijos de Valeriano Pérez", Cruz, 7» Madrid; respom&ende a estas 
«toe preguntas, y si gon debidamente contestadas, podrá participar 
en el sorteo que ee celebrará diez ¿feo después de la publicactéa 
de este anuncio. Per tanto, d cierre de admisión de éstas se efec­
tuará dicho día, a las echo de la noche. 

P R E M I O S 
UM P R E M I O D E 100 pesetee y otros D O S C I E N T O S PREMIOS, 

consisten*«s en un paquete de hojas de afeitar "MEZQUITA". 
Los pretnios serán cariados a los señores favorecidoe directa­

mente e su domicilio, tanto a los residentes en Madrid como a los 
de provincias, para lo. casi w p ü c a m o e » cuántos escriban «notes 
claramente su noaabne, apellidos y domicilio. 

É l i S O L U O I O N A L CONCURSO A N T E R I O R 
Mkmjeü T.>n«s, Bomtbitia. J I I , t e m ó §a. aAbernaiav», lf> d 

íícsrtbi^ die 1ÍH)7 <Je snesno^ su Íxusíébbío RicsiKkx 

H O J A S D E A F E I T A R H A Y 

M E Z 



S u p l e m e n t o t a u r i n o á m M A R C A 

D E T O R O S 

• ¡MI» » « t - M o d H d , 2 6 ám [ullo d o 1 9 4 5 •MaMkMMNMlRr ' 

Cl p o p u l a r • m p r « » a r l o d o n E d u a r d o P a g é » , q u * f a l l a c i ó ol tunos 
on S a n f o b a s t i á n 

E n las páginas 20 y 81, nn pran reportaje que se le hlio para E L E13EDO, 
dos días antes de partir para la capital donostiarra 

P o r J U A N L E O N 

A la hora q ü e escribo es tas 
l íneas . , p a r e c í a estar re­
suelta la c u e s t i ó n de sus­

t i tuciones en l á s cuatro c o r r i ­
das de la feria v a l e n c i a n a , que 
no p o d r á torear D o m i n g o O r ­
tega, por el percance sufr ido 
dias pasados en su f inca de 
N a v a l c a r . Se d e c í a m u y a ú l ­
t i m a hora que tres puestos 
s e r í a n ocupados por L u i s Mi­
guel D o m i n g ü í n y un0 V0v 
C u r r o G i r o , y que en la p r i -

' m e r a c o r r i d a , en vez de tres 
matadores , f i g u r a r í a n c u a t r o , 
quedando el car te l compuesto 
por C u r r o C a r o , L o r e n z o G a r ­
z a , A r r e z a y P a r n t i . Y por 
lo pronto, y a conocemos la p r i ­
m e r a r e c t i f i c a c i ó n , y el s á ­
bado torearon E l E s t u d i a n t e , 
A r r u z a y P a r a t a . 

U n a vez m á s queda ev idenc iado el g r a v í s i m o peligro que 
representa , como i n d i c a b a en el « P r e g ó n de T o r o s » de hace u n 
p a r de semanas , ia o b s t i n a c i ó n de la m a y o r í a de l a s e m p r e s a s 
en m o n t a r u n a serie de corridas a basa de un par de n o m b r e s . 
L a s obl igadas sust i tuciones , cuando uno de ellos o los dos fa ­
l l a n , a c a r r e a n perturbac iones e x t r a o r d i n a r i a s en los p r e s u ­
puestos, que se reflejan i n m e d i a t a m a n t a en las t a q u i l l a s . 

E s t e cr i t er io - sos tuve en el a ludido p r e g ó n del n ú m e r o 56 
de E L R U E D O , r e f i r i é n d o m e t a m b i é n a la f a m o s a f e r i a de 
los sanfermines de P a m p l o n a . F e r i a a la que , por desgrac ia , 
no a s i s t í este a ñ o , y e s c r i b í r e f i r i é n d o m e , m á s que a unos datos , 
a u n a s a lus iones que del resultado p r á c t i c o de las c o r r i d a s 
h a c í a en sus c r ó n i c a s u n escri tor que es, a d e m á s , prec i samente 
n a v a r r o . 

P e r o a h o r a resul ta que las cosas no ocurr ieron asíí en l a tie­
r r a de S a n F e r m í n , y un insigne doctor que , s e g ú n creo, perte" 
nece a esa m a r a v i l l o s a i n s t i t u c i ó n p a m p l ó n i c a de la S a n t a C a s a 
de Miser icord ia , me rectif ica en s i m p á t i c a c a r t a que le a g r a ­
dezco. Y como no me duelen prendas , y jníe c o r s t a que el que 
vea l a luz esta r e c t i f i c a c i ó n s e r á grato a l a lud ido doctor y 
a muchos buenos aficionados n a v a r r o s , no vac i lo en r e p r o d u ­
c i r l a . D i c e a s í : « D e las 13.000 local idades que t iene de aforo 
la p l a z a , se vend ieron el pr imer d í a , f b s t a de nues tro S a n t o , 
12.000 a p r o x i m a d a m e n t e ; el segundo d í i , que c o i n c i d i ó c o n 
domingo , se de jaron de vender 100 local idades so lamente; el 
tercer d í a , a pesar de ser lunes y d í a l a b ^ t a b l » en t j d a la p r o ­
v i n c i a ; p a r a í a s c u a t r o de la t i r d e ( la c o r r í J J e m p e z a b a a l a s 
seis y m e d i a ) , se puso en Jas taqu i l l a s e l b t r e r i t o de « N o h a y 
b i l l e t e s » ; el cuarto' d í a f u é el n^ás flojo y , a pesar de ello, hubo 
m á s de tres cuartos de P l a z a ; y por ú l t i m o , el d í a del fes t iva l 
a beneficio de la S a n t a C a s a de Miser icord ia , t ? m b i é : i se ce­
r r a r o n las taqu i l la s momentos antes de e m p e z a r , por haberse 
agotado el bi l letaje*. ' 

Como d a t o complementario1, y por c ierto bien cur ioso , me 
fac i l i ta m i c o m u n i c a n t e que d t sde la i n a u g u r a c i ó n de la P l a z a , 
en 1922, s o k m e n t e recuerda que se h a y a n ' a g o t a d o las l o c a l i ­
dades en un p a r de ocasidnes: u n a vez con C a g a n c h o y o t r a 
con B e l monte , c u a n d o su r e a p a r i c i ó n . 

H e c h a con m u c h o g m t o J a r e c t i f i c a c i ó n , dec laro que lo 
que h a n demostrado los « p a m p l ó n i c a s » es su c o n d i c i ó n de 
excelentes af ic ionados 1 l a F i e s t a n a c i o n a l , , e n c u y o c o n j u n t o 
e s t á su i m p o r t a n c i a , no en la o b s t i n a c i ó n de v i n c u l a r l a sobre 
u n p a r de diestros , c a r g a n d o sobre ellos la t r e m e n d a respon­
sabi l idad de sos tener la . 



E l duque de Pinohermoso, Alvaro Donieeq, Conehlta CÍBtrón y Juan l íe lmunte mome ítos antes u 
dar comienzo ei festival taurino. 

Conchita Cintrón esperando la salida de HU 
novillo, en el festival celebrado en la Plaza 

de Vista Aleare 

hita CinU'6n templando y mandando m 
un lance de capa 

Concliila Cintrón en un momento de lajrntn 
faena que hizo a su novillo, adornándose 

l u á n Uelmonte en un pase de pecho de plena so 
lera belmontina 

m i 

ha n1 foucadora peruana dando la vuelta al 
ruedo después del aran éxito que aleane<'i en 

su novillo 

Conchita Cintrón en la primera fase de «u i 
tuación. clavando un rción de ninertc 

KI famoso diestro Juan Uelmonte en «n p 
uo por alto 



CONCHITA C I N T R O N , JUAN BELMONTE, ALVARO DOMECQ, 

EL DUQUE DE PINOHERMOSO Y JUAN P E D R O DOMECQ 

E n un momento de degeanso, entre re j ín j * 
rejón, Juan Belmente refresca ron un vaso 

de agua Domecq clavando ei rejón magistfalmente 

teelente par de banderillas de Jaén 
monte al toro que rejoneó 

Conchita Clntrón Plnohermoso \Ivaro liHinevu Juan Beimoute 

1 tríanero PIH» 
a matar 

E l duque de PtnohermoHO clavando un rejón 
<* t,« todo !o alto a m novillo 
(Fots. Ualdomero y Mari) 



R E S E S B R A V A S E F E M E R I D E S 

L o s c o l o r e s d e l a d i v i s a 1 D E M I E R C O L E S A M A R T E S 

i 

P o r J O S E C A R L O S B E L U N A 

NO soy un incondicional de las corridas 
de loros; voy a las que me ilusionan 
y a las que ruedan dogmáticas y 

no queda otro remedio que tropezar con 
ellas- Así. Ikvo presenciadas en lo que 
va de año coho o diez en Madrid y otras 
tantas tn provincias. Entr¿! pares y nones 
—más nones que pares—, me ofrecieron 
una curiosa observación: casi todos los 
toros iidiados ¡fueron toros, si no tal cual 
los apcteoemos, bastante acordes con la 
razón del eap- ct&cuio- S i insistiesen los pú­
blicos en exigir y repudiar, a lo mejor dc&-
emt>jcan los ganaa-cros tn el conoclmien 
to, mejor o peor tascado, de lo que cons 
tituye su obligación profesional, en la qus 
radica el noventa por ciento del interés 
de üa flista. 

Mantuvimos, -y seguiremos manteniendo, 
que /una ganatítiría brava no es una tienda 
de comercio, con su rótulo, dependientes ' 
obsequiosos, cajero y partida doble, sin que 
se deduzca d-s nuestra apreciación la pla­
ñidera consecuencia de que el menester 
encain. sistemática e inevitablemente la 

ruina por el capricho y paia la ocmplacecencia de un ptS>lioo versátil y 
a'boroíador. 1 y 

Afinemos nuestro punto dt vista leyendo en c5 pasado, no tan remoto-
Ra^onabiemente, con arreglo a lo que supone, una ganadería brava no 

puede tenerse y mantínerss sino como adehala gustosa de una gran labor. 
d<.nae la exteiisión de terrenos de sembradura, baibecibos blancos, cerrados 
y eriales compongan un todo armónico que p rmita. sin desquiciamiento 
financiero, él engranaje de cría y leería de ganado de lidia. Esto es; üa 
gran explotación agropacuaria, donde Q caipncho de ser ganadero bravo 
encuentiá l^ico acomodo sin despilfarres ni miserias; que si «a balance 
de í^ita afición, jtan señorial!, arroja un saldo en contra, valga ío oonttdo 
por lo «*rt',do y pase a cuenta de lujos previstos. 

En « l e naturadísimo cuadro se desenvolvieron la mayor parte1 de las 
ganadería que dieron lustré- a las combinaciones taurinas de antaño; y 
valgan de e'jempLos Pablo Rwmüro, Muiutoe, Veragiua, Miura, Gemero Cí­
vico. Félix Moreno... y tantas otras que no cito para no cansar, y porque 
si basta un botón de muestra, dando seis ya p.co de de minucioso. 

Otro modo, a la antigua usanza, d ' tener y mantener la afición prócer 
fué vinculándola exclusivamente en las posibilidades económicas del que,. 
sintiéndola, queda ostentarla; y en este segundo caso se registraron rui 
nasr como t n todo lo que se desbeca y rebasa las reservas monetarias y 
haírta el capital del que se de¿enír£nó. 

Muchos ejemplos también se nos vienen a 1c» puntos d:' la pluma, y 
citanmos algunos, ya qize no supone desdoro para el recuerdo, harto res­
petable, ce los quj encumbraron su nombre en ios carteles, sin mirar sino 
a ellos en la responsabilidad libremente contraída por su amor propio: 
Orozco. Adalid, Parladé, Saltillo, Villalón. Otaola... 

Mantemr Q petío seco, una divisa, sin más Calidas que toros, ni otros 
ingresos que los proporcionados por su venta. Jra ruinoso o, por lo me 
nos, anüeccnómico cuando no se tenía a mano el salvavidas del abuso, que 
boy preside con tanto desatino los memsferes y componentes de la fiesta 
nacional 

Estes eran los dos matices de ganaderos de reses bravas, y en ninguno 
se prescindió de lo que se consiüeraba esenciai para la cr|a y recría áe 
un aanadó gometido a cuantiosos desedhos por tienta y malogro: las dos 
mil hectáresí» precisas a las mil cabszas herradas; término medio de las 
que mt-R-aban una ganacexía, si ^ ufanaba dJ ganadero el que tes mar­
caba y señalaba con hierro y divisa de abolengo 

PCÍTO con aquello de que podía ser ganadero todo el que &J le antojara 
creara: al unparo de una marca dibujada en familia la personalidad, se 
empequeñeció la piofesión, porque se le engarzaron el descarado mercan 
tillsmc y la cuquería del tratante prc&sional. Y no frenan el atropello las ' 
coitapisas reglamentarias oue convierten al novel ganadero de mogo 
llon en cursiilisu. habilicoso, tozxjdo y sistemático ¡Ss~puedir opositar 
noblemente a Bsgistros. a la Judicatura, a Aduanas, á sde una humil 
dé buhardilla; pero no es pesibie hacerse ganad.ro <te reses bravas pas 
toreando treinta vacas de vientre "y un semenfcalito en ün predio rústico 
ds r*3-hii agrimemsura, sin parro ni casa de Oabor, como diría mi paisana 
Chacorl 

3' • " « « * ^ 
Constar que esto no va con usted, don Fulano- Usted sigue1 con sus 

anchurosas dehesas y sus cuatrocientas vacas bravas de vientre, aunque 
también se dsje quer:r por ese aparcero de iía mrcacninerm qua eüevó 
el precio de lâ s corridas a los gua 
rismos astronómicos que canto, tan 
to nos vienen serprendier io, y qu. lea 
o r g a i a a -
dores de circuitos 
taurinos consíde , 
ran como, e j e y 
piedra imán de to 
dos sus abusos v 
componendas. 

Don Fulano:' us 
t":d es un buen ga 
nadero. a pesar de 
todc. Piens: en la 
responsabilidad que 
ha contraído, y si 
le tomó gusto id 
din procure, por lo. 
menos, que no nca 
Sirvan gato sárncádf 
.¡or liebre garb&a 
cera-

P o r J . H E R N A N D E Z - P E T I T 

J U L I O 

MIERCOLES 

E ' 
'STÁ tan de moda, que en todas 

las.Piazaa de Toros de Ea^aña 
eso de YediT que b a n d e n í i e e n 

los matadores es^añoies y mejicanos 
que ao presume saben hacerlo, que, a 
propós i to de la presentac ión del E s ­
partero como n o v i e r o en í íovnla 
—25 de juiio, 18$5—, referiré que a 
pesar de* poner todo su e m p e ñ o en 
complacer, siempre al p ú b a c o , sólo 
a una suerte so resistió: a la de po-

'ner banderillas. E l decía: «cuando vaia 
ustedes a comprar unas botas, ¿le 
pedís al zapatero que toque el acor­
deón?. . . Pus contentarse con ver ma­
tar al wafaor, que no es poco, y de­
jad a los bandertyeros con sus palos». 
T a n valiente era el Espartero que 
de él es esta frase: «No puedo vé a toa 
que ganando mucho no se arriman, 

ü n a lbañi e s tá siempre expuesto a m o r i como yo y no cobra m á s que 
dos pesetas, mientras que a mí me pagan algunos miles por corría». 

Si la frase resulta trasnochada a íuerza dé exigir d ñero, hoy, loa ma­
tadores ptmteros — a falta de freno en los apoderados—, m á s Antiguo 
©H io de enjaezar las mulillas de arrastre. Leo qu0~data nada menos que 
del 26 de juito de 1630. E n tal fecha, un antecesor de nuestro ilustre 
arcaide señor Alcocer, don Juan CastJla «hizo que las mulaa que sacan 
los toros después de haberlos jarreteadó salieran con grande bizarría; 
las gualdrapas eran de tela de plata, eon armas reales y grandes montes 
de penachos y pretales, con mucha cascabelada, quo no pareció mal». 

' Quienes vivan verán que los toros terminan por ser arrastrados por el 
camión de riego. No en vano estamos en-el siglo motorizado, 

Y si vuelvo a lo de las cifres a tronómicas que ganan'—no digo que 
injustamente— determinados matadores de tronío, con io que nada ex­
traño es que la fiesta, y por tanto l&s localidades, se hayan puesto por 
las" nubes, es fác úñente comprensible quo ya dichos diestros, no se en-
cierrerren loa ruedos con sois toros a imagen y semejanza de sus prede­
cesores. No creo yo que sea por falta de facultades o por ttemor a no 
poder, a descubrirse», que dicen las malas lenguas. Lo que ocurre es que 
hasta a loa apoderados les tiene que dar cierto rubor eso dé enfrentarse 
con un empresario y decjrle: «Pido para mi matador algo que se parez­
ca mucho al medio millón de pesetas». E n otros tiempos no muy lejanos, 
Jose l í to —por cinco mil duros—• despachaba solo y guapamente seis 
reses bravas; y Guerrita, cAue on un solo día actuó en tres plazas distin­
tas y alejadas, hasta en Mataró —el 27 de julio de 1894—• hizo otro tan­
to con igual número de toros. 

U n paso adelante y otro atrás. Vo lvámos la las banderillas. Fué San­
tander el escenario de lo que voy a diseñar en breves tra/os. Antonio 
Fuentes vió salir de los toriles él quinto de los Saltillo, que oi Algabe-
ño y él habían d^ lidiar y dar muerte, por cierto, resultó que no con 
mucho acierto. Para intentar reconciliarse con el respetable, Antonio 
cogió ios palos. Pero bien porque tenía y a cuarenta y tres años; bien 
porque el toro le comió el terreno; bien porque no pudo o no supo mar • 
car la -salida al quiebro, como pretendía, es el caso que «sufrió una gra­
ve cornada en la región inguinal derecha, con presencia del intestino y 
del paquete vascular», 

«¡Mi madre! ¡Ya rae tocó a mí!» Esto fué lo que dijo Cartujano cuan­
do le llevaban a l a enfermería. L e tocaba actuar con las banderillas. T a n 
rápido se le arrancó P í a m e n t e que no le dió tiempo a huir, t 'reyóndoso 
cogido irremediablemente, se t iró al suelo. Pensó que la res pasaría so­
bre su cuerpo. Pero como el cálculo ñ o era tan exacto como lo fon las 
matemát icas , el toro hizo por é l y prendiéndole por ol hipocondrio ie-
quie.do le arrastró, le sol tó , le vo lv ió a coger e hizo cuanto pudo por 
asesinarle. E n gravís imo estado, debido a su naturaleza hercúlea. Car-, 
tujano aún viv ió veintinueve días antes de que le enterrasen en la fosa 
110 de la calle de San Mateo, en la Almudena. 

U n lector me pregunta que de cuándo datan las primeras corridas. 
A fuer de sincero, t ambién yo estoy hecho un lío, porque los autores no 
se ponen de acuerdo. A dicho comu- _ 
nicante y al públ ico lector . sí quiero 
hacerles saber que el 30 de julio de 
1646 se celebró upa fiesta de toros en 

J a que actuaron «seis jinetes de a pie, 
que sin desembarazarse de capa ni 
de armas, arrebozados como estaban, 
hicieron suertes que entonces parecie­
ron maravillosas, burlándose de la 
fiereza de las astadas reses». Y o me 
limito a transcribir lo escrito por los 
Padres Jesuí tas , que son concienzu-
fios en todas sus investigaciones. 

Y con recordar que el 31 de j ulio de 
1853 fueron lidiados en Madrid aque­
llos dos famosos toros que se llama­
ron Rioverde y Magallanes, que toma­
ron die.eiocho-y diecisiete varas, res­
pectivamente, he llenado este espa-
c o de E L R U E D O , saludo y desapa-
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M I E N T R A S S E C U R A D E L A H E R I D 

D O M I N G O O R T E G A r e a p a r e c e r á 

e l d í a 4 d e a g o s t o e n V i t o r i a 

" A n t e s h a b í a m á s a f i c i o n a d o s q u e e s p e c t a ­

d o r e s ; s i n e m b a r g o , l a f i e s t a h a s a l i d o 

b e n e f i c i a d a c o n e s t a i n c o r p o r a c i ó n " 

DOMINGO Ortega, 
como un d ía Ma­
nolete y Arru-

za, ha. sido presa de 
los toros. E l «maes­
tro», el dominador, el 

famoso lidiador ha sido fado de las empresas que en el 
mes de julio sent ían espeianzas de no ahogarse en su orga­
nización. Ortega sostenía el interés de los carteles. 

Y hace unos días, cuando se entrenaha en su finca, Do­
mingo Ortega fué cogido de importancia, aunque no de 

•gravedad. Nueva ausencia en los ruedos españoles de una 
de las figutas cumbres del escalafón taurino y nuevas pre­
ocupaciones para los organizadores, 

* Los. encargados de filmar escenas de campo para, el 
«NO-DO» se habían trasladado para captar las imágenes 
de nuestra fiesta en el campo. Y al l í acudió Domingo Or­
tega, pocas horas después de llegar a Barajas en el av ión . 
• Con su traje campero, elL matVd )r había efectuado los 
trabajos de derribo. U n a becerra, ya tentada el año pasado 
fué la que sirvió a Ortega para esta misión. Pero sa había 
olvidado el detalle de apuntar en los libros que había sido 
ya toreada antenormente, nos decía el matador. 

Por ahí vino el peligro, y el motivo de la cogida de Or­
tega no fué otro. 

L a becerra, —no pesaba m á s de ochenta kilos— acudió al 
engaño. E n el primer pase se dejó llevar prendida del do­
minio del torero; pero cuando fué a intentar el segundo pase, 
la becerra se venc ió y fué directamente al cuerpo. Y gra­
cias a la escasa potencia del animal. Ortega se l ibró de 
algo más importante. Esto es lo conoc d> por todos y *ya 
dicho, a las pocas horas de ser trasladado a Madrid, en 
donde fué asistido. Unas horas en el Sanatorio de Toreros 
y seguidamente el traslado a su domicilio, donde terminará 
í u curación, 

- • • 

E l mozo de estoques, en su propia labor, recibe órdenes , 
se preocupa de que no falte nada y hace de introductor* 

E l es quien nos hace el primer relato. 
Al fondo, en el sitio de mayor visualidad, la ú l t ima obra 

del maestro Zuloaga. E s un cuadro de Domingo Ortega, 
vestido de torero, magníf ico de expresión, rico. de. colorido. 

Mientras giramos una visita por el piso, dan por termi­
nada la suya los doctores. 

U n timbre suena y es aviso de que y a puede recibirnos 
el torero. 

Instalado en una cama blanca de Sanatorio, Domingo 
Ortega sufre los dolores del percance y aguanta los rigoret 
del calor de este julio. Con la sonrisa franca de las tardes de 
triunfo, el toledano nos recibe. Con esa sat isfacción que 
experimenta por l a mejoría de sus heridas. 

Domingo Ortega espera que le hablen para responder. 
Quiere que seamos nosotros quienes iniciemos la conversa­
ción. Y nuestras preguntas van siendo contestadas, siem­
pre atinadamente, sin muchos comentarios a' nuestras ob­
servaciones, pero con el tino justo y sincero del maestro de 
lidiadores. Cauto, midiendo lo que quiere decir. 

Así lo comprendemos. Así lo interpretamos. Y en frases 
sueltas, sin l igazón en el tema, pero cayendo siempre en 
lo actual, periodista y torero mantienen por unos minu­
tos l a conversación. 

' • • • .. *• 

A las diecisiete corridas y fuera del peligro que acecha 
en los ruedos cada actuac ión del artista. Ortega ha per­
dido las cuatro firmadas para la Fer ia de Valencia y la del 
día de Santiago en Tudela. Cinco que restar a las Cincuenta 
que por norma ha fijado para si el matador en estas últi* 
mas temporadas. 

—-{Por qué ese comienzo, tan avanzada la c a m p a ñ a 
taurina t 

— E s muy larga'—¿sabe usted?— y si diera cumplimiento a 

todos los deseos sería mucho ajetreo. Y o me 
siento satisfecho en comenzar dos meses 
después . Firmeza, bien entrenado y sitT 
cansancio... 

— - j Y de esa posible retirada en la iina-
g inac ión de muchos? 

— F a n t a s í a s . E s o nunca se piensa, ni se 
sabe cuándo es el momento. Depende de 
los éx i to s o fracasos. De la fuerza moral 
del matador y de muchos motivos de 
influencia. No se sabe eso nunca. Y cuan­
do se llevan quince años de matador, 
menos.,. 
. Ni vtn solo gesto de dolor deja traslucir. 
L a eharia no es interrumpida pot las mo-
lestiasfr E s él primer día que ha descan­
sado con normalidad y ello le permite 
sentirse tranquilo. Orteea fuma,,., queda 
éxtas iado ante las nubecillas de humo, 
Y de vez en cuando un leve movimien­
to, buscando mejor postura.^ 

Vuelve a la conversación interrumpida. 
E l astado actual, los toros como espec­
táculo , . , y el invierno en Méjico. 

— i Usted que se enfrentó «on toros de 
verdad, notará l a diferencia? 

— L a afición ha sufrido una transfor­
mac ión grande. Antes había m á s conoce­
dores de la fiesta...; ex i s t ía el aficionado. 
Hoy es espectáculo , y cuando las masas 
acuden, a las taquillas, sostienen el espec­
tácu lo y obligan a variar normas y sis­
temas y hay que aceptarlas. A todos J ia 
beneficiado este entusiasmo que hoy se 
mantiene alrededor de nuestra fiesta. Y el 
arte en sí, cuando es bello, no pierde. Se 
amolda a los estilos. 

Cuando se habla de contratos para Mé­
jico, Ortega, si quisiera, iría a continuar 
sus éx i to s de antaño. Cuatro años ac tuó 
por las Plazas aztecas. Y en E l Toreo 
quedó toda la gama de su arte, del do­
minio sobre los toros, de l a maestr ía del 
toledano. 

Pero eso no es tá en los cálculos de Do­
mingo. 

— i No aceptará usted un contrato esta 
temporada? 

L a temporada en E s p a ñ a es larga. Y 
enlazar con la de Méjico supone mucho 
trabajo. Viajes, actuaciones y vuelta a 
continuar en los ruedos . españolea l a la­
bor' sin descanso. Eso frena la marcha 
de Ortega. ^ 

• * 'W 

Quince días inactivo. Y cinco corridas 
pérdidas. 

L a becerra perteneciente a l a ganadei (a 
del maestro ha ra do causa de este aleja­
miento de los ruedos. U n a doble trayec­
toria, con destrozos importantes, no pu-
di' ndo reaparecer hasta el d ía 4 de agosto 
en Vitoria. E s t a será la primera actuac ión 
de Domingo Ortega. Asf nos lo confirmó 
el diestro, quien esperaba poder abando­
nar el iecho a mediados de l a . presente 
semana.—JOSE C A R R A S C O 

Domingo Ortega# trasladado a su demfcilto, 
«ara de m herida, que le produjo una bece­

rra en su finca de Navaleáide 
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R e p o r t a j e g r á f i c o d e l a s c o r i l a s d e f e r i a d e V a l e n c i a 

V' . 

M i 

i r r a s a , acompañado de BO madre, aparece sonriente antes de empezai- preparar se para ir a la Plasa 

E l torero mejicano, que no tiente ninguna preocupación, deja pasar las horas qne le separan de l a Pla­
ca, tocando la guitarra 

León Gómet* B l Estudiante, minutos antes de lt E l moto de estoques dando los «It imos toques al 
a la Plata, fuma el ú l t imo pitillo mtldo que lucirá esta tarde E l Estudiante 

E l Estudiante, Curro Caro y Carlos Arraza conntj 
en el descanso de la corrida, entre bi.rrerttí, 

fhoni. timando autófirrafos a sus admiradores, en 
'ttü de«éaü«o de la corrida (Fots. Vldki) 

R E S U M E N D E r e s C O R R I D A S 

EN Valencia, ceeno es tradiciomaC por estas fechas Pases aloe, tamWéa de r«Lilas, y en au dánico fias-
fae está celebrando su famosa Feria de julio, d <fe apeyar e4 codo en ei fe£/.uz, ea el Iciéfoao, 
'cuyos festejos, el plato fmerte. eü plato más m $om Ilafnan ^í3 espeocadores a este áilarde de vau>r. 

íáonante, es £« di 1 las sccrrídi.iB de toros que llegjmi [ kmm' contrató saeta corridas, y si sigue a este tren 
BUtnar tíasta nueve cornbinaclones, en €1 año que trart ^ Púlwáco le va a saber a poco, 
curre. • • • 

L a <ká pr Iscnte habían despertado el interés de lo luis Góiosz, H Estudiante, ha tomado parte en dos 
valenciasos y de ¡ICB qpe no son valenciana?, pero i occridas, y £e cupo e4 honor de cortar, en el primer 
reciente percance sufrido por Mancüeíe y la h&ndaá toro de ia feria, lee primeras orejas de esta tanda de 
8a que oura Domingo Ortega, detehicaeron varios de lo auEve corregruda^ como ̂ cen les valencianos, 
carteles qus se van variando dentro deü mayor mis M madrileño, como sjsmpre, se dejó pasar muy cer-
terio y sin que náidie ta «ntexe. Tan aroretanEnte te «a ei peígro, y tanto acentuó ceta exposdeión que re­
ce las cosas la Bnxprsea, oemptateta por loe señores Al» tbió un espantoso y fortfslmo pisotón que le impidió 
gre y Puchades. matar au segundo enemigo dea día 21. Pasadas velntU 

Desde que una corrida termina, hasta la hora dd ap btntm horas, y haciendo un esfuerzo volvió a l miedo 
tado de la siguiente, se lanzan combinaciones y mi búa cegwir vaSiente. * 
eombánaciones. q w cuajan o no y se hacen o n f » • , 
firmes, en eü ya citado mcitnento del apartado. I 4m̂ M _ 

Hasta i t tostante en que dfecribimos estas tíneai L f s ™ , . ^ p,a:rrita. llz** tojieadas doe corridas, 
apresuradamente, para llegar al cierre dea patente tú ̂ ^ J ^ 0 ^ * 0 - - . 
mito de E L RUEDO, van cefldbwAas tres corridas i L ^ , « ta,r°ldefl JB» ** toito * Oetotibe. «í que ift 
toros.üas de los días 31. 22 y 23. y en lo tocante agí K T * . 14 vuea** ai ruedo, te hiao un faenón magis-
nado hanefe visto de todo. ^ ^ l !r>reEa^ron nue,ve ^ a * " 1 ^ y v * ^ » Pa-

• , • P«*». sencillamente gesiMes, Como geniales 
-meren unos derechaaoe engcindraicios y rematados sin 

A ^ a re» de don Atanasio Fernáitó^ ^ J T ! ^ f l ^ J ? ™ y Paseando fe vista por los tendídea. 
nó a banderillas de fuego; a otra de Galaciie s e » * I A Parrita le concedieron dos orejas y el primer rabo 
la vueJta al ruedo «xUe una qvac'ón; a ^ f f l ^ £ ^ cortado en estas coiridas, de las que aun fal­
ee la apaaudió y también hubo arrastre seguido de » po seis. • 
pita más o menos grande, como el del codátxír dej Agi^tín, entre Moa clamorosa ovación, dió la vuelta 
toro de Floras AJbarrán, corrido en la tercera dé»* f« ruedo y sacó, para que le acompaña» ai mayoral 
feria valenciana. . * la vacada de Calache, 

l o más sintomático, en lo reíeiente al fcanaao,* \ 
que ni una sola de estas tres primeras corridas, de^ I ^ . „ . ^ —. 
Vicente Charro, don Atanasio Fernández y HerJ Jfereo. U ca»ni . también ha toreado dea co­
ros de don José María Galafche. tee ha lidiado cornp* ^ ¿ ¿ i i 1 » teiuníado E n Ja primera se 3e 

Ha habido sustituciones en 3 * corraos y sustito: rnteTS* **** yMwtetaras, y en la so­
nes en ei ruedo, dándose el caso de <|ue en la ^ ha ck» W ^ l ^ 3 - J ? o r r k i a a ^ J * 8 ! ! ^ añadl^. 
da salieron el W d o trtte sustitutos cuya teT^^ ^ ^ rt¿«,^ ^ extraordisaria de 
fué acogida con sendas broncas. Para coamo de f toy p ^ ^ ^ J ^ g ^ 6 ^ ^ J ^ 6 0 - álit 

S ' ^ f f i S L 1 * ^ ^ y vcOAdó aa ^ ^ ^ J W quería d e f f ^ ^ n t e la ^ . v o c a c i ó n 

^ « f p u e d e a s ™ ^ ^ ^ i t ^ ^ ^ ^ ^ J Í 
ganafteros no se han lucido en cuanto « J f ^ l S l a e l ^ 0 ^ de ¿ ^ m ^ o S S s . ^ h i S 
s-endo la más gorda, y en gmeral ^ J ^ ^ w l i f a j 3 ! ^ ^ r a r i a . Incluso con manrtetims de ro­
dé Calache que. de cnoo toros, d-s demostraron , ^ « ^ d s s . r-vcCoones y valor, mucho valor 
vura y docilidad, ü h o de éstos fué el de la vuei«. ^gouna omja y p^só a la eníermeríi a curarse un 
ruedo. • • • ^ Í^Í ' varetaao recibido en el m u á o tequierdD. 

Ctealos Arruza ha tomado parte en ios tres * j a4¡laM . • • • 
Jos que va tuvieron lu«rar. y lleva copiadas octw"1^ íüa & in^Vaí]ea!1V-AndaJuz'• iomó P®1^ en esta co-
y un rabo y etwudhadas ovaciones sin cuento ni | ^ d i ó T ^ ^ o . ^ K » . y de primeras cortó-nna ore-
dida c^no pa«o y consecuencia de varios PJ1^ fio SÍÍSL*1 ruedo y saludó cUade el tercia todo 
banderllas esombreeds y de unas faenas Mué ^ íaena5 ^ A n ^ ^ f 1 1 
torerfeimas. de oue hav oue d?steo-r. cowo ̂  ^ hasta i e t o ^ ^ «<«a«m a sumar, en dos 
^ ¡ ^ J ^ T l f ^ ^ ^ ^ ^ d ^ g j ^ W en VaCenda con mík** y mües de 
en la tarde deí día 23 ^ «u ^ X ^ 1 6 ^ y ^ ovacionan, y cerno Ma-

Tanto se errimó y tanto valor miso en ^ *rf,i< a ¿^/^Xráe aplaudir con fuerza di? ahí que to-
tío. <*» al c ^ r s í natural rt bW>w> no 
wvff/> que encunarte y zarandearle; tan C E I V ^ 
esteln. 7 , 

Aopnw vurfto « rtíwhr^r eí erur^'b^o ^ " ^ ¿ . ^ 
gó la vida en irnos asombrosos mednetes de Toan*"' 

f 8 - c o m o « f e í h y «os faltan seis, y de estas 
u ^ ¿ D o T Pnnwras. sabrán cosas los lectores de 

E l mozo de estoques del Andalas, colocando la £1 Andaluz, terminando de arreglarse para Ir 
castañeta a su matador |a Plata 

Parata contempla el capote de paseo que estrenará Rn la habitación del hotel, P a r r i t a . aseán 
esta tarde por primera ves dose 

Isl mo»« estoqnes apretando los machos a Is K l Choni, con so apoderado, consultando un nro-
taleguUla de E l Choni rrama de l a feria valenciana 



> J r ^ V < V . , . , . . ' T . -

Arruza saludai al público y maca-
ira las orejas de su segundo toro 

en la tercera de feria 
Andalos, 

su primer 
después de «ortar oreja de K!l Cho5f súm^ ¿espués de su trinnío en Parrita, también triunfador en la 
icr toro, saluda al público 61 8eS',,^0 y muestra al público los tercera, saluda al público con laa 

. orejas de su toro 

mam 

iiofeos 

Irruza, en la primera de ícria, torea a su segundo toro con la derecha > por Una estocada hasta la bola, de Arruza, en el segundo toro de la tercera co 
bajo de manera impresionante rrida de feria valenciana, en que alcanzó un gran triunfo 

El Estudiante, que resultó cogido 
m la primera corrida, es llevado 
por las asistencias a la enfermería 

E l mejicano, l legándole muy cer 
ea al toro para clavar un par d* 

banderillas 

Parrita, en la primera de lat corridas, torca con la izquierda por naturales a su 
primer enemigo {Fots. Vidal) 



I 

E l primer toro que se lidió en la feria eorrespondi^ 
a £i Estudiante. Aquí 1c vemos toreándole de muleta 

Andaluz toreando de muleta con la izquierda, 
por naturales a su primero de la tercera 

corrida 

E l Choni remata con media verónica un quite en la ter 
En la segunda corrida, Luis Gómez pasa de muleta i , Cera corrida, en la que triunfó el valenciano 

a su segundo toro 

E n la tercera, Arruza tuvo un gran éxito. Aqui le vemos H H 
en un desplanto 

Arruza toreando suave y^cfñído con la mn 
leta al toro en el que a lcanzó un éxito lor 

midable 

Parrita en un ayudado por alto. Abajo: E l mejicano 
Carlos Arruza toreando de muleta ^ 

• H H E l gobernador civil do Valencia presencia la 
^ c corrida con sus fainiUres 

Hn la misma corrida, E l Choni torea de rodillas al toro S 
del que cortó las orejas 

También en la tercera, el madrileño Parrita cortó oi^ias. ^ ! ' , 0 ' & C ^ y E L B üEIVO y 
l ie anuí un n iturd.1 A» estn tnri-rn i ' entteo do «Arriba», Capdevila, charlan con 

el critico de «Levante», Recorte 

El diestro mejicanb Arruza, en el callejón, 
I mientras le toca intervenir, descansa y churla 
B con su hermano (Fots. Vidal) 



Un lancf - upii del torero de Gelves, en el que Joselito morca y carga la guertc, la figura erguida, mandando sobre la íier 

V -nn las dos rodilla*, en Uerra, empo/aha muchas veces su tacna PÍ 
gran torero 

( C o n t i n u a c i ó n d é l capitulo V I I ) 

Me vuelvo a preguntar: ¿ F u é , pues, ente-
ramrnte casual l a resurrección de L a ­
gartijo en l a h i p é r b o l e de «Don P ío»? 

E l hecho ele que el l lamado Califa c o r d o b é s 
fuera t a m b i é n hijo de torero, «El N i ñ o Dios» 
83 apocaba su padre, y hermaro de torero, 
que J u a n Molina h a pasado a l a historia como 
p : ó n insuperable,'y l a c ircunstancia de que 
Rafae l hubiera empezado, como José , a los 
nueve a ñ o s l a profes ión , no son bastantes a 
jus' i f icar la frass de ?qucl p a r a d ó j i r o gallego 
revistero de toros. Teniendo en cuenta l a 
fusrza, el dominio, el conocimiento de los re-
ses qua t e n í a Gal l i to ' ch ico , mejor hubisra-
podido decir que h a b í a aparecido en los rue­
dos u u a r e e n c a m a c i ó n <lo Guerr i ta; pero sí 
consideraba al disc ípulo de E l Gordito y E l 
T i t o , y esto es lo cierto, como el verdadero 
laMoductor del arte y l a gracia p l á s t i c a en 
«*\ toreo, y pensaba que \odo aquello que S3 
h a b í a perdido resurg ía otra vez a l a apari­
c i ó n da Jos3lito en los ruedos, entonces, por 
lo qu3 significa arte en gen&ral, pero arte 

1 i oraó. estaba en su punto traer al recuerdo 
ol nombre-do L a g a r t i j o , ' y por eso he dicho 
raáf» arriba que, premeditada o casual, l a evo­
c a c i ó n de «Don P ío» t e n í a u n f u n d a i ú e n t o 
srguro y un claro sentido. 

Rafae l . í j ruerra , Guerr i ta , rico en conoci­
mientos t a u r ó m a c o s y p i c tór i co de faculta­
des, h a b í a aumentado de agilidad, de varie­
dad y de recursos eficaces, el arte sobrio y 
e u r í t m i c o de su maestro Lagartijo. . L l e v a b a 
y d ir ig ía arguramente l a l idia; era un p e ó n 
infatigable, un band.ril lero asombroso; bul l ía 
luciendo en todos los tercios, y como mata­
dor, aunque t e n í a t a m b i é n su tranquillo, y 

h a b í a agrandado el paso a t r á s que L a g a r ­
tijo h e r e d ó del T a t o , hizo-en cambio ente­
ras las cé lebres medias estocadas de su an­
tecesor. As i . .cuando en 1899, arretirarl*: 
da l a profes ión , r e spond ió "a l a pregunta 
da un pe iodista: «Después de mí , naik, 
y d e s p u é s da naide, F u e n t e s » , n o j a n z a b a 
un caprichoso grito, de v a n i e í a d despecti­
va, sino que af irmaba la verdad da aquel 
momento. 

E n t r e l a ret irada de Lagar t i jo y l a alter­
nat iva de Guerr i ta , y aun d e s p u é s , hasta 
qua l legó Antonio Fuentes a quien un ro-
vistero de acpi^l tiempo, «El maestro Esto* 
kati» , l l a m ó «fuerntes del arte y d e j a ele­
ganc ia» , hubo toda u n a p l é y a d e de torefos 
i n í d i o e r t s , aunque se contara entre ellos 
ta figura da don L u i s Mizzantmi , .que sólo 
t e n í a relieva como estoqueador. H a s t a 1894 
sólo tuvo Guerr i ta un é m u l o r¿ la t ivo , es 
d í c i r , de un solo momento da l a l id ia , en 
él trasteo de muleta, y fué aquel ído lo po­
pular, torero valiente, débi l y corto, que 

sa l l a m ó Manue l Garc ía , E l Espartero. L o s 
buenos af ic ionada, mejor dieho, «la a f i c ión e n t e ^ » , s a l l a n que los 
toros eran da G u e m t a , y E l Espartero, de los toros —y a^í, a Manuel 
Garc ía le q u i t ó l a , v i d a l a r d i g ó n — ; pero, como siempre, casi desde 
los albores del toreo, todos S3 e m p a ñ a b a n en oponer dos escuelas: 
frente a l a l lamada escuela cordobesa de Guerr i ta p o n í a n a l E s p a r 
terto como reprcs:;ntanto de l a escuela sevillana. . L a pelea era muy 
desigual; pero l a m a n í a de las competencias es vicio muy españo l 
y no p o d í a faltar, no falta ahora mismo, no fa l tará nunca, en la 
m á s e s p a ñ o l a de las iu stas. H a s t a las coplas populares sa e m p e ñ a ­
ban alegres en coi.sid rar posible lo imposible, y al lá por el a ñ o do 1898, 
si mal no recuerdo el a ñ o , como recuerdo bien ios vtrsos torpes, pero 
pintorescos, df saofadados y gradeaos, un tanguillo de C M i z \ o l ó por 
toda l a E s p a ñ a torera y flamerx^ 
cantando de esta suerte: 

A la noble competencia 
del Espartero y Guerrita, 
es un deber de conciencia 
dedicarle esta cóplita. 

Gloria del taurino arte 
a los dos consideramos, 
como dos flores aparté 
que están en un mismo rümo 

Por esta razón sencilla 
decimos los bandoleros: 
¡vivan- Córdoba y Sevilla! 
i vivan Guerrita y E l Espartero! 

Ahora acabamos de ver 
lo buen torero que es Guerra, 
porque ha maiao en un dio 
tres corridas de primera. 

La primera en San Fernando, 
la segunda fué en Jerez, 

la tercera fué en Sevilla, 
y de todas salió bién. 

Refiriéndose a Gtterrüa, 
dice un torero muy viejo, 
que no hay toro que lo coja 
como no le Üre un cuerno. < 

Y le damos la razón, 
porque estamos Convencidos 
que es Guerra el mejor torero 
que en este siglo ha nacido. 

1 

A l fin y a l a postre, l a verdad sa escapaba c lara y pujante de entre 
la m a r a ñ a de los malos versos. E l mejor torero del siglo. ] Y no ha ­
b í a ínás ! E n 1894. a l a muerte del pobre Manuel, las mocitas 
del barrio de l a Alfalfa volvieron a cantar , y yo, por distraer 
al lector, s guro de que los versos torpes no desdicen en ver-

A P U N T E S P A R A N A 

* o r H U P t SASS 

?eHto <•» oo adorno a un toro de los que entonces se HcTaban por las Plazas de España. Sa cuñado, Sánebe i Mellas, pecado 
a la barrera, contempla ia esoeua 

dad mucho de l a ma la prosa «con que 
voy p e r g e ñ a n d o este libro, repito algunas 
coplas del pasodoble en que l a voz p l a ñ i d e r a 
de las cawíooras y l a ingenua m e l a n c o l í a de i a 
letra, contrastaban con el ritmo jacarandoso 
y alegre de l a m ú s i c a . Aquello era como un • 
brindis ad maneŝ  como un r ú s t i c o himno b á ­
quico y fúnebre a l a vez: 

M a n u e l Car­
icia, 

E l Espartero, 
el que fué rey 
en el toreo. 
Cuando su fama 
era reconocida, • 
se. pasaba la vida 
haciendo caridad. 
Hasta que un día 
quiso sxi malq suer-

[te 

que un toro diera muerte 
a aqusl hombre inmortal. 
¡Pobre Espartero, 
descansa en paz;, 
siempre tu fama resonará ! 
A iu memoria 
le dedicamos 
el pasodoble 
que te cantamos; 
siempre tu fama 
recordará, 
mientras exista 
la Humanidad. ' 

loselit «n ni de rodillüs. Abajo, una foto con su 
Reverte 

T 

¡Nada menos! A l traer a cuento l a ingenuidad absurda, pero insisto 
en que pintoresca y s i m p á t i c a , del pasodoble elegiaco, recuerdo tam­
bién, y no es posible no hacer m e n c i ó n de ello,'que Joselito, qije no lo 
habla o í d o nunca en E s p a ñ a , lo o y ó cantar en L u n a y se p r e n d ó de ta l 
suerte de él, que a l volver a E s p a ñ a , precisamente el a ñ o de su muerte, 
so l ía canturrearlo mientras s J vest ía da luces, como tributo da admira­
c i ó n a la memoria del torero de leyenda, su paisano a quien no habla 
conocido, y porque, s e g ú n él mismo afirmaba, le t r a í a buena suerte 
aquella copla. B i n duda S3 o l v i d ó de c a n t a r í a aquel f a t í d i c o d í a 16 de 
mayo de .1920, cuando sa v i s t i ó cié torero por ú l t i m a vez, p a r a h a ­
cer el paseo en la P l a z a de Ta lavera da l a Rair-a , en un viaje que no 

tuvo retorno. ¡Pero a v u : si olvida-
mes, siquier sea durante algunas 
pág inas , el leit motiv de l a muerte. 

Rafael Guerra , Guerr i ta . sa que­
dó solo, poique n i las a legr ías un 
poco grotescas de Minuto, ñi el 
valor denodado, n i los recortes ca ­
pote al brazo de Reverte, n i el 
buen arte de ma'tar toros con que 
aparec ió Emi l i o Torres, Bombita , 

' I eran bastante para sestener u n a 
competencia. Por eso, cuando surgió Antonio F u a i t e s , con una ele­
gancia sobria y un toreo corto, que sa achicaba de nuevo vol­
viendo a las normas lagartij istcs el toreo multiforme de Guerr i ta^ 
é s t e pudo decir con verdad, a l cortai se l a coleta: «Después de 
mi. . . naide; d e s p u é s de naide, F u e n t e s » . 

No es el caso de estudiar ahora con "gran acopio de pormenores 
cuá l fué el estado verdadero del toreo durante l a laguna ejue sa abre 
en él desde, l a ret irada de Guerr i ta hasta la a p a r i c i ó n de J c s é Gó­
mez Ortega. Quedan, a ú n v i v e s muehes toreros que actuaron en 
aquel lapso breve —doce e ñ e s a p e ó o s — y no es cesa h a l a g ü e ñ a , 
para quien esto escribe, an a r g n l e s la memoria de sus triunfes. 
T o d a v í a , durante algunrs temperadfs, c r u z ó por les ruedos dé E s ­
p a ñ a l a eleganeia cansada do A tonio Fuentes. Por aquel entonces 
t a m b i é n surgieron, l a a l e g r í a d( mina di ra y valiente de Ricardo 
Torres, B o m l i t a ; y el arrojo ir .demulle y l a seguridad de buen es­
toqueador de Rafae l G o n z á l e z Machcquito , y Vicente Pastor , el 

f!hico de la Blusa , muletero eficaz y matado1 
certero, sostuvo con gran decoro mucho tiempo 
su puesto, y en l a s gunda mi tad de aquellos 
doce a ñ o s br i l ló por un momento b r e v í s i m o el 
arte puro de Rafae l Molina, Lagar t i jo I I , sobri­
no d d raaes' ro de Córdoba , y c uando aqué l de s-
aparec ió devorado por l a tuberculosis, t o d a v í a , 
de cuando en cuando, p o n í m de stelles lumi­
nosos en l a f iesta gris R - t s l í 1 G ó m e z , Gallito,' y 
Manuel Mejías , Bienvenida, que h a b í a n recogi­
do directamente u ñ a tradie i ó n de toreo art í s t i -
co y resucitaban de vez en cuando el torear por 
largas a una mano y el olvidado pase natural 
por bajo. Pero, ¿a q u é c i t a r m á s nombre s? A 
los fines de este libro bas ta con los apuntados 
y, para la materia de que sa trata , s:> hace com­
patible en el críiie o l a verdad eon lad i s r e c i ó n . 
L a fi sta gris, acabo de escr i l i r , y con ello he 
qu: rido decir qu^ el toreo era m á s de recurso y 
defensa que d? variedad y grat ia , y sa h a b í a n 
olvidado muchas cos's , y 83 h a b í a n agran­
dado las d is lanci f s entre toro y torero, V sa 
h a l í a dejado a t r á s el r i tmo & reno de Lagar- -
tijo, que Guerr i ta ace l eró sin romperlo, y que 
los modernos sustituyeron por l a violencia. 
E n esa momento, v a m e s a decirlo de u n a vez, 
dê  franca decadencia, a p a r e e i ó J e s lito con 
una a i i e i ó n fenroresa que m a t a b a en él todo 
otro anhelo que no f u i r a el de su prof s ión; 
con unas facultades portentes s, y con un 
insl into mistericso y s guro que le h a c í a re­
c o r d a r l o que nunca h a b í a vis1» o y sa traía sa­
bido sm saberlo, c ó m o bai lan s vi l lanas las 
mocitas m u y tiernes, ¿ p e n e s oyen les sones 
que nunca les parece oír por primera Vea, 
Entonces , todos pensaron que J o s J i t o resuci­
t a b a todo el t ono . 

( C a n t i n ^ b a r á en e l p r ó x i m o mXmero) 
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EL ARTE Y LOS TOROS 

Los cuadros de picadores y toreros 

de R O B E R T O C A B A L L E R O 
P o r M A R I A N O S A N C H E Z D E P A L A C I O S 

CONFORME avatmirnoB en la cita de artistas, pintores casi sempie, 
que llevaron al lienzo el reflejo más o menos indirecto do ki fiesta 
nacional, cuando no de la fiesta misma, nos encontrarnos con que el 

número autnenta, se multiplica y van surgiendo nombres y más nombres 
que abordaron abiei tan ente el ten; a, uru s'rn cua ¿gW* y « tres de tiem-
pes anteriores, principulmentfe de nuestro injustamente combatido si­
glo xlx en lo que atañe a la pintara. Artistas do nombradla, de faina uni-
versal y pintores que pasaron por la vida alcanzando una notoriedad que 
el tien.po, pcaecida su muerte, se encargó de debilitar, acaso porque su 
prestigio no estaba sólidamente cimentado o perqué la humanidad ¡n. 
grata corsigo n^snm, "sabe oividar den asiado pronto. Y entre estes.' pin. 
teres do ayer y do hoy, del pasado y del presente, toda una obra pictórica 
dedicada ul tema taurino que muchefe haLrán considerado y consideran 
reducida y que es amplísima, tan amplia que más de un tomo pudiera 
escribirse .de' eáta labor artística q^e Via recogido y ensalzado, todos y 
< ada uno f.e le^ aspectos del vi©jo%inextinguible y siempre bellísimo es. 
leetácJílo' de las ctorridaa do tor< s. . ' • • « 

UncÉ) buscaron la neta impresionista, emotiva y certera; otros, lo popular 
y lo castizo, el ambiente que rodea a la vistosa fiesta; les más aficionados, 
les mcméntos más inteienantes de la lidia y no poces el retrato de ésto 

* Torero», og el titulo de este cuadro, debido al pincel de 
Roberto Caballero 

«Picador», uno de los cuadros taurinos de Roberto Caballero, en e! 
que so asoma el acierto logrado por el artista al captar la psicología 

del viejo nuintenedor de la suerte de varas 

< áqu6l torero, ídolo tic la afición, maestro en el arte de torear y arries^ ar.A alei: fa 
y ni tlsticamento la vida, o el reflejo de determinado tipo que él- artista caj tú con 
toda ta,átracü'U')!! de una estánIpa do época. ' • • • \? 

Roberto C'abailoro, paru el que las costumbres españolas estaban bien arraigadas en 
bn acusado y scn&il le tomperainénto, djc'se un día en buscar tipos para sus cuadros. 
Y la suerte le deparó, eso viejo y euitido picador, que os-te do un ejemplo o modelo 
do oso impcftant'witno auxiliar del diestro; Porque por lo general, el pintor deseó ormo. 
inodelo al matador, al hombi'e popular, al quo lucia más vistoso y Ibtflfati^ tra'O' 
ju-izela do las irjsaciones refulgentes del bordado o el color siempre Vello o improsio, 
luíate de la seda. Caballero, como JL'Vrrant, como Villegas.y tantos otros, pet ¿ó que 
la tiesta do toros no os el espada salo, sino que alrededor suyo viven y Be ini;oven fon-
les y tantas figuras interesantes artísticamente como puede se lo un'picader, un ban 
derilleró o hasta el mismo inquieto y_gracii so moncsalio, Ilu&trandu esta plana esta-. 
• sto picaflor que nos ofrece el arlo So Koberte Caballero. Tieuo un fondo del patio 
do caballos y ante él, el viejo mantenedor do lé Huerto de varas llama Ven s¡nip;ii;a. 

"n*i;stra atención por lo acertadamente quo se captó, no ya la imagyn, «in$ basta la 
psícwlogltt do esto r e i n a d o y valeroso colaborador del espada, al que nunca so lo 
ensalzó debidamente o llegó a obtener aba. jusitá y d;i"-..:.dida fama, i'ijérase que Ro. 
herto Caballero, al pin tarle, lo*rendia^cl homenaje ai t ístico que ¿u espíritu genere so 
Je «Uitaba. . " . ... ^ ' ; 

Y al lóelo de'este picador, que pudiera ser la revelación do un a> tista, ese «Torero» 
presidiendo un árido y soqp paisaje de Castilla, en el que ana Plaza taurina pone la 
nota db luz y do alegría, que se nos bacía precisa en él cuadro. 

Acaso aqui falló CalMtlloro en el tipo. Kl cuadro bfeja do calidad en relación con el 
anterior; mas aun «Sí y todo, onamoiadcs del tema y reo. uócjdCB tt la apoi tación qt e 
su autor quiso dar a la historia de la pintura taurina, beuu s do celebrar detalke y co­
lores dol lienzo, hemos do dar nuestra visto bueno a una obia," une ni mejor ni peor 
qoo otras muchas, tiene y a su ficha y está catalogada por m BÓtr( a denti o de esa »u 
i ra portan t-ísa rna y humort sa de cuadros que han venido a (orinar1 ¿^La.iei ía más uto-

^retante y vistosa do toda la 'pintura que pudiéramos decir netair cr <e. españtla. Por-
«ppie nos parece que cuandq el artista, con los pinceles en la mano y Vn busca de teñ e., 
encontró el taurino y a ŝu niO( o y ma lora lo llevo al lienzo, es que en aquel niomerte» 
y sucesivos se sentía tan espiuW, ̂ on prendido en Jas ceat/timbiea de njiestro pn i le. 
que tuvo a no poder menos quo hermanar con el arte, esta popularidad, porque too o 
lo castizo y racial, todo lo ciue os a<.ulización dol espíritu not-ional. tioi e indudab-C» 
monte la simpatía do las gente*»- Dí¿anlo,ssi np. ios nombres inc/lvidablcs e inn ortares 
de cuantos pulsaron la nota popular en cualquiera de las ttiforentca ramas do las l e. 
Has, artes. , • - • 

Lo cierto es que, poco a poco, con un ún o con otro, nosotros vemos rilogrejaTeSfvB 
ampliar esa colección do obras artísticas'que pudieran formar paito en su ilia do ese 
amplio y gran museo taurino, dol quo on breve nos ocuparemos y quo cada dia que ] :v3a 
vamos sintiendo cerno más prociso y tioeesano. Poro un museo quo rocojaV exalte, 
elevo y dignifique como merece nuestra gran fiesta nacional, propentando desde un 
principio, y a través do ceda una do las fas*»» y é^xnas/la historia tuda del reus B&-
gestivo y maravilloso do los espoctiícd' S públicos. 
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AFICIONADOS DE CATEGORIA Y CON SOLERA 

F R A N C I S C O C A S A R E S 

c r e e q u e s í l o s e s p e c t a d o r e s d e 

h o y p u d i e r a n v e r a P e p e - M i l l o , 

s e a b u r r i r í a n m u c h o 

El p ú b l i c o a c t u a l es %)] 
mucho menos técnico que el 
de antes, pero más apasionado 

E1 i L s e c r e t a r i o d e l a A s o ­
c i a c i ó n d e l a P r e n s a 
a c a b a d e e s c r i b i r s u 

q u i n t o y ú l t i m o a r t í c u l o de 
e s t a m a ñ a n a . C i n c o a r t í c u ­
los a l d í a es e l t é r m i n o m e ­
d i o d e l a p r o d u c c i ó n d e es­
te b r i l l a n t e p e r i o d i s t a , c u ­
y a c a p a c i d a d d e t r a b a j o 
n o s t i e n e a s o m b r a d o s a t o ­
dos . A , p e s a r .de e l l o , s ó l o 
d e d i c a -a s u s n u m e r o s ¿ . i s en-
í a b o r a c i o n e s l a m a ñ a n a . S e 
t r a t a de u n p r o d i g i o de o r ­
g a n i z a c i ó n , y t a m b i é n de 
u n a s c o n d i c i o n e s e n v i d i a -
b l e s d e e s c r i t o r r á p . a o , 
p r e p a r a d o p a r a c o m é n t a­
los t e m a s m á s d i v e r s o s . L a s 
c u a r t i l l a s s e s u c e d e n r á p i ­
d a m e n t e e n l a m á q u i n a , y 
c a d a v e i n t e m i n u t o s q u e d i 
t e r m i n a d a u n a c r ó n i c a d e 
a c t u a l i d a d , u n ñ n o a r t í c u ­
lo l i t e r a r i o , l a g l o s a ele u n 
l i b r o . . . E l s e c r e t o c o n s i s t e , 
s e g ú n C a s a r e s , e n l a c o n ­

t i n u i d a d , e n n o d e s m a m a r n i u n s o l o d í a e n l a t a r e a , 
p o r q u e e n t o n c e s s e a c u m u l a l a b o r r e t r a s a d a , y es 
c u a n d o e s t á u n o p e r d i d o . A s i , o a r a é l , e l m e d i o d í a n o 
l l e g a s i n o c u a n d o e l q u i n t o a r t í c u l o h a s i d o t e r m i n a ­
do. H a s t a e s e m o m e n t o n o t i e n e t i e m p o p a r a n a d a . 
D e s p u é s , l e q u e d a su5 t a r e a d e t o d o s l o s d í a s e n l a 
A s o c i a c i ó n . U n a t a r e a q u e j > a r a o t r o s e r í a a b r u m a ­
d o r a , p e r o q u e é l r e s u e l v e c o n s u s p r o b a d a s p r o n t i t u i 
y c o m p e t e n c i a . Y a u n l e q u e d a t i e m p o p a r a a s i s t i r a 
actos o f i c i a l e s , a lo s e s t r e n o s , a l o s t o r o s . . ? A l o s t o r o s 
es a d o n d e F r a n c i s c o C a s a r e s l e g u s t a m á s i r . S u p r o ­

c e s i ó n perieLdística f u é c a u s a d e s u a f i c i ó n p o r l a fles-
. t a . U n a ' a f i c i ó n q u e se r e m o n t a a l a ^ o 1917, s e g ú n é l 
m i s m o v a a e x p l i c a r n o s : 

— Y o e m p e c é a i r a l o s t o r o s p o r o b l i g a c i ó n , y 
a l c a n c é d e l l e n o los t i e m p o s d e l a c o m p e t e n c i a d e 
J o s e l i t o y B e l m o n t e . S i n d e j a r d e a d m i r a r - a í u a n y 
de r e c o n o c e r l a r e v o l u c i ó n y l a i n n o v a c i ó n q u e s i g ­
n i f i c ó s u t o r e o , y o e r a m á s p a r t i d a r i o d e J o s e l i t o . 
C o m o e s p e c t a d o r , y o n o v o y a v e r l a t r a g e d i a , s i n o e l 
ftrte. y a u n q u e e n e s t e c a s o se d i e r a l a p a r a d o j a d e 
Que m u r i e r a J o s e l i t o d e u n a c o r n a d a y , e n c i m b i o , 
B e l m o n t e v i v a , y o j a l á ,sea p o r m u c h í s i m o s a ñ o s . B e l ­
m o n t e e r a l a t r a g e d i a y J o s e l i t o , c o n s u e s t i l i s m o , c o n 
"sus c o n o c i m i e n t o s , c o n s u s a b i d u r í a , é r a l a s e g u r i d a d , 
e r a e l q u e n o s d a b a l a s e n s a c i ó n d e o u e c o n é l n o 
p o d í a h a b e r c o g i d a . . . 

— E s a o b l i g a c i ó n a q u e se h a r e f e r i d o u s t e d . . . 
— E n t o n c e s e m o e z a b a y o m i c a r r e r a p e r i o d í s t i c a , 

y t e n d r í a u n o s d i e c i o c h o a ñ o s . E n t r é e n e l d i a r i o c o n ­
s e r v a d o r « L a E p o c a » , A l a s c o r r i d a s n ó se l e s d e d i -
e á b a m á s q u e v e i n t i c i n c o l í n e a s , y eso p a r a a u e n o 
f a l t a r a u n a i n f o r m a c i ó n q u e e r a d e a c t u a l i d a d , N i n -
guno d e los r e d a c t o r e s q u e r í a e n c a r g a r s e de l a s e c c i ó n . 

y p o r e l lo y a c o m p r e n d e r á a; 
t e d q u e e n a q u e l l a c a s a n p h a ­
b í a a f i c i o n a d o s . E n r e a l i d a d , m e 
e n c a r g u é y o p o r q u e n o h a b í a 
o t r o , y a s i , f u i c r í t i c o s i n s a b e r 
u n a p a l a b r a d e t o r o s . Y p o r m i 
p r o f e s i ó n , c o m o le d e c í a a n t i s , 
m e e n t r ó l a a f i c i ó n a I r a l a P l a ­
z a ; d e m o d o q u e , c u a n d o d e j é 
d e s e r r e v i s t e r o , f s e g u í y e n d o a 
l a P l a z a a s i d u a m e n t e , h a s t a . . . 
q u e m u r i ó / J o s e l i t o . L i ^ f e o , a u i , 
a s i s t i e n d o " a m u c h a s c o r r i d a s , y " 
p e r d í e s t a a s i d u i d a d . D u r a n t e y & j C 
v e i n t e a ñ o s e l t o r e o , a m i j u K ' l o . » - p # ÍJ 
c a y ó e n u n a a t o n í a . Y n o f i u ^ 
s i n o a v e r a a q u e l l o s t o r á r ó s oue 
m e i n s p i r a b a i s - i n t e r é s , y a ios c u a l e s sesrtii 

' a lo l a r 2 ¡ o d e s u c i r r e r a . P o r e j e m p l o , h e 
o b s e r v a d o l a t r a y e c t o r i a ~ d e M a r c i a l , s u f á ­
c i l d o m i n i o , s u m a e s t r í a e n l a s s u e r t e s q u e 
p r a c t i c a b a . G r a n e r o h u b i e r a p o d i d o s e r e l 
c o n t i n u a d o r de' J o s e l i t o . Y O r t e g a m e h a 
p a r e c i d o s i e m p r e e x t r a o r d i n a r i o . A h o r a h e 
"frieUo a m i a s i d u i d a d d e a r í t a ñ o y n o m e 
p i e r d o u n a c o r r i d a * 

— ¿ Q u é es lo q u e l e h a h e c h o v o l v e r ? 
— D e s d e l a m u e r t e d e J o s e l i t o , e l t o r e o 

n o s e r e v a l o r i z a t o t a l m e n t e h a s t a h o y , e n 
q u e a l c a n z a e s t a a l t u r a y e s t a 6 a s i ó n q u e 
t o d o s c o n o c e m o s , y q u e n o s o n s i n o l a c o n ­
s e c u e n c i a d e l a c a l i d a d de los h o m b r e s q u e 
i n t e r v i e n e n e n l a s P l a z a s . C r e o s i n c e r a m e n ­
te o u e es M a n o l e t e q u i e n h a conseqru ldo 
s u b i r e l a m b i e n t e a t a n t o s g r a d o s y, d e s d e 
l u e g o , m e p r o c l a m o u n o m á s e n e l e j é r c i t o 
d e s u s e n t u s i a s t a s . Y a s é q u e e s t e t o r e o d e 
a h o r a s e q u i e r e r e b l a r e n i m p o r t a n c i a a 
c o s t a d e l toro p e q u e ñ o . Pero n a d i e p u e d ^ 
neqrar n u e e V e s p e c t á c u l o , c o m o a r t e , e s m u -
4 h o m á s b e l l o , d e p u r a d o e i n t e r e s a n t e . Lo,« 
sjue s e q u e j a n se a b u r r i r í a n s o l e m n e m e n t e 
s i y i e ^ n a ^ o r a e n l o s - » r u e 4 o s ^ P e n e - H ^ l l n v 
C a r a n c h a . E l t o r o e n c ^ a ^ o o c a . c o r r e s ­
p o n d e a u n m o í l o d e t o r e a r . P o r eso h a v o u e 
a c e p t a r e l t o r o d e h o y , q u e n o es t a n o e n u e -
ñ o . q u i z á c o m o a f i r m a n l o s i n t r a n s i g e n t e s , 
s i n o o u e es d i s t i n t o : e s e l o u e c o r r e s n o n d e a 
l a e v o l u c i ó n d e l t o r e o , y , p o r t a n t o , h a y q u e 
a c e p t a r l o . 

— E n é s t a e v o l u c i ó n t a m b i é n h a b r á q u e 
i n c l u i r a l e s p e c t a d o r . . . 

— E l e s o e c t a d o r d e e s t a h o r a h a p e r d i d o 
l a t é c n i c a . E s m á s a p a s i o n a d o , p e r o s a b e 
m e n o s . E l a u e u n t o r e r o s e e n m i e n d e , lo q u e 
l l p n v a n d'^.r e l n-ssito í í trá«: . s e c o n s i d e r a u n a 
fa l la . N o l o a c a b o de, e n t e n d e r , s o b r e todo 
c u a n d o ñ o se l e c o n s i e n t e a u n t o r e r o y s i 
a o t r o s . E l e n m e n d a r s e e s u n r e c u r s o , u n a 
d e f e n s a a n t e l á c o g i d a , o u e n o p u e d e d e s -

V 

^ m e r e c e r l a t o t a l i d a d a r t í s t i c a de 
u n a f a e n a . 

— ¿ V o l v i ó u s t e d a' a c t u a r c o -
• m o c r o n i s t a t a u r i n o d e s p u é s d e 

a q u e l l o s « t i e m p o s d e « L a E p o c a » ? 
— N o . H e e s c r i t o a l g u n a c r ó ­

n i c a t a u r i n a , - a . g ú n ' a r t í e i u o , 
c u a n d o lo t a u r i n o s e m e h a 
b r i n d a d o c o m o t e m a de c o m e n -

• t a r i o d e a c t u a l i d a d . C o m o e s ­
p e c t a d o r t e n g o e n t r e lo s r e c u e r ­
d o s t r á g i c o s d e l a m u e r t e d e 
G r a n e r o y d e G a v i r a , y t a m b i é n 
p r e s e n c i é l a c o g i d a e n e l C a ^ 

l l e i ó n d e R e s i n o v e l a s c o , q u e e r a j e f e á e l 
p e r s o n a l s u b a l t e r n o d e l a P l a z a , y ú u * m u ­
r i ó a c o n s e c u e n c i a d e U c o r n a d a . C o m o 
f a e n a s c u m b r e s , a s i s t í a q u e l l a t a r d e a p o -
t e o s i c a d e C h i c u e l o . e n S a n I s i d r o , e n 1925, 
c u a n d o d i ó v e i n t i t a n t o s n a t u r a l e s s e g u i ­
dos , y m á s r e c i e n t e m e n t e l a f a e n a d e M a ­
nolete , e l a ñ o p a s a d o e n l a ' c o r r i d a d e l a 
P r e n s a , a l a q u e a ñ a d í m i s a t i s f a c c i ó n d e 
e s p e c t a d o r , a l a o u e , c o m o o r g a n i z a d o r , m e 
c o r r e s p o n d í a . # 

— A h o r a s e i m p o n e q u e m e h a b l e d e 1 
c o r r i d a ^de l a P r e n s a d e e s t e a ñ o . 

— E s p e r a m o s p o d e r c e l e b r a r l a e n s e o 
t i e m b r e y c o n e l m i s m o c a r t e l q u e l a s u s ­
p e n d i d a ; t e n e m o s l a c o n f i a n z a p u e s t a e n 
O r t e g a , M a n o l e t e y A r r u z a , c u y a p a l a b r a 
t e n e m o s y e n c u y o á n i m o e s t á e l c o r r e s ­
p o n d e r a l a e x p e c t a c i ó n t a n e n o r m e q u e l a 
c o n b i n a c i ó n d e l o s t r e s h a b í a p r o d u c i d o . 

— ¿ S e h a s e n t i d o u s t e d t o r e r o e n a l g u n a 
o c a s i ó n ? 

— U n a v e z , e n l a finca q u e p o s e í a d o n 
A r g i m i r o P é r e z T a b e r n e r o . 

— ¿ A q u é a n t i g u o d i e s t r o l e h u b i e r a g u s ­
t a d o v e r . 

— ^ L a g a r t i j o . D e b i ó s e r u n a g r a n figura 
d e l t o r e o , c o m o lo a t e s t i g u a n s u s v e i n t i s é i s 
t e m p o r a d a s s e g u i d a s , s i n a l t i b a j o s , . s n d s-
m i n u c i ó n e n s u p r e s t i g i o . 

— ¿ Q u é l e a ñ a d i r í a o l e q u i t a r í a a l a 
fiesta? ' 

— N a d a . L o q u e s í r e s t a b l e c e r í a e n t o d o 
s u v a l o r e s l o s q u i t e s a d o r n a d o s , c u y a v i s ­
t o s i d a d e s p l é n d i d a , t a n f r e c u e n t e m e n t e , s e 
e s c a m o t e a a l e s p e c t a d o r a c t u a l . L o que^ s i 

p e d i r í a es m á s h o n e s t i d a d e n l a s u e t t ^ ' d e 
v a r a s , q u e h a l l e g a d o a s e r f e a e n s u e j e c u ­
c i ó n , p o r q u e s e h a s a c r i f i c a d o s u b e l l e z a y 
s u a r t e a l a e f i c a c i a y a l a p u r a c o n v e n i e n ­
c i a d e l m a t a d o r . . . 

R A F A E L M A R T I N E Z G A N D I A 



L o s t o r e r o s e s p a ñ o l e s q u e v a n a M é j i c o 

Riaioiete, El Estudianie, Pepe luis m m i w m de luán 
Manolo Escolero 9 Pepe nartío m m han sido na m m m 

«Será E L R U E D O el primero que conozca la 
eampai* taurina de Méjico, ea l a temporada 

próxima* 

JLm T O N 1 0 Algara ha 
cumplido su prome­
sa. Cuando en el mes 

de junio llegó a Madrid me 
dijo: 

—Será el periódico de-
ustedes, E L R U E D O , el 
primero que conozca la 
campaña taurina de Mé­
jico en la temporada pró­
xima . 

Recuerda el periodista 
que por aquel entonces An­
tonio Algara, recién lega­
do a España , estaba des­
orientado. E l empresario de 
la FL.za de E l Torea traía 
sus ilusiones y sus proyectos 

— E l caso —me dijo en­
tonces— es que no sé por 
dónde empezar. Todos me 
hablan a la vez, y esto 
para mí tiene un peligro: 
que puede desorientarme-

Y un buen día , Algara 
desapareció de Madrid. Du­
rante algún tiempo se 1¿ 
v ió en largo peregrinaje por 
todas las Plazas de la Pen­
ínsula. M^jor que oír, el 
empresario 'mejicano pre­
fería ver. Y así , hoy aquí 
y mañana al lá , Tono A l ­
gara fué viendo uno a uno 
a nuestros matadores de 
toros. 

Hace días me encontré 
con él. Bien creía el perio­
dista que Algara tcnU ya 
perfilados sus proyectos. 
Y me equivoqué. 

—Aun es pronto para 
hablar —me dijo—, no 
es fácil el decidirse, cuan­
do sólo son cuatro o cinco 
los toreros que puedo contratar. 

No insistí. Podía haber intentado saber algo 
más , porque yo s^-bí i que Algara lo tenía decidido 
ya todo. Además , la ocasión era propicia, porque 

"entonces el empresario mejicano atravesiba por 
el triunfo de naber logrado el contrato de Manolete 
y este triunfq U ll¿nuba de alegría. 

Pero las cosas se_torciaron en la charla y 
el tema quedó pendiente 

— Y a le avisaré. . . , yu \¿ avisaré a su tiempoo 
Y así esperando, llegó esta tarde... 

* * * 

Aproximadamente, a las ciaco de la tarde 
del lunes me l lamó por teléfono Antonio A l ­
gara 

r—¿Puede usted verme luego? —me . pre­
gunta. 

—Ahora mismo, si quiere-
—Pues venga entonces a buscarme 
Media hora más tarde nos e a c o n t r á b a m o s 

en el Hall dc \ hotel-
—¿Muchas novedades, amigo Algara? 
E l estrechó mi mano y se l imitó a decirme: 
—¿Quieft q J e demos un paseo?... Aj í char­

laremos más traquil ¿mente' 
Estábamos en el Retiro, de cara al estan­

que, cuando Algara empezó a decirme..» 

• • • • M i 
Considero a todos los toreros españoles eon eondlelones 
suficiente» para presentarse en la F l a i a de E l Toreo...» 

— Y a sabe usted que en el tiempo q ie llevo 
en España , he procurado ver tod is la* corri­
das de toros posible. De e s U forma, he poJi lo 
f )rnur un criterio de todos los toreros y prin­
cipalmente de los que llevo contratados para 
Méjico. 

—¿Quiere decirme quiénes son esos toreros? 

«Pero solamente he podido contratar a seis toreros para 
ir a Métieoi —• 

«El año que viene estaré de noevo con nsteáei 

Algara hizo un a d e m á n con su mano derecha, ro-j 
gándome silencio. 

—Espere-., eso ya se lo diré más tarde. Ahora quier<i| 
advertir que considero a todos los toreros esp^noMi 
con condiciones suficientes para presentarse en la Vlxu¡ 
de E l Toreo. E s más; yo Ies admiro a todos y lamento 
vivamente que nuestra temporada taurina sea tan corta 
y nos imposibilite de admirar el arte de todos eüos* 
Pero en los toros, como en la v i l a , l u y que ajistarse 
a la realidad y esta realidad, para mí, es que sólo he 
podido contratar a seis toreros para ir a Méjico, jfc 

Y , sin embargo, me consuela el pensar qae en años 
venideros podrán ir todos los que hoy no puedo Uev»^ 
no por falta de méritos, sino por el escaso número oe| 
festejos que se dan en la Plaza de E l Toreo. 

Hizo Algara una ligera pausa y cont iauó: 
— E l a ñ o que viene estaré de nuevo coa ustedes. 

arreglo taurino, entre los toreros españoles y nijjicá'j 
nos, ha sido tan efectivo y real q i e y^ n j piensa decif| 
les a ustedes adiós. . . sino ¡hasta pronto! 

— ¿ Y ahora, quiere decirme qaiéaes son esos torero^ 
contratados por usted? 

—No tengo el menor inconveniente. Los toreros ^ 
he contratado son Manolete, E l Estjdiante , PeP>í 
Vázquez , Gitanillo de Triana, Pepía Martía Vazq-ieZ 1 
Manol) Escudero. 

— ¿ Q j e número de corridas toreará cada uno? 
— E l que menos lleva, para torear en la Plaza de 

Toreo, son tres corridas de tjros. N i t ifal.n>it- ' 
luego torearán p ir las Plazas de b s E i U d o s . j l 

—¿Puede usted. Algara, aJelanUrme sus p*oyecWl 
de la temporada mejicana? d a 

—Faltan a ú a algunas cosas por soluebnar. La c 
fección de los carteles, que es lo q i e a Uiteiles 
interesarlos, aun no estáu completos. Desde ^Jeo^ ¿e. 
para alternar con los seis matadores españolei "3 



muy posible que la presentación del famoso diestro 
je Córdoba sea un manoa mano con Silverio Pérez 

kdo va f irmados los contratos de A r m U U t a , S i l v o r i ) 
Pérez,' F e r m í n R i v e r a y C a ñ i t á s , que j u n t a m a n t e con 
Luis Porcuna y otros diestro^ mej icanos , f o r m a r á n los 
cárteles de la temporada^ de E l T o r e o . 

—¿Cómo se p r e s e n t a r á Mangletc en M é j i c o ? 
Algara quiere rehuir la p r e g u n U . 
—Precisamente yo m^ voy tan pronto p a r a m i P a ­

tria porque quiero t e r m i n a r urgentemente b que s e r á 
la c a m p a ñ a t a u r i n a de nues t ra P l a z a . 

—Pero en def in i t iva , A l g a r a , ¿ q u i e r e usted dec i rme 
cuáles son sus proyectos respecto a la p r e s e n t a c i ó n de 
Manolete? ' > 

Esta vez no lo p e n s ó m u c h o . 
. Un cartel maravi l loso ser ía el formado por u n m a n o 
a mano Silverio P é r e z - M a n o l e t e .. y otro. . . 

—¿El Otro, c u á l s e r í a ? 
— P o d í a ser" el formado por Manolete , S i lver io y 

Porcuna, 
—¿Con q u é ganado se p r e s e n t a r á Manole te? ' • 
—Puede ser con u n a corr i . la de d o ñ i C a r m e n de F e ­

derico, que he embarcado y a , o con tords de U ganade-
ifu de San Mateo, do don Anton io L U g u n o , c a y o s 
toros tieae Manolete gran i n t e r é s en l id iar . 

—¿Y A r r u z a , no v a a M é j i c o ? 
—Antes de m a r c h a ^ Car los a V a l e n c i a , me dijo que 

no pensaba ir a M é j i c o , y a que t e n í a el p r o p ó s i t o de 
queciars¿ a descansar en el inv ierno entre ustedes. 

— Y de los toreros e s p a ñ o l e s contra tados , ¿ c a á l cree 
que, por su estilo, g a s t a r á m á s en M é j i c o ? 

—Exceptuando a Manolete , yo creo que el torero que 
más puede gustar es P e p í a M a r t í n V á z q u e z , a u n q u e 
considero para m í que los d e m á s e s t á n en las m i s m a s 
condiciorteTs para gustar . # 

—¿Y a usted, c u á l f u é el torero que m á s le i m p r e s i o n ó ? ' 
—Manolete. ;> 
—¿Se marcha usted c o n t e n t ó ? 

#—Me voy m u y satisfecho de E s p a ñ a . Q u i z á 1 
con bastante pena , porque he. encontrado t a n ­
tas satisfaccione.-. a m i alrededor y tonta h i d a l ­
g u í a , que y a me creo m u y cerca de ustedes . 

— ¿ C ó m o ve usted la fiesta á c t a a l m e n t e ? ' 
— C r e o que a h o r a h x y m á s a f i c i ó n que n u n c a 

y que el toreo a c t u a l e s - m u y s u p e r b r a l de 
otras t e m p o r a d a s . H j y , la a f i c i ó n es m a y o r y 
se torea mejor . . . 

— ¿ C u á n d o m a r c h a usted p a r a M é j i c o ? 
— E m b a r c o el d í a 28 de este mes en V i g o . 
— ¿ E n t o n c e s h i s t a pronto? ' 
— ¡ H a s t a el mes de junio del a ñ o p r ó x i m o ! 
A la hora j u s t a de sal ir de l hote l r e g r e s á ­

bamos . . . 
U n abrazo fuerte cerrabx nues tra ú l t i m a 

c h a r l a 'con Anton io A l g a r a . 
— ¡ H a s t a pronto !—me dijo é l . 
P o r el tono de su voz , cas i p o d r í a m o s .pen­

sar que A n t o n i o A l g a r a no nos d e j a b a . . . 

CRUZ ERNESTO FRANQUET «Mo voy satisfecho de España., Quizá eon bas­
cante pena, porque be encontrado tantas satisfac­

ciones.,,» 

1 

<|u« viono estaré de nuevo eon ustedes» «El que ajenos corridas lleva para torear en aquel ruedo son tr«s> 



Algeciras, Bilbao, Pamplona, La lineo.,, trayectoria de máxi­
mos triunfos de la más juvenil figura del Toreo, anuncian 
entre fragor de ovaciones y clamoreo de entusiasmo que Luis 
Miguel, firme y seguro, amplio de vuelo y extenso de arte, 
encauza la fiesta d I n * toros hacia una época nueva en la que 
será mantenec. r y p a l a d í n este artista de auténtica excep­

ción e n s u definida personalidad 



E S T A M P A S D E O T R O S T I E M P O S 

S E I S A C A D E M I C O S E N T A U R O M A Q U I A 

MOCHOS» y muy buenos nombres se b»n reumdo en torno » » ™ ™ * » 
que supone-tnos ha estado bien serv ia . E l mo^° ^ l * 1 ™ ^ 
que huLar, aunque da lotnismo- ^ ^ ^ a l t a t S W 

ctón de la Prensé ha ofrecidQ a Benlhure, Nataho R.vas, Maz.antim y 
Guerrita. Loa hormano» Gallo han queri­
do estar presentes en ol ágape, uniendo 
así sus nombres —enormemente ihwtre» 
o» la historia de la taürQWiaquiar— a lo« 
no menores de loe homenajeadas. 

Están en pse momento de euforia que 
produce ol bien comer, cuando ya 1» es-, 
palda do los comensales se ciñe al respal­
do de la silla en un ansia de comodidad 
satisfecha. Se encienden los vegueros, lar­
gos y olorosos, y las caras, pletóricas de 
satisfacción, se vuelven hacia la mirada 
'"quisitiva do la máquina fotográfica. E s 
el mojTiento del magnesio, de la humareda 
del fogonazo, que so mezcla con el dedos 
hahanos. Y a pesar 
de la alegría do cuto 
"istante, la cosa es 
extraordina r i a -
atente soria, por-

4quo el fotógrafo, en 
ose sogundu que 
Pulsad disparador, 
al'ie a los fotogra­
fiados, un hueco en 
'a pcstferidad. Ks 

í 680 el niotivo p'T el 
qvio hoy Hoga a 
"«estras manos ol 
recuordode aquella 

reunión, ü n cartel d© corrida extraordinaria, de Benefi-
concia — E l Guerra, Maizár.tini, E l Gallo y Joselito—, 
un gran etísritor —pez^ irsondable de conocimientos tau­
rinos— y un escultor que sentía, y aún siente, la necesi­
dad imperiosa do verter su alma de torero al bronce y al 
mármol, se han reunido, junto a blancos mantelos, arro­
pados por las firmas más-Siilientes de la localidad. Y en 
esta sobremesa el tema taurino habrá prendido pu larga 
hebra, hilvanando uno por uno a los c' mensales hasta lo-
grar un buen zurcido sobro la Fiesta. Y entre las sabias 

Opiniones -^antiguos pareceres enraizados en lo más pro­
fundo del toreo—. la savia joveutdel que ya empezaba a 
ser el mejor torero de todos los tiempos, el asombro y 
pasmo del enterado y aun de .aquel que so solía enterar 
por cadu^lidad que un espada mataba aquella tarde dos 
toros de muchas ai robas y brillante pelo. 

Más que nada, so puede decir de esta fotografía que es ' 
una seria reunión de la Academia Española de Tauroma­
quia, para dar la investidura de aeademico a un nuevo 
valor que ha sátgido, y en el que, por sus extra rdjnai ios 
conpcimientOF, hay que perdonarle la cara de niño,.la es­
casa edad, la falta de barba. 

E n realidad, no ha sido níií; fiero, sin embargo, nunca 
mejor momento para dar fundamento a una entidad que 
debiéra existir. Piedras esenciales son seis de los concu­

rrentes, y sobre 
esa baso bien se-
pudiera babor 
edificado un f ó-
pdo edificio. 

Y s i i n t e " 
resarte hubie­
ra «ido la tenia 
u desarrollar 
por Kl Guorra 
o .Tosolito—lar­
gos y hondos—, 
no creo que hu. 
b i e r a t'e ad > 
que desear la 
de l* incompa­
rable Rafael. 



D o n E D U A R D O P A G E S , e l p o p u l a r y 

MAS DE TREINTA AÑOS 
DEDICADO A 

NEGOCIOS TAURINOS 

CpCST fPTOuencia, tctáos dos pertódiidos apa^ 
•rite? en la seoción taurina un porte fiaou'-
tativo daadie lo® íérminos ctitíntíficoa —̂ un 

vendade'ro "curs;> úe Aiíateimiai— aioerca de la he­
rida aufrida ¡por mx torero hacen m&s allarínaante 
la igTavcdad*diei ¡peroance. 

EDU P A R T E ' ~ , • 

E l domimigo, en San Sebastián, eft Idocitor don 
Joeé Mada, Graistaindniüsa suscsrihió un. parte en el 
que decía; , . 

"I>on BduardS» Pagés ha srufrido unas intensas 
hfeimorrag'ias initestinaltis, cuyo origen y looaiim-
ciáa no Wain sido aún determinados. Pronóstico 

. gratvlsiimo." p 
I .; enfenmedad del señor Paig-és na era otra 

cosa que un verdadero accidente profe¿*ionaa, SÍU"-
frido su caiidací de emipresario taurino. 

L A S P R E O C O P A O r O N J S S 

Xas preoouipaobnes, kauyia. mi'íg'nitud desconoce 
el púiblioo, que ocasiona la confeecaóin de un car-
tai de toros, se multip loan en «sste revuelto mun­
dillo tauirino, donde tantas tecJas es neoemrio tô ' 
car desde el mamento «n que s ó o d̂ e fiiguras, 
Manolete y Arruza, puedien ser efibeoeras de caTtetl 

L A SALUD, QUiEBRANTAD-A 

Los muchos disgustos ^ufridoe últimamente ha» 
Mata- (íueforantado bastante su salud. Pero, mejo­
rada ya^ el viernes, día ¿0, ei señor Pag^s .salió-
de Madrid parai San •Seíaastián, donde tenía la 
iliusión de áar, .-por vez primera, cuaitro corridas 
de toros en los días de- 3a Semana» Gragde. 

L O S IViOTIVOS 

Fué un dfei Ida calor extremo. E l pptpu'ár em-
presafio taurino coúsumdó duramte M viaje gran 
cantidad de helados y cerveza, Uegaiido 'bastante 
deIi!a;.do. A pesar de eso, «comenzó sus trabajes, 
hasta que ipor la noeshe hutoor de retirarse indis­
puesto. ^ 

E N F E R M O G R A V E 
E l fítáibatdo por la tarde le sobrevinieran unas 

hemorragias intestinales, para contar las ouaes 
los auxilio^ de la cianiaia parecían resultar iaúiti-

Con nuestro redactor Ahr«do R. Antirücdad, don Eduardo Vnz<% 
I ! ' J centro d é l a Plaza de Toros de San Sebastián, aobre ««« 

proyeeujs 

E L H U M E R O D E C O R R I D A S 
CONTRATADAS CON SO FIRMA 
PASADA DE OCHOCIENTAS 

Una fotografía del popular empresario do to­
ros don Eduardo Pagés , obtí-nlda reciente­

mente en San Sebastián 

acefptación tuvo en di pú-
b loo. Ganó dántrer. muoho 
dinero, que le sirvió d© 
baae pare, fiíturos neg-cn 
telos de toros. 

Volvió a América en dos 
ocasiones onmo empresario 
de Ortega, y en todagi las 
Repúbioae htepanoamért* 
canas do»".de hay "Pamá de 
toros montó, con éjctto ex« 
tríordinarlo, corridlas de 
torosa 

EMPRESARIO E N 
FRANCIA • 

Ha »ido empresario en 
todas las Plaza^ ^raaceraa 
y portugruesasi. .Î o fu 5 de 
Mi9jirld". Vitoria, Santander, 
Méfida, Burgos, L a ' Ooru­
ña, Jerez, Córd fea, Faixx-
lona, Pontevedra, Logroño 
y Bifibao1. , 

Actúa mente era empre­
sario de Sevilla^ S8« Se­
bastián, Málaga, Cáceres, 
Valladolld, Salaminea y 
Gijón. 

TOROS E N 
CINCO PLA» 
ZAS E L MIS­

MO DIA 

Nó h a c e 
mucho tiem­
po, n a refe­
ría que eí nú­
mero tíeo*-

' rridas d* to­
ros de q u e 
había s s i d o 
empresa, r i o 
p a s a b a 

ocho o l © .n t a s. Ha feibxlo' 
años en que «n un misa» 
día tenía toro? en cinco 
Pazas- De VPll^d^Iid ^ 
era, hace casi treinta afios, 
Dé Sau S .b ¿í ián, ha^ 
más de veinte. 

E n este tiemtpo', a pesar 
de la fauna d¿ que UUÍVÍ 
tanto en fla caipital done».. 
tiaíra, sálo uua vez hubo, 
que suspender una corridâ  
por lluvia. Hombre supet*! 
ticloso comji pedo», atribuía 
esta buena suerte" ai heí 
oho de salir loe oíag de «o^ 
rrida con un bastóa que 
era un minúscu¿o junqrúi-
iió, al qntí atribuía auá̂ W 
dade^ tauonatúrgicas. 1 

SU TRASLADO A BÁE* 
CBLONA 

E l o-dáv»cr dei stñor 
gés fué embalsamada V&M 
su tras'.adj a Baroe pi a 

,su cimia-J nateil, donid«¿, 
d e seunsará eter.-aimcnte| 
en el ^panteón d'á f smi'ia.' 

L a noticia da ia mvüT*¡ 
to del -.s e-ñi 
P a j r c * 
en San Sa-J 
biist í á ñ hi-
p r o_d u c ido 
verdadero m 
^ r . será, is-̂  
dudabicna e fl« 
te, muy sa..-
fia'a en tctíi 

les- Tal era -la gravedad, que 
le fueran adiai-it :lstraíos el 
Viático y »a Extremaunoióñ. 
S E L E HACEN T R A N S F U ­

SIONES 
Prajcticadas • unas transfu-

&io»nes de s^Ugre» pareció dis­
minuir un pcoo- la 'gravtdad; 
pero el lunes por la ma,fana 
un ataque da uremia a«ca.bj 
c..¿ Wr ferial eKi, del. .«"íñor Pa-
gés, quien dfc'j-f̂ a ^ ex stir a 
las diez y media da la "'maña­
na, a 1 s .einouenta y cuatro 
año» de ©dad, 
l A PER-SON A L I DAD I>EL 

SEÑOR .PAGES 

L v f personalidad c!el etñor 
Pagés oo-iTo er-mre ari"1 da /o-
ros es frieta «conocida en toda 
Eapflña. 

Más de treinta añ's dedi­
cada a asuntos taurinos, en 
k)» que pwo sieronre honra­
dez, seriedad e iintcM-arencia, 1? 
grmTije'iiron la estimación - de 

• todos. ' , .. 

SU MARCHA A AMERICA 
Hace ipuiCihcs año», marchó 

a -Amérten .corno en?(p"tísí»»i 1 
de Charlot, dand¡> a conocer 
el toreo c ó m O . qúe t?J 11 

*ALF,ílKIX) 
R. A^TI 
G Ü E M 

Don Eduardo P a ^ s , que ha fallecido «1 di» 
en la capital donostiarra, vkiitiia de una ray-

eníer medad 



empresario de toros , f a l l e c i ó e l lufles e n S a n S e b a s t i á n 

SU ULTIMA CHARLA PARA "EL RUEDO" TRES DIAS ANTES DE SU MUERTE 

"Antes de que aparezca en Ta Revista, m á n d e n m e las cuartillas 
para que yo las corrija y las vea" 

Por QIEGO MARTIN DEL CAMPO 

v h o r P f t f é s , en su despacho do l a P l a z a de Toros 
% Klaeütra i i zá . I na de las m á s recientes fotos del 

jiopulur empresar io 

A L concebir l a idea de este reiportaie expusinnos a 
Pages nuestro 4esco de que fuera é l el protago­
nista. « A n t e s de que me va.ya a S a n - S e b a s t i á n 

—ítios dijo—Ir haremo-s.íí/V efectivamente, tres d ía s an-
jie~5 da marchar a l a capital de Donostia, donde p e n - . 
s^ba dar ios ú l t i m o s perfiles a las corridas que orga­
nizaba en aquella P l a z a — ¡ t a n aieno de guie, a l l í le 
esperaba l a muerte !—, tuvo lugar nuestra ú l t i m a en­
trevista. 

Nos encontramos en . uno de los c a f é s c é n t r i c o s que 
el papular eropretarie frecuentaba todas las m a ñ a n a s . 
Llegó como siempre, optimista y sonriente, y en nues­
tro d á ' o g o hizo gala de aquel humorismo, que daba 
a su c o n v e r s a c i ó n un s ingular atractivo. 

•—Esa p r e í g u n í a — e m p e z ó — d e si . « c u e s t a mucho tra­
bajo montar (como se dice ahdta) una corrida de to­
ros», no puede contestarse, da una m a n e j a concreta. 
Conob rae cnas que yo imaginaba d i f í c i l e s , las he lo­
grado a veces con faci l idad que a m í misino me sor­
prendería y , en cambio, otras f á c i l e s p a r a m i criterio, 
me ha cqitado mucho trabajo real izarlas . E s t o es cues­
tión de momento y de conveniencia del toreo, y. . . de 
conven encia del empresario t a m b i é n , naturalmente. 

— ¿ P e r o a usted parece que le es fác i l organizar sus 
corr . das ? ' 

—-É o cree la tgente, para la c u a l , es sencx l l í s imo 
« te oficio de empresario. A nadie que no sea de tvi 
profesión se le ocurre aconsejar a un comerciantT o 
industrial lo^que tiene q u é hacer pfira ganai dinerc 
A no otros, cua lqu ier ! nos dice : « S i organizar un car­
mel para l lenar las Plazas es muy fác i l . Contra té usted 
a Onega , M á n d e t e y A r r u z a , v y a está.M V el que lo 
dice, se queda tan tranqui lo , sin saber las teclas ciue 
^ay que tocar, hasta ver un cartel de esa envergadura 
colgado de las paredes. Cierto , yo lo comprendo, que 

* a mí la o r g a n i z a c i ó n "me cuesta menos trabajo del que 
yo veo que les cuesta a ' c o m p a ñ e r o ^ m í o s . L a razón 

ésto3 es que yo tengo unas P lazas , en las cuales 
\C? interesa mucho torear a los toreros. Y j c l a r p ! , 
«sto hace que pengan de su parte todo lo que pueden 
en colaborar conmigo; pero no c í e a que es mucho. 
^0r eso, e l argumento de mis enemigos, que me 1c. 
n:egan todo, es la suerte'que tengo de tenerlas meiores 

Plazas. S e r á n hoy las mejores, pero algunas, 
na lo eran cuando vinieron a mis manos. A l ­
go m á s que la suerte—aunque yo no l a nie­
gue— h a b r é puesto yo de m i parte, ;,no le 
parece r1 Por e j e m p l o : que los p ú b l i c o s saben, 
que, en mis combinaciones * procuro , redhir 
siempre los mejores elementos y hacer las 

ccmibinaciones m á s • de su gusto. 
—l/esue iu^go. Y ¿ s u ó a^e^ura usted pr i ­

mero para OÍ panizar una cornuaj ios toros 

—i_qá toros, p r i n c i p i a m e n í e . E s lo primero 
que aseguro para mis l ena^, porque entiendo 
que, sin ^a g a i a n ü a ue las mejores-divisas, no 
nay é x i t o pcsitne. D e s p u é s , procedo ai con­
trato de ios toreros, y luego a baiajarios en­
tre si para lograr las combinaciones m á s 
atractivas y acoplar ésUs co.i las g a n a d e r í a s , 
pwn¿ue usted sabe que no todas son del agra-
tio de ios toreros, y hay que estudiar las com­
pensaciones a ofrecerles, va-fin de que toreen 
las -que les disgustan, imprescindibles en ei 
c á r t e l ae teda feria de c a t e g o r í a . ¡ Y aquí si 
qui3 vienen las dificultades amigo 1 ¡ Qú'i de, 

•quebraderos de cabeza y de noches sin dor­
mir , l i a s t a lograr esos carteles que presento 
tan f á c i l e s de hacer, s e g ú n aigunos t Ahora , 
que mis verdaderos trabajos los p a s é en mis 
comienzos de empresario. S in medios, aige-
n i á n d o m e i a s como p o d í a . Aquello .si era lu -

. cha.- A ú n viven algunos, que pueden con'.arlo. 
— / . S u auge como empresario, c o m e n z ó a l 

fundar l a cuadri l la de « C h a r l o t i L l a p i s e i a y 
su b o t o n e s » ? 

—Exactamente , Y es una de mis org u iza-
cienes de la que estoy m á s s a t i s í e c h o . Cree 
una cosa, y en ese g é n e r o nadie ha inventado 
nada d e s p u é s . Todo g i ra alrededor de a q u é l l o . 

— ^ ¿ y a hechos ;os ^arteles? 
—Entonces , empiezan los peores ratos del 

empresario, a l menos para mí . L a angustia 
hasta quq. suena el t e l é f o n o y n%s dicen que 
han salido sin novedad ios toreros que torean 
el d í a antes de nuestra corrida y son base del 
cartel . - 46. 

— A d e m á s de los Charlots , de que otra or-
gan .Zac ión de su vicia e s i á usted m á s orgu­
lloso ? 

— D e la r e a p a r i c i ó n de Belmente. Cuando 
le i u u i é l a exc lus iva , me creyeron loco. De­
c í a n que no se p o d í a dar e l dinero que yo le 
pagaba a J u a n . E n contra de los agoreros, e l , 
negocia fué m a g n í f i c o y el é x i t o a r t í s t i c o , ro­
tundo. 

— ¿ C ó m o ve /usted el negocio de toros en l a 
actual idad ? 

—i'ues estoy muy asustado, de verdad, no 
por f i c c i ó n , como dicen q u é yo me asusto, 
.Las cosas han llegado a un extremo, que, o 
mucho me equivoco, o é s t o v a a dar de un 
momento a otro un estallido. L a s Jicnealidades 
han alcanzado precios inasequibles a la m á -
yor ía del p ú b l i c o . 

— ¿ D i c e n que piensa usted retirarse de los 
negocios .taurinos ? 

|—$0 lo crea usted. Y o t a m b i é n lo digo 
a'gunas veces, procurando conven .erme a m í 
mismo, porque un poco cansado si estoy. Pero 
no me liego a convencer. L e tengo mucha 
af ic ión a é s t o . . S i , lo que no quiera D i o s , me 
arru inara , yo t e r m i n a r í a m i vida por esos pue­
blos, de empresario de plazas de carros 

Ponemos punto a l a c h a r l a , porque P a g é s 
tiene otras*cosas que hacer. Nos hace un par 
de- chistes y nos despedimos "con un cordial 
a p r e t ó n de manos. P a g é s i n s i s t i ó e n que le* 
enviemos estas cuarti l las a San S e b a s t i á n . 
Q u e r í a leerlas antes de q u é se publ icaran. H a 
pasado apenas una semanar.. y y a no las pue­
de leer. 

i duardo P a g é s , el padre de Pepe L u i s V á z q u e z y Rafae l E l G a l l o , en l a P l a z a de S a n Sehastiái 
la t emporada anterior 



1 P L A N E T A DE L O S T O R O S 

F E M I N I S M O 

T A U R I N O 

P O R 

m i O DiAZ-HUliATE 

E 

Conchita Cintrón, pie a tierra 

N esta tertulia tíe aficionados se 
habla, o más b!i h m vcciíera, 
que es la manirá normal de 

csntbridi tse eo todas las tertulia», 
dett/prcfci-ema del fiiminisrno tauri­
no. Y dice uno: 

—'Aparte de dos o tres mujeres 
toreras aparecidas fugazmente en 
las ruidos a fines del X I X y prin­
cipios de este siglo, no ha habido 
propiamente mujeres toreras, y no 
las ha habido, porque hasta hace 
poco, «ÍSO de que las mujeres traba-
¿aran era sélo un deseo de los ma ­
ridos que no se atrevían a decirlo 
en voz aJta. Pero ahora, qufr ya la 
mujer trabaja, y en cualquier ofi­
cina hay más mujeres que hom­
bres, y hacen sus oposiciones, y son 
abogados y notarios, en cuanto 
surja una qu* se decida y tenga 
suerte con el ganado, éste que 
ahora, en plena regeneración del 
toreo se lidia por esas Plazas yo no 
digo que los toreros pierdan el sue 
fio, pero que algunos se quedarán 

-en quince corridas, no te quepa 
duda, como el público siga toleran­
do eso de qu© el toreo moderno, 
ésts que tanto se ensalza y jalea 
hasta por plumas ilustres, no puede 
hacerse, sino a toritos con ve.nc-a 
anooas y les pitón b aieJados; ya-
verás la que se arma en Tria na 
cuando una mocita, en lugar de po 
n rse Uores en~ei pelo, se ponga 
un traje de luces como sea y salga 

a tos ruedos dando besos en el (hocico a los toritos sin puntas. Y a estoy 
leyendo una crítica que diga: " Y Asunción la. Macxbosilla. el niyetvo fenóme­
no del barrio de San Bernardo, después de trvfe molinetes de1 rodillas, 
dados con una gracia y im salero que hasta el toro babeaba de gusto, saca 
un espejito. le coloca en el testuz del animal y con un ipeine s& acicala sus 
cabellos, negros como la endrina, algo alborotados por mor de un par de 
faroles, ante rio: mente ejecutados con su inimitable estilo- «Esta nueva suer . 
te. ya llamada la "espajina", marca fecha en la historia del toreo. 

E n la ruidosa tertulia se hace un silencio. Estas irónicas palabras han 
producido electo en aquellos vi JJos aficionados, alguno de los cuales alcanzó 
e H Espartero y a Reverta Al fin. uno dice en voz baja. 

—¡Hombre, yo no creo que será tanto! 
'—Hay algo, indudable. L a fiesta de Ids toros, en opinión de la orí 

tica consciente d4 verdadero aficüonado, va pesdiendo su emoción, vapjem, 
alr¿! trágico; se va convírtendo l:ínta paro cooitinwamente en íeJtejo ccio-
reado y rknts en donde precisamente lastjue más se divierten son ítfe mujeres 
que no interrumpen ya las faenas toreras con alaridos die> pánico, sino que 
las «emaltan de sonrisas: comentario tranquilo, al ver que el torero, mien 
tras pasa por su lado el toro, está mirando al tendido á ver si distingue 
una de esas sonrisas femeninas para corresponder a tilas. Hoy ya. no se luoha 
en. los ruedos, s: juega. Quizá la mujer no ^sté hecha para Ha lucha, pero 
«8 indudable que nació para t i juego gracioso; y si de jugar al torito se 
trata, yo. y conmigo millares de personas, preferimos la gracia femínlna 
adornándose ante un juguiete con los menos cuernos posibles, y la fuerza 
indispensable para tenerse en pie veinte minutos seguidos. Y quedante un 
carbeí de tres bellas señoritas, aireando su belleza en una Plaza, y otro de 
tares bigardos, muy toreros ellos, ejecutando las mismas monerías, no lo 
dudo, yo me voy al íemínismo taurino de manera decidida. Y cuando vuelva 
a salir el toro nablartmos 

—Oye. y las cuadrillas ¿también «estarían formadas por mujeres? 
—Naturalmente. ¡Ahi es liada, las banderilleras! S i da suerte de bande 

rüias parces pensada P*ra una mujer. Figuraos lo que seria una chávala con -
diecinueve años andándole a un torito, los brazos en alto, el paso lento y 
el juego de la cintura airosa, alegrando ai animal, que', "pasmado, como 
todo el público, asistiría a aquel esp-ptáduilo. atónito y Inaravillado. 

—Vaya por Bus banderillas; pero ¿y tos picador»»? a que pudieran 
existir picadoras me parece un poco fuerte. 

—Si. tal v<z. Pero no olvides que por ahí Vimos buenas matronas, 
fuertes, íollizns y carnosas, algunas hasta con su asomo de bigote y todo, 
que resistirían, sin, grandes esíuerzos, los escasos batacazo que hciy propor­
cionan los toros. Pero, en fin; no habría Inconvenknte en que la suerte de 
nicar. ya t»n poquita cosa la pobre, la realizasen los hombres. 

—¿¿K moco que resueltamente, tú no ves traba ninguna que 'impida a 
la mujer torear. 

—Con toritos, níngusa. Con loe toros, la oosa ostarta 'por v\er. Lo mismo 
que e*> toreros, y sadle ]£s dice nada. 

NUESTRA C O N T R A P O R T A D A 

F r a n c i s c o H e z , P A n n 

N ^ A J C I O P a n c h ó n en Córdlc-
ba el 4 de octubre <le 1784, 
P o r recomendaicion d e 1 

viaxxwidie de S a n d i o « M i r a n d a 
íué , cu!a.ndo t e n í a dpce a ñ o s , a 
torear a Ronda c o n Pedíro Ro-
attiero. Luego fué "banderillero 
con J o s é Romero, tiasta 1803. 
T o r e a m á s tarde a las órdienes 
de varios matadores, y figura 
como medio espada en la cua-
dniJla del matador sevillano Jo­
s é M a r í a I n c l á n , hasta que 
é s t e le concede la alternativa 
en C ó r d o b a , el 22 de mayo 
de 1815. ^ u é el ¡primer torero 
c o r d o b é s de •renombre. 1 

Desde que t o m ó la alterna­
t iva t o r e ó en muolias^ Plazas 
andaluzas y .portuguesas, y d 

29 ( V mayo <ie 1820 h izo su ¡presenitación en M a d r i d tomo segundo 
esjpada de Antonio R u i z , ^ ! Sombrerero. S u trabajo no gu,stó, y vol­
v i ó a torear en la caipitaí de E s p a ñ a en 1826. 

E n 1829 r e c i b i ó en 'Cádiz un ¡puntazo en u n a rodilla, <jue le in^po-
s ib i l i tó p a r a actuar, y s o l i c i t ó y obtuvo un empleo de adimiinisitrador de 
salles y conductor del correo. E n 1836 c e s ó en su cargo, y se v ió- obli­
gado, para ganar su sustento y e l de los suyos, a volver á losl nuedds. 
E l 28 de agosto de 1842 sufr ió en H í n o j o s a una gravís imia cogida en 
él vientre, con ¿alida de intestino. N o lliegó a c u r a r de la herida, y, muy 
quebrantada su salu3, m u r i ó en C ó r d o b a e l 8 de marzo de 1843. 

E l hecho m á s sobresaliente de la vida taurina de P a n c h ó n lo re-
laitó Recortes como siguie: " E l lunes, 14 Kte ju l io de 1828, ise d ió «n, 
M a d r i d la segunda mitad d® la novena corr ida, l'idiánriose tres toros 
de don Manue l G a v i n a , de Madr id , y tres de dpn J ua n Dcmíín$íuez 
O r t í z , de Utrera , que habíam de ser estoqueados por F r a n c i s c o Gon­
z á l e z ( P a n d h ó n ) y Manuel Pa-rra. ' S a l i ó en tercer lugar «ni toro de 
D o m í n g u e z , al que dieron veinte puyazos J ua n Mart íbena (QaveHiiap) 
y Crivstóbal O r t i z , a los que d e r r i b ó sieis veces y inató tres caballos; 
s ó l o le ¡pusieron un par de bander i l lás , y P á n c h ó n j l e p a s ó poco, reci-
biéndode y quedando aigo baja l a estocada, i^a mudha vida que tenía 
e l toro d i ó lugar a que « o r r i e s e imacho con d estoque en tí cuenpo, en 
t é r m i n o s que los bantderilleros trataron de hacerle doblar, dándole 
vueltas y capotazos; en uno áe éstos salió eí toro de e s t a m p í a y áe 
h a l l ó con Manuel Parra,, que se libró de ser cogido con un medio re­
corte; siguiendo el toro W carrera, enoontróise con Panchón, que t r a - . 
l o de burlarie con la muleta por tí lado izquierdo j>ara correr por el 
t k r e d i p a la barrera, lo que! no logró, v i é m d o s e y a casi cogido y enf ron-
tilado, cuando, haciendo uso de sus fuerzas de brazos f pcemas, y 
tomando un punto de apoyo en él pitón derecho, dió media vuelta, sa­
liendo de la cabeza del toro y del gran riesgo, que h izo i lusorio pf»* 
digiosamente. P a n c h ó m , efecto del esfiuerzo, se r e s i n t i ó d d tofoiílo de­
recho, c o n t i n u ó la corr ida cojeando y no pudo trabajar en la siguien­
te. E l Rey , que presenciaba ¡a corrida, le f d d o i t ó y c o n c e d i ó una Ipenr 

- sión de den ducadoí.. ,* v 
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El p r ó x i m o d í a 2 9 raapar#€ttrá 
e n lo M o n u m e n t a l d e B a r c e l o n a 

lUfai'l Pont*, Utiítt«'Lito 

% ATA EL1H.Q ha SÍ-
"l do el último do 

IOB torercs espa­
ñolea que regresa a la 
Patria, después de ha­
ber recorrido larga-
jnente, de una latitud, 
a otra, todo» los rue­
dos americar os.' 

Ha sido el último... 
Hace tan poco tjem-

p* que está con nos­
otros, que áun conser­
va su vitola america­
na. Esa vitola tan sin­
gular, y qu» tanto he­
mos fwdido advertir 
«n iodos los toreros es­
pañolea que han regre­
sado por las rutas del 
•mar... 

E s cuestión de me­
ridianos y nada puede 
•orprendernos. Y tam­
poco —es justicia reco­
nocer— hay nada que 
pueda l levamoí a . la 
sorpresa. Ni ese acento dukón, con el que 
ee acredita la estancia prolongada por 
tierras de Moctezuma. 

Pero Rafaelillo es sencillo y es modes­
to. Dos valores fundamentales para po­
der charlar dos horas largas con un tore­
ro y de un tema tan espinoso como es el 
«le los toros, y el que más y el que menos, 
todos se creen un pocp doctores... 

Además», a Rafael Ponce no le gus­
ta hablar de sus triunfes. Rehuyo el 
tema y cuando lo aborda lo hace tSVi 
Jigerarrente que el periodista tieno 
<pie insistir una y otra vez. 

Y así, sólo explica que al filo de las 
dos horas de la charla, Rafaelillo aun 
no me había contadp su campaña 
taurina por América. De anécdota 
en anécdota, se fué consumiendo el 
tiempo. 

Hasta qve..., 
—¿Cuántas * corridas has toread 

por Américaí 
Rafaelillo consultó un pequeño cua­

derno de netas y después de dejar un 
tiempo prudencial, pai a apuntar al-
gunc s dates, me dijo: 

— E n tierras americanas he torea-, 
do quince corridas y una en Méjico. 

-^-¿Quieres reseñarme las Plazas y 
tus éxitos? 

Esta ve* Rafaelillo no tuvo necesi­
dad de consultar sus notas, porque 
de memoria fué dándome nombres y 
cifras.... 

—Toreé dos corridas en Lima, al-

RaíarUlIu y HU apoderado Hanfr^d! 

G A N A D E R I A S 
P R E S T I G I O S A S 

V 

temando con Belmonte "Oitanillo de Tria-
na y el diestro del país. E l Nene. 

Entre Columhia y Medellín toreó diez 
corridas; dos en Cáliz y una eñ Méjico; al­
ternando con E l Soldado y Luis Briones 
esta última. 

-x-jCómo toreaste una sola corrida en 
MéjicoT ; 

—SencOlameT'fcS porque llegué a Mé­
jico cuando la temporada 
terminaba. Podía haber to­
reado por los Estados, pe­
ro r o quise y preferí regre­
sar a España. 

—jContento de tu carr» 
paña taurina? 

—Estoy de verdad satis­
fecho. E l mejor recordó 
que conservo fué el de la 
noche' de mi presentación, 
en Bogotá, en la que corté 
cuatro orejas y un rabo. 
Este triunfo me sirvió pa­
va contratarme en la mis-

| ma noche para nueve co­
rridas más. 

—¿Vuelves la tempora­
da próxima a las Plazas 
americanas? 

— E n efecto, pienso vol-
ver y an^es de regresar a 
España fui contratado por 
la empresa de Columbia. 

-¿Cuándo piensas reaparecer aquí? 
—Estoy contratado para torear en 

Barcelona ol día 29 de este mes y creo 
que muy pronto torearé en Madrid... 
¡con las ganas que tengo de torear 
en Madrid! 

L a exclamación de Rafaelillo en* 
cierra todo un mundo de nrstalgias. 
que el Valiente torero valenciano vi­
vió con largueza por tierras ameri­
canas. -

Una pausa larga puntea de silen-
V_ cío nuestra charla. Al rato ha sido R a ­

fael Ponce el que toma la palabra 
para decirnos: 

—Pero ahora ya estoy con vosotros 
para empezar de nuevo... Quisiera te­
ner suerte. 

He girado sobre el tema. 
—¿Preponderancia taurina' meji­

cana o española en los ruedos ameri­
canos? 

—Sin duda alguna, hay una ma-
yoi«~¡nfluencia taurina favorable para 
España. Puede calcularse que un 
ochenta por cierto de los aficionados 
de aquellas tierras son más admirado­

res , nuestros que de 
ellos. Esto conduce a 
que todos nosotros ac-
tüemes bajo un clima 
de simpatía muy alen-
tador. 

—¿Y la afición por 
la fiesta es tan extra­
ordinaria como han 

, contado otros? 
—Puedes tener la 

seguridad de que na­
die exageró en este 
aspecto. Hay por aque­
llas-tierras una afición 
desmedida por los to­
ros. Casi todas las Pla­
zas son muy simila­
res a las nuestras. Una 
prueba de la gran afi­
ción que existe es qu« 
no hay fiesta patronal 
en. la que no se celebre 
un festejo taurino co-
mo base de las fiestas. 
Y en los pueblos exis­

te la costumbre de nuestras 
esas novilladas que se celebran 
provisado-en la plaza del pueblo. 

—¿Tú regresarás, Rafaelillo...? 
—Embarcaré en el mes de noviembre o diciem­

bre... pero aun es pronto 
para hablar de volver* 
máxime guando se acaba 
de llegar. L q q u e y o 
quiero ahora es torear 
pronto... ¡y tener suer­
te! 

SI torero yaleneiano, a su vuelta de tierras 
americanas (Fots. Mari» 

encerronas y de 
en un ruedo im-

Nos hemos despedido. 
Rafaelillo, con su vitola america­

na, no puede negar que hace muy 
poco llegó a la Patria por las rutas 
del mar...—C. E . F . 

Durante un buen rato 
hemos seguido hablando 

de toros. Rafaelillo pren. 
de en la charla la nota 
alegre de unas anécdotas. 
Y de vez en cuando que-

*da pensativo. He créído 
adivinar en él una nostal­
gia... o bien pudiera ser 
que Rafael Ponce está 
pidiendo que en su reapa­
rición de Barcelona se 
repita aquella noche de 
Bogotá, en la que cortó 
cuatro orejas... 

VENTA EN FARMACIAS 

(AuHoiAOdo por la Censura Sanitaria) 

i . \ 



^4 i * * ' ! ^ 

Alvaro DómMíH^olorando un rran par bande»IIlag 

CARTEL BARCELONA 

Seis de Domecq y uno 
de Cobaleda, para 
A L V A R O DOMECQ 

A N D A L U Z 
J U L I A N M A R I N 
PEPE MARTIN VAZQUEZ 

Dompeq h»ee un atfc» o » • » labor, para 
refrescar y coger mmtv* rejón 

Andalas, a l empezar la faena con an catatuario 
E l rejoneador leresano, qne e c h é pie a tierra, pasa do mu­

leta por alto a MÍ toro 

E l caballero lerczano, en el momeato 
de d a t a r un re|6a 

par por atto de Andaluz, en su segando loro 

Julián Marín, «n un derechazo en redondo a a« primero 

E l torero navarro torea d© muleta, por naturales, a su pri­
mer toro 

Pepin Martin Vázquez, toreando a! natura! en so 
primero 

Un pase por alto de Pepino Abajo: 
mismo torero Iniciando un pa«e de pe* 

eho (Fot. V«H«) 



( D i b eS tOCada d e l a ^ r d e 
UJ0 de Enrique Segura.) 



T o r e r o s c é l e b r e s : F r a n c i s c o G o n z á l e z , P a n c h ó n 

(Dibujo de Enr ique Segura.) 



L A S L O C A L I D A D E S 

P o r J A I M E D E F O X A 

¡Xo hav niñf* rf»n>o<iio 

de la< 
i i u . is horas a l sellado 
local idades 

rejonea. Total; diez, toros.. ¡tlM'z t-'v/ff ¿Q'ié l̂ *8 paieco?... ¡Va a ser atroz!...< 
... XiMistro futuroespttctíuW buÜiá biquieio eli ait m del bar: «¡Qu»1 eorndal 
... Y •l*-alii >ia; ió el óiílvuric» inevitable; f»j sálin<i' ;>;ti primeras gt>Bt¡oii.<!8. 
— Yo quiero tir-toi^dr» dt» lo f ^ i í r - n v e es i g a » ' f i l a uno que fila quince.,; 

-Doaotiide usted ie deeúwj--, nietmio así es f¿i-.!... Mañana ae lo podreqKis j»i.meh r con t- d» stíguridod 
£1 lunes le adelantaron que U\ e«S!« no era tan sencilla, como poreeín. E l enr-tel se había reducido a su a v 

mino»; no había rejoneador y eran «tolo seis toros; pero, en cambio. Mor..; ¡levaba muenn jiéutí 
ciso pagar fcvfcí' voce1' el imparte OÍnjial do la localidad, y «un ««i, ••I «su;" t- - í-Oflta, (íai-anti/.u-tv, ni i 

",...i-a dcd.» aób» doró un minuto, ya que la decisión do" asistír «1 • >e. t,-. - i 10 dominaba lodb» 
«rt ñu día! .. 

rtder^s tór-
a la l;Ja7.u Era pra-
, n(-h ísi i no ,1 ne< ios... 

- ¡No ¡mpjrt»?; siya usted i^alionéndOió. A) fin y al cabo,.», ;un 
Pero el inartes. el ufiwoiiad-: 
Y allá fué cuestro •hombre, i'e 

recidas e idéiít-icoa desconsuelos: 
—¡Huy!... ¿Para el juevesí... ¡ 
Hti la i oc ie del propio marte : 

••«altado por ue^ !u:niiioáa idea; *v¿uizú X, que iir" df 
>aeho en deaj^u'ho y rio •fi.-r.>a en uficin». cscucHaudo de 1?» p«. 

hablar„.! Eso 
n primer en- ¿ti 

BnoOntralo — ior iaa apariencias, como <¡i,¡r'ko j«.-rí*»t».-. 
taa. y en las eircui auuu iaa aquel'»* era casi una ganga,* 

, , ¡Si huhie:á venido usted antes!.1. 
y« frut»'s, aunque con relativo provecho práctico; ae había 

>ní!ido de mbra de la. fd» diee.isietv"; valía sólo sesenta pese-

T 
í irtalczü « r a b o 

cuyas puet tas c usi < > -
dian extraños vigilaut» s 
con gorra aut"iita)ia. 

E l coso ea exteiior-
mente:círcular y henr.c -
tícO como un almenado 
cubo de muralla, pero 
hay una hora —al fdo 
de la metiia tarde—í 
que bajo el calor, la lü?. 
y el vwcério» mía asai-
taute muchedum b r c 
ronda las toires mora», 
hormigueando junto 1 
losladfdlos y !os azui -
j< a. Ks entonces ¿uándó 
i ni amenté. <l milagro 
de un papelillo -—verde 

.ir jad< „ <rria o r> -
hre « la ¿orabati-

vidari de h a invasores 
el n; xtervo inte'ior de 
la ciu'.bulejl;-. 

Los guan i.tnes. i-eh -
sos, arrancan del b»:b -
te una tira, que, suma 
du «"las mil ya despre-
(•iádas, contribuye a al- - ~~ V 
{< ir.brar el teaiebroso aercai); más üdela+vte, t; a* br«vea pascas por 
galerías en - penumbra, otro fiel cancerbero separa p<ír segunda vez 
del papel prodigioso otro trozo alargado que arroja id suelo con gea-
to displicente. • 

Kl portador de la coloreada contraseña avanza entre empujones 
hacia donde le guían y conducen v. eúmeros grabados en el ya 
pequeño. fragmento que conserva con cuidadoso mimo. Sus ojo*, 
que pasaron de la claridad exten r a la somlura de los corredores, 
««' «bvil-.m! ran de nuevo ante la luz y ul reflejo del circo, aturden 
I»;;-- gj .-lo.,, hiu-le a puros, se oyen r w y saludos de fila a £;la... 

Uiia man;) exigente le árrancu de impróvido el biílote tan-amoro­
samente sostenido; «¡Por aquí, señor!» -^-oríienu ihiperio^a la voz 
entre el tumulto. 

Y tras un bello instantf d« ejercicios fíimnásticos. saltos, empe-. 
llenes y paradas: tras subir doce escalones y decir doce veces »per-
dór » y «usted perdone»; después de pisar seis pares de zapatos y 
apoyarse en-sei.-. hombres difopcr.t«s pava defenderse de los riesgos 
de seis zancadillas alevosas, e? iuciiador encuentra —perdido en­
tre la masa que alborota ¡as gradna un estrecho rectángulo de in­
cómodo ce»ne'iito, en el que — ,ai fin!-— anij>li«ndo sil área "O» al­
ternativos movimientos de cabera, encuentra escasa y dura (fput-
pensación a tatitq stífrimientii y tanto esfuerzo. 

Y es ertoncíssi, mientras ura mano cntü'ega al lejano guía el p ••-
eio de la empolvada almohadilla, cuando la otra, en un gesto mitad 
despectivo, notad reucoróso, arruga, estrena y «iesgaira en las pio-
fuudi<lailes di i bolnlto ese papel, hasta entonces mgra/Ap, que ya 
- próximo el pr;uier clarín y cereatfo el ¡oto de 1c» alguacile»—- ha 
perdido, no s« safje por. qué. un poco del prestigio primitivo. 

Hoy puedo asegurarse que no es vano ni injusto ese subconscien­
te ademán con que los dedos que abonaron su irupojié olvidan j ma­
chacan el billete que tales sacrificios exigió días ar tes; la prueba es, 
en efecto, demasiado violenta para no recordarla d© iracunda ma-
ncra. ' " . s v 

Allá, en las postrimerías de-la anterior semana, se habló de que el 
jueve». por ejemplo, habría ana corrida memorable. Hasta ocho 
nombres de figuras máximas cuchichearon los «entenu.'os» al oído 
del pobre y tranquilo interlocutor. 

•iFigúrate!... ¡Zutanito Chico, Fulanote Grande y Menganito, con 
toros tle, los hermanos Perengánez!...» • ~ 

Ai.tes de enderezar el necesario gesto, impuesto por la solemni­
dad del «nuncio, terciaba otra voz en la tertulia: 

«¡Quia!... ¡Por Dios!... ¡Ustefl no está enterado!... Son los tres que 
uated dice y además Refulanete; pero primero hay dos novillos de 

•1 

L nos b í íU' tes , y a cambio u n tendido u otra clase de eutr «da 

... Tero el prudente aficionado dilató el compromi­
so y prefirió esperar. Estaba seguro de q.ie sa ami­
go Z lo arreglaría todo; <•!.'-. «> ostó que c-rno pensaba 
molestarle por t an pot o, i**- v... ¡qu»4 diáblo!..; ¡En» 

•tre petlirl© aquello del a>»» ei'SO y ^sto de la corrida, 
Uo existía diferencia visible!... 

t.Hay que ir a ver a 7' E l podrá resojyérlo, y los 
amigos son p¡ r t las Ori-sione-» 

... Pero el nkrcoles, Z no cataba en su despacho; Z 
UQ ir: » !i M'.a el <lia siguíevite .; el secretario di 7. sólo 
« xhi- ••• ">ÍÍ»O«I c'esaleittadore».para-.el afán támoolo 

"del i . ^ . i - "¡o: .«Xo «-reo que pueda" jicópóreinilaríe 
n&iia: , > tan diftóilÍ9 

... Y -1 jueves —-fecha memorable en la historia 
del toreo, según los ontendidos—le había sorprendi­
do en plena duda igqórafttc; la prometida localidad 
de Sombra de la fila d¡e i - ^ - había .—.c->r mílagcós 
sas a> teíi-— aumentado en veinte pesetas su valor 
j ah"r<t fioetaba o ¡heiíta, 

P"or Un — inediodia. pasado— uru í'asc. arran«ó 
gu <<< ,'>S)ón hf rojee. En la mesa IK- al todo, entre. 
«Mu <*»•.,• y .«Mártir i», una voy s i al a ven tonos tu* -
fcr.tat ' . i irrepiirrái.-'e:' «Vengo del apdetado... ¡Qué 
barbaridad!.'.. ¡Eso son toros y no las LecOft-díts 
de todas iaa tardes!... Uno de ellos ha e irneado ia 
pueita del corral y la lia hecho ést. bts; otro ha-
desrri a'lo a. un caíVestro con cencerro y todo...» 

E l buen afir» n •d » no pud;, m is. Aqaeil-; er» ex-
céS'vo para su . dor •saoaj/eVaóy.a, y ÍSJ'J pararse a 
meditar en que el locuaz nairad ir Hevaí-a mentado e.a 
el bar desde-' ^ i 

Loca l idades y loealldndes. ¿ Q u é tendido quiere usted? 

del api Fiado, tve- levantó velo?, 
y en 'Tgieó... 

E l tel f ;no cortó sus ilufáores; 
©1 ín idjdo de sombra de la fila 
diecisiete había sido vendido un 
juinuio antes oh noventa pesef as... 

•jQ lé primó!... ¡Qué idiota!...» 
—j ensá con tma sonrisita de dis-
(jui .•. ."• ' . • 

Y en seguida comohssó nuevas 
y o-aa desespera das gestionoí; la 
cosa urgía, y gracias'íil portero de 
í.iji resta'irante cóntrico, al Ixito-
nes del caf.'• de enfrente, u ílos g< 1 fi­
fias de sucias greñas y a un lirn-
ptabotas me'!í 1 ti/.nado, coiisiguió 
al fî i que s ibre las cuatro de la 
tardo cayera, doblado con amor, 

-el billete —verde o anaranjado, 
gris o rosa—- que iba a abrirlo las 
puertas de la Plaza. 

E r a de a >l y sombra, fila dieci-
nUevé; entie propinas, taxis, iim-
ta-.iorv»* y ajierítiyos de esjjora, le 
habí .cudo a costar ciento diez 
ptisetas; pvto —camino y a de la 
Mi'utuytét'tál— sólo -pensaba en 
aquel miUScil ciudadano incapa­
cita' lo o insolvente que por un nu-
Hérable asiento do lá hia diecisie­
te, do S >in bia. había pagado vein. 

«te pesetas ir.ends que él... 
«¡Qué báríiaridad!... ¡Cada día 

hay más afición!...» So consoló m¡-
ratido al graderío, repleto de gen­
te. «;,Do dóiide sacarán el dinero 
todos estos? » 

.f. 'í' ai hacer la pregunta sintió 
de nuovo la rencorosa necesidad 
de estrujar con rab a contenida, 
«n él bolsillo, el papel —verde o 
anaranjado, gris o rosa— de su 
codiciada localidad. 

E n el ruedo, dos jinetes de 
negro, con plumas rojigualdas ©n 
bv t-esta, precedían al desfile do 
unbfl mozos vestidos do oro vivo, 
y él se puso a aplaudir. 



Angolmfm, mi torero do i x f r o m c r d « r a , ocupaba a l p r imar pvasta da l a 
•avHlar ia / cwaado, pa r daracho p rop io , t o m ó fa invastidura d a m a t a » 
dar da toras. Brusco af cambio, por asa fuerza fmpandarabfa que hemos 
diada en llamar ambiente, i anueva trayectoria a seguir cons t i tu í a « n o i n ­
cógn i t a para e i j o v e n ar t i s ta . 

D a alfa ha salido t r iunfante Angeiete, quien, can l a misma Hrmmxa da 
vo lun tad que puso an sor e l « a s » de l a n o v i l l e r í a , ha encontradosa s i t i o , 
desde e l que t ra ta da conquistar ano da las primaros puestos entre las f i ­
guras dsf (oreo. 

l a temporada de 1945 m a r c a r á l a fecho t r i u n f a l an que Angeiete ha 
da conseguir su p r o p ó s i t o . 

Gon decir que 
Hace honor a su 
apellido, queda­
rá hecho el me­
jor elogio de es-
le muchacho, 
que ya camina 
sin andadores y 
{wsa con firmeza 
os ruedos de las 
Plazas de toros. 

Bien prendido 
en su espíritu el 
fuego d e u n a 
afición . intensa, 
y día a día más 
seguro de su ar-
"le, en el que se fundeî  los estilos de la lidia y del toreo moderno, en 
ŝu expresión más pura, Pablito Lalahda está llamado a llevar su nom-
bie a la altura de aquel a quienjse cantaba con absoluta justicia.*' 
"j Marcial, eres el más grandef" 

So l l amo Cayotone, pa ra no es da honda. I s da Savllta, qua a n las gastos 
taur inos sopara a « c n d o . 

Y conservando las mofleas «»a l o aecueia rondei la , l o enfterec* y a r o m o 
« a n las vaharadas d o l esti lo sevi l lano, ormaolaso y o lagra . 

I I NiRa d a l o Palmo, dasminMando e l dicho da qua « n a d l o as p rofe ta an 
so t i e r r a » , t r i u n f ó p lenamente , clamorosamente, en sa p r e s e n t a c i ó n an 
Sovil la- V d a entonces a c ó , avanzo decisiva y f i rmemente con l o v i s to pues­
t a ao l a cambra da sa p r o f e s i ó n , o i a qua l l e g a r ó r 
Valor y a r ta l a sobran p o r o o l l a . 

1 — MglIÉsWm ̂ m m BkJMMBVMh 
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IIH'̂ X • >• Corrida eatraordinqri 
MAZZARTINI. BOMBITA ¡ AtCABCMO, 

EL C A R T E L DE E S T E ANO 

l iia clásica fotosrrafía « artel <ip abono dp la Plaza de Madrid. Sobre los nombre» de los espadas, 
ION rostros de ius ligiiras más destaeáéas 

Por P. Serrano Anguila 

IJRANTE mucho "tiem-
conservé dos cu-

íiosas tarjetas que 
m&o lober extraviado, 
sin duda en el'trasiego <1? 
alguna mudaiun o f" la 
confusi^a de cualquier Vm-
pieza de papeles, l-'nf de 
ellas proclamaba cómo don 
Fulano de Tal era socio 
cinco mil no sé cuántos 
¿e Los Previsores del 
porvenir*'. Y la otra nos 
decía qni don ítéflí^ano de 
gáál M haÜaÍ»8 ^bojuído 
a l*lita j , • : ' . • -i-, deí 
tendido X. (le y! .'J Pin­
za de Tqros á¿ .«V-dr-.d. 
• Si la primera tar. 
podía, juziiars.' sino c<>mu 
pintotesc-; dPínct&lraciun de 
tiasta' tí.'-u-i.- H^a la inge­
nua vanidad dt algunos 
ciudadanos, que se derri- j 
tenjior blasonar'de pere-
jiles^! sean los que fueren, 
rncurríriamds en .injusticra 
caialogando eu el mismo 
grupo al titular de la se­
gunda cartulina. Ser abo­
nado ajos toros en el an­
tiguo circo madrileño era, 
hace treinta ó cuarenta 
año>. una cosa más seria 
de lo que parece a ¡irimera 
vista. El ciudaí-ano que 
paijab.! por aU> ianfado los 
doce o quince duros que 
emonces postaban los bi­
lletes «de sombra» para las 
cinco corridas (de' abono y 
el solemne festejo inaugu­
ral ; que. se apresuraba 
después 0 renovar por ¡res 
o, cuatro funciones más el 
cumpromiso establecido en­
tre !a Empresa y é!, y -que 
vulvia a anticipar su di­
nero para lo>-/domingos 
oloñales. ya en \¿ 
"¡as de la temporada, ese 
mtrépido ciudadano, digo, 
no era un simpie señor con 
áfitión al espectáculo, que 
auería tener su tucalidad 
fija y soporta'ha suspensio-
»ÍS_!'7 trastornos de fechas 
v cambios en tos carteles, 
con tal de evitarse apre­
turas ante las laquiliás o 
asaltos y saqueos ert la 
Sierra Morena de la reven­
ta; No. El abonado; al ad­
quirir su talón, ad- ía 
una especie de • io 
peTtnanente —que iba de 
badres a hijos, a nietos y 
biznietos-— sobre el mVi 
mero H~ de la fila J . del 
tendido X de la Plaza. Po- * 
día considenrse L ._ 
quena propiedad inmobilia-
^já^lo mismo que el ho-
teiitc veraniego de Guada­
rrama o el cortíiUÍO mo-
oesfo.de Utrera o de E L 

Y tamban cons. 
tüuia como tina ejecuto­
ra de nobleza te'uína, no • rnn uti'ima uíanii 
únenos envidiable y d-î na de respeto que la nobleza de sangre que ostenta con !e>.i->ma 
& descendiente de un héroe de las Cruzadas. 

- iQué va u.ted a contarme a mi de linajes «rf de e ^ ^ H p ^ ^ ^ S E S ^ S ^ K 
Pañaha a Hernán Pérez de! Pulgar cuando clavó en la P " " * ^ * 
fel pergamino con el Ave M a r í a ! - , oíamos decir en el cafe a una personilla insigmncanre. 
aspecto do oficial segundo de cualquier escalafón- burocrático-, . 

P-.es o n el mismo ímpetu y análogo orgullo voaU.aba otro pelagatos en ta tertuha próx.m-.rt 
- Pero . . cuuiere discutir eso cmo. g. . que teng* ea el tendido ocho el ^ « ^ojio qüe saco 

mi tatarabuelo en la PLiza dc la Puerta de Alcalá, donde él VÍÓ torear a Fepe-Hillo y a Costl 
llares como yo he visto a Joselito y a Beltnonte? J.aú*. ^ 

Lo. abonado, - . l o s señores abonados, decían los carteles- ^ que i 
Peso y an6oimo del oúblico de toros, un grupo de ^ l e « ' ó " ; e ^ ^ ^ E ' l a sourms 
1? guardaban todas las con«ider?ciones. Pera ell^s *ra" '.a8 n , e ' o r " / ' 7 ^ y hasta las 
más amables de los acomodadores, los saludos cordtalis.mos de tos f f ^ ^ J . de cinco 
fiases que solían lanzar los peones cuando se ^ ^ ^ H e ^ T ^ ^ 
años y treinta arrobas, y tenían que -saltar la barrera y arrojarse 

--iCamará! ¡Esto es la guerra! r 

mod:ftc-.uiones oportunas. SI 
se prL'ícndia adoptar un ns:--
vo modelo de puya, cambié-
dolé el limoncülo por la ba­
rra giraton;! n pf*r -Tíi, di.r--
déla', 'n-'.t-íi de cirse ia .<y¡>> 
rdón de l o s conspicuos. 
Si a un - ministro se le ocu­
rriera que. para respetar el 
descanso dominicaí, las co­
rridas se ce!ebrarán los lunes, 
allá iban los caballeros del 
talón y del asiento fijo a 
figurar por derecho propio ?n 
ia junta dc Defensa de !a-
íiesta >• i discursear en mî  
tirres. y a presidir manifesta­
ciones, hasta que ve desistia 
del absurdo intento. Y >o mis­
mo cuando se pensaba vari n 
el tamaño de las monteras, o 
las cucardas de los castoreños, 
o los borlones y alamares d^ 
(as casaquillas.. Ei «abono», 
ia.- «¿áiedr.í*, terda que emiíii 
sii opinión, y «61b si ésta 
<ra favorable- se acometia ia 
obra. 

Yo no olvidaré nunca una 
tarde de poca fottuna de Pepe 
elJ Algabeño. , en que, cyipro 
por arle de magia, íus tendidos 
se lienarai) de hojas arran­
cadas de un numero de «-Niievo 
Mundo-,.en una de a:vas pá­
ginas aparecía el iorero^en *.u 
.cuarto deí hotel, luciendo una 
elegante bata de seda: !a' Sata 
o,ue ahora es obligado qae se 
pongao lodos ! o I ¿jestres 
—desde el «monstruo- ai ú¡--
timo noyillerito pr¡ncipiart>'-
para que los retraten la ínaña-
n¡j deja ci/nida. y que enton­
ces- pareció osadía inconcebi-

"alta de res­
peto, al -púHkO e intolerable 
(densa a la varonil tradkión 
de Jos íídiadores de pelo en 
.•et ho.- que fte p!:d!,-'n atfem^ 
carse ni presumir con fililíes 
de tonadillera. i 

¿Quién distribuyó por la 
Plaza aquellos ejemplares de la 
revista? ¡Ahí Yo no lo st; 
pero tened por cierto que Ja 
iiuciativa pixííó de alguien del 
«abono», del grave y solem­
ne «abono», celoso guárdadar. 
de las más puras esencias 
tauromáquicas y de cuanto con­
tribuyese a mantener su Carác­
ter bizarro y bravio, con olores 
agrios y fuertes y sin afemi­
naciones de ningún genero. 
^Fiesta de machos, señor. 
¿Qué se entiende por ficstít de 
machos?...» 

Al pobre * . lo per­
siguieron cturr.- • bos días 

K 
hasta q 

> sedar valiente se qu;- • 
d«». £1 «abone - arabo tran­
sigiendo con !a prenda ¡Mima 

que boy ningún mozo de espadas olvidá meter en la maleta del iraatador. como 'ampoco olvida 
las gafas negras... y el* «esmoquin», por si hace falta. Ya 'habían transigido antes los «catedráti­
cos» con qfe los fenómenos, en vez'de beber a chorro en"él panzudo botijo andujareño, se 
enjuagasen ?a boca con sorbifos de.agua—jquién sabe sí perfumada!—servida en finos cristales, 
que, a lo iñíjPÍ. eran de Bohemia o de Bacairat. V ron i.uc. para secarse los rostros sudorosos, «ti-, 
zaraa pulqtumstas toallas, y no-el pr(̂ >io rapóte manchado de-sangré y de estiércol. Y con que 
supr.miesen la coleta, y convelía los hterrecilk's para otenderse el añadido y la moña. Y con que 
las cundhlki« liicieian el .paseo icón menos garbo y menos alegría que la que tienen al salir 
al campo tos jugadores de fútbol, y al compás,de un melaacólico .pas-odoble que no se oye..., 
y mejor vs qiu no se oiga. • • 

Asi, de transigencia en tratnsigem i a. abandonando todas su-s trincjieras. e! «abono» perdió 
mando, prestigio y categona, Hasta que se murió. ¿Kies no había de morirse? ¿Qué ra­
zones tenia el pobre para segéif viviendoj Hay quietr dice que lo mató la elevación dc los 
precios, «parque no es lo atiSüno anticipar > doce o catorce duros que pagar de antemano 
dos o tres mil reales. No - hagan ustedes caso. También pagamo* hoy tres pesetas pot el 
vermut que antes eos costaba veinte céntimos ¡y hasta daban aceitunas con anchoas!—. y 
doscientas por ít par de zapatas que valla treinta y cinco hace diez años. Y no ocurre nada... 

La verdad «s que él '«abono» fracasó cuando los foreros dieron en pensar por -cuenta 
propia y en orgitnízarse ello*, mismos la propaganda* v cuando los toros empezaron -a 'encogerse 
y las Plaza* a agraiídarse, para qye cupiesen en ella cuatro mil profeson?» de la «cátedra» -, 
y quince injl ;i!iwm;os .inahahetos que, como están, en mayoría, pueden imponer su ignorancia 
caprichosa. El «• abono» tenis que morirse. Y V murió. Que en paz descanse. 
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L A R E V E N T A 
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ígaac Fernández P IK lía. E l 
( hatillo o Niño de la Teatra*. 
£1 mejor taquíllero de la té-

venta de toros 

A reventa es un gran negocio, 
j La reventa no tiene impor­

tancia. 
En época no lejana, las corridas 

de toros eran esperadas con verda­
dera ansiedad, sentida por todas 
las clases sociales. 

Ahora no se esperan así. Se es, 
peran con una lánguida curiosidad. 
Curiosidad maliciosa, porque ia 
nota viva que se destaca en ella es 
un afán colosal especulativo que de 
cuando en cuando vence la indi­
ferencia de Empresas, diestros y 
y ganaderos. 

No hace muchos años el pueblo 
se enardecía en las plazas; los 
maestros electrizaban el ánimo de 
las multitudes. La corrida de to­
ros discurria por el cauce real que 
debe discurrir: la emulación entre 
la noblfe e inagotable fiereza de los 
toros y la destreza valiente y artís­
tica de los maestros. 

Los toros han significado siempre un exponente magistral 
de nuestras tradiciones. A los toros han ido los que han podi­
do ir. Y ya digo: no hace muchos años, los públicos saíian más 

jo^ñtentos de las-Plazas. Las emociones- que'sentían eran más 
* p r-oî undas. 
_ Qiriza menos 
- r tísticas*. 

(Eso habría 
que discutir­
lo, pues ei 
arte t iene 
muc has in-
terpretac i o-
n es . ) Y lo 
que nadie se 
atreve a ne­
gar hoy es el 
asombro que 
s e ntían los 
püblicos de 
no hace mu-
c h o s años 
ante el poder 
imponente de 
los toros de 
lidia. 

C l a r o es 
que aquellos 
públicos ad­
miraban al 
toro más que 
al torero. 
Aquellos to­
ros cuyo po­
derío no se 
a g o t a b a 
nunca. Con 
tréinta arrooas, cinco, años cumplidos, gordos, dura la pezuña, 
pelo como el jaspe, astas de dos metros, que tanto se crecían ál 
castigo, Y enseñaban a toreros y públicos el. estímulo que for-
zosahvuíte ha de regir la lucha sin cuartel entre enemigos duros. 

Ahora se habla de puyas salientes, de petos protectores, de 
mayores castigos. Lo cierto es que las sensaciones producidas 
po1* toros y toreros en el espectador de oirás épocas y en el de 
la actual son muy diferentes. 

Y tan diferentes. Como que parece que ahora se revende todo. 
La reventa será un gran negocio, pero tiene muy poca im-

noitancia. 
Ya no se ve, ni se oye lo que se oía y se veía en las Plazas. 
Van desapareciendo los partidarios absolutos de este o del 

otro diestro. Probablemente, porqué: ninguno lo merece. Aquel 
grado de pasión que nos hacia tirarnos a la Plaza, empeñar una 
prenda para ir a los toros, discutir hasta Uegár a las manes, crt 

V 

ticarlo todo de bue­
na fe, «pisando to­
dos los terrenos>, 
va desapareciendo. 

«El público de 
toros se nutre de 
multitudes. Tiene 
todas las caracte­
rísticas de las mu­
chedumbres. Y tie­
ne la especial de 
entender sus asuntos. Esta 
inteligencia es garantía de 
acierto. A la Plaza, desde 
el presidente al aguador, todos van con entusiasmo. Incluso el mo-
nosabio, que también tiene que torear.» 

Asi tué. Y así debe ser. 
Cuando fué así, la reventa vivió su época más esplendorosa. 
La reventa entonces no estaba reglada. Ni autorizada siquiera. 

Ei Código de Comercio de don Raimundo Fernández Villaverde 
concretaba los beneficios mercantiles fluctuantes a un quince por 
ciento. Era la ley. Los menestrales que se atrevían a comprar tres 
o cuatro entradas para que la suya les resultara gratis, se expo­
nían a caer en manos de la «poli». Revendedor que caía,,no sólo 
perdía su dinero, sino que comía rancho gratuito una temporada. 

Pero se daba el caso de que Joselito paseaba su orgullo inmen­
so por el Café Ingles. Belmente también paseaba su inmensa indo 
lencia por Triana. Gaona, el indio azteca, desafiaba a los toros con 

' • una elegan­
cia original. 

Banderillea­
ba mejor qus 
ninguno. Se 
echaba el ca­
pote a la es­
palda, crean­
do una suer­
te nueva: la 
gaonerá. Ese 
lancé qué la 
d i s tracción 
hâ  dadp en 
ilam a r «de 
f r e n te por 
detrás». L a 
aleg r i a del 
Bomba des-
aparecía. Los 
p ñ b i s c o s 
ap 1 a u d l a n 
con frenesí el 
carácter des­
igual de Ra­
fael: la escue­
la sevillana, 
matizada con 
la chulinería 
graciosa d e 
Madrid, que 
le vió nace:»-. 
Las estocadas 

de Mazzantini habían pasado a Machaquito. También desapare 
cían. Pero quedaban las de Vicente Pastor. Y después las de Fortuna. 
Y cuando la grandiosa soberbia de Joselito no podía vencer la inge­
nuidad sublime de Belmonte, el pueblo llegaba al paroxismo en sus 
exaltaciones. La vanidad profesional de Joselito pretendía imponer­
se no sólo a los toros y toreros, sino a los públicos. Pero la pureza prís 
tina di Belmonte... Su naturalidad4'sencilla, clasificada perfecta­
mente en la escuela rondeña, no pudo* ser vencida nuhea por la 
inmensidad física de Joselito. Los dos torearon toros de verdad. 
Y el preciosismo dominador e inexplicable de Joselito fué casi siem­
pre oscurecido por la puridad severa, de Belmonte. 

Ahora, si algún día sale por casualidad un toro como aque­
llos, ustedes dirán quién lo pica, quién lo banderillea, quién lo to­
rea, quién lo mata, como ellos. Tan bien como dicen que se torea* 
noy... a los becerros. 

Y ninguno de los dos cobraron cien mil pesetas por corrida. 

m 



L A M A Ñ A N A D E L A F I C I O N A D O 
P o r J O S E C A R R A S C O 

Las ftirlflmóracioncs so sucedén en eaalqttíer momento. Basta é! que 
los «fenóiuenos» fiirurcn en pl cartei. para eooientai 1<» »l<' esa í a n i f . . . 

LA m a ñ a n a del aiñcianado íes ipuy compleja.' y el que crea que. «Xiste un 
tipo único de aficionado, "apañado" está. No hay dos iguales, por**tem-
peramento y gusto. Hay fenómenos curiosteimos. Porque no todo el afi­

cionado va a los toros, ini tampoco todo aqu-ei que siente pasión por nuestro 
arte tiene la mañana que nosotros opinamos debía saborear el "aflciomo" 
de prestigio. 

Porque no incluyamos ¡entre éstos al "dis-traírio", «pie va a les loros per 
matar la tard*; el que a l llegar la lidia del cuarto toro ya está "cansado. 
El que goza cuando ¡foguean un toro y cuantas veces salta e l animalito al 
callejón. * 

Y como antesala de este bello, alegre y sin par ¡espectáculo de toros, .está 
la mañana dis quien irá esa tarde a ver al torero y a l toro. E n la fiera y 
el matador tiene -fija 1̂ , mirada, sin perder detalle. 

—¿Cómo es l a mañana del aficionado? 
. Esta es la misión que me han asignado,, y que trataré de describirles sobre 

«sos dos grupos que hoy están divididos. 'Unos, los que ¡empiezan a vivir l a 
corrida desde que se fija e l cartel, que para él no precisa de figuras de gran 
rrnómbrn para ser 'espectador en cada organización que monte l a Empresa. 
E l billete, la cola..\ 

E l otro está' al margen. Porque ni ise preocupa de ser un paciente í n 
la larga espera y tiene quien le lleve billete a domicilio. Este corresponde 
al grupo de los nuevos aficionados, sin una formación taurina. 

Preferimos al- "viejo". IJO que él dice tiene un sabor (especial. Junto a 
él se sienCe uno"miSs dentro de la fiedta, tete auménta la afición por los toros, 
pero igualmente' surge el "parón", cuando profundiza en el'toro actual, la 
lidia de las '"<Jhotas" y la- falta de interés que proporciona lo presente, sin 
mérito. E l toro chico, tema diario alrededor de los toros de hoy, es una dé 
las cosas que despropia el "veterano" aficionado. 

Principia l a jornada mañanera por acudir a la calle de Svlcalá. Mezclado 
entre futuras estrellas, esos aspirantes qus ¡empiezan .por asistir a los grupos 
taurinos que se forman todavía a las puertas de; Riesgo, la Mesón... Es el 
momento propicio pfera dialogar, poner reparos al cartel y (esperar la cita 
del amigo para marchar a l a Plaza. 

Esa es la misión principal en la mañana, del aficionado. E l apartado de 
ses, espectáculo poco conocido en quien no es un espectador fijo, consc. 

tnifme, y que saborea todas las suertes del tpreo. 

Una más de las muchas que debe servir de alievente para los que des­
conocen esta mañana luminosa, esperanza de triuníos y tragedias. 

Tres puntos básicos Uene la mañana del aficionado. E l apartado, donde 
los toros son llevadcs a los corrales, en espera fle darles salida. 

—.¡Bonito jabenero!—dice al v^rlo. 
—Eso es nona* rata —aclara el vecino con rapidez—. Para toros, los de 

antes, que tenían presencia y calidades. Hoy falta peso, casta... 
Y así ya empieza el comentario. 
Con éste aficionado no se puede, ponqué, como está dispuesto siempre a 

replicar con uña cantidad de argumentos reales, '¡debe callar quien nó pUi£de 
observar defectos, para él desconocidos coa su arribada a los toros. 

E l sorteo.-Otro punto de los tres de esa mañana. 
E n ¡el apartado, los seis bichos han tenido sus admiradareg. Y las man-. 

sedumbres han sido captadas. 
—Es muy poco toro. E l diestro precisa, a mi entender —dice leí otro—, toros 

grandeis. broncos, üidifibles. 
—Así míe gusta verlo a m>—tercia uno silencioso. 
E l sombrero, y dentro las papeletas con los números de los" bichos. 

Rodean al encargado de efectuar el sorteo, y ya está aclarado el enigma. 
Y en la cálls de Alcalá, más .poblada de aficionados y paseantes, llega 

el verdadero, el único, con sus notáis en ei^bo&illo. Allí sienta cátedra, rodeado 
de aficionados, ¡y da pelos iy señales de? los bichos. ' 

—IBuma corrida —IES dice—. Gorda, bien puesta de cuerna, preciosa de 
lámina. He visto uno, el quinto, que dará muchos disgustos. 

Y así va deslizándose la mañana de los entendidos. E n el reloj del Español 
de Crédito ha sonado la una y media. L a comida pone fin a esta mañana, 
que para otros, los que no ven en illos toros más que el matar un par de 
horas, han paseado su aburrimiento por la calle de la Victoria. 

El billietaje, agotado desde el día anterior, ha llevado muchos curiosos 
hasta allí- Esos han pasado dos horas viendo cómo se realizaba la reventa, 
uno de nuestros fenómei)os actuales, por la desproporcionada expectación 
del cartel. Aunque éste no responda en calidad.. , 

Y culmina la mañana con el aficionado que hoy no va a los toros. 
Porque es de\opinión que los anteriores 'eran mejores toreros. E n su afición, 
no tienen cabida ' más que los Guérrita, Machaquito, Joselito, Belmente... 

r 

•nado luiMa. Kspera • 
ña na tionc para, cíh 

nmm.Tifo dr- penetrar fn el eof 
vu rnohieftto. (Fotos Manzani 
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1 
Con el mismo ímpetu victorioso 
que triunfó en su breve carrero 
de novillero, triunfará Aguado de 
Castro en la de matador de toros, 
tan brillante como majestuosa­
mente iniciada por esta auténtica 

figura del toreo. 



L A P R U E B A D E 

L O S C A B A L L O S 

f k T O estaba Basilio Barajas" caa:.-
^ do fuimos a lá Plaza en su bus­

ca con. objeto de que nos diera 
detalles de la prueba de esos jacos 
Escuálidos que salen a picar. E r a an­
tevísperas de corrida^ y en el patio 
de cabalios bullía gente del toro al­
rededor del mayoral de la ganadería 
que se babía de lidiar el domingo. 

Comp no queríamos perder el via­
j e — ¡ e s e desierto que hay que atra­
vesar basta llegar al l í !—, nos ^cer­
camos al grupo. Con ellos estaba el 
encargado de las cuadras, y con •} 
prendimos nuestra charla. 

Hombre muchos años en ej oficio» 
podía, como el mismo Barajas, con­
testar a nuestras preguntas a plena 
satisfacción. 

—Dígame' usted entonces en qué 
consiste esta parte, apenas conocida, 
de la fiesta. 

—(Pues, verá. *Dos días antes de 
la corrida se preparan doce caballos 
para que los veterinarios hagan su 
reconocimiento. - Esta es la primera 
parté. S i salen aprobados de , este 
examen, quedan apartados en las 
cuadras para el día siguiente, en el 
que vienen los picadores que han de 
actuar en la corrida, a hacer la elec­
ción y prueba definitiva. 

—¿Que consiste...? 
—'Primero, el dueñoTes da un pa­

seo, montándolos él , para que se vea 
su paso. Después, montan ios pica­
dores y eligen los que mejor les pa­
rece de los doce, previa la. prueba 
de la vara: contra la pared. De aqc; 
quedan, pues, los caballos dispuestos 
que han de salir a picar, y -que deben estar prepaiados: la tarde de .a coinca, 
ion su peto colocado. 

—¿Y s i muere alguno durante la lidia? 
—Pues, como ya le he dicho qu€í hay doce preparados, se le sustituye por 

otro de los que aguardan. 
—¿Cuáles son las características que debe reunir esta clase de caballos? 
—Han de tener buena alzadaj serán .duros, resistentes, y, claro está, no 

tendrán ningún mal contagioso. 
—A lo largo de la temporada, ¿cuántos caballos mueren en la Plaza? 
—Pues el promedio por corrida aviene a ser de caballo y medio. Aunque 

l.ay meses de mala racha. E n mayo, por ejemplo, en diez corridas murieron 
dieciocho caballos. 

—Entonces, cada caballo viene a durar... 
•—Pues unas dos corridas, .por término medio. 
—Sin embargo, habrá excepciones- Alguno quizá t^nga suerte y acabe la 

temporada. 
— E s raro, pero alguna ver se da. Ahora tenemos uno, que se llama Ve­

ri ugoso, que lleva cuatro años en las cuadras. Claro está que en ésto influye 
las veces que son elegidos para picar. Pero, en general, todos van cayendo, 
más tarde o más temprano. 

-Dice'usted en general. Luego es que hay alguno que se salva y acaba 
sus dtas empleado pata otros menesteres. 

—Sí, se da la excepción. Por ejemplo, ahí tiene usted a uno que llamá­
bamos E l .Pipi. Este l legó a picar treinta y siete toros, que, aunque es de 
la época del peto, es una cifra notable, y después de curado de las heridas 
<i.ue sufrió, Barajas se lo regaló a un hospital de Hermanitas de los Pobres, 
< ue lo utilizan con un carro para llevar las provisiones. De vez en cuando 
lo vemos, y está gordo y reluciente. Pero, como ya le digo, esto es poco 
«írriente. 

Dice estas Ültimas palabras con cierto aire fatalista. Ante él han desfila-
jo generaciones y generaciones de caballos; ha visto corridas y más corri­
das, pruebas y más pruébas, y, por ello, sabe bien lo que se dice. 

— Y dígame, ya como última pregunta, ¿qué precio tiene ün caballo? 
— E n la actualidad, alrededor de los once o doce mil reales. 
Hombre del siglo pasado y acostumbrado a las transacciones de feriantes 

y chalanes, aun mantiene el real coma unidad monetaria. 
«Llega un mozo a solicitar su presencia en las cuadvras. Hay-algo que tiene 

que arreglar, y se va. - * 
Le vemos entrar por el ancho portón que deja entrever los pesebres y sa­

lir un ruido de cascos contra e! -suelo. Son los caballos que fcan sido elegi­
dos para el domingo, y a los que mañana darán el visto bueno los picado­
res. E n el gusto de un varilarguero está la suerte de uno de estos animales. 
Si no le agrada, tiene siete días más de vida asegurada. Pero si anda bien, 
es de "buena alzada y duro.;. 

IM'M'H'^ (1H r<Monoc¡mifiif o 
de los veterinarios , H eahalio 
es tá dispuesto para la prueba 

definiti v a 
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una cornada de las que quitan el «tipo», 
reapareció Manolo Escudero/ el gran artista de Embaja­
dores, derrochando tanto arte, tanta majestad y tanto 
VALOR, que los aficionados testigos de sus hazañas se 

hacen cruces del gas que. el diestro se trae. 
Aquí van cuatro pruebas gráficas, cuatro monumentos 
\del arte de bien torear, para que sirvan dé modelo a los 
que aspiren a ver la máxima perfección en el arte del 

)reo. En Manolo Escudero está la figura madrileña de 
época, y después de la prueba a que la fatalidad le 
metió» y. de la que ha sabido salir triunfante, nadie ha 

de ponerlo en duda. 

• 

mmmm 
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E L A P O D E R A D O 

Caiuará, ci apoderado 
Manolete, antes de ir 

» la P]azrf y en la Piara 
«arante la corrida 

Yo no puedo negarme a lo que E L R U E D O me pide 
tan amablemente: que hable del apoderada Sin em­
bargo, hubiera preferido mantener tn el süencio aque­
llas opiniones que tengo de mi prof esión, porque real­
mente siempre es difícil hablar de uno mismo..., para 
los demás, * 

Nadie vea en estas líneas mayores pretensiones. Más 
de uña vez he dicho el inmenso valor que ttome el tra­
bajo silencioso. Y el poco valor que siempre he conce­
dido a las palabras. 

Psi-o lo pide E L RUEDO.. . . 
He de empezar diciendo que consideró para mí al 

apoderado como al hombre taurino que tiene enco­
mendada la misión más difícil más ardua. Se exigen 
en-el apoderado tantas virtudes, que quizá para el 
profano parezcan excesivas. Y no; no hay exagera­
ción alguna. Hay siempre en la vida de un apoderado 
un momento difícil..., ese momento en que se debe 
sacrificar todo —hasta el dinero— en beneficio de la 
dirección artística d*! torero. Por no haber podido 
mantenerse en este momento, muchos toreros habrán 

visto sacrificada su carrera, obedeciendo este fracaso tan Sólo al egoísmo de sus 
apoderados. 

Yo tengo un ejemplo qus no quiero qne nadie lo (tome como excesivamente 
perficnal. Me pasó a mí y pienso que también pudo pasarles a ctrcs. Les contaré 
•sta anécdota profesional. OPué en Barcelona, y, si mal no recuerdo, este sucedido 
wuma en la temporada de 1943. Un día, el empresario se acercó a mí para decir-
«je: "Tengo "en los corrales una corrida de Vlllamaxta, que quiero que la-toree 
jwiinolete..., y como quiero que la mate Manolo, yo, á usted, Camará, si me firma 
«i contrato, le daré «ei veinticinco per ciento...*• 

viendo el empresario que yo no soltaba prenda, me apremió aún más: 
Bien, Camará; le daré para usted cincuenta ñiil pesetas." 

. ^ e d é muy Sorprendido 'el empresario catalán cuando yo, al fin, pude conven-
^ r j ^ rotundamente qué no aceptaba su proposición. Que no admitía su dinero. 
*0. en aquíl momento, había sacrificado a ese egoísmo de que hago reíerencla, 

consideraba que Manolete —hago la salvedad de que el motivo de que no Porqu 
•wtase no obedecía a la prestigiosa ganadería de los Vlllamarta, cuyos toros debía 
"jaiar-— mo debía torear en aquella corrida. Bate era mi criterio, y lo sostuve, 
«anolete no toreó aquella corrida. 

" - ' . • • * - » 
Este aspecto del sacrificio, que señalo con tanta Insistencia es el que considero 

sTíT ei más importante en un apoderado. (Luego,, hay otras muchas virtiutíes, que 
neoesiitan poseer. Pero si yo das fuem dicienido, toucJibs psnsarían que sálo 

*^nfo fiogiarme. ya que hablo dii«ectamcnte sobre mis propias experiencias taurt-
ciif. 1??° y& <íue ^ que d®011"10 tedo, 'sefiaQo coono una. gran virtud en el apoderado 
s¿r ^te, sobre todas las cosas, conozca profundamente a su torero, y que también 

^ hasta dónde puede* dar éa sí su poderdante. Seguidamente, saber qué toro le 

va bien a su topeo y procurar, como 'es natural, el seleccionar .el ganado, para 
que el matador tenga las máximas facilidades en encontrar el éxito en el ruedo. 
Muchas, minchas niás cosas rodean la. xvísion ertpinaia defl apoderado; Resulta todo 
nfuy complejo, y casi siempre hay que resolverlo todo sobre ¡a marcha. Otras cosas 
confunden ui poco, eomo esas tardes o esas corridas ique no sa a'cep'tan un día... 
y que, sin embargo, alcanzan el maiyor interés para el diestro quince días después, 
aceptándose con gusto lo que antes no interesó. 

Verán lustsdes que nada hay tfácü en los toros. ¡Por dentro y por üusra. Al torero 
hay que llevarlo dirigido con sumo cuidado. No presentarlo en Plazas de Impor­
tancia cuando no «stá tn condiciones de triunfar; entonces hay que salvar los 
baches del matador, que no está en su momerito, haciéndole torear por Plazas de 
menor categoría..., para luego llevarlo a las grandes. Este párrafo entra de lleno 
en lo que pudiéramos llamar los d?eíectos más peligrosos en que puede caer el 
apoderado en relación con su.matador. Como también es un grave defecto el no 
comprendí r las conveniencias del torero. No ceñir las de 'Uno a las exigencias de 
las tie él. Olvidar slempite que uno está enfadado con los demás. Al matador no 
le interesan los enfade» de su apoderado con las Empresas o los ganaderos, porque 
e¿/to le perjud ca profundamente. Muchas ve»:s, el orgullo hay que «cjicriñcaiUo. Las 
cuestiones personales de uno no pueden rozar los negocios de toreros y apodera -
dos. Les partidismos se deben abandonar cuando en principio lo único que interesa 
defender os al torero. Lo demás haj que verio bajo una razón de conciencia. SÓlp 
de esta mansra puede llevarse la dirección db un itorsrp con éxito. Casi siempre el 
apoderado debe ser mn poco padre deJ torero...; más ^adre aún sn ese momento 
—que es el más difícil— en el qus el torero ise enouen&ra ^n l á cumbr. (Esté moménn 
to^s ca más peligroso y el más difícil para efif apoderado, porque ei torero que (triunfa 
sólo ve a través de los éxitos, y se cree un pobo rey, donde no admite consejos, 
porque él &e cree que está m condiciones de darlos. 

• . ' 1 m i 0 " • 
Hay muchas más cosas alrededor del apoderado. De la misión que le corres­

ponde en la fiesta se podían decir muchas coials y se (podrían citar muchos ejemu 
píos también. Casi infceneáaría hacer un pequeño volumen para revelar la vida del 
apoderado, que no es tan brillante, ni tan risueña como muchos creen. Pero yo, por 
muefias razones, no puedo hacerlo. Anites (hice la advertencia,' ya que no quiero que 
natíie vea en estas lineas nada que pudiera resultar personal para otras ni como 
para mí mismo. Es, simplemiente', corresponder c<xn la mejor voluntad -^cuando 
meno&r- al Director de la primera revista taurina tffcl mundo: E L RUEDO. 

Lo demás, todo lo que pueda escribirse aún sobre el apoderado, no es misión que 
corresponde a mí. íNl me encuentro con CaoUltadcs .:>ara hacerlo, y quizá tamaxjco 
mis manifestaicionas Interesarán a naidie. Co­
mo he didho, pitáis líneas que firmo no tlsnsn , f 
una pretensión ni Uterarla ni tamlpoco son f f 
como para tomartas voto de le. Cajeta uno / C^C^ 
piensa a su manara, y lo qi;» yo digo es un / '( 
paco de üo que, modestamente, creo que he • / 
aprendido en largos años cte apoderado. Y IIJ&- ^ 
da más, señores. 



Toreo por alegríts. 
En su muleta, se cuajen las soleares y los fandaneoiilos. 
Y mata con toda la emodén de las "Siguiriyas gitanas**. 
Arte de Sevilla el de Paquita Casado. 

La alegría y la emoción se cuajan en el suave t e» , 
pie de su capotillo y de su muleta. Y el infatigab'e mo­
tor de su corazón, queso hace volcán en la pelea, man­
tiene vivo y en progresión creciente el Impulso que lia 
situado a este gran torero sevillano en ano de las pues­
tos reservados a los elegidos. 

9 r ^ J f ^ - " 

Toda figura del toreo ha llegado a tan alto puesto por imperativo de su 
personalidad, que en este arte, difícil y excepcional en su trayectoria, si no 
lo es todo, lo es casi todo. 

Toreo sin personalidad, toreo del montón. 
He' aquí el secreto que, desde el primer momento, impuso en tos ruedos 

españoles el claro y alto nombre del gran torero valenciano Vicente Ba­
rrera. 

En ta más difícil época del toreo, con toda clase de toros y alterpaii-
do con las más altas figuras déla torería. Barrera mantuvo la firmeza de 
su rango. ^ * 

Hizo como que se iba... y volvió- Volvió sin necesidad personal de vol­
veren cuanto al aspecto social y económico del artista. * 

Volvió a impulso de su afición. 
Y .encendido en igual entusiasmo que cuando, por primera vez, vistió el 

traje de luces, Vicente Barrerp sostiene la gallardía de su nombre en la pri­
mera fila que conquistó desde sus comienzos. 

tn plena adolescencia fué maestro y sostiene ¡dóntico.4prestigio en plena 
juventud 



E l amigo'es tá presente mientras el torero se vistr» 
En este caso, Manolo Moran presencia el acto de 

vestir a Manolete 

O L E I»—grita,4ina voz desdé el tendido, 
«i Olé !»»—repite más fuerte. 
,<q Y olé!»—insiste a grito pelado. 

«; Que se calle ese !»—protesta uno. 
Pero «esen no se calla. No calla en toda la 

tarde. Porque «esen, digámoslo de una vez, 
es «el amigo» del espada. Está dispuesto a 
todo. A %eguir chillando, a liarse a puñetazos 
con todo el tendido,' a Jo aue sea. 

Ni los grandes bienhechores, ni los sabios, 
ni los j io l í t icos lamosos, nadie, nadie', tiene 
un amigo como el torero. Ustedes sachen que 
un señor doctor ha descubierto una droga ma­
ravillosa que se llama «penicilina» y que, se­
gún parece, le falta poco para resucitar a los 
muertos. Pues bien : el más-agradecido a ose 
(ioctor no es su amigo como pueda serlo el 
del más modesto de los novilleros de la to­
rería.. , T / 

Ese que grita en el tendido se l i a levanto-
do muy temprano a leer la Prensa, para cu­
riosear lo que se dice de su ídolo. Luego, se 
ha dado una vuelta por la caUe de" -
la Victoria, donde están las taqui­
llas de4a reventa, a ver «cómo mar­
cha la cosa», ;/, de. paso, a comen­
tar. De allí ha ido a la Plaza a pre­
senciar el apartado de las reses para 

,,sacar la consecuenciri de que a su 
matador le han tocado los dos ma­
rrajos más difíciles del lote; pero 
que a pe&ar de todo... A la una ya, 
está por la calle de Sevilla y dán­
dose una vuelta por Arlabán y por 
Echegai^ay y adyacentes, o sea, el 
barrio de. los ««colmaos», donde están 
los aficionados «chipén» baciendo 
pronósticos. De las tertulias, en vez 
de irse • a comer, se va a visitar al 
torero, a contárselo to^o ; a decii!^ 
lo que se* •'comentaba en la cola y 
cómo son los toros que le han toca­
do en el sorteo, y a preguntarle ce­
rno se encuentra de ánimo, y a ani­
marle para «que dé una tarde a la 
afición», y al mismo tiempo, a acen 
sejarle que sea prudente... 

Cuando el «mataor» se dispone a 
que le vistan, el «amigo», con un 
abrazo muy ¡fuerte, se despide y se 
echa a la calle otra vez. Acaso no 
va a comer a casa, porque ya no 

"<}ueda tiempo, y toma un refrigerio 
en cualquier mostrador Luego, al 
café, a recoger las últimas impresio-

- ^ 

DENTRO Y FUERA DE LA PLAZA 

E L A M I G O D E L " E S P A D A " 
Por F E L I X C E N T E N O 

nes, a dar él las suyas, de tal modo identificado con la suerte de su espada, que plura­
liza cuando le alude y dice : 

—Esta .tarde «toreamos». 
-—¡ Bien,* ¡hombre, bien X. le pregunta un amigo^ dándole la palmadita en el fcomibro— : 

¿ Y qué, hay ánimo ? ' 
-^-¡«Haremos» todo lo que se {fueda !—contesta el «amigo», muy convencido de su co­

laboración, ' 
Luego, sale de prisa para la Plaza. Allá está él antes que el espada, para recibirle, 

acompañarle, decirle mil cosas, aconsejarle cuando el diestro ya no oye, absorto en sus 
propios pénsamientos; y en el instante en que suena la hora —¡ la única cosa puntual en 
España!—, el amigo se despide con un abrazo muy fuerte y se' va a ocupar la localidad 
del tendid(|-donde lanza sus • oles ! 

Después.. . el comentario a la faena. E n pocas.horas se le ve en todas partes. E n la 
cervecería, en el café, en to. 
das las tertulias, contando una 
y mil veces cómo fueron 
«aquellos s i e t e naturales». 
Cuando la tarde ha. sido acia­
ga, el «amigo^v habla de los 
toroá, de los bichos indecoro­
sos, ilidiables, sin casta : 

—¡ E s una vergüenza cómo 
esfá el ganado ! -—dice—, Así» 
no «hay modo de torear. 

E l «amigo» toma café en la 
tertulia del .matador y le guar­
da el mejor asiento —para eso 
llega e l ' ipr imero—Lee todos 
los periódicos el día de la re­
seña y recorta todas las críti­
cas y las guarda. Tiene una 
colección de fotografías de 
que carece el propio protago­
nista,, más ocupado en torear' 
que en esos detalles. E n vez 
de un permiso veraniego, en 
lá oficina, pide pequeñas li­
cencias para ir a ver la -feria 
de Bilbao o la de Valencia, sin 
que le preocupen* las noches de 
tren en el, pasillo del vagón. E n 
nuestros días es fampso el pri­
mer admiraílor de Manolete,, 
don Ramón Herrera, quien de 
mayo a octubre no tiene más 
afán que verle en todas las co­
rridas, según el «maestro» va 
ganando una fortuna de faena 
en faena, el amigo se va dejan, 
do otra en las taquillas del fe­
rrocarril y en los hoteles. 

Chicote también es un gran amigo del cordobés 

Un grupo de amigos que despifl« n á Manolete en su viaje por H aire. Entre eUoft«,<ion Ramón Herrera, slm-
. 0 bolo d«>i buena amistad y devoción por un torero 
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DE LA VIEJA AFICION 

C A F E , 
C O P A 

y P U R O 
P O R DON L O P E 

JLDs 
L seftor.Agustia ha madrugado como de costumbre, 

lis un artesano activo-, trabajador, madrileño cien -
por cien —que equivale a ser español dos veces—, 

afaliie, ¿He{.Té, comunicativo, generoso de su corazón y de 
su dinero y kuen maestro de ebanistería. Su taller de la 
calle del Bonetillo —que debe su nombre rt una leyenda 
ejemplar y aleccionadora— es una 'verdadera • academia 
para '.quienes, deseosos de aprender o cultivar el oficio, 
sienten el orgullo de ser discípulos de tan ku«D maestro, 

Kl señor Agustín —que tacó la guitarra en su juven­
tud— ha conocido a E l Mochuelo y a Juan Breva y entien­
de de cante como el que más. De toros no'hay que decir: 
de toros sabe más que nadie. Es el aficionado inteligente 
\ c 'mástico, a veces apasionado, para quien la fiesta 
• no tiene secretos. 

. — días de corrida, ya se sabe, se levanta pensando eri 
aquélla. Madruga., como hemojí. dicho^ y \ a al taller, pero 

í no puede trabajar; la emoción es superior a su voluntad ¡ 
y a su costumbre. Ya recuperará el tiempo perdido, ¡Y si 
los toreros quedan bie.n y el ganado es bravo'... 

Constantemente se asoma a la puerta cou objeto de mi­
rar al cielo y ver si la nubeciüa que contempló al levantar­
se y viene «por lá parte de Toledo» se ha extendido y cu­

bre el cielo para «agua»la fiesta». Peí^ no hay cuidado- aquella pequeñita man­
cha blanca se ha diluido en aquel ciel6 tan azul, tan limpio y tan puro." ¡No que­
da nada de'ella. pero, ¿y el viento? ¿No saltará a última hora para que la co­
rrida no sea perfecta? , •* 

Jamás h : •. labrador que escrutara el cielo con más atención, con más fre-
cii«tocia y m¿v ansfedad que el señor Agustín, quien l ) 'os los días de corrida 
teme algo que puede empequeñecer, estropear o dcoia^r la gran fiesta de los 
toros. ' • 1 ' '. •* . . • ' 

Y como ya no puede irás v la impacienciá le devora, llama a su oficial de 
confianza y le dice:- ' 

^ Mira. Quédale aquí y haz mis ve-ees. 
— ¿Es que se va usted? . • . 
Demasiado sabe. <Sl honrado merrestral que se'v-a el maestro. Y también 

sabe adonde va fl señor Agustín. Sin embargo, se lo pregunta. 
—¿Adonde vamos? .. " ' 
— Por alii, a dar una vuelta: «a casa Paco», para ver qué pasa y o í r l o que 

dieen. ' >'• N • ',,_,. : p • : .̂ '.••Í̂ 'J ' 
— Y después a la Plaza, ¿no? 
-^-Sí. a la Plaza ¡ya ves qué temprano! Aun faltan seis choras para la co­

rrida, pero la bandera:.r-Si no la veo me parece que v ; - a suspender o qiie han 
suspendido la corrida por alguna causa -—¿vaya usted a sabet por qué? y yo 
me qbedo sin toros en un día tan señalado. Y no me fio de ninguno. Pudiera 
mandar a un chico ---ya lo sé —, pero quiero ser yo mismo «1 que la vea ondear 
en la ¿'laza, que un poco lejos está, pero... pero... Antes dv comer volveré y- ya 
'te diré lo que haya visto. ' . 

^ se va con paso presuroso y rápido y se asoma a «Casa Paeo», lonja un 
poco de ca/.alla, habla con el tabernero de la corrida y los matadores, hac^ p-ronó*1 
loso, vuelve a marchar para detenerse a poco. ¿ Dónde?, ¡Vaya una pregunta! Pues 
A.comprarse un puro. - v ^ ' . 

es'.uwjuera le saca varias cajas, y el señor Agustín elige y compra uno dé los más caros: ¡délos de 
peseta! Hay que solemnizar debidamente el gran día. Sin él, ¿cómo va a ir a la Plaza un aficionado como 
el señor Agustín para lucirse en el tendido.del tres —¡es de los castizos!-— y saborearlo mientras se desarro­
lla la corrida'' Algunas veces se le apaga el puro, cuando la grandiosidad y la magnitud de una fáenjt le 
dejan sin aliento ni para respirar. , , 

Satisfecha su curiosidad y vista la bandera, ya no Irene duda el señor Agustín de que no bay ningún 
impedimento, y vuelve sobre sus pasos, se entretiene en el taller y va a su casa, donde le espera una co­
mida suculenta' 

Acabado <•] \ 
tado con un par 
curridísimo. V « 

l'!l señor As»' 
-Dame- eaf. 

ía casa. 
—¡ Unen 

i 

m ^ 

nu iiniinada tertulia on la terraza de un caté tuadrilefui. E 
lortises cuestión nrineinalísimu en la charla 

animado y jubi-
jst'anco, ¿A quéí 

que sirve Agu»-

asa, 
•titosa. • . • . "• ' . '''••>''̂ 'f 5 ^ ' ' ' 
', que ha sido abundante y fué rociado con buen .vino, tinto y de ta tierra, y comple-

i.i s de picos •I señor Aiíustin se dirige lentamente acia el café, que se halla con-
asiento junto a unos amigos, abonados casi todos ellos al clásico tendido del tres, 

na al camarero; v 
le dice —, y que el ron sea bueno y el marrasquino de lo inejoreito que haya en 

bien 

Ka d 
; e r v i i 

toro s 
a I se ñ 

maestro; comenta el camarero, que se pono a hablar con ios aficionados y... 
r Agustín, que tiene que recordarle y reiterarle "su petición. E l camarero — tam-

le todo- ge disculpa, lamentándose de que no puede asistir a la corrida de aquella tarde 
v ha tenido que Vender su entrada a un señor que a lo meyor «no entiendre de toros» 

Pone un gran vaso para el café 

a tingo 

quf- muchi 
una airosa copa grande también— para el refresco más café 

igua 'j)osi<a un paquete con cinco o seis terrones, que pare< bloques, de riquí­

sima y blanca, azúcar y línrna al «echador» 
tin «durmiéndose en la suerte». 

Y llega ta hora de ir a la Plaza. Paga al camarero lo que ha 
tomado —con jvapiná ytodo una peseta— y se encarama a *n 
gran ómnibus, qne^pa'rt'e veloz con sus ruidosos caballos. 

E n la calle de Alcalá sale un per.ro que cofre delante del carrua­
je. ¡Acaso sea un descendiente del famoso «perro Paco».3 

E l entonces inmenso coso taurino ofrece un deslumbrador aspee-
to. Suena la música y seoye un airoso pasodoble. E | señor A»*ist»B 
ciende entonces su puro, y con toda la atención 
de su alma ve salir a la cuadrilla y después al —• 
primer toro. L a corrida es bueña, el ganado 
bravo y los toreros han estado a gusto de lô s 
aficionados, entro quienes se cuenta el señor 
Agustín, que todavía fconserva restos de so 
puro cuando sale-de la Plaza y se dirige, más 
alegre qrje unas castañuelas, a «casa Paco», para 
hablar de lo que ha visto yr. enterarse del car­
mel de la próxima corrida. 

[Café, copa y purol... ¡Qué cosas tan pinto­
rescas y características de la vieja afición ma­
drileña y dos veces española! 

http://per.ro


j N ingenioso amigo tnio, atando trataba algitiea 
\ _ J de sustituir la suerte de varas por la de rejo­

neo, decía escépticamente: " E l toreo es cosá 
tan tradioanal, que en cien año» no se ha conseguido 
s i n o rebajar unos, 
muy pocos, centíme­
tros las borlas de la 
montera". 

Es cierto; cuando 
suertes, o costumbres, 
ó indumentaria del to­
reo se han fijado, han 
venido perpetuándose 
tin interrupción y sin 
/ariacíón apenas. Por 
^ 11 o es interesante 
precisar, con respecto 
n la indumentaria de 
13 toreros" en la Pla­

ta, el momento en qu e 
se fija y estabiliza, y 
p>r qué caminos se 
k va a tal situación. 

Don . Nicolás Fer­
nández de Moratín 
nos informa, ya ea la 
jeĵ unda «litad del si­
glo X V H I , que los to­
reros de a pie tenían 
como una especie de 
ceremonia el u s a r 
''cadzón y* coleto de 
ante, correón ceñido 
y mangas atacadas de 
terciopelo negro, para 
ásistir a las corna­
das". Este es» en efec­
to, el traje que des-
•criben" la Cartilla de 
torear, de la Biblio­
teca de Osuna, y el 
eratadito de García 
Baragaña. E l traje de 
majo, de seda, y ya 
con algún adorno, lo emipiezan a tusar, según un ca­
rioso manuscrito de la Colección de Ortiz Cañavate, 
''los frailes de Pinto y Rastro y d animoso flLorenr 
cillo". Ello había de diar lugar al traje que, más re­
cargado de adornos y pasamanería, había de im(po-

T O R E A I 

ner Joaquín Rodríguez, Costillares, con el 
que vemos retratados por Goya a los tore­
ros de ¡fines de aquel siglo. 

En las corridas organizadas por la Maê  
tranza Sevillana ocurrían las cosas -de 
otra tnaneria. Tenía la Maestranza su ua^ 
forme para los toreros, y jén la Reg la de tal 

Real Institución de 1732 se lee: ^Los que han de esto­
quear en la Plaza se vestirán uniformemente de encar­
nado y Wanco." tNo pecaba, según informe de don José 
Daza, de esplendida la (Maestranza en esto de la indu­

mentaria, pues prtjr 

iiir<liin !<>>• ra 
ser efitrei2rad( 

testa de que a honr 
bres de bien se haga 
poner "aqu.el mal 
adorno de las chaqué-" 
tillas, estragadas de 
servir muchos años-
antes, con el pretexto 
de ser uniíorme de la 
Maestranza. Eran, ea, 
efecto, rojas, coa gal­
lón de plata en los to­
reros de a caballo, y 
de hiladíllo blanco en 
Jos de a pie. Tal dife­
rencia füé denuncia­
da y .resuelta por Cos­
tillares en época en 
que «1 toreo de a í»« 
había adquirido efec­
tiva importancia 1 ISA 
Í793- ' i 

E l traje de majo, 
más o menos adorna­
do, seguía siendo el 
usual en las demás 
Plazas, y descripcio­
nes hay de tra jes de 
este tiempo verdade­
ramente ricos y artís­
ticos. 

Se fia atribuido a 
Jerónimo José Cándi­
do la ii^tródttcción <te 
materiales más t1008 
en el traje de torear; 
pero parece cpje ^ 

sólo debe computársele un mayor cuidado y atención 
el adorno, pero no una variación radical en «1 «stilo o6 
vestirse los diestros. Tal revolución había de hacerla, 
bien entrado «4 siglo xix, Francisco Montes. Paqufr0-
E3 hace ritual el fondo de» seda en el vestido, y le ador 

Has capotea v eBAquetiIIaK. Atmjo: L>fl b<i¡ 
díidoru JOS ulfiinuN t<Miiit'> 
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na y enriquece hasta punto muy próxiimo a 
c^no haij óe vestirse los toreros hasta nues­
tros días: (La variación de las modas había 
traído consigo el qUe, rezagado el traje de 
n»jo que úsaban los toreros en la Plaza, 
acabara perdiendo del todo el contacto con 
eLcorriente de los cáiispieros. Los trajes de 
manólos y manólas, al gusto de fines del s i ­
gilo xvni, se consideraban comi> anacró­
nicos, y Montes, sobre «l cccrte de un traje 
ya inactual, se atreve a complicarle en el odomo, intro­
duce el uso de borlas y madhos., de alamares con ltntej 
jitelas o "luces", y acorta ¡la .dhaquetHla, dando a las 
hombreras todo el valor decorativo que ya las refor-' 
mas de Costó/ares au­
guraban. 

• * * 

Lo mismo hace con, 
la montera. Usaron 
priimtivaraente l o s 
diestros .redecilla y 
gran > coleta, que con 
ella s& siqetaba, co­
mo para proteger de 
golpes la* nuca. Luego 
usan sombrero de can­
dil o de dos picos, se­
gún l a moda del mo­
mento, y .¿l suprimir­
se la redecilla viene a 
dar en una pequeña 
montera, a la que Pa-
quiro ha de adornar 

.con borlas h a c i a 
ifrjOj que con varia­
ción no muy grande 
ha de ser la actual 
montera. 

Desde entonces, las 
variaciones sufridas 
por el mdtanento del 
torero h a n sido de 
Poca importancia y 
justifican el dicho de 
i™ ingenioso amigo. 
S torero sigue rectr 
bierto de oro y de sê  
^ E l calificativo de 
«tolo, coa que a los 
íavofleoidos por el en-
Masmo ¡popular s e 
Sw^ce. tiene su justí-^ 
dación patente en el vestido, pesado y barroco, más 
Í^PÍo de icono bizantino qué de ejercicio y profesión 

agilidad y valentía. 
i Cuánto se podría escriíhior sobre el traje de luces! 

Un miu'^trurio d« triijps do alauilfr y eapot* 

¡ A cuántas ref iexk«es se presta el vestido de to­
tear ! JHago gracia de días, pero una me voy a per-
mHnr, ^.porqu» creo que afecte a lo m á s hondo del 
significado de los toros. E l hedho de vestirse alguien 

de manera singular y 
extravagante, y reci­
birlo el q u e lo ve 
con perfecta, naturali­
dad, indica que el así 
vestido se dispone a 
función ritual y ex­
traordinaria. E n el r i ­
to no se puede oficiar 
ano con vestiduras 
excepcionales y ricas. 
L a librea dd oficiante, 
que le convierte auto­
máticamente en suje­
t o privilegiado, l e 
obliga a acciones sin­
gulares. Significa por 
parte del que acepta 
tal vestido d repono-
cimiento de la respon­
sabilidad de un oficio 
en el que se arriesga 
la vida. ¡Nb de otra 
manera crea su con­
ciencia d" que viste 
uniforme melitar o d 
que se reviste c o n 
vestiduras sacerdota­
les. Claro es que no 
trato de equiparar es­
tas funciones con la 
frivola, aunque t r e ­
menda, del torear; pe­
ro la adopción de tal 
vestido es signo ex­
terno de vocación de 
una vida al ejercicio 
de una profesión, y 
por dio. no debe i w r 
se sin emoción d ac­

to normal y cotidiano del torero poniéndose la ropa 
para ir a torear. N* d torero debe dejar de pensar 
en l a reaponsaibüidaá que con este acto centrae ante 
la afición y ante su propio valor. 



lo asombroso de este torero 
es la firmeza con que pisa en 
la Plaza todos los terrenos. 

Ni para la suavidad templa­
da y garbosa de su capotillo 
ni para el majestuoso balan­
ceo de la muleta que, en los 
poses naturales, se hace ga­
rra para prender al toro y lle­
varle a voluntad del torero, 
hay pausas ni dudas, ni mo­
mentos difíciles para la 
maestría de Alvarez Pelayo. 

No es un torero alocad 
ni impetuoso. Es un toreip 
fino, fácil y emocionante 

Esas tres cualidades 
unidas a una afición cre­
ciente, justifican el prestí 
gio logrado por Alvarez 
layo y su conquista del alto 
puesto que ambiciona en la 
fiesta de tos to 
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también suena un pandero, eli el aquellarre del sábado, que deja caer 
sus ecos sobre el anillo cié las Plazas de Toros. 

L a s supersticiones para el torero no tienen tradición severa. Si bien es 
cierto que aun en el más puro de los casos nunca §e prescinde de ellas, la 
superstición, teniendo Bu origen en los mitos primitivos, ha cristalizado en lo 
moderno m á s seguramente en la fiesta que más arraigo tiene con la primi -
tiva, elemental creencia de la muerte como dominadora de la vida. Del mal 
agüero y del fatalismo de ciertas horas, de cieitos amigos, de ciertas piedl as 
que se interponen, o del «mal aire*, que puede apoderarse de vino en cierto 
momento o en cierto lugar. 

E l toreo así nos llega todavía con creencia en buenos o malos aires. 
Aires de gracia, airestie ninal ángel» y aves de noche o de sol. ¡Cuántos ca­
potes y Cuántas muletas l levarán la esfinge de algún duende o de alguna 
hada, sin que n ingún espectador lo haya advertido! U n buen día, un tore­
ro en quien ve íamos un decidido interés por torear bien, ha cambiado en un, 
segundo'su suerte,, Y seguramente la ha cambiado porque él h a querido."Se­
guramente ha visto en la f lámula encarnada un diablillo saltarín que le 
ha puesto en guardia contra la muerte: segtfcamente h a visto tras de un 
burladero un duende haciendo guiños: o —¡quién áabe!— los ojos de una 
mujer... - >, x 

Se cuenta que Rafael el Gallo —¡el torero de las supersticiones y mitos 
poi* excelencia—< toreaba una tarde on Sevilla entre una apoteosis de aplau­
sos y oles. L a tarde era triunfal. Desde el comienzo de la'lidia el divino cal­
vo había realizado toda suerte de filigranas, y con su genial gracia había 
rematado en quites y en faena redonda. E l toro l legó al momento de la muer­
to tranquilo y y a casi apagado. Rafael no dejó entrever en todas las suer­
tes el menor detalle que hiciera pensar en el miedo. Se perfiló, y en el mo­
mento de hacer la cruz con el estoque y los brazos para tirarse a matar liizo 
un extremo, arrojó la espada al suelo y sal tó l a barrera angustiado. Nadie, 
supo a qué atribuir semejante-locura. Pasados algunos días, un ín t imo do 
Rafael reveló el secreto; 

— i Qué fué aquello, Rafael? 
— N a . Que al tirarme a m a t á me fijé en los ojos der toro y eran los de 

Pastora. 
Joselito el Gallo, torero libre y seguro, estrenaba todos los días que to­

reaba unas zapatillas. Joselito, que llevaba alas en los pies, quería ver re­
novadas las fases de sus plumones. L a s alas de su fortuna eran nuevas siem­
pre. Como la creación de su arte y de su vida, como la gracia y la luz de sus 
figuraciones y magias. . 

Y así, el toreo, hecho de mitos y de sueños , tiene que saber de estrellas 
y de astrología. Como de vida y de muerte, como de razones y de sinrazo­
nes. E l que no heredó l a superstición, la inventa. Todo es invenc ión para 
salvar l a muerte y para ganar la vida y la gloria. L o que «entra» y lo que 
«no entra». Que todo es vista, suerte y al toro. Y la vista, y la suerte y el 

LA muerte h a engendrado todas las su-
persticiones. Y bajo el velo de l a po-

«che crecieron hadas y duendes: •Entro 
las docé y la una anda la mala fortuna», sé 
gún reza mi versillo andaluz. 

Casi todas las artes han tenido supersti­
ciones. No es la absoluta libertad de concien­
cia la que ha caracterizado a los artistas. Sin 
saber por qué, el artista ha sido presa de al­
guna bruja. Y en' la orgía del aquelarre, en 
la noche clásica, las brujas han dejado caer 
sus escobas sobre corazones infortunados. 
Unas vreees para barrer los recuerdos del co­
razón, ptriás; para pintar con sus -púas o ra­
mas nuevas sensaciones angustiosas en la 
ihente. 

De toda esa gran mitología ibérica queda, 
sobre todo en el toreo, el reflejo de mitos y 
supersticiones. Todav ía suena la voz del 
duende, de la sirena, de la xana, del diablo; 
y todas estas figuras componen esa proce­
sión de fantasmas a los que, sin darle mayor 
importancia, se le rinde culto. E l toreo, al fin 
y al cabo, es fiesta de sangre y de muerte. 
Ante el toro se danza, y hay que buí lar la 
muerte con gracia y conocimiento. Arte de 
burla y de maña, de pas ión y de ceremonia, 
tiene que exigir tributos.* Y ^ según esto, hay 
una astrología taurina que pesa sobre los 
diestros y sóbre BUS adléteres, como en la vie-

edad hubo en ciertos días de la semana 
cultos a Saturno el fatídico y al malaventu­
rado Marte. D í a s de espíritus malos y días 
«ri que los muertos dominaban. Poi eso hoy 

L a corrida va a empezar^ Los toreras, on [ol patio de eabatlos, busoao amvleto.; rechazan 
en >ii ¡maginaclón cualquier recuerdo que les pueda traer maleficio 

toro,, son. mezcla de ilusión, de creación inmediata y de realidad eterna. Nadie sabe de dónde nace 
un mal aire, y por eso mismo hay que prevenirse contra él. Los duéndeci l íos traen.el sopló pa ia 
triunfar o para morir. Y no se puede espantar el mal agüero m á s que con l a gracia, con la 

^poesía de l a gracia, que a lo mejor'es una enorme seriedad. Una seriedad con ojos muy abiertos 
que ven más allá del «mal ángel», al revuelo de una capa o al través de ese. telescopio de mil 
reflejos que es el estoque. Que unas veces sirve para matar toros, otras para matar duendes, 
otras para matar brujas, ya que cuando una puerta se abre no siempre tiene benevolencia o cari­
dad. Valga todo esto como previs ión contra la marimorena desmelenada. Pero... ¡DÍOH sobre todo! 



i 
Por GTRALDILLO 

LA. redecilla se fué recogiendo poco a 
poco. Paquiro la convirt ió en una es 
pecie de cofia. A esa cofia —que to­

davía no era la montera— le cUó Cúchares 
una torma graciosa y picaresca; una punta 
eoquetona cosquilleaba el entrecejo. . Y a v a 
apareciendo la montera que es toda una 
complicación de pasamanería montada so­
bre una de aquellas esportillas de pleite en 
las que se guardaban cien reales en calde 
m í a para simpiiticar las cuentas. Asi, el vo-
'uuicu de cien reales vema a dar la capwcü-
daa craneana de ios jtoreros. 

Amana luaniredi, e s p o s a » d e l picadOf 
José Koraán, famosa sastra de toreros, se 
speciaii/.o en la confección de monteras 

Lmíante mas ae metuo sigio ti^eron íamo 
sas sus monteras. iJe aquén as monteras fir 

• mes, enormes, ae apretados machos cosí 
dos a i» eaportiiia, se fue evolucionando ha­
cia una mas graciosa mónte la , de menos 
graveuad soore las testas. L a pasamanería 
«¡e apretaba tanto que desaparecía en el bio 
que macizo la gracia de la labor fememna. 
JSo obstante, Amalia JUanfrecb influyó coa 
su arte personal —del que es herede, o su 

Laís Regatero. Re-
eaterillo 

3os^ <íareia. Ai-

Un eraftado de Bayot tine repteseala » Francisco Montes 

Xifanor Villa, V 
Hita '1900! 

Torres 
Üomlilta (1910 

lujo Antomtp, el que viste de luces a ios toreros bajo la luz de Sevilla—r, y la montera fué per­
diendo volumen y solemnidad. 

Y tanto es así, que las actuales recuerdan las l íneas graciosas de las pr imit iva» monteras que 
llevaron Paquiro, Cúchares y Cayetano Sanz. Y a parece que heneas alcanzado, un modelo.perma­
nente, aceptable, sin'qutf la testa del torero aparezca como bajo el peso de un enorme martillo. 

Y era un problema hallar el tocado Conveniente para el hombre vestido de mees. Se afinaban las • 
l íneas y ios aditamentos barrocos de los trajes toreros. Sobre la seda, el oro y l a plata en bordados^ 
golpes y caireles: se recogía el cabello pasando la melena presa en la redecilla en una simple coleta, 
y la coleta terminaba en ta s imulac ión del añadido y la minúscula castañeta . Bien. Pero, ¿cómo de­
bería cubrirle el toreo a pie? L a montera acompañó felizmente la evo luc ión desvestido; pero en esa 
evoluc ión representó lo» m á s ti adicional y permanente. Y tanto es esto así, que el revolucionario 
Katael Albaicin, que sueña con lo pintoresco y es capaz de vestii con un diseño de Pablo Picasso, 
más allá de su pad.ftio Zuloaga, no se ha atrevido a tocarse con una montera blanca. Los toreros 
miran a la montera con cautela y respeto. E s prenda do cortesía. Quitarse la montera es la m á x i m a 
ambic ión de los toreros. Allá va, desmayada, en vuelo coito, en el brindis ritual al presidente. Allá 
queda en la arena, en el brindis en redondo, punto negro con que inicia en la redondez de la Plaza 
los puntos suspensivos que al'cabo ligan con el final incógnito , remátándose la frase torera que co­
menzó en rojo de m u l e t a / ¡ Q u é penoso y desairado el momento en que el espada vuelve por su mon­
tera, manchada de arena pegajosa, abandonáda en el ruedo sin que Radié cuide de ella! Entonces 
la montera olvidada rubrica el fracaso, es el punto negro de la tarde. 

Pero cuando ia montea alcanza su gloria m á x i m a es cuando se acuna en el pecho de una a la 
que se brmdó la muerte, la muerte que l legó fulminante y bella para .el toro en un oleaje de excla­
maciones, en un estallar de rotundos joles! Las manos^ finas se crisparon sobre la negra pasamane­
ría deJierciopeiot diez gotas desangre espejeaban su laca de manicura sobre la montera del mata­
dor; resonaban los latidos en la concavidad de seda blanca, con caprichos de estrellas bordadas y 
una rosa de los vientos al fondo. Donde lat ía frío de sienesr—andar irremediable y frecuente del 
miedo, en (jue se empapa la seda interior de las monteras cuando se inicia el paseo hacia lo incier-
io-— Ijay ahora el calor de un pecho conmovido. E s , sin embargo, el momento feliz de la montera. 
Breve y trágico sueño lleno de complejos sexuales. Sobre el pecho de la mujer brindada, los mi­
núsculos rizos de la pasamanería cobran humana calidad y las manos se hunden en ellos y aprietan 
un daseo, una caricia, que acaso quede allí, que acaso para siempie tenga una memoria -renanal, pe,-
sada, negra, insidiosa, grata como el terciopelo, oomo la seda,. . 

( ajietano Sanz y Cóchare» 
que, junto con Montes, «mp** 

zaron a usar la /nootera 

ItomhiKO Orteira 
(19851 

r 
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pira, el torero pierde uno de sus antiguos valores morales: la prestancia, callejera-
Cor. su flexible, su gabardina entallada, sus zapatos bajos y su pelo planchado, la gente dirá 

al verlo: «Ahí va un cuentacorrentista». No dirá: «Ahí va un torero». Mtnrtnr" menos señalará 
«Ese es el que huyó ayer por la tarde...» i 

Desde la calda de la coleta para acá, sin que dependa de ella, pero siendo ello uno de esos sig­
nos reveladores del cambio de ambiente y de sentido de la fiesta, comienza a invertirse en la 
critica —hablada y escrita— el. orden estimativo del valor. Data de esas fechas la sustitución 
del concepto: «Fulanito torea muy bien; pero, jay!, es muy oobarde», por el de «Fulanito es muy 
cobarde; pero ¡ay!, torea muy bien». De no mucho después son también —y y» mi pluma-lo ha 
satirizado en algún otro trabajo sobre la- seriedad e importancia de la coleta— esos juegos y 
rejuegos mercantiles de las retiradas'. E l ir y volver y decir adiós y desdecirse, de los toreros. 
Las retiradas, madres de las reapariciones •—escribía yo—, no hubiesen encontrado vía libre­
en tiempos de la coleta. Pertenecen al acervo de los cálculos y frivolidades del toreo moderno. 
Coinciden en la Plaza con el trueque del toro por el becerro, de' la chicuelina por el lance da 
frejjte, de la suerte de varas por la mojiganga del peto, del volapié pór el paso de banderilla; y 
también del sombrero ancho por la «mascota»;'*de la camisa rizada pór la corriente; de la coleta 
pDr el pasador. Los toreros antiguos no se retiraban. Se cortaban la coleta. Le daban un tijere­
tazo Sensacional y definitivo a la profesión. Retornar sin coleta hubiese constituid)» una afrenta, 
o más: un imposible. Hay uq̂  torero que va y vuelve: E l Gallo. Pero... es cítlvo. Otro que incurre 

» • v en ja det¡ii¿a¿ de 
un tornaviaje: 
Fuentes. Pero lo 

m 

E l mozo de estoques coloca la coleta al torero cordobés 

A i. princi­
pio fué 
el 'som­

brero. Los to­
reros de a pie 
eran en el rue­
do, como suele 
decirse de los 
que no se des­
tocan, «caba­
lleros •ubier-
tos». Después 
surge la rede­
cilla de malla. 

• Envueltos en 
ella losf cafce-
llos, trenza­
dos .y sujetos 
«on una espe­

cie de--peineta sobre la nuca, Como 
protegiéndola, saltan del siglo xvm 
al xix los dos toreros más'fa ihendo-
^ s , más pagados del atavio profesio­
nal: Costillares y Ptpe-Hillo. .Algu­
nos, precavidos contra el viento, que 
ya entra a loa circos taurinos sin esperar la erección del ventilado coso de las Ventas, reaseguran 
la red atándola con un pañuelo. Otros, con un lazo de seda, precursor de la futura moña. Hay, 
sin embargo, un huracán al que ninguna ligadúra se >resiste: el de la moda. Y un día vuelan las^ 
redecillas, los pañuelos y los lazos. Y otro día, allá por el 1830, un nuevo Petroî io deL torero 
—pinturero en la calle y en la Plaza'—, el gran Montes, se encaja el primer buen modelo de lUonte-
ra. Por detrás y por debajo de ella, la moña recubre ampliamente su ancha trenza. Poco más, y 
no tardan trenza y moña en estrecharse y reducirse. Y cuando apenas si el siglo llega a su mitad, 
ya del antiguo tocado sólo queda un vestigio: un mechoncito de pelo qtie crece en. el cogote del 
torero: la coleta. 

Por el momentp, las pretensiones, del apéndice capilar son bien ftiodestas. Sobrevive a las cruen­
tas talas de la moda simplemente para entrelazarse con otra trencita de pelo —póstjzo— que pende 
del breve disco-de cartón, o castañeta, a que se ha contraído la moña. Pero —¡los grandes desti­
nos coquetean así, a veces, con las pequeñas cosas!— la coleta se convierte en seguida en el símbolo 
profesional; cédula y distintivo de los dedicados abarte. Coleta se hace sinónimo de torero. -«Soy 
—dice el orgulloso José Redondo— la primera coleta. de] mundo». Con el nacer de la coleta, nacen 
las primeras ilusiones y esen, en su calda, las últimas. Tiene el valor simbólico del principia y él 
fin. Marca el orto de la carrera del artista. Y la ceremonia del ocaso, a raíz de la última jornada, 
cuando allegados e Intimos presencian el corte de la coleta —corte de la vida artística; pausa de­
finitiva en los azares, pero también en las glorias—, hace gemir las Prensas y se celebra en un sen­
timental ambiente de «psicosis del jubilado», y basta se rocía con lagrimas. Para los aücionadillos 
que, sorprendidos en las faltas anejas al aprendizaje -—tirarse al redondel, viajar sin billete, fobar 
un pollo, fracasar en una capea—, caen bajo la férula de un alcalde o de un funciqnario de la au­
toridad, no hay suplicio más duro^ue el del ruidillo de la máquina destrüyéndolas el tesoro incu 
píente de su pelo. «Cortarse la coleta» entra a formar, con los modismos más expresivos del Diccio­
nario, como frase rotunda de renunciación o alto en muchas aficiones y actividades de la vida. 

Mas... «sic transit gloria mundi»: también a la coleta le llega su térinino. Una tarde de este siglo 
nuestro.jG.'-ona, que ha puesto en boga los colores claros para el raso del calzón —de que ya ha­
bía un intento *n los famosos ternos c f̂tela de Fuentes y Bombita—-, suprime su trenza y se in­
genia para prenderse la castañeta y su postizo con un pasador. La innovación cunde. Y en nada 
de años, desaparecen todas. (Todas las importantes, por lo% menos). A simple vista, el heĉ io pa­
rece baladi. Pero, con el andar del tiempo, ¡cuántas otras supresiones suceden a la en apariencia 
inocente supresión de la cileta...! 

Por de pronto, confinado el uso del traje corto a las fiestas y faenas camperas —tan sólo lo viste, 
con terca añoranza, el ex diestro Guerrita, trocándose de rtpico en extraño—; anticuada la camisa 
de cuatro botones, e ido de la circulación el sombrero ancho, con el quebrar de la coleta se quiebra 
v rontpe el úniefe hilo que unía para el torero-la Plaza con la calle. La coleta era ya su.única i.n-
•" •̂uja, |a única pieza de su uniforme de diario, Y desde que el atuendo paisano-lo contunde y am-

disimula en la 
-cabellera... 

La coleta, lec­
tor -v-gr a n desti­
no de las peque­
ñas cosas—, re­
presentaba u n a 
época viril y se­
ria del toreo. To­
do el actual flu­
jo y reflujo de 
«fenómenos*, to­
do ese juego del 
e s c o n d i t e del 
«ahora jmc voy y 
ahora me quedo», 
y aun del «no me 
"voy nunca», pue­
de ser porque ya 
no se lleva la au-
t é n t i c a' tren­
za. Porque no se 
llevan las suertes 
ni los toros de su 
época. .Porque a 
loa toros —a cj-los 
también— se les 
ha cortado bas­
tante la coleta... 

Antes de salir, al ruedo Mtirn vill» »<; hace sujetar lt 
castañeta 

http://coleta
http://de
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E L A B O N A D O 
Por Curro Melojtt 

Diálogo cogido al vuelo 
entre un «pollo* y un «abuelo* 

—•ó A que no satos usted por qué se hizo 'célebre eü toro Viajero—pragunta 
don Hoxnyoono, con aire de suflciencia, mientras rt-inucive lencamente eSakú-
car de su exprés" "cor.tiw)", que acaba de servirle el camarero.* 

—¿Viajero? Recuerdo ese nomfee, y vi, la cornda en que se lidió- pero 
tengo can mala memoria... 

—;No rite saque usted de mis casillas! —repüica don Homobono, iracun­
do—. Uitea no puede iecordar al toro Viajero, porque no víó oquelia oocrri. 
da, n i por soñación. 

—¿Qus no ia vi? Yo llevo viendo corridas hace ¡seis años, v aquélla la re­
cuerdo. 

—¡Ya le pesqué! Antes se ccgs a un.embustero que a un cojo. Viajero se 
lidió hace muenísimo más de seis años; nada menos que el 10 de jifiio de 1910 

—¿üs.ed cree? 
—¿Cómo si'creo? Pero usted ¿con quién se ftg-ura que es tá haibíando? 

Sqpa qu.e yo sey abonado, a ia Piasa de Madrid daside 1904, y ^ue antes He 
vaba muchos anos sin perder corrida, porqiue m i padre ten ía ya el abono, qu-5 
yo heredé, en tiempos de Lagartijo y Prascuelo, y me ilsvaba con: él a <la Plata 
deside que aíprei.rdí a andar. Sc|- abonaidcia ios tores desde antes de wacer; 
oon que a ver quién ipuede discutinne una feoha! 

—Y que tienen que ver las fechas oon el abono? 
—¿Cómo que no? Paro ¿es-que se puade emtender de toros y saber historia 

taurma sm llevar muchísimos años de abonauio^iVamos, hómbne!! Así está 
la a&cáón. que ahora cualquiera que sa ido a veinte corridas ise cree que ha 
visto algo; pero Juego se asombra, coñvo Un papanatas cuando A m m .han. 
deriilea. . . ' -

—¿Es que Arraza no banderillea bien? i 
•—No es eso, señor. Arruza es Arruza; pero ¿dónde me deja, usted a Oue. 

rrita, a Qainito, a Fuentes, a Joselito, a Sánóhsz Mejía, a M a í l l o Bienvenida, 
¡por no citar más que a Ies muertos? 

—¿Dónde los vey a dejar-? En su sitio. 
—¡Eso! En su sitio, y que nodie los mueva. 
—Pues por al lá nos espsren mueshes'años. Pero, desengáñese, usted. Hon 

• Homobono: se puede ¿er buen añeionado y entender de toros sin habar- estado" 
aocnado nruica. 

—¡No me crispe! ¡Ño me crispe! j a , ser abo­
nado ;es sil único título de capacidad qeue exigte " 
en la afición. Yo podré no llevar ^ncima la cé­
dula, pero j amás he salido de mi casa sin llevar 
conmigo el talón de abono. ¡Mírele, mírdle! 

—iPero eso no es un talón de abono. E>o es 
un carnet de reserva de localidades. 

—¡COaro! Lo que hay en estos' tien^pes de su-
cedáneos y Isus-ytutivcs. Pero este carnet es la 
PKiiongación de aquel ta'.ón que heredé dé mi 
podre y que con d tiemipo será oirá vez talón, 

*' porque el abono tiene que volver en Madrid. 
—No sé por qué. 
—¿Qué se apuesta? Esta época de barullo <tau_ 

riño, en que cada uno hace lo que quiere y lo 
que qu ere icada uno no es m á s que abusar y 
enriquecerse como sea, tiene que acabar alguna 
vez. Y cuando (pase esta efla de mercantilismo bur, 

. co y mercacihifies sin esterúpuío, lo primero que 
se restablecerá será ed abono, que es í a única ga­
rant ía que tiene id público de Madrid. 

—No veo garan t ía en tener que pagar adelan­
tadas oohi» corridas, que, además, represeiítian, a 
los ipredcs» acbuales, tina canltidad de dnrero que 
no todos tienen. 

—Ya Bajarán los precios tamfoién. Y en cuan­
to a lo que garantiza'-ífl caj-net de reserva, ¿saba 
usted ¿o que es? El bonito ntgoiáo de pagarle a 
la Empresa, por su linda cara, ed importíí de .una 
corrida que «o da. 

—Y el dsreoho a tenér siempje reteervado un 
billate, sin obligación dé sacanlo más que cuando 
la corrida le interesó a u w . 

—¡Ocia te pego! Pero, ¿es qcie hay afliguna co­
rrida que na le irttere'je a l buen aficionado? M 
que no le interasa «Aa, np le interesa ninguiia, 
porque no tiene afición, y si le gu-vCa i r a las de 

; "postín" es por aquello de ir "donde ^ a Vicen-
- .t'a". por Itichse y por- preisuinir luego en la ofi­

cina; i>ero lo mismo pagaría 5a tarde en un. ciña 
de moda si hubiera función de gaia. y no tiene 
derecho a quitarfle ese día su píllete al aficiona, 
do de verdad que lo está pagando todo el año. ' 

—Pero vamos a •óuent^s. Si usted mbmo dice 
que no siendo abonado rió se tiene títuao.-el que 
no consigqe su abono, ¿ya' no as nadie? Porque 
yo eeitciy retvcfjviendo Rema can Santiago hace 
tres años para lograr un carnet de nesenva, y no 
aay manera. 

—Eee es otro cantar. Ahora quiera cartjet de TC&Stvfa, codo el mando, porque 
prefiere pasar por la primada de pagar, como he dicho, una corrida sip. veria 
ante la comodidad de contar oon un bUkitito £^ día q^ie torje Mano'.ete. Pero 
te títeimás días n i se acuerda de que haiy ¡toros, Y eso es egoísta y. per-judicial 
Pam'ia fiesta. 

—No lo entiendo. . 

Kl abonadó a la quinta rila df Un t'-mlidi 
bajo M' (ii-fiftic .» la purria He lit >|urii(-
riiofttál. 1.1 programa <!•• iri;iii<> Iiojéa-

«te .i.'ti"tli<|;tntclll.',,. 

Momento <!«' barullo. La agiomeración lUg» a su punto rulmí-
naiit»'... falta muy JMVPO para empexaf la eonridá y el suíriíío es-

pectador acude pre.surono a la ''ucrta Grande 

—Pues mus»sencilla i Abono, abono! Que au:^ 
qué ^..paguen por adelantado las corridas, no so 
pagar, más que las que sa celebran, y, en cam­
bio, por adelantado, se sabe también ouái va a 
ser cada una, porque hay que publicar loe carteles 
ai anunciar el abono, diciendo conoretament^ 
"Día 3 de abril : -PuSanito, Menganito y Zutanito, 
con eoros dé don Tal. Día 10: Mengantíte, ZJutaine-
te y Fiulanabe, con bichos d é don Cual", y así suce­
sivamente. Ds ese modo, los toreros, tienen que 
comprometerse 'con anticipación a torear fecha 
fija en Madrid; los ganaderos, a enviar sus toros 
pora tal día, y la Empresa'a diar la corrida anun­
ciada. No come ahora que las figuras dan largas 
a venir a Madrid, para lo que- nunca tienen pai­
sa, jorque les es más cómodo el becemto provin­
ciano, y da faJta de abono no las obliga a firmar 
¡asquí contratos ctur anticipación; los ganaderos 
pueden^decir que nó saben cuándo sus toros esta­
r á n ""pueaitós en tiipo", como si se tratara de oómi-
ees a lós^que hubiera que caratíjerizar; y la E m ­
presa, como no puede otohigar a nadie con un con­
trato firmado, está a merced de todos y va a 3a 
deriva; por lo cual esto es una merienda de ne­
gras, pero una merienda suteulleata para mucfhos 
y con Un solo pagano,, que es el público. 

—Puede que tenga usted razón. A l público de 
Madrid se la traba por toreros, ganaderos y Sal­
presa sin Ipizca de consideración n i respato; pero, 
¿quién cree usted que pcüví-a arregQar ©Gfto y ha-
car entrar a todos en vereda? 

—Ei abono, en primea-' lugar. Y luego, quien 
yo me sé y me callo..,, porque no quiero meterme 
en lías. Con que volvamos a lo que decíamots. ü s -
-oeú no vió lidiar al toro Viajero, que fué el que 
dio la cornada "que le quitó él t ipo" aa Papa Ne­
gro cuantío iba camino de hacerse ei íumo del to-
:eo, y para conseguirlo del todo se encerró en 
Madi-id él sólito con seis toros de Trespalacios. • 

—¿Un soQo matador para seis toros? 
—Lo ve? S I tuviera usted, domo ya en el bcü-

sülo ufv taüón de abono tan antiguo, sabría que 
las primeras figuras de tbdas la» épocas han ma­
tado varias corridas de seis toros. Pero, claro, co­
ma usitedes creen que di toreo ha empezado en 

Maurlsie y él no lo ha hecho... 
—íAhora se va usted a meter Con Mianoflete? 

¡Eso ya, no! Hasta la visita^don Homobono. 
—¡Vaya u ^ d al cuerna don Mamarracho! , 



Con la ir irada 
puesta en ía cum­
bre, lleno de afi­
ción, de valor y 
de arte, con per­
sonalidad, aspira 
Manolo Navarro 
a terminar la pre­
sente temporada 
ocupando uno de 
k̂ s primeros pues­
tos de la novílle-
ría. 

La cantidad y 
la calidad de las 

¡pMididones d e 
torero, justí-

el ambicio-
propósito de 

ta de 

r 



L A P L A Z A 
P o r D O N J U S T O 

SON los cosos, circos o palenques —que de todas estas ^paneras vie­
nen asi . l lamándose desde hace muchos años— teatro donde el 
arte del toreo se desarrolla en sus diverso» y variados aspecto». 

Marco circular por los espectadores, constituido de un lienzo de ama­
rillo fondo sobre el que se destacan unos hombres vestidos de seda y oro 
en singular lucha con las fieras astadas. 

Nada hay comparable eon el deslumbrante, aspecto que offece una 
Plaza de Toros <MI día de corrida. 

E n el exterior del inmueble se debaten los aficionados en pugna para 
penetrar en él cop. la alegría dibujada en sus semblantes. 

en sus respectivos) asientos, esperan ávidos de emoción que el sor­
do tableteo de los timbales y las estridentes nota» del clarín anuncien el. 
principio del espectáculo . , x 

Los que .x-upan las lo^aUdades de sol, provistos de abanicos de papel 
con vivtis colores, procuran ron ellos ponerse al margen de los rayos so­
lares, y los de la sombra, sin perder de vista la almohadilla por unas ho­
ras alquilada, puestos en pie hasta que salen las cuadrillas, buscan con 
ojos escrutadores el lugar donde una bella mujer, tocada con nivea man­
tilla; simboliza en aquellos momentr.» toda la grandeza de la fiesta. 

Vendedores tfnos del «Programa Oficial» con «I nombre y señas de los 
toros que van % lidiarse, y otros de cerveza y caramelos, se filtran por 
•ntre los espectadores vo- • s 
ceando a g 'ito pelado sus 
mercancias. 

Todo es júbilo y entu-
• asmo. Cu uJro maravillo-
»o lleno de, luz y de color 
*» el que una multitud ex- " 
Pactante en completa ten-
«Jon de nervios espera con . ' 
impaciencia la presencia del 
Primer toro dispuesto » ven­
der cara so vida. 

Dosel de todo aquello es 
•1 astro reyv que, satisfecho 
y sonriente, también asiste -
*1 bello e incomptrable es­
pectáculo. 

La corrida ha terminado. 
E l público, la mayoría de 

*s vece»- cariacontecido, 
«Mandona lentamente el co-
,0 comentando las faena» 
fue acababa de presenciar. 

Un aluvión de chiquillo» 
•« hace dueños de la Pla-
*• recogiendo papeles y 
«•Idla», y el pa'enque, cu»n-

Arr iba : La Plaza de las Ventas vista desde un a v i ó n . — A b a j o : La entrada de ía Plaza Vieja en 
un tiía de corrida 

do ya el sol empieza a -ocultarse por el horizonte, recobra 411 aspecto 
triste y sombrío. 

Porque estos escenarios del toreo, fuera del momento anteriormente 
descrito, raudos testigos de triunfos y de fracasos, son, repetimos,' tristes, 
muy tristes, como pueden ustedes comprobar si sedan una vueltccíta por 
ello». 

» * * _ 
Ardua tarea seria hacer historia de todas las Plaza» de Toros. 
Fueron las primeras de madera y situadas en lugares apartados de las 

poblaciones. Hasta el siglo xv i í no empezaron a construirse de mampos-
fería, siendo del peculio particular del rey don Fernando V I la erigida 
en Madrid a extramurori de la puerta de .Alcalá, de la que fué arquitecto 
el célebre don Ventura Rodríguez. 

- AAos más /tarde, el aiío 1874, los también arquitectos señores Ayuso 
'-y Alvarez Capra dieron cima a la ú l t imamente derribada, de estilo árabe 

mudejar, que tantos recuerdos nos ha dejado a los que ya peinamos' 
canas. , „ " ^ " - ' 

L a actual Monumental, existente, como las antetiores, en las inmedia­
ciones de la carretera de Aragón, no fué terminada hasta el año 1929, 
siendo su coste aproximado de doce millones de pesetas-

L a Plaza se construyó por inspiración del gran torero Joselito, ín ­
timo amigo del arquitecto 
don José Espel iús , y no es 
preciso canse la atenc ión de 
los lectores con. su descrip­
ción, por ser de ellos ya co­
nocida. 

E s la mejor de todas las 
existentes en «1 mundo, y 
debe servir de modelo paca 
las que pudieren construir­
se en otras cap'tales. 

No sé cuándo se colocará 
en ella el busto del famoso 
lidiador sevillano, en recuer­
do de su trágica muerte en 
Talavera de la Reina. 

- Cuando aquello tenga lu­
gar, serta conveniente ha­
cer constar al pie de dicho 
busto que el expresado dies­
tro fué oí inspirador de la 
construcción de tan hermo­
so circo taurino, porque sin 
lo» entusiasmos que en ello 
puso el gran torero segura­
mente que tal. Plaza no se 
hubiera construido en aque­
lla época . 
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M a t a d o r d e t o r o s m e x i c a n o , q u e 

l l e g a a E s p a ñ a p r e c e d i d o d e m e ­

r e c i d o r e n o m b r e , b i e n c o n q u i s t a ­

d o e n l a s p l a z a s d e s u t i e r r a , p o r 

d e r r o c h e d e a r t e y d e v a l o r , f u n ­

d i d o s e n u n a d e s t a c a d a p e r s o n a ­

l i d a d d e f i g u r a d e l T o r e o . 
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N i e l é x i t o n i e l f r o c a s o ! . . . ¡ Q u é v u e l v a ! 

L A S M A D R E S D E L O S T O R E R O S 
P o r p i E Q O MARTÍN D E L Ü A & P O 

S EIDUOE tanto la auieoja ¡da papuiaridad que roda» ail 'toirero ütuitfadar, que aurtqpie ípwezca, 
inentira. h a b r á muchas madres que envidian a las de los toreros. Les envidian tíl verlas 
daadas del halago y la adulación, fruto del neíléjo de Ha giloria dDl hijo, que se prcxyecta sobre 

ellas. E l veido todos Jos Sí as t an guapo —¿quién nc resuftta ateayente envudlto en la vistosidad tíeJ 
traje de Incas?—, ^tratado en los periódicos con el atavio de colorines y áureos bondados defl vestido de 
torear, Y les envidian las comodidades y la holgu ra de su vivir. Cómo se envidia todo l o que no te^-
nemes, eba paa-arnos a pensar en los ftrábajos, o los suírimiJlatds, o las contrariedades que pueda 
ectítar coni3etg\iiiüo. Todo lo qius nos paireen felicidades en Ja vida tiene dos caras, como los deco. 
radOi de los teatros, 
U n a , la. deslum­
brante de vivos cou 
lort-3. i iuminadá ipor 
los reflectores, que 
es la s u g e s t i v a . 
Otra, el r e v e r s o , 
feo, con los parches 
de papel sucio cu^ 
pagan les tramoyis­
tas, a íin deque no 
se vean desde la sa-* 
la deterioros y ro­
turas. 

Las m a d r e s de 
los toreros no son-
n i múc l io . menos, 
para envidiadas por 
los demás. Son las 
únicas a las cuales 
está vedado disfru­
tar plenamente ia 
gloria triunfal de 
los hijos. Las ma­
dres de Sos come, 
diógrafos ptte d e n 
asistir a BUS estre­
nos; las de los acto­
res, a verlos repre-

: '• : ! 5entar; las de los 
cantantes y mus cas, a oir sus edoclertos, y las de les intefectualES y honu 
bres d? ciaicia, deleitarse !a:endO oyentes de sus conícaencias. Las 'madres, en 
íin, de híjes que se ele-/.,- sobre el niveQ intel'-otoial de la mayoría, pueden 

anarrabae dea triunífo iy eompartir con ellos la 
es dado estar junto a siles, poique en el lance 

f.u fniaj^en de J e s ú s (.Tan Poder, que se ve­
nera en el oratorio de la casa de los Bienvenida 

mm 
tv v%-_..r:_. 

madre de Manuel Mar t ín Vázquez mi ra n |amento a su hi jo , pen­
sando que qui7;á «aquel* día pudó no haber vuelto m á s 

gastar a su (lado ©l pía. 
gf-oria del áiplauso, ya qu: 
.10 peligra su vida. 

La madre ddl torero no puede gozar de ese indefinido placsr. El. éxito le 
. liega muy de lejos. Para ella, sólo están reservados di sufrimiento y el dolor 
l de les momenitcs amargos. íEn las tardes de trivmfo, duando tíl torero llega 
i a su casa, ya lo rodean ¡centenares <ie amigos o- admiradores,, íqus lo llevan 

en veflandas. Al entrar, apenas pueda la madre kiarle un beso, tail que si lo 
rebara, porque a empujones lo meten en su habitación los que lo rodean, 
qus le obligan a desnudarse y . vdlvarse a veatir rápidamente, para l l e v á r ^ H - ^ 
s^lo á Ha calle y exhibirse con él, cefli^torando el triunfo, ISsQ loual no puede dLŝ  
fr j tár la. madre como quisiera, tsnléndcCo para ella isoila en sus brazos, acá-*-
ricia,ndcilo como cuando era n iño. 

En cambio, en las tardes de fracaso, sí puede decirse que el hiijo torero es 
.pinamente de su madre. Vuelve de la Plaza, la cabeza baija y é- mirar scow 
brío, acon^pañado nada m á s que del mozo de espadáis. Lo¿ aidmiradores no 
vtenen tan nvunerosos como en Sos días triiunfailes, porque huyen d€lt fracaso 
qce es una ocsa triste. Llegan, algunos aml'gos, pocos, los m á s Intimos, que 
balbucean unas toipas frasE> alentadtoras y se van en seguida con las caras 
muy largas, porque, para ellos, el torero íha de estar Siempre bien, para no 
dajarflob en ridículo «en las fcerltulias, 

Enjronces la madr? se queda scila con di íddlo robo, en esa angustiosa so-
tódad de los silencios inacabáblas, en la cual til hi jo ptensa en lo que pueda 
suponer d? perjiudicial para su carrera efl. fracaso, y la madre, por no 
aanargarlo ante, contiena a duras penas las (lágrimas que agcOpa a sus ojos 
Ett dolor de verlo vencido. 

Otro momento —tampeco al-sgre— en di cual la madre puede sentirse 
tísjeña dea hijo torero, es el de las cornadas. Cuando el pitón rasga la.carne 
que se formó tan la suya, es la madre quien do tiene para ella soSa. En les 
días ansrpitiosos de psíigro, siguientes a los de la cogida, cuantío les médi­
cas f.iac^n ipcíier en Ja puerta de la habitación del sainatorio ese carteü 
atermantia que dloe: "Prohibido visitar al enfermo" la única que está a la 
oabeesra dé la cama del herido es la madre, con ett atona atravesada por los 
PUñafeís d? ía D.íorosa. ai^obiiada por una desdlación infinita, miuriéndose 
m,as qne e! hiijo en trance de muerte. 

¿V la d? operac ión inquietanite tía lais tardes de corrida? L a madre, la^ 
pasa'de r'-r.las ante la imagen da teu devoción,. rOgánldoila que saitve la vida 
tan pre.-.'^ 'a para lia, que %n esos (momentos alntía en Juego con da rauET-_ 
te. El timbre cte la puerca o eH déd tefiéfcmo, que sfuisnan inesiperadamen-
te antes de la hora ds terminar la corrida, y cuyo sonido pueide traer detrás 
de él el anuncio de la tragedia, ss un sabrssaüito más . en fett corazón torturado 
psr lu angustiosa esipera. . . . 

• _ • • • ' . 

Por todos estos dcC-o^ cuando las madres de los toreros van por la 
calle, sí las deiscubre 3a or. v^aridad que reifileja sobre ellas la gloria de los 
h'jos y aculen dice: "Ahí va la madm de fulanof", en vez de una sonrisa 
!É*é ¡Iúb.no, cenrrae sus labios un rictus de amargura que acentúa las arrugas 
dea restro envejasido prematmamente. Porque esa popularidad no le rei 
cuerda, aparte de las sa-ti^faccionas que le produzca al hijo, más que los ratt-
ches ratos ds intenso :.ufriníieitto que le cuesta a ella. 

Jüántto Bel iüonte sonrie mientras sn madre quiere bu«j«ar en U s«o« 
risa una alegría para s« dolor 

Manolo Escudero, en el lecho, sintiendo muy cerca de ^ l la angus­
t ia de su madre, que quizñ piensa «n una tarde,,. 



Este gran matador de toros vizcaíno, sembrador de emoción en to­
dos los ruedos) triunfador por su valor y por su arte, mantiene el 
prestigio de su nombre, como queda plasmado en ese asombroso 
natural a un auténtico toro, de los que no han asustado jamás a es­

te magnífico torero y estoqueador excepcional y clásico. 

m 

^ ? • 

Toda, la a l e g r í a del torero 
andaluz en ta rtiagia de su 
capotillo, que parece de seda 
en el lento revuelo y en el 
temple de sus giros. 

T o d a 1a recia e x p r e s i ó n de 
la escuela r o n d e ñ a en las 
faenas de muleta que Miguel 
del Pino impregn J del das lc i s -
mo m á s puro. 

Desde su a p a r i c i ó n en los 
Plazas, a d i v i n ó la af ic ión ql e 
la menuda fig j r a de este tore­
ro l legaba saturada de calin­
d a "1 y con ru nbo a un alto 
puesto en la fiesta. 

Y á lo largo de su trayecto­
ria triunfal, ha venido demos­
trando Miguel del Pino que la 
af ic ión no e s t a b j e q u i v o c a d a . 

En Madrid, donde tantas 
to-des victoriosas tuvo, se le 
espera con verdadero interés, 



i 

Ricardo Torres, Bombita iba a la plaza en jardinera con sus banderilleros y el na oso de estoque» 

C ó m o v a e l t o r e r o a l a P l a a c a 

P o r F E D E R I C O O L I V E R 

]VO quiero 
evocar la ^ 

estampa, tan 
conocida de 

la c a l l e de 
A l c a l á e n 
tarde de to­
ros. L a calle 
m a dr i leñí -
sima, tian lu-, 
miñosa y al­
ta de techo, 
ha sido pin­
tada y des­
crita por los 
p i n c e l e s y 
plumas más 
i l u s t r e s de 
E s p a ñ a en 
aquellos mo­
mentos, úni­
cos y entra-
fiables, de 
euforia, do-
m i n g t̂ era. 
opio y olvido 
,de todo pro­

blema nacional y privado. Desde la calesa ma­
nóla a la berlina cascabelera, el torero iba a 
Jos toros como un objeto de curiosidad res­
tallante para las multitudes bulliciosas. Aho­
ra, con «I imperio del motor, el torero no va 
a los toros; le lleva, que no es lo mismo, su­
mergido en el incógnito de los bocinazos di­
sonantes, Qa gris barabrunda de las carrocerías 
despersonalizadas. L a vieja Plaza de Toros de 
Madrid, la de las 13.013 localidades, tan tí­
pica y tan tópica, es (hoy el vacío a ras del 
suelo úe una glorieta sin carácter. L a calle 
de.Alcalá en tarde de toros ya no merece el 
Pincel de Berea. L a silueta ecuestre de don 
Baidomero ya no saluda la charanga prece­
dida por el perro Paco, ni la berlina de Fras­
cuelo o Lagartijo, ití el coche de Guerrita 
p Mazzantini, ni el laudó de la serenísima 
infanta doña Isabel.., 

Toda aquella bizarría, 
como un sueño se pasó 

h» ^ í 1 ^ Ij0Pe las célebres décimas de L a mona dfil cántaro. Pero 
Jr80 que no Pa^a ni pasará, porque lo llevamos tatuado «n la 

Piel del espíritu: el torero. Y ése va a la Plaza cada tarde de toros. 
* nemos de seguirle, lector, para saber cómo va. 

El pueblo humilde del arroyo —no el público, que es otra casa— 
IPorniiPasar 0011 arrobada simpatía y basta con ternura. ¿Por qué? 
oue ÍO*86 ve KíleJa,do en la deslumbradora silueta-que pasa. Por-
tido i ^ f ? ' 611 sinbesls, no es otra cosa que cogollo de pueblo ves-
la inriT ^ ^ luiws' IPor eSo' el torero es el único vencedor en 
toros ^ la vlda qu>e a ^ ori8en ^«Ive . Cuando se va- de los 

Este es el hombre, protagonista trágico 
en potencia del tnlgma de una tarde en 
la que nada se sabe a priori. Por modo 
invisible, le hemos espiado en el sueño 
mientras la víspera dormía. La carroza 
chlquitita de la reina Mab, tirada por gor­
gojos, según la expresión sespirlana, se 
paseaba por las narices dormidas del hé­
roe. Y gracias a ella nos hemos apeado 
en el limbo fantasmal del sueño de un 
torero... Y (hemos asistido, lector, a lina 
fantasíia. Y fantasía, p o r q u e el que 
no la tiene será, todo lo más, un esto­
queador, más o menos temerario, pero 
nunca un artista en curva armoniosa con 
su contrapunto, el toro. E n el sueño, y 
aun en el duermevela, el torero artista 
torea envOlviéndosB en di camúQpetí» astL, 
fino, que le dibuja literalmente la silue­
ta. E l artista torerb se supera, estiliza y 
aablimia Con ed goce indetscripitlble en eil 
acierto, que es pincelada feliz en ei pin­
tor, verbo joyante en el poeta y frase mi­
lagrosa en el músico. Belmente, según él 
mismo ha declarado, toreaba, a veces, 
como si soñara, con olvido de sí mismo 
y ded público. 

Ahora vemos al torero, llámese como 
se llame, camino de la plaza, .por la caUe 
de AlcaQá.,Empaquotiado en el traje de liu-
•cas, «nresponde at Kaáuido exp^ivo de la 

' agente con cara fotogénica, cuajada en una 
sonrisa que la costumbre ha convertido en 
mueca. Pero te sonrisa es falsa y la cara 
aínfcííaz. Otra llsva dentro. Y como va soto 

en el coche, podemos 
esicxnitaila a p l a c e r , 
porque, en su abstrac­
ción meditativa, tanto 
¡a? desconoce *él en es­
te momento como nos 
ignora a nosotros en 
nuestra presencia Invi­
sible. Una lucecíta nos 
guía... ¿Qué lueccita 

. es ésta que parpadea 
v- en el pensamiento de 

un torero? 'Es una mariposa. E n 
mü tierra llamamos con ese bello 
nombre a ésas "candelillas que so­
brenadan en el aceite de una ta­
cita colocíada al pie de las imáge­
ne s . Si alzamos la mirada, la 
tenue claridad perfila y* sombrea 
un rostro sagrado, que lo mis­
mo-puede ser el de la Virgen 
de las Angustias, que el de la 
Paloma, que el de la Esperan­
za... Si, por el contrario, baja­
mos los ojíos, siguiendo el res­
plandor ya embebido «a la som­
bra, advertimos un rostro de 
mujer vuelta a la imagen con 
un rictas de' aflicción suplican­
te. Este rostro humano, lo mis­
mo puede ser el de la novia, qua 
el de la madre, que el de ¿a com­
pañera del torero... Ese rostro 
querido está como-claviKío en la 
meonoria pCástica ded torero. Y 
cree verlo: Y tocarlo. Y se estre­
mece de pronto, porque ve t i t i lar 
en las largas pestañas una lágri­
ma transparente, como áquella 
qu# él híf viáto en la sacra me­
j i l l a de l a Vifgsn de la Esperan­
za..., Y siente el roce leive de la 
medalla materna o dea escapula­
rio de la novia en la raíz de l a 
carne... 

í Unica emoción que relampa­
guea en su alma, restándole 
bríos, es efli miedo humanisimo de 
tener miedo! 

Y, sin embargo, toda cambia, 
y se olvida y desvanece no más 
que con apearse del coche ante 
la x d'cfl neligro. Yacud©a.laclta 
de l a güoifa o de la muerte, reac­
cionando como todo un hombre... 

Manolete viaja en axión y ge traslada a la plaza en automóvil 

Log picadores son los únicos toreros aferrados al medio de locomoción tradicional 

n ür.^11 Clcatiri0es en el cuerpo, y quizá en el alma, se enquista 
«na coronela, como Puentes, o en un colmado, como el potare 

de los o* t * * ^ Jamás, idéntico a sí mismo, el habla sencilla 
apofc - moacs 111 la ÍTanoa cordialidad callejera de sus mejo-

• • • • • • • • • • • • • • • • • • 
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EL MAYOR RESPONSABLE 

E L P U B L I C O Y L A A F I C I O N 
P o r D O N S I N C E R O 

E l pliblico on !ii Plaza, ocupando sus respectivos asientos. K( fes­
tejo t a u r i u ü os la máxima atrarción como espectáculo j a • l acn-
deij los incoadicíonaleit, Siempre en espera de la memorable faena 

Q U E la"Ffesta Xatóional ao es hc^ ío que ena ayer, qoie harni 
camibiiajdo eoj. eliia miu¡chiaf> toma de u n m,. do raidScatl, as 
vierdaJá inifioinictvusia. Ni el tono es, on iñe corroíais die mit^tro, 

táemipo, lo QUIQ e m hiaioe um cuarto cte íág-lo — h a í M e a n G B de 
é'pocas mjávs reimoitaisi, porqtue entoiuoésL..-^ ni se -torea hoy prróo 
s© toreaba amtetsí — i io aífinmaimoís ¡sí' -sa hajctei mejor o peoa", sino 
"á» man'eira:, y CKAI amnegío ai, IOÍS oájmonieis' arit-tsitictss, muy ífetiin" 
tos—, n i , dieisidie diuieĝ ^ el púftjóio» es ¡et mismo; ni mamífie.'ti» Mén-
tiioos guiatcB y aflidoines a)l aipllaiUkiár lo que aAteño se t , )ümai>a 
oottno crimen de "Oietsla" fleeftja. 

JSs ese faicrtor "póMioo", a m i enttenKter, eJ mayoti- msipcin;-;aU> 
•3*1 estado aiatauaft d)e í a "Fiesta, die Toíoef'. L a s enupresais", Jos g.i-
nad'eros> ¿iois artáeitaa, "ihiaeem loi qiue ihaioein" hoy en la ftetítii. ' ¡ \ . 
torota .setncdillaimieffvte poipqiue eil púWiloo í o tolera,, y "fcaisi neis atre-
verfamaos a dieioir q-ua pcir hervir (to» manafits-j; os giustoe «iel p ú-
fcrico. ¿EjfflnaipSoisi?^ Vlaimos a ver: ¿Qué ocurriría hoiy ei. la D m -
l>r<císo de .Maidriri, dütese en anairacáar ooa'ridiaá. con toroe como aque-
í^k» do Palha, Umoola, tOairriquíri. ^pamólUuni, • v a l ^ o d i o ; Máur.i.. 
y tanta. y tiaoiíta vaicadla. fatmotsa "'Como «xflPitíai»Ctt pnncipiu.s 
aieüio que ciOrir,$ y .ee icta»raiat€iri25a,r.ani*poir el peiio, 'respeto y dureza 
de las reaea que lanalalbain a í e s rueidos'^,. I*uiefe| ocurijlríaí que la 
gente no iría a la POma, sendalaimontte, porqüe loe1 itorerofi di3 hay 
96 integarla^ jioituinaiaimíeintte |a t o n e a í i o e — m e refiero a aise»—, 
y porque s i á feuno d!e ellos, (picado en m "vilmor propia", hac ía 
la, ',hombra^(l|a', de encerranae con una o varia» de ^satf coríid: s, 
Puo î f racamría ruíiaioisa y ílattfcdment'e, par ^aliente y diestro UWÍ 
««ttiviusaj ya que Jo que no pod'ría ¡.ograx nunca, ô  casi nunca, 
sería el dar "igusito all piúibUco"~de ho»yf poique IOR torda de aque­
llas condicione» no eitam/ "de carriil"» m con éUett caibía- intorít ír 
*0do use "estlBHmo", esos "iparoaies", eses' lances de la "iudiíc-
remeda", valviendlo ía caira y e^tpoildatí a l (toro en püe-na oocroetida. 
o «ccntainicío las diisltlainicliaB iníverosítmiiflimemte can el toteo úp.ínu-
^ IK)r dteitriÉüs, que aihora se ie llama, "mamoletino"... ¡Quiá! ¡ Q u é 

habían de hacer eso con un toro-tite patas dairai-í. *de- rervlo. bronco y 
can un.' metro db a n c h u m entre pi tón -y pJtón! ;Quié habí - de .arro­
dillarse a c^ida dfis por tre», y "moMnetear" a cud; tres i>or. cuia4ro, y 
"naturalizaT" desde ei primer .pase! E n c m a c í o que los. torcv no s e - r * ' 
y cien 'dexde la .salida d d toi-ií, y no resultasen derrumibados con 1O«T 
puyazos al "relenti'" y Cbtni el- Acoso dfil -piquero, que en un VM,,-) envite 
mete cuatro .carneo, lanzassos»' y destroza a' i'as resks, óihli^Andola.s a re­
cargar a -favor Üe siu escasífliroioi poder y de la defena- que, para el 
picador m á s que para 61 caballo, tiaprescmain" los peto4;, la. Piesta cam­
biaría radicalmente; . pero... el púWico de hoy ¡Se al>urriría: 

Sercdllamente, por esta nfizón suprema- y poderosa: hoy el pública 
no <és "aíicioníulo a - toickT. Efe no m á » quia '^yfloknatb a. ^tcrm-cis". Al 
toro no se le conceda la menor importancia. ¿Oreeñ ustedes que exage­
ro? Pues pregunten en ia próx ima corrida al vecino de lootiJWad--»jj ¡de 
dieilair.itie, al tío dehrás,' a. lofe» de .los- -laidos—de q u é .ganadería son cu-» toros 
que se jes tán ladiandb y, me juego lo que ustedes quieran, a que, ni por 
«uriosidlid, se»non tjpntte^ída all sacar atu billete, al ir a . l a i -aza , del n m" 
bre del ganadero. ¡Qué m á s da! Lia cuestión- es que lo-i toros se presten 
e | ""esftjio" de los torercH. L a ü m ñ s : sái -tipo, presencia,-fortai*.?zá. • el 
hátatoriai! de Su casta, el , peOigro que pueden ofrecer por MU tlr'tad. su 
li^mperamiento a sus cíendiciones f ís icas no tiene paira «1 p ú i i i e o tn-n-
oeindeneia, aOgijna. ¡E5 toro no importa! Sea como .sea, con iai de qnt 

ra esté "a gusto" coi»'él y pueda "tirar" de peouliar rvpf>rt.;rio. 
>«!-•.! y sotai-a para esta "afición" ele-hoy. 

Pero, ¿es que ,existe-"afic ión' i? Afirmo que no. Antes se conoefa con 
é s a rocabloi al bloquo die eiiudatíanos que iba a los toro^ éon una pre­
paración, c o i ^ u n criterio, coov*"una&- ptvícremjiae m^rcadis y apa^tonac-
¡es, pero siempre dentro che los cáiKm^s inoonmovibJes de la 
toros: arte y valor, no en un solo- .momento o suerte, s uo en tudós lós 
trances de la lidia. Porque, em cuanto un dieéltro tenía bien maro -do un 
fa.lL,-... ¡ nunca se le perdonaba!, Torero muy personal, muy "largo", .ex" 
traoixJínariamente divertido para, la afición de entonces, era Ricardo To-

-rres (bombita). Había días , -los de sus mayores f r a c í s o s , en que ífe* 
vaba a t-u casa m á a 'pl.itnos que el! torem m á s triunifan-te en' aquella 
misma tairde de su desastre. IJO había-ñ aplaudido en « « s cambies 
rodillas, en .=»u« quides afleigres. varios y precises, en sus faenas corrió 
bandtirillero, tn m dominá-oi con la mu'eta.'^ I.'ero, ;ay: , ha-bía P-.T.ido 
que pinchar dos o tres veces en cada toro- Q había "cuarteado" ai en­
trar a herir. O se' JxztoSa, puesto ^pesiado en el descabello. E s l o sólo l a -' 
tato, para que el público "áe .le echase eucini--»" y "abiv.joa**;" c-jLruvm-
rir.-samtnte..., sin perjuicio de voüverle a ovacionar ai toro siguitn'te, al 
meter su capote proividencial en un qujíe en que Ricardo se jugaba I 
vida por salvar la de up cotopañero , que no por buscar un - torrente 
85Ü palmáis Pero la aiflción no le perdonaba- su torpeza, como xuatsapek-, 
Uih torai cte don "Vicente Mart ínez le oogió en & úSitimo teix to rvicte v t -
1. • ¡-i odis las que entró a matar! — ; yi cuando por fin íloí.>!ó ,Ia fiera 
•—detpiués de haber oído el diestro un avise*—, Ricrt'.o se . iftiró a ]r> . 
cnfeirme'ría con el traje hecího unos zorros y ¡entre una gritería infernal 
y ta! c u á l ailmohadállazo! 

Compartía- ustedes. M'e-jor dfrdho, no ooínflpbrfteib. ¡Pava. Qfaé*. ¡Si no 
hay ni t érmino á'e comparaioión.! 

N'j hay afición-. Yo tenía un amigo que as» guraba que ?a K;^ ¡ra de 
loros acalcaría por faWa de aficionados. quve no por falta de toros ni de 
fcoreroe, (rjjp'.aía otro, ^xcesivamerute "ce t íbero" que , probiamaba que ei -

_̂ ' ^_ día en que einpe:'Ja.ron a -
c.:nít,ruirse las í' lazas de 
Toros de piedra, sustitu­
yendo a teij» de laoa-illo, 5a 
F i e í t a había firmado su 
sentencia de muerte E s ! 
u na ba rbaridad; p e r o 
crea l í s t a l e s qu-e algunas 
veces.-.) 

Diesde luego, lo . qú ~r 
ha perjudicado a .a Fiesta 
es -la, qwbtída cite lay Liazas ^ 
y l a carest ía de k s bllk" 
teá. Desde' que- ¡as P 
sa.ai Monumentales, adani-
ten enorme cantidaxi de 
públ ico ignaro, que va a 
los torce "por ir", como 
va- ai fútbo. o ai ciz»e; pe­
ro que no f;ió¿o no tntieB," 
de. ni quiere entender d? 
toros, sino que asfixia La 
opinión dfe les aficionados, 
que, s i antes en Plsazas de 
diez - o doce mil localida­
des podían 'hacerae oír" 
y dar pautas eh oiplausos 
o en cent-.'uias, hoy, ante 
el v o c e r í o de quince 0 
veanlto rail s eñores qvi 
han ido "per oaáuaiidad" 
P>1 aficianado' modesto, t i .1 
que iba a las corridas ' 
~-'Ln faltar -a una soda y 
año tras año—se ha vis­
to desp azad.r de lá ^iet* 

^a, quizá, para siempre. Y 
precáfiamente, buwqa el es^ 
pecT-ácula caro, para satis­
facer la vanidosa necesi-^ 
en cambio va todo el que. 
dad de no faltair a la^ cc* 
• . utas pa.ra "y*»r q u i é n 
'i.ty" y. para- que "'.<• vean 

http://fa.lL,-
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Troyectorta firme y cloramante definida de figuro del tcreo 
lo que flevo Parrita. 

En tu época de novillero, sv ímpetu inicial, fon saturado de 
valor como de arte, rebotó todas las figuras de su categoría. Y 
llegó a la temible prueba de ta alternativa bien acompañado de 
los mós temibles y mós altos nombres que hoy se cotizan en la 
fiesta.Y aquella fecha quedaré grabado en triunfales letras en los 
anales de lo Tauromaquia, porque difícilmente podré encontrar­
se en ellos otros efemérides que, en tarde de gloria pora padri­
nos y testigos, destoque el triunfo pare jo y unénime del recién 
doctorado. Así llega Parrita a situarse al nivel de los elegidos 
por los publicas y por las Empresas. 

Su nombre, cotreodo y prestigiad^ fué puesto al nivel de tos 
més grandes en la corrida de Beneficencia dolo capital de Espo-
Ra. Y su triunfo en ello ha sido el firme espaldarazo que ha con­
sagrado como figura del toreo al yo indiscutible Parrita. 



> I 

krik** «XA espilla*, fegA» «n dibajo 4e L&zcaná 4e 180» 
Atojes «1 «U&r de la eapllla de le Piase de Madrid ea te ae-

tealidad 

i 

L A C A P I L L A 

No hay vuelo de campanas, 
ni profusión de altares, 
ni góticas columnas, 
ni sagrados misales. 
El incienso no busca 
polícromos mirajes 
en las altas vidrieras 
para, luego, ufanarse 
de ser oro de nube 
mecido por el aire. 
Todo es sencillo y limpio, 
humilde y agradable: 
un altar chiquitito, 
y, sobre él, una Imagen 
que*soitríe piadosa 
con sonrisa de madre; 
dos velas y unos ramos 
de flores naturales. 
Una paz ancha y dulce, 
una páz honda y grave 
en espera de rezos 
y quietud de verdades. 

El patio de caballos, 
antesala y paisaje 
de la fiesta de toros, 
es como el primer trance 
para el diestro. El peligro 
comenzó con pisarle. 
Le rodean los gritos, 
los saludos, las frases: 
tjQue haya suerte!» Y la suerte 
está fuera —él lo sabe— 
en el loco revuelo 
de la gracia de un lance, 
prendida en su capote, 
fundida con la tarde. 

Por ANTONIO CASAS iftiCIO 

Los caballos se inquietan 
impacientes y graves, 
y hay un fondo de ruidos, 
pegajoso y constante 
como de mar furioso, 
de caracola grande/ 
que se entra en la Capilla 
para romper el suave 
silencio de sus muros, 
para mezclarse de aire, 
reposado y sereno, 
que, con su vuelo, hace 
parpadear las velas 
que alumbran a la Imagen. 
Va el diestro a la Capilla 
sin que nadie le llame; 
le empujaron cien cosas, 
cien recuerdos iguales 
de cariños lejanos, 
de personas distantes; 
unos viejos que esperan, 
un amor que le nace, 
una cosa de hombría 
levemente cobarde... 
Cuando entró en la Capilla, 
a los pies de la Imagen, 
«¡Dame suerte!>, suplica 
con la fe de una salve, 
y un rayo caprichoso 
de sol, que nadie sabe 
por' dónde entró, ni cómo, 
se recrea en pintarle 
al torero, con juegos 
de luz, los alamares. 
¡Que es el sol, en los toros, 
el tic-tac de la sangre! ' 
¡Y la Virgen sonríe, 
con sonrisa de madre! 



BIENVENIDA 

Con certera visión calificó don Mannel Mejías de 
"peligro oculto" a su hijo Pepote. Y con orienta 
ción pareja estimamos nosotros que Angel Luis es 
otro peligro, pero no oculto, sino claro e impetuo­
so. Para demostrarlo no tiene que hacer, sino reha­
cer. Porque con lo hecho hay para dar vida a trei 
figuras del toreo. 

Una pausa en su trayectoria triunfal. Un lujo 
que se permite su juventud. Y otra vez a la cumbre, 
porque ello no depende sino de su voluntad. Y la 
voluntad de Angel Luis Bienvenida es la de triunfar 
este año, renovando y acreciendo aquella gloriosa 
efemérides del toreo, que dejó imborrablemente 
grabada en el ruedo de la Plaza de Toros de Madrid. 



L O S T O R E R O S 

E N T R E B A R R E R A 
P o r F . C A S T A N P A L O M A R 

'""lU A N I> O 
en el rt-
d o n <1 c 1 

| sólo había bur 
laderos las tar­
des que hacía 
el paseo un to- ! 
rt.ro lesionado, j 
e) callejón en; j 
otra cosa. Re i 
íugio y obser 
vatorío. A lo; 
matadores, du- ! 
rante e-sas le­
ves incidencias 
<( u c alguna< 

tardw abren pequeños jmrén-
tesflU en la lidia, se les veía en­
tre barreras, con la montera 
puesta, el capote al brazo, el ci j, , j a r r i ü o eh b 
boca y saludo presto a la voz que en el ten 
dido les Ilam.tba por su nombre de cartel. Per • 
desde que los burladeros quedaron fijos en la 
arena, los espadas apenas están entre barreras 
Su refugio y su observatorio, es el burladero 
Y para saltar al callejón, es preciso que les ocu­
rran cosas importantes. Un roto en la talegui­
lla, un venduje <{Uc hay que apretar., un brinco 
obligado porque el toro está en las tablas y a • 
"hay modo de prepararse para brindar... Mu 
sale el mozo de espadas al burladero que entra 
en el callejón el matador. Pero, en fin, también 
los matadores están alguna vez, aunque muy 
fugazmente, entre barreras. Mas ya no están 
con la monlcra puesta, que ésa es otra moda, 
pasada y todos permanecen durante la corrida 
descubierta-,. Ksto da lugar a que los viejos 
aficionados recuerden que antes los matadores muleteaban, < ?» 
su segundo toro, con la montera calada y, al dar el vol; \ x 
la dejaban caer con .mucha gallardía, echando la eabeZa ha­
cia atrás. 

Digo que es entre barreras donde al torero le remiendan el 
traje, el rasgón que en la seda hizo el toro, como lo pudo ha 
cer en la propia carne del lidiador. 

Y ahí también es donde lee ese telegrama que le entregan 
en la propia Plaza, a media tarde, y cuyo recibo firma el moz^ 
de espadas, que casi nunca lleva pluma para firmar y.tiene 
que pedirla a un médico. 

Entre barreras, al terminar la faena, si ésta ha sido muy 
fatigosa y no muy lucida, el espada se restaña lentamente el 
sudor con esa toalla que el mozo de estoques lleva colgada | | 
al brH/.v durante la corrida, como llevan los camareros la ser- { I 
villeta, esa servilleta que no desdoblan jamás. Pero si la íaen; 
Ka sido buena, y el público aplaude, y el torero sabe que va a dar I 
no salta al callejón, sino quj SÍ limpia el sudor en el propio anillo. . .A , -
mientras restallan los látigos de los mulilleros, y suena la charanga, y cunde c» tm« 
impaciente de las palmas. , 

Entre barreras fuman los subalterno^ el cigarrillo nervioso de la espera, l0á ^ ' 
atentos a cada movimiento del toro oue ellos no tienen que banderillear, pero ai q-»' 
puede parecerse mucho el que salga iúego; el que les corresponda a ellos, un toro con 
•la misma divisa y acaso con la misma intención. Y ahí es donde el rehiletero que cs^ 
fuera de turno piensa lo que haría si él estuviera en ese instante en el ruedo, y que ca^ 
^unca es lo que hace después, cuando salta la barrera, porque en las corridas de toros, 
como en todo, lo que vale para el éxito es la improvisación.' ^ 

Los picadores andan entre barreras anadeando mocho, con sus carnes exuDoras , 
*us trajes pesados, el castoreño en la mano y el caUón sucio del amasijo üe u ^ 
de caballo con la sangre de toro. r 

. A veccS> si en la corrida ha actuado un rejoneador a la antigua usanza ea muy h--
«oso verlo pasear luego entre barreras, con la casaca desabotonada y tr í'< 
ideado como un sombrero sevilano. A la gente que, por lo general, se ^ P»viaa pro». , 

aue ha pasado por el ruedo un rejoneador, le sorprenda, cuando ya la corrida va 
. « liada, ver d¿ pronto entre las americanas de nuestra época el atuendo de un 
h que parece que va a bailar el minué de .«U ^c jec i ta» . El rejoneador entre 

? barreras resulta detonante, si Deva esa ropilla de viejo cro-
— m o Y los espectadores de barrera, en lugar de ofrecerle un 

uigarro, debían brindarle una de aquilas cajitas de rape con 
r- l í^yi ;n^rUstaciones de nácar. 

Kntre barreras se han registrado, a veces, tragedia.» que han 
traído muchas lágrimas. 

Y más frecuentemente, conatos que se han resuelto en risas. 
(!uando un toro salta al callejón y éste se despuebla, es 

. •jando se echa de ver la agilidad del torero para brincar a 
ía arena, al lado de los alguacilillos, de los vendedores de ga-
ieosas y de los mozos de espadas, que nunca lo hacen con 
; r i t a , rapidez y tan limpiamente, p'u-qae no tienen tal ejer-

lo y sólo en casos apurados han 1 hacer esa pirueta, que 
,;l público contempla con la placidez i« quien sabe que no va 

oer que lanzarse a una acrobacia así. 
I V ló que se habla entr.- barreras, que es muy poco y siem-

—, pro asordadamente, nadie sabe nada. Son re-
- - ^ r r s - ^ ^ — r J r ' c^dosVápidos, sin duda. Advertencias, quizá 

relacionadas <;*n la ca'idad del ganado.'fodo 
l v O prisa y fí; T viosamente. Menudos diálo­

gos sin tronda d.j charbi, s i l humo de café, 
dn murna de coiraido. Las^bocas de los to-

, -¡ ros están ¡jii la Plaza demasiado resetas 
| para largas conversaciones. Por eso. fentre 

barreras, ¿el gesjo puede más que las l&la-
•=ras. Y la íotograíia más que las crShicas. 
iodos ios fotógrafos que obtic-
nen retratos, por sorpresa, de los 
^v, q-i^. Cstán en el callejón, 

^ han conseguido expresiones ine-
\ ¿'íbics que no pueden ser logra-
1 cas más que ahí, entre barreras, 
j Los ojos de caro a la inquietud 

.le la lidia y el pensamieoto en 
- ' á leí casa donde esti 

anhelante lí 
paciencia por < i ! 
retorno del espa- \ 
la. 

Y por encima 
d© todo la angus­
tia, de lo que va 
a ocurrir, de lo 
que pasará en el | 
ruedo 

Un las fotos, los diestros «m 
Ja barrera. E l Niño ^ * a l -
ma, Manolete, l u i s Miguel Do-
minguf n, con su hermano Pepe? 
Morenito de Talayera, con su 
ííftrm»no,y Carlos Arruia,c.on 

su apoderado Gago 

y 
eaoi 

comend' 
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LA 
M U J E R 
E N 
LOS 

T O R O S 
P o r P I L A R M I L L A N A S T R A Y 

LA pnrtt 
de 1$ 

i 

i materia1 
F i e * t < 

taurina la cons­
tituyen el toreador 
vi toro. 

La parte espiritual. 
.1 sol y la mujer. 

Sin sol en los ten 
üdOs y sin los ojo? 
«le una mujer bri 
¡lando en las barre 
ras, ni hay diestro 
que se arrime, n i fat­
ua que entusiasme, ni 
brillo en los caireles, 
ni aplausos, ni ciga­
rros, ni música. 

El sol, en este anv 
biente,. sirve para mar 
co de luz; para da" 
vida al cuadro. 

Marco de luz <Ul 
diestro que se lo juc 
ga todo, y aureola lu­
minosa deila eara angustiada c>¿ ta mujer búitíta que, envueaa ¿n ta 
nube de azahares de la mantilla blanca, o en la noche cuajada de la 
mantilla negra, va siguiendo uno por uno los pasos del torero, y los 
Janees audaces, y las suertes magníficas, y el momento, en fin. en que 
!a bestia rueda, y en que la ovación ruge en el graderío, a los acordes 
de un himno apoteosico de placer y de triunfo. 

I-a Muerte y el Amor, siempre fueron unidos. 
Muerte y Amor constituyen el eterno dúo de la vida. 
La Muerte está en el ruedo y el Amor en la grada. 
Y entre ambxs, serpenteando en ala? de la casualidad, y de la mano 

siempre de esa cosa tan española que se llama «Valor», el imaginario 
sendere por el que se llega, no sin grandes trabajos, a la Fortuna y a 
l i Gloria. 

Todas ía» grandes faenas de los toreros célebres han sido inspirados, 
1 i jsenciudas. jgozadas!, por los ojos de una mujer bonita. 

Primero rna Ij^rima; después un tumulto de anhelantes suspiros; 
y, al final, d aplauso, y el sol de una sonrisa, saturada de orgullo, que 
ilumixta a la \>nr ojos y boca; y la flor o el brillante que caen a los pies 
del matador, y que acaso son promesa segura de algo que vale más 
|Mc flores y qiK joyas. Promesa de un ámor, ¡de un amor infinito! 

Por eso los toreros 
ruando la JÍ,ÍÍ.I em 
I Ü za, dejan su? c.; 
potéis de lujo en ma-
i »s de ia mujer am..-
da, y por eso se en­
galanan con ellos pal­
os y delanteras. X 

háy juego sin «u 
ícenda. y CÍOS cap -
:<.s srn ir. prenda ai 
amor que vi corazón 
^ aliente áe un torero 
deja c—íte ded^is 

narr.o 
crida.. 

ia mujei 
;c vene-

Ihl O»» rorrlé» f-p]fhrí\<\n o tn r ' r imavfr» en Máltisra, Ff fhonl. IN'pin Martín Váiqut-.: j \ 
luz, cou la» t,<'Bor¡tu- qu« preáí4f«foa !• m é i * 

Me diréis que en 
ií» Tiesta de toros, en 
esa fiesta tan garbo­
sa y tan nuestra, son 
necesarias muchas co­
sa:;: sol brillante, cie-
lo azul, música ale­

gré y publico ruidoso. Todo eso es conveniente; pero no es esencial. Lo 
esencial son las caras de las mujeres, que convierten en jardín los ten 
didos. 

¿Imagináis una corrida en que no se vean más que las caras cetrinas 
de los hombres? 

La Pla«a entera parecería un cuartel; o un estadio; o una academia de 
Hamenqueiia, sí queréis, pero una fiesta, nunca. 

Los toros son España. Y España no se concibe sin flores; <i lo que es 
lo mismo, sin mujeres. 

La mujer es la presidente indispensable de todas nuestras fiestas, y en 
la más típica, qoc es en la de los toros, aunque aparentemente parezca 
que presiden un diputado provincial, o un gobernador, o uu edil, creedme, 
amigos míos, aunque no se le vea, un corazón de mujer es siempre el que 
preside; y los toqifes de los clarines son latidos de ese corazón, que llora 
o ríe; y ese corazón CJ la banda de música; y el flamear de las banderas; y 
él por qué y el para qué de la hazaña del diestro. 

Porque, bien mirado, si no fuera el Amor, o, por lo menos la admira­
ción de una mujer, el premio de su hazaña, en verdad que no merecería 
la pena de que, pot uu puñado de monedas, los arlequines de seda y oro 
se jugasen la vid;'. 



Pérez está ralificapdo en los raedos españoles la alta calidad de su 
clase de excepcional figura del toreo. 



*9» ~ 

para muestra basta 
un botón, queden ahí esos 

dos botones de filigrana, en los 
que el arte y el valor de Stlverio Pérez 

# tiene su más emocionante expresión. Des­
de los tiempos de Juan Belmonte hay que dete­
nerse en Sifverio Pérez. En Méjico y en España. 

Por calidad y por cantidad. Por anchura y por ex­
tensión. Talla de figura excelsa del toreo, ha veni­
do a cincelarla tarde a tarde en los ruedos espa-
ñoles, donde se le esperaba con una ilusión de 
buenos aficionados que Silverio Pérez va supe­
rando en todas las corridas. Torero qua co­

mo aquel otro revolucionario que fué Juan 
Belmonte, cuando la musa le sopla se 

remonta a la altura sólo accesi­
ble a los fenómenos, como 

Juan o como Silve­
rio 



C O N T R A S T E S 

EL « O DE SOL 
P o r A L F R E D O M A R Q H E U E 

N' 
O es una división «pa­
sional y circunstancia i 
la del público de la> 

corridas de toros —el me­
tí M ¿ m . ^ 9 ^ ^ í lor y más expresivo y au 

aguo espectáculo español 
ei de más rancia solera -
en esas dos grandes zonas 
de sol y sombra. Cuando 
los voceadores pregonan ai 
borde de la gran circunfe­
rencia de ladrillo recocido: 
«j De sol y sombra, bille­
tes !», están, sin darse cuen­
ta, subrayando la gran di­
visión que siempre separa­
ra a los estratos sociales 
00 en luchas y banderías 
como quiso proclamar una 
nefasta teoría, origen de 
todos los males de la H u ­

manidad comempoí ánea, sino en una distinción po­
pular y erudita; tan vieja como el mundo, que es 
el único límite y la sola frontera apreciable hasta 
en las utopías más ilusionadas. 

Dígase lo que se diga, escríbase lo que se escri­
ba, hágase lo que se haga, siempre «habrá sol y som­
bra en la congregación de las grandes masas, en 
lo gregario y multitudinario. ¿Qné es y quién es el 
público de sol, por contraste de lo que son y quié­
nes son los que componen el público de sombra?... 
Vamos a verlo. 

A la sombra van los espectadores ricos y los es­
pectadores de la clase media y profesiones que an­
tes se llamaban liberales. A la sombra van, tam­
bién, los que, sin tener medios de fortuna suficien­
tes para pagar una localidad cara, anteponen la 
afición —en este caso no es posible hablar o escri­
bir de vocaciones— a todas las disponibilidades eco­
nómicas, aquellos que Federico Oliver, nuestro grar. 
dramaturgo realista, a quien no se ha hecho la jus­
ticia debida a su gran talento y a sus excepciona­
les dotes de observación, supo reflejar y, hacer sen­
tir y hablar en sus admirables obras. 

Y al tendido de sol va todo lo demás, j Ah !, perc 
este «todo lo demás» es muy importante. E n primer 
lugar, «los que viven por sus manos» —como canto 
Jorge Manrique, gran poeta, en cuyas estrofas la 
Muerte viene a llamar a la puerta del Gran Maestre 
de Calatrava y en donde los ríos sobre la dorada 
arena del verso, arena de oro, como la de un coso 
taurino «van a dar en la mar, que es morir»—. E n 
segundo Jugar acuden estudiantes sin cuarto?, 
aprendices que no alcanzaron aún la ma­
durez de maestros, cesantes s;n cargo y 
fracasados sin éxito todos los que son «po­
sibilidad» todavía no realizada, espera sin 
o con esperanza, Y el estado llano, aquel 
que tenía representación en nuestras orga­
nizaciones corporativas tradicionales como 
«tercer elemento» de teda buena construc­
ción estatal. E n suma : el público de sol, 
limado y pulido de sus excesos y apasio­
namientos, es el qu« puede equilibrar el 
fiel de la balanza —símbolo eterno de la 
justicia— en toda concepción exacta del 
arte y de la vida. 

Quien mire sólo al tendido de sol cae 
fatalmente en lo que, con razón, se ha de­
finido como «halago a la galería», al efec­
tismo sobre el causismo, a la pasión pron­
ta y fácil, a lo q^e Manolete llama, con 
genial intuición andalucista —y senequis-
ta— «lo sesial». Y , de la misma manera, 
el que atienda exclusivamente a la som­
bra incidirá en lo erudito, en lo minorita­
rio, en el conceptismo sin difusión y sin 
onda, y por lo tanto, a la larga, como todo 
secreto, como toda hermenéutica excesiva, 
sin mérito deperennidad y eternidad. 

Que jamos, pues, en que el tendido de 
soi, con su aguante impávido y a veces 
heroico del gran duohazo hirviente que 
manejan Febo o Helios, según el parecer 
interpretativo de los 'escoliadores —igu.il 
que si dijéramos «Joselito» o Gallito, Bel-
monte o «Don Juan»— es )(o que da a la 
fiesta de toros su solidez totalitaria, su ple­
biscito indiscutible y unánime, para pasrr 
a la historia con una incontestable razón 
de ser. 

Todo esto en, lo que afecta a la ética y ftiología del ten­
dido de sol. Porque en cuanto a lo morfológico y periférico 
hay mucho que hablar. Desde luego, sin ese tendido el coso 
carecería de su luz. L a sombra, como todo claustro, aula o 
cátedra, tiene hondura y profundidad, pero está falta de va­
lores multicolores e impresionistas. E n el tendido de sol es 
donde brillan los abanicos y donde albean las camisas, don­
de los rostros se congestionan de veras y establecen el para­
lelo exacto con las grandes ocarinasr encendidas de las ra­
jas de sandía en las que se hunden los labios ávidos, con 
una sed casi musical. Del tendido de sol parten los oles más 
agudos y las interrupciones más ardientes y dramáticas. Y 
cuando el lidiador da la vcelta al ruedo hasta que no rebasa 
la frontera difícil del tendido de sol, con sus descargas reso­
nantes y recias de palmadas no puede decir que de verdad 
ha conseguido el triunfo. . ^ > 

E l orden, rito y jerarquía que presiden ese espectáculo ver­
dadero y perfecto que son las corridas de toros tienen ravy 
en cuenta el tendido de sol. Para el cambio y situación de 
los^ tercios y de las suertes y para la gradación de los brin­
dis. No es lo mismo levantar la montera y girar sobre los 
talones desde el centro del anillo que hacerlo en el segmen­
to de la arena sombreada. Lo primero obliga a mucho más-
Y , al final, para conceder o denegar la oreja un buen Pf651' 
dente debe compulsar el volumen y número de los pañue­
los que se agitan como gaviotas encadenadas o como palo­
mas que intentan, sin conseguirlo, levantar el vuelo. Puede 
estar todo el tendido de sombra cubierto y tapizado de esc 
ondeo blanco y, si en el sol falta o escasea, no se concederá 
el «peludo galardón». Señal expresiva y clara de lo que cuen­
ta y pesa el asiento de menos pago, pero de tanta impor­
tancia para la decisión final como los escalones fríos-y cu-
hiertos con almohadillas, de los espectadores que han pa­
gado más. 
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E L P U B L I C O D E S O M B R A 
N I el tema mi el ar­

tículo de la qui-
.-icosa que rrts siento 

" & «scri'bir los he esco­
gido yo. Una vez más 
ms loe comxmiican pyr 
teléfono: Usted escri­
be sobre esto, lo titu­
la así y ¡pasa us­
ted de tanitas cuarti­
llas. S o n tenitajas. 
Como obediencia es 
cortesía, y en este 
caso afecto hacia d 
director de E L R U E ­
DO, ahí va la quisi­
cosa. 

Para hacer un juá-
cio dal publico dfi siembra, tendría que (porooedar. 
camipanativamente refiriéndome al público da sol; 
l'fi-o a. los esjpectadores de í a sodanera sólo los he 
vi^to de lejos, que jamás estuve entre ellos. No 
crea el lector qus prosuanD', no pnesom» de imada; 
pero nunoa, ná en las Plazas de Madrid, ni en 
la vieja ni en h* Mueva, tú en ninguna de las 
inuchísimas Plazas de Toros donde he sido es­
pectador, en España y en Amérioa, he ido al tan-
dido dte sol. He ido al teatro al ¡paraíso; he viar-
jado en tercera, por mar y tierra; he dormido, al­
gunas vec:«t en los bancos de Üa calle; pero no 
he ido ^annáá ai tendido de sol. 

Cuando tonia poco dinero —y era ent los tiean-
P>s de ias localidadES baratas— no faltaba al­
gún torero amigo1 que rae enviase un billets de 
sombra; hoy, como no tengo ningún dinero, voy 
siempre, pagando yo no sé cómo, a una barrera 
del uno. Cuesta muy caro; pero ccimo no tengo 
nada que ahorrar, ná forma de airruinarmiei, por­
que ya, lo estoy, púas.. . ¡Qué m á s me da! Que 
economicen ios ricos y nunca mi pobreza se achi­
charre «n un tendido de soJ. Total: veo las ooi-
rridas frente al vulgo municipal y abigarrado, 
y a ratos me ensordecen ios gritos deíl Ronquillo, 
que se clavan como puñales en la sombra, y me 
desliumíbran los peroles ded timbalero, de cuyo 
"viejo cobre arranca chinspas de oro el sol de la 
media tarde, Peiro no desprecio lois tendidos ar­
dientes; no creo que- «can un infierno dantesco, 

Por F€Ut*€ SASSONE 
según las plataformas los tranvías. El públ.^, 
de sombra, s i no áiem^re espeso, si no siempre 
abigarrado, por lo men-s, también es municipal. 
Sta vuelve, a ratos, camp-sino cuando se hace 
paiiádario del toro. E n la sombra también, hay 
rcmqvillos de buena voz que Je gritan, ¡idiota!, 
al Ronquillo auténtico, y las más de las vecas 

. cuanrfD tiene m á s mzxm. E n la sombra, sí no 
hay timbales ni clarines, hay una banda con trom­
petas agrias de limón y unos músicos adormeci­
dos que empiezan a tocar cuando ya los toraros 
llevan imdiado el paseíllo. E n la sombra... 

E l público de los teros es, generalmente, nu­
meroso. Lo® claros se adviertiin, a veces, en el 
sol. E s la única protesta seria, muja y pétrea 
contra la Empresa. E n la sombra es casi siem­
pre numeroso; por eso no puedo decir que es 
selecto. Sedectoi y numeroso —aunque lo escriban 
muchos mwiástas^— me parece a mí que son vo­
cablos que no se compadecen, A ratos, en las 
grandes corridas de gala, cuando toreaban ios 
viejas de más tronío, el público de sombra pare­
c ía distinguido. Los tapices de barreras y palcos 
eran muy lujosos; das mujeres, bonitas y muy es­
pañolas, daban la nota pintoresca y caraoterfe-
tica "'con sus peinas histoiiadas, sus mantones 
bordados, cada una un jardín con su perfume 
personal, y con las mantillas de nieve cadknte 
c. de ébano blando. Subían y bajaban «l graderío 
unas floristas lozanas con su mercancía de cía-
veles. Volaban naranjas como vocablos luminosos 
en una charla de Federico García Sanchiz. A l ­
gún sombrerito femenino francés dernier orí, al­
gún talle esbelto y ondulants de inglesita de Sar-
gent, algunas antiparras de curiosa prefesora y 
turista norteña, hacían con su breve nota exótica 
más intEnso el españolismo del ambiente. Aparte 
aigUnos aficionados filosófioos, que ahogaban en 
amarga cérveza su taurómaca filosofía, otros di-
scOvían en aguarJiente o en alaros vinos andalu­
ces las grasas de. los desperdicios del toro qu^ 
habían mandado frefav y hendía el aire el pre 
gón f r e s o de la msjor bebida del mundo: ¡Agua 
dte l a Fiuente del Berro! ¿Quién la quiere? Ai 
principiar y aj acabar la corrida, era delicia de 
los ojos ver subir y bajar el graderío tanto p i . 
chiquitito y ospañ:!. curvo y alto el empAine, con 

un, arco a ¿ -uz ¿ n i i ^ ¿1 tíncj;; y la pansa, raiza-
oos a maravil la. Ahora. . . 

Muchos complicados tscmbieros de señoría y mu­
chas cabezas descubiertas —acaso porque saben 
que no van a misa, prícisamente—• han deste­
rrado para siempre las blondas y los madroñ 's 
de las mantillas. La.c floristas son las mismas, 
han envejecido ya de tal suerta que mejor pe­
dieran vender cataplasmas. Las mujeres suben y 
bajan el gradeiio haciendo equilibrios sobre sus 
zapaton.Es d- siete suelas. E l feísimo coturno de 
corch. y madera nos lleva a pensar en un pú­
blico de pseudo-tragedia gxiega sin versos, clási­
cos. Unos veaidedores ambulantes pregonan i-ach* 
oon cacao. E n ciertas ocasiones, aquellos botelli 
nes de cartón, con un biberón en* la punta, de­
bí;: raer ofrecérselos al tora 

E n las corridas ordinarias — ¡ y tanto!—^ en 
el tendido de sombra, nos encontramos los afi­
cionados de todos los días. Nos saüudamcs díisde 
lejos o dtsde cerca con más efusión que en parjte 
alguna, contentos de decimos unos a» otros: 
"¡Hemos venido a los toros!" No solemos salir de 
la Plaza con' la misma alegría. S:. me antoja que 
el público de los tendidos .de sol e® más vario 
y se renueva con más frúcuencia; como los de 
sombra somos casi siempre lo? mismuis, los í m -
pedernido», lo» recalcitrantes, ' s que hemos es­
tado mucho tiempo en mucha Plazas de Toros, 
nos tenemos por los más er • ndid:!s e inteüiigenr 
tes. Yo, a veces, tpara curarme en modestia, pi rn-
sr> que más baúles (estuvieron ocho meses*" reteni­
dos en Liverpool y, sin embargo, no saben inglés. 

,Si hay alguna diferencra entr: el .público del 
~nl y el de siembra, ella estriba en qut' lo^ <¡c?. 
breados son más constantes en sus idolatrías a 
determinados toreros, mae-ntras que los sol^adcs-
más varlaihles y más sentimfmtaks, aplauden, al 
torero dio quien le han dicho que es mtuy burn 
padre de familia, ou? tiene siete hijos, que es 
muy caritatiivoi o que estuvi:! unos meses en la 
cárcel. E l aficionado de sombra pirnsa exclusiva­
mente en los toros. Por lo demás, el circo es w a 
sola (unidad, una enorme pandereta con soo&ja? 
de abanicos di? pape! donde hay miles de especta­
dores, que cada uno, persona-lmmte, es un sabio; 
pero cuando nos juntamos todo^ c-̂ rno fn una pa­
rodia de mfragio wriwrsa!, npíUí entiende n a l i . 
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Entre la clase de Domingo 
tega y las demás existe la mis­
ma diferencia que entre la aren­
ga de mitin y el libro. 

Por fogoso e inspirado que 
sea el discurso, su impresión es 
fugaz. Enardece y excita unos 
comentos o unas horas, pero 
se olvida, y el libro, el buen li­
bro, queda a lo largo de las ge­
neraciones. 

Los más aparatosos discursos 
son los que más engañan, por­
que engañan hasta con la mis­
ma duración efímera de su h< 
mosa inutilidad. 

El libro es siempre el arca 
donde se guarda la flor de la 
verdad, de la belleza y de la in­
mortalidad. 

Salgan oradores fogosos, sur­
jan agitadores frenéticos, griten, 
vociferen, enardezcan a las mul­
titudes. Pasarán como las golon-
drinas becquerlanas. 

Y el libro, el buen libro de 
Domingo Ortega, con su jugo­
so y firme contenido, permane­
cerá ofreciendo a los buenos 
aficionados las mejores y autén-
ticás páginas de la historia del 
t̂oreo de esta época. 



RAPSODIA Y GUIRIGAY DEL GENTIO ENCERRADO 

BARRERA, TENDIDO, GRADA Y ANDANADA 
P o r C A M I L O J O S E C E L A 

POR la calle de Alcalá abajo, pur 
el camino de I05 tí nidps, aatara-
dos muertos, tragando polvo, 

sudando bajo el rojo clavel de la so 
lapa, baja la humanidad del puro, el 
oleaje de los toros, la cobra temblona 
y anchurosa de las tardes de fiesta, 
camino de la Plaza. 

Una estampa de caja de pasas.de 
Málaga, de dátiles de Las Palmas, de 
dulce de membrillo de Puente-Genil, 
se vislumbra desde los merenderos di 
higadillo y pajarito frito, desde los 
apacibles, encalmados, honestos me­
renderos de los alrededores. El orden 
de la urbanización es ya conocido: 
en toda la carrera, el merendero se 
deja ver. entre los dos marmolistas 
del arte funerario, entre los dos pro­
veedores de «La familia Fernández» 
^ de «Tu marido, Isaac Méndez»; que,-
éay-> grabó en un sincero y fugaz mo­
mento y en el mármol perdurable, su 
confesión: «No te olvida». 

Alguna pareja de guardias, apo­
yada en sus mosquetones, mita va­
gamente para las mujeres tremendas 
de los toros; alguna gitana vieja ofre­
ce la buenaventura; algún miscito coge 
colillas del suelo; algún randa se lleva, 
de donde pueffe, cualquier estilográ­
fica. 

E l contemplador, el bebedor de 
vino blanco, el hombre a quien se le 
va la mano, el vendedor de lumino-^ 
sos, violentos, abanicos «pata 
él sol y la sombra»; la agua­
dora, el gitanito del soüítario; 
-la del tabaco de estraperlo 
—¡mire usted, señorito, que 
a nosotras nos lo ponen muy 
caro!—, el revendedor por 
las buenas, y el revendedor 
vergonzante que jal pobre! se 

< le pone su mujer mata todos 
los domingos. Niños, niñas, 
hombres, mujeres. La acción, 
ya sabemos, en Madrid; mes 
de junio de cualquier año. 

El sol, inclemente, derrite 
v. las seseras de los personajes; 

el que más suda es el hom­
bre que toca «El Relicario» 
y «De Méjico llegó el amor», 
al flautín. 

Las voces —múltiples, va­
riadísimas— llenan el quieto 
aire de invitaciones. 

—¡Hay agua! ¡Fresca ei 
agua! 

—¡Hay tabaco de noven tal ¿Lo tengo rubio y lo tengo negro! 
--¡Emblemas para no esperar cola! 
— I Al bonito abaait o para el sol y la sombra! 

VH pñMh-o h i \Tr<'T:\ . no Miele t-xteriorr/ar 

taiit.it out! •iiitie hacia 

—¡Hay anís! 
Los cojos, los mancos, los ciegos, 

los tullidos y los baldados, nos de 
sean a gritos que jamás nos veamos 
en las mismas, y el músico de la 
calle prosigue, heroico, su melopea 

Es media tarde.. Ya han pasado 
los.gasógenos grandes^,de los mata­
dores, los coches de niulillas de lo< 
picadores, los flacos caballos con un 
colorado monosabio encima. 

La bandera cae, sin un soplo, a 
lo largo del mástil y el reloj de la Pla­
za señala las tantas menos diez. 

Las puertas de los tendidos vomi­
tan el gentío, y los altos mlradore* 
van ennegreciendo de multkud. 

Es ta hora. 
Trabajan los timbaleros y los al­

guacilillos, pasean las cuaéfiÜas, sale 
el primer toro: Bocinero, negro en­
tre pelao. 

Pero esto no es lo nuestro. Lo nues­
tro está aquí alrededor, por los lados, 
por encima y por abajo de i^osotros. 
Lo nuestro son estos hombrearque ru­
gen, aquellas^hieráticas mujeres, aquel 
niño que ríe, aquella asustada mu-
chachita. Lo nuestro está en nosotros 
rpAsmos —que somos un treintami-
!avo de «lo nuestro»—, que tenemos 
un corazón que late al pulso acele­
rado del tendido, una garganta ronca 
que vocea al compás, una mano que 
se í5gita al tiempo de todas las mano? 

para pedir al presidente que 
cambb la suerte, un albo pa­
ñuelo de conceder el premio 
que huye de su bolsillo en la 
hora de la huida de todos 
los pañuelos de la Plaza. 

El diálogo, dividido/ roto 
en mil bolitas de cristal, re­
bota de localidad en localidad 

—^Que se callen! 
El matador, pegado a la 

barrera, tienta la suerte. Hay 
que ver mejor. 

—¡Sentarse! 
-—¡Que se sienten! 
Los de barrera, ni se inmu­

tan. Son gente seria que no 
puede reír; acarician grave­
mente su va^o de coñac con 
seltz y fuman, en silencio, 
pi t i - lio tras pitillo. 

Los de los tendidos corean 
o rugen según ía curiosa ley 
que rige la teoríade los an­
tagonismos antipodas y que-

quizá algún dia, con más tiempo, intente explicar. 
Los habitantes de las alturas, o callan o patean. ¡Esto de tener un suelo 

de tablas es una bendición! 

;ntustasBvo 
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L o m á x i m a f i g u r o d o 

l o s n o v i l l e r o s p u n t e r o s , 

q u e c u e n t o s u s é x i t o s 

p o r a c t u a c i o n e s 
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A E S E Q U E G R I T A S O L O 

LAS PLAZAS N O TIENEN V O Z , TIENEN C L A M O R 
P o r JOSE VICENTE PUENTE 

HA B R I A que llegar a estudiar te 
mas muy discutidos de Derecha 
penal para llegar a averigua: 

en qué consisten y cuáles son las 
características especiales de reac 
ción, ataque y sentimiento de la* 
miiltitudes. Por ejemplo : el señor X, 
en su casa y en su oficina, en su 
vida particular, es un ser tranquilo, 
apacible, bondadoso y fácilmente 
manejable. Pero si a este señor 
le rodea de otros señores, que tara 
bíén pueden ser apacibles, bonacho­
nes, tranquilos, y se les sienta en la 
gradería de una Plaza de Toros, ya 
su calma se pierde y se exaspera, 
grita y hasta llega a insultar a los 
toreros. ¿Quiere decir que la masa 
es cobarde? ¿Qoe el hombre aisla 

do siente el terror de la caverna que le bacía vivir en grupo, en tribx. t 
Ya decía al principio que es tema casi de profesor y yo soy, modesta > 
honradamente, un espectador más . , 

Y un espectador que de repente, en el calor de la fiesta, al scntirmt 
apretado entre los vecinos —<ada día más, porque las entradas parece que 
encogen o el «<tiíus»» aumenta— me excito y grito y levanto mis braios 5 
aplaudo y comento. Luego, tranquilamente, en el calé, si me proyectas^r 
Us escenas de que be sido protagonista, «yo mismo me calificaría de ex'a 
irerado o de exaltado. Pero la cosa es así. E l espectador flemático que n«' 
se altera y es como una roca entre el vaivén del público es un ser excep­
cional que rara vez se encuentra. Si permanece mucho tiempo tranquile, 
invariablemente, como agente pasivo será empujado o alzado, pero la Pía 
ra ruge, discute, clama o 3e exaspera colectivamente, coreográficamente, 

se quien?. 
¿Por qué? ; Ab !, ese es el misterio de la multitud. La multitud n > 

tiené reglas fijas de reacción. Si, por ejemplo, cayese en manos de la mul­
titud un aviador o el inventor de un arma de represalia, la policía o de-* 
ciudadanos sensatos le librarían de las iras. Pero si esa madrastra que, 
no hace mucho no* contaron los periódicos, tenía encerrado a su hijo, ca 
yes* ^ntre las maT>os de la multitud, muy difícilmente ni los ciudadano» 
que invocasen el orden o la policía la libraría de que le aplicasen la lev 
dei «iyncliH. Y el aviador o el inventor del arma de represalia han causa­
do más muertes y más daños... La multitud es así: Acéfala, como se di 
na con palabreja un poco decimonona. 

Y esta multitud, enfocada y tomada desde su asiento taurino, tiene cla­
mor, rugido. Lo que es muy difícil es que tenga vos, grito aislado. Todas 
las Plazas de España tienen, es verdad, una voz ronca, áspera, muy co­
nocida de los conspicuos, que a veces dice cosas con gracia y otras s« 
equivoca lamentablemente. Aquí, en Madrid, desde el siete se suele gri 
tar muchas veces a lo largo de la ceñida. E l año pasado existió una reac 
ción total que, apenas asomaba, la callaban Con abucheos y con grites. 
Era que a la multitud la molesta tener voz reconocida, la disgusta que ur.a 
garganta lleve su opinión y diga lo que siente. Esfo no se tolera, y el que 
se caracteriza pasa a convertir» r en el gracioso de tumo o el protestcm ixrt-
nenitentc. Sin solidaridad y sin eco en los que le escuchan. Diríase orne ni 
las graderías, ni el ruedo, ni la madera tienen voz, que el circo taurino es 
un silencioso templo, de rito antiguo y pagano, donde o se canta al uní­
sono o no se permite la voz aislada. En los antiguos mítines políticos la 
voz del orador llegaba hecha eco por los altavoces y la multitud aplaudía 
o escuchaba, pero nunca eran estos mítines un reflejo exacto de la Plaza. 
Porque esta no era tal. Era local y había perdido su categoría. Como la ha 
perdido en Jos intentos de funciones de canto o de nrósica. Las nocturnas 
parecen que disimulan en las sombras de la noche su vergüenza de Que aque­
llo tan-serio y tan trágico se haga un poco la pista del circo. Orquestas 
bufas o serias poco pesan en el gusto del buen aficionado. Para él la Pla­
za es lo clásico y lo convenido: corridas de toros o de novillos. Y nada 
más. Ni ludias de fieras, ni torneos a la antigua usanza, ni nada. Toros 
y toreros. Y a éstos los juzga con el clamor, que no tiene palabra, sino ru­
gido, estruendo. Quien consiga interpretar este clamor, este eco, y entender 
hasta qüé punto quiere decir bien, o muy bien, se llevará un chasco. No se 
puede averiguar por medida convenida hasta cuándo los aplausos dicer 
que dé la vuelta al ruedo o que se salga simplemente a los medios. Si la 
multitud taurina, si el público de nuestra fiesta nacional admitiese una 
voz única en el graderío, un representante de su manera de reaccionar, 
la fiesta habría perdido su encanto de soldadura entre lo que sucede en 
•A ruedo y la emoción, que, como ola de fuego, va subiendo por el gra­
derío. Por eso, nunca existirá ese único espectador que acierte cada co­
rrida. Personaje célebre, curioso, «ninot» indultado cada tarde, los hay en 
tudas las Plazas. E n una, es el que bebe en la barrera; en otras, uno muy 

do en un tendido bajo; aquí, en Madrid, el grito del siete... Y así sería 
fácil enumerar a todos... 

La realidad es que es personaje o prrt^onajillo destinado a desaparecr 
y A quitarle importancia. Cada uno de los que vamos a los toros, en un 
ctomento determinado, podríamos gritar algo, pero no queremos. Prefe-
tinos ver y alzarnos conjuntamente. En los toros se habla con el vecino 
y COTÍ los amigos. Pero de cara al ruedo, no se grita, se mira. Que ya es 

¡.ante, *i se sabe mirar. 

H B H H H H H H H H H 
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Y a e s tá entre nosotros el matador de toros Juanita Bel­
mente, que tan brtilantisima temporada acaba de rea­
lizar en América. 

Ha toreado Belmente catorce corridas entre las p la ­
zas del Perú, Colombia y Venezuela, y regresa satrMe-
chísimo del resultado obtenido por su labor. 

El gran matador de toros fué agasa{ad(simo en cuan 
tos p a í s e s actuó, pero especialmente en Lima, donde 
nuestra Fiesta y nuestras costumbres tienen tan sonoro 
eco en el corazón d ; los peruanos. 

I 



¡ S o m b r a ! 
¡Abanicos! 

¡G^JIariw!' - v n toroero'ai 
CHjjr<ha ha !an/.ii<io la tuliniti 

tirK rctd'ior ñ i 

ia IH ¿.'(iiui. ¡N'o 

abaaiicuiül Hay abanicos. 

«i íin. 

¿com­

ía sombra por p«>co dinero y al alcance de todaa 
!a«>. ronunas 

¡Gaseosa y 
cerveza fresca! 

Por Idem 
ION esplendor lujuHoso de lúe y color, estalla la Flaa* 

en fiesta. 
A 

espeta la advertencia, tiene sonoridades 
• posee esa voz roe mido un poco de*ipe,--
: J"í una nmeríuzadora interrogábate. 

en mi chaqueta ei billete. Cien oU-g 
i aforamiento. E l maldito' billete del e 

codazo limpio consigo mi sitio, y atorment-vio 
por el bolliciu y el calor me siento en una localidad q\ie r.o 
ei> 1.a mía Como ignoro el detalle, pasco m roganteinoi .t« 
mi vista por el amplio y hormigueante redondel. Una n.i-
rada asesina de mujer tne atraviesa rectamonte el corazAu 
y me deja suspendido el diástole, como en un preludio an-
gustiofio do munrte. Mi oculto y dormido donjuanismo salta 
a (ior de labios dibujando una sonrisa y... 

—¡Oiga ustez! C) se ha colao o nos han vendido dos bi­
lletes ígaaies. 

La voz que me 
Lttebalibks. E l q» 
tivament* y es 
Afanosiimente bu 
«on testigos de « 
estar embrujado, porque a peaar de mi afanosa búsqueda 
no doy con él. iíndo por cada pelo una gofa. Como una 
burla sangrienta oigo la voz gangotNi que repite: 

—jCejrveia/y gaseosa fresca! ¡Gaaeoeas t'rescaaaas,..! 
fe>P fin doy "con el maldecido billete. Lo eyhibo con cierta 

timidez y el'interrogativo lo mira desde lejos y me dice: 
—¡Cabaüoro. su sitio cstA en aquellas íilaa de atrás!— Me 

da un empujón muy suave, pero muy cargado dv intencio-
y juro que ja ñás me ha parecido más deprimente es" 

de eaballer». Indago, busco, pregunto y al fin hallo mi siti-» 
V» clarjn hiende ia tarde como un dardo sonoro y un« 

voz ronca, grita a mi espalda: 
~-Seataf6o. Sentarse, que no se ve. 
Tras \m breve silencio crecí la algarabía y con renovados 

TOpetus vuelvo el vendedor a su fostídiosa pregón: 
"~*jCerv*za v gaseosa (rescaaaa! , . . „v,,.„ ,.A 
Presumo quo le voy a tomar hincha al vendedor. No sé par qué mo parece que hay»icrtí 

en su gritito, íastidiosim 
ría 

E l cctTeccro, 

conm.Oitr 
• itvuo dos 

- - ¿ \ •• 
— l'Ot'! 

laltabu l 
—Porque lo dé a u.stcd la gíina 

está bien y esLií usted etj su de-
rocho; pero porque so lo mcroica 
el torero... 

- -;Callai se!--Otra ve?, ea el mis­
mo espectailor el que lanza la ad­
monición. 

—¿V uatod por qué aplaude 
aliora?—Esol quo indaga, el qno 
t\ió primero interrogado. 

—¡Porque soy do Cuenca! jV 
qué pasaí— E l Harneuquimno nd-
tuiere en osta arrogancia, una for­
ma enterneoodora. Una cai uajad t 
<i.-íi ton general ha sobrayadu el 
éxito, • 

—^¡Cerveza y gaseosa fresca! 
í. •n-v-'za y "gaseosa frescaaaaa. .! 

- Hay almendras tostás. Al-
i.ienili i.-i. llisy almeiiduvs U stás. 

- - ¡ t ' . i v-ia y gaseosa tre^oa! 
H'er\<. ' i j gaseosa fresca.. ! 

-- •Ai.uwúiíos. Abanico» para la sombra. ¿Qoión 
- {Hay terveza y gaseosa frescíaaa! 

Kxatmcnt-», aquello más parece el mercado de la Corredera que una corrida. Pero, 
~ - Y abura, ¡.\ quién apíanden? 
Mi vecino Jo localidad me asesora, • 

-Ahora, sal* usted, a quien se aplaude es al toro, porque ha sido mu valiente y con mucha casta; 
j rendo? ^ 

i tr d > r > i >. digo que si, y me sumo en uu mar de interiores confusiones por llegar A comprender cómo 
i (ib r i <l t r • más allá de su muerte esta ova ión (pie se le tributa. 

- ¡ T .'Í z. • i iseoea frescid ¡Hay cerveze! |H»y gusersa frescaá»! 
- •H.sy almendras fcostAa. Hay almendras tostás. 

•Llevo <?«»». ti-íiru;o años viniendo - a loi) toros, y nunca-me he encontrado con un tío chalado que mo pro-
qué aplaudo. 

>e exprosa de tal manera ea seguro que está pósenlo de unas angelicales ganos de bronca. Su mirada 
l'lúidos homicidas dirigidos rectamente hacia el casi vecbio de tendido, 
>.d«> -« aplaude una verónica hay que pensar en quo en sejíitida so crece el torero y para otra 

redama mil dm-os más de paga. 
- -Me'da a m i lo.miHino que so crezca el torero o que crexcan los tomato«. Cuando a mi rae gusta un laneo 
t >. i uU> y sanseacabó. 
-Así ao ponen luego los divos, que no hay quien los aguante. A«! n- está matando 1» afición. —-
~'Vi veza y gaseosa fresca Way cerveza. {Hay gaseosafreacaan1 

- -ilixy almendras tostás. -.buena» almendras y saladltag! 
-Abanicos, que ya los u-in.s o. Hay abanicos. Que se acaban ios abanicos. Hay abanicos. Hay abanicos, 

•añicos para la «>m>bra. 
.—-(,V-r\C'/». v 5Héj¿rtSH. ̂ res^a H..:.v eerva^a. 
JVtHdirtsriic: te, v»»«!de ' ir I.. f-i >i.d-» v->,•.! P.̂ r » congraciarme con él le hago un gesto. Me 

;-.ua y sigite pon su ^rito. Creo que no me 
~". ' ' ' * " " ~ y ' \-ií-*<> d es-'•'; ' <• insisto. Otra vez me mira 

.-«i-'ue gritando. ¿Ef que estará tonto ese 
i '. ciidedor? 

—Ri>y cerveza fresquita. Hay gaseosa. 
-—¡Eh, vendedor! —le grito/ 
Contó si nada. Se hoce el sueco, me mira y si-

«or giitandomáa dosoforudamenté que antes: 
tí - H a y cerveza y gaseosa. Hay ^asoosafres-

eaita. 
Pscnso que tendré" que promoverme un in-

••ideute. Yo no puedo tolerar ese desafío a 
presencia y paciencia de miles de espectado-
! -s, ¿Si es que me estará tomando el peloí 
l isisto en la seña y enarbrjo, como una fcan-
loi a de paz. im billete de peseta en la mano 

derecha. 
—-Vamos, que no va utfMhUi perder e) tren-

No tiene usted prisa ni mida. Son des pesetas 
c-ihallcro. 

Puso por alto la inísolonr.ia: pero el caballe-
tc se me atraganta BOtno una nuez en la gar-

• ganta. BHSCSO en mi bolsillo la otra pese tilla 
I y Z * * \ 

-—¡Üentarst-! ¡J*J parece que es la primera 
m' v»z que se viene a los t iros! 

E n qué me lo habrá notado? ¡Dios mío, qué 
I perspicacia la de esios aficionados! Me vuel-

vo, y con la más gentil de las sonrisas, le su-

I pUc\r t l _ i 
—Cerveza y gaseosa frésca. Hay gaseosa 

I Mire, miro usted. Eso se i tama «gallear». 
Yo, lininildcmeute, miro y veo a un cua-

^ rentón muy acicalado presumiendo mucho 
§ | unto a una joveiUrita encantaílorameiite ves-
E rida e insinuantemente coqueta. 

-Ve h» comprnnd*). :Q'ié se ie va a hacer!, 
íS-í • —No aea usted ••MOü'.íto; si lo que se llama 

galleo es lo que está haciendo ese torero. 
—¡Ah, sí, sí, claro! ¡Ya lo sabía! 
-Pero. ; usted V'icne a las corridos u ver a 

, l< ¿s toreros o a las mujeres? 
A juzgar por estas palabras, mi vecino de 

S .-.siciito ei un Oftodoxp del toreo, y adon 
viene un genio un poco licerillo. 

Pues verá usted. Yo vengo a las corridas 
s ver torear y no a ver a los toreros, y de pas'> 
r-i claro, a ver También a las miijcrcs.--

—Pa {•••:'>, quédese usted en la ca Alcalá 
Hay alrneiuiras tostáa. Hay aln-csdraa 

-alad i tus. 
<¿' - Los úlrimos abardcOh. ¿Quién quiere lo?. 

¡Dios mío! ¡Quelo» maneada] Espartero» o 
asistan! ¿Por ipié cada vez que yo levanto 
voz me mandan (•ahar? Pero 

i in fiera. Eso se llama embelierla en el trapo y d 

afl 

verdadero protector 
cionado 

tá garganta áel 

kernor el tUn,u,t 

enU lanzado a dos dedos de mis orejas. 
ha asomado 

de l< 

a> a \)ni> \ , romea! -
un viejt 

No 

A sn lado, 
á Verónica LaWe, ¿n. 
conozco a ose dieatr-

Cfijie 
:arrón 1 

tactor 

ya el primer toro. BJ rugido ha crecido dé ín'o r-<¡dad 
* ojos glaucos y un ¡oís! estrepitoso me sobrecoge di 

qué hs lanzado la afirmación admirativa se ha pueu< 

—Mire usted. Mire ustetl eso. K»o es < 
minarla Douún^irl i. ¿Le pareca a ustod 

-—¡JÍOi ecñ 't. ¡A oií me p:uc« e un ra M 
me refería al ha" )- nquclla <. M Iinoai auto tranqUili; 

que no pueda confeRí).r a 
furioso vecino de asiento 

do 11 las horas, P<: te oueia i»»dir< 3ta una estrella 
06 y puebla mi 

•ro le aseguro a uste tu mejor que o* 
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A L S O N A R 
E L C L A R I N 
E N L A P L A Z A 

COMO \u\ riimor itjaiio, han liegatlo voces de bronce, 
en o? r<d¡Hque aiegre »le las campanaa. E n el ciólo 
»zul quedó preii'lida una x>aIom» (̂ ue parece d© 

plata... Todo aparece m m ó v d , en ¿-sta de toros, con aro­
mas de claveles, siiápiros de bellas mujeres y de capoti­
llos cargados de oro y pedrería. E s ese minuto en el 
que todo quedó suspenso. .Tuato «i portón del patio de 
cuadrillas se adivina 1% fl<jura negra, rigurosa, del al-
iíuíifñlilloj'como un eterno ivdncto de ta fiesta. 

Un momento aun... 
E l poruii- se abrió como un gigantesco abanico, con 

On io.Iin oco^ de gozn*a. FA cahailo caracolea impa-
cio^r.»,... Lü^vv e\ trote corr.o, ha¿>ta que el largo plumero 

del bicorne del al­
guacilillo queda bajo 
el albero de la presi­
dencia. 

Los lidiadores, jun­
to ai portón del patio 
de cuadrillas, piensan 
—en este minuto—• 
en ©se misterioso sor­
tilegio que paralizó 
el ritmo de sus cora­
zones. Hay un plie­
gue, entre adusto y 
severo, en sus rog-

^trre; las manos 
clavan con fuerza en 
ei capotillo de paseo 
y los ojos se fijan en 
esa paloma de plata 
que quedó prendida 
en el -azul del cielo. 

E s ese minuto en 
que el torero, antes 

j ae pisaf la arena del 
ruedo, no piensa, sino 

medita. Aun no han sentido sobre sus hombros el p^so 
de ese mundo que se agita y vibra allá en el tendido... 
y los aplausos no han corrido como fuente rumorosa, 
acelerando el pulso de sus corazones. 

L a Plaza, toda, es un manchón griá, sin vida, para 
ios lidiadores. Y sin embarco sienten clavados en sus 
ojos otros ojos <iue tienen un redejo duro y hostil. 
E s un alerta en un mar rizado en la calma chicha, 
pero que no tardará en romperse en el estrépito del 
oleaje. 

Medita el lidiador. Piensa que en ese manchón gris 
y sin vida hay una suprema exigencia. Ks el público, 
aun no estremecido en ímpácieneias, y 400 espera con 

x : r - V -

serena tranquilidad e-se minuto del paseíllo 
para hacer florecer pahutu, en >.»• <ir»»na para 
el triunfador o pmusautes espi 
ídolo caído. 

T>aji< 

Lo* tren m itader.'s. .»! frent.-. cauilfiii «l - Id l'r.-si.i ti. i.i > n l«v —m>> del paHodoMf torero 

imi i> . . . « 

todos 
en c) 
intérior 
t+^náo... 

"n rito. E l mas 
j aueusto e incierto ppr» 
i el ^orAro. Porrjne el li 

diadoi- aprioioaa congo-
'a*, rretendiendo adiví-
ii«r oí vuelói de otro mi-
nnt4| >" en oí -pM.- dejó 
consumirse lentamente 

sus sueños. Vive 
torero un mundo 

vibrante e in-
y que una as­

pereza o una sonrisa 
puede hacer saltar con 
violencias sobre ese par­
che t enso en ©1 que están 
prisioneros los nervios, 
cuando aun está do­
minado el corazón por 
el pensamiento. 

Esperar en silencio..-
¡Qué angustia lenta-

qué torturante pausa-
Unas cabezas se inclinan 
sobro esa boca brillante 
que es el patio de ja» 
cuadrillas. Unos dedo» 
parecen que sañnlaii rec­
tamente la frente ael 
diestro que aun es ídol0. 

I I 
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E L P A S E O 
DE LAS CUADRILLAS 

Por CRUZ ERNESTO FRANQUET 

—¡Mira! ¡Mira...! ; í ls él! 
Kí torero vo lv ió svi cabeza, i^us labios pren­

dieron con trabajo una sonrisa. L a pr imera 
sonvipe del vencedor. 

De pronto... 
Se elevó i m mido qna 

apagaba todos los rui­
dos. Era que aquel man­
chón gris y que nos pa-
reció sin vida elevaba 
«1 clamor de su espera. 
El mar, que antes no 
^vo ni un rizo de ea-
P^mas, ae agitó en vio-
|fncias. E s que el mun-
^ inmóvil tenía y a 

^ pagpdoble como 
Una visión espléndida de 
íosas y claveles... 

«obre las huellas de 
Jtra8 tardes, el cami-
^ despacioso y lento 
j16 'os toreros, como un 
^ p e r e g r i n a j e de ro-

/ ^ a los aplausos que­
j ó n sus tracas. Algo 
o® 8u fuego prendió el 
'0 de los trajes de lu-

'• Porque el torero. 

i rerca ya de los me 
{ dios, tenía ya una 

mancha rosada en las 
raejillas de su rostro 
pál ido. Los ojos se 
' lavan en l a arena 
iV'Tió buscando el 
rn. serió de otro mi-
nuw ansiado. Las ja­
cas blancas de ios al­
guacilillos, mareaban 
con sus hierros unas 
s e n d a s ' íurvalas. 
Quizá se nos antoja­
ran hitos en íun os 
de arena. Pero poco 
valor tenían, porque 
al buscar est-í ande­
ro otrof̂  c>jr %. el vien­
to se burlaba l-orran-
do en la ftfena e¡ 
surco. 

Meditaba e l toro-
ro qne tampoco de 
nada val ían los triun­
fos de otras tardes. 
C¿ue el viento dei ol­
vido había borrado 

í un paso... para tener 
U n momento... 
E l ta í le de junco de los toreros se ha doblado, 

como en un véspero luminoso de espigas. E l oro de 
sus trajes, en las sombras, es más ceniciento. L a 
montera, como las plumas de un viejo chambergo, 
ha acariciado la arena. 

Después . . . 
Sobre las barreras han quedado clavados loa capo­

tes de paseo, como monstruosas mariposas. H a y vo 
ees que llaman a sus ídolos. Ellos nunca miran a 
los tendidos, porque están angustiados en la espera. 
Aprietan m á s sus labios... 

que empezar de nuevo. E n el albero de la presidencia so estremece 
ñuelo blanco. 

E l c l a r ín rasga, temblorosamente, 'ei silencio. 
L a paloma es aun de p la ta en el aKul del cielo. 

... Como un rumor lejano, han Ueg&do voces de bronce 
en el repique alegre de las campanas. L a s jacas blancas 
de los alguacilillos, al trote, marchan en el retorno, so­
bre el mismo sendero. 

E s la úl t ima cabalgada, en esta tarde de oros, de san­
gre, de flore» y de labios granados. 

Más tarde... 

I 



Madrid necesitaba un torero y ya le tiene. En la 
línea de ios grandes figuras del toreo, nacidas en 
Madrid, Luís Miguel, Dominguín, es la que por mé­
ritos propios ha conseguido ocupar ese puesto en 
triunfante competición con las demás figuras de 
la fiesta. Ocho corridas lleva toreadas y cortadas 
catorce orejas, hazaña con la suficiente importan­
cia para acreditarle en el puesto ya catalogado 
por la afición. 

Su última actuación del domingo 20 en la Plaza 
de Valladolid, con dos toros que pesaron 298 y 
315 Kgs., cuyas condiciones fueron notoriamente 
diferentes, como para poner a prueba la calidad 

«MW*««»»(«•.•-.••:s.\-')i.ietm**-Mi*. •••• •• • -

y ta cantidad del torero que se enfrentase con 
ellos, a los que toreó Luis Miguel con tas ca ráete 
rísticas del toreo moderno fundidas en un profun­
do conocimiento de la lidia, intuitivo, en esta juve­
nil y asombrosa figura, ratifican ei altísimo puesto 
que en los anales del toreo corresponde a Luis Mi­
guel, Dominguín. 

Madrid le espera y le espera con la impacien­
cia de ver en su plaza la altísima repfesentacióm 
a que tiene derecho, que será mantenida por 
Luis Miguel a ta altura y con la constancia a que 
le autorizan los años de su mocedad, en ios que 
ya ha cuajado su maestría. 

te 



LA A U T O R I D A D ENTRE B A R R E R A S 

L O S A L G U A C I L I L L O S 
Por AGUSTIN A L V A R E S T O R A l 

H H 

^ l " ! EN EN lOi» 
J_ alguacUilias 

dentro de U 
institución na­
cional ¿te los t.o 
ros, una perso 
nalidad de mu 
elv» í u e r o á . 
Ellos s o n los 
p r i m e r o s ¿a 
romper la are 
na tersa y fina, 
color de maíz, 
da los redondo 
les, al lanzar los 
clarines, en las 
tardes morenas 
y de pasión, la 
desgarrada nota 
del tararí, qiie 
es la señal con 
venida para el 
oomienzo de la 
Hza. A su cargo 
está recibir y 
transmitir a lo» 
lidiadores, desde 
la barrera, las 
órdenes emana­
das del presi­
dente, dirigir el 
paseo y recoger 
y entregar la 

llave de los toriles. Su origen se pierde en 
la noche oscura de los tiempos. Mas lo Im 
portante es que, con el tiempo, t í alguacil 
taurómaco, o alguacilillo, ha alcanzado la ca 
t' gorla d? ios símbolos heroicos. Esta signi­
ficación de lo que parece insignificante tiene 
más trascendencia histórica de lo que se cree, 
porque el alguacilillo es el último vestiglo de 
la época caballeresca del toreo y es una de 
las pocas cosas que sobreviven a la manía 
de desfigurar y arrumbar costumbres. , 

¿Cómo podría concebirse una corrida de 
toros sin esa animada nota que los alguaci 
lilios agregan al concierto del pintoresquismo 
íradiclonal, al preceder a las cuadrillas en la 
opulenta hermosura del paseíllo? A Edmun 
do de Amicis, por ejemplo, k subyugaba in 
tensamente este momento, y aseguraba que 
sób por esto valía la pena aficionarse a los 
toros y se podía obviar la parte cruenta <j* 
la fiesta, .que es precisamente donde radica 
su belleza. 

La facha merevingia de nuestros alguaci 
lillos es la misma de ios golillas de los tiem 
pos del rey Felipe IV. Como todo él mundo 
sabe, cuando la hora solemne y grave d« 
empezar el espectáculo está al caer, aparecen 
en el redondo y luminoso coso montados en 
sendos corceles, no todo lo espléndidos que 
debieran ser, y hacen el despaje. Esto del 
despeje supongo que viene a decir despejar 
ei redondel de espectadores, que es otra eos 
tumbre que ha desaparecido. Yo recuerdo per 
tecamente qus así ocurría hasta muy pocos 
anos antes de entrar en acción la plquieta de 
mckdora de la vieja ¡Plaza madrileña. Pero 
siegó un día en que las autoridades tuvieron 
a bien prohibir él típico deambular <fe cu 
nosos sobre la arena amarillo ocre, y se 
acabó lo del despeje. No obstante, sigue lia 
«nándoss despeje al paseo. Como no es mo 
wento de meterse en honduras, bien está, 
y dejémesio así. 

• ' • i 
Ocaf iones ha habido en que, ai ver que sin 

ton ni son los asistentes a las corridas aco-
s^n a dínusstos e improperios a los alguaci 
"líos, h» dado en pensar si ¡o hacen ex 
elusivamente por «1 mero hecho de encarnar 
el principio de autoridad. Y consultada la pro 
Pia opinión de los alguacilillos., he hallado la 
confirmación de mis temores, porque uno de 
TOS preguntados me ha resuiltíido todo un 

' ósoío ai expresarse así i , ^ 
—Mire ustíd: el público de toros prefiere la Justicia impulsiva a la refle­

xiva, Y buena pr ueba de fe lio ê  que Jamás mantiene sus sanciones. De pronto, 
porque juzfr, que a un toro se U ha dado un puyazo <Je más o dte menos o por­
gue el número de parea de banderillas ha sido corto o excesivo, denigra con 
-05 imptoperics más atroces. Y, en cambio, a los pocos instantes, por im acierto 
cualquiera, olvida lo anterior y aplaude con rabioso entusiasmo. Dentro de la 
^rtza quiere ser el Juez único e inexorable, y es, por sus diferencias de apr» 
pación, poco justo, Hi r.o fuerr porque la autoridad tkne un concepto r^al 
y numano de las cosas, la pasión pública convertiría las Plazas de toros en un 
Averno, y eUo seria la muerte de las corridas. De todos modos, el público 

&abe conducirse mejor, y ya íío hay zulús que muestran su enojo Ua 
urandole burro al prtsidente, ni arrojan al redondel botellas, almohadillas ni 
'c^: objetos, cony- hacían en otro tiempo. 

/ 

tii los miramos con detenimiento, tienen para nosotros 1» sensación de unas 
vidas extrañas que han logrado supervivir al contran^tro del tiempo, y m nos 
antojan ejemplares únicos de una especie desvanecida en la lejanía, como sín­
tesis de un mundo que pensaba y sentía de manera bien opuesta al de nuestros 
días. E l traje con que se atavían estos hombres lo encontramos tan extraño 
como carnavaksoc. L a tela de sus vestidos es negra, de terciopelo. Llevan una 
capa muy co ja , volada hacia la espalda, a guisa ds- esclavina. Polainas de cue 

. ro negro, gotíuera blanca y fúnebre sorcto ro <je teja, que contrasta con unas 
grandes plumas de abigarrados colores. 

Y lucen un retador y ensortijado ¡mostacho, capaz de haber hecho la felici­
dad <W muchas damas de épocas pasadas; de aquellas mujeres pálidas, de ros­
tro de círe, que! se pasaban la vida ^haciendo labores <te bolillos y suspirando 
tra.s les celosías ron flores en el pecho... I "I 



Elogio y e x a l t a c i ó n de la l lave del toril 
Por PSD&O M^R OQUIN 

V l V D R I D o Sevilla o Córdoba! 
. T J Farde luminoaa de, torosl, de 

esas de las que afirman * W 
revisteros que el Sol, aficionado a 
fiesta nacional, se asoma al rncdo. 
tras blanquecinas nubes, para conttrr 
piarla. Lujosos mantones de Man: 11 
con bordados de flores y de chino-
cuelgan, adornándolas, de las baranda 
lias, de los palco* y las gndas. Un» 
de las cuales lacea su garbo, jún­
tale» morenas de ojos de ¿loria, que 
agitan coa grada pistados abantcov 
Es barreras y tendidos, abigarrada 
multitud. Gritos, alegría, entusiasmo 
En lo alto de la Plaza, dominándola, 
y acariciada por el viento de la tar­
de, la bandera rojo y oro, nuestra 
bandera, que ondeó, heroica y gK-
nosa, en mi] campos de batalla y 
sobre las aguas de todos lo* mares. 
Atruenan el espacio los alegre* sones 
de un pasodobie jacarandoso y ¿ara­
nero. Han cruzado el redondel, pre­
cedidos de dos alguacilillos con amo.-
a usanza de los caballeros del tiempo 
del cuarto de los Felipes y cabal­
gando en negras jacas, apuestos Üdi> 
3ores que, envueltos, ano» en leves 
capotillos de seda, en cuyos bordado» 
de plata y oro se quiebran y reful­
gen los rayos solares,' y otras, caba­
llero» en manso» corceles, se dirigen, 
marchoso» y garridos, a saludar, 
montera y castoreño «¡a mano, al pré­
ndente de la corrida, seguidos, tt 
pintoresco desfile, de aonosahio» dr 
úlusilU* roja*, y detrás, de aaliUas. 
>uju»amente enjaezadas. 

Corren galopando al kilo de ta 
jarrera les caballos de los picadores, 
se une a los ruidos de la Plaza el 
chasquido de los látigo* que azuzan _ 
a las muliilas, que cruzan a la carrera 
ias puertas del arrastradero; truecan 
por tos de brega sus capotes le pa­
seo, los espada» y los banderilleros, 
y uno de )os alguacilillos se llega st 
pie de la Presidencia, y destocado, s. 
apercibe—feliz reminiscencia de los 
orillantes torneos del medievo—a re­
cibir en su sombrero, ornado co" 
plumaje bicolor, la llave, qae atada a 
una cinta, también de lo* brillantes 
colores de la enseña de la patria—san-
fcíe y oro—habrá de servir para abrir 
simbólicamente las puertas de los 
chisqueros, para que por ellos salgan 
al redondel los comápetas que hayan 
de lidiarse en la bizarra Justa. 

Vuelve grupa* el alguacilillo, y lle­
vando en alto y en la mano, a guisa 
ne preciado trofeo, la simbólica llave, 
galopa ¿rt dirección del toril, a titas 
t o que de él sale un chulo, que 
.a recoge del atgsadHHo. mediante 
nn rápido y gracioso escarceo de i« 
jaca alguadlesca. 

Hasta entonces, sólo hay en la fiesta 
coH>r > luz. armonía-y belleza. A par-
tit de ese instante, a esa belleza y 
armonía, a esc lucido cuadro de luz 
y de color, se mezcla la tragedia, qa* 
•e cierne amenazadora sobre la vida 
de la* lidiadores. «Cuando suena d 
clarín, decía Curro CAchares, orde­
nando que *e abrán la* puertas del 
toril, es el teñó Manad quien toma 
asiento en la Presidencia.» Se ex-
t.eod- entonces por encima del re-' 
dnado M sombra siniestra de la in-
sach'vt Atropos, ávida de cortar co* 
MÍ ffliaí tijera el hilo de la eaisteucíi de ios moderno» g l a d i a d o r a » 

La llave de los toriles simboio o atrihnt»» de la fiesta, rotnos ostensible que el 
«."toque, tas banderillas, la gatrecb* 0 .'4 muleta, p'ique no está tan a la vista; perú 
at>l t*tm» las de la Ulesi?. son la potestad espiritual para el gobierno y la dirección 
de los fieles, asi la de io> chisqueros confiere potestad al torilero para tener bajo su 
autoridad el principa! elemento de la fiesta: el tofo, del que se hace cargo de«de que 
« enchiqueran en d apar*ido harta que le da franca salida al redondel. La llave, pues, 
1 scCK-janza ¿c la de entrada palatina, merced a la cual tenían lo* gentiles lK>abre» 

i': la Cámara sir ejerdeu el derecho de entrar a ciertas salas Je Palacio, permite a la* 
..r'..os. raJ:^ escapar de «o pasajero encierro y saltar al pak-nciue en que han 

!« ,.« ŝ-,rr xa bravura y pujanza en fiera lucha con'la Inteligencia y el valor de lo» ga-
' nrtfv»! Vd-adore». 

LJ ^erenionia gentU » corté* de pedir él alguacil la llave bajo el palco de la 
f » t'.ncia y la de entregarla al torilero, no son sino eco o, quizá mejor, remembranza 

n .ff^s t.-pañola» de aquellos siglos galante*, en que h»* noble* ludan su destreza 
Hiarri* alamezndo toros bravos en e! coso o quebrando rejoncillos ante so Rey ^en 

honor de su dama. Aun el propio 
Emperador Carlos V, de felice me­
moria, gustaba, y en ello sobresalía 
con singular gallardía, de tan, viriles 
y arriesgados ejercicios. 

Ajustado a la tradidón, aun sin 
darse de ella cuenta, brinda el es­
pada la muerte del toro, bien asi 
como en el circo romano ofrecían al 
Emperador lo* gladiadores el holo­
causto de »n vida, didéndole: «Ave, 
César, morituri te salutant.» Todo 
en la fiesta de toros tiene abolengo 
tradicional, y tan mareado sello de 
grandeza, poesía y arte qae ante estos 
elementos se sobrepon* lo que in­
discutiblemente es artístico, grande y 
poético a la ferocidad qae ella entra­
ña, al drama, dentro dd cual se 
desarrolla, y aun a la compasión que 
inspira a las almas sensibles las 
heridas y la muerte que alcanzan, 
en valerosa lid, a ios caballos y a 
los toras. 

Por esa su castiza tradidón: por 
so atrayente belleza, y, dngularmente. 
porque en ella está infiltrado el es­
píritu de España, la fiesta de toros, 
toda luz, alegría, esplendor, poesía, 
arte, braveza y gallardía, está tan 
arraugada en nacstias costumbres, «n 1 
nuestra literatura, en nuestra poesía, 
en nuestras artes liberales, en nuestra 
vida toda. Bajo d dé lo azul de Es­
paña, la España peninsular o la Espa­
ña trasatlántica—¿qué más dá?. cie­
lo español es el de acá y ddo español 
es el de allá—es donde mejor se con­
ciben la emoción, el entusiasmo y ¿1 
apasionamiento con que subyuga y 
fascina a quienes sentimos correr por 
las venas ardiente sangre, caldeada 
por un sal meridional, la tacha bra­
via entre la brutal ferocidad y bár­
bara pujanza de la fiera astada y la 
inteligencia y bizarría del apuesto 
aneqnín de seda y oro. . 

Netamente española —sabia árabe 
impregnada de poesía que nutrió 
plantas castellana»—- el espectáculo 
má» nacional, tiene aroma del oro li­
quido de !os viñedos jerezanos; re-
-uen* en lo* oídos con repiqueteo de 
castañuelas o de rasgueo de guitarra 
que acompaña el melancólico j.pin 
de ana copla andaluza, cantada con 
tarbo gitano y voz de ángel, por una 
mocita barbiana, de carita de rosa 
¡Eso es nuestra hermosa fiesta ut 

ion»*, incomparable, espaftoilsim 1. 
ucica! 

Finalmente, la llave «nada con 
cintas de lo» colore* de España our 
»nibólicamente abre ««v purria» A,i 
toril evoca ta figura simpática de un 
í'Cto?éaar¡o, Carlos Albarrán, el Bu-
Adero, que desde ames quo mediaba 
n siglo anterior *ia*ta la oi!a.t'4 
década del veinte, J10 paso a .»> 
loro;- —18,000— que Hrliyr.i» en "» 
largo tiempo, desde Cú^h «res y Paqu -
ro y José Redondo, hasta Bomba y 
M.ihaquifo y Vicente Paror. Fué <! 
Bt eolere un capital» vi-. • ntt dr 'a 
imtoria del toreo ea w » n.ajotes t.tm-
pos, y tuvo el triste sino de echar 
3! ruedo los tocos Jodnero v Ptrdl-
¿ón, que mataron a Pepete 1 *1 
Espartero. En lo» anales de la lauro-
ntaquia y roa no menor razón figu­
rará su nombte, a pesar de la modestia 
v br.mí<dad de su cargo, a !a «e-a 
de to< má.- excelsos lidiadores qu' 

v de sn modestia. 
tenn v M llán cantó en ingeniosísima oda al casi nonagenario chalo de las plazas de 
• Moddd. escenarios de pórtenlos*» hazañas de lo» más insigne* lidiadores de va 
pn ^taciadas per aquel buen vírjrdto, que cobraba ?n las corridas tan sólo quince 
y la mitad rn las novilladas. 

s.oo, a n**! 

Colofón il • rs.a exaltación y elogio de la llave del toril ha de ser el traslado de lo« 
vvrsos oiu- dad ü" a la oda que consagri aquel ilustre escritor taurino al anciano torileio, 
Y qae dieen asi: 

E l abrir U,* portonea dtt chiquen 
y dar taiida al toro. 
nadir /ti hu heth» ni haré con «da salero 
qat Car*"» Albarrán d BañoHera. 

\ 



E L U S I A 

LA PRESIDENCIA 

P o r C H A V I T O 

L A i^e^deuvia de las corridas de toro^ n£ 
es solamente ese paleo con la baraudiau 
recubierta de una colgadma tras de í<t -

que toman asiento un grupo de señores, muy 
senos, quo miran hacia ios ámbi tos de la 
Fiaza con ojos escrutadores y dilatados pol­
la emoción ue lo que será el festejo cuando 
dé comienzo. 

E l presidente de las corridas de toros o 
novillos es la encarnación, la representación 

. de ia autoridad, y su misión, desde el ah o 
sitial donde se acomoda, es la úe cumplir y 
hacer cumplir el Hegiamento taurino en todo 
acuello a que pueda ver aplicado, y me refiero 
a ios artículos que tratan del ganado y de 
sus condiciones ie(?a/e« y reglamentadas. 

rli presidente» que tiene junto a si a un asesoi técn: a v a a m subdelegado de Ve­
terinaria, después de las faenas de la mañana y de la < a (reconocimiento de las 
reses, sorteo, apaitado, comprobación de las puye*, etic, por Ia tarue, a la hora 
en punto ñ j a a a para que ei festejo dé principio, gi aie t e á el palco presidencial y 
su primera mirada deoe de ser, sin duda ninguna, p<u a e.- » tenderete de pañuelos 
que, durante la lidia, tendrá que manejar sabia y oponmui,mente para los cambios 
ue suerte, para la conces ión de las orejas, para las banderillas de fuego o para que 
el toro o novillo pase a los corrales por... 10 que sea. 

De ia labor del presidente se trata en el capitulo X I , articoio 60, del vigente Re­
glamento Oficial para la celebración de espectáculos taorines y de cuanto se rela­
ciona con los mismos; pero, ¡no se asuste nadie!, no copiaré integramente todo lo 
que en él se dice y solo me contentaré con estas breves lineas; «A la hora en punto 
anunciada para dar principio el espectáculo , el presiden te Lara flamear un pañuelo , 
blanco que será la orden de comenzarlo. A cont inuación eut regará a l delegado de la 
autoridad la llave del armario de las garrochas y de las bauueriilas, para que sean 
facilitadas a los lidiadores, y terminado el paseo de las ci;a ltdias, arrojará l a llave 
de ios tordas, que será recogida por un «alguacilillo» a cabaio, debiendo dicho fun­
cionario auxiliar, cruzando el ruedo, dejar aquél la en poder del encargado de abrir 
la puerta». 

j¿n la presidencia ayudarán al presidente el asesor y el veterinario, y por el ca­
llejón ios delégados de la autoridad y los «alguacilillos >, aunque justo es decir que 
de estos últ imos, uno sobre todo, en muchas ocasiones actúa por su cuenta y no 
de muy buenos modos. 
. £ u ios* presente momentos, cuando ya há tomado carta de naturaleza lo de la 
depauperación del ganado de lidia, no es fácil, ni mucho menos, el presidir una 
corrida. 

Declaro sinceramente que me agradaría mucho presenciar un festejo taurino 
desde el palco presidéncial , lugar en el que las v :rrídas no se deben ver igual que 
de un tendido, o de una escaleriüa, que también es localidad nueva con la que cuen­
ta la Plaza Monumental, aunque justo es decir que iw> efi localidad que se venda, 
sino que se ocupa simplemente para desesperación de la> que al lado de una esca-
l^díla tenemos nuestro asiento. 

Como yo soj; asiduo espectador de las faenas del sorteo y apartado, he aprendido 
a averiguar con horas de ant ic ipación lo que puede ser ia corrida, y para ello sólo 
tengo que fijarme en la cara del presidente, y como mira y remira en el corral ai 
ganado que se va a lidiar. 

Juzgo que la preocupación más grande y más amarga de los presidentes será 
aquella de preguntarse para sus adentros: «^Se equivocará el públ ico? ¿Tendré que 
enfrentarme con él para que comprenda lo que se ha legislado en el Reglamento*: 
íTendré qu^ enfrentarme con él para no darle gusto en alguna de sus exageraciones?» 

Esta es, a mi manera de ver, la más horrible preocupación de los presidentes de 
las corridas de toros o novillos, de esos presidentes que ocupan el alto sitial, ese 
palco que no existe en las Plazas solamente para que ante ellos saluden las cuadri-
Uas, bien des tocándose o simplemente l l evándose i» mano de1"6̂ 11* ai **ortle de la 
montara, del cas toreño o de las chulescas gorrilla* ile los mono,ittbio8» a,,eueiP08 y 
mi l lleros. 

RmUto Torres, Gtterrtta y el Alg&befio presláiettdo una 
en s. vil]*, 4o»jot el 6Berra, préndente AtA fegÜTal áel 

lleta m ü e m b » 

f!ff:iri Ow^mu ta otro de los fegtitalet del Club Guerríta, pn 
ildlendo eon su IndUenUble autoridad 

i i m m 

i' 

E n esta corrida 
de E L R U E D O 
ine ha tocado en 
suerte Un tema y 
un papel: el del 
presidente. Presi­
dencia é s t a que ni 
me asusta ni me 
1 reocupa, porque 
sé positivamente 
(pie los d e m á s ac­
tores de este fes­
tejo taurino de 
K L R U E D O sa­
ben su obligación 
y. por tanto, cum­
plirán la labor a 
etlori encomenda­
da, con ciencia, 
arte y amor a la 
sin par Fiesta de 
los Toro»>. 

• 



tn eso mono izquierdo caído sin 
crispoción; en io suovídod con que 
ondulo esa muleto; en la indolen­
cia armónico de lo postura, todo 
ello/ en asombroso contraste con el 
ímpetu de la fiero-un toro de "ver­
dad7'- radico lo personalidad mag­
nífico del arte de Lorenzo Garzo ' 

« 
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Estampas di otros tiempos. Josellto, Belmontc y VlceEtt" Pastor, «on sus cnadrfílikfi 

LA CUADRILLA Manolete, E l Choul y Fcrmin Kívcm van a 
salir ai ruedo seguidos de sus €ua>inTft 

WlFf< 
E pi-

d e n 
unas 

lineas en las 
que yo ha-
b 1 e d e l a 
cuadrilla. 

Bien poco 
podré decir 
que no sea 
del dominio 
público. Por 
e j e m p l o , 
que la cua­
drilla de un 
matador de 
toros se com­

pone de dos picadores, tres banderilleros, un 
mozo de espadas y que, a veces, de los tres ban­
derilleros uno tiene la obligación de ser punti­
llero. 

Tampoco es nada nuevo afirmar que en los 
compañeros de cuadrilla el «maestro» encuentra 
siempre algo tan suyo que durante la conviven­
cia por esas Plazas es tan solidario la forma de 
convivir, que el riesgo de todos se convierte en 
'a preocupación de uno mismo. 

Lo^nismo cuando acatan respetuosamente las 
indicaciones del espada que cuando advierten a 
tiempo de peligrosidades, la cuadrilla y el mata­
dor apenas si se diferencia en otra cosa que en la 
responsabilidad ante el público. 

En casi todas las cuadrillas existe un tipo de 
carácter que tiene un valor inapreciable. Es el 
optimista'y ocurrente, dotado de esa gracia es­
pecia! en el decir y en el contar que hace amena 
la jornada de ir y venir a torear las corridas-

En mi corta vida de torero tengo observado 
que es necesario, no diré imprescindible^ pero le 
falta poco, llevar en la cuadrilla gente ocurrente 
y dicharachera, jovial y optimista que le haga 
olvidar a uno la preocupación- del riesgo en que 
se vive. 

Es admirable comprobar cómo en el mismo pa­
tio de caballos, cuando permanecemos esos diez 
minutos que parecen diez siglos, todos preocupa­
dos con nuestros íntimos pensamientos de lo que 
pueda ocurrir en el ruedo momentos después, una 
frase graciosa, una salida airosa de ese persona-

Pepe Luis , Andaluz, Arruza y Ortega, los cuatro mafcadores,. seguidos de sus subalternos-

je qvie con nosotros convive el mismo riesgo, nos hace reír y olvidarnos hasta del «paquete»' 

que nos espera. 
En esa camaradería que es la unidad ante el peligro, el «chistoso» —líbreme Dios de llamarle 

gracioso en el sentido despectivo del vocablo— parecer atraernos más a nuestro afecto, y sin querer 
lo elegimos como compañero preferente disputándonoslo la Plaza, en el hotel, en los viajes. 

Otra observación que no sé si tendrá fundamento, de toda la cuadrilla, el que a mi juicio pasa 
más miedo es el único que no tiene que ponerse dcUnte de los toros. Si vieran la cara de preocupado 
que observamos a veces en los mozos de espadas... 

Y es que, como decía anteriormente, el riesgo de lo que pase a cualquiera de la cuadrilla se con­
vierte en la obsesión de cada uno de sus coi» ponentes, y el mozo de estoques acaso porque no cuenta 
con el suyo propio, abarca 
el de todos los que nos ves­
timos el traje dé luces en 
esos momentos indeíinibK^ 
que tiene hi profesión de 
torero. 



íS>*<lKTROK 
p " 

leí Callao, por tierras 
del Perú, en una placíta de tenta­
dero se entrenaba Conchita Ontrón* 
bien dirigida por el prestigioso rejo­
neador portugués Raúl da Cámara, 
allá por el año 1938. Y era tan emo­
cionante ver a aquella mujercita ru­
bia —quince años escasos— en sus 
prodigios de jinete y en sus maravi­
llas de su toreo a caballo, como 
contemplarla toreando a pie firme 
aguantando la embestida —muchas 
veces mala embestida—de aquellos 
tarazas que, algunos de ellos, pasa­
ban de las veintidós arrobas. 

Y si como amazona ya mostraba 
su genio y la posibilidad magnífica 
de ser la gran figura en que ha cua­
jado, píe a tierra no tenía nada que 

envidiar Conchita 
de la torería, tales eran su temple, 
su dominio, su arte y el valor serení­
simo en que apoyaba la ejecución 
de las suertes. En Sevilla, donde ha 
hecho su presentación con éxito im­
presionante/ ha dejado bien afirma­
do su prestigio la joven y bellísima 
rejoneadora. 

llega a España Conchita Cintrón 
después de haber triunfado en Lima* 
en Méjico... en todo el mundo tau­
rino. 

Y podemos asegurar que el triunfo 
que la espera en todas sus actua­
ciones de España será el mayor 'de 
su vida, así como que nuestro públi­
co consagrará en ella la más alta fi­
gura en su arte. 

^ 1 



A NTESALA del 
ruedo, retinto 
que comunkA 

la flesU en la ca­
lle, con la lidia en 
la arena, el patio 
de caballos recoge 
jntre sus muros, el 
•spfritu de esas fra-^ 
jes tan repetidas: 
¿A dónde v a s ? 
;A 1 o s toros! 
;De dónde vienes? 
;Psch1 De los to­
ros... 

D>z niiM*&s antes de ?m-
Urz-.r el lugar bulle, se agita, 
|„ umina con la luz de los 
aLmares; con la sonrisa for-
lad* A? los matadores; con la 
faz optimista de los que van 
con la ilusión de presenciar 
una buena corrida; con eí tro­
te corto de los caballos que 
monta" ios picadores; con sus 
tlaje» aún impecables y sus 
moñas airosas; con el tono 
chillón de las blusas de los 
monosabios; con el piafar ale­
gre de los alazanes Je los al­
guacilillos..., todos preparados 
para e! momento de iniciar el 
pasillo, y entremezclados en 
pequeños grupos. 

Antes llegaban hasta el re­
cinto los coches de los mata­
dores, poniendo una nota de 
Estridencia cascabelera o ron­
ca, segó^ el vehfculo. Con 
ellos entraban también el gm-
po siempre inspirador de cu­
riosidad, que formaba e! trip­
lico de aspecto indisoluble del 
picadoi. el mono a la gru­
pa, y el jamelgo. Hoy —al 
menos en la Plaza de Madrid— 
los picadores acuden en un 
coche de la empresa, y los 
toreros dejan su coche fuera 
de la Plaza y entran a pie. Es 
e! momento en que se tam­
balean por un movimiento de 
curiosidad los grupos de es­
pectadores. Por entre los mu­
ros pardos, tranquilo y pau­
sado, avanza el ido'o de la 
fiesta, con una sonrisa este­
reotipada, que quiere ser de 
animosa despreocupación, y 
que a los segundos de conser­
varla se ha convertido en una 
mueca. El fenómeno, goza de 
la popularidad, esa cara sutil 
y halagadora, que consiste en 
'ser conocido por personas de 
quienes no se conoce íl! el 
rostro, ni el apellido. El ma­
tador estrecha manos que se 
le tienden, aguanta abrazos 
lufi le estrujan, como si pro­
cedieran de un familiar que­
rido. Oye a distintas personas 
frases de diferentes matices e 
intenciones: 

—«¡Mucha suerte, maes­
tro'..... dice el de buena fe. 

—«A ver qué hacemos es­
ta tarde...» apunta el que luego 
se.rf exigente. 

~ « iMiraio, que bonito vie-
««.. . . comenta el que se de-
l̂ e a sí mismo como «más 
flamenco que la Torre del 
Oro», 

Y otro que ha venido con 
l0s amigos de la peña de café. 
. trinando que es su amigo 
"itimo, se separa un momen-
10 Para decirle: 

~-T(i,... <-! am0i ej mejor. Ya sabes lo que te tengo dicho..* 

EL PATIO CABAIIIÉBÍI 
ero Massa 

E l ági l lápiz dt'l canVHturista T i l n , ha cabido p l a s m a r con grac ia especial »*! ajetreo riel patio do cabailn.s. mouu «ton 
ante», de empezar la corr ida . Va los toreros han Ih-jjado y los amiiros y aun aquellos que no lo fueron n u n c a , p n - n a n 

por estrechar la mano del diestro, «pie, muy ufano, eontesta ¡tl^o sen iunhulamente a sus admiradores 

V tras 
türtio 

un apreió.n de manos, al que el torero corresponde sin saber ni importarle lo que i( 
'Ci»ei señor, vuelve éste con sus amigos, feliz y sonriente, comenta:; Jo i 

— ¿Habéis visto cómo se ha aleerído de verme? Si falto yo a la corrid.i se lleva un 
••sguslo... * 

• . ^ í"?l*11 completar, las cuadrillas. Los peones charlan y se rien de un piquero gordo que 
SUÍ>lr a! ca')a'k!o empujado por dos ayudantes sin conseguirlo. Una chica topoli|ie; de! 

s la de la protagonista de la magnífica «novelita* de José Vicente Puente, se acectt J 
. espada para pedirle un autógrafo, le ofrece un «rubio» y se olvida mientras charla de U 
>>acl r* to',t0 de SU ac0IIIPañante V de ,a de asombro de los que Ja oyen. Un extranjero 
si in l,)^rñfias de todos, y el redactor gráfico de E L RUEDO atisba para tirar sus pt .cas 
le r.{'m'"u> en que los tres matadores estén al frente de sus cuadrillas. Se habla « n voz alta, 
t e\k ,sl" 'í31'0 de V Por el ancho portón de salida, invaden el patío lo» rayos del Sol 
ÉOtea i CeJ- (<e las K'31135' ^vuelto en la luz y en el sonido, el toque agudo del clarín, 
los cu ' 0 y Se pasea tOÍ e, e,nPedrad0- Lo5> alguacilillos salen; las cuadrillas forana: 
«ais rK>tSOk d<"SaParecen corriendo en busca de s is localidades. Unas manos se crisman in-
de 1.aentí*men,<' amparo de apretar el capotillo de lujo. Suenan en el fondo los cascabeles 

Íh»e * l?ul)',as y durante unos segundos antes de salir, se hace un silencio entre los que van. 
La p0l,lrÜsla con ei estrépito de los que esperan. Han vuelto del despeje los alguacilillos... 

pequeña fomación echa a andar y el patio de caballos deposita en el ruedo el couteifafo 
»«« habitantes... Ha empezado la corrida. \ 

Vc i . ^P6*-40 del natío ha cambiado por completo. Durante la lidia, su portón »t abre 
cinto'r:> miKhas vect's' I'ara ^fi3' sa,'ir y entrar dc&pués a ios picadores con sus jacos. El re-

es ahora la clínica extraña de un veterinario mágico, encargado de resucitar MiHMtci 

ocst. 

ae 

m i;" muertos, mediante cosidos, operaciones rápidas c -.¡ yfv iones tu 
eu pie y lanzan de nuevo a la arena, caballos que volvicroa dé ella 
v hasta su vida. Sólo cuando todo falla, queda alguno ias 
y tapado con una arpillera. Se cruzan frases breves, inter­
jecciones y comentarios entre piqueros y monosabios. 

- N o te queies tanto. Rnfael. Si total ha «ido una 
caída de una... 

-Mira; no te cayeses tú desde el tejadillo —COBteih 
el desmontado mientras camina cojeando hacia el burla­
dero para presenciar la faena del matador. 

Poco a poce , a medida que avanza la 6es»_ 
• i. el pallo se va ensombreciendo. Ya HW 
recibe la luz del So1;, que ha rebasado la 
a 'ura del portón, trepando durante toda la 
tard, por el «raderio. E- último toro Ifl atra­
viesa arrastrado por las mulillas. Y uesgra-
ciadamentt. demasiadas tardes, vuelven i 
ei azar el pardo f-cinto, ¡os protagonistas 
de U fiesta, sileneíosos. cansado», camino 
Jel coche que los trajo a la Plaza. La som­
bra de las últimas horas de la tarde, ha hecho 
J.-saparec«:r al curioso, al amigo, al fotógra­
fo, a! grupo de t-spera optimista... Por entre 
ia^ grietas de los muros, parece surgir la 
fra>c cansina: 

—« iPach!... De los toros...» 

stenesas, Que T>one" 
iin hMsoS D:¿1 
!llído ea un .l..wón 



I M.M. ÍÍ> S.A, 'ff 

LA MUSICA EN LA CORRIDA 

luihes v niiiES 
Por «1 MAESTRO ALONSO 
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I-Mili i* v * 

10 

r.r.. 

^
/ o nó puedo concebir una corrida de toros sin música. Es el es­

pectáculo tan pintoresco, tan gallardo, tan garboso, que pienso 
que sin un flamenco pasodoble, no podrian hacer el paseíllo 

las cuadrillas. 
Desde el momento eft que suena el timbal y los clarines, para que 

los alguacilillos' salgan a pedir las llaves, todo en la Plaza tiene 
alegría y emoción. 

Los toreros salen cabizbajos y siempre sin marcar el paso al 
compás del pasodoble; ellos van más despacio que lo que el ritmo 
de la música señala. 

Parece como si fueran pensando en la suerte o desgracia que 
tendrán en la tarde... Luego, a cada cambio de suerte, los clarines 
que rasgan el aire y el timbal que redobla con un sonido que yo di­
ña dramático. 

Por cierto que he notado en muchas Plazas la ausencia del 
timbalero, y es lástima; pues los clarines, sin timbal, no tienen 
igual emoción... 

También se echa de menos en algunas Plazas una buena banda 
de música que amenice, como merece, el espectáculo. He oído por 
ahí algunas «bandejas» —ro se les puede llamar bandas— con diez 
o doce músicos, que se saltan las lágrimas al oírlos. ¡Vamos, seño­
res empresarios, que con lo que se paga hoy por ver una corrida 
ya puede haber una buena banda en la Plaza y obligar a los direc­
tores a que toquen pasodobles buenos, inspirados, españoles y bien 
instrumentados...! 

Recuerdo, a propósito de esas modestas agrupaciones, que fuimos 
unos amigos a un pueblo de la Sierra a presenciar una «corrí-
dita» de toros; que se daba con motivo de las fiestas locales. La 
bandita tocaba un pasodoble mío. Bueno; no lo tocaba: lo gol­
peaba y lo_ hacía cisco. ¡Qué desafinación, qué clarinete, qué bom-
bardino! Nuestras localidades estaban junto al sitio destinado a la 
banda. 

Yo sufría de ver tan maltratado a aquel infeliz hijo de mi modesta 
inspiración, pero a uno de los amigos, guasón, se le ocurrió comprar 
en la feria polvos de estornudar y lanzarlos al lado de los músi­
cos y aquello acabó de mala manera; fué un continuo estornudo d 
de los pobres músicos, que tenían que dejar de tocar para sacar el 
pañuelo. 

AI final sólo quedaron actuando el director, con su batuta, y 
del bombo arreando mazazos, mientras estornudaban también. To­
dos los demás, con los pañuelo^ en la mano, que yo creo que el pre­
sidente suponía que estaban ya de antemano pidiendo la oreja 
para el diestro, flamean al aire cálido de la tarde de estío. 

En fin, que*in música no puede haber una buena corrida de toros 
se ve que cuando un tuier* empieza a hacer Uena, r ^ o el público 

rft/itfifití fíf::K:;::^ 
_ . If Üi»B!M! 

«i 
9iUÍ,'JtJ 4'nn i t tf'ñm^ ihü 

(HiU- ' •-••-r.tir lia '-i 
reme tmim 

r 
¡ángel L«lt! , 

•nmtni IIIIII 

¡ música, música!, y que siempre subraya como una ilustración los 
. Ya momentos má., emocionantes o alegres de la fiesta sin par y única 
pidftí por la que los españole* nos sentimos aún más españoles.--
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A M I T A D D E L A C O R R I D A 
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A G U A E N L A A R E N A A h a n dado ¿u 
nredia vuelta las 
mulillas, laumda; 

loca carpera hacia 
el portón, arrajstraTKio 
«1 cadáv«r dtí tercer 
toro, cuyos ojos vi­
driosos í** fijan «n los tendidos. 13 «aire ¡polvoriento ae llena de chascpá 
dos d« látigo, nwaiclados en la marea del oomeintario i|ue baja d ^ e 
la andanada hasta la barrera. Aun está el matador jwtto al burladero, 
con Ja toilia^en la mano, secándose e\ sudor, <n espera de las manif^ta-
«iones de? ^blkov Hace calor, mucho oaloor. E n los tendido^ minutos 
antes en sil ncio, soJamente internH^i>ido por los ofó» a que dió lugar la 
fa«:'na, o p-or aquel otro ¡pito d«J dñsoonfonne o la voz del que siempre 
grita ^aíprovechando el clairito"; resue­
nan ya ias voces de los vendedores de 
gaseosas, helados y cerveza. E l público, 
cnaa'decido por los chillidos que antes dió, 
tiene reseca Ja garganta y solicita, j>re-
»uroso, liquido fresco para calmar la sed, 
Kay un revuelo, así como algo -do ola 
humana qua empuja una botella desde Ja 
blanca figura del voceador hasta las ma­
nos del jietácionario. Los espadas ya «s-

todos eji el callejón, y «alguino fuma 
^ cigavrallo di- la eapei'a niienti-as charla 
^en su mozo de estoques o con algún ami-
po qoe «stá acc4ado sobre la barrera, en-
sama de las ítoreg de un calote de pa?eo, 

en este momento cuando suena el 
trepidar de un motor, y por los swrtones 

antes se tragaron la «kigre estampa 
las miuHllas rascabeleras sale a la are-
el tanque municipal encargado de rc-

* l ruedo, reseco y sediento. E s este 
camión algo así como una nube- báenhecho 
^ Q ê «Ólo descargara su viemto hidrÓ» 
wo tíi el lugrar que se la ?efíala*e. 

P o r U N O D E L U N O 

Siempre se ha es-
K̂ ríido la salida del 

tanque? c o n alguna 
expectación. E n todas 
las corridas hay al-
«Tuien que debuta co­
mo espectador en la 
Plaza de Madrid, y 

no conoce este isrr.ipoatanto momento de la oorrida. Imiportante, eí. Por 
•lo que tií-ne de b&nóñco «para los l iüadores , y aun ¡para el ipúbláco; 
voero aun más jpor la gi'acia y habilidad con que esta función se des-
ariroítei E J conductor, q m no sabemos siempre es el miso>o, ha sabid-? 
dar a su 'labor tal aire de tr,cnicierno que, en una vuelta al redondel y 
un recorte por el centro, deja enfilaio ei camión hacia la puerta por donde 
vino, y tot^lmsnta regado e ruoáx No v© án usteds-s nunca un lunar. E s ia 

geometría aíplicada al rsego, y au¡n más e3-
arte de este hombre que, en Ja cabina de 
su artefacto, maneja el volante con tal gra», 
caá que paree* haberse contaminado del 
ambiente de la fiesta. 

E s ía faena de este hcanbre una faena 
que sáiEmpie se aplaude, y no todas ]az 
veces, con el calor que se merece. 

E l agua que ha ido dejando ooer sobre 
la arena ceñida a la bar-rera tiene aljgo de 
catpa que se moviem 1 ntamente. Y puede 
decirse que, en ¡realidad, lo que sale a ha-
ccr eí conductor al ruedo es una larga 
verónica ^ uívial, cenando con un recorto 
en loá medios. Hecho lo cual enfila el por­
tón y desaparece tras ellos. 

Algunos aplauisos quedan prendidos en 
eí aiae, quo efnpieza a ser notnos espeso. 
Y de tendidos de sol sale el ronco tro­
nar vi¿> los timbales y el alegre tararí del 
clni'n qtr* anuncia el cuarto toro. 
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Fermín Espinosa era maestro del toreo a los die-
ciséis años. La crüica española reconoció que 
Armillita no tuvo otro precedente que el de 
Joseiito, En su edad y en lo extenso y completo 
de su arte. Y no ^ólo ha mantenido su prestigio 
en la brillantísima competencia con las mejores 
figuras que han ido apareciendo, sino que le 
acrecienta y ensalza con las actuales. Y con las 
que vengan. Porque si a los dieciséis años era 
maestro, hoy, todavía en plena juventud, lo sigue 

siendo. 



SOBRE EL TOREO A CABALLO 

Cómo lo v i y c ó m o lo ent iendo 
Por ALVARO O Q V I Z Z 

LA^HM v 5»T >•< «•! «Ivúgnttdo par.» ••«i r«b«r i»I¿<» «cereal ávl t«>reo a cabaiU» vi extraordinarii - • 
Perú ii» pu«4l« nescarme. L a amalúltdati y «1 <le$iuter¿a coa que E L R U E L L O sigu« mi* ¡ 
neo iu>- obligan tanto quv. en jo^tu corr«f^|>t>n<luncia. he de acceder at cariño»» re^veñmíéBLta de -

que sobrr e$ta* ntiema* jíisinB». «{ur tantas veces alabaron mi nombre, opine, sin autoridad y 
planta de«de luego, «obre tan interesante tema. Sin embargo, intentaré «fár una rápida impresión d t i 
«oncibo el tore» a caballo. p>»r el que siento tan extraordinaria afición. A l hacerlo, por mi {«ventud y 
ra? ^ustü asesorarme en eserttos ajeno», temo, como es natural, repetir • inclnso faltar al orden de «as e 
quedará subsanado al declarar que sólo opino de lo qne mis año» me dejaron ver tal y cónu» lo vi. 

Siempre pt'nsé, y sigo pensando, que los estilos de un diestro, a pie o a caballo, como en toda manifei 
están iatim»menti> ligados a sus (acuttades físicas y mentales» y en la comparación de dos fit ur»- dii til 
•tmba», en el arte a que se dedí- t-.- i neuentro la justif icación de mi creencia. 

I'na es la del famoso Antonio ' o. exponente claro de la valentía española; ta otra, la de Juan 
que pretendíamos andar a caiaUo, «n Cañero ten íamos que ver y entender el valor mismo; ios de a pie 
que admirar el valor, erguido en esa gran figura de caballero español . Su heroísmo y su poder vczician 
(¡««hades. Sólo necesitaba para rejonear un < jara, mejor o peor, en tal de que pudiera sostener i*obre 
«a español de Córdoba, y lu*-?^ unos rejoi..-- - lanza y castigo para vencer ej poder del ton», qiu • 
e»» precisión para después de banderillear in fiarlo a rejón O met iéndole la espada, pie en tierra, por « 

Entretanto, la otra figura, la del famoso torero de Tria na, que siempre dió sensación de eacaaac fa 
taba eon su grandioso arte, con la suavidad y con el temple a su capote y de su muleta. Uta • 
la re». Y un día Juan Belmente s^ q u i t ó de torear a pie y «• dedicó, por amor al arte, a torear « 
na que a pi«>. sin duda para mantener su amor a los ruedos de España , en los que tantas «c 
gloria > d<i fortuna. Y no recuerdo si fué en Sevilla o en Madrid donde pude comprender y ver por. \) 
Belnumte venda la fortaleza de su enemigo con un proeedimiento natural para su estilo j fat 
que usó a pie, con el temple de su toreo. 

El toro perseguía a su caballo; y aunque, como es lóg ico , és te corría ante su cara, pud»- advertir fé 
I» recortaba siempre, como se hace en los tentadero», en el campo y en las plazas en genera" i 
c>'lad del toro y las cornadas que a la grupa o cola de su caballo tiraba, con pequeño» re 
í*do. Después quedaba otra vea ante el toro. No se iba. Y «ti una y do» vueltas a la Plaxa, # 
»̂ conseguir que el toro no derrotara y fuera al mismo paso que la grapa da su caballo le ma 
e I» mano del jinete, que imprimía a las riendas idént ico ritmo que un día imprimió a | 0 

íom,, «empri, gUce<||a con |a muleta de este gran toeero, «prendía a embestir »i« corneal 
co a de aquel buen caballo que m o n t ó Juan leraplttba y mandaba, corriendo ant- an 
ffote», frenando hasta consentir y desengaAnr las ansias de prender del toro. Como sjt 
c h0!** * cw''r<*'?,a t0,0 *"* »u incl inación a prender por un lado determinada e 
tu igualaba tas embestidas con vueltas al lado contrario y conseguía , al fin, eon 
^ Krandinsa lidia, que todo» los toros que rejoneaba llegaran a su muleta con la luer-
Pie* eltemP'* <lwe »«cesi taban, para luego, como tantas otras vece», después de echí»r 

> tierra y realizar una gran faena, enseñar at público la oreja del animal que ha-
0,• rejoneado. 
«a |*?la ^«ción de toreo a caballo la vi no sé «i en Sevilla o en Madrid; pero ¡«I «é que 
asn* • *n l* m'* 0Í0*» •* pl»1"111* forma perfecta de lidiar a caballo, mi m i • : 

'^«ción como base y fundamento del rejoneo español según lo entiendo. 
* lo **',u**' eo Portugal, de donde he venido hace poco, vi otras formas aclimatadas 
leí* toros de allí y al t a m a ñ o de la* Plazas aquellas. Emoción en los pocos rejone» que 

' M a exlusiva para lograr ponerlos. E l toro se rejonea muy entero; per* no 
"'•nsn* ***** *** "fl11'' W torear a caballo se confunde con I ««empinar*. eoma aJ!j 
af,t«nd{V* ''•"^P0 •* hace. No es usual el toreo « caballo con este es»i; • • 
?4n ^ * Juan Ilelmonte, el coloso de Tríana, pero, al p a r e c r , gusta •Mehlsimo,Se-

As| 0̂<''<*'* ^ ' ' v c H r eo I» fuerza con que lo aplauden. 
' PUt'»' y» entiendo que entro Cañero y Belmente 

U ma 
Kniantamkién 
fa s mi y o res di 

,« la elterer;» d 

mnsttdgs/ d 
l< igual for-

ubierto de 

V J r t r o l>i)ni<MM(, t a t i i - t i n t a » fanes d»»! r i ' j n n o o 
i üf^A&ol, t a l y c o m o lo r « y >ionte 

ite se ha fraguado en Espa&a 
* de todos los toreos— el toreo a caballo. A Portugal le pertenece, sin duda, 

tradición del rejoneo; |»er 
>""TOÍta, eetí entroncado con J . " l " t i . m,l.„„¡ 

I rejoneo; pero couseguir a la jineta el dominio ai'« A 
^.itroneado con el arte invisible de la lidia. E s patrimonii 

\^m'f ••Pañol; pert> uece a 'España. 
I» ,1̂  ^J|r,n,,1" •v? *»,a» «meas sincerlsimas, que envío de todo corazón a esa gran revíe-
^''^ada^"* Un <'<,' '* arena de su «ruedo» jamás se eiifanya. E n ella qu. i.s 
"*» del • '^Ua'' ''oa «morosa preoeupaeíón por I • fiesta las fuellas d<t las | 
í«^ft<í|. .m,',,*w Manolete, o las del más modesto novillero: l I rraduras de 1̂  i 

o las rotas y gastadas de un famélico caballo d< , 
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LA SALIDA DEL TORO 
Se acabó 

el prólogo-
L a seda .>e 
r e f u g i ó eií 
los baranda 
tes de l a s 
barreras. E l 

clarín agudo acaba de 
*ner calma el tendido; 
expectación en lag bailas, 
inquietud en el especta­

dor, dcsasoiego en el torero. 
Todas las itíiradaá quieren con­
verger a da imr en un solo ¡pun­
to. E n el portón de los sustos. 
Como en esog escenarios donde 
al proyeccdón de luz va recor­

tando la siiíleta de la cantante, en el ríducido pda-
XÍO —antss de lo ánuprevisto— de la puerta áú. to-
Ur, se acaibani de dar cita todas la® miradas. V a a 
salir el toro. Pero no sal de una manera vulgar y 
corriente. Le acosmipaña un rito. L a ceromoniosa 
actitud del encargado de lo» toriles, quien, pausa­
damente, se adelanta unos pasos, como el guar-
damta celoso, de su maixo, mira a la derecha, 
luego a la izquierda, otea al fin en una mirada 
circular qüe ¡barre todas las faldas de la roja ba-
•rrera, y conscients de su responsabilidad, satis-
fecho previsión, descorre a una mano eá grueso 
cerrojo. 

Y . . . L a salida deü toro, fuente de inspiración de 
poetas y pintores, es ya motivo de honda pre­
ocupación para el torero efe tumo. Diríase que 
de su primera impresión, del choque primero con 
su negra mole —el color preciso del pelo del toro 
llega a nuestra retina más tarde— depende nues­
tra felicidad o nuestra desgracia. 

Si es verdad que en la vida lo que manda es 
la simpatía; si e» cierto que amistades profun­
das, amores eternos, fundamentaren sus oimien­
tos en la teoría popular del flechazo, no es me­
nos cierto que de la simpatía o antipatía que le 
produzca a un lidiador, este su primer encuentro 
visual, depende en gran parte el acierto o des­
acierto de sus faenas. 

Aunque .palabras veraces, c:nsejo3 inteligentes, 
pronósticos técnicos, le hayan hecho creer a uno, 
en la mañana, terminado el sorteo, que el toro 
tal o cual es así o es asado, la verdad, lo único 
intangible, es que hasta que el toro nc acaba de 
salir y se nos presenta tai cual nuestra ojeada 
lo estima, no se hace «n nosotros esa materia de 
juicio que nos permite alentar o no» sume en «1 
descontento. Un segundo —¡qué difícil es deter-

' minar este ¡pedazo de tiempo"!— después que el 
toro está en 1» Plaza, nuestra mirada, cierta ya 
«n el tono de embestida, en su probable caracte­
rística de pelea, se tropieza con la mirada del 
toro, ¿Qu? dirán sus ojos? 

• No hay tiempo para traducir. 
Ya está - a el tercio, esperando, desafiante, 

nuestra decisión. 
Y ya estamos delante de su furia. 
Per» la luz de su mirada, .en aquella primera 

calida al ruedo parece acompañamos. E s como 
una invitación o «una cadencia. "Miraba tan no-
blemente —nos queremos escuchar— ,que quázá nos tome «4 capote "ino­
centemente''. 

Y en ese "quizá" de la gaílida del toro está en juego 'todo noesfero ipor-
venír. 

Este trascendental momento de la lidia tiene .para nosotros los toreros 

por 

A N T O N I O B I E N V E N I D A 

otra mayor cstamación. Y es que es*, sin duda, el momento, en que el torera 
vive desligado del público, sin l a .qpretstón <le su arórai-ia vigUantc Du-
«inte la salida del toro no hay m á s objeto preferido que ese. Verle 6alLf 
rante ¡a salioa del toro -no hay m á s objeto pretflerido que ése: verle sal.r 
impetuoso y esperar que nos tome el capote, porque quizá oro ese segundo.-. 



Plaza de Toros de la Real Maestranza 
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P r i m e r a C o r r i d a 
1 8 D E A B R I L 

T e r c e r a C o r r i d a 
2 0 D E A B R I L 

Q u i n t a C o r r i d a 
2 2 D E A B R I L 
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S e g u n d a C o r r i d a 
1 9 D E A B R I L 

C u a r t a C o r r i d a 
2 1 D E A B R I L 

N o v i l l a d a d e F e r i a 
2 3 D E A B R I L 

Como noto curioso publicamos en esto página uno fotografío de los toquillas de la Plazo de la Maes­
tranza, de Sevilla, en los seis días de la Ferio de Abril último. 

Las corridos de Sevilla, como los de Son Sebastián, Vailadolid, Salamanca, Gijón y tantas otros, per­
tenecen a lo Organización de Eduardo Pagés ,empresar io español , que ha logrado, en cuantos países 

se celebran corridos de toros, uno reputación verdaderamente única. 
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E i R E C O R T E C A P O T E A L B R A Z O 

E S él recorte capote :ü brazo una suerte en la que la emoción y •el riesgo van 
•unidos a una gran belleza plasticidad. Hace largo tiempo que no sale 
a relucir por los ruedes de España, y es lás t ima que así sea, pues ya son 

M 'as suertes P01 desuso han pasado al olvido. 
Naturalmente que no es este momento de la lidia propicio para ejecutarlo 

siempre y con todas las clases de toros. No es que diga, por tanto, que se vaya 
a oar en todas las corrida¿, como las verónicas; pero es verdaderamente penoso 
Hue no se aprovechen las. ocasiones que se-presentan para recen dar y dar a cono-

T * nueva generación taurina la gracia y emoción del recorte, 
^ ^ i g u n a ver sale el toro bravo y pronto, que se come el capote, al que se ¡e" 

K cortar, con esa pequeña gaxantía do seguridad que tiene cualquier 
«^«ne del toreo, ya que una de las condiciones que ha de reunir el bicho para 
«•» es ^ bravura.. 
l a d t v ^ ^ ^0 lo k*01*. d«Jaba que el peón lo debíase primero por los dos 
ann-OK p Jríl ver OÓM0 embestía, y en seguida, con la capa doblada sobre el 
W d - H 2 0 , 1116 iba al mcuentro del toro. Para que la sifcrte saiga limpia y 
oerwi repet:lr hasta cuatro o cinco veces, hay que dejar llegar «1 astado muy 
has]» Gonces se carga la suerte y se le da la salida. Así una y otra vez, 
CPW ,cl íatro o cinco, aunque yo puedo decir de m i que en una ocasión, en Bar 

Es A report'é » vm toro seis veces. 
• ^ « d e luego, una de las suertes más peligrosas de Itoreo, para la que se noce 

sita un gran A'alor; sin embargo, se encuentra al e'jecutarlá una verdadera com­
pensación, ya que desde el primer momento la emoción empuja a la gente a poner­
se en pie. Yo, que como se puede ver soy un enamorado de este momento de la 
lidia, la he dado siempre que he podido y, sin embargo, no he sido cogido í n ella 
más que en ocasiones, sin llegar a ser herido. 

- Garant ías , sí que necesita muchas. Como ya digo antes, el toro ha de ser bra­
vísimo y no debe vencerse de n ingún lado n i derrotar, y hay que coger el momento 
de más fuerza del bicho, que es a la salida del toril . 

Valgan, pues, estáis l íneas como lecuerdo de esta bella suerte, y quiera Dios que 
un día volvamos a saborear —esta vez desde el tendido, por íuerza— la recia es­
tampa del torero con el capote doblado sobre el antebrazo, que esquiva con gracia 
y arrogancia el viaje de un toro. 

La actual generación de aficionados agradecerá lo que para ellos Significa una 
novedad, y los viejos también, pu£S c r -e rán vclver a sus años mozos cuando ellos 
pugnaban por contení r el 
grito que se quería escapar 
al ver realizar el quiebro 
capote a l brazo. ¡Ojalá sea 
pronto cuando en la fiesta 
vuelva a revivir suerte tan 
emockmantei y arriesgada. 
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GANADEROS DE PRESTIGIO 

EL MARQUES DE ALBAYDA 
CUANDO don Antonio Pérez de Herrarte y Orellana, nombre de Cifae pr6-

cír ganadero, sintió la afición de serlo, hcmbr*? d* buen gtislo y CX^CÍU> 
en el asunto del toro, compró bien, ya que tuvo el acierlo de adquirir 

la ganadería de Hidalgo Hermanos, cuya primitiva pioc *dcncia es de Gijón 
(Villasequilla), para seguir después en Ibarra y dar, más tarde, en Parladé 
cuando estos toros se lidiaban a nombre de Tamarón, antes de que fueran 
propiedad de los señores Hidalgo. 

E l marqués de Albayda encuentra lo que compró un poco descuidado. 
Con un semental de Tamarón, de nombre Campanero, refresca la sangre 
brava que ha comprado. Pone gran celo en su empeño, y fruto de su esfuerzo 
es la presentación de su ganadería en Madrid, en 1928 —íecha de su anti­
güedad—, en la corrida a beneficio del Montepío de Toreros. E l primer toro 
lidiado esa tarde, que atendía por Amargoso, con el cual tuvo uno de sus 
muchos éxitos Marcial Lalanda, fué tan notable que inspiró al maestro Co-
rrochano magnifica crónica en honor suyo 

Después de esto, la historia de la ganadería del marqués de Albayda está 
toda ella floreada de éxitos. E l 11 de mayo de 1930, el toro Cocherito alcanza 
el honor de que le den la vuelta al ruedo al arrastrarlo en la Plaza de Ma­
drid. Y ese mismo año, en la feria de Salamanca, en una corrida concurso. 
Mancheguito de esta misma ganadería, conquista el premio ofrecido, por 
unanimidad del jurado. E n la feria salmantina de 1932 vuelve a desta­
carse entre todos los toros lidiados en ella, con homenaje de la vuelta al 
ruedo al arrastrarlo. Viñatero, otro toro que lucía en el morillo la divisa de 
Albayda. Y «i éxito máximo de esta ganadería llega en la feria de mayo 
de Córdoba de 1996. De los seis toros lidiados entre ovaciones estruendosas 
del público, se le da la vuelta al ruedo a tres. Y cortan la oreja de todos 
Domingo Ortega, Manolo Bienvenida y Curro Caro, espadas que componían 
el cartel de aquélla corrida. 

L a guerra destruyó, por completo, una de las. ganaderías del Marqués de 
Albayda, la de AntUlón. (Pero como es un aficionado entusiasta y tesonero, 
no desmaya en su empeño. Y a ha logrado rehacer su ganadería, y por si esto 
fuera poco, acaba de comprar la de don Alvaro Domecq, formada con vacas 
de Veragua y semental del Coñete de la Corte, que también es buena casta. 

E l marqués de Albayda nos ha hecho, acerca de "la bondad del tero de 
lidia", las siguientes interesantes manifestaciones: 

"En una animada tertulia de aficionados, después de una corrida en la 
última feria sevillana, se dijo, a propósito de las condiciones que debe tener 
el toro de lidia, lo siguiente: "Hay que fomentar la bondad en el toro". A 
primera vista parece bien sencilla la solución del problema, tal y como debe 
entenderla el autor de la frase, para el que la condición de la bondad en el 
toro se reduce a que permita el lidiador realizar sin dificultad la faena que 
el público de hoy le exige. 

Hemos de distinguir, sin embargo, para no llegar a una total confusión, 
qué entendemos los aficionados, y especialmente los ganaderos, por bondad 
en el toro de lidia, y s i ésta puede conseguirse sin detrimento de la condi­
ción esencial, que es la casta o bravura. 

E n realidad, para un buen aficionado a toros, la calificación que a éstos 
pueda darse después de su lidia, no ha de ser, o mejor dicho, no debe de 
ser la de bueno o malo, sino la de bravo o manso; por consiguiente, si nc 
hemos podido calificarle de bravo, será incongruente decir que fué bueno, 
aunque el lioiador consiga después de la faena y muerte del toro el supremo 
galardón. 

Difícil es, en verdad, para el ganadero mantener la casta en su vacada, 
poique sobre las condiciones de inteligencia y afición que tenga hay que 
cents r con un factor que no está, ciertamente, en sus manos. Puede el gana­
dero ser cscrupi^oso en l̂ i selección de sus vacas y sementales, seguir con ver-
dadrro interés las familiás, continuando de generación en generación las castas 
originarias que.le dieron los mejores productos; pero lleg|i un momento en 
,que todo ti interés y cuidado del ganadero se pierde al producirse el hecho 

11 i 
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de que el stmental escmpulosamente elegido no transmite las eon-
dicroneir de que él mismo dió pruebas suficientes cuando se ^ ^ 
metió al duro examm de la tienta. 

S i partimos dei princiipio ú:- ¡que hay quie rtíanbener a todo tran-
«a. como factor primexrcC^l, la casta o bravura, sie hará indispenŝ -
Me para e} ganadero eeoclgv T, como reprcdiüotcmck. a aquíaUcs 0 ^ 
por su genealogía, y como consecuencia a la prueba a que fueron so-
nuatidos, reúnan tedas las caracú rístlcas típa toro bravo. , 

Ahora bien; si el ganadero ha conseguido el toro bravo, ¿ 1 * ^ 
al mismo tiempo, hacerlo bueno, como hoy se dice? No creo lw* 
quien pueda contestar, con plena certeza, a esta pregunta; 
cutiblemente, un toro bravo puede ser bueno y dar satisfacción w 
ganadero, al torero y al público; pero es también indudable1 ^ 

toro bravo íy esto tiene netesarlamente ^ 
ocurrir muchas veces) no parmita al lidiador c 
lufcimtónto que ea público le íJId?: Po&mcs, 
dffinitiva, afirmar que no es incompatible ' 
bravura con la bondad que hoy se busca, pe 
es absoCutcarjeaite impcsMe lograr siempre ^ 
propóslito. .¿g. 

Para corsegutr el toro llamado bueno. 6 ^ 
bi rá d gfnatíl to no ser demas'ado ^ ^ ^ t o ' 
la casta? ¿Octoeguirá, en definitiva, su c b F ^ 
A estáis prQgtnltias nos atrevemos a cern0^ 
ca;teg6rlcan;ieinfi|,' que no dfbe ser Wan -nje 
exigir bravura o casta a sus prochiotm y D I V I S A 

E N C A R N A D A 
Y B L A N C A 

en definitiva, si transige, en corto 
habrá logra do haíoer mainsa m ganadería bra""" 



EL TORO BRAVO EL TORO MANSO 
P o i 

N el to-
Rj ro de 

l i d ia 

v i 

se dan mu­
chas clases 
de t o r o s 
b r a v o s y 
muy d i f e ­
rentes esti­
los de bra­
vura. 

Hay to­
ros de gran 
b r a v u r a, 
que por sus 
excesivos nervios son molestos para la lidia, y ¡pobre del torero al que 
le toque uno de esos! Otros, en cambio, aun siendo bravísimos en todos 
los tercios, son suaves, pastu eños y dóciles. Esta es la bravera de toro 
ideal, tanto para el torero como para el público. Todos salen ganando, 
excepto los contadisimos aficionados que gustan de ver el toro bravo, 
pero con dificultades, para con él juzgar bien al diestro que le toque en 
suerte. 
• Desde luego el toro bravo, duro y fuerte, con nervio y bronco de 

embestida, son y han sido muy pogos los toreros que han triu \fado 
con ellos. En mi larga vida de torero y aficionado tan sólo he cono­
cido poder bien con esta clase de toros a Guerrita, Joselito, Bombita 
(Ricardo), Ortega, Lalanda y mi hijo Manolo (q. e. p. d.), y que me per­
donen todo el atrevimiento el citar entre las excepciones a un hijo mío. 

AI hablar de toro bravo, yo no me refiero a ese tipo de toro que sale 
muy a menudo por los chiqueros y que son aplaudidísimos en los arras­
tres, pero que sus peleas dieron una de cal y otra de arena. Me refiero, 
en mi juicio expuesto más arriba, al toro de bravura completa, sin ulti 
bajok. en todos sus momentos y en los tres tercios de la lidia. A esos 
toros bravos que no se les ve dudar nunca y ni se duelen al castigo ni 
tienen querencia de ninguna clase. De esta bravura son poquísimo^ !••-
que salen en toda una temporada. 

Los toros bravos de verdad son peligrosísimos cuando enganchan a 
algún torero. Puede decirse que es de verdadero milagro que en este 
caso el diestro no vaya a hombros a la enfermería. De mi puedo decir 
que las seis grandes cicatrices que tiene mi cuerpo, tres heridas muy 
giAves, fueron dadas por esos toros de J>ran bravura a que me refiero. 
Sin que esto quiera decir que los toros mansos no den convidas, 
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por lo menos dos 
clases d e toros 

mansos: aquellos que 
por sus condiciones --ma­
la intención, huidos, et­
cé tera— no pueden ser 
lidiados más que para 
matarlos cuanuo antes 
y aquellos otroá que po­
demos llamar mansos 
buenos, que dentro de su estilo no resultan peligrosos. 

De todas formas, y como norma gonoral, yo estimo qxxe a un toro man­
so hay que tratar de confiarlo. Por ello, a la salida del toril, hay que evitar 
que el peón lo toree mucho, dando los capotazos a favor de la querencia 
del bicho. Si el manso ea de los de estilo peligroso, aun habrá que ahorrar 
más los capotazos, siendo preciso, por tanto, colocarlo en seguida en suerte 
para ver de que tome, por lo menos, la primera vara. Como es comsií.-uieme, 
si entra al caballo, que se le habrá echado tapando la salida del bicho, sal­
drá és te por pies. H a y que seguirle en su barbeo por las tablas, tratando 
de cortarle la huida. Si hay que*porfiarle para que tome otra vara, se hará 
a base de los mín imos capotazos; pero como hemos quedado que es muy 
manso, pasaremos a las banderillas de fuego sin que se le dé siquiera un re­
tí lonazo más. 

Aquí, al llegar a este tercio, mientras los peones le preparan para cla­
varle, es donde el matador observa mejor el estilo, cómo mete la cabeza, 
formando ya de una manera definitiva el juicio que le merece el toro que 
la ha tocado en suerte. No ea fácil que cambie a mejor por la colocación de 
los palos de fuego, casi siempre suele ocurrir lo contrario: pero si el toro, 
dentro de su mansedumbre, es dócil, se puede pensar en hacerle, a pesar de 
todo, faena. 

Sin embargo, esto hay que observarlo muy bien, pues de este juicio de­
pende el éx i to . Y a que si el toro es peligroso y se le dobla rápidamente , con 
los muletazos precisos para matarlo en seguida, al públ ico no se le cansa y 
el torero da sensación de conocer bien su papeleta y andar con seguridad. 

• Pero si se le intenta hacer faena, lo fácil es que el espada se encuentre ape­
rreado porque ha gastado en pruebas los pocos muletazos que tenía el bi­
cho. H a y que darle, pues, el sitio que quiere al toro peligroso y tratar de 
deshacerse de él cuanto antes. 

Y si el manso es dócil , ha de tenerse especial cuidado, si quiere hacerse 
faena, d? no ahnrrirle. Darle también los pases que tiene, porque de lo con-
trario, se deslucirá lo que se había hecho hasta ese momento con él . A esta 
ciase de toros hay que dejarles ir a Su querencia, poniéndose en su camino 
hasta que el toro so encele en ia muleta, Y entonces sí. Entonces se le 
puede torear, siempre con los limites que he citado antes; brevedad. 

Por lo tanto, en términos generales, y a mi entender, al manso, sea de l a 
clase que sea, hay que evitar por todos los medios echarle muchos capo-
tos, tratar de que haya poca gente en el ruedo y ponerse en su camino para 
hacerse con él, cons in i i émlo le el terreno que él desee. 

file:///fado


Auréntica figura del toreo en profundi­
dad y extensión. Pepe Bienvenida ha 
probado en todos ios ruedos de Espa 
ña y junto a valores de su categoría, 
que es id más alta, que es el mantene­
dor de los principios fundamentales de 
la Fiesta española, ŷ que su personali­
dad, su dominio y su arte justifican pie 
namenjle la importancia y,el prestigio 
que da a todos tos carteles donde fi­
gura, el nombre, por todos admirado, de 

Pepe bienvenida. 
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iial•'n-toros tan diatintos, que 
iiay que ser un lince para 
piarse a olios, procurando dcia 
sel os al matador t odo lo m»U vu 
toa posible para que él se ac 
a ío que lo pueda hacer en el te 
reo o capa del primer tiempt 
que alguna vez, y debido a 
stas de m á s cartel, o por exu« 
do ignorancia, se saltan las i 
(:las, interviniendo en el prira 
tnoment o, desde luego muy pe! 
groso, p^r lo anteriormente <i; 
cho de estar vistos o no. 

Al primero que le conviene 1 
var l a lidia en todos sus 
ceptos bien, es al to rero . ; A q 
viene ese señor, que orco q w 
panadero, vestido de alguaed 
tanto manda, y esa pacte 
blico impaciente, que sat 
que los toreros, y ese señor 
sidente, que nos pide titmc 
bles fuera del reglamento, 
nosotros estarnos siempre di 
puestos a cumplir, en lo que d-
nosotros depende? Pero:.,, ¿por 
q u é no se le impone un regia 
m e n t ó al toro y otro al cabal] 
que son siempre los que descon 
pcaen ios tercios, por sus com 
cienes excesivamente buenas 
malas? 

L a salida y l idia de los dist 
tos toros es tan compleja y va 
r iada , que estoy por decir, sin 
temor a equivoearrae, que es di­
ferente cada una de ellas y, po i 
tanto, e spontánea , dependien 
do, en lo referente al banderill^í o 

uo debe correr ai t o r o , qut 
a m a y o r í a de 

jue 
«os cek.i-
en el burí 
caso ríe 
t;¿ centro 

t* án imo. 

E L P R I M E R C A P O T A Z O 
lí TN cuarto do hora antes de la a ru i rc i . 
I J para empezar l a corrida llego a la PlaZu, 

coíi mis compañoros do cuadhilu. L a p'n-
mera visita, y sin fijarme en nada, os l a ca-
piila; pegmdamonte mo encamino a la puor-
t« de arrastro; allí hablo por distraer un uo 
fcó qué , poro maquinal mentó , y surgo en se­
guida lo serio. Algún señor, do un golpe de 
vista grande, poro desde donde ve la corrida 
y lo acortado quo cree quo esta, cumplo el 
reglamento establecido para las corridas, 
poro... el toro no entiendo de reglamentos. 
Cuidado con que rematen los toros" en los 
Víurladeros, porque ya son muchas voces, me 
d ú o , y... 

t á coioeauo 
centra l o en 

x burladeros er 
res, cues t i ón ti 

i r idad, faculTndeí 
r ía, in f luyendo n»ucho, sobre•od 
en M a d r i d , ebai re re inante ca 
siempre, que es o t ro e n e n ñ g c 
j ues hay toros, por ejemplo, q n 
sa lón prontos a toda l l ama ' 
tardos, inciertos, por salir de un 
s i t io oscuro, y de p ron to luz 
fuerte y , por t an to , hacen extra-
ñ o s , cosas peligrosas, que las a c á 
ŝ an en ese momento y luego m 
o al r e v é s si el torero no es com­
petente y el t o ro sí (caso bas­
t an te corr iente hoy ) , y que po 
ser eso momento uno de los do 
m á s pel igro; por la fuerza que 
desarrollan IOH toros en ese n u -
m e n t ó , es cuando hay que estar 
m á s atento, valeroso, astuto, so 
guro y fuerte; porque se pnede 
dar el caso de «al i r le a uno ••< 
toro por ol lado con t ra r io , po i 
nn e x t r a ñ o caso do muer to i e 
pen t ina ; t a m b i é n pueden roso 
piar y h u i r o molestar mucho 
el aire, y es por lo que en muchos 
nasos el banderi l lero competente 
t iene que llegar en ose momento 
con el capoto cogido a dos ma 

recurso, debido a ií*s 
contras momen&Á 
neas que puede.i 
surgir en ese mo-
mc i i l o , sin olvidar 
nue en cuanto es. 
el pel igro inrrii-
neht.e algo d o m í -

hay 1̂ (10 sol-
q u e d á n d o s e 
IIK> y do e sa 
1 Tiara ha 

.i 

tHL Ol 
con éí 
forma 
coi le •? 

-—Nada, don,.. 
- -Mii quedo oon ganas do decirle: O i g a 

ustwd, don.,, tn yo no quiero que mo coja n ingún 
toro, ni quo mo rompan ol capote, quo me cuosttv 
setecientas pesetas, ¿por qué no se llega usted a 
los chiqueros j so lo advierte á l o a quo allí están,, 
que son los que si rematan por condic ión de bra­
vura o mansedumbre, pueden cogerme, romperme 
el capote, el burladero, la barrera, l a Plaza, y...» 
Pero, tararí , ol paseí l lo , cambio de capotea de 
seda por los otros do soda t a m b i é n , pero sin bor-
dsr, y... rio, rao, toro Inora 

na» 
cájvót 
i u ñ a 

torei 
or al m^t-ador por 

ambos lados, y lo más cla­
ramente posible, las condi 
cienes buenas o nialas del 
toro, como también con 

viene en algunos casos, para la buena lidia., 
que el toro remate en los capotes una o va 
rias veces, con el fin de que se fije. 

Finalmente, y extractando, ni» quiero de­
jar de decir que es cuest ión do mher, aeordár -
dome en este momento de uno de los tor-" .s 
más inteligentes que han existido y «pe ^ > 
l lamó José Gómez, Gallito, y que po- na 
descuido lo editó lu vida 



Como el primer día, el torero gitano no ha 
decaído, ni en personalidad, ni en figura, ni 
en emoción, ni en calidad de arte. Podría­
mos decir que se ha superado. 
Sus recientes y rotundos éxitos mejicanos 
en la Plaza del Toreo, Guadalajara, Tampi-
co, San Luis de Potosí^ Puebla y Torreón, 
así lo ratifican. 
Caganchó, después de torear 15 corridas en 
aquellas Plazas reafirmando su prestigio, ha 
sido contratado por una importante casa pro­
ductora para ser protagonista de dos pelícu­
las de ambiente taurino, en las que, segura­
mente, al nombre altísimo en los anales de 

la Tauromaquia de Joaquín Rodríguez, se 
unirá el prestigio de un triunfo 

como cineasta. Así lo 
deseamos. 

mmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmtm 

Triunfador en América. El valor y el arte en cantidades as­
tronómicas que encierra el cuerpo diminuto de este espiritual-
mente gigantesco torero, han tenido su adecuada expansión en 
América, donde goza actualmente la preeminencia de los triunfa­
dores. Tanto en las Plazas de Lima y Bogotá como en las de Va­
lencia, Medellín y Méjico, Rafaelillo ha impuesto su nombre y la 

personalidad de su artê  logrando desde la primera tarde^ 
aplauso fervoroso de los públicos de aquellas tierras. 

Y bien saturado de triunfos, con la satisfacción .de haber de­
jado su nombre a la altura de los más prestigiosos, embarca Ra­
faelillo para España, donde renovará y acrecentará, en la tem­
porada actual, su ya bien cimentado prestigio. 



E L Q U I T E 
P o r 

c iREf que solamente vine a 1! .) i "i 
para torear. Pero hoy me t % m» a 
las páginas de esta pran r -> íí a 

t-'.urina ante la petición que nu- feria i. n 
y í̂ ue no puedo desdeñar, poríji Í e a 
ingrato, aunque ustedes me p í f i i i ai ;t 
lí̂ s muchas faltas y mi visión e w t el te­
ma asignado. Me han «largado» i.i i u s » 
menos que ese momento cunm e d< i i 
dSa que ea el quite. Pero no como te < o.\-. 
«•UT desde el puesto do aficiona:i*', sino 
i u s l/t :i una interpretación perKOiiai dn) 
< a-- hiHí loe ruedos y puede oiitrnr eti ei 
ton.a. profvindiaaiido y dando ai al'i«»i tiia« 
du e.-sa visión qu<» tenemos ios matadorol 
«r , a i a suert»*. 

V'.xxe. n.l, y lo digo ron la iinceridad, on-
caracterizan todoa mi<5 a<?t(.8. vi ê í.-i ¡1 
la^ cuatro cuartilla» me cuenta ejiorme 

de 4-apa y muleta. p>rt<ue ónta es mi (irofssiói , y 
• J ' me -jr-.a Imn • PV« opófi u-'id«d de opinar. D8MpMÍoti«ujan«iit0', por lema, y pidi«n. 

• Ü <• ;'• d? nc a ;v vt' sn io que a juitíio de log españoles es ¡a realidad de et»; traiu r en 
' '.i' .e t «i do SHIVU-T « uno de lo» que arnosgames mifiStrM vidas er. .-uda n ttaute. 

J - v;. t d d,.t vttiM petdi que cuhrea a los calmllos, la waot te de varas tía peni ido < nv eiói.. 
' é y JV p i' .r audo er lo que se llama «quitar», pero alejado tataJnWCte di» !o <)ue hu <\\u -
1 e J .i i rpe frcií» de quites. E l quite, repito, es de gran sei nación, prueete' que cor, á.i 
M ^ t>n ? n j aude librar a un compañero de la cornada que ho-, a el toro. Er, e-<. revuel > 
* * Ibi r .i c liando derriban, un capote oportuno M el freno a la poica que ei ta' 1 vi la íes 
• < f •> lio. E j empuje del «morlaco» se aumenta con el puyazo y ent' i tes eoniienza ¡a tús-

»• f 8 oei |itO le causó el f¡ran dolor que siente. Pero no siempre es el cal-idli qi.i» t t-fíio 
i ei te 11 e.'t.l estala, y si por delante pilla ai picador, entonces surpe en su biiflal U z y 

r unidad ia capa del diestro que ha de intervenir para apartar a la fieia, tm-ida por el 
Lste momento no es el más trágico, ni tampoco el que yo creo que entra d<>í.tr'> de-I 

tañado quite. 
dun/BB por los ruedos españoles y mejicanos han venido a probaune que el <iuite. 

t"da su esencia, con la emoción que caracteriza esta suerte, es posterior o aiito;i"i ai 
'• i1 d« \ aiaa. A juicio mió, como creo que en el de muchos matadores, el quite ŝ  !"gia 
aH-lu Tif> vxiste lucimiento ni se compone la figina. Kso desluce extra' rdii.m ¡«riier t« el 
' eni i» umt<r« do Salvar a otro que pdf desurneia e<»e ai te la t ara de! t .n i», his como con-
o i tai», porque ?o demá» «a pitra (ili^Xaerfa, huleando el i^Áauso a it> 

cior no r m.-i que a .̂-ov, 
. ^ r !f. ^alida '-t̂ J 4.uio cUiii le l \ 

r er>'-iigado cOu la puy«. 
T..-. - •tiioop!, ia emoción, ei ins 

taáte e» que milets de vocea gri­
tan por el fiercance que se ciern 
•¡o io;jra al margen de lo que to'í -» 
creemos que es uno de los momen-
*oa de la lidia. 

Queda entonces la cogida dei • s-
pada, del peón o el monosab > 

L i, Ph.za f» un atiendo, poique ei .natador está cuajímdo una de sus grandes faenas. E l aac » 
*ad j , impaoienw, espera el adorno final para lev.u.tarta' de los asientos y ovacionarlo, tiran k 
1 s s wnbreros ul i aedo y prendas de vestir. Ha llega»lo anticipadamente el extraño de la res; 
te Ua desviad ) del engaño y sus afiladas puntas han enganchado en .» carne del torero. 

Ahí está el instanto supremo: el quiV. Efe si queesel quiitj en esencia pura, poi que uc . n 
1-ic.miento perruna), sino el arr«>jo y.valor de un oowípañero '.le profesión y de cartel, en 6 
í .irde que empuja a intervenir. Keo es para mí el quit^. donde se triunfa moralmenU', porque -e 
ha intentado salvar .'a vida de unsen eiunto. .Se ha visto obligado a correr, fuera de poat u a* 
angustioso y con el gesto contraído por ta emoción, viendo a Fulano o Mengano a merced de 
un 'ero. Eso ea el quite, tai y como io veo desde mi sitio de t« rero. 

Y hablo sin base fundamental para ello, porque eu tmt años de profesión taurina tuve le h -
ti na de no tropezar con este momento trágica y.eutooíonante del quite. TIHÍO hasta .»¡ mome -t • 

iut déalixado normal, interviniendo en la s-.ierte, una v.-y cumplida su labor, el picador. Pert. 
yo U encuentra» un poco «tejado de lo que n . si da ncsnbre y alegría a la fiesta. E l qu;»» ft- e i .̂ 
lamento do tragedia que surge implav 'bu- Oadá i a f d e e n «áda luinmento, cuant s M . o. 
cuentran dentf > 1 redondel están 
a toerced de la fiera. Eso, como ea-
peotáculo, da salsir a la más apa­
sionada de las fiestas españolas. 
Ptro yo tengo la impresión de-quo 
ei quite est» alejado por comi-le-
f< de lo que t'^los considerann a 
asL 

L»ÍB carteles anuncian quiénes 
intervienes ipn el primero, irejíim-
do. tercero... Pero eí quitV^ no es 
organizado, porque entonces f̂ a-
rece cpie el i»elimo no asonta ¡aé< 
que cunndo s«- está picando id te­
ro. Por ello, vuelvo a repetir, ni» 
se salie cuándo suroe id en que 
inou ento tiene «-l t nero la aüsióa 
de «quit!ir»el p.?ligro. 

Puntualizando: el quite ccbia 
emoción cuando sacándolo del 
grujK' qUe fcnpian calxdlo, picado-
y Bumonáfaldd !a caj»a tira suavo-
oí.» t-> dej biobu y. lo larga do*, 
tr-ts, -uati o liui. e>. rvfnatAodc M H 
con medio, ' en iiii. a. \ 

i IIIWW 
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PRIMERA FIGURA ̂  TOREO 



L a Plaza va dando weltas 
fícente a un toro can divisa. 
Vertical de azul y oro } 
sujeta firme su linea 
-—orlada de soí y sombra 
y alientos en perspectiva—, 
para* improvisar verónicas 
de arquitectura morisca. 

L a figura en equilibrio 
de emociones imprecisas, 
lleva una rosa entreabierta 
como del talle prendida^ 
y en cada pctaio « n Uinee 
de ttrovuis recién vei^tiifas. 

E l toro —negro de furia 
y bknvcor de ropa üvmiu—•, 
en la ñútela de la atreno 
sus cuernos afila y fila, 
por s i logra» atravesar 
caireles, rasos y cintas. 
E l toro, negro de furia. . . 
la- saliva cristaliza. 

Cuando los pitones llegan 
recortando pesadillas, 
sobre un bordado saliente 
de estrelláis y flores tibias, 
el lance para el empuje 
de la fuerte acometida. 
Los brazos se han desmayado 
Y las arenas palpitan. 

Verónicas en amnento 
tiran que tiran y tiran, 
paira reducir espacios 
cubiertos de torería* 
Y el cutis prueba jolorvs 
de adolescencia enfermiza* 
mientras los dedos exUeiiden 
lances de larga medida. 

Oasis de abierta rosa 
lentammte se retira, 
en un continuo espejismo 
de posúsúmes distintas. 
Las momos bajas sostienen 
urna clave de armonía. 

Plást ica y Serenidad, 
con son de perfecta rima, 
templan en aire caliente 
vitelo* <?e I t fantasía. 
Y el toro signe la ruta 
de una flor con esclavina. 

E n la curva del vitón 
—mroo de mala salida—» 
la cintum descubierta 
de. b'mores se salpica. 
Y el lance cuenta segundos 
almtndo por *u brisa, 
con mando de ven y vuelve 
toro de las astas finas. 

¡Qué callejón tcm, estrecho 
entre la muerte y la vida! 
¿xis verónieas se pierden 
—como barco a la deriva— 
en wn tercio recargado 
de cornadas y embestidas. 

Pinceles en coordenadas 
de alguni dan punto y cita. 
Y también el buen recuerdo 
las guarda 'en su lejamia. ' 

L a Plaza va Mndo vueltas.'. 
Toro y torero se mira». 



I 

E L P R I M E R T E R C I O 

a suerte de varas 
Por FRANCISCO CASARES 

Q 
TE on las coiridas. do toros \my actualmente un sentido de deforma­

ción, do pérdida do la verdadera esencia, es algo que no ofrece duda. 
Lo quo no os incompatible con una revalorización de la fiesta. Hay 

más interés que nunca por los toros, se discute con pasión, la afición de taa 
gentes es extraordinaria. Poro todo olio —que so debe a la calidad y ©1 va­
lor de las figuras, acaso de una figura sobresaliente-- no impide quo exista 

la deformación. Si con la evolución quo para lo bueno se ha producido no tuviera presencia simultá­
nea lo malo, sería mejor para todos? Una de las suertes que han perdido prestancia y categoría es 
la del toreo a caballo. Porque no so olvido que ol primer tercio, la actuación do los picadores, es toreo a 
caballo. 

Se ha discutido rnucho alrededor de lo que es torear a caballo. iPicar? iRejonear? Son moda­
lidades distintas, poro con un mismo sentido: el torero no lidia a pie, sino como jinete. L a definición 
acadénuca os que el picador es un «torero a cabaiJo». Sin embargo, en la forma que ahora se pica a lo» 
Coros, lo que hacen los caballeros de la puya es todo menos torear. L a suerte, aparte su eficacia paia 
ir restándole tuerza a la rof, y que en el último tercio, cuando llega el duelo directo con el hombro, haya 
perdido su vigor y su nervio de salida, es de las más vistosas y ospoctaculares. E n los tiempos viejos 

,los púliliaos se recreaban durante la fase do picar. L a casta y el tamaño de los toros daban aliciente, en 
verdad. 

l ío ora eso todo. También influia—naturalmente— la destreza, la agilidad, ©1 dominio de una 
técnica por pai to de los picadores. ;Por qué ha degenerado esta suerte? Las causas son muy diversas. 
E l tema, en exceso complejo, se prestaría a muchas disquisioionos. Hay, sin embargo, cosas quo son ob. 
vias, que saltan a la vista. Hoy so subordina todo al lucimiento del espada. Y para ello, en lugar de te­
ner cada moru&ntoy período de la lidia su valor intrínseco y su propio carácter —on una conveniente 
autonomía--, se va ajustando cada intervención a un solo fin. E l picador no sale a cumplir con su mi­
sión, sino a facilitar la del jefe de la cuadrilla. Este le lleva contratada, do corrida en corrida, de Plaza 
on Plaza. Al torero a caballo, que es un cooperador del matador de toros, le ínteiesa más la continui­
dad que su propio éxito. Si la supresión de fuerza en ol comúpeta ha do tener una medida justa, prudon. 
éiftl, olio no se tendrá on cuenta. Lo importante os dejar a la fiera en la forma que convenga al espada. 
\ como el toreo de muleta ha cambiado fundamontalmonte y hoy se ejecutan las faenas de forma quo 
hato algunos años no so podía ni sospechar, lo quo fué y podría sor un arte aislado por sí mismo ha -
venido a convertirse en un complemento, preparación para ©1 mejor desarrollo y lucimiento do la úl­
tima parte de la lidia. Y de ahí viene la recusable práctica do barrenar, de destrozar los toros, do las 
«cariocas» y demás excesos y abusos quo vemos todos los días en la labor do los piqueros, quo ha pordi-
do la gracia, la gallardía y el mérito que, de un modo concreto, tuviera antiguamonto. 

Ha habido picadores célebres. Loa hay todavía gxxo conoce» sa oficio. A pesar de ello, os muy raro, 
muy infrecuente que en los cosos so produzca un momento do entusiasmo y emoción ante ol ospoctácu-
lo de un tercio bien ejecutado. Todos recordamos la polémica —.verdaderamente interesante— que so 
promovió entorno a la posibilidad de sustituir el primer tercio por el rejoneo de los astados. Yo civo 
quo no es posible. Más lo sería que se recuperase la calidad de las ejecuciones. Con peto y todo -r-quo 
áj ha restado eficacia es una garantía de protección para el caballo y se asienta en una razón perfecta-
inente defendible—, so podría picar d© otra forma. Ahora bien: para ©sa vuelta a lo de antes seria pro-
tuso que quisieran —querer en serio, con voiuntad— no sólo los propios toreros a caballo, sino algunos 
otros elementos cuya disposición de ánimo es decisiva: los matadores, los públicos, los quo dirigen dos-
do la arena o desde el palco presidencial el desarrollo de las corridas. No sé si esto será fácil, ile atre­
vo a suponer lo contrario, que es difícil. Porque la forma de torear en el último tercio es distinta, por­
que loa toros son distintos y porque la tendencia «comercial» que han tomado loa asuntos taurinos, y 
que no puede por menos de reflejarse en la Plaza ante el toro, ha convertido en cosa distinta también 
el procesa y estructura de la fiesta. 

Por lo demás, la suerte de picar ea imprescindible. L a gente se aburre muchas veces, se indigna 
otras. Hay un deseo de Hogar pronto al final, que es lo que interesa, porque todo ha pasado a con­
centrarse en la faena de muleta. Pero ese ci jlo de la corrida es soncillamente fundaiiiental. Lo quo quie­
re decir que si se ha alterado su vistosidad y ha dejado de tenor la elegancia y ol sentido estético que 
tuvo, no puede pensarse en que la lidia marchase normalmento sin la intervención de los picadores. E n 
muchos casos, el exceso de deformación, lejos de beneficiar al matador, le perjudica. Los toros quedan 
destrozados, on malas condiciones de lidia. «Lo ha deshecho», se oye exclamar en los tendidos. E s 
verdad. 

Y esto ocurro por «pasarse do rosca». Los extremos se tocan. A fuerza de querer poner eficacia y 
de servir un dotorminado interés, se llega al exce80. Dejar al toro en forma, pará quo la faena pueda 
ejecutarse con menos riesgo —dados los estilos que ahora privan—, requiere un tacto, una prudencia 
en la \nedida que es difícil de administrar cuando el elemento con el que hay que luchar es un toro, 
cuyas condiciones y situación no siempre se aciertan a calibrar desde el caballo, con una puya en la 
mano. 

Por toda esa conjunción de motivos es realmente un empeño ilusorio el de volver a la época y 
la forma que dieron una jerarquía aparto, propia, a la suerte de varas. Todo está intimamente ligado. 
Si el tercio a cargo de ios varilargueros pudo tener una autonomía, como la tenía el tercio de rehiletes 
y la fase final, a cargo del matador, hoy loa tres tercios son eslabones de una cadena, partes de un todo, 
y de unas cosas dependen directamente laa otras. Cuando se ponían a cada res seis u ocho puyas y ha­
bía una sola forma de picar, sin acudir a laa licencias actuales, la estampa y el ejercicio eran otros. Igual­
mente, para los banderilleros, au actuación tenía un perfil independiente, y hubo grandes peones quo so 
hicieron famosos por su arte y destreza, lo que ya no ocurre. E n las corridas de liaros todo ha ido de­
generando. Apenas se hacen quites. Se alivia cuanto se puede. Se sigue un plan premeditado. Y queda 
la fiesta referida a la mulota, en donde indudablemente se ha progresado, llegando a lo inverosímil de 

, los terrenos que se pisan, de las distancias acortadas, de la fusión impresionante del toro y ol 
torero. 

No he pretendido, con las reflexiones precedentes, haeoi una critica ni alribuir culpas a nadie. Las 
cosas son como son. Y todos lo sabemos. E n frases parciales, en la gritería que a veces se produce on 
los tendidos, en una imprecación que vierte la irritada reacción do los espectadores, so dicen y reafir-

• man nxilf.ti do veces estas mismas consideraciones. Mi intención era describir por encima la evolución 
que so ha producido, que es in­
discutible. Y la dificultad quo, 
tal como va la fiesta, existe 
actualmente para un retorno 
a lo antiguo. Sinembargo, ¡qué 
bello seria! No hace muchas 
tardes, en una novillada en la 
Plaza de Madrid, porque un 
picador quiso y supo picar co­
mo mandan los cánones y re­
cordó la forma vieja , se lo 
aplaudió con calor y entusias­
mo. Esto demuestra que la 
gente sabe lo que es bueno y lo 
que uo lo es. Erprobletna-no 
está ahí, sino en esto: ŝo pue­
de de repente, sin cambiar ni 
trastocar aspectos que son im­
portantes, volver a lo quo era 
bueno y ya es sólo un recuer­
do-lejano? 
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De casta forera/ m á x i m a 
figura entre la novi'/feria 
me/fcana, Eduardo Líceaga 

jegardr a España p r ó x i m a m e n ­
te con e/ p r o p ó s i t o de reval idar 
en nuestras plazas sus grandes 
triunfos en los ruedos aztecas, 
y tomar la alternativa a finales 
de septiembre. 

Y es indudable, conociendo 
el merecido renombre de este 
torero, que el asombros* 
de la nov i l l er ía mejicana qu 
vamos a recibir, s e r á devue 
to a su tierra m e r e c í d a m e i 
encumbrado y consolidat 
como figura entre los m 
tadores de toros 

J O S E R. MANFREOI 

A P O D E R A D O 

HUERTAS. 54 - . 
D R 1 D T*Í«?W« 



P O L V O R A E N L A P L A Z A 

L A S B A N D E R I L L A S D E F U E G O 
P o r A L F R E D O R. A N T I G Ü E D A D 

/ 

1 

A NTIGUAMENTE —esta referen­
cia cronológica no la llevamos 
más allá de los tiempos inme-

¿jtuunente anteriores a Joselito y 
3-lmciúe— se fogueaban mucho ma 
yo- número de toros que los que su-
iten las "caricias" de la pólvora en 
.'JS tiempos actuales. 

¿Es que ahora los toros tienen más 
cri¿t,a, más bravura, que la que antes 
•peinan las ganaderías?... Todo lo con-
VXÓTÍO. E l toro de ahora es menos 
voro, mucho menos, que el de antes. 

Pero si los toros han cambiado, 
han dejado también de ^amblar 

los lidiadores. Los toreros de ahora 
í^n más "artistas". Sus antecesores 
eran, en cambio, más valientes. An 
taño, cuando el picador toreaba, el 
toro tenia que estar en suerte; si no 
t&taba. el matador mandaba retirar 
y no dejaba que metiera la vara has 
:a que estuviera cada cual en su si­
tio. Se picaba como debía picarse. Y 
cuando el toro mostraba clara man 
sedumbre y volvía la cabeza, salía de 
la presidencia el pañuelo rojo y se 
ponían las banderillas de fuego. E l 
espada no hacía lo imposible para l i ­
brar al toro del tueste, porque con 
fiaba en su muleta y en su valentía 
para quebrantar y dominar al adver 
sario. 

LOS P E T O S D E LOS CABALLOS. 
ENEMIGOS NUMERO I " D E L A 

F I E S T A 

Actualmente, con la existencia de 
los petos —enemigo número i de la 
fiesta—, los toreros artistas —que no 
es lo mismo que toreros valientes-
hacen que sus picadores se echen so­
bre el toro y metan el palo donde sea 
y como sea. Al fin y al cabo, muchas 
veess son ellos mismos quienes tie­
nen que pedir se cambie el tercio con 
sólo un refilonazo, porque éste basta 
para agotar a la mayoría de los toros. 

Se foguea menos a los toros, bor-
que se pica peor; porque se mete a 
los caballos-encima, cosa que no po­
día hacerse antes de que tuvieran los 
varilargueros la defensa del peto. 
Por eso es por lo que las exhibiciones 
pirotécnicas son menos frecuentes que 
eran antes, y mucho menos de lo que, 
en buena hermenéutica, debieran ser. 

MAS E S P E C T A D O R E S QUE 
AFICIONADOS 

Muchos espectadores —hoy, en las 
Plazas de Toros, se sientan más "es­
pectadores" que "aacionados"— creen 
que las banderillas de fuego perjudi­
can al espada. Incluso los mismos to­
reros, cuando quieren paliar un fra­
caso o "hinchar" un éxito con tora', 
fogueados, se cuioan dv- des 
tacar esta incidencia de- la 
lidia. Pero lo malo para el 
espada no son las bandtri-
llas con cohetes; lo malo 
es la mansedumbre del 
toro. 

L A " C A P E R U Z A " HA 
CAIDO EN DESUSO 

Otros creen que el poner 
banderillas de fuego no tie­
ne más fin que el de estig­
matizar una divisa. Y no e3 
asi. Para castigar al toro 
manso para baldón del ga­
nadero, el Reglamento es­
tableció la colocación del 
crespón negro en la cabe­
za, al ser arrastrado el toro 

ícaucado; eso que gráfica­
mente bautizó e l . ingenio 
popular con el nombre de 

"̂ •a caperuza", cuya utili­
zación ha c a í d o en des­
uso. 

En sí. las banderillas de 
'ü'go tienen una utilidad 
f «¿-airdlnaria. y no repre-
s^rtan perjuicio algruno p&-

« r i 

Las bandoriUivs de fuoiro colocudas por <>! p^An de turno. Araba 
de clavar y ya crepitan sobre la earne del toro» que lanza mugidos 

y cabecea, t íatando de quitarse lo que le estorba 

ra el tspada. Por el centrario, sirvra 
para fmbravcctr al animal tmn.-3 y 
pa;a quebrantarle, corupet^ando * 
p.. te notable la faiia de los puyazo 

LAS BANDERILI^AS D E F U E G O 
T I E N E N IDENTICO ARPCNCiLL^ 

QUE LOS ORDINARIOS 
Tienen las banderillas de fuejó 

actuales idénticos arponcillcs '.; K 
llevan las banderillas ordinarias. 
Antes, el rejoncillo tenía dos "muer­
tes" o púas, que semejaban la punta 
de una fl^pha. Ahora sólo tiene una 
"muerte". Entre ella y el palo, don 
de está envuelta la carga de pólvora, 
hay un canutillo, donde va la mecha 
encendida, que al clavarse la bande­
rilla es empujado hacia atrás y hace 
que prenda el explosivo. 
E L T O R O S E E M B R A V E C E AL ^ 
S E N T I R L A QUEMADURA D E LA 

POLVORA 
E l toro, al sentir la quemadura de 

la pólvora, que le achicharra la piel 
y el ruido de la detonaciones, que le 
atruenan los oídos, pega saltos y cor­
covas, se revuelve rapidísimo, que­
riendo librarse del fuego; S E E M ­
B R A V E C E al no conseguirlo y. natu­
ralmente. Se cansa, se quebranta > 
se logra ahormar la cabeza, que <?f 
lo que persigue, como finalidad Víni­
ca la suerte de varas. E n . puede de­
cirse, el setenta y cinco por ciento d^ 
los toros, las banderillas de fuego 
tienen una eficacia tal, que si el to­
rero no estuviera dominado por Una 
gran prevención hacia el toro foguea­
ndo, podría realizar la faena que se 
hurta, casi siempre estimando que 
toda deficiencia" está suplida por tra­
tarse de un animal» fogueadflE. 

PARA CLAVAR B A N D E R I L L A S D E 
F U E G O - E L T O R E R O D E B E L L E ­
VAR L O S PALOS V E R T I C A L E S 

H arte de poner banderillas de fue­
go no es ninguna modalidad especia!, 
pero sí exige que el torero lleve loa 
palos verticales, y, por consiguiente, 
para clavarlos, es necesario levantar 
los brazos. Pero ocurre que, como la 
prevención contra el toro manso se 

- transmite del espada a los peení* 
éstos, en la mayoría de los casos, van. 
medrosos, a su menester y clavan \o¿ 

• palos horizontalmente, sin ex^enfr 
nada y buscando, no !a ^alkla, ¿inc 
la huida. Por esto, por llevar hori­
zontalmente- las band-riHas es por ¡o 
que éstas ard^n con frecuencia antes 
de ser clavadas Y casi siempre, por 
este motivo, en lugar de verse que­
mar los cuatro pares que manda el 
Regiamemo. asistimos a una sesión 

1 

i 

compĵ  

Sin embargo, hay Otros toros que llevan su mansedumbre hasta el punto de no lu-
Aquietarles los lue^o- artificiales sobre los lomos 

de fuegos artificiales, en la 
que se agotan las existen­
cias. 

Las banderillas de fuege 
no son, pues —téngase muy 
prts^nte—. un castigo o un 
"sambenito" para la divi¿¿.. 
Son el sustitutivo reglamen 
íar io y d¿ la máxima efica­
cia de la suerta de varas. Y 
no cabtn razones de sens: 
Kería para abominar de1 
• ' tussíe". S i fuéramos a mi^ 

rar esto tendríamos que 
convenir en la mayor cruel-
-fiad de los puyazos cuando 
el picador barrena, o raja, o 
enhebra el palo, cosa que 
sucede, ¡ayl, con harta fre­
cuencia. 

Hoy se ponen m e n o s 
janderillas de fuego a los 

: o r o s mansos porque so 
pica peor. S i el primer 

•.{ rcio se ajustara a Jo que 
•cü Reglamento y los cáno­
nes tienen establecido, v 
bien seguro que rara se i í i 

üa corrida donde no oyéií?-
mne el e s t a m p i d o c"» 
cohetes. 
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Repuesto totalmente de 
su grave cogida, por 
ia que perdió un b u e n 
n ú m e r o de corridas, 
vuelve ANDALUZ a 
/os ruedos con el ím­
petu que le c o l o c ó en 
uno ae los primeros 
puestos de la tauroma­
quia actual. La afición 
madrileña espera con 
impaciencia la reapa­
rición de A N D A L U Z 

R e t r a t o 
po»" '1? 

Pepe Sala 

ANDALUZ 



Distintas figura», de tódus 1»8 époeas , en la suerte de banderillas. Preparación, en el momento de clavarlas, jugand») eon 
el toro... Momentos brillantes del tercio 

L A S B A N D E R I L L A S 
\ M E rogado que hable át !as 
i v M . bandetlllas, y la vexdad, que 

yo de esto sé muy poco de 
esta suerte. Nunca podía pensar que 

^J?» -<^ÉHÍ^ ahora tendría que verme obligado a 
B ^ ^ ^ J dar mi oponíón sobre el tercio de 

banderillas. Pero antes debo hacer 
una confesión, que a muchos les sor­
prenderá. Ignoro por qué, pero el 
caso es que a mí no me gusta ban­
derillear. Es mis, creo que el mata­
dor no debe banderillear. Puede pa­
recer un poco absurdo que yo diga 
esto, cuando sé que muchos dirán al 
leerme, que la base de muchos de mis 
triunfos empezaron en el tercio seña-

:o Sin embargo, la verdad e» esta: que no me giista banderillear 
Tantj es así, que en Méjico ios aficionados apena* me conocen en la 
•certe de que hablamos, pues en muy contadas ocasiones he bandtri-
'.eaJo en jni ^atria. V cuando alguna lo he intentado, ignore tambun 
}< rque siempre lo hice muy mal. La verdad es que no sé qué decir, 
Máxime cuando nsulta, además, tan difícil hablar de lo que a ant 

a le gusta. Yo de banderillas sé muy poco..-; sé escasamente ponerlas, 
eso cuando se arranca el toro. 

OJIUO verán, tampoco soy un «escritor» fácil. Comprendo que se 
pueden decir muchas cosas; pero yo apenas si me atrevo a decirlas. 
r'í ro estoy obligado a señalar que la suerte de banderillas es uní 
ii erle que esicicrra grandes dificultades y peligros. No hay que olvidar 
cae con las banderillas hay que andarles mucho a los toros. Esto tiem 
se riesgo y tiene so peligro. Muchas veces pienso que con las bando 
riiLas, lo más fácil es que le coja a uno el toro..., que le puede 
t'^ívtonar fácilmente. 

Lo que más valor tiene en el banderillero, es el ver cómo éste 
sab;? ganarle la cara al toro y levantar los brazos con perfección. Hay 
un aspecto en esta suerte que quiero destacar. Que el matador sólo 
debe banderillear en contadas ocasiones. Debemos de tener en cuenta 
gue de cien tonts que salen por los chiqueros, sólo llegan a ums 
vrinte los qne pueden ser banderilleados por el matador... o poi k 
menos los que deben ser banderilleados. 

E! toro mis difícil para ejecutar esta suerte es aquel que derrota 
nara arriba, porone desarma y le gana el terreno siempre al toiero 
V d prtr Tnas diticil es el llamado o conocido por el de «poner bande-
IJW'N al «Í„'Í:{JO», 

A fes r de tanta» diticultades como señalo en e'ta suerte, yo , 
nr. parte, me encuentro muy fácil con las banderillas So!>rc iodo, roe 
justan colocar Sos palos al cuarteo y de poder a poder, jmdándf 
mucho a ios toros. En muy raras ocasiones he puesto banderilla? 
al_ quiebro. 

Después de haberle? dicho todo esto, ustedts se prcgim'a'ir 
por qué yo poniío las banderillas con tanta frecuencia. Y como BU 
pn<ra ser sincero y reconocer los propio» deíecíoí1 que tiene uno. 
Jtbo confesar; que las boaderilla* para im cupone llenar esa la guisa 
c vacío que en mi" •toreo se f.rU desde «c* trrno el capote hasta 
la faena de muleta. Vo, minea, ai- de becerrista, ni de novillero, a? 
de matador, me he encontrado bien con el capote. No sé porqué, pero 
el casa es que con el capote minea estuve bien. Por ello, tenia que 
llenar el ambiente en otro tercio. No podía ceñirme a esperar a la 
muleta para ¡atentar el triunfo. Considero que el éxito hay que al-
. nr.iarlo en su totalidad. Y el capote ofrece una facilidad enflynnc 
p.»ra ii preparando el ambiente para la faena de muleta. S? hem' s 
quedado que yo con e' capote no me encuentro bien, queda exp ifad' 
el ¡porqué yo fcander'llto con harta frecuencia. Pero ello r.o quien 
decir que el matador debe banderillear. Es más; yo tengo un criterio 
q«e no debe banderillear. 

Antes he dicho que a mí, en Méjico, nadie me comne como bande­
rillero. En la temporada pasada^sólo coloqué cinco pares..., y en 
estos pares no alcancé el triunfo; porque lo hice muy mal. 

Todo rsto es lo que puedo decir sobre el tema que la revista E L 
RUEDO «ne pide para su número extraordinario. He advertido que yo 
sabia muy poco de esta suerte . de las banderillas. 

Pero el mego del director de E L RUEDO gualda tanta atención pata 
mi, que no hs dudado al escribir estas lineas. Y que, en definitiva, 
sólo tiene el valor de una confesión: Que no me gusta banderillear 

P O R 
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Dos brindis de prirnorav, figuras, on l¡i época cumbre (1̂ 1 t<ir«>o. A lu izquierdíi. Rafael 
Gómez el (.alio. Arriba: HicaHo Torres Bombita 

/ l O M O dudase entre s i el brindis era 
1̂  u n a remin i scenc ia de los tiempos 
^ del toreo ecuestre y a cargo de la 
nobleza, o el cumpl imiento de u n a or ­
denanza , c o n s u l t é a don J o s é M a r í a de 
Cossio, quien, con su inapelable auto­
ridad, f a l l ó el pleito a favor del reg la ­
mento de l a l idia , 

Y , efect ivamente, a u n en el caso en 
que el diestro dedica la muerte del 
toro a un espectador, dirigise antes 
a l a pres idencia , si bien entonces se 
Umita a inc l inarse en si lencio ante 
ella. Pero el rito queda consumado. 

Es te t r á m i t e del brindis es uno de 
los armist ic ios que in terrumpen la 
pelea, y constituye, con el desflle de 
las cuadri l las y l a p e t i c i ó n de Ija l lave, 
un conjunto sobremanera sugestivo, 
que seduce incluso a los m á s d e c l a r a ­
dos enemigos de l a fiesta nac ional . 

No suelen los espadas poseer f a c u l ­
tades oratorias, y s i alguno presume 
de dist inguirse de sus c o m p a ñ e r o s por 
s'u origen o s u c u l t u r a , mejor que en 
los lances, i n t e n t a r * » subrayar su p r i ­
vi legiada c o n d i c i ó n en ese momento 
propicio a u n alarde de c o r t e s í a y co­
rrecta m a n e r a de hab lar . Mazzant in i , 
por ejemplo, se enfrascaba en v e r d a ­
deros discursos, y mi lagro que no los 
pronunciase e n f r a n c é s . 

Por lo c o m ú n , r e d u c í a s e ant igua­
mente l a , a pesar de todo, ofrenda, 
a combinar el «us ía» con la « c o m p a ­
ñ í a » , con que brotaban los versos, 
dignos de u n a rondal la . E l requisito 
final c o n s i s t í a en dar la vue l ta el to­
rero y, y a de espaldas a l p ú b l i c o : l a n ­
zar la montera , que r e c o g í a en el aire 
el mozo de estoques. 

E n c i r cuns tanc ias excepcionales, 
pongo por caso, u n a guerra , como l a 
de C u b a , no fal taba un l idiador p a ­
tr iota que aludiese a nuestras armas . 
Mas, j e p i t o , l a t r a d i c i ó n d i s p o n í a que 

se emplease s iempre u n a elemental 
f ó r m u l a de respeto. 

E l asunto c o m p l i c á b a s e en ocas ión 
de as ist ir a la corr ida el Jefe del E s ­
tado; lo que obligaba a u n suplemento 
de elocuencia, esfuerzo compensado 
con el regalo de rigor, u n a pitillera 
de p lata , por lo c o m ú n . ¡ C u á n t a s ha ­
b r á entregado l a inolvidable Infanta 
Isabel , que representaba con frecuen­
c ia a l a f a m i l i a rea l en teatros y pla­
zas! S u coche, en que la a c o m p a ñ a b a 
la duquesa de N á j e r a — a s í las r e t r a t ó , 
a las dos el maestro L ó p e z Mezquit i — , 
e q u i v a l í a a u n palco. . . 

Hecho el saludo ^al presidente, he 
aqui al matador en busca de la oer-
sona por é l preferida, o que sol ic itó 
la deferencia, y que r e c i b i r á ese codi­
ciado tributo del brindis . A veces, el, 
elegido g u a r d a el capote de lujo. Si 
a s í sucede, no h a y titubeo en el os­
tentoso acto; pero a lo mejor se tra­
ta de u n compromiso, que produce 
otro al des lumbrante y pobre héroe , 
el c ua l no se acuerda de l a localidad 
que le indicaron, mientras que le ob­
sesiona el recuerdo del cornúpeta . 
¡ C ó m o palp i ta en tales instantes el 
c o r a z ó n del personaje que espera 1| 
c o n s a g r a c i ó n suya , u n retazo de la 
apoteosis del ruedo! E n fin, real ízase 
el encuentro, y todo transcurre con 
la mayor solemnidad: escucha en pie 
l a conmovida figura del trascendental 
minuto, que, a d e m á s , no acierta casi 
n u n c a a a l canzar la montera y, pafa 
colmo, no se perca ta de la faena des­
arro l lada aparentemente en su honor, 
a tenta como e s t á a comprobar si l^va 
tar je tas y a escriblr%en una el con­
sabido «va le» . En~'fanto, la n tü 
transmite el nombre del afortunad^ 
morta l . ¡ S e ñ o r , que ca iga el toro de. 
u n a e s í o c a d a T ¡Y que los revisteij»-
no se sa lgan con referirse de un modo 
vago ^a un espectador*! M ú s i c a , :iS 



C o m p l i m í e n t o d e o n 

rito r eg lamen ta r io p l eno 

de s n g e s t h r a b e l l e z a 

orejas, el rabo. Nuestro h o m b r r no s e c a m b i a r l a por el 
propio C í m r c u i i i . 

La escena adquiere c i er ta p o e s í a s i el br indis va 
a una mujer , sobre todo desde que l a ar i s tocrac ia h a 
dado en unirse por matr imonio a l pueblo en t r a j e de 
oro y seda, y, en cambio, pierde sus ca l idades s i , 
como ocurre en d e m a s í a , nos h a l l a m o s en u n c o n t u ­
bernio comercial , l a m a n i o b r a de u n agente de publ i ­
cidad Evidentemente , no es lo mismo requebrar a 
unos ojos negros y su dosel de u n a m a n t i l l a b lanca , 
que a unas h o j a s de afe i tar o u n d e n t í f r i c o . 

Dije que, de ordinario , se corresponde al espada 
coa una c i g a r r e r a ; m a s t a m b i é n existe l a e x c e p c i ó n 
rumbosa. Mar iano B e n l l l u r e p a g ó u n elogio de A n t o ­
nio Fuentes con el c a r r u a j e y el tronco que los l l e v ó 
a la Plaza en u n a tarde memorable. 

Si se tratu de art i s tas , y siendo asi que no todos 
disfrutan de la riqueza de don Mar iano , parece opor­
tuno el trueque profesional. A l mismo Fuentes , en 
gratitud a su oferta, B lasco I b á ñ e z le e n v i ó l a colec­
ción úe sus obras, con sendos a u t ó g r a f o s en los n u m e ­
rosos v o l ú m e n e s . Y F u e n t e s lo a g r a d e c i ó en extremo. 
Era culto, espiri tual . A d q u i r i ó , verbigracia , l a c a s a df 
los Bécque?, en Sev i l la , y p r o c u r ó conservar la a tono 
con su m é r i t o . 

No nos olvidemos del br indis p o l í t i c o : el del tore-
fito que anhe la congraciarse con los abonados pode­
rosos, o el que*pretende a m a n s a r los tendidos del sol; 
esfuerzo que no a c a b a h a s t a beberse u n trago de u n a 
bota de v!no «de l a t i e r r a » , el adulador o temeroso 
fie la plebe. 

Los gobernantes pu?den aprender en ü x C h o s opues­
tos métodos, entrambos peligrosos, en su exclusivis­
mo; y yo me p e r m i t i r í a s e ñ a l a r , como u n perfecto 
modelo, al diestro que b r i n d a en m i t a d de l a a r e n a 
y a la redonda. H a y que gobernar p a r a todos. 

¿Otro brindis? S í ; el que no se 'Mee. el nue no se 
sabe. ¿A d ó n d e i r á el pensamiento del espada cuando 
éste se lanza entre las astas , m á s con el n^cbo m í e 
con el acero? ¿A la m a d r e ? ¿A l a a m a n t e ? ¿Al enemigo 
o rival? Los aplausos o los silbidos no nos d e j a n o ír 
^ oue murmura entre dientes el matador . 

*otrftncia? Antonio Fuí>nto,> d r.-. •• al e l f ^ t i o . 
'íruiiiis. Aliaju: el iiM 'jifiino KuduUvt t«aoiui, <a 

••I otro momento th' Iriiular 



AL NIVEL 
DE LOS M A S G R A N D E S 

Nadie va a descubrir ahora la calidad de este gran 
forero madrifeño. Bien confrasfada y bien admitida su 
personalidad entre las buenos aficionados a fa fiesta, lo 
único digno de ser destacado es el ímpetu arrollador 
con que inicia la temporada de 7945 Curro Caro. 

Nada menos que de ¡efe de terna—director de lidia 
en una corrida en la que cuajaron sendas faenas los dos 
artistas que están en cande/ero, Curro Caro díó tal de­
mostración de su toreo, de su estilo admirable y de su 
clase de gran figura de nuestra Fiesta, que obtuvo tos 
máx imos galardones con que se premia a los ases de 
fa Tauromaquia en sus tardes gloriosas. 

Así empieza su temporada Curro Caro, como presa­
gio fefiz de que el año 1945 ha de ser el de su consagra­
ción sól ida y brillantísima entre las grandes figuras del 
toreo. 

GANADERIAS PRESTIGIOSAS 

d. nuKCisco « « « *MMBl0 
JEREZ d̂ U FRONTERA 

DIVISA: VERDE ^ PLATA 

r 

V.dad. Po^^o ^ v - stos en el toreo J - ^ ^ aiOVOf 

espera ver 



F I G U R A S D E L A C O R R I D A 

E L E S P O N T A N E O 
P o r J U A N D E A L C A H A Z 

Y de pronto, cuan­
do la emoción so 
enseñorea del ám­

bito de la Plaza y en 
medio del silencio pue­
de percibirse el leve re­
volar de un capote, con 
audacia de corzo joven 
se ve saltar al espontá­
neo desde la barrera a 
la enarenada palestra, 
donde el hombre con­
tiende con la fiera en 
una lucha de espectacu-
laridad y de belleza in­
igualables. 

El espontáneo es un adolescente de músculos ágiles y 
grandes pupilas donde flamea la lucecita milagrosa Je un 
sueño de gloria. Está pálido el 
chaval, y sobre su frente caen 
sus greñas alborotadas, que no se 
cuida de recoger, atento sólo al 
irrefrenable impulso que le lleva 
a enfrentarse con el toro. Va co­
mo ciego, como enloqüecido, co­
mo iluminado, y su gesto es trá­
gico y duro, impenetrable y te­
rrible. Con la chaqueta, con el pa-
ñuelillo apenas que antes se anu­
daba a su cuello, con nada a ve­
ces, es decir, a cuerpo limpio, el 
espontáneo trata de medir sus 
fuerzas con la fiera y lidiarle 
por las buenas, desplegando ante 
el astado, con un valor temerario, 
con una despreocupación suicida, 
una serie de suertes absurdas, 
cómicas y grotescas a veces, y a 
veces peligrosas y escalofriantes. 

Cuando se deja atrapar, el es­
pontáneo, zarandeado, molido, 
golpeado por las asistencias de la 
Plaza —cuando no sea contusio-
nado también por alguna «cari­
cia» del toro—, va, conducido por 
los guardias, a dar cuenta de su 
audacia al lugar conveniente, des­
de donde, por regla general —si 
alguna circunstancia no le exime 
del castigo—, pasa a la cárcel a 
cumplir la quincena con que la 
ley sanciona esa clase de faltas-
Y aquí suele acabar, en ocasiones, 
la odisea del pobre maletilla, que 
ve de este modo truncados, por 
la fea y torpe realidad de las co­
sas sus sueños de valor, de po­
derío y de grandeza. 

Pero otras veces no sucede así, 
y el torerillo, sin hacer caso de estas prosaicas y dolorosas incidencias, 
capaces de descorazonar al más ilusionado, sigue la ruta oscura y difícil 
de su calvario, con la mirada visionaria fija en el porvenir... Le alientan 
su juventud, su esperanza y su fe. ¡Quién sabe si también una honda e 
indeclinable razón sentimental! Porque este muchacho pálido y cence­
ño, menudo y nervioso, que se lanza a la muerte en una tarde de sol y de 
aplausos, de alegría y de frenéticos clamores de entusiasmo y admira­
ción que no son para él, suele tener una novia o una madre cuyo ingenuo 
y apasionado amor le impulsan al heroísmo y a la conquista de la gloria, 
aun en el riesgo y el desprecio de su propia vida. 

Cuando es así, todas'las temeridades y todas las audacias del espontá­
neo están justificadas. Redimirse de la pobrera —siquiera se halle ésta 
disimulada con una decorosa apariencia—, tratar de romper el cerco 
de una asfixiante medianía donde se agotan las energías sin provecho y 
^"^gloria, adoptar ante la vida el gesto desafiante y viril que lo mismo 
puede conducir al triunfo que al fracaso, es algo con lo que pocos dejan 
^e soñar y cuya inquietud sólo dejan de sentir los ineptos, los que no 
sienten los nobles impulsos de la ambición o los prematura e irremisible­
mente derrotados. \ 

Un pase de los que acreditarían a 
pirante ha podido llegar hasta el 

un pase 

El torero trata de impedir que actúe «el espontáneo! y 
lo detiene hasta que lleguen las autoridades 

El torerillo aspira a situarse, a llegar, a imponerse. 
Quiere ser poderoso, tener dinero. llegar a independi­
zarse en su día. Para ello tiene que arriesgarlo todo 
—puesto que arriesga su propia juventud y su propia 
vida—, ya que no cuenta con valedores ni ayudas ofi­
ciales ni particulares que le hagan más asequibles y lle­
vadero el esfuerzo baldío y el sacrificio cruento... 

El sabe'que otros se lo encuentran todo hecho des­
de que nacen, aunque, en ocasiones, no siempre res­
pondan al deseo y a la buena voluntad de los demás. 
Cuando piensa en esto, su estímulo crece y aumenta 
hasta adquirir proporciones gigantescas y desesperan­
tes. En su casa, una penuria económica, rayana en la 
miseria, le hace la vida hostil y le empuja a la aven­
tura. Un buen día'de toros sale a la calle. No se sabe 
de qué arbitrios se valió para colarse en la Plaza. Tie­
ne un poco ese gesto huidizo y vigilante del que no ig­
nora que ha de enfrentrarse con las normas estableci­
das y que dentro de poco será perseguido... 

Pero él aguarda su momento propicio y decisivo. 
En las nebulosas de sus subconsciencia, en los entre­
sijos más íntimos y amorosos de su alma, le brinda su 
ternura y sus promesas una dulce sonrisa de mujer, 
mientras que una pálida frente encanecida se abate 
con angustia, anhelante y resignada a su dolor. Por 
éi mismo, acaso renunciara a la empresa, comprome­
tida y peligrosa. Pero por la madre y por la novia, 
no. Y se lanza al ruedo decidido, saltando por todo 
y contra todos, frenético de esperanza... 

Cuando, recientemente, uno de estos to-
rerillos fué detenido y conducido ante el 
comisario, éste, asombrado de la extre­
mada juventud del muchacho —de ape­
nas quince años—, le amonestó, tratando 
de mostrarse severo. 

—¿No comprendes el disgusto que le 
hubieras proporcionado a tu madre si te 
hubiese ocurrido algo? 

—No tengo madre, señor. 
—Es igual —replicó el comisario dulci­

ficando la voz—. Se hubiera llevado el 
disgusto tu familia. 

—No tengo familia, señor. 
—¿No tienes entonces a nadie? 
—A nadie, señor. 
El comisario notó que se humedecían 

sus ojos. Y , naturalmente, dejó al man­
tilla en libertad... 

un futuro as. £1 as 
bicho y consigue dar 
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QUE EN LA TEMPORADA 1944-45 
GANÓ LA O R E J A DE O R O , DISPU­
TADA ENTRE LOS MEJORES TORE­
ROS MEJICANOS y ESPAÑOLES 



• ."^L s e n t i d o d e «la 
| j j a l i ernat ivav>, y a 

s u p r o j í i a v o z lo 
d e c l a r a . "Es c o n c e d e r a 
d e l e r m h i a d a p e r s o n a 
u n a a u t o r i z a e i ó n m á s o 
m e n o s e x p r e s a p a r a 
t e m a r . « L e d a l a a l t e r ­
n a ( i v a » . C o m o si d i j é ­
r a m o s : le a u t o r i z a , le 
c o n s i e n t e , le p e r t u i ' e 
a l t r ; a a r en d e l r r h i n a -
d o m e d i o . T r a t á n d o s e 
de l e s p e c t á c u l o de l a s 
c o r r i d a s de toros , b i e n 
c l a r o se e n t i e n d e q u e 
« d a r l a a l t e r n a t i v a » o 
« t o m a r l a a l t e r n a t i v a » 
es a q u e l a c t o en el que 
u n d i e s t r o , u n l i d i a d o r , 
r e c i b e de o t ro , c a p a c i ­
t a d o por u n a a n t i g ü e ­
d a d p a r a el lo , IÍV a p r o ­
b a c i ó n , « e n a c t o » , p a r a 
i n g r e s a r en un e s c a l a ­
f ó n m o r a l q u e t i ene el 
v a l o r de u n a s c e n s o . 
D e a h í q u e el n o v i l l e r o 
(Como la a l t e r n a i r a » 

p a r a ser m a t a d o r . Y . ¿ q u i é n s e ñ a l a a ios a s p i r a n l . ' s l o s m é r i t o s que l e s 
c a p a c i t a n p a r a t a l r e c o m p e n s a ? ¡ A h í E l a s c e n s o de l torero es a lgo q u e 
en c u e s t i ó n d é m e r e c i m i e r i í o s e s t á e n l a conei f n e i a de s u é p o c a , en el 

t a m b i é n 

(.alio, dando la alternatiya a Gitanillo de 
Triana 

sionrs, en ta ere p r o p i o 

L A A L T E R N A T I V A 

p o r q u e t a m b i é n asi 

s ent imiento do l a a f i c i ó n , y, e n or-í 
i n t é r p r e t e . S i « la a l t e r n a t m »> está e n 
t a r u n n o m b r e y u n a 
g lor ia . S i l a s d i s t a n r i a s 
es ¿ n mal , t o m a d a ? , 
ocurre , e n t o n c e s , que 
el { d o c t o r a d o * s u ' ! 
vo lver sobre su ae.uer- ^ 
do r e n u n c i a n d o a l a a l ­
t e r n a t i v a p a r a r e g r e s a r 
a su eondie i ó n ele p o v i -
Bero. H e m o s e s c r i t o exprofe-samente « d o c t o r a d o » , 
so l l a m a , en argot t a u r i n o , a l c e r e m o n i a l de « t o m a r l a a l t e r n a t i v a » . K n 
lenguaje v u l g a r , d o c t o r a r s e es t a n t o c o m o a l c a n z a r u n a p r i m e r a l i n e a , 
la s u m a de u n o s c o n o c i m i e n t o s , h a c e r , e n m a t e r i a de e s t u d i o s , u n a re­
v á l i d a . 

T a ü r i n a r a e n t e y p a r a l a o r g a n i z a c i ó n i n t e r i o r de l a f i e s t a de l o s t o r o s , 
l a a K e m a t i v a * s i r v e p a r a e s t a b l e c e r u n a p r i o r i d a d , u n o r d e n en l a s c a r ­
tel, s que d e s c i e n d e luego desde é s t o s a l a c a n d e n t e a r e n a p a r a f i j a r so­
bre e l l a , y a e r ^ I a s i s t e m a t i z a c i ó n de l a l i d i a , u n a p r i m a c í a \ v.mi a u t o r i ­
dad e n l a P l a z a . E l a l t e r n a t i v a d o m á s a n t i g u o s' r á s i e m p r e e l p r i m e r 
espada . M a s e s to q u e p a r e c e t a n f á c i l y s e n c i l l o sobre*el p a p e l — e l m á s 
antiguo el p r i m e r o — , sobre l a f i e s t a en a c t i v i d a d n o s i e m p r e p u d o d e s l i ­
zarse s in i n c i d e n t e s . L a h i s t o r i a del toreo y de las a l t e r n a t i v a s es*á. l l e n a 
de ellos. Y t o d o p o r l a i m p o r t a n c i a de lo á p í i g u o , p o r q u e el p a s a d o es 

r e l m á s vie j o , h a s t a e n los t o r o s , t i e n e u n p e r f u m e 
y u n pre< i o. 

C o r r í a el a ñ o 1 8 4 6 v e n 

q u i s o 
p r i m e r e s p a d a , y e n d o 
po}' d e l a n t e de C ú c h a -
res , c o s a que y a no h a ­
b í a c o n s e g u i d o e n l o s 
c a r t e l e s . P e r o . . . P e r o 
a l l í e s t a b a n l o s dos e n ­
c e r r a d o s e n l a m i s m a 
P l a z a y c o n u n toro de­
l a n t e , y C h i c l a n e r o e r a 
« t o d o u n h o m b r e » . S o n ó 
la h o r a de m a t a r , y l o s 
elos e s p a d a s se d i r i g i e ­
r o n a l c a l l e j ó n , cogie­
r o n ( spae la y m u l e t a y , 
p a s o a p a s o , s? d i r i g i e ­
r o n a b r i n d a r a l m i s m o 
t i e m p o a l presidente1, 
que e r a d o n P e d r o A.I-
i á n t a r a C o l ó n , d u q n e 
ele V e r a g u a . L a e x p e c ­
t a c i ó n en el p ú b l i c o e r a 
g r a n d e . Y , t a m b i é n , a 
l a p a r , a r a b o s m a r c h a n 
h a c i a el toro a b r i e n d o 
s u s m u l e t a s . U n o co ­
m i e n z a a q u i t a r s e el 
t oro a o t r o d e s a f i a n d o 
l a s t a r a s c a d a s a c u e r p o 
l i m p i o . M o n t a b a O ú c h a r e s l a e s p a d a y C h i c l a n e r o . v J a , j a , j a l » se je 
l l e v a b a el b n r e l . Y a d a i n v e r s a . H a s t a que C ú c h a r c - s , - a d i v i n a n d o l a s i n ­
t e n c i o n e s de O h i c l a n e r o , de d e g o l l a r a trai< i ó n el t o r o , c o n e l f in de s er 
su m a t a d o r , a p r o v e c h ó u n o do l o s p a s e s de su r i v a l p a r a e n t r a r a l a 

•:-!:' • v ^ h a y d i r r i b a r l c de u n b a j o n a z o , A l a c o r r i d a s i g u i e n t e , C ú ­
c h a l a s , s i e m p r e d i p l o m á ­
t i c o , le c e d i ó s u p r i m e r 
toro a Cfhá l a n e r o , le d i o 
u n a p r e t ó n de m a n o s , y 
a l l í t e r m i n ó s i e m p r e el i n -

Bsfacf Gómez «1 Gallo, entrega los trastos di 
matar a Cagancho 

a e d a d de 
o, c u a u d ó 

era., m á s 
d?a . L u e -

no t o d o s 
q u e d a b a 

H f s t r ? d i g n i d a d . 

Lorenzo G a m # eonflrma su altornativa y 
actúa de padrino Belmonte 

que h o y , u n a c e r e m o n i a de l u j o a l a q u e n a d a óu l i j 
go a q u é l l a s u f r i ó n u e v o s r e v e s e s y c o n t r a t i e m p o s , pdfqv 
los d i e s t r o s a c e p t a r e n ! s i e m p r e que l a ú n i c a a l t e r n a t i v a 
u n a c a t e g o r í a y u n a a n t i g ü e d a d e r a l a de l a P l a z a de M a d r i d . H u b o 
u n t ie'mpo, s í . que t a l p r e r r o g a t i v a l a g o z a b a n , en e x c l u s i v a , s ó l o l a s 
P l a z a s d e n o m i n a d a s do M a e s t r a n z a , y que e r a n l a s ele R o n d a , S e v i l l a , 
M a d r i d , G r a n a d a y Z a r a g o z a . H o y s i r v e c u a l q u i e r P l a z a p a r a o t o r g a r 
u n a a l t e r n a t i v a y e s t a b l e c e r u n a a n t i g ü e d a d . 

U n o de l o s c a s o s m á s f a m o s o s de r e s i s t e n c i a a n t e l a a n t i g ü e d a d que 
en o t r a é p o c a c o n c e d í a l a a l t e r n a t i v a t o m a d a en d i f e r e n t e s P l a z a s , f u é 
el de J u a n R u i z , L a g a r t i j a , u n v e r d a d e r o m a e s t r o de la t a u r o m a q u i a 
q u e so d e s t e r r ó v o l u n t a r i a m e n t e , d u r a n t e a ñ o s , de l a P l a z a de M a d r i d . 
L a g a r t i j a e r a m á s j o v e n q u e F e r n a n d o G ó m e z e l G a l l o , y é s t e t o m ó l a 
a l t e r n a t i v a , en S e v i l l a , s i e n d o a ú n L a g a r t i j a n o v i l l e r o . P e r o é s t e c o n f i r ­
m ó s u a l t e r n a t i v a en l a P l a z a do M a d r i d a n t e s q u e e l G a l K > L l e g ó el d í a 
e n q u e a m b o s t o r e a u a n j u n - . 
t o s e n M a d r i d v so le d i 6 l a 

l a s P l a c a s dé" R o n d a y S e v i -
11a a r d í a la c o m p e t e n c i a e n -
tre C ú ' h a r c s v Ohiedanero , 
dufdo q u e el p ú b l i c o de M a ­
d r i d d e s e a b a t a m b i é n p r e s e n ­
c i a r . L a t e m p o r a d a e n l a 
P i e z a de M a d r i d e s t a b a IK1-
c h a a baso de M o n t e s y C ú -
c h a r e s . por no h a b e r q u e r i d o 
l a " E m p r e s a a c e p t a r l a s c o n -
d i e i o n e s p r e t e n d i d a s p o r e l 
C h i c l a n e r o , h o m b r e de m u - ' 
( h o c a r á c t e r , m o n d o u n a c o -
gtda g r a v e de M o n t e s en l a 
P l a z a de G r a n a d a o b l i g ó a 
t r a n s i g i r c o n C h i c l a n e r o , q u e 
i m p o n í a ser c o n t r a t a d o p a r a 
t o d a l a t e m p o r a d a c u a n t a s 
e o r r i d a s q u i s i e r a t o r e a r . O ú -
c h a r e s f i a e l t o r e r o de M a ­
d r i d y C h i c l a n e r o e r a e l q u e 
e m p e z a b a a i m p o n e r s u v o ­
l u n t a d e n t o d a s p a r t ? s , y 

a n t i g ü e d a d y e l p u e s t o p r i ­
m e r o en .e l c a r t e l a F e r n a n d o , 
L a g a r t i j a n o se c o n f o r m ó y 
p r i m e r o se a u s e n t ó d u r a n t e 
v a r i a s t e m p o r a d a s de M a ­
d r i d . L u e g o t r a n s i g i ó en v e ­
n i r , p e r o a e o n d i e i ó n de n o 
a l t e r n a r c o n el G a l l o , c o n 
o b j e t o ele n o i r d e t r á s de é l . 

A c t u a l m e n t e , de a q u e l p r i ­
v i l e g i o que g o z a b a l a P l a z a 
de M a d r i d , e n m a t e r i a de a l ­
t e r n a t i v a s , no le r e s t a m á s a l 
coso m a t r i t e n s e q u e l a m e r ­
c e d de t e n e r q u e c o n f i r m a r 
e n s u a n i l l o t o d a s l a s a l t e r ­
n a t i v a s q u e se r e p a r t e n p r ó ­
d i g a m e n t e p o r e s a s P l a z a s . 

H o y . . . « M u c h a s u e r t e » , 
y g r a c i a s . P o r q u e el n e ó f i t o 
a s p i r a a c o r t a r l e l a c o l e t a a l 
p a d r i n o , y s i pen de en l a m i s ­

m a eorrie la de l a a l t e r n a t i v a . 

Manolo Bteimnlda, dando la altentatlva 
a Perioás 



G A N A D E R O S D E P R E S T I G I O 

E L DUQUE DE PINOHERMOSO 

EL Duque de Pinohermoso, aristócrata de rancio abolengo, es de un tempe­
ramento inquieto y dinámico no bien avenido con la malicia que el destino 
brinda a las personas de su rango. Cuando le llega en la vida el momento 

de escoger una carrera, elige la de armas, que ofrece más incomodidades y 
más riesgos que la diplomacia a la cual suelen mostrarse tan inclinados los hom­
bres de su estirpe. , 

Aficionado entusiasta a nuestra hermosa Fiesta, un buen día piensa en }o 
mucho que puede hacen su favor y en esplendor de ella, un hombre desintere­
sado, que por afición y sin afán de lucro §ea ganadero. Y coippra una ganadería. 
Más tarde, siente la inquietud de convertirse de espectador en intérprete de la 
Fiesta, y del tendido salta entusiasta y animoso al redondel. Caballista notable, 
ganador de innumerables trofeos en carreras de caballos, concursos hípicos y 
partidos de polo, se hace, por fuerza de su voluntad, rejoneador. Es decir, o u e 
sigue las huellas de los nobles de antaño, que alanceaban toros a caballo, prin­
cipio de la Fiesta. Y cuenta sus desinteresadas actuaciones en festivales bené-

U n o d e los muchos m o m e n t o s fel ices d e l d u q u e de P i n o h e r m o s o como 
r e | o n e a d o r 

Ticos por éxitos ruidosos, merecido premio a su 
destreza y su dominio en el arte del rejoneo. 

El campo es afición desmedida del Duque de 
Pinohermoso. Rara vez se lo encuentra. Lo pre­
ciso para atender a sus ocupaciones. Solo o 
acompañado de sus familiares y amigos de su 
intimidad, está casi siempre en su finca campe­
ra. Allí se entrena en el toreo de a pie y a caballo, 
acosa, derriba—diestro en ambos lances—y, sobre 
todo, cuida de su ganadería con un celo y una 
escrupulosidad imponderables. El Duque formó 
una ganadería con castas de las que salieron 
reses que hicieron famosas las divisas que les 
pusieran sus dueños. Y él, con su afición desin­
teresada, con un tesón incansable, seleccionando 
con una rigidez que no tuercen ni vanidades 
m mercantilismos, ha ido mejorando esas bue­
nas castas que compró. Exponentes de ello son 
hermosos ejemplares, como «Zarrerito», su pri­
mer toro lidiado en Madrid: «Comisario», «Mar­
chámalo», «Cantinero y «Pintor», que en Bar­
celona fueron ruidosamente ovacionados en el 
arrastre, y «Hospitalito», al que se rindieron los 
mismos honores en Palma de Mallorca, Por el 
camino q u e va pisando con paso firme el Duque 
de Pinohermoso, verá en plazo muy breve coro­
nado su esfuerzo con el premio halagador de 
"««9 su ganadería sea una de las mejores de 

^fta. 

El d u q u e d e P i n o h e r m o s o e n su f inca 

«ZARREIITO», 25/ c á r d e n o oscuro, p r i m e r toro d e P i n o h e r m o s o l id iado e n 
M a d r i d el 4 de junio de 1944 , que c u m p l i ó e n todos los tercios con b r a v u r a 

y n o b l e z a I n s u p e r a b l e s 



E L M O N O S A B I O 
como iosiiMo en lo nosio de toros 

Por Emilio García Rojo 

E* IR iití*ln, cada 
personaje o per-
sonajillo t i e n e 

su misión, y por mo­
desta que sea o que 
parezca, c a d a labor 
a realizar tiene su 
m a r c a d a impor­
tancia. E n los toros, 
se da el caso especia-
l ís imo de que cada 
función, por definida 

que sea, es a ut un ticamente legendaria. Pocas 
p.ct ilaciones se improvisan y ninguna se crea. 
L a fiesta, aparte su reglamentación técnica, 
por lo que a la lidia esencialmente afecta, 
fncierra múlt iples actividades que, ajenas a 
lt> ipie el festejo exige como espectáculo tauri­
no y profesional en sí, ofrece un interés no 
exento de total despreocupación. 

Y en l a vasta catalogación de cometidos 
modestos, pero importantes, destacan con 
preferencia las actuaciones de los mono^a-
bios. jConcibe alguien una corrida de toi'o* 
sin ver en el ruedo a esos hombres con blu-
siila y gorra encarnadas, panta lón azul con 
franja roja y alpargatas blancas, esgrimien­
do en la mano una vara de fresno? Aunque 
al parecer nadie les concede importancia, 
4110 se les echaría de menos? Desde luego. 
Son tan fundamentales sus servicios du­
rante el primer tercio de la lidia, que biu 
< líos la suerte de varas resultaría cuan K 
menos incompleta. E l monosabio, pese a su 
ius igniñeante salario, en muy pequeñís ima 
compensación al mismo riesgo que corre, ee 
a veces el picador, y en no pocas invade la 
o aligación, del propio espada. Son esos hon.-
bros que sin alharacas, sin relumbrones y 
con mucha pena y poca gloria, a fin de 
cuentas, andan por el ruedo a merced del 
enemigo común, que no distingue en sus ata-
«jues violentos y peligrosos de categorías ni 
de funciones. E n esos momentos, el toro en 
sus disparos no encuentra más diana que 
el bulto. Y como tal bulto —-el color fuerte 
de au indumentaria afina a veces la punte­
ría—> constituye en la Plaza uno m á s y de 
buen relieve. 

E l monosabio es una inst i tución en la 
fiesta. E s ruedecilla precisa en el eligranaje 
complicado de la gran máquina taurina; 
cumple su misión y hasta a veces la con-
vierte en heroico, pues como tal puedo cali­

ficarse la inti---
venciói i decidí 
tia, humanita­
r ia y valoro->f. 
de estos hom 
b r e s , quiems. 
exponiendo su 
vida, salvan le 
del picador caí 
«lo, quien inde-
fonso clava sus 
ojos de angus­
tia en su salva 
dor de lá bins t, 
roja, quien pre­
suroso y sin ti­
tubeos lo ha de 
recoger del su»>-
lo, donde indo-
fenso permane­
ce en peligro, 
sin m á s reme­
dio por su par­
te que el de 
abrir los bra­
zos en cruz, pa­
ra ser más fú­
t i l m e n t e iu-
eorporado. I n ­
finitos son los 
ca í os en que 

por esos rueíj03 Dios se producen 
esos gestos de marcada temeridad. L a 
intervención a cuerpo limpio de un 
monosabio, muchas, muchís imas ve 
ees, han desviado el certero den ote de 
la fiera sobre la presa segura. fc>u per-
sonal ís íma actuación, sin m á s de 
fensa que su corazón y su destreza, 
han evitado desgracias consideradas 
como inevitables. 8on como los ánge­
les tutelares de los piqueros y de ías 
mismas cabalgaduras, porqtie si para el 
hombre montado el monosabio consti­
tuye la garant ía m á x i m a de su defensa, 
para el caballo, en atención más prolon­
gada, le dedica sus afanes desmedidos 
para salvarle también , luego de ha­
berlo cuidado cumplidamente; porque, 
lector, el monosabio no reduce su fon-

A> m 

Ción a ateader los pocos minutos de i>* a »ru 
do varas.'No. ¡Su cometido tiene máyoree > > ,',lí> 
sos alcances. E l monosabio aprende y pería í'.<»a 
el oficio en la cuadra. Su menguauf' jornal , au­
mentado en las cinco pesetas que el picacU r «signa 
como gratificación a quien podióramod llamar su 
espolique, le obligan, fuera ya de! ruedo, e at-ort-
der la umpieca de los caballos y, eu V.:! i< n más de­
licada. i\ ourarlos de las herida» r-ciu dad IA** 
caballos do toros, nr' obatant* "o • et;< H protec­

tores de que van provistos, reciben 
con frecuencia grandes cornalones, 
qtie para la mayor ía del públ ico 
pasan inadvertidos. 

Y las consecuencias de la desgra 
cia van a parar de lleno t a m b i é n a 
esos hombres, quienes sol íc i tos les 
hacen «la primera cura» y atienden 
después las prescripciones de los vt-
terinarios. Y en su labor acusan un 
interés desmedido, toda vez que 
aquellos jamelgos, que en otras épo 
cas costaban treinta, cuarenta o se­
senta duros a lo más, hoy, con difi-
cultades para su hallazgo, cuando se 
consiguen hay que pagarlos a do-
mil, tres mil y a veces cinco mil po 
sutás. Y la cuantía , por una parte, 
y la escasez por otra, contribuyen a 
pie los monosabios redoblen KU» 

esfuerzos y agucen su destreza en 
aras de «recuperar», de toro en to 
ro y de corrida en corrida, el animal, 
que, con su obligada ceguera, le co­

locan indefenso frente a la muerte. E s decir, 
con defensa relativa, ya que abandonado la» 
más de las veces por au jinete torpe, encuen­
tra en muchas otras el amparo del «mono. , 
quien en el ruedo resulta, en las tardes y tar­
des, héroe anónimo. 

E l monosabio, pues, juega su papel en ln 
fiesta, en ese juego trágico de ofrecer tán»-
bién su vida, aunque no lo parezca a «inij>!o 
vlóta. 

• • • • • • • • • • • n H H H H H H H B r r 



i 

ONIO BIENVENIDA 
El torero de la muleta de seda. La alegría de la Fiesta 

vestida de luces. Gala y emoción del toreo. He aquí algu­
nos rasgos de la semblanza taurina de Antonio Bienvenida. 

Como ya es notorio, Antonio Bienvenida fué a Méjico 
contratado por cinco corridas. 

Ha toreado diecisiete. 
Ninguna otra figura ha cortado más orejas que él en 

aquellas Plazas, culminando ]su triunfo con la concesión 

-obtenida por votación unanimê —del trofeo taurino que 
Méjico dedica al torero que dé a aquella afición la mejor 
tarde de toros. 

Antonio Bienvenida regresará a España a fines del pre­
sente mes. 

Y ahí va el notición. 
En la temporada de 1945 Antonio Bienvenida no torea­

rá más que tres corridas en la Plaza de Madrid. 



ft PAÑUELO VBRDE 

P o r E L S O B R E S A L I E H T i 

El cabestro, en el campo, se encuentra m á s Ubre y su labor es m á s sencilla 

N ADIE mejor que Francisco Parejo para hablar­
nos de los cabestros.* Más de veinte años "bre­
gando" con ellos —aun es joven—, y el resto 

de su vida viendo a su padre desenvolverse en «ste 
amblante. 

Hemcs cruzado ese lago de luz hiriente que eí 
la plazoleta que hay en torno a la Monumental cfr 
las Ventas, para llegar al 
domicilio de Parejo. Y 
una vez con él, apenas si 
ha habido que preguntar­
le. Gran conocedor de su 
profesión, y amante de 
ella en grado extremo, él 
se ha ido anticipando a 
nuestras preguntas y ha 
contestado a o t r a s que 
quizá no se nos hubieran 
ocurrido formular. 

•Nos lleva a los corrales 
de la Plaza^ y por el ca­
mino empieza su abun­
dante y simpática conver­
sación. 

—Es cosa de más inte­
rés y de más enjundia de 
lo que parece, í s to de los 
cabestros. P o r q u e este 
fuerte animal, entre ias 
paredes de la Plaza, ¿e 
vuelve débil. Hay que es­
tar pendiente <j£ él y cui­
darle como a un galgo de 
lujo. Vea usted: Aquí lle­
gan de poca edad, después : 1 
de haber hecho el apren­
dizaje campero, y se reúnen con les bueyes de m á s edad y que 
llevan más años en la Plaza, conocedores, por tanto, de todos 
ios resortes de su oficio. Entonces empieza su época de iniciación 
en los conocimientos necesarios para desempeñar b i í n su papel. 
Es precisamente en estos momencos cuando hay que poner más 
cuidado con los bueyes, por ser para ellos los más penosos, * v i ­
tando €.n todo lo posible que se recelen, que tomen resabios. De 
aquí, de <sa época, ha de salir la utilidad del cabsstro para los 
corrales. Porque es notable la diferencia entre la lafoor campera 
y la que tien:n que desempeñar aquí. Con un «jemplo se dará 
ustíd cuenta de la diferencia de trabajo: Dos cabestros de la 
misma edad y de igual peso, actuando uno en la plaza y otro en 
la dehesa, al cabo de un año presentan notable diferencia, hasta 
el punto de parecer de más edad el que ha trabajado al aire 
Ubre, 

Hace una pausa, y con cierta parsimonia lía un cigarro. 
—El cabestro, que de antemano necesita reunir una serie no 

pequeña de condiciones, tales como temperamento, buena cabe­
za, inteligencia, Higa del campo, t n dende el mayor espacio le 
ha permitido desenvolverse con mayor soltura con el toro; pero 
al «ntrar aquí comienza su vida de sufrimiento. El toro, que. 
como es natural, al salir dr l cajón siente ganas de mlea, las 
puertas y, en fin, la vida de reclusión son malos y fuertes ene­
migos del cabestro. Por eso. cerno le dícía, hay que extremar le." 
cuidados, •evitar los golpes y, a sea: posible, las cornadas de los 
toros peleones. 

—¿Cuánto dura el aprendizaje;? 
"T^5*0 dep:nde de las facilidades con que tropieza, de la 

tuerte que ha t-nido el hicho. Si no ha habido percances, y por 

JSn los corrales, es un trabajo m á s penoso. He a q u í uno de ios 
m á s recientes cabes t ro» llegados a la Plaza de Madrid 

Descansando en días en que sus servidos no son utilizado* 

• 

íFots. Itniduimr il caballo y en bttsca <!<' irantido para trasladarlo 

lo LantOi no está avisado, poco tiempo. Pero í s t o no es 
fácil. Hay que desechar muchos. Ultimamente tuvimos 
que mandar uno al campo que fué cogido por una puerta. 
Este animal, cuando tenía que pasar por ella, se pasaba 
receloso, y les iba acostumbrando a los demás a hacer la 
misma operación. Por eso hubo que mandarle al campo, 

—i¿De qué sangre sen los cabestros? 
—El ideal es que sean moruchos, aunque conviene que 

tengan temperamento; pero también se aprovechan los de 
casta, A todos se les debe castrar pronto, pues así la ope­
ración resulta máis sencilla; de lo contrario, puede sit-
Ceder que ésta no quede perfectamente realizada y enton-
pezca lo fundamental de la misión d|ft manso. 

—¿Se da el caso que el cabestro acometa al toro? 
—(No es corriente'; pero tampoco difícil. Como es un 

animal muy inteligente, cuando llega un toro lo prueba. 
Si éste es cobarde, entonces se engalla y hasta llega a 
pegarlo. Pero lo general « lo contrarío. 

—Entonces, ¿no es valiente el cabestro? 
—4N0, señor. Es inteligente, cauto, astuto; pero el va­

lor es cosa bien rara <n él. Este último año hemos tenido 
uno. que ahora está en «1 campo todavía, para reponerse, 
que estaba encargado dei desencajonamiento. Para esta 

faena nos valemos 
solamente d e un 
manso, c o n objeto 
de disminuir l a s 
p o s i b i l i d a d e s de 
d e s g r a c i a , pues 
aunque algunos to­
ros llegan aploma­
dos del viaje largo, 
hay muchos que sa­
len "calientes" del 
cajón, peleones y 
con ganas de lucha. 
En estos casos, un 
solo .cabestro tkne 
más posibilidades 
para quebrar al to­
ro. Por otra parte, 
el paso por las 
puertas es más des­
ahogado y da lugar 
a que los golpes 
con éstas disminu­
yan. Pues bi ín , pa­
ra estos menesteres, 
como le decía, te­
nemos un cabestro 
iue es digno de 
rerle actuar, por -
iue su gran miedo 
ÍS tan notable, tan 
/isible, que tiembla 
le u n a m a n e r a 
; x t raordinaría. El 
pobre animal, sin 

embargo, ha cumplido siempre con gran ligereza 
su labcr, — 

—JLoa cabestros, ¿se desenvuelven bien en - el 
ruedo? 

—•Intervienen varice factores en el desarrollo de 
la labor de volver a los corrales al toro. El primero 
es el toro mismo, ya que; hay ganaderías en las 
cuales las reses de lidia no tienen querencia por el 
buey, y esto, naturalmente, entorpece mucho su 
tratoajo. También es difícil el toro bravo. Pero en 
estos casos hay que revestirse de paciencia para 
evitar que lo que puede hacerse en un cuarto de 
hora cuando más llegue a durar hora y media, 
como ha ocurrido ya en dos ocasiones. Hay que 
dejar al toro, no inquietarle, y los mansos t e rm^ 
man envolviéndole y llevándole' dentro. En el se­
gundo de los casos que le he citado, tuvo la culpa 
un banderillero, que desde los toriles k i echó u n 
capote. Los cabestros, que vieron la capa, no qui­
sieron entrar, y la cosa duró lo suyo. 

—En algunas corridas he observado que uno de 
los cabestros, cuando parece que va a entrar, se 
vuelve y deja paso al toro, metiéndose detrás I n ­
mediatamente. ¿Obran así por adiestramiento? 

—No, es una cosa instintiva. El paso hasta los 
carrales es muy estrecho, y el cabestro sabe que 
es m á s fácil que «1 toro pueda corntffln*» 
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MiUMiifir<» asfMM-to (1P IH JMn/;» Toros ti*' \ nlonfia i luninto una de las rorr idas de la fí'ria de ju l io 

CoilH) próío i íu de las famosas corridas de 
la feria de Jul io , puede ¡ser considerado el 
desenOi»jonaruiento de los toros que se han 

de l idiar durante die* d í a s sucesivos 

AL HABLA CON LOS SEÑORES ALEGRE Y PUCHADES, 
EMPRESARIOS DE LA PLAZA DE TOROS DE VALENCIA 
MANOLETE y ARRÜZA actuarán en siete corridas cada uno en la feria de julio 
Zos restantes puestos los ocupan otros diestros de gran prestigio 

Un toro de oro y un prtmio de 2.000 pesetas para el prtpietario y el mayoral» respectivamente, de la ganadería que triunfe en la Feria 

Por R E C O R T E 

D URANTE esto» d-as lc> aficionados ce fcspaña entera, lo» ganaderos, toreros, empresarios 
y apoderados. e<tán peadientes de las comMnactones que se orEaniran en Valencia coa motivo 
de la tradicional ferh de Julio, la más importante de España por el número de corridas 

que se celebran. 
Los señores Alegre y Pachadcs, empresarios —entre otras— de la Plaza de Toros de Valencia, 

kan permanecido durantes vari vi días por tierr.-s madrileñas y salmantinas con el fin de ir dando 
los últimos toque» de acoplamiento 3 las comhiiiicíones e inspeccionar e! estado de Cas corridas 
de toros que se han de lidiar en l i Mendonadia feria. 

Nosotros, <poi razón de nuestro •cargt.. h.'njs seguido desde Valencia los pasos d» don José 
Alegre y d<>n Alfonso Pucliades. Al entciarn * di- »u regreso, fuimos a esperarles a la estación, im­
pacientes por conocer noticias ijue trasladar al lector. 

Cuando el caballo de Jm-rro penetro en ta etstaci6n, nuestra nfaada buscó con ansiedad los 
ros!; .-. —jra familiares— de los empresar «s. Al fin det>cubrimos —asomado a la ventanilla de un 
coche cama— a don José, con esa sonriva que le caracteriza y «on el consabido puro en la 
tnaao. Puchatfes, más serio, y con ese aire de hombre -que todo lo encuentra resuelto, aparéela én 
segundo 'éíTiíno. 

Con el pie «n el estribo, abordatn.y< a don José Alegre: 
—¿Vienen con las combinaciones en la cartera? 
Los oj^s d« Alegre brillrm <on aire de triunfo, mientras sus labios dejan escapar una sonrisa. 
—¿Dispones de mucho espado —nos dice—- para poder dar grandes noticias? 
—Fil suficiente para dar a conocer a los lectores de E L RUEIW todo cuanto nos revele usted. 
Como estamos parados en el andén. Puchades opina que debemos marchar hacia la Plaza 

y allí continuar nuestras preguntas. 
Ya en las oficinas de la misma —después de llamar 

por t e l í f w a Vida! para que vaque «na? fotos de aqud 
v.iomenlo—, prosigue nuo tr-» ioteriogatorto. 

—¿Cuántas corridas han organizado para la teña? 
— Si hemos dt serle franco —dice Puchades—, aun r." 

tenemn« definitivamente ultimadas las combinaciones. Kats 
tro prfpófito es el de celebrar diez, o ta) vez ooc€¿ si ?a> 
co«M se desarrollan como es de suponer. 

—¿Que toreros tienen contratados para que tomen partir 
en tHzsf 

~Aj«o!« ie y Arruza tratarán parte en siete corrida» 
rada uno Fr Cuanto a los demás puestos, sólo podemos 
decirle seria distribuidos entre los matadores de mayor 
prestigio 

— Y en cuanto al ganado, ¿qui ccridas han adquirido? 
— D i i campo charro hemos coinorado resé, a Here­

deros de Calache, Alipio Pérez, Vicente Charro, Antonio 
Pírez. María Montalvo, Atanaslo Fernández. Leopoí-
do L . Clairac y Rogelio M. del Corral. De Andalucía, con­
tamos con ganado de las vacadas de Sania Coloma, Cle­
mente Tassara y Félix Moreno (antes Saltillo). ¿Qué !# 
parere? 

—Según mi leal saber y entender, creo que han reunido 
ustedes las ganaderías que hoy gozan de mayor prestigio, 
tn»itimt cuando esto de encontrar corridas de toros consti­
tuye un serio problema. ¿No e» asi? 

— Y tan serio —interviene Alegren—. ya que además de 
que las vacadas todavía no han logrado rehacerse del es­
tado cu que quejaron a consecuencia ta guerra, hay qa»* 
ten ir en otéala que hasta la fecha, en b actual temporada. 

«a . , m . .1 •«-. MMmmi m „n,. »- u-. 

Los oniprcharh»* de U PUg» d^ Toros Valenc ia 
contestan M Jas preguntas <|uc les haee Recorte, crí­

tico taurino dej diario • L o a n t e » 

hace que el poder encentrar una ceñida de toros resulte más difiril que ver mi calva poblada 
con abundante cabcder.t. 

—¿Qué viene a costar hoy una corrida de toros? 
— E l coste de una corrida de loros —continúa Alegre— cuando llega la hora de lidiarla, 

alcanza una cifra fabulosa, que la mayoría están muy lejos de imaginar. 
— ¿Bu qué relaci->n cacuenfran «tfsdta las corridas que tienen compradas con tas qug iidíeroa 

en la feria del pasado año? 
—Todas las corridas que ha.-u la fecha hemos lidiado han estado magníficamente presentadas, 

y en cuanto a .bravura, han dado muy buen iuego, permitiendo a los toreros realizar grandes faenas. 
En cuanto a las que tenemos adquiridas . ira la "feria, las hemos visto estos dtas y nos encontramos 
satisfechísimos de su pre-secta^í^n. En ctnjnnto, creemos que viene con más trapío que la tempo­
rada anterior. 

—¿Es cierto que el camp.» de Salamanca y Andalucía ofrece un estado deplorable a causa 
de la pertinaz sequía? 

— Nt. puede iTKgínarselc, ;Causa verdadero espanto el verlo! 
—¿Y como estando e! campo en esas desfavorables condiciones dicen ustedes que los toro» 

que tienen adquiridos para las corridas de la feria vienen muy bien presentados? 
—Eso tenemos que agradecérselo a Jos ganaderos que no regatean lo máK> mínimo para que 

los toros tengan presencia y respeto. 
—¿Preparan algún aliciente parí la feria? 
—Tenemos proyectado el regalar un t^rc i'.e oro al ganadero cuya corrida, a juicio del público, 

ofrezca mejons condície.neb de presentación y bravura. Será como un campeonato entre Sos ganade­
ra». Tamhio- Kabrá un premio, coi.«iídente en do? mil pesetas, para el mayoral de la ganadería que 

triunfe en este torneo. 
—¿Que intenciones abrigan para después de la fe^a? 
—E¡ asunto de las novilladas está muy mal; por ello 

<s nuestra intención el organizar luego de la feria, varias 
iruibdas económicas, en las que iremos probando a los 

chicos que quieren ser toreros. Si alguno cuaja, entoncí» 
toteati con picadores en unión de los novilleros que &** 
dt «.tiquen. 

—¿Se encuentran satisfechos de las corridas que está» 
1. Sirandu para la feria. 

—Creemos <;ue hemos cumplido nuestro objetivo de 
uréter a la inteligente afk'on valenciana todo aquello q«e 

la actualidad ofrece mayor interés. Ahora, el público 
tiene la palabra. 

Coa esta última pregunta damos por terminado nuestro 
re;>oriajc. Después de agradecer a los señomv Alegre y P»»' 
'hades la amabilidad cea que han contestado a nuestras 
preguntas, nos despedimos de ellos con un fuerte apretó» 
« : n.inos y el deseo de que todas las tardes, durífiíe esas 
cíe-, corridas, pongan en Jas taquillas el codiciado carte-
lito de «No quedan billetes». 

Al salir de las cKoras, la Plaza de Toros recibe «' 
r denle beso de este reí mediterráneo. Sus tabloncillo* 

aparecen desiertos, medrando un aspecto triste. Ello nos 
I KC pensar que ya muy presto se animará. Esa fiesta ta" 
1 gañola, mezcla de inquietud y animación, vencerá, en '* 
ff-Ha de Julio, la inercia de su inactividad, brillando s"* 
Ifudidos —en las tardes de toros— con sonrisas de helw* 
niujcres valencianas y las camisas blancas de los huertanos, 
aderezadas de almidón, tersas y fuerte», cual corresponde a 
temple de sus almas. 
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A D O R N O 
E N E L 

TOREO 
Por RAFAEL ALBAICIN 

EL adon\o en el toreo, como en la mujer, 
como en todo lo que es bello en la vida, 
pertenece a la categoría de'«superíluo 

necesario?. 
Ei adorno es el complemento y la gracia 

de la verdad. 
Esta, a veces, puede mostrarse desnuda 

y sec bella sin adornos. Pero el adorno, sin 
la verdad, no es nada. 

Vulgarizando el ejemplo. Veamos una de 
esas tartas, monumentos del art3 conftteril, 
que son tentación de 
los golosos. 

R e c r ean nuestra 
vista las flores arti­
ficiales que la empe­
nachan, los árabes os 
con que las crem.-.s de 
color, el chantilly y 
la nata las decoren... 
Pero la realidad de la 
tarta, lo que le da su-
culpncia y precio, es 
el bizcocho enjundio-
so y macizo. 

El adorno en el to­
reo ha de limiterse a 
la m i s m a calidad 
complementaria, ani­
madora y decorativa, 
de una realidad sóli­
da y verdadera. 

Todas las filigra­
nas, todas las impro­
visaciones, todas las 
madora y decorativa 
tidas en el toreo, si 
son el arabesco que 
pone remate a la lí ­
nea recta, justa, me­
dida, que es el toreo 
puro... Lo primero es 
torear en ere cauce 
hondo y dramático que marcan en el arte el pase natural y el de pecho. 
Después de eso, que ts lo enjundioso y lo macizo, son lícitos todos los arre­
quives. 

Sin ello, no. Un toreo sólo de adorno seria como un banquete en el 
que no se sirvieran más que entremeses.. 

Kl gitano ragao^ho, con la erada peculiar de los de «u raaa, se adorna tocando el pitou al toro 

Rafael Ortesra, Gallito, Tuelve la espalda 
al toro en un alarde de irracia 

Ahora es Alhainn, que vuelto de espaldas al bicho sonríe 
al póblieo 

V 

DOS fotos rtcl ino lv idahle Manol i fo Hienvenu lu , el fltic a dos (oros de m u c h o rcsptf 
les toca los cuernos IMI lu faena de mulctn 



LA FIESTA DE LA LUZ 
ESTA ALLI DONDE 
A L U M B R A 

A MARCA MUNDIAL 

HILIPS IBERICA S. A. E . 
M A D R I D B A R C E L O N A L A S P A L M A S 
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P I N T U R E R I A S 

? NO no sabe ciaram-cnte deSnir qué es lo que en él 
torco quiere expresarse al dscir "plntuK.ría".., 

A mí me parece tan dílícü como explicar en qué 
consiste la gracia en ima mujer o la sámpatía en un 
hombre... 

Porque, naturalmente, la "pintuTeria" no es un requi­
sito indispensable para ser torero, n i la exig© n ingún tra­
tado taurino. 

emoargo. a mi a-e 'pa-
:r>ce que lá '"pi:-! tan ría", como 
• gAiñeacidli de garbo, de tna-
jeaa, de ci-xta armonía y v i -
v«za en les movimientos, irt-
fluye bastante en el mérito 
que los públicos conceden a 
un lidiador. 

Se ha dicho de s lgún torero lamoso que "verle 
hacer el paseo ya vaJia t i dinexo de la entrada". Y 
mi t ío Rafael me ha cortado que cuando Antonio 
Fuentes, an i í s de qi.ie saliera el primer toro, para 
probar el capole ce brega., t.rv.ba una re velera y le 

daban una ovación. - ¿Efe eso la **pinfurcría**? T-ues 
me parece muy bien. El toreo a palo seco, con se»-
rias realas matemáticas, caería en seguida en un 
simple-oficio... Ya que tiene tragedia, debo tener 
alcgTÍax.,. Y, en realidad, ningún torero ax.da por la 
Haza como por la calle o por un salón,,, Del mis­
mo modo que no nos vestimos igual para salir al 
ruedo que para hacer una visita, die cumplido. 

H traje de luces tiene una música: ei pasooóbie,,. 
Y un movimiento: -fSse, ese!, que se llama "pintu-
perla".,. Para saludar, '"-para ir el toro" y para lo* 
q.ve, también es muy'-difk^. '"Irse del ÍOTO". 

"* ¿hicuelina Tiene a sef otro alarde pinturero en bi. V »i :,. <*ÍÍ.¿ airo "ei 'üv^t «ubi esta (a 
1U 

i eu IM 
aletf i*» 

? m» muy 

| 



buenos 
por la muestra, y luego por el género. 

Pues véase la muestra de Carlos I ti 
nez, el finísimo torero vallisoletano que 
memorable como gratísimo recuerdo de]< 
en Madrid, donde hay verdadera impacien­
cia por verle de nuevo. 

Y en cuanto al Eénero. esa muestra revela 
su alta calidad. Dos muletazos en los que 
se hermanan el más completo clasicismo 
con la mejor finura de calidad del estilo 
moderno. 

Sobre ello, un Impetu y un brio de Ju­
ventud como para desarrollar cuanto se le 
ponga por delante. 

No hace falta más para dar por seguro 
el rotundo triunfo de este novillero, cuyo 
nombre se cotiza ya a la par de los mas 
destacados en su arte. 

C H I C U E L O 
D E M E J I C O 

d. Juan tíe la Escosura 
APODERADO 

Mayor, 13 
MADRID 

l«léfone 
15697 

M i H M 

E n su bellísima tierra le pusieron como apodo Chicuelo, porque su clase, la finura 
de su estilo y su personalidad pinturera, eran como un trasunto de nuestro Chicuelo 

| sevillano en sus tardes más gloriosas. 
Y desde su preseutación en las Plazas aatecas, CSücuelo, el homónimo me jicano 

íl nuestro, ha ido afumando y superando su personalidad y su arte, hasta conver-
rse en el novillero puntero de su Patria. , 

Llega a España lleno de ambición de triunfo y de medir su arte junto a las 
les figuras de su categoría. Su historia, breve, pero brillantísima, le avala y le 

ya en su pretensión, en cuya meta estA la alternativa, que Manuel Jiménez as-
llevarse de Espoña, como premio a la labor que se propone realizar. 

clón imadrilefia espera con impaciencia e interés la presentación en :a 
Ventas de Chicuelo de Méjico. 

—.f-J.. ,*mm.« — . i 
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LA COGIDA 
P o r R A F A E L D U Y O S 

Salió buscando pendencia, 
vengador de sus hennanos. 
Unos ojos sevillanos 
—sabiduría y prudencia— 
saludaron su presencia 
libres de presentimiento. 
Tanteo de acercamiento... 
Pulsación de facultades... 
Frente a frente, dos verdades. 
El aire, absorto, sin viento. 

n 
La voz de siempre, al peón: 

«iVete, Blanquet, vete, vete...!» 
Rápido y ágil se mete 
Blanquet en el callejón. 
Buscando la reunión, 
solos el toro y José; 
el toro que ve y no ve 
y José que, distanciado, 
después del pase ayudado, 
queda de espaldas y en pie. 

m 
Galanura. Confianza. ' 

fNo te fíes, Joselito...! 
Toda la plaza es un grito: 
¡Ay, Virgen de la Esperanza! 
Y cuando el toro le alcanza 
—vulgar, burriciego y loco—. 
tiempo y distancia son pocos 
para evitar la tragedia; 
que si Dios no lo remedia, 
Ignacio, al quite, tampoco. 

IV 

Y en hombros se lo han llevado 
Inútil la enfermería. 
El clavel de Andalucía 
sobre el mármol se ha mustiado. 
Y ya, mayo, se ha quedado 
sin su semilla mejor, 
que en Castilla, «Ballaor». 
con sus astas afiladas, 
al mejor de los espadas 
le ha roto la vida en flor, 

o 
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AQUI TENEIS UNA HOJA DE AFEITAR 
QUE EN SU TEMPLADO ACERO DICE: 

• MARAV U 



EL PASE nin 
p o r 

prebendo decir más n i tnorto» qu« lo qu.. 
ra M;o«tamente pienso del j>n8e que con«i 
J ^ i a eje de la faena de muleta. Bien sé 

.í n . f7 l«rea fácil c! explicarlo cuando no hay 
> .j 'ii-ij de llenar cuartillas y más cuartillas. 

V . obí^r mnebas veces, resulta harto difícil decir 
( . c ir lo que luego —al fin torero— en el rue-

do i f se realia». Yo no quiero —lo repito dí 
i , . . '4"' Í i.í'Jje lome mis palabras como ra-
r\> de 1" q«e siempre tantos razonamientos 
fi ¡ñ (os 'aiio.-. 

Z. i ISÍ n. t..i>ül, como be dicho anteriormente, 
p i ' d í con«íd^rar»e ••orno el pase eje d é l a faena 
de 

1 
19 t 

•» «1» *c..r^aT la «uerU» «u na tur..! v i ' i i í 
taente una ventaja para «2 torero, puesto 

suerte, yo lo creo asi, es tan sólo una veni^j >. 
««too. Es» 
torc-. r.aie 
trcljc en la muie 

También s« discute mucho *e8e» terreno en que se debe dar .'i natura 
•1 de los medios. E n él, al toro qu^es quedado hay que citarlo en cvfa 
do. Es. ¡ya lo creo;, el pase más difícil y el más difícil de realiza.-I « ¡>. i 
»I repetir el imiletazo, sefrún se van dando ios pases, se va reducund < 

íHuiOta. \iuc?l»os han prelendido explicarnos 
< leb« darse. Para mi, para mi modesto 

r i i entiendo que debe darse así*. E i 
{0'< que embiste no s« debe adelantar 
,• leta, sino dejar llegar al toro hasta que l»>s 

p t r 4-4 Hesruen a una distancia como de una cu »-
* i -;• 1 i muleta. Cuando el toro está a esa distan-
,:». entonces se le debe correr la mano con la 
n ixima lentitud y estirar el brazo todo lo qu^ 
f pueda; la pierna izquierda tiene que quedarse 

r^mpletamente inmóvi l , y cuando el pase Uisra a 
terminación, es entonces cuando hay que gi­

rar con la pierna derecha, hasta quedar en posi­
ción de darle el siguiente mulctazo en c! mismo 
t erreno en que se inició el primero, y asi suecsiva-
ruente dnr todos los que se puedan... o deje dar 
el loro. 

F,n cambio, cuando el toro no tiene arrí-nreda, 
hay que provocarla. E s entonces cuando está jus-
i í i u ü d o el adelantar la mano de la muleta papa 

Á provocar la arrancada, y una vez que a! 
t ÍT9 embiste, «© debo hacer lo mismo que queda 
• s n ü c a d o en el otro caso, 

i r ! •> - i ", el cargar la suerte en las otras fases d'l 
i< d**via más fáci lmente el camino quetraa e; 
» i. natural hay que dejar que el toro t.» & 

uand" n»enos, para mi, e»o terrero e» 
l *<iro que embiste franco más dislancia-
>. Hay qué tener temple y valor, porque 
^.-f(;r> v h.iy que llevar ai torr» muy to 
« H l J >í es el pase que más pronto títs-
, i s -i, i * debe tenor en cuenta exe»-

reión 1< ios pies cuando el lidiador v a 
. i >i i in HS, cuando menos yo asilo ha-

•a pieria estar hablando horas y 
r>.- i N T • <olo nos corresponde «i 
ÍS t Lo ívmás está un poco Ú! 
( B« ! • r u - uno no está acostuns-
tuebes. y . un menos on los toros.. 

reado. para que los naturales resulten perfectos. Siempre se lia dlch 
cubre al torero que no aguanta. E l público, para observar si el rate a i 
sivamente el conjunto que forman el torero y el toro, sino más bien «u 
cr.nsumando la suerte. Los píe* deben estar ligeramente entreabierto», 
go, sólo se deben dar los ayudados por alto. 

Hay también otros muchos razonamientos sobre el natural. De elU » caalqti 
horas. Pero no es a ral tampoco al que le corresponde señalar nada. A i , ¿ t >* 
tore?r y explicar, siempre que se pueda,- en el ruedo, cómo h i y que dejar b< eha* 
margen de, nuestra misma profcnión. Porque muchus veces por modeslifi y n'r1 
brado a escribir para el público, lo que se pretendió decir no es muy claro par* 
donde tato difícil resulta el entendernos. 

En esta ocasión yo cumplo, aunque bien modestamente, con esa deuda de gratitud que todos los toreros tenemos 
contraída con la Revista E L R U E D O . Aunque bien poco es. no he querido, aun e i otítM de mis propias con­
vicciones sobre el particular, dejar que en las páginas de este magnifico extmo-du sui. d> "»;•>.*. no vengan 
«stas pequeñas reflexiones sobre «n tema tantas y tantas veces discutido. 

Kl pase natural lo es todo en el toreo. Considero, en definitiva, como al m».-
*xpuesto y en el qy»" se necesitan muchas cosas para que resulte p í f fec to . E n su 
misma dificultad está el peligrn que encierra en si. Hay que tener dominio, tran­
quilidad y llevar muy toreado al toro. Después, hay que intentarlo...; muchas veces 
n<, es fácil el acertar. Como todas las cosas extraordinariamente difíciles, es el na­
tural el patse que más arrebata al público y al torero'. 

Y nada más. Con la mejor voluntad he querido charlar un poco del pase p«lu-
ral, que es el tema que rae han señalado. A ustedes, ahora, les.resta decir si estoy 
•quyrocado o no. Cuando menos, yo creo, para mi, que el natural lo veo y procuro 

como t«i he explicado anteriormente, con mejor o peor fortuna, 
espetuosamente. 

'««izarlo 
R 
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DEL U L T I M O TERCIO 

EL PASE DE PECHO 
Por 

E L T s T ü O I A N T E 

E L pase de pedio es, en la diversidad 
de pases de muleta, lo que «i de 
de pecho en la escala musical, y 

asi carao el do de pecho hay que darlo 
seguro de no rozar la nota para que no 
surja el gallo, asi el pase de pedio debe 
darse con toda perfección para que no 
resulte un tdonazo vulgar. 

Claro que el pase de pedio no está es­
crito en la partitura, y hay que impro­
visarlo cuando las oircunstandas manden. 

E n el toreo no hay reglas fijas ni pa­
pel de música a que atenerse. faena 
ha de hacerse en atendón a dos factores ^ 
la condición del toro y la inspíradón del 
torero. A mt toro suave, pastueño,, de 
carril, como se dice ahora, es, fádl to­
rear; pero el mérito pertenece por mi­
tad al toro y al torero, porque el inte'-i-
gente advierte que no se saibe si eá 
« torero d que torea al toro o es eJ 
toro el̂ que se torea a sí mismp. En1 can»-
bío, frente a «n toro manso o bronco, 
o consentido, lá dificultad del toreo es 
pétente, porque se ve que d toro no 
quiere ser toreado y el torero tiene que 
echar el resto para oWigarie a embestir y haceríe tomar la rm¿eta. Es con estos 
toros broncos con los que se obtienen los mejores éxitos, porque d púhiico, por 
ignorante que sea, aoreda las difioultaries qwe va venciendo d torero. 

Esto sabido, se verá que d pase de p echo ni debe darse a tontas y a locas ni 
tiene mérito excepcional cuanido se da a un toro de carrii. aunque sea de lud-

míento. Eí pase de pedio es uno de los 
pocos muíetazos que no ha podido variar 
el toreo moderno, o mejor dicho, es el 
pase dd toreo ceñido y estrecho, ante­
rior al toreo belmontiuo, porque no lo 
impuso un estilo, o la inventiva, de un 
torero con personalidad, sino un agente 
de más categoría, que es la necesidad1, 
por eso a este pase se le llama obligado 
o forzado. 5 

En efecto, el pase de pecho suele dar­
se después de una serie de pases natu­
rales con la izquierda y en momento en 
que el toro, estrechando el círculp en que 
se mueven él y el torero, qjeda tan cer­
ra de éste que no "hay, posibilidad de* 
continuar la faena con la iíquiercía sin 
sufrir un percance seríoT En ese* nxv- \ 

| mentó de verdadero peligro se te pre-
; sen ta al torero el sigaíente dilema: o^ 
i echarse po» pi^s fuera de. la suerte, lo 
j que resultaría poco estético y desáuddo, 
| o apechar con la inevitable embestida 

del toro, afrontando d riesgo consiguien­
te. El torero que tiene el valor y d arte 
necesarios para d caso, aguanta firme 

la embestida y adelanta la muleta aí toro al pitón contrario, cargando la suerte 
para que el pase resulte perfecto, es decir, pasándose todo d toro de cabeza a 
rabo en una friodón pdigrosa. ¡Los hay que, para evitar este lance arriesgado, 
se pasan la muleta de mano y continúan los redondos con la derecha; pero este 
truco lo descubre en seguida d (aficionado inteligente. 
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Consagrado por todos los públicos de España como el maestro, el gran artista 
borojano, mantiene, de manera inconmovible, su auténtica personalidad y la 

firmeza de su categoría 



¿PERO DONDE ESTA? 

T O R E A R P A R A E L P U B L I C O 
Por MANUEL IOPEZ-MARIN 

PE R O dónde está el pú­
blico?,.. Si hiciéramos 
una clasificación de 

loa •espectadores que acu­
den a las Plazas de To­
ros» nos encontraríamos 
con una variedad pinto­
resca y divertida. P o r 
ejemplo: unos yan..., por­
gue van otros. Estos, por­
que no tienen nada que 
hacer. Aquéllos, para qv.e 
k s veaiu Los de más alia, 
porque les regalan ei Ul-
Hete. Estos de más acá. 
por lucirse con la novia, 
7 los menos —una mlntx 
r i a escogida, selecta y 
consciente—, atraídos da 
corazón p o r «se espec­
táculo maravilloso que es 
una corrida de toros. 

Hoy. en los circos tau^ 
ría-js pueden ofcír.RT 003 
acierto y seaistez mío* 
cuaníos lezagadcs y elegi­

dos. Los demás, gritan, aplauden y se indignan sin s e W por qué; üe un modo 
Inssnsaxo, tontag^oso y epiléptico. Así se explica esa irreflexiva prodigalidad en 
la <xncesión de orejas y de viKltas al ruedo. 

L i s Plazas de To;os son monumeniaK^; no tienen esa intimidad, ese reco­
gimiento que permiten precisar el detalle, el matiz. E l público ahora juzga y 
íalia el conjunto y se deja influir en sus juicios por la simpatía física que le 
inspira un torero a visk de U- iuco. Si, a vista de tójaro, porque desde una 
andanada de nuestra Plaza de las Ventas (Cuatro Vienios taurino) no es posible 
saber qué es lo que hace un torero allá abajo... Se adivina, se presiente. Se 
le juzga por intuición; de oído, mejor qu; de vista. Pero no se sabe lo que hace. 

Añadan usíecet a este inconveniente de las Plazas monumentales este otro 
importantísimo que a nosotros 'nos parece definitivo. Esa preferencia que de­
muestran ahora las mujeres por las corridas de toros. Nos atreveríamos a afir­
mar que hoy van a tos toros más mujeres que hombres. A Dios gracias, porque 
cuando la corrida se despeña por el precipicio del aburrimiento, tenemos la 
cempensación en él espectáculo de los tendidos y gradas. Bien; pero no es a esto 
a lo que el aficionado puro debe de ir a los toros: a rendir homenaje a la 
mujer billa y desconocida. 

Las mujeres, en las Plazas de Toros, coaccionan, distraen y equivocan, y, 
además, gritar, mucho. Su ternura femenina y maternal, siempre propicia a 
conmoverse, pifie la oreja porque un torero lloara al no acertar con el descabella 
o ha perdido cna zapatilla en una revokra demasiado airosa... Y no es que 
censure el corazón impresionable de Eva, ¡Dios me libre! Es. . . ya lo I R dicho. 
Es que nos coaccionan, nos distraen, nos equivocan y nos aturden con sus 
gritos, después de sobrecogarnos coa sus encantos. Ahora a las cornaas at tcavS 
se les ha dado un tono amable, tímido, blando..., de minué. Un aire femenino. 
Antes era un espectáculo para hombres. Ahora es para mujeres. Por eso ahora 
el público taurino no existe. Es una muchedumbre en día de fiesta que va a 
matar el tiempo y lo mata como puede; a pinchazos o a estocadas, aunque creo 
que no lo mata de ninguna manera, porque nadie mata el tiempo; es el tiempo 
«1 que nos mata a nosotros. E l aficionado puro, consciente, selecto, se ve aho­
ra en las Plazas de Toros .. ' dfípií.zado*'. Es Don Juan entre malditos que gri­
tan y gssticulan. Siente una rtcónüta satisfacción al verse superior a cuantos 
le rodean. Los que le rooeiai ie hacen preguntas como ésta : "Oiga usted y perdo-
oe: ¿quién torea esta tarde?...", y tiene que oír cosas así: «¡Mira qué toro blan­
co y negro más bonito!..." No. Hoy no hay público taurino. Hay espectadores 
Masa. Muchedumbre. Gente que bulle, grita y alborota y 
uena las Plazas de Toros con una perseverancia, con una 
tenacidad a prueba de todos los carteles y de todos los 
otseugaños. ¿He dicho desengaños?... Pues no sé lo que 
jae digo. Para estos espectadores que hoy van a los toros 
no hay desengaños, porque el desengaño es el fracaso 
w>nna esperanza, y elk», cuando van a la Plaaa, no 
«peran nada. Van a pasar dos horas sentados al sol o a 
o J r * *» y 6X1 €Sto 110 hay desengaño posible, porque los 
asientos están allí y el sol sale todos los días, y cuando no 
sa^.... todos a la sombra, y mejor para tos del 5. 

consideraciones que aquí 

5? 

Wedan consignadas, con mejor 
Í S . ^ e^Presión. se las han he-
7 ^ los toreros para su capote, 
P cuando torean "para el públL 
°o 10 hacen sabiendo que aquel 
« s a f o de vista no es público 
Aunno; es muchedumbre, vul-
£>. y que si el vulgo celebra y 
oaga "aquello" que hacen, hay 
VJe continuar haciéndolo. Reo-
iacar sería de insensatos. A l . 
í£nas veces loá toreros, que sa-
J*» en 10 que consiste la propia 
«Münación, no torean para esa 
a U ^ w n b r e , y 5Í para el pS-
r S P >«r tno . y entonoes el aíL 
-íw P1""0 abre mucho los 

y se encuentra a sí mismo 
t u í * acuella muchídumbie an-
«lauriua. Pero osto acontece 
^uy pocas veces; porp* si 

los toreros prodigaran esta golosina para el público taurino, el "otro" tendría 
que ir a las Plazas de Toros con un intérprete que tes explicara lo que esta­
ban vkndo; porque el vulgo taurino no entiende más que un lenguaje: el 
de las machaconas y obsesionantes "manoletánas", pongamos por alarde tau­
rino inocente y otros alardes parecidos. Torear para el público ahora es eso: 

inocencia, blandura, minué... 
Nunca les ha sido tan fácil a los 

^ toreros saltar sobre el pedestal de 
la fama como ahora > reparten 
orejas como si se repartieran pros, 
pecios. No hay enemigo para el to­
rero, ni en el ruedo ni en los ten­
didos, y sin enemigo, no hay lucha, 
y sin lucha, el triunfo está al al­
cance del primer indocumentado 
taurino que pueda ceñirse el capo» 
' 1 de paseo. 

Siento mucho no poder definirles 
concretamente qué es torear para 
el público; porque.... ¿dónde está el 
público? Cuando lo encontremos, 
vengan ustedes por aquí y habla­

remos, que tendré mucho 
gus to en complacerles. 
Mientras, lo tengo en de­
searles que conserven, co­
mo hasta hoy, la inocen­
cia, la buena fe y... la 
tarjeta de reserva para la 
corrida del domingo. Alli 
nos veremos si no nos ve­
mos antes. De todas for­
mas, procuren no olvidar 
esta reserva, que posto per 
entero mi mente y me m 
hibe de d^finix*. qué es lo 
que es torear para el pú­
blico. 
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E L V O L A P I E 
Por DOMINGO G O N Z A L E Z . DOMINGUIK 

HABLAR de la es­
tocada, del vo­
lapié, es a e s-

tas alturas tanto co­
mo querer remontar­
se a una época dema­
siado lejana, inten­
tar salvar de una zan­
cada gigantesca ese abismo que el tiempo tendió en nuestra fiesta entre el 
ayer y el hoy. T a l tema —sobre el que he recibido el honroso encargo de dis­
cernir, torpemente, por supuesto—es algo como adentrarse.'no en un campo 
vivo, floreciente, sino por sombríos" recovecos de pura arqueología. . . Que­
dan, sí, unos grupos exiguos de aficionados, que en el r incón de alguna peña 
taurina, a l a luz amarillenta y apagada de viejas l itografías de toros, se atre­
ven a hablar t ímidamente , cuan si fraguaran una conspiración, de l a «suer­
te suprema», y de tarde en tarde barajan los nombres de Costillares y Fras-
cuelo, y echan mano de la definición que sobre el vo lapié hiciera Montes en 
su Tauromaquia. Frente a este bando —toses, canas, quintaesencia del pre­
térito taurino— se enfrenta, en decisiva oposición, todo í m p e t u y juventud, 
ese otro bando m á s nutrido y audaz —nueva generación con carnet de Re­
serva de Localidades—, que se ríe de la tradición y d é l a s zarandajas del pa­
sado. Y , lo que es peor, trata de inculcar a su caduco adversario loa princi­
pios de una Tauromaquia no escrita arin, pero.latente, peleona, en l a 
que como meta de sus aspiraciones ofrecen esa sentencia de que «el to­
reo es un arte*... No quiere brusquedades en la Fiesta Nacional, y opi­
nan que lo importante en ella no es matar... («Para eso e s t á la guerra», 
dicen.) Sus argumentaciones y l a defensa de ellas las llevan hasta el 
<*xtremo de no tener rubor en abrazar la «causa» de las «chicuelinas», 
de las «chocolatinas» y de esos varios subproductos cjel toreo, en fin, 
«jue con la familia de las ñnas» tienen parentesco. 

Afirman que volver la vista atrás es limitar la 
fiesta, y sustentan el criterio de que los vientos de 
'* rosa del toreo deben purificar lo que de mustio y 
A g o s t a d o 
creen ver en 
61... Saltan-
(io por en­
cima de pre­
ceptos que 
hasta ahora 
?e antojaban 
inmutables, 
f a n d o de 
lado a ele­
mentales re­

glas escolást icas , ha­
blan de innovacio­
nes para lograr una 
variedad mayor en el 
espectáculo . Pero no 
limitan sus aspiracio­
nes a modificar el to-

Quieren también 
modificar el toro. Y camino de ello se anda. Se cortan las puntas de los 
cuernos y... se cortan las patas. (Este ú l t imo corte, obligada consecuencia 
del primero, claro.) Entregados a esta tarea, no sería difícil que alguien 
propusiera cortar a cercén a los toros un cuerno entero, para llegar a lo 
que pudiera llamarse «centracióm del peligro... Con ello quedaría «uni­
ficada» la emoción , y las suertes resultarían m á vistosas. 

¿Que qué es el vo lapié ! . . . Arquelogía pura, como decía. Algo así como 
un soneto que por maravilloso que sea ni hace enteramente feliz al p ú ­
blico ni rico a su autor. Tranco viril , hermoso, pleno de gallardía, según 

los viejos; faena tosca, ruda, s egún los jóve­
nes. Verso antiguo de leyenda o romance, de 
muy difícil rima con los tiempos actuales, en 
que lo puramente externo del arte deslum­
hra a los espectadores, pese a las gafas de 
color; y no le deja sentir en su sensibilidad, 
viciada por l a epidemiología de la «estéti­
ca», la «linea», la «clase», esa sacudida de 
emoción recóndita que en otros tiempos ope­
raba el fulgor de una espada que, cara a 

cara, frente a frente 
¡frente a dos pitones 

que va l ían por c u a -
tro!—, iba a p a g á n 
dose al atravesar las 
negruras d e l o s mo 

rrillos 
í E s t á n 
bien? ¡Caba­
lleros, q u é 
d i f í c i l es 
esto de es­
cribir! 



SOLAMENTE PODRA USTED VER 
E N ESPAÑA TOREAR, A PIE, A 

CONCHITA CINTRON 
E N LA G R A N P E L I C U L A 
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¡¡LA UNICA MUJER QUE 
C O N CAPOTE, MULETA Y 
E S T O Q U E , ES U N F E N O M E N O DE 
L A M O D E R N A T A U R O M A Q U I A ! ! 

Faenas de tienta, rejoneo, corridas de 
toros, fiestas camperas, canciones popu­
lares, bailes andaluces, corridos mejica­
nos... Un e s p e c t á c u l o alegre, emotivo y 

singular para todos los públ icos 

I L L A 

/FILMOFONO SA. 



L A S U E R T E D E R E C I B I R 

i 

VAYA por delante mi opinión de 
que de todas las suertes del to­
reo, la de matar toros «recibien­

do» es. a mi Juicio, la más difícil y 
arriesgada. 

Dos procedimientos de ejecución 
existen para consumar esta suerte de recibir: 

En una d*e ellas, ei torero ha de situarse, o perfilarse, un 
poco mas distante que para matar a volapié. Se adelanta la 
muleta hacia el 
hocico del toro, al 
mismo tiempo que 
el pie izquierdo va 
«metiéndose» len­
tamente en direc­
ción hacia el cen­
tro de la suerte, 
hasta lograr que el 
toro tome el enga­
ño. Conseguido que 
humille el toro y 
que tome la mule­
ta, va atrayéndose 
hacia si, al mismo 
tiempo que el pie 
izquierdo vuelve, 
también lentamen­
te, a reunirse con 
el derecho. Es en 
este momento cul-
minante de la 
suerte de recibir, 
cuando el pie izquierdo adelanta un poco para buscar un punto 
de apoyo, en tanto el estoque se va hundiendo en el morrillo del 
toro. 

Esta forma de matar toros recibiendo es tan escrupulosa y 
matemática de ejecución que, al fallâ cualquier tiempo o hacer 
un movimiento innecesario nn sólo desliice la suerte, sino aue 
la cocida es Inevitable. 

P o r 
E» ctro procedimiento para matar 

torr; en la 'suerte de recibir consiste 
en meter la muleta hacia el hocico 

i del toro, al mismo tiempo que el pie 
! izquierdo; permanecer quieto en Ksta 

postura, y asi hundir el estoque en el 
morrillo. Ambos procedimientos son igualmente meritorios; pero, 
en mi concepto, yo creo que el otro estilo de ejecutar la suerte 
de recibir —el que describo en primer lugar— es más difícil, más 

peligroso y exige 
una mayor vista y 
precisión. 

Por ño ser muy 
conocida de los pú­
blicos esta suerte, 
cuando intento 
realizarla procuro 
advertir de ello al 
público. 

No porque mi 
propósito lo consi­
dere una jactancia 
—presunción que 
no va bien ni 
con mi carácter ni 
con mi tempera­
mento—, sino para 
que los espectado­
res y los aficlonji -
dos, advertidos por 
mi de antemmo. 
puedan saborear 

con atención el desarrollo de la suerte. 
Confieso, por tltimo, que a mi me agrada más ejecutar la suer­

te de recibir, y, aparte modestia, algunas veces he logrado reali­
zarla a gusto, 7 reconozco que es el momento del toreo en que en 
mayor peligro me encuentro, y que cuando me sale bien la suerts 
de matar recibiendo, es la que mejor saboreo y cuando más sitis-
fecho quedo de mi. 

i 
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barreras, biguiendo de cerca los movimientos de 
su matador, y toma el estoque de descabellar, al 
•jue en la actualidad se le ha introducido una 
modificación, que consiste en un acero que cru­
za la espada a un palmo escaso de su punta. 

Pues bien: en esta disposic ión se dirige hacia 
el bicho, que, como y a hemos dicho, es tá enta-
l»lerado, y al que los peones habrán estado tra­
tando de bajar l a cabeza y fijársela, para que el 
t-spada pueda con facilidad realizar la suerte. 

Algunos dicen que descabellar no es una suer­
te del toreo. No lo deci mos los toreros, porque to­
dos sabemos lo que desluce una faena y amarga 
una tarde de suerte, cuando no se encuentra fa­
cilidad para ejecutar el descabello rápidamente . 
I'or otra parte, todo aquello que se realiza con el 
toro y con sujeción a reglas, merece ser llamado 
tsvierte». Y éstat lo es con doble motivo, porque 
c ri l a mente de todos los espectadores, y en l a de 
los subalternos que nos rodean, después de una 
faena completa, en la que se ha podido uno des-
onvolver a su sabor, e s tá la pala bra^suerte». Suer­
te para acertar, y perdonen ustedes el juego de 
palabras. 

Xos hemos quedado, pues, con el toro en ta­
lcas, rodeado de los peones y el maestro a punto 
de clavar el estoque sobre l a testuz del bicho. Si 
ol espada ha practicado esta suerte, cosa que no 
se debe descuidar, lo fácil es que, aunque se tape 
ol toro, acierte al primer o segundo intento. Cul­
minando con ello su labor anterior. 

Xo es cuest ión de casualidad, o, por lo menos, 
ño Jebe serlo, y es algo m á s que habilidad. Por-

I ^u** para atroríar con acierto a un toro hay que 
uuier o» pulso bien firme y sereno el ánimo. . . , y 
esta todos sabenros que no es tan fácil. 

E L D E S C A B E L L O 
Por VICENTE BARRERA 

HÉ aquí una dificultad con la (jpie no contaba: escribir. Y a sé que se han dado casos de to­
reros literatos; sin embarg», no es precisamente ésa mi vena; y tanto es así, que por u«-> 
escribir pongo telegramas para quedar bien con la familia y los amigos. Por otra pai te, 

nada más cerca de nuestra profesión que el telegrama. E l es el que trae y lleva las ú l t imas nu-
icias tranquilizadoras y vuela con las orejas cortadas y hasta corre más de lo que quis iéramos 

^aquel los días en los que las cosas no han salido todo lo bien que nos proponíamos. 
Pero, en fin, E L R U E D O , esa revista única en su especialidad, a l a que tanto debemos los 

oreros, pide que yo escriba, y no hay m á s remedio. Así que tomo los avíos , en este caso pa-
Pel y pluma, y después de brindar por ustedes, me voy al toro, que en estos momentos está a 
punto de doblar. Vamos, pues, a descabellarle. 

E n realidad, el asunto no es que sea fácil, ni mucho menos. Hacer literatura o pretender ea-
ipbl/ . í^rgo y tendido sobre faena tan breve, por lo menos a mi se me hace muy cuesta arrj-

Y si algo hay que pueda hacer l a ex tens ión mayor, es precisamente estos circunloquios a 
co ríme Ve0 ^ ^ S a d 0 para entrar en materia, debido al miedo que me da meterme en lo blau-

p cuartillas, con un toro que desconozco, 
au ©1 toro, como digo, e s tá a punto de doblar. Hab ía recibido una estocada entera, 
anií?Ue ^ ^ ^ a , por lo que el bicho no ha echado las patas por alto. E s t á en el centro del 
end ^ roc^eado de peones y del'matador; el animal se dirige hacia l a barrera, buscando sitio 

«onde defenderse. E l espada busca con la vista al mozo de estoques, que anda ligero entre 
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EN !a ilán 
á t multi E 

ía de toros en plaza —como fspectácul* 
multitudes que constituye lo que &e llama 

«fiesta taurina»— todo cuanto se hace obedece 
a unas normas tan determinadas ya, que eT ejercicio de 
correr y matar tales reses, criadas y seleccionadas 
para esa exclusiva finalidad, se ha hecho por quienes 
se dedican a ello, profesión y arte a la par. en que 
es interesante e importante cualquier momento y re­
curso. 

Vamos a referirnos, precisamente, a uno de los en 
apariencia menos importante, y ese momento y recur­
so no es otro que el titulado de la pantilla. 

Lidiado el toro, tras la consumación de cuantas 
sucrtts —lances y trances— sucesiva y ordenadamente 
tueron practicadas con más o meóos lucimiento por 
los lidiadores; llegado y reaiixado por el espada el 
momento de determinar con la res, cuando ésta, herida, 
ceds —dejándose caer—, pero no <lel todo por no 
estar tan mortaKnente vencida —resulta siempre con­
veniente y preciso asegurar, rematar—, réqaféresc 
«acachetear o dar la puntilla» al toro, como recurso 
supremo y feliz, pues que es oportuno y ntilislmo, ya 
que sin esto se prolongarla nejamente su agoaía, y las 
más de Ut* veces, como ya hacía ver el popularislmo 
escritor taurino «Hache» en su celebérrimo «Doctrinal 
taurómaco»: «es para hacer quedar citóse ai matador 
que hirió en los tendones de los remos del animal, por 
ejemplu. y renqueando se levanta exhausto de fuerzas, 

. en malas condiciones para poder voáver a estoquear...» 
El recurso de la puntilla fué, indudablemente, idea­

do sobre la fundamentada inspiración más que para 
abreviar el momento de la muerte del toro bien herido, 
para acabar con aquel que, agotado por serie de pin­
chazos o por mala lidia seguida de leves y pésimos 
espadazes, hay que rematar apenas la res doble... 

Descabello y puntilla son, aun en una idéntica fina­
lidad, momentos y recursos enteramente diferentes. 

El descabello se ejecuta por el maestro espada jefe 
de cuadrilla— cuando el toro está lo suficientemente 
herido de muerte. 

La puntilla se da a toro caído, doblado, y no por 
lidiadores, espadas, sino por individuos prácticos, lidia­
dores subalternos, algunos especializados que incluso 
no salen a la Plaza más que con la única misión de 
cacheteros o puntilleros —antaño ni vestian el traje <le 
toreros ni gastaban capote, siendo los requeridos mata­
rifes de entre el personal del Matadero - y son tan duchos que les hacen ser muy solicitados por las 
«nejores jefes de cuadrilla— ; tiempos hubo qae hasta algunos gozaron de notoria celebridad por 
su peculur modo de apuntillar. 

La misión del puntillero consiste en terminar pronto y al primer golpe de puntilla con el toro. 
Para evitar que éste |se levante; lo que tiene una importancia grande, máxime cuando, como en ía 
mayoría de !o< ca<os, doblan; acuestánse muy vivos aun los toros, que sv ceden, es más que por 
otra cosa, por cansancio. 

El manejar bita la puntille no resulta tan fácil como parece, y es momento de lidia que tiene, 
naíuralmenle, su interés y a veces su miaja de evidente emoción, especialmente para con esos toros 
flue adoptan en su trance final actitudes acechonas y aconchanadas. 

He aquí 4a forma más corriente de apuntillar: echado ya c' astado, el cachetero »e irá por destrás 
V dará el golpe, en tanto el espada &e coloca delante de la res para que se fijé y no mueva su 
testa...; entonces, el cachetero, colocado convenientemente y de un golpe certero en la parle 

• media del testuz, a raiz do tas astas, con la puntilla—arma que consiste en un cilindro de acero 
de una pulgada de diámetro y una tercia de largo, que termina en una de sus extremidades 
en una especie de lanceta y la opuesta en un puño de madera—hiere con fuerza, cortando la 
medula, con lo que can-a la muerte instantánermente 

Otra forma de dar la puntilla coasiata en rematar a] toro por delante, no dando el golpe 
Empuñando el manc;o en la forma corriente, sino apoyando en la palma de la mano el mango 
con los dedos Indice y coia/.'.n apoyados en la hoja. A cachete llámase a la forma más usual, 
V a esa que a< abarnos de mencionar dice>e a ballestilla. Hay asimismo «na tercera forma <n 
•manera de dax da puntilla a los toros, llamada galla, que viene a ser como a ballestilla, pero 
Por detrás del toro, y se diferencia del cachete en que no se empuña él mango, según 
fífiérese en el interesante libro «El arle de ver los toros», del competente escritor taurino 

';»»o al Se<;fu>. 

A P U N T I L L A 
Pon D O N ISTA 

d ' p) toro, tnis \ir\i\ lidhv m á s o monos Incida v mc-
• >r roituvtf por H espada. »6lo qIHMIH el reoursn la 

puntii lu para abroyiar j terminar... 

mits' | • • • • • • • • • 
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La Plaza de Toros de Madrid 
Y e l t e m p l a d o r d e g a i t a s 

tino Ord i iña . f^er^ttte de l>i H a z a de 
Toros de Madrid 

S A L V E M O S líae-stm -ví-eja y oMidla3isxDMi an¿-.r^d coi 
Pepe Alonso Oixhma ¿e aquello que, cu menoscabo 
del rcoanocaido paesitágdo ás dora José AIoiiso Orduña, 

gerent? de lia Plaza de Toras títe MaicMd, pueda haittr en. 
fta denanánadón de "tieniíjSiadior de gaitas", que aquí le 
adjudico. 

Pero, por Dios y en mi ándmo, qtfc no eanouewtwj otína 
tsn a<Ie<n>-\ida, pues si no fe cuadra ai cargo 2 » sí, le siea-
,4a a su íácaarrollo y a su actatadón constantes, ccsno agre­
d ó n pétrea Kp. córnea de faaimacóataco. 

Tenr^mdar db gaitas. 
NittKÚii otro instrusnento ton suave «n el ronroneo dul-

«ón abaritorvado y sonoro, ná tan prápenso al gañido áib-
arniónico y <fe3tesmjpia<ío, 

Y ningún naen^stsr taai pajrejo aü tañido dte la gaita oamo 
ésí© de ser g3»rt;ntie de la Empresa de ñueetra R a z a de 
Toírf í?, danfdle las gff ta'» paeman, disuenan, vibean y gañen 

esn orfaón» Máü qufcj difícil, r^oílta imp^aibie ar-
:noríisarl£iu paia que sxtsom íjiatt en tejos la* oSci .v, 

OxcieiWcimoB por ama gaijta <3e tifpo cfiobal: 
ia qtiQ icoan les •«BtieiSnBrks^ y lo deo/mes >.i. 
con ¿incerádoti de elogio que con propósito de cen­
sara. Lots -vieteiúnarL-s ni»adri!lr.ños cunap&n su iró^ 
tioei e n riguroso C/ÍO. E n moastm Plaaá uso l i l i ja 
os toros con el peso, la edad y el tamaño wgla-

n:t-nCai¿os. {No queremos justificar con ia a r í e -
rior a famadón la reiterada aui5ii<ncla las g i íu i -
Us figura» ufe la prinvera Plüaa de España; peí» 
es pagá'Ub fju^ adgo infl.uya esn su alejaim^ato.) Y 

. tai punto lievaa su celo y su vágilancia los ve-
serlnarios, que algunos torot han sido ¿eaeciiados 
¿ . la P k á a de Madrid ¡por-rabani.fe! 

Sí, por rabones; c:mo §1 el rabo de los toros 
pudiera servirles de timón, tal qu? a U ? pichoa?s 
ct l Tiro Nacionai. 

. é dificultad pu^ie ofrecer oara 'd too-tero un 
cu rabón? 

Ninguna. 
Si acaso hay perjuicio en la carencia de 

apéndice, será para «1 propio toerj... •iP->r si las 
moscas! Pues nada: taro ratbón, ¡atrásI 

Y no habá tmos da la gaita del pibiieo, que 
una gaita con una cantidad de a g u j e n » como pa­
r a tocarla a vieinte manos y faltarían da i » . 

H pubíácí de Miadrid —y Dios le conserva su 
actitud f«n bien de la fiesta— no pasa por moyi-
ml^nto mal hecho en la cuastión del toro. Exige 
bravura, peso, presencia y pdtonee. Y así se 
sirve, corno lo evidencia que nuastra Plaza qued--
e& margan de isss «emjanailes sanciones qufc se 
imponen a casi trd&s las Empresas provincianQi? 
por falta de peto -n las r-Uies. 

E l día que este público aplicase sin criterio da 
ainveridad y «xígKaicia a impedir t i desorden y el 
abuso «n €& toreo, a recísmar la auténtica üdia do 
loe toros en mengua di 3 pcCiicicsismo imparaitóe y 
a no dejariae desiurríbraT por ráfagas fugaces, 
sisaría el publiLoo pern oto. Un público p Tfcet:, Cj.ie 
muy raranwwte verla, fes primeras figm^at3 en sn 
K a z a , poio qpij c a b r í a ctras con nsaj^oíss pos:-
bil'iad^tt ?er auttiaúicias. . 

Y «fgas srosasndtt i a ©¿¿tsr; «ata -zz ^¿u-i*^ 

gañidos crematí&tácos. E l probUrma de VJS honorarios 
ce los diestros, que han llegado a cifras astronómi-
c-.vi sin adecuada justificación. Alegan ios "kcjpooen. 
tes'* que todo ha subido- <en l a vida, que los subai-
ti rnt:^ cr̂ b^an más, qwe .̂ 

E n efecto: el mejor subaStemb cabm s i dóbJfcr que 
antes. Pero el jefe de e^a subalterno, ¿cobra el do­
ble que antes, como sUiría la justa p r o p i m ó n ? Na 
Cobra diea veces más. ¿Por qué? {Ahí Chilla la gai­
ta y no hay quien la calle. 

Y ethora se le va ú. aire por otras notas agudas. 
Loa precios de las localidades en 5 a Plaza madrüisña 
i?on considerablemcaí ? más baratos que ¡ks de cual­
quier coso pixxvmoiano. 

Y vamos con ed ac&ple de toros y toreros, al que 
Ik'fra la gaita a punto dfc estallar. 

D,; evidente que el gusto dei púb l io \ alejándoos 
del sctntldo de la Mdáa, se ha afincado en cá preciosis­
mo. Y d toreo preciosista no pueda realizarse seavo 
ton un tipo de toro que no ti} nen más que algunos 
garuadier B. Y con un tupo tife toro impuesto por de-
tsrmÉnadoi? caporales modernos de la tauromaquia, 
<¡v donde coa una docena de gamaderfes y otra de 
artistas podrían confeccionarse los carteles ds ma. 
yra ^kaséj paia la afición ectuel, ¿Pero quién es el 
gaitoro guajpj- qu> toca esta alborada? 

Los toreros que pueden se ponen el veto unos a 
oí 1X 4. Nf> porque aj mhuyan en la píslea, sino por 
descargar resiiX»nsabiHdadíes. Rechazan también las 
ga-naderíais incómodas y._.. 

E n fia, la tónica de ia situación actual <M to3ie> 
la dan ios propios patatos exigiertio deteiTOánada 
ganadería, porque en tai sitio les salió un toro efe 
Oca Otvfea que fué colosal, y rechaveundo otras, por­
que "en bal partr" ies tocó una res de una vacada 
que fué muy difíesL 

Y sigue as í la gaita. Mpaindo, gañendo y moscar-
Kl»;<r<?a5i»dou 

Y a (km José Alonso OiK-uña —¡ comjpati^^ántefe 
ííinceiwaTte.at't aficionodos!— faltan dede® pana; 
aípHcai-to3 a tantos fgujeritos y para armonimir k 
temporada taurina que a tod^s, el T^nkncro a él, a » 
gcstcrSa eeonohar en los semanai^ coccíMtos de 1» 
Plaza de las Ventas. 

R O D A B A L U T O 
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EN eso de los avisos y las bron­
cas hay mucha historia y mu­
cha leyenda. El aviso no tiene 

fazón de sé, por ningún aspecto 
que se le mire. Hay toros donde los 
a-visos se ven desde el primé mule-
^ 2 0 . Y otros toros que se les ven vení y se 
está uno muy a gusto con ellos, y ni aviso ni 
á̂. Quiero decirle que el aviso no se lo dan 

a un torero porque sea malo o porque el toro 
^ de mucho peligro. Que esto del aviso se 
Podía suprimí y la fiesta no perdería ná con 

tenerlo. 
Yo me acuerdo —hace ya muchos años— 

ûe toreaba una tarde en Madrid Luis Maz-
^tini. Alternaba yo con don Luí. Y siendo, 
ttKno era, don Luí tan güenísimo torero, cuan-
2v? Ŝ11*0*lo buscaba por el callejón —ya 
r r ^ ^té, amigo, que en Madrid los avisos los 
r j 3 , ^ alguací— pa darle las señas con los 
ôs, vió Mazzantini que le enseñaba un deo, 

rfo diciendo que era ya er primero. Y don 
111 \0 nuró y dijo por lo bajo: 
""-¿Y por qué no me da ya el tercero? Si 

n es iguaj. 
aerwf8 qaie' oiga amigo, cuando un toro 
Uc¡a I>esao' no lo ^jora nadie. Á mí, par-
los narment€'los dos toros más malages, con 
^ que más he traibajao en mi vía -de tore-
4rid r0ri: ^ ^ L P̂ez Navarro, en Ma-

^ y otro de Mkirube, que se me fué, en 

t i A V I S O 

Barcelona, vivito a los corrales... ¿Y qué? 
¿Adelanto algo el presidente con tenerme allí 
hasta que se io llevaron pa entro? Y el públi­
co, ¿qué? Lo que pasa, cuando los presiden­
tes le dan a uno más tiempo a vé si pué con 
el toro, es que él público se pone a gritá con 
más fuerza; y el presidente, más nervioso; 
y el torero, que más vale que se \o traigara 
la tierra. 

Yo suprimiría los avisos. Pon­
dría —qué sé yo-̂ - unas especies 
de señales pa que el espá se comu­
nicase con el presidente. Y se dije­
ran entre los dos lo que hay cuan­
do un toro está pesao. Y Jo que hay 
es que lo mejó es que se lo lleven 
al corrá, porque cuando llueven los 
pinchazos no los para nadie. 

Yo recuerdo que aquel toro, de 

Murube, estaba duro como el hie­
rro. Le entraba por e! cueái^ por 
los costUiares, por las patas, el 
rabo, por tos la os, y allí no en­
varaba la espá. Be?taba dura como 
ima piódra de esas del tiempo de 

los mamúa. 
Lo que hay que hace es lidiá, atoreá. Pero 

sabiendo pa lo que sirven los capotes de brie-
ga. No tené en la frente metió el cortijo y er 
coche y los guantes de carretilla y er paseo 
por las calles del centra Tené delante er 
toro, que es el enemigo. Torearlo, y si lue­
go vienen los pinchazos y a u§té, amigo, le 
tocan un aviso, mala 
suerte. Es q u e er 

Horo se ha puesto 
como él hierro. 
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SALIDA EN HOMBROS 
por MANUEL MACHACO 

Calientes aún de sol los alamares, 
vencedor en la táurica pelea, 
el gran suspiro de la tarde orea 
en sus sienes los negros aladares. 

Hispana estampa, en versos populares, 
donde el vulgo se mira y se... recrea, 
un día tal vez protagonista sea 
de trágicos poemas y cantares. ^ 

Si hoy lo acaricia, lo ahogará mañana, 
acaso el mar que lo arrebata... ¡Pero 
del claro instante triunfador rotundo! 

Revestido de luz, de oro y de grana, 
como se ve no más, sale un torero, 
dctde los hombros de la plebe, al mundo. 

iToi 



C A N A S 

Caütas no se empala para banderi­
llear, sino qae se asenta ai balcóa 

como les grandes maestros 

Cargando snaremente la suerte. Ca­
tites reronfqnea parando, templan­
do y mandando como los melotes 

Tiene aire y calidad belmontisos di 
arrogante pase de pecho del mejica­

no Manuel Vera «Caftitas» 

T en esa media verónica la clase trla-
nera se funde con la personalidad de 

este gran artista mexicano 
Cu pase por alto de Caftitas, en el 
que se hermanan la linea y la emo­

ción del gran artista 
Paso a paso, de] ándese rer, la emo­
ción que da Caftitas al segundo tercio 

es insuperable 



contraste, luz y sombra 
torero, el triunfo y el fracaso son los dos 
grandes polos entre los que él mueve sus 

horas. E l va siempre tras de la oreja, tras de 
ese minuto en que toda la Plaza es un clamor 
y en que un vendaval de aplausos baja desde los 
tendidos hacia el ruedo. «Un minuto como ese 
—ha escrito Belmonte— vale por todas las amar­
guras de la vida del torero». Nada son, en ese 
instante, las incertidumbres pasadas, las horas 
de hambre, de anonimato y de espera angustio­
sa. Nada son los zarpazos de4la vida, el des­
aliento de tantas otras veces. Ahora, en este mi­
nuto maravilloso del triunfo —(«ovación y vuel­
ta al ruedo», dirán mañana los telegramas tau­
rinos de toda España—, el alma y los ojos del 
torero sólo ven; esa apasionada entrega de j a 
Plaza, ese clamor que atruena el aire como un 
coro gigantesco. 

Pero no siempre es así. Hay temporadas en 
que las cosas vienen mal. L a culpa es de los 
toroi. O del propio forero, a quien determinados 
hechos físicos o morales desvían del éxito. Son 
las tardes sombrías en que al final de cada fae­
na la ovación de antes se trueca en un enorme 
silbido unánime, en un griterío ronco y ensor­
decedor. E l paso sin gallardía, baja la mirada, 
el torero regresa hacia la barrera. ¿Cuánto tar­
dan en pasar esos instantes ? No hay torero que 
no haya sentido sobre sí este peso terrible del 
fracaso. Juan Belmonte, en las tardes infortuna­
das, se hacía siempre una reflexión. Parecía que se iba a hundir el mundo, 
que iban a quemar la Plaza, que los diestros iban a ser arrastrados, des­
pedazados. E l torero veía encresparse a la multitud y se acongojaba ima-
eimando cómo terminaría aquello. E n los más impresionante del tumulto, 
Belmonte pensaba : «Dentro de dos horas será de noche y esto tiene que 
ihaber cesado. Se habrán muerto, nos habrán matado, lo que sea. Pero es 
li-dudable que dentro de dos horas todo estará tranquilo y silencioso. E s 
cuestión de esperar. Dos horas pasan pronto». 

Belmonte se hizo esa reflexión en la corrida de su alternativa, cuando 
toreó junto a Machaquito y E l Gallo. Después, a lo largo de su vida de 
lidiador, no se le fué este pensamiento, que reflorecía en él siempre que 
sentía en torno suyo aullar a 

y 
P T O S 

veinte mil persortte. 
de dos horas 

i'VlPC 
< Den'vo ne aos ñoras —pen­
caba— estarán en sus casas, 
>eaando bajo la lámpara fa­
miliar con sus hijuelos y sus 
íiujercitas.» 

Pero a veces no es lo uno 
ni lo otro Ni el unánime cla-
oor de las tardes de triunfo, 
ja^do hasta la luz de la tar-

••»« parece colaborar en el en-
^jbiasmo^n: tampoco la pro 
ttsta de todos, la manifesté 
ri6n adversa por una faena 
desgraciada. Son, al cincuen­
ta por ciento, «palmas y pi-
toa». O en otros términos : «dh 
visión de opiniones». Los 
''olansos batan al medo mez­
clados con las protestas. Y el 
torero no puede ni sonreír al 
triunfo ni sentirse humillado 
verdad? Desde arriba, desde 
los tendidos, unos le aplauden 
y otros le gritan. Y él no sabe 
qué hacer. Si sonríe y se dispo­
ne a recoger la ovación, arre-

ciará la protesta. Y quizá tampoco haya razón para sentirse fracasado, 
puesto que aquellos aplausos algo quieren decir. 

L o mejor es quedarse allí, junto a la bkrtera, sin retar a los especta­
dores tratando de recoger la ovación. Pero tampoco con la sensación del 
humillado y del vencido, ya que la sanción adversa no es de toda la Plaza. 
E n el toreo, como en todo arte, el gusto y la interpretación persona­
les, por parte del espectador, son muy importantes. Y si nada hay es 
crito sobré gustos, es legítimo ese sentimiento contradictorio de la mul­
titud. Palmas y pitos, J. N O es, desde luego, el fracaso total, pero sí es lo 
mediocre y lo descorazón ador. Si hay aplausos, no son lo bastante rotun­
dos como para imponerse. Aquellos silbidos les recortan, les quitan alas, 

ímpetu y fuerza. L a protesta 
no tiene la violencia de las 
tardes de escándalo, de aque­
llas tardes que hacían pensar a 
Juan Belmonte, filosóficamen­
te, que todo, dentro de dos ho­
ras, habría pasado... Mas llega 
como una mordedura, como un 
veneno, quitando todo su gra­
to sabor a los aplausos. Estos 
vienen como disminuidos, apa­
gados, sin aquella alegría de 
otras veces. Han perdido, en 
fin, su gracia luminosa, com­
pensadora de todas las amar­
guras y todos los infortunios 
que acompañan en los días os 
euros y difíciles a la vida del 

Palmas y pitos. Unas y otros 
llegan al diestro en esos instan­
tes que van desde la muerte del 
toro hasta que el nuevo astado 
salta a la Plaza. Lo ideal sería, 
para dar todo su valor a aoue-
..a opinión contradictoria, saber 
de quién es cada aplauso y ca­
da silbido. 



C A L / Z A P O S 

I I N I P I t l I i l l A L 

Badajoz 
Córdob 
Murcia 

Los mejores 
de E s p a ñ a 

- M A D R I D -
Barcolona - Bilbao - Burgos 

- Gijón - Granada - Huelva 
Pamplona - San S e b a s t i á n -

Vigo - Zaragoza 

. Cádiz 
- León 
Sevi l la 
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EL FALLO INAPELABLE 

O V A C I O N , 
O R E J A 

T VUELTA AL RUEDO 
Por Francisco Narbona 

LA -esíocada certera —en lo alto y hasta la empuñadura— 
ha puesto tin a una faena eápléíidida y ooonpktisin». £ . 
toro, herido de muerte, tras una breve agonía, como en 

el celebérrimo bronce de BenlHwe " L a estocada de la tarde 
se ha desplomado violentamente sobre la dorada arena del 
ruedo. Va velo gris apaga los ojos del bicho, que mueve a; 
aire las cuatro patas— A su lado, erguido, está el héroe de ia 
fiesta: el matador. Unas^veces, entero y sonriente, porque ven­
ció en toda la línea y logró salir del peligroso trance sin e! 
más mínimo percance, a pesar de que ha sentido cnigir la 
seda de «u terno de luces al contacto trágico y veloz de ios 
cuernos del toro. Otras, junto a la fiera moribunda, la es­
tampa del lidiador es bien distinta. Está el espada, despeina­
do, agitado por el doior, sudo de arena y sangre, desgarrada 
la taleguilla, 'rota la impoluta camisa... Pero, en uno y otra 
caso, triunfante siempre de la ludia desiguaJ que la lidia es, 
llega para el torero la hora de escuchar el fallo inapelable de 
la tnultituid. E s Vbrdad que en los aplausos, en la música, en 
los gritos de entusiasmo, ha tenido una anticipación del ve-
recHcto; pero es entonces, cuando rueda por tierra el enemigo, 
cuando ha de decir el público su última palabra, R)rqiie ei 
único juez —-tm juez tremendo, que da con magnanimidad o 
quita con cicatera saña— es el publico. Seguramente habrá 
por ahí pocos festejos en los que d espectador tenga una ams 
activa participación. Bn los toros es aquel soberano y señor 
La autoridad del presidente queda, cuando se trata de premiar 
a un torero, reducida a lav misión moderadora de restar lo que 
hay de falso entusiasmo en la actitud de los aficionados y san­
cionar —uniendo su pañuelo al coro general— el faílo de la 
multitud Y así. aunque el torero realizara una gran faena, 
sí el público no pide con reiterada unanimidad la oreja, rx) 
podrá el presidente otorgarla, por justa que considerase su 
concesión. Ni puede negada —en buena 9ey, se entiende— 
cuando la Placa entera, hecha clamor, la pide... Y "si por ca­
sualidad ocurriese lo contrario —si ei presidente se olvidara 
de que la fiesta de toros es, a la postre, una salida democrá­
tica, que no tuvo en cuenta J . J. Rousseau— el espectador 
tiene el recurso de la protesta airada contra la actitud pre­
sidencia]* sin que haya de pararse en pensar en la categoría, 
función administrativa o rango de la persona que ocupe el 
palco. 

Muerto el toro, como más arriba decimos, el fallo inapea­
ble del público no tarda en producirse. Y si es favorable, a 
la vez que asoman por la puerta del desolladero las mulillas, 
la Plaza entera viste de blanco su júbilo. Después, cuando dL 
cachetero desoreja al bicho —concedido d trofeo por la presi-
denda— resuena en el circo la ovación, que obligará al dies­
tro a dejar la barrera y dar la vuelta al anillo entre los re­
novados, aplausos de la muititud. 

Creemos que d otorgamiento de la oreja o, cuando más, 
de las dos orejas —que significó, en un principio, concederle al 
diestro la propiedad de la res—, debiera ser d miáximo galar­
dón para d matador. Esa costumbre, tan frecuente en nuestros 
días, de añadir d rabo y la pata, la juzgamos poco siéria, 
si no fuera además perjudicial para los muy respetables inte­
reses del que negocia con las carnes... Para premiar al triun­
fador, «na vez concedida las dos orejas, tiene el público en 
sus manos —nunca mejor empleada la frase;, porque de los 
aplausos dependerá d premio— el prolongar la ovación cuanto 
guste o d hacer dar al diestro úps o tres vueltas al ruado». 
^ en último término, aun queda d recurso de llevar al héroe 
en hombros desde la Plaza hasta su hotd, aunque tal reconr 
pensa se ha convertido hoy —merced a la mercantHizadón de 
la fiesta—< en un servicio público, que abonan después, entre 
regateos y disensiones, los apoderados a tanto el kilómetro, 
rano si fuera un "taxi"... 



Entre las más altas figu­
ras de la noviilena mejica­
na, figura, por derecho pro­
pio, el nombre de Rafael 
O s o r n o en destacadísimo 
lugar... 

Mucho podríamos escri­
bir de la calidad, del arte y 
del valor, de este torero, en 
cuyo honor se han exaltado 
las mejores plumas de los 
críticos de aquel bello país. 
Pero sería tan excesivo el 
contenido, que lo condensa­
mos en la gallardísima expo­
sición de esos cuatro pases 
naturales de tan impresio­
nante ejecución, que, por sí 
solos, bastan para acreditar 
como figura del toreo a Ra­
fael Osorno. 

Este gran torero llegará 
próximamente a España con 
el propósito de conseguir el 
doctorado en el mes de sep­
tiembre. Y en este propósito 
tenemos la seguridad que le 
ayudará con su entusiasmo 
y con el calor de sus aplau­
sos todo el público de toros 
de España. 

2%* 



I 
E L T O R O M U E R T O 

EL tumbo del toro malo, del 
toro que ha hecho carne 
y seda con el pitón, tíeja 

en los tendidos un suspiro vin­
dicativo, porque hasta los afi­
cionados más duros, que han 
visto morir a Pepete y a véante 
toreros después, se vuelven jurados de un procedo 
era que la frateroidad y el histerismo califican de-
(imtivamente al toro como "criminal de guen-a". 
v Por eso ed arrastre, que nunca es una, suerte 
(íe la lidia, simo su barredura y postrimeria, cobra 
con el toro malo un valor de rito que «Jeja ru-
bricadia en el dibujo de rosca de cayada sobra la 
arena, antes de enfilar el arrastradero, una jus­
ticia antigiia y contundente. Con la melenera en 
tierra, el toro ma^ón ha pagado su peaje para la 
cornada franca, y se piensa sentenciosamente en 
las gradas de sol que si ha quitado al torero el 
pan die sus hijo^, bueno es que dé al mundo lomo 
y riñonada para aliviar el luto comiendo. No hay 
plazo que se cumpla tan clamorosamente, ni deuda 
que se pague tan con la propia piel como los del 
toro que cogió el avío de una cornada, enganchó 
al diestro y se lo llevó por delante al charco en­
sangrentado, a la marisma de la muertte. 

Hay suspiros de ansiedad entre la gente y se 
pregunta por aquel muerto sin quitarle a éste el 
ojo de encima. En el arrastre del mal toro, que 
os casi siempre, no faltan sus vayas, sus palmas 
de tango y sus puyas, porque al que cae sin pelear 
le cantan fandangos en los funerales. Pero el toro 
malo, caído eñ pecado mortal, con eximente de 
'•egiitíma defensa, está allí tan cumplido, mordién­
dose el belfo con la última saliva de la gran ta­
rascada que dió en carne viva. Ya muerto, sor des­
tino terrible se le sienta en los costillares con la 
frente sobre la mano. Y la gente lo ve. Podría 
levantarse el toro maJo y enganchar también a su 
Destino. ¡ Que se lo lleven pronto a los tablajeros! 

E L A R R A S T R E 
P o r J O S E A N T O N I O T O R R E B L A N C A 

Están afónicos los bumbardinos del pasodoble. 
Las banderas lacias arrodillan el asta. Una nube 
oscura, redonda y solitaria en toda la tarde, da 
sombra, dignidad y remordimiento al tendido de 
sol. ¿Dónde esíán las palmas que solían freír los 
enganches del arrastre al toro bueno y al mal toro, 
mientras el diestro vivo iniciaba en triunfo la 
vuelta al ruedo? En la Plaza, que se ha vuelto 
naauela, confusión y polémica, el toro malo aguar­
da tumbado sobre la sombra aplastada de su con­
denación. 

Las mulillas ventean lo malo desde dentro Por 
eso en este arrastre tiene que restallar el triqui­
traque del látigo del mulillero antes de enganchar 
la vertedera de los cuernos; porque los animales, 
que son hortelanos honrados, se ponen guiñosos 
y cocean, presintiendo que van a arrastrar un ala­
crán muy cerca de los cuartos traseros. 

Be cerca, al enganchar, el mozo ha visto un 
cuajarón de sangre humana y un hilo de oro en 
el pitón derribado, i Pronto, niño! Cruje la fusta 
y, en la arrancada, levive por un instante el 
músculo tieso del toro malo. Y él arrastre, que 
tanta álgebra equivocada suele borrar de la Pla­
za, resuelve esta vez la intógnita del hombre con 
un garabato de arada honda, en el que hay mez­
clados sangre de hombre y de toro. Sólo los gi­
tanos viejos saben leer esas rayas a la mano pá­
lida de 'los redondeles en los días de cogida. 

En el arrastre, el toro hace su última embes­
tida a un mundo que se le ha vuelto vertical como 
una pared. Si no fuera por las mulillas, resbala-
ria hasta el fondo del cosmos como una mosca 

muerta y despegada del cristal 
de la ventana. Pero en el arras­
tre del toro malo, que es un 
instante en que los dioses dis­
cuten y tosen., ocurre que el b'-
cho se va dando cornadas frías 
de veleto a los surcos de arena 

soleada y pateada por él tn p!c*na vida. 
Entran las muías por el arrastradero con la co­

llera hecha un mudó en la %ars;anta. Suenan a 
monaguillo las campanillas. E¡ carnicero se acerca 
arremangado, de mal talante, con un "¡ahora 
va usté a ver lo que es butno!". Y los chulillos 
miran el asta qué entró en él vientre del torero... 

A lo lejos, mientras el clarín tarda en volver a 
sonar, la gente está preguntando: 

_ — Y ese toro, ¿cómo se llama? 
No ''cómo se llamaba". Porque el toro malo y 

el hombre malo resucitan siempre en la legen­
daria novelería de la vida. 

5 V 



UN EMPRESARIO MODELO 
Balañá las mejores comoi-

naciones de toros y toreros en los carteles que acreditan y enaltecen la inteligencia y el nombre de 
este magnífico empresario. 
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H O Y 

L OS domingos, al caer la tarde, mi madre 
me llevaba de la mano a ver la salida 
de los toros. E r a un espectáculo mara­

villoso, que yo aguardaba con ansia la se* 
nat ía entera. Me infundía un gran respeto la 
seriedad corpulenta de los picadores; movía-
¿re a risa, sin saber por qué, la figurilla roja 
y azul del monosabio perniabierto sobre la 
/ r u p a ; espantábame la escuálida armazón de 
la cabalgadura, que siempre me parecía de un 
• a m a ñ o desaforado, y los oscuros manchones 
de sangre seca desparramados sobre el frrupo 
me excitaban vivamente. De pie, al borde de 
i a acera, me emborrachaba de colores en acivel 
torrente que iba calle abajo, mientras mi fan­
tasía me daba brillantísimas explicaciones... 

—Todas esas mujeres hermosas, las de la 
mantilla,. los claveles y el abanico, son las 
novias de los toreros, que han venido a echar­
les relojes de oro, con un jimbre que les avi­
sará a la hora en que deban acudir a la reja 
con la guitarra... Esas gordinflonas de más 
edad, que van en los coches por parejas, las 
del pelo con bandolina y el mantón bordado, 
no son carniceras ni tábemeras, sino marque­
sas vestidas de chulas... Toda esa gente apre­
tujada en los tranvías y en esas diligencias 
grandotas que «meten» tanto ruido, y esta 
multitud despechugada y gesticulante que ba­
ja por la acera son ganaderos, pintores, poe-
"as, apoderados, contrabandistas y cantadores 
de flamenco... Los que llevan bigote son los 
policías, ¿sabes?, los de «la ronda». Son los 
nnicos que pueden entrar en los toros con bi­
gote. \ — 

Cuando, en medio de aquel estrépito de hie­
rros, gritos y cascabeles, aparecía la jardine­
ra de los toreros, sentados en dos filas frente 
a frente, sentíame sobrecogido de admiración. 
Llevaban trajes de plata y oro porque eran los 
hombres más valientes, y más ricos y más ge­
nerosos del mundo. No obstante, había en ellos 
algo que mi fantasía no acertaba a explicarme, 
y en cierta ocasión se me escapó la pregunta 
de los labios : 

—¿ Por qué van tan serios ? 
Mi madre me contempló un momento a tra­

vés de su sonrisa pálida. Luego me respon­
dió : • 

—-Porque van resando. Dándole grasias a 
Dió que los ha sacao con bien de los peli­
gros... 

Turbas de chicuelos zarrapastrosos coman 
detrás del coche llamando a los diestros por 
sus apodos. Una tarde salté de la acera y 
corrí yo también, enardecido. Me encaramé 
al estribo y tendí mi mano al torero más pró­
ximo, que la estrechó con la suya, dicién-
dome : 

—Bájate con ciudao, niño, no te vayas a 
lastimá. 

Al día siguiente ví en un periódico el retra-
todo de aquel hombre. E r a Guerrerito, que ha-

Por A N T O N Í O Q U I N U R O 
bia matado un toro «recibiendo». Le mató con 
la mano que me sostuvo para que yo bajara 
del estribo. Y con los libros bajo el brazo 
me fui al campo, a pasear mi orgullo, que no 
podría caber en el colegio... 

Ese gran cometa inmóvil que es el circo 
taurino ya. no tiene aquella cola deslumbran­
te que surgía de su puerta al terminar la 
corrida- Los espectadores, trasudados y silen­
ciosos, se entregan prisioneros al ejército mo­
torizado que sitia la Plaza y que desaparece 
en un santiamén entre una nube de polvo 
huele a goma, a gasolina, y a humo de car­
bón... 

L a maravillosa policromía de aquellos des­
files triunfales, en los crepúsculos 4*janos que 
pintaba de cobre el sol poniente, desapare­
ció, herida en su orgullo, cuando vió en un 
tendido a dos grandes toreros que llevaban 
gafas negras «para no ser advertidos». Y sólo 
acude, en feria, a la Maestranza sevillana pa­
ra ver salir a Rafael, el Gallo, que, vestido 
de corto, va repartiendo habanos y cortesías 
a derecha e izquierda... 

I a discusión apasionada, el muletazo des­
criptivo en la bigotera del «simón», la cu­
chufleta ingenios» dedicada al «fulanista», las 
voces, las risas, los piropos, todo aquel her­
vor emocional que se derramaba en la calle 
a la salida de les toros, se achicó, se enco­
gió, se redujo a un dialoguillo discreto en el 
interior de un «seis cilindros». 

—¡Adiós , Politol ¿Me llevas? 
—Sube. ¿Qué te ha parecido el debutante? 
— E s poco fotogénico. No será nada. ¿De 

quién eran los toros? 
—No me he fijado. 
—Ni yo. Llévame al club. Creo que en Bar­

celona nos han hecho seis a cero. 
—1 Qué asco! 
—¿ Por qué no fuiste anoche a la «boite» i 
—¡ Chico, porque me aburro l No hay color. 
— E s verdad... i No hay color ! 

• • • 
E n ocasiones, termina la corrida y las puer­

tas de la Plaza permanecen cerradas, sin que 
salga por ellas un solo espectador. ¿Que ocu­
rre? Sencillamente, que un torero valeroso, 
después de una faena genial, metió las lla­
ves tras el estoque en el morrillo del último 
toro. Y como el póblico lo ha visto, no se 
levanta de los asientos. Sin prisa por salir, 
enciende un cigarrillo y guarda cuidadosa­
mente el billete oue el día de mañana le acre­
ditará como testigo de un suceso memorable. 

Otras veces los espectadores, sin aguardar 
el fin, se dirigen en silencio a las puertas de 
salida. E l diestro, que se debate abaio en una 
pelea insulsa, los mira por encima de la res, 
que se resiste a doblar, y comprende que son 
ÍUS ilusiones las que le vuelven la espalda y 
se van, sin decirle adiós... 
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TODOS IOS MIERCOLES 

£1 Kutdo 

i 

\ v > i Primera reulsta taurina de Espali 

28 páginas en 
huecograbado 
y portadas a 

todo color, 
2 pesetas 

O O A K t D I O L A 

Los buenos aficionados que presenciaron 
el triunfo de Ouardiola en la Plaza valen­
ciana, en la corrida con que cerró su tem-
porau i el año último, salieron convencidos 
de que acababan de ver a una muy próxi­
ma figura del toreo. 

La afición, el arte y el entusiasmo de este* 
Juvenil torero de Aranjuez abonan el pro­
nóstico. 

Y en la Plaza de Madrid —la primera del 
mundo- • no tardará en consagrar su nom­
bre Ramiro Guardiola, con Impetu triun­
fal, porque en él hay clase de gran torero. 



VUELTA A LA TRANQUILIDAD 

El torero después 

^ n ô tH d»1 vuelta de IH Plaza torero, y e;s cuando sien­
te LTÍUMÍN de rthrazar a l(i>> íere-» querido*. E s mu «ha I» 

• lecti it de encontrar»»' de nuevr. r a r a a la v id» 

K . U N C A en mi 
vida he a'ími-

atreva 

rado tanto a los 
críticos tau r inos 
como en esta oca­
sión. E s más difí­
cil de lo que pare­
ce empezar un ar­
tículo, y, sobrs to­
do, con este tema, 
que sería muy lar­
go de explicar. 

¿Cómo empeza­
ré ? Empezaré co­
mo si fuera un dis­
curso ; vamos a 
ver. Diré : yo JJO 
soy orador ; pero 
eso lo dice todo el 
mundo, y además, 
en esta caso, no 
ría bien dici?o y OÍ 
««ce falta qu^ 
diga nada, porque 
ea seguida, si hay 
algún valiente que 

a leer esto, creo que 

TaraMfn ?Ti5t» fl matador de descansar un rato después de 
la dura brees que resulta el echar una corrida fuera 

lo notará en 

A l i Ueeada al hotel, puede s u c der, coran 
en e.t" CAMI, ^ut' e-ipi>ren al torero dol arat-

sruilos para feliciiarie 

prp hiy ami,*iii en el c¡inrto d-I m%-
; p-ro si el triunf<i ha >ido erando, con 

niavor moto o 

se 
el acto, aunque no sea ningún licenciado en 
letras. 

E n fin, hay que decidirse. 
Cualquier artista que en su profesión el 

triunfo no dependa solamente de él , sabrá có­
mo se siente un torero después de una corrida. 

Muchas veces, estando bien para el públi­
co, nuestra moral está decaída, y otras veces 
sucede todo lo contrario, o sea, que, estando 
mal para el público, nosotros nos sentimos op­
timistas para llegar a lo que creo que todos 
los toreros cuando empiezan ambicionan. 

Esta es una de las principales causas por 
la que los toreros tenemos los nervios destro­
zados, y a veces hasta se padece del h ígado; 
no ñor el toro, como la gente cree, pues cual­
quier íotero que tenga concepto de lu respe ii-
sabiiiáad. acaba más cansado una noche aa-
-tes de . Oirída de importancia que des­
pués ée .. . r -: íta. 

Todo.: vs{o« juicios que estoy haciendo le* 
hago por vrA mismo. Querido lector : si usted 
es aficionado, póngase en mi lugar. Estoy"em-
p^iando, cuento cen juventud y con afición. 
Indudablemente, son la base para triunfar en 
cua'.'.u"-1 cosa c*e â vida. ;.Por qué será? Yo 
al.o; i pido experiencia, y seguramente cuan­
do í-iía ''lejo pediré juventud. E s una ley de 
vida, y .mo tal hay que aceptarla. 

¿Üsted cree oue, a pesar de todas estas co­
sas, como está hoy el toreo, con tantas figu­
ras, tan buenas todas, no es para endrinar 
d^ ' l irado ? Y a he dicho que 
era .!;fíril empezar este artícu-
1- Creo que lo he dicho -, pe­
ro me par:r*» que es mucho más 
difícil acabar. Este es un lío 
en el que me ha metido E L 
R U E D O con la petición que 
me hacen, y creo lo más pru­
dente cederles los trastos y 
<iue acaben ello} con este lote, 
que para mí es el más difícil 
que me ha salido en mi vida. 

Otro día, con más tiempo, 
creo que me voy a atrever a 
•scribir un artículo hablando 
de un torero. Como no puedo 
hablar de nadie, que le vaya 
a sentar mal segv amenté, que­
da en pie esto para cualquier 
día hacer un juicio crítico de 
mí mismo. 

Ka?ta entonces. 

ratu a la i-alle par í >.i>' 
tudo» lo* diis, ppr« 

resulla nuevo 

I 

unzo, el torero se va desnudando lentamente 



cAmJvr M O N L E O N 
Entre los nuevos valores de 

la novülería. hay que desta­
car el nombre de Amadeo 
Monleón, c u y as actuaciones 
brillantísimas le señalan co­
mo uno de los llamados a cap. 
tar el interés y a despertar el 
entusiasmo de los aficionados 
a la fiesta de los toros. 

Torero por imperativo de su 
afición, al margen de todo in­

terés económico; torero 
bién Que cultiva y 
con pureza y moderno 
do estético todas las sae 
del toreo, Amadeo Monleón 
tardará en verse en la p 
ra linea de los novilleros. 

Próxima su actuación en 
Plaza madrilefta, nos 
ocasión para comprobar 
calidad y su valor. 

ALFEREX 
Bien catalogado el Alié* 

rez como novillero de gran 
interés para los públicos, 
por su valor y por la cali­
dad de su estilo, no se con* 
forma este artista con la 
graduación que le impone 
su alias, y en la temporada 
presenté aspira a ascender 
cinco o seis grados. 

Hay sobrada materia pri­
ma en la afición y en el ar­
le de este torero para que 
su propósito sea posible. 
Que le embistan los toros, 
que lo demás ya lo pone éL 

El público madrileño lo 
recuerda con gusto y con 
interés por verle en nuevas 
actuaciones, algunas de las 
cuales puede servir al va­
leroso y fino Alférez para 
obtener en la mejor lid uno 
de esos ascensos con que 
sueña, y que tan legitima-
mente puede conquistar so­
bre la arena de nuestra 



t i r e 

cuando el descubrí 
miento de Marconi 

aun no había llegado al 
mercado, los aficionados 
taurinos que carecían de re­
cursos para pagar las po­
cas pesetas que —¡ay! — 
entonces valia una locali­
dad y hab ían agotado los 
colchones y otros enseres 
domést icos de carácter pig. 
norable, se largaban a la 
Plaza, a pesar de todo, 
unos, con la esperanza de 
un milagro, en f uma de 
buen amigo, que los metiese 
dentro del coso, otros, me­
nos optimistas, con idea de 
ir recogiendo a t ravés de 
los muros las ovaciones y 
protestas que les fueran 
dando idea de lo que pasa­
ba dentro, que su imagina­
ción y a se encargaría de lo 
demás. Desde luego, casi 
se puede asegurar que tta-
tándose de un buen cartel, 
difícil era^ que aquel hom­
bre que llevase en sus ve­
nas el veneno de l a afición 
taurina se quedara en casa 
conforme con carecer de la 
noticia inmediata de lo que 
iba a pasar en el ruedo. 

Pero hoy los tiempos ade­
lantan que es una barbari­
dad, como se canta en L a 
verbena de la Paloma, y l a 
radio ha dado lugar a una 
transformación de este tipo 
de aficionado y a l a crea-
ción de otro nuevo. 

E l radioescucha taurino 
es, en la mayor ía de los ca­
sos, aquel hombre que se 
iba alrededor de l a Plaza 
a percibir el ambiente, a 
oír. Acostumbrado a reci­
bir las impresiones a t ravés 
de las ondas atmosféricas , 
ha resuelto quedarse en ca­
sa o en et bar donde tiene la 
tertulia y recibir las ondas 
a través de un aparato de 
radio. 

£1 nuovo aficionado a 
que hs dado higar el inven­
to de Marconi es el taurino 
cómoao. K l hombre inca­
paz de sufrir las molestias 
que produce el trasladarse 
a la Ptaza, las que hay que^ 
padecer una vez allí, el ca­
lor, los vecinos, la salida. 
Este prefiere ponerse en pi­
jama, sentado cómodamen­
te en un buen sil lón, e ir es­
cuchando las incidencias 
de í a corrida a t ravés de la 
voz del locutor. 

Sin embargo, tanto los de 
una clase como los de otra, 
pueden reunirse para for­
mar un solo grupo: el de 
los imaginativos. 

Hace falta, sin duda, la 
imaginación de Julio Ve i -
ne para ser un buen radio­
escucha taurino. Cuando la 
voz metál ica del locutor 
canta las excelencias de 
aquellas verónicas o la co-
1í)c»t;i6n de este par de ban-
aenllas, o el tipo del toro, 
jos pitones, la faena de mu-
Jeta aquellos siete natura­
les ligados con el de pecho, 
etcétera, etc., es necesario, como decimos, una Rlventiva extraordinaria y una 
uusión extrema, para hacerse idea de que aquello que se oye se es tá viendo al 
nusmo tiempo. Tanto es así, que casi p o d í a m o s dar por sentado que el radio­
escucha taurino constituve l a f'or v nata de los aficionados a la fiesta 
orava. 

Tan-poseídos e s t á n por el «gusanillo», que ellos no necesitan ver para sentir le 
recreo que produce al espectador las incidencias de una corrida. Guiados por 
a elocuencia de aquel hombre que desde el cal lejón v a contando l a corrida 
momento por momento, ellos edifican sobre las palabras que les llegan, a^Sra-
toa f ^tavoces, l a faena que les conviene. Se c iñen en quites, clavan en 
j lJ— ,0 41 ̂ o, torean al natural y matan de una entera que basta. Tanta es su 
Uaal i / fcftn Velo3!1 v a 8U imaginación, que no nos extrañaría que si l a rad''o ca­
ber 6 J08' ^winúamados en su idea, seguirían la faena hasta el arrastre sin ha-

«ado cuenta de que el aparato había enmudecido. 
T>ariremos' >̂or t'a'lto» señalar la importancia de esta clase de aficionados, 
por*! i ^ue, en realidad, la cosa material casi no importa. Ellos UeVan su fe 
ma iUfce ^ *laa*a en algunos casos su corrida hecha y nada se les da del ta-
de é*to toro8' ^ ^ wííg1,0 '08 toreros, ni aun de la gracia 

Y * 
» por otra parte, jquó cosa mejor? Ante ellos la decepc ión no existe, pro-

que se van construyendo «su corrida» y acercando y separ a n ¿ 0 e| ^oro ^ j 
cuando Ies viene en gana. De orejas y vueltas al ruedo ( pueden ser todas las 
fiestas pára ellos a poca voluntad que pongan de su pa'rte. Les basta con ficu-
de ira, protestando la pequeñez de aquel toro ni siente el escalofrío del susto por 
la suerte de estotro espada que tiene de lo que es m atar toros muy p e q u e ñ a 
idea. 

E n conclusión. Esperamos que a l a vuelta de uno;,, añog j a agci6n ae hava 
rarse el p a ñ u e l o de l a presidencia la-
miando el barandal en el momento opor­
tuno. 

Por otra parte, esto de l a radio re­
sulta un gran beneficio para toda la 
afición, pues ni enrojece el aficionado 
refugiado en sus casas, y como los toros 
bravos habrán ido" desapareciendo, un. 
locutor de los que v i ó torear a los bue­
nos toreros y lidiar a mejores toros irá 
contando l a corrida * que se celebró 
en Madrid o Sevilla en el año de 
mil . . . 



DEDICADO A R A F A E L ¿ jOMCI G A U O POR LA CASA 

De nuevo en España, 
se dispone Rafael Vega 
de los Reyes a reafirmar 
en nuestros ruedos la 
brillantísima campaña 
que acaba de realizar en 
América, donde ha to-
r e a d o veinte corridas, 
imponiendo su clase ex­
cepcional y personalisi-
ma en la Plaza del To­
reo de la capital meji­
cana, en muchas de los 
Estados y en la de Lima. 

El arte depurado de 
Gitanillo de Triana y su 
celo por mantener y su­
perar el alto prestigio 
de su nombre, son ga­
rantías suficientes para 
esperar que, en la pre­
sente temporada triunfe 
Rafael en España tan 
rotundamente como lo 
ha hecho en América. 

POBUCIDAD GISBERT, fiel a su 
norma de prestar un servicio 
arttsUco a sus clientes pu­
blicitarios de prestigio, cola­
borando con entusiasmo en 
este magnifico extraordinario 
p e constituye un valioso ex­
ponente periodístico de nues­

tra Heste Nacional. 
B cuadro de dibujantes de 
"PimuCDIAD GISBERT", inte­
grado por Reyes (Director ar­
tístico), "Pampa", Valis, Salva­
dor Sanz y Eugenir Careta 
Ruiz, ha demostrado en suges­
tivos trabajos guc PURUGIDAD 
GISBERT es la organización 
publicitaria dinámica y artís­
tica que exige la propaganda 

moderna. 

P U B L I C I D A D 

GISBERT 

2888B 2162? 



k u lia ilcsraco el toru ai «losullader 

iUpidam«ute es abierto erí"* IOM cuatro car 
ulcero» 

F I N A L 
DEL T O R O 
EN LA PLAZA 
B UENO o malo, el toro ha cumplido su cometido. 

Este ÍS su Axial, después de una serle de suer­
tes y faenas, que aogunas pasarán a la historia 

taurina. E l recuerdo será eterno, no solamente para 
el matador. 

Porque aun, a pesar de los años, el buen afielo 
nado, en sus charlas por las tertulias, se acuerda 
de "aquel morucho, de la ganadería de tal, que 
pesó 300 kilos y realizó una lidia inmensa"... 

Los compases de la banda militar le dicen su 
último adiós y lo acompaña hasta que él deja de 
asomarse al ruedo. ¡Las mulillas, con su alegre y 
bullicioso tintineo de cascabeks, arrastran a la res 
que acaba de ser estoqueada. Va camino de su 
último encierro. Allí ya no sembrará pánico ni 
asustará su cornamenta. 

Después, todo se reducirá a una masa de carne, 
como poder alimenticio. 

• • • 
Los chasquidos de los látigos anuncian la verti­

ginosa carrera de las mulillas. Van con sus baru 
derltas, muy contentas de su suerte, guiando el 
camino que a ellas no les esperará nunca. Las tres 
marcan un compás trotón. L a Plaza es un grue 
no ensordecedor, arreciando las protestas contra el 
matador porque no supo aprovecliar la docilidad, 
la casta y las buenas intenciones del bicho. Este se 
lleva la admiración del gran aficionado. 

Y con una vuelta al ruedo se premia las condi­
ciones del toro que quiso pelea y no encontró quien 
se le enfrentara. 

Uno sucede al otro. Los clarines van lanzando 
al aire sus agudos toques para que salgan. Y uno 
tras otro emprenderá idéntico camino, final de su 
vida, potente, fiera y brava: el desolladero. 

• « • 
No es labor de muchos. Pocos, aquellos que son 

impreiCind^'.es y más diestros en el oficio, tienen 
la misión de pesar1© y d ^cuartizarlo, dsjándolo lis­
to en pccc¿ minutes, iras un apartado ordenado 
de tripas, riñcnies. caoez^s, lenguas, cuartos trase 
ros, delante.os. . Cada coc<¿ t:-ne su sitio. Y los 500 
kilos que dió en la ba^cua han desperdigado, 
se han amcntonartlo al finaí de la corrida. lx> ^ne 
íué terror de muchos y preparado en varios años 
hasta llegar a la Plaza de Toros, ha sido desnudado 
en quince minutos. Este es el tiempo invertido, si 
es que la corrida no es de mucho postín y ver al 
siguiente espada obliga a ser más ligero. Allí ha 
quedado su fiereza, terror de una cuadrilla de hom­
bres valerosos que se jugaron la vida en cada em­
bestida del anlmaiiio. 

• * « 
Cuando el bicho entra arrastrado por las muí i 

lias, si *s el ultimo, un tropel de gente camina 
tras el astado. Va derecho a la bá?cuifi, dondx2 un 
encargado, veterano en estos menesteres, cumpíe 
la primera función con el toro ya muerto. Es el 
primer paso antes de caer en manos de sus carni­
ceros. . -

Bis un momento más de emoción. Porque hasta 
la báscula tiene un papel principalísimo en esto de 
la fiesta nacional. 

Allí es donde se acallan las discusiones. No apa­
rentaba los 480 que dió en bruto. Un promedio 
bueno, tal como hoy están los tamaños de las reses 

Nuevamente, los matarifes dan la vuelta al bicho, 
siempre cogido por las patas y manos, y las muñ 
lias lo llevan hasta el interior de la carnicería de 
la Plaza. 

Cuatro hombres, con descomunales hachas, ases­
tan terribles golpes a los cuernos del animal; todo 
con una celeridad grande y exactitud en el sitio, 
que causa admiración. Hay ensañamiento con las 
mortíferas armas. Lo despedazan con .velocidad in­
sospechada. Todo se va realizando al minuto. Ccr ' e 
de patas y, mientras, otros destripan al animal. 
Seguidamente de£nudan a l animal, dejándolo cum-
pletamente limpio de piel. 

Y a está en disposición de colgarse. Por medio de 
una garrucha el bicho se eleva, y allí se termina 
de descuartizar. Las hábiles manos de los carni­
ceros realizan sus cortes correspondientes, y van 
siendo colgadas las piezas en los gandhos de la 
pared. — 

E l escaparate va aumentando. Cada toro va alar, 
gando la fila de cuartos traseros, cabezas, -ríñones 
y demás' apartados que se realizan. En total se han 
invertido quince minutos de faena, pero sin descan­
so, para salir inmediatamente a ver la faena de 
muleta que está realizando el siguiente espada. Este 
es el tiempo normal; pero puede reducirse, ganan­
do tres o cuatro minutos en cada bicho, si el cartel 
merece la pena. 

J . C. CASI 

lia piel se le qultr* en »o«os luiuntfn 

V he aqni a la re.s «o ios 
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P E D R O 
C H I C O T E 

clice: 

«Ha sido, es y será 
la marca Domecq 
la mejor garantía.» 

Pedro Chicote 

PARA CALIDAD < i 
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Suplemento gráfico de la actualidad semanal 
Prohibida su venta fuera del número extraordinario 

Madrid, 5 de julio de 1945 

1 í T ^ 
1 « ^ l - ^ 

Momento de ser cogido Manolete en la Plaza de Toros de Alicante, cuando el Una Tez en el suelo, el bicho ha hecho por el torero y ha vnclto a cornearle. T a 
cordobés intentaba dar una manoletina. E l toro lo ha lanzado al aire prendido Manolete ha perdido el sentido del golpe que ha sufrido al caer sobre el hombro 

de una pierna . izquierdo 

• • R j MHHHBSKÍHHÍ • • • • • ^ • • • • • • B M H B I i n H H I 

Cuatro momentos gráficos de la cogida 
de MANOLETE, el viernes, en Alicante 
Darid y Pinturas, al quite, tratan de llevarse ul toro mientras Manolete yace en Manolete, al fin, es sacado del ruedo camino de la enfermería. Allí pronto será 
«1 suelo sin sentido. E l mozo de espadas del cordobés también interviene para atendido por los facultativos. Bn el público queda la impresión de una fuerte 

llevarse al astado * cornada (Fotos Cano) 



C A R T E L DE Z A M O R A 

ALVARO DOMECQ, EL ESTUDIANTE, 
ALBAICIN y LUIS MIGUEL DOMINGUIN 

Hovülada en Valencia 

Rafael Llórente 
Fernando Pérez Tabernero 

Ricardo Balderas 

La cogida de Fernando Féres Tabernero 
£1 peón, al quite 

El Estudiante muestra las orejas cortadas a 
su toro 

Luis Gómez rematando uno de los quites 

Llórente en un pase de pecho al toro del 
que cortó la oreja 

Alvaro Domecq colocando un par de banderillas al toro que lidió 

Balderas en un mnletaso por bajo a su se-
gnado. Abajo: Un natural ée Pérez Taber­

nero 
Luis Miguel 
en un pase 
por bajo a 
su primero 
en la corrida 
de Zamora 
(Fotos So-

moza) 
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T o r o s d e l o V i u d o d e C o n c h o y S i e r r o , 
p o r o CAÑITAS y MORENITO DE TALAYERA 

Cañitas en un muletazo por bajo. Abajo: Morenlto citando a bando* 
rilias 

Un adorno 
de Morenlto 
de TalaTera 
en e! sexto 

El me|ieano Cañitas momentos 
antes de hacer el paseíllo 

finailiano de la Casa en nn pase ayudado por alto, el domingo, 
en Madrid Cañitas, que sufrió una cogida, toreando al natural en 

la corrida del domingo 
Morenlto de Talayera 

(Fots. Baldomero) 



E N E L H O T E L 

"¡Dios lo ha dispuesto asir, 
comenta el cordobés 
Pierde veiBllciRCO corridas 

Reaparecerá en las fiestas de Vitoria 

- H a querido Dics que así sea—ncs dijo Ma­
nolete, acompañando sus palabras con un g sto 
r&jigníiáo. . . . . , . 

Bl diestro cordobés, en esta habitación del 
hotel madrileño, donde la cogida de Alicante K-
cbUgó a establecer su cuartel general, fué ü i a -
tando de nuévo aquella tarde, aun no lejana, tn 
la que Manolete caía en la arena... 

- A l dar la primera manol- tina —nos dijo— 
pude observar cómo ti toro se vencía por la de­
recha. Sin embargo, no priste atención y le di 
la segunda..., e intenté la tercera. IP;ro al dar la 
tercera manoletina, el toro me enganchó por la 
pierna y me lanzó a gran altura. Camará dice 
que nunca había visto que un torero fu ra lan­
zado a tal altura como lo fui yo. 

Manolets ' tiene ahora un gesto penoso. 
adivina en él esta terribi: inmovilidad que 
tiene sujíto en el lecho, aprisionando sus ner­
vios en largas horas de quietud. 

Quizá sea £sto lo peor—com ntó, queriendo 
sonreírse. 

Pero la sonrisa s; le quebró a flor de labios. 
Si sufría, muy pocos pudieron adivinarlo. Ma­
nolete es un estoico, y contemplándole, en lar­
gos silencios, no pudimos escucharle una fiase 
di dolor, 

—Sí, tenía que ser así; sí, me tenía que cege; 
un toro; aún he tenido mucha suerte... 

Y sin embargo... 
Manolete sintió profundamente, aquella tarca 

d ; Alicante, que le cortaba su mejor sueño c i 
"sta temporada. Porque él, sobre todas sus ilu­
siones. lUvaba prendida una-, torear la corr ea 
de la Prensa en Madrid, y... 

Manolete pidió un cigarrillo, lo encendió siíí 
prisas y luego, muy lentamente, siguió hablando: 

— E l doctor <stá muy satisfecho de cómo va 
mi lesión. Dentro de unos días me quitará 1 
aparato y me enyesarán toda la parte afectad i 
por la fractura. Antes me sacará áv nuevo una 
radiografía para ver si los hussos quedaren biei. 
soldados. S i sucede lo que éd supone, oreo que 
habré adelantado mucho en mi estado. 

—¿No decían que lu-'go tendrían que operarf ? 
Manolete movió su cabeza en un gesto afir­

mativo. 
—Sí eso se decía..., que me habían quedado 

unas esquirlas dentro y que tendría que soma-
terme a una pequeña operación; pero... —aic 
una largl bocanada al cigarrillo, y al rato rom 
pió la pausa para señalar con alegría— acaban d* 
decirme que quizá ya no sea ni cesaría esa c pe-
ración... Veremos qué pasa en definitiva, cuan­
do pueda apreciarse de nuevo la lesión con la 
nueva radiografía. 

— E l tiempo que dure tu inactividad, ¿lo pasa­
rás en Madrid? 

_ K o . Tengo pensado, en cuanto el doctor me 
autorice a ello, el ir a descansar a San Sebas­
tián. 

—¿Kas perdido, por la cogida, muchas co-

—ñamará dice que, en total, he perdido unas 
veinticinco corridas, repartidas entre Pamplona, 
L a Línea, Valencia, Portugal y Barcelona, .y: 

— ¿Para cuándo esperas reaparecer? 
—Estos días estoy escuchando tantas' cosas a 

mi alrededor, que <stoy un poco confundido so­
bre la fecha aproximada en que reapareceré. De 
todas las maneras, lo más fácil es que no vu-clva 
a vestirme de luces hasta la feria de Vitoria. 
Esta es mi confianza..., y la que me han dado 
—terminó, sonriente. 

E l teléfono sigue repiqueteando sin descanso: 
De todas partes de España, miles de aficiona­

dos se interesan por el «sfcado de Manolete. José 
Plores Camará, inigualable lugarteniente esrea 
del diestro cordobés, tiene para todos una frase 
acertada, aun cuando en el fondo esa frase sea 
la clásica ds siempre: 

—Sien, bien... Manolo está tranquilo..., mu­
chas grasias. 

Y mientras colgaba el aparato, Camará, sin 
volverse, explicaba a Manolete: 

—Era don Federico, interesándose por ti... 
Marolete, sin fijar la imag-en, preguntaba, un 

poco despreocupadamente: 
— Y qué..., ¿qué quería don Federico? 
—Saber cómo estabas, Manolo... 
Manolete suspiraba entonces, y Camará, son 

riéndose, se sentaba al borde del lecho y, ha­
ciendo una ligera pausa, nos miraba a todos. 

—Es lo menos que pudo pasarle... Hemos te­
nido suerte, Mando... 

E l teléfono sonaba de nuevo con insistencia... 

r 

t 
en el Sanatorio do Toreros, es atendido p<>r la enfemura 

después de la iutervenclón u que fué sometido Parrita acompaña a Carlos Arruza. que desde su lecho sonr 
como si ya uo le aquiiara UÍUÍÍÚU cuidado 

mejicano, acompañado de so madre v el doctor Camino, tío de Carlos Arruza la cámara 

Manolete, en la cama del hotel donde se hospeda, después de habér­
sele colocado el aparato que le inmoviliza el brazo 

E l cordolus, ppoyaío ^ ^ ' ^ ^ se traslada desde la cama a 
uno de los sillones, tn su cara se refleja el dolor Ya en «1 sil lón, Manolete puede fumar ÜU cigarrillo y dedicar 

a leer la correspondencia ^ue estos días le llueve 
un rato 

CRUZ ERNESTO FRANQUET 

l 

/ 
Un rato —¡tantos le quedan para la lectura de los periódicos y la sección taurina en la que 80 c0Dl 

los pases y las estocadas de otros 
Arru 

za> momentos después de su ingreso en el Sanatorio de Toreros, cuando Jiménez Guinea le habla 
vetiido ya (Fotos Mari) 

Inter* 

E N 2L S A N A T O R I O 

«¡Quisiera poder vestirme 
de torero mañana mismo! 
Pero hasta el 19, en Lisboa, 

no podré hacerlo» 
JT L domingo, alrededor de las ocho de la no­

che, se conocía ya la noticia en Madrid. 
Carlos Arruza había sido cogido por un toro 'en 
Burgos. Los comentarios se sucedieron con la 
misma rapid 2. E n definitiva, se desconocía la 
gravedad de la cogida, aunque todos afirmaban 
que era grave. Baldomi ro, el repreteitante de 
Arruza, nos avisó al periódico muy o írca de las 
once dé la noche: 

—Carlos llegará, a las doce y medía a Ma­
drid. Va diratotamenU- al Sanatorio de Toreros. 

L a noticia, en sí. era tranquilizadora. Supo­
níamos —más tardet veríamos que habíamos 
acertado felizmente1— que la gravedad no sería 
tan extrema cuando el torero mejicano em­
prendía el viaje en su automóvil particular. 

iSobr-í las doce de 3a noche llegamos al Sana-' 
torio de Toreros. Aún no habían llegado, y jun­
to a las verjas un gran número de curiosos I s-
peratoa también. Entre dos grupos se encontra­
ban) casi todos los toreros mejicanos que i s tán 
en España; asimismo se hallaban prestntes 
también Gallito y Curro Caro. | 

A las doce y media llegó en su coche José 
Arruza, hermano d! a popular matador. M fué 
el que nos dijo que el oochr de Carlos venia a 
ccmtlmmción. José y su madre, al enterajrse de 
la cogida de Cartos, habían salido a la cart' ltê  
ra a buscarles y en Id kilómetro 120 los dos co­
ches Ste cruzaron. Doña Cristina Camino pasó 
al coche de Caries, y José se adelantó en efi su­
yo para llegar ad Sanatorio y avisar que su her­
mano Carlos tardaría unos minutos en llVgar, 
José Arruza nos anticipó que su hermano venía 
muy tranquilo y que creía que la cogida no era 
de gran gravedad. 

Minuto?, más tarde, aproocimadamenti;1 cerca 
<í:' la una menos veinte de la madrugada, el 
coche en el que venía Carlos Arruza frenó sua-
v mente junto a las cancelas del Sanatorio. 
Pué sacado, líh brazos, del coche por m aipode^ 
rado, Andrés Gago, y sus peones Cerrillo y R i ­
cardo Aguálar. M torero mejicano aparecía muy 
tranqueo y se euforia con un pijama de seda de 
color oscuro. 

snguidanl nte fué trasladado a la mesa de 
operaciones, donde ea doctor Jiménez Guinea 
procedió al reconocimienlto de la herida. Eü re­
sultado fué satisfactorio, y a la media hora, 
viste la condición de tta herida, se procedió a 
coserle la misma. Caries Arruza no se quejó un 
solo momento, y aguantó las curas con magní­
fico espíritu. 

Su madre nos decía: 
—FJl íTifrirá: o°ro tetnsra usted la seguridad 

de que no se quejará un solo momento. 
Y así fué, en efecto. 

E l lunes, por la mañana, acudimos de nuevo 
al Sanatorio de Toreros. Y cuando esperába­
mos enconitrar a Garios Arruza bajo los efectos 
dolorosos de las curas y de la propia herida, nos 
encontramos con el Carlos Arruza de siempre. 
Con efl torero de la simpatía desbordante y de 
su alegría juvenil Cualqu] tra crt yera que el to­
rero mejicano reposaba de un largo viaje, enl li­
gar de encontrarse aprisionado en aquella ha­
bitación, toda blanca, a consecuencia de una 
grave cogida. Pero habíamos convenido que 
Armsta. con esa valentía tan serena reílelo 
de él mismo en los ruedos—, aptinats si daba 
importancia a nada. 

—Sólo pienso estar unos días en el Sanato­
rio.... núes quiero volver muy pronto a torear 

Alen lien dice cerca dr nosotros: 
—¡Mira que ir a cogeit? con el capote a Car­

los!... k 
Arruza. crue nrvcflvla en un montón de tele-, 

<% fló de curiosear para contestarle rá^ 
pidamente: 

—«í, hermano... Si antes no me guistaba !a 
capa, ahora no voy a querer ni cogerla... 

AproarWhé el mrmento para preguntar: 
— í Y cuándo piensas, aproximadameiníte, re­

aparecer? 
- « i las cosas van bien,, rfi día 19. en ¡Lisboa. 
—^PWdi^ miKdhas corñda's por tiu cosida 
—•Bastantes. L a del dia 5. en Madrid: las 

cuai^o de Pamplona; el 11. en Lisboa; el 15 ifn 
Méri^a; e(l i« en L a Línea; el 18 en SevilK y 
la dpi W en "Lisboa si no me encuentro M n 
7 '̂071rt corrida, íampeoo torear* la feria 
a* v-'Vnr'ia. 

Su hermano José intentó gastarte- una peque­
ña hrrwrw.' 

—Así Carlos, descansa... 



C A R T E L D E B A R C E L O N A 

lores de Don pan CamM oe biéíígb. Manió Esmero «Jólo fflarle 

fci torero mejicano en un v*** V™ alto al empegar la faena 
farnieerito de Méjico tweando de muleta a su primer toro 

Manolo Escudero al eiupeasar la faena eon un estatuario pase por alto 
Escudero cu una chlcuelina al toro primero de los sujos 

Julián Marín, que tuto un clamoroso éxito toreando de mnleta 
Julián Marín es sacaílo en hombros por el público barcelonés 

(Fots. Valls) 



C A R T E L DE B U R G O S 

OOIIiGO ORTEfit, « R I O PEREZ. FERMIIIRHIERA í PEPHI IIMRTIII VAZQUEZ 

v 

Ortega lureando de muleta en su primer toro SUverlo Pérez y Ortega saludan al púMieo y 
dan la vuelta Ortega en una manoletiua a su segundo 

3 

8Uverio Pérez en un pase por bajo a su primer toro. Abajo; Un estatuario 
de Pepin Martin Vázquez 

Un natural de Fermín Rivera. Abajo: Momento de ser eogido Pepin Mar-
tin Vázquez (Fotos Mari) 



M A N O A M A N O E N B A R C E L O N A 

1.» á l t t t na corrida que lus »los toreros heridos en la actualfdad torearon mano a m a n ó fué en Barcelona. Las fotos dan muestra del é t i t o ruidoso 
une ambos toreros alcanzaron, demos t r ándose l e s una vez m á s el ca r iño de los públ icos por toreros que como ellos salen a darlo todo sin reserva*» 

• . • • (Fotos Valls) . 

• 


