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Zamoranos en Argentina 

Juan Andrés Blanco Rodríguez y José María Bragado Moranzo (eds.) 

Será Argentina el destino que reciba más emigrantes zamoranos, como 
también españoles, en la etapa de salida masiva a Ultramar, en especial desde 
principios del siglo xx. Algunos de los factores que explican esta salida masi­
va ya han sido analizados en la introducción al primer volumen sobre la 
Memoria de la emigración zamorana. Los mismos, con particular atención a 
la red de relaciones familiares tienen amplio reflejo en los relatos que prolo­
gamos. En uno de ellos se pone el acento en la apertura que Argentina ofrece 
a los potenciales inmigrantes que estaría recogida en su propia Constitución1. 
La expansión de Buenos Aires como gran urbe cosmopolita absorberá una 
parte significativa de este flujo, crecimiento que se da en otras ciudades argen­
tinas. Otras zonas del país también recibirán contingentes numerosos, como es 
el caso de la Pampa, Bahía Blanca, Mar del Plata2. En general la inmigración J 
responde a la "demanda muy dinámica de trabajadores por parte de los secto­
res industriales y de servicios durante la mayor parte del periodo 1900-1930"3. < 

S 
en 
C 

1 Ascensión Macías Manteca, en el relato "Soy argentina, soy inmigrante", incorpora 
un fragmento de la Constitución argentina promulgada en 1853: "... y asegurar los bene­
ficios de la libertad, para nosotros, para nuestra posteridad, y para todos los hombres del ^ 
mundo que quieran habitar en el suelo argentino". 

2 Véase al respecto el trabajo de P. MARENGHI: "¿Por qué se fueron los emigrantes 
zamoranos y salmantinos a la Pampa argentina (1880-1930)?", en J. A. BLANCO (Ed.): 
Zamora y Castilla y León en las migraciones españolas. Zamora, Junta de Castilla y 
León/Diputación/UNED Zamora, 2003, pp. 135-204. 

3 Los factores de expulsión ya los hemos analizado en la introducción al primero de 
estos tres volúmenes de la presente obra. Los factores de atracción quedan bien reflejados 
en el trabajo de A. E. FERNÁNDEZ: "Factores de atracción de la economía argentina y carac­
terísticas de la inmigración zamorana (1900-1930)", en J. A. BLANCO (Coord.): El sueño 
de muchos. La emigración castellana y leonesa a América. Zamora, Caja España/ 
Diputación Provincial/UNED, 2005, pp. 73-88. 



Zamoranos en Madrid 

Si partimos de las estadísticas españolas, que lógicamente no recogen el 
importante porcentaje de la emigración clandestina, podemos aportar una 
serie de datos significativos para aquellos periodos en que dichos datos están 
desglosados por provincias de origen. De 1885 a 1895 emigraron 495, desta­
cando los 242 de 1889. De retornos conocemos los datos desde 1888 a 1895, 
que ascienden a sólo 51. No disponemos de más cifras hasta 1911, pero las 
salidas debieron ser numerosas en la primera década del siglo, en particular 
desde 1906, pues el global español se eleva a 65.265 de promedio al año para 
esa década, que es el más alto de toda esta etapa de emigración masiva4. La 
emigración zamorana es intensa en las dos primeras décadas del siglo pasado, 
momento en el que Argentina está creciendo a elevado ritmo y demanda abun­
dante mano de obra extranjera, con visible reducción en los años de la Prime­
ra Guerra Mundial por el desajuste que supone para el tráfico marítimo y la 
recuperación consiguiente a su final, de tal manera que en la segunda mitad 
de los veinte casi el 75% de los emigrantes zamoranos se dirigieron hacia el 
Plata. De 1911 a 1929 emigran a Argentina 25.458 zamoranos, si bien no con­
tamos con los datos de 1923 y 1924, destacando los 3.345 de 1911, los 5.731 
de 1912 y los 4.099 de 1913. Tenemos las cifras de retornos para el periodo 
1921-29 (salvo 1923-24) que se elevan a 2.591, lo que representa una tercera 
parte de los emigrados, aunque el número real sea mayor. 

La emigración se recupera con los acuerdos Franco/Perón tras la Segun­
da Guerra Mundial, y de 1946 a 1959 salen hacia Argentina más de 230.000 
españoles, pero de la emigración específicamente zamorana sólo tenemos 
cifras para el periodo 1957-1962, que se elevan a 761, con 383 retomados. En 
estos años ya la emigración zamorana tendrá como destino fundamental cier-

• | tos países europeos y en especial otras provincias españolas. 
Vo Pero la comunidad zamorana en Argentina, en especial la radicada en su 

capital, es numerosa, sin duda la mayor tras la leonesa y prácticamente pareja a 
^ la salmantina. Según el periódico argentino La Nación, en un artículo con oca­

sión de la inauguración de la sede social del Centro Zamorano en noviembre de 
1966, residían en Buenos Aires en esa fecha más de 20.000 zamoranos5, cifra 

N seguramente algo sobre valorada pero significativa. 

4 Los primeros datos en Dirección General del Instituto Geográfico y Estadístico: 
Estadísticas de la emigración e inmigración de España. Los promedios anuales en 
GONZÁLEZ ROTHVOS: La emigración española a Iberoamérica. Madrid, Instituto Balmes-
CSIC, 1949, y O. CABEZAS MORO: "Emigración española a Iberoamérica: evolución his­
tórica y características sociológicas", en Migraciones latinas y formación de la nación 
latinoamericana. Caracas, Universidad Simón Bolívar, 1980.. 

5 28 de noviembre de 1966. Según el Presidente del Centro Zamorano en 1985, 
Francisco Saavedra, en esa fecha residían en la Argentina entre treinta y cuarenta mil 
zamoranos. Véase entrevista en La Región, 22-25 de agosto de 1985. 
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Memoria oral y escrita de ia emigración zamorana a Madrid en la segunda mitad del siglo X X 

Siendo básicamente de origen campesino, y aunque algunos se dirigirán 
a distintas zonas agrarias donde se desempeñarán como jornaleros hasta con­
seguir en distintos casos convertirse en propietarios, la mayoría se emplearán 
en actividades urbanas. Como apunta Alejandro Fernández, las actividades 
más frecuentes serán comercios de alimentos, bebidas, textiles, ferretería y 
otras de variada dimensión; empleados y dependientes de comercio, transpor­
tistas, pequeños industriales, trabajadores del sector servicios, de la construc­
ción o de la industria manufacturera6. 

Las necesidades materiales, afectivas y de recreación de las identidades 
propias y las amplias redes de parentesco y vecindad en las que están insertos 
muchos de estos emigrantes zamoranos les lleva a integrarse a un porcentaje 
de ellos en los espacios de sociabilidad conformados por los zamoranos o los 
castellano-leoneses en Buenos Aires y otros enclaves urbanos de la Repúbli­
ca. Ellos son, en buena medida, la memoria institucional de la emigración 
zamorana y castellano-leonesa y a través de ellos se ha potenciado la recupe­
ración de la memoria personal y familiar de los emigrantes zamoranos que 
presentamos en este volumen. Por ello es precisa una pequeña referencia a los 
mismos. 

Con finalidad asistencial y recreativa se constituye el 1 de junio de 1923 
la primera asociación zamorana, la "Sociedad Sanabresa de Ayuda Mutua y 
Recreativa", que pretendía llamarse en principio "Centro Noroeste Zamora-
no". La juventud creará en 1929 el efímero "Centro Zamorano Sanabrés". En 
los años cuarenta pasa a llamarse "Centro Zamorano Regional Sanabrés" "a 
fin de abarcar toda la provincia", según afirma su presidente en 1960, Abelar­
do Núñez. El 30 de agosto de 1953 se constituye el "Centro Fermosellano 
Cultural y Recreativo", y, finalmente, el 5 de agosto de 1956 se funda el "Cen­
tro Zamorano, Cultural, Recreativo, Deportivo y Mutual" que se mantiene 
hasta nuestros días agrupando a los zamoranos de Buenos Aires. < 

Fuera de la capital de la República los zamoranos se incorporan a las § 
distintas sociedades mutuales y recreativas globalmente españolas y, en los 
lugares en los que se constituyen, a las que integran a los castellanos y leo­
neses. En 1920 se constituye el «Centro Castilla de Rosario» y al año 
siguiente el «Centro Castellano de Santa Fe». A partir del «Centro Región 
Leonesa» de Mar del Plata, constituido en 1950, se creará el actual "Centro 
Castilla y León de Mar del Plata". Con la organización autonómica en Espa­
ña se relanza el asociacionismo castellano-leonés. A finales de los noventa se 
funda en La Plata, a partir de una primera iniciativa de un posible Centro 
Salamanca, el "Centro Castellano Leonés en La Plata". En 1999 lo hace el 
"Centro Castilla y León en Bolívar". Con el nuevo siglo se incrementa este 

6 A. E. FERNÁNDEZ: "Factores de atracción...", ob. cit. p. 80. 
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Zamoranos en Madrid 

proceso y en 2002 se fundan el "Centro Regional Castellano y Leonés" de 
Tres Lomas, el "Centro Castellano y Leonés de Casbas" y la "Comunidad 
Castellana de Santa Fe", que pretende continuar los pasos de la primera agru­
pación castellana de 1921. Los últimos en crearse serán el "Centro Castella­
no y Leonés de Coronel Dorrego" en 2005 y el último hasta la fecha, "Cen­
tro Castellano y Leonés de Bahía Blanca", creado el 1 de marzo del presente 
año. 

Este amplio marco asociativo pretende agrupar en la actualidad a la 
amplia comunidad zamorana y castellano-leonesa integrada por emigrantes y 
descendientes, habiendo acogido muy favorablemente esta empresa de recu­
peración de la memoria de la emigración zamorana que constituye la recupe­
ración de una parte importante, entendemos, de la historia de Zamora y tam­
bién de la historia argentina. 

El presente volumen recoge un total de veintinueve relatos de inmigrantes 
zamoranos a Argentina y uno a la República de Uruguay, de ahí el título De 
Zamora al Río de la Plata. Memoria de la emigración zamorana I I , que en su 
día, otoño de 2005, se presentaron al I Premio de la Emigración Zamorana, 
patrocinada por la Junta de Castilla y León, la Excma. Diputación Provincial 
de Zamora, el Centro de la UNED de Zamora y la Asociación Etnográfica Bajo 
Duero. Los relatos originales se hallan en el incipiente Archivo de la Emigra­
ción Castellano y Leonesa ubicado en el Centro de la UNED de Zamora. 

En la presente edición se ha procurado mantener la redacción y la orto­
grafía de los autores, haciéndose cambios imprescindibles y mínimos para 
facilitar el entendimiento de los lectores, añadiendo [sic] en aquellos casos 

^ que se ha considerado apropiado. El orden establecideo en la publicación ha 
•a sido el alfabético por el primer apellido del autor. Se han transcrito varios tra-
WJ bajos presentados en manuscrito por lo que es posible algún error, especial­

mente en los nombres propios. Asimismo, se han titulado varios de los relatos 
^ que, en su día, se presentaron sin título alguno. 

La mayoría de los relatos contenían diversos materiales -cartas, foto­
grafías, tarjetas, etc. - algunos de los mismos se exhibieron en la Exposición 
El Sueño de muchos. La emigración castellana y leonesa a América, cele­
brada en Zamora en diciembre de 2005, editándose en el catálogo de la 
misma. En la edición del presente volumen se ha intentado incorporar el 
máximo de documentación gráfica atendiendo a su importancia, desechán­
dose aquella que por su calidad original no podía ser reproducida con la ade­
cuada nitidez. Diversos pies de fotos o de documentos se han corregido para 
una mejor comprensión. 
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Memoria de la emigración 

Héctor Francisco Álvarez 

Contar la historia de una vida es todo un desafío, más si ésta es una vida 
de inmigrante como es mi caso. 

Intentar recordar todo lo acontecido, a lo largo de muchos y penosos 
años lleva un gran esfuerzo de memoria e instalar recuerdos que en muchos 
casos suponen revivir hechos y anécdotas las más de las veces, poco gra­
tos. Surge también el miedo al olvido hacia aquellas personas, lugares y 
vivencias que hicieron la construcción de mi vida y que merecen es­
te modesto recuerdo que trataré de sintetizar, sin olvidarme de nada y de 
nadie. 

Soy zamorano, nacido en San Pedro de Ceque, un pequeño pueblo en el 
término municipal de Benavente, al noroeste del mismo y situado a 35 km de 
la ciudad cabecera, un día 30 de agosto de 1920, por lo que cuento en la actua­
lidad con 84 años. Fui el quinto hijo del matrimonio que formaban Francisco 
y Manuela, mi hermano mayor, Andrés, (emigrado a la Argentina a principio 
de los años veinte), Joaquín, Martino, Francisca, (fallecida en 1925 a los 16 
años por causa del tifus, según decían y de la cual tengo un vago recuerdo), 
luego yo, Zacarías, finalmente Joaquín (lleva el mismo nombre que su her­
mano mayor, dado que lo asistió como padrino), y Manuel (también emigra­
do a la Argentina en los años cincuenta). 

Como todo niño, a los seis años comencé mi escolaridad, siendo mi pri­
mer maestro Don Antonio, cuyo rigor en sus modos de enseñanza dejó un 
recuerdo en mí hasta hoy imborrable, el castigo físico era cosa de todos los 
días, no importaba el motivo ni aparentaba entender razones, hoy a la vuel­
ta de los años logro entender el por qué. Éramos muchos y no muy afectos 
al estudio ni a los sistemas de enseñanza, por lo que era necesario un máxi­
mo rigor. 



De Zamora ai Río de Ja Plata 

Compartí la escuela con no menos de cien compañeros varones, ya que 
todos estábamos en la misma sala, sólo diferenciados por sexo, en ese tiempo 
había un aula para niñas cuya maestra era Doña Teodora, y otra para los niños. 

Esta primera formación fue fundamental, era a lo poco que teníamos 
acceso y si bien las condiciones de enseñanza no eran las ideales, suplíamos 
esa carencia con cierta picardía para superar las cuestiones que tenían que ver 
con aprender cosas nuevas. Teníamos la vista puesta en nuestros compañeros 
mayores para que a partir de la experiencia, lográbamos incorporar conoci­
mientos sin demasiado esfuerzo. 

Debo recordar un hecho sucedido en esos años, era a principios de los 
años treinta, y fue comentado como algo inusual, era la obligatoriedad de la 
enseñanza para todos los niños, dispuesto por el gobierno de la República. Era 
algo novedoso, especialmente porque incluía a las mujeres, analfabetas en su 
gran mayoría, como era el caso de mi madre y tantas otras. 

Junto con esta nueva imposición se construyeron dos nuevas escuelas, el 
pueblo fue dividido en dos a este efecto, en coincidencia con la calle Grande 
unos iban a las viejas y los otros a las recientemente inauguradas. Contaban 
en el pueblo que la construcción se hizo con la venta de Quiñones en el monte 
y aun hoy se conocen como los "Quiñones de las Escuelas". 

Mi aprendizaje en esta etapa, como el de todos los niños, se completaba con 
el desarrollo de tareas rurales, cosa que hice desde muy niño, y también el estu­
dio exhaustivo del catecismo que impartía el sacerdote Don Elias. Asistíamos 
todos los días a la iglesia a partir de las 4 de la tarde, con el aviso inconfundible 
de las campanas. Ésto era obligatorio durante los meses que duraba el curso esco-
lar y era lo único que hacia dejar de lado nuestras tareas en el campo. 

Años más tarde recuerdo que una de mis actividades favoritas era parti­
cipar en las comedias y representaciones teatrales. Normalmente se llevaban 
a cabo durante los meses de invierno como uso del tiempo libre, y finalizaban 
en la cuaresma. Se hacían dos o tres en ese tiempo, eran representadas al aire "3 

g libre y a pesar del frío intenso todo el pueblo participaba. 
o El tiempo para la representación no sólo lo componía el ensayo, sino tam­

bién adquirir los elementos para la escenografía y el vestuario que llevarían 
los personajes de acuerdo al papel que representaban y que gentilmente la 
gente prestaba como forma de participar, ya sea un capa, sombreros, sotanas, 
traje de guardias, etc. 

Esos primeros años los recuerdo como algo monótono, hasta casi los 16 
años, ya terminada la escuela. Sólo las tareas en el campo, ahora ya como pastor, 
cuidando casi doscientas ovejas, ocupaban mi tiempo, además de las reuniones 
con amigos y la siempre ida a misa. Así transcurrió mi adolescencia, con años de 
mucho trabajo. Uno de los peores que me tocó fue arrancar nabos en pleno 
invierno para darle de comer al ganado y que eran arrancados entre el hielo y la 

16 



Memona de la emtcfación zumorana 11 

El autor en la Pampa 

nieve. Yo siendo muy niño recuerdo hoy el dolor que me ocasionaba en las 
manos ese frío intenso. Otra alternativa era alimentar a la hacienda con paja de 
garbanzos que se guardaba para la ocasión, luego de haberlos trillado en verano. 

Algo que hizo cambiar mi vida fue aquel 18 de julio de 1936, con el esta­
llido de la Guerra Civil, "el alzamiento". Recuerdo que la noticia se hizo efec­
tiva en el pueblo, cuando una publicación del periódico El Sol, editado en 
Madrid, comenzó a circular por las casas, de los vecinos de la mano del enton­
ces Secretario Don Matías, único que tenía acceso a tal privilegio. No teníamos 
demasiada idea de lo que eso traería aparejado, pero sí estábamos seguros que 
nada bueno seria. 

17 



De Zamora al Río de la Plata 

Pocos días pasaron para que la Guardia Civil repartiera las primeras cita­
ciones para servir en las filas nacionales, además de reclutar voluntarios para 
luchar por el alzamiento que sonaba como algo beneficioso, según lo que decía 
mi padre y la gente mayor. Entre aquellos que fueron voluntarios recuerdo a un 
querido amigo, Arsenio Furones, que con 17 años encontró la muerte en el 
"frente extremeño" ni bien comenzó la guerra. Todavía recuerdo la idea que 
tenía de aventurarse en algo que seria trascendental sin sospechar que tan joven 
encontraría la muerte. Creo que para él como tantos otros se trataba de un juego. 

Tal es así que me había decidido a acompañarlo, aunque mi situación era 
bien distinta. Para entonces mi hermano Joaquín fue alistado y mi hermano 
Andrés ya se encontraba en la Argentina, desde 1925, por lo que mi padre ni 
siquiera contempló la posibilidad de que yo fuera a la guerra. 

Hacía más de diez años que mi hermano Andrés había emigrado junto a 
jóvenes compañeros de viaje con ansias de una vida mejor: su amigo Garea y 
las entonces jóvenes Claudia, Petra y Aurora, que según se comentaba logra­
ron trabajo y bienestar en poco tiempo, eso era lo que se decía en el pueblo, 
aunque yo poco me acordaba de ellos. 

En ese momento de mi vida, se da una situación que determina que yo 
tenía un destino marcado, como prueba lo que voy a contar, 

Primitivo Cifuentes, un muy querido amigo de mi padre, se encontraba 
en el pueblo ese año trágico de 1936, había llegado de la Argentina con un 
único propósito, buscar a su madre después de 15 años sin verla y traerla a su 
país de adopción. Pero las circunstancias hicieron que ese viaje no fuera el que 
hubiera elegido ni soñado. 

Mientras tanto, mis padres comentaban con los vecinos de lo bien que se 
^ veía a Primitivo y el éxito de su aventura "americana", se lo veía con solven­

cia económica, siempre bien vestido para lo que era la vestimenta de nosotros, 
pobres agricultores. Frecuentaba el bar sólo apto para muy pocos, y ahí se 

g jugaba y bebía, cosa que no estaba al alcance de todos. 
¿3 Al ver esto, mi hermano Martino se había entusiasmado con la idea de 

venir hacia la tan ansiada América, reencontrarse con su hermano mayor y 
S aprovechar la venida de Primitivo, pero al iniciar las averiguaciones para el 

viaje comprobó que le seria imposible, ya que por la edad estaba encuadrado 
en las quintas para alistarse, si bien ya tenía un serio problema en la vista. Esa 
fue mi oportunidad, con mi hermano Andrés en la Argentina y mis otros her­
manos imposibilitados de venir, no dudé en plantearle a mi padre la opción de 
venir con Primitivo a la Argentina o ir voluntario a la guerra, ya había toma­
do la decisión de alejarme de la vida del pueblo. 

Si bien mi padre no compartía ninguna de las opciones que yo le plante­
aba, ante mi insistencia y decisión, y después de algunas discusiones para que 
entrara en razones, finalmente optó por dejarme emigrar. 
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Esa fue una gran noticia para mí, al fin podía buscar algo diferente y 
atractivo, no imaginaba con que me iba a encontrar, pero dejar ese pueblo tan 
pobre era ya motivo de alegría inimaginable, parecía que América me estaba 
esperando. 

Lo que acontecería mas adelante no fueron sucesos fáciles de solucionar, 
ni mucho menos, como ahora les voy a contar. 

Primitivo inicio las gestiones para poder salir de España con su madre, no 
olvidemos que la guerra ya estaba avanzada y salir del país para un español 
no era tarea fácil, más teniendo en cuenta que las noticias que venían del fren­
te no eran alentadoras y ya se vislumbraba que el estallido inicial se prolon­
garía en el tiempo. 

Recién para octubre de 1936 fueron finalizados los trámites, por lo que ya 
tenía mi pasaporte en mano, junto al permiso de viaje, eso después de haber rea­
lizado muchos Viajes a Zamora. Con la documentación completa nos dirigimos 
a Vigo, éramos entonces un total de siete personas, cuatro de ellas mujeres: la 
madre de Primitivo y tres jóvenes, todas con familiares en Argentina, el resto éra­
mos: Primitivo, Valeriano, de 18 años, que gracias a su primo Garea logró 
emprender el viaje y poder así alejarse de su padre, ya que todos comentaban que 
era golpeado asiduamente. Finalmente yo, con 16 años recién cumplidos. 

• 

El autor con su padre en San Pedro de Ceque, 1949. • 
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Recuerdo una fría y soleada mañana del mes de octubre de 1936, parti­
mos en un transporte similar a un camión con rumbo a La Bañeza para luego, 
en tren, dirigimos con destino final al puerto de Vigo. Además de mi escaso 
equipaje llevaba conmigo lo más preciado, el pasaporte sellado que me habi­
litaba para salir del país y un poco de dinero para obtener el pasaje en barco, 
convengamos que en esa fecha no existía el billete por anticipado, sino que se 
compraba horas antes de la salida del barco en el mismo puerto. 

Mientras me acercaba a mi destino no cabía de la emoción e imaginaba 
cuan distinto sería el nuevo país, qué me esperaba alejado de tanta miseria 
y clima de guerra, y que se hacía más evidente a medida que el tren avan­
zaba. Esta emoción se transformó finalmente en desazón al enterarnos en el 
puerto de Vigo que el último parte del Gobierno recientemente constituido 
en el bando Nacional impedía a los hombres dejar el territorio español. 
Nuestra insistencia no tuvo eco en las autoridades de emigración por lo que 
tuvimos que regresar a casa con una sensación de impotencia y fracaso a la 
vez. 

Qué le diríamos a aquellos que confiaron en nuestra partida. Después de 
este primer golpe, y mientras nos acercábamos al pueblo, tomamos la decisión 
de no desvanecer en nuestro intento, y ya programamos hacer un intento esta 
vez a través de la frontera portuguesa en su paso por Calabor. 

Para esto reiniciamos las gestiones en Zamora para obtener el permiso, 
que finalmente fue concedido en el mes de diciembre de 1936. 

En esos primeros días del mes iniciamos nuestro segundo periplo con 
destino inicial a Puebla de Sanabria. La situación cada vez se veía más com-

v| plicada y los efectos de la guerra ya se percibían en todos lados, incluso en 
estos pequeños pueblos rurales. Ese mismo día que partimos desde San Pedro 

I? de Ceque pudimos observar dos cadáveres a la salida del pueblo, cerca de Jun­
quera de Tera, que según decían habían sido ejecutados la noche anterior por 

u falangistas, cosa que ya se había hecho común. Eran retirados de sus casas por 
.S denuncias y muertos en los montes de la comarca. Costaba entender a mis 16 

años que esto pudiera pasar tan cerca de mi casa, y todo por cuestiones polí-
S ticas, según decían. 

En esta oportunidad mi padre nos acompañó en el viaje, lo recuerdo muy 
bien ya que me resultó más emotivo despedirme, la sensación era de no vol­
ver a verlo, cosa que no fue así, ya que 13 años después pude nuevamente 
regresar a mi pueblo y estar con él, aunque ya mi madre había muerto. 

Estuvimos tres días alojados, los ocho, siete viajeros y mi padre, en un 
sencillo hospedaje en Puebla de Sanabria, esperando que nos dieran el permi­
so de salida, que finalmente logramos conseguir, y con mucho de suerte. 

Un Comandante de la Guardia Civil, de Puebla, que habíamos conocido en 
Zamora y que había entablado una cierta simpatía con Primitivo, nos permitió 
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la salida, logrado gracias a nuestra insistencia y su buena predisposición, ya que 
en estos casos y ante los continuos cambios en las órdenes todo dependía de la 
decisión del Comandante. 

Por lo que vimos luego en Portugal, salir de España era una tarea muy 
difícil, los desertores eran muchos, perseguidos por la policía portuguesa, y 
los aprendidos, duramente castigados. 

Si bien nosotros no éramos desertores, los guardias en la frontera no esta­
ban tan seguros. 

Recuerdo una mañana muy temprano y con mucho frío, típica del invier­
no que se avecinaba, con un paisaje nevado, llegamos a Calabor, 30 km de Pue­
bla de Sanabria, frontera con Portugal. Era un momento de tensión de todos los 
que allí estábamos, sólo había militares, muy pocos españoles se atrevían a 
intentar cruzar la frontera. La inspección de papeles y equipaje era muy estric­
ta, sólo podíamos pasar lo indispensable. Vienen a mi memoria las palabras de 
ese Comandante de la Guardia Civil diciendo que no perdiéramos tiempo y que 
marcháramos cuanto antes, ya que al otro día sería demasiado tarde, dado que 
los partes de guerra cambiaban a diario y tal vez la nueva orden fuese impedir 
la salida. Siempre le estaré agradecido por su generosidad. 

Esa mañana me despedí finalmente de mi padre con gran dolor pero ilu­
sionado con esta nueva oportunidad que se nos brindaba. Como perseguidos, 
habíamos llegado a Calabor y casi conteniendo el aliento hicimos el último 
trámite para abandonar el país, que a esta altura ya se notaba un estado de ten­
sión en todos lados. 

Nos retiraron las pocas pesetas que llevábamos y gracias a que Primitivo 
contaba con algunos pesós argentinos nos pudimos mover en Portugal. Hicimos 
noche en Braganza, en una mísera fonda, y al día siguiente nos dirigimos en tren 
a Lisboa. Este viaje lo recuerdo por lo estricto de los controles que realizaba la 
policía portuguesa. Estaban a la caza de desertores españoles, siempre miraban 
nuestros papeles con mucha desconfianza y en más de una ocasión estuvimos a ^ 
punto de ser detenidos. Creo que allí también la suerte estuvo de nuestro lado, J 
mas el hecho de viajar con tantas mujeres nos favoreció notoriamente. 

Finalmente llegamos a Lisboa, era una gran ciudad, nada comparado a lo 
que yo conocía hasta ese momento, se la veía como una ciudad importante con 
mucha gente de todas nacionalidades. 

La llegué a conocer muy bien, disponíamos de mucho tiempo libre que 
empleábamos en recorrerla. 

Estuvimos un mes terminando las tramitaciones y esperando el giro que 
llegó desde Buenos Aires gracias a las gestiones hechas por la esposa de Pri­
mitivo, que luego de recaudar dinero entre los familiares de los que allí está­
bamos nos hizo el envío. Fue mucho el tiempo transcurrido para lo que hubié­
ramos deseado, pero en esa época todo era más complicado. 
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ZACARIAS AlVARSZ MATEO B . -
gan Padro de C e q u a . - Zamora aomio nacido en 

Bao* IS l tre 1 7 1 2 » « Mir^mar . -do en . ,; , I " ' . . . . . . . . . . „„ « « r t i i i o i i G O de nuc ionaxidad que acredita su identidad con 
193 , „ R«noTado V i o t j - C o n 8 i a , l á . á e l P l a t a m!lr,-,; , . número expedido «n írTTT, manifiesta: 

1- - Q u e desea hacer venir a e-sta República a V) au e»P08a » ! ^ m » l W f J í f 
TOS» « e i v a ñ o i a , de 19 a ñ o e , dcmi ie i l iada en Pedro de C e q u o ^ r o . 
v l n c l a de Samora, para Que r e ñ í a & y l y l r en 3« ooiapaMa.' 

Preaejits permiso de li rgentinaa núm. 2 C . 4 £ 9 / 

2' — Que la persona llamada vendrá a la República Argentina con objeto de trabajar, extremo 
que el firmante comprueba entregando al Consulado de España declaración firmada por 

comprometiéndose a suministrar trabajo durante un mínimo de dos años, con la remuneración me 
suat de pesos argentinos. 

S* — Que con ocasión f dursíite la permanencia en el extranjero de la peraona llamada, se com­
promete el firmante a que no solicite divisa alguna al Instituto Español de Moneda Extranjera. £1 
viaje de venida correrá a cargo de 1 r o o l a m a n t ® . -

4* — Que contrae y acepta la obligación moral y jurídica de subvenir a todas las necesidades de 
la persona llamada, proporcionándole, si lo precisara, aiojamiento, alimentos y pasaje de repatria­
ción, la que, en virtud del compromiso que contrae el firmante, no podrá efectuarse a cargo del Es­
tado Español, 

6' — Que la persona llamada viajará observando fielmente las disposiciones españolas respecto 
a su salida del territorio nacional y las argentinas sobre entrada en esta República. 

A ios efectos expresados, justifica su solvencia con . •«.••?.1(!^.f^ 

Así lo declara y firma, por duplicado, en Buenos Aires, a 
DUPLICO'; PAÍU f j , TN' TI TUTO 
KSPAÑÜL i;a M-•• .-/» i - : : , i ^ y j m A 

G R A T I S 

Buenos Aires 

Firma Htjb4ñiereiado 
-VISTO 'BUIÍNO EN ESTE 

CONSULADO GENERM- DE ESPAÑA 

Indicar ifr«do de purttnUKo, nombr* j do» «P«1U-(1) Indicar irrado Oe parentaaco, 
>, «dad, estada, y domicilio actual 

JOSE MARIA StüRCH 

Documento de llamada para Prudencia Mateos Antón, 1950, esposa del autor. 
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D O C U M E N T O L E LLAMAD 
Prudenc ia « « t e o » Aatoa» 
espoaa de c a c a r l a s A l v a r e a Mateost 

<a«n P»(íro de Ueoue. Prnv-i 
espoaa ae i a c a í ^ - » — * « > a t 

^ , , ^ .„ 3an P«dro P r o v i w s i a d t Í . ^ ^ . 
doen J l i t r e « q . 20 , I H r ^ l . f U M M w h f c 

núm-ro 404/403 P-^O « r enovada V i ^ o i w u l . M . d ^ j ^ - — — -

. t a MATIAS AiVAffiC JUJADO, « p a f l o l » de ^ 7 ^ ^ * 
» San. Pedro, de ceque, P r o v i n c i a de A a » r a , ^ " Z t 
a r . -

e l sapoao as éa 
d o a i c t l i a d o a «Ji. 
vengan a t r a b a j a r . -

i a c a r i a s A l v a x e z l a t e 

> de !&3 autoridades arKentínaa, eotpte, kúbl _ 5 ¿ 
a vendrá a la RapúbUc Argentina con objeto de t 
¡gao o ai toiisuado de Espafia declaración firmad 

comprcmetieui-!' 
saal de .500... peaoa 

3*—Que con oca 
promete ei fírroacte s 
viaje de venida correr 

i9 — Que contrae 
la persona ¡¡amada, p 
eíón, ía que, «n virtud 
tado EspefioL 

5° — Que la persona ilsmada vía 
a su salida del territorio nacional y |. 

A los efectos expresado?, juatific 

i sa y c o a i d a , -

ts permanencia en el extranjero de la per* 
divisa alguna ai Instituto Etpañoí de Me 

r e c l a í B a a t e 

mAaám dt 
nonándole, SJ lo preasara, alojamiento, alimentos y pasaje de repatria-
Dmpromiao que coatrae el firmante, no podrí efectuaran a carfo dM 

fielmente las dlapoaieiooe* «spañoii 
bre entrada en esta Repól'. 

c a p i t a l de t 8 5 . 0 Q O , — « / a » 

Es-

se 
S 

del fl' 

Documento de llamada para María Mateos Antón, 1953, cuñada del autor. 
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Con el cobro del giro pagamos el alquiler de las habitaciones y la comi­
da que nos dieron en la fonda donde nos alojamos y que tan gentilmente, esos 
amigos portugueses, nos fiaron, ya que no teníamos otra manera de pagarles. 

Mi hermano me mandó 400 pesos, suficiente para saldar las deudas, y 
cuando finalmente llegó a nuestro poder el pasaje comprado en Buenos Aires 
nos dispusimos a embarcar en el buque Gral. San Martín, de bandera argenti­
na, pero de origen alemán y con personal de la misma nacionalidad, un car­
guero de grandes dimensiones que zarpó del puerto de Lisboa el 15 de enero 
de 1937 y llegó a Buenos Aires el 7 de febrero. Al verme encaminado hacia 
mi nuevo destino opté por tirar al mar dos pantalones de pana que mi madre 
había zurcido pero que me quedaban exageradamente cortos, comparados con 
los trajes azules relucientes de la tripulación alemana de aquel carguero. Creo 
que en ese momento sentí que mi vida ya había cambiado. 

Esa calurosa mañana de febrero y después de un viaje largo y agotador, por 
fin divisamos el puerto de Buenos Aires, donde mi hermano Andrés me espera­
ba. Lo recordaba algo más joven y delgado, pero era tanta la alegría que parecía 
haberlo visto hacía solo un par de días, y pensar que habían pasado diez años. 

Tuvo que firmar como responsable por mi permanencia en el país ante las 
autoridades de emigración, único requisito, además del certificado médico y 
las vacunas al día, entre ellas la de la viruela. 

Ese fue un gran día para mí, me llevó a recorrer Buenos Aires, ciudad que 
me impresionó de sobremanera. Creo que después de tantas vicisitudes, le dije a 
mi hermano, "he llegado al cielo". La ciudad se me presentaba como algo majes­
tuoso, si Lisboa me parecía grande e importante, al lado de Buenos Aires no tenía 

•S comparación, todo era impresionante, no podía abrir más los ojos para captar el 
sin número de imágenes que me aparecían: gente, coches, tranvías, edificios am-

g plios y lujosos y un nivel de vida muy distinto a lo que había dejado en Europa. 
Esa primera noche en Argentina creo que no dormí, tal la emoción que 

w aún tenía. 
g A l día siguiente nos despedimos de mis compañeros de viaje con mucha 
| tristeza, teniendo en cuenta todas las anécdotas y sueños que compartimos. 

Alguno de ellos no volví a ver nunca, por esas cosas de la distancia, hoy creo 
que cometimos un error habiendo perdido el contacto. Sólo mantuve una larga 
amistad con Primitivo, y no había ocasión de llegar a Buenos Aires para no 
visitarlo y agradecerle por la oportunidad que me diera. Creo aún hoy que el 
trato hacia mí y su constante preocupación me hacía sentir que era yo el hijo 
que nunca tuvo. 

Partimos en tren, desde la estación Constitución con rumbo al sudoeste, 
hacia mi nuevo hogar. En plena región pampeana y con rumbo al paraje San 
José, partido de Necochea y a 600 km de Buenos Aires, donde mi hermano tenía 
residencia en pleno campo y donde a mí me esperaban para iniciar mi trabajo. 
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En el transcurso del largo viaje mi hermano Andrés me contaba sobre la 
vida en este medio rural, que nada tenía que ver con mi San Pedro natal. 

Al llegar a la estación nos esperaba un carruaje que nos llevaría al desti­
no final, a 30 km tierra adentro, "la estancia", cosa nunca vista por mí, ni 
siquiera imaginada. No podía creer que fuera como un pueblo, pero con 
dueño, y todas las personas que allí veía trabajaban para un mismo patrón. 
Mucho tiempo me llevó comprender todo aquello. Dicha "estancia" tenía, 
entre otras cosas, una fábrica de quesos, cría de animales, sector de vacas 
lecheras, agricultura y además escuela, capilla, correo, teléfono, etc. 

Mi trabajo inicial consistía en realizar tareas de carga y descarga de 
tambores de leche y posterior lavado a vapor en la fábrica de quesos, que 
se llamaba comercialmente Quesos Santa Rosa, propiedad de Otto y Fede­
rico Bemberg, inmigrantes judíos alemanes que habían logrado una vasta 
fortuna en este país. Mi hermano Andrés, como estaba casado y con hijos, 
ya disponía de una vivienda y un plantel de 1000 cerdos que criaba a con­
signación y que alimentaba con el suero sobrante en la elaboración de 
queso. Quiero señalar que la partida de queso que se enviaba a Buenos 
Aires consistía en varios vagones de ferrocarril que se despachaban una vez 
al mes y se cargaban en la estación San José. A l tiempo me enteré que dicha 
estación era usada en exclusividad por la estancia El Palomar para llevar su 
producción a Buenos Aires, incluso directo al puerto cuando de granos se 
trataba. 

Recuerdo todavía la dirección de las oficinas de la Empresa en Buenos 
Aires, ubicada en Sarmiento 3.159. 

A los pocos meses de estar allí, además de la carga y descarga ya hacía 
tareas un poco más especializadas, como el marcado de quesos a fuego, donde 
constaba fecha y tipo, ya tenía también una idea de las tareas que se hacían en 
el laboratorio, la preparación de las pastas y el estacionamiento de los quesos 
para su curado. 

Con el tiempo comencé a descifrar lo inmenso e inhóspito de ese lugar 
distante y solitario, en el cual la mayoría eran paisanos míos o italianos, sien­
do los encargados de la atención de la hacienda de ordeñe los nobles y rudos 
vascos, que en una buena cantidad compartían anécdotas y experiencias de 
vida. Así me fui haciendo a mi nueva realidad pampeana, aprendí a cabalgar 
casi como un gaucho, tomaba mate en mis ratos libres, aprendí a hacer los tra­
dicionales asados, compartir fiestas y juegos, y todo lo que el medio y la con­
vivencia me fue enseñando, ya que salvo el trabajo, nada más había para hacer. 

Sin embargo, y a pesar de todo, mi ambición era progresar dentro de la 
"fábrica", poder ganar más y mejorar mis condiciones de trabajo, de manera 
que comencé a estudiar contabilidad por correspondencia, única forma de 
hacerlo desde donde yo estaba, y así me inscribí en las prestigiosas academias 

• 
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PITMAN, que tenían sede en Buenos Aires. Todavía no había transcurrido el 
primer año desde mi llegada. 

El resultado no se hizo esperar y en poco tiempo, y al ver mis deseos de 
progresar, me ofrecieron trabajo en el escritorio, con lo que duplicaba mi suel­
do anterior y mejoraba mis condiciones de trabajo. Con esto pude al fin devol­
ver a mi hermano el préstamo que me había dado para el viaje. 

Con mi nueva ocupación cumplí la responsabilidad de despachar los artícu­
los a los obreros, como ser: aceite, azúcar, hierba mate, tabaco, etc. Se hacían 
vales y luego se descontaba del sueldo, algo muy ventajoso para los dueños. 

Es bueno aclarar que en ese tiempo las estancias eran lugares de abasteci­
miento, ya que los centros poblados estaban muy distantes, el pueblo más cer­
cano era Lobería, a 60 km y por caminos en muy mal estado, el medio para reco­
rrerlos eran el caballo o los carruajes, por lo que se tardaba dos o tres horas. 

Otra costumbre que obedecía a una necesidad y era bastante curiosa era el 
hecho de que los casamientos se llevaban a cabo una vez al año, por lo que coin­
cidían todas las parejas. En esa oportunidad venía el cura a celebrar y también era 
esperado el patrón que venía desde Buenos Aires para la ocasión. Se hacia una 
gran fiesta para todos los presentes, y era una de las reuniones más esperadas. 

Finalmente se completaba con una escuela para los hijos de los emplea­
dos y también gente de los campos de la zona. Asistían alrededor de 80 alum­
nos, y salían con una instrucción primaria. 

La estancia El Palomar tenía 27.000 ha. de extensión, y estaba habitada por 
500 personas. Francisco Landri era el mayordomo, quien mandaba en ausencia 
de los patrones, éstos venían por la Estancia no más de 3 ó 4 veces al año, sien­
do su lugar de residencia Buenos Aires. Además de esta propiedad tenían cinco 
estancias de similares características diseminadas por la provincia, también eran 
dueños de la cervecería Quilmes, la más famosa de la Argentina en esa época. 

En 1945 me trasladan a una de esas estancias, Los Cerrillos, a orillas del 
Río Salado, en el Partido de Gral. Belgrano, unos 600 km de donde yo esta­
ba. Era una hermosa construcción que había sido propiedad del famoso 
Gobernador Juan Manuel de Rosas. Una persona muy discutida en este país, 
de una gran fortuna y de métodos poco convencionales. Aún se mantenían en 
pie, después de cien años, los calabozos donde eran encarcelados y torturados 
en el "cepo" los contrarios a su régimen. 

Allí estuve durante un año realizando las mismas tareas que en el Palo­
mar, si bien este establecimiento era bastante más grande y se dedicaba a 
fabricar un tipo de queso más tierno, para postre. 

Cuando en 1946 tomo mis primeras vacaciones, después de diez años de 
trabajo ininterrumpido, decido visitar a mi hermano Andrés y otros paisanos 
míos, de San Pedro de Ceque, que vivían en un pueblo turístico muy peque­
ño, a orillas del mar, que se llama Miramar. 
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Allí pasé 15 días durante el mes de febrero de ese año. En esa oportunidad 
un señor de mi pueblo llamado Esteban Pérez, dueño de un hotel, me propuso 
trabajar con él en la administración del negocio. Al año siguiente y ante la pro­
posición de mejorar el sueldo dejé las estancias de la familia Bemberg y me vine 
a trabajar a Miramar, ganando el triple y ocupándome de tareas administrativas 
durante los cuatro meses de verano. El resto del año me emplee como albañil, 
si bien mi conocimiento era escaso con el tiempo aprendí el oficio. 

a r r a c 

L Í N E A A S U D - A M É R I C A 

Jete ée pasaj* <J« C I A S E ECONÓMICA 

Comprende una 
p&rsonas 

4 0 

5= 

•c 

MI 

peñía t« «ncargs del envío a bordo da 

é n sut A 

H H H H H H H H i 

ü A 

Billete de la compañía Ybarra y Compañía, S. en C , de Sevilla. En el vañor Cabo de Buena Esperanza. 
Regreso del autor a Argentina, 1949. 

27 



De Zamora al Río de la Plata 

Al verano siguiente trabajé de camarero en el comedor del hotel, ya que 
me convenía el sueldo, a tal punto que las tareas administrativas me ofrecí a 
realizarlas gratis, cosa que agradó al amigo Esteban, y con eso logré comprar 
mi primer lote para construir una casa. 

En 1949 el Régimen de Franco hace un llamado para regularizar la situa­
ción militar de los españoles fuera del país. Yo figuraba como prófugo, por lo 
que no podía viajar a España. Obtengo el pasaporte y después de 13 años vuel­
vo a reencontrarme con mi familia, aunque ya mi madre había fallecido en 
1944. Aún conservo la carta en la que mi padre se ofrece para darme aloja­
miento y comida, y de esa manera obtener el pasaporte para viajar. La firman 
además el Juez y el Alcalde del pueblo. 

Llegué a Barcelona en mayo de 1949. Al desembarcar, y luego de un con­
trol muy estricto, me dieron una cartilla de racionamiento que finalmente no 
usé, ya que tenía medios para conseguir la comida, y que recuerdo se la di a 
una familia de San Pedro muy necesitada. 

La imagen que tengo de ese viaje fue haber llegado a un lugar de extre­
ma pobreza, en el cual todo lo malo que había conocido aún se lo veía peor, 
la requisa, cosa que ocurrió muy a menudo en el tren entre Barcelona y 
Madrid. La Guardia Civil ingresaba en los vagones a efectos de detectar pro­
ductos que comerciaban clandestinamente, el estraperlo (o extraperro, como 
se conocía allá) y el mercado negro era moneda corriente. 

No había casi transporte, los trenes y buses estaban en mal estado y a la 
gente se la notaba triste, desesperanzada y mal vestida. 

Permanecí en el pueblo varios meses y fue allí donde conocí a la que 
luego sería mi esposa, natural de San Pedro de Ceque y además vecina de mi 
padre, una joven 10 años menor que yo, de nombre Prudencia. Eso fue lo más 
importante de este viaje, comprobé que nada había cambiado desde que mi 
partida allá por 1936 y salvo el hecho de estar con mi padre y mis hermanos, 

« nada me retenía en ese lugar. 
.2 El 15 de mayo de 1950 contraje matrimonio. En esa época eran comunes 

los matrimonios por Poder, lo que permitía el reagrupamiento familiar, y en el 
cual el estado argentino pagaba el viaje de la mujer, cosa que así hicimos, mi 
hermano Joaquín hizo las veces de novio. 

A partir de ahí ya es historia reciente, enfrentar la vida de a dos se me 
hizo más fácil. En 1952 nace mi hija María Amalia, y en 1957 mi hijo Héctor 
Francisco; ambos casados, y tengo de ellos seis nietos, una de mis satisfac­
ciones más grandes es haberles podido otorgar por nuestro intermedio la 
nacionalidad española, que todos detectan [sicl con mucho orgullo. 

Mis hijos, hoy, son dirigentes de la Sociedad Española de Socorros 
Mutuos de Miramar, y mis nietos pertenecen al cuerpo de baile de entidades 
españolas, como es el Centro de Castilla y León de Mar del Plata. 
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A partir del año 1950, la situación en Argentina empeoró notablemente, 
las crisis económicas y la inestabilidad institucional provocó en nosotros una 
incertidumbre cada vez mayor sobre nuestro futuro, no obstante eso, con 
mucho esfuerzo y sacrificio, que fue una constante en mi vida, logramos cons­
truir un hotel en esta ciudad muy de a poco, tanto que tardamos 13 años y que 
gracias a eso logramos una cierta estabilidad económica. 

Esta d e c l a r a c i ó n forma par-
j »• conjunta del pasaporta. 
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Declaración para la importanción y exportación de divisas. 

I £ 

29 



De Zamora al Río de la Piala 

A partir de ahí la situación fue mejorando a tal punto que me permitió 
hacer numerosos viajes a España. 

Parece increíble que llevo casi setenta años en Argentina contra dieciséis 
en España, y sin embargo me considero y me siento más español que cual­
quiera. Aún conservo la nacionalidad española, nunca renegué de ella y siem­
pre estuvo en mi corazón. 

Mi compromiso fue participar en entidades españolas ayudando a mis 
paisanos, colaborar enviando dinero a mis padres durante y después de la gue­
rra, como así también haber enviado ropas, hilo para coser y otras muchas 
cosas que eran difíciles de conseguir. 

Hoy en día y con la vida hecha, después de mucho andar, es mi gusto 
pasar unas largas temporadas en mi pueblo junto a mi esposa y los pocos ami­
gos que van quedando. Tengo una casa que heredó mi esposa de su padre y es 
un sueño cumplido que al fin y después de tantos sufrimientos se hizo reali­
dad, volver a mi pueblo. 

"Finalmente creo que España debe mucho a sus emigrantes, pero también 
los españoles que marchamos algún día debemos a nuestra tierra lo más 
importante, la identidad y la familia". 
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Dignidad y fortaleza ante las dificultades, 
siempre confiando en Dios 

Dolores Ethel Álvarez de Cometto 

Esta historia tan común a la de miles de emigrantes, venidos de España o 
cualquier otro lugar de Europa, sin pretensiones de ganar o ni siquiera parti­
cipar en ningún concurso literario, sólo sentí la necesidad de que yo, hija de 
emigrantes zamoranos, escriba contando a aquellos que hoy viven en su que­
rida tierra algo de lo que recuerdo en cuanto a sus primeros años de venida a 
la Argentina y luego su futura vida formando una familia. 
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Recogida de cereal en La Pampa, 1940. 
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La primera sensación que siento hoy, como siempre al recordarlos, es por 
supuesto una tierna nostalgia por lo vivido con ellos, así como por sus narracio­
nes por las vivencias de su juventud allá en España, donde están mis raíces. 

Pero esa sensación va unida a una gran admiración por aquellos valores 
y principios que nos inculcaron y que gracias a Dios nos han acompañado 
durante toda la vida, admiración por aquel tesón con que trabajaron, luchan­
do contra las malas rachas, ¡qué fueron tantas! Ejemplo de unión y tolerancia 
y amor, luego explicaré por qué digo esto. 

Comenzaré contando que tanto mi padre como mi madre nacieron en 
San Juan de la Cuesta (Zamora) ¡Cuántas miles de veces se lo habremos 
oído nombrar! 

Ella era hija de Basilia Centeno y Antonio Gallego, y a los 18 años emi-
.2 gró para esta tierra junto a una prima. 

Ambas se emplearon enseguida en Bs. As., mi madre de niñera y cocine­
ra en casa de la familia del Dr. Copello, cuyo hermano fue después el Carde­
nal Santiago Luis Copello, muy reconocido y querido en Argentina. La prue­
ba de la honestidad y cumplimiento en su trabajo quedó demostrada en el 
cariño de su señora y sus niños, como ella les decía, pues aun están en nues-

I* tro poder cartas y fotos que la Sra. le enviaba después de casada y habiendo 
• | venido a vivir a 600 km de Bs. As., aquí en el provincia de la Pampa desde 
£ donde escribo. ¡Pobre! Cuantas lágrimas habrá derramado por la tristeza de 

estar tan distante de su padre, madrastra y hermanos, los cuales más pequeños 
no llegó a conocerlos, pero antes que nada estaba el ayudar a su padre a poder 

HÉi desembargar su casa, por eso su venida a ésta. Contenta a pesar de todo de 
J haberlo logrado, pues la casa refaccionada y confortable aun está en San Juan, 
^ siendo su dueño su hermano Federico, mi tío, que tiene hoy 97 hermosos años 

y que pasa con su esposa allí, en el pueblo, las temporadas de verano. 
^ Mi añoranza de conocer aquellos lugares y aquella casa se vio compen­
so sada en parte a través de dos sobrinas y dos sobrinos nietos, una de las cuales, 
>̂  hoy recibida aquí de médica clínica, fue a especializarse a España en cirugía 
§̂ plástica y trabaja hoy en un hospital de Madrid. 

Baste agregar, antes de relatar algo de su vida, o sea la vida de mi madre 
junto a mi padre una vez casados, que ella viajó en octubre de 1911, en el 
barco Frisia, partiendo desde Vigo como creo todos los que emigraron de esa 
parte de España. 

Mi padre había viajado unos meses antes, junto a un hermano, una her­
mana y un primo, todos nacidos en San Juan de la Cuesta, todos ellos luego 
de desembarcar, vinieron para este pueblo (Parera) pues aquí habían llegado 
los primeros inmigrantes también nativos de San Juan: Francisco y Lorenzo 
Barrio, quienes habían hecho de su casa una especie de consulado, donde eran 
recibidos todos los paisanos de su pueblo, alojados unos días y luego trataban 
de encauzarlos hacia donde hubiera algún trabajo. 
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Así fue como comenzaron aquí su vida, trabajando en io que encontra­
ban, mi padre fue a una provincia cercana un tiempo, a cosechar maíz que en 
aquel tiempo, se hacía todo a mano a pesar de las grandes extensiones sem­
bradas, 80, 100 ó 120 Ha. Había mucha mano de obra desocupada y muchas 
ganas de trabajar. Luego trabajó aceitando locomotoras de ferrocarril y tam­
bién poniendo los durmientes y las vías. Al cabo de dos o tres años y luego de 
juntar unos pequeños ahorros, decidieron los dos hermanos, Lorenzo (mi 
padre) y Leandro Álvarez y su primo Francisco Ramos arrendar una extensión 
de campo, creo que eran 400 Ha para trabajarlas ellos. Y aquí explico el por 
qué de lo que comenté al principio de la unidad y tolerancia, pues la historia 
de estos tres inmigrantes no creo que sea tan común, pues vivieron después de 
esos dos o tres primeros años, toda la vida juntos trabajando, luchando teso­
neramente contra la adversidad y disfrutando los momentos felices. En el año 
19 [sic], mi padre se casó con mi madre, a quien por supuesto bien conocía, 
habiéndose criado en el mismo pueblo, por lo que siempre siguieron escri­
biéndose, ella en Bs. As. él aquí en La Pampa. Mi tío Leandro no se casó pero 
todos fuimos sus hijos y él nuestro segundo padre. El primo Francisco volvió 
a España a buscar su novia a Cervan­
tes, y así formaron sus familias, seis . 
hermanos, o sea, sus hijos de cada 
matrimonio. Por años se formaba 
una mesa de diecisiete comensales 
cuando no había algún invitado, lo 
que era muy común ¡Cuánta alegría 
en aquella mesa! 

Aquel campo estaba casi por 
completo, salvo una pequeña parte, 
todo cubierto de monte de caldén, 
madera muy noble de la que se hacía 
algún rústico mueble, lo que más 
recuerdo era aquella gran mesa 
donde todas las semanas aquellas 
dos ejemplares españolas amasaban 
el pan ayudadas según fueron cre­
ciendo por algunas de sus hijas. 

Aquel monte, poco a poco, fue 
siendo desmontado, o sea, arrancado 
de raíz, por los tres jefes de familia 
para luego con herramientas viejas, 
pero a pesar de ello compradas con 
esfuerzo, ir roturando la tierra para 

flDatrímonío í»c 

hilo de Do/icJfrIHr < > 

de l < S f f i e l día 

domiciliado e 

hija rfe 2?o^ 

y de T>o/ie ^ f f i c L & J é L & e ^ _ 

necidm en J t ^ ^ . c Ú J ^ L u f é ü ^ . . 

e l di* - / £ . . de O V V í U l f r O de i t f f y f 

Celebrado e l día de J ^ i Z A s C 

§ * - ^ e a r c M r . c o | 

¿~ ^ 

Documento matrimonial de Lorenzo Álvarez y 
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luego sembrar trigo, centeno o maíz, aprovechando las escasas lluvias que 
caían por entonces en estos sitios. 

Otro de los recuerdos, este sí triste por la impotencia que causaba, que 
aun niña uno lo vivía a través de los padres era lo que fue la 8a plaga de Egip­
to, era eso una verdadera plaga, impresionante cantidad de insectos llamadas 
langostas, tal vez quien no lo vivió no puede creer lo que era aquello, que de 
pronto oscurecía el sol y llegaban volando cayendo sobre los sembrados y en 
pocas horas hacían desaparecer todo, gracias a Dios con los años, con las 
fumigaciones, desaparecieron para siempre. 

Pobres viejos, cuánto pasaron pero cuánta fortaleza para sobrellevar 
todas las dificultades, enseñándonos la dignidad del trabajo, sin pedir nunca a 
nadie ayuda para criar a sus hijos. Haciendo todo a fuerza de trabajo, arando, 
sembrando en aquellos años, todo era tracción a sangre, porque había que 

g madrugar mucho para preparar los caballos, con sus aperos, cosechar maíz a 
^ mano, esquilar ovejas, en fin todos lo que entonces se hacía en el campo. Y a 
J pesar de todo qué hermosos recuerdos nos quedan, aunque no hubiera lujo, ni 

confort, no existía el "consumismo", pero sí la felicidad de una gran familia 

-3 

alrededor de la mesa, porque la felicidad era eso, el amor, el ser íntegro en 
todo y para todo y de a poco ir construyendo un mejor futuro. 

Y por las noches las tertulias ¡Ah! Eso si era infaltables [sic] en las char-
- i las, los recuerdos, en los viejos, de su querido terruño que aun sin querer nos 
•f atrapaban a los niños y jóvenes ¿Cuántas veces habremos oído nombrar Peña 

Serrapia, Mercado del Puente, Puebla de Sanabria y mi padre y tíos contar de 
sus travesuras con las mozas, sobre todo las de los pueblos vecinos? Mi padre 
sí se ponía serio cuando contaba de lo duro que fue su trabajo en las minas de 
Río Tinto, fue un gran fumador y cuando mi madre lo retaba por ello decía que 
ese vicio lo empezó cuando estaba en las minas. 

Aunque todos eran muy sociables, mi padre tenía mucha facilidad de 
palabra y era muy decidido, fue así que al ver que se iban formando numero­
sas familias de los colonos en la vecindad, previó la necesidad que había de 
crear una escuela rural, por lo que comenzó los tramites y pidió audiencia para 
hablar con las autoridades de educación de la provincia y al año siguiente se 
inauguró la escuela a la que fuimos a cursar nuestros estudios primarios todos 
los chicos de la zona. 

Otro recuerdo que omití contar es que el 2o domingo de Junio era infal-
table el festejo, recordando la fiesta de la Virgen del Rosario de San Juan. Ese 
día se hacía una comida especial y generalmente llegaban también a la reu­
nión mis tías hermanas de mi padre, ya casadas y con familia, ese día sí que 
palpitaban con más fuerza los recuerdos de su querido San Juan de la Cuesta. 

En el año 48 todos vivimos, con gran emoción y alegría la compra de 
1.000 Ha de campo, al fin tantos esfuerzos se vieron compensados, el clima 
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ya había cambiado mucho, las lluvias eran continuas y se criaban un buen 
número de animales vacunos y lanares, además había buenas cosechas, sobre 
todo de trigo, que era lo que más se sembraba. Recuerdo a los viejos mirar 
embelesados aquellos campos donde oleaban suavemente los dorados trigales. 

Así fue pasando la vida, todos los hijos nos fuimos formando nuestro pro­
pio hogar, entonces pensando que ya tenían ganado un merecido descanso 
compraron una amplia casa en este bonito pueblo, desde donde escribo, allí 
siempre juntos vivieron su vejez, los tres inmigrantes, que juntos vinieron y 
juntos pasaron una vida de trabajo, mi padre y su primo con sus queridas espo­
sas disfrutando los domingos el gozo de seguir reuniendo junto a ellos a sus 
hijos, ahora también con sus nietos. Hasta que Dios se los fue llevando. 

Aquella casa fue comprada por la municipalidad y refaccionada, pero 
siempre luciendo su bella fachada es hoy la Casa de Cultura del pueblo. o 
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Manuel Bartolomé Pérez. 
Emigrante zamorano de la década del 20 

Dora Isabel Bartolomé Gaita 

En ios albores de 1924, cuando contaba con 21 años de edad, en compa­
ñía de su hermana, Manuel Bartolomé Pérez, abandonaba Sobradillo de Palo­
mares hacia la ciudad de Vigo. Escasamente conocía Zamora. Tentado por las 
corrientes migratorias hacia América, y teniendo en cuenta la difícil situación 
económica que afrontaba su familia -en su mayoría labradores- sus deseos de 
un mañana mejor, y su juentud lo ayudaron a tomar la determinación de 
embarcarse en dicha ciudad portuaria en pos de la aventura. o 

Desde muy joven las tareas rurales fueron una constante. Cuidó ganado, 
ovejas y cerdos y, cada vez que apreciaba la imagen de un pastor, le traían 
reminiscencias con su pasado. S 

Manuel Bartolomé Pérez fue una persona introvertida, nunca quiso refe­
rirse a su pasado, a tal punto que cuando se le preguntaba el motivo de su par- « 
tida hacia estas latitudes, siempre invariablemente, guardaba silencio. Quizá g 
soñó alguna vez con ser el primer eslabón para luego motivar a su familia a 
que viajen a la Argentina. | 

El viaje a esta parte del cono sur fue tediosa, basta recordar que la trave- Ü 
sía marítima demandaba casi dos meses de navegación en condiciones que no 
eran las mejores. Una epidemia invadió el navio y muchos fueron los afecta­
dos por el flagelo, entre ellos su propia hermana que al llegar al puerto de Bue­
nos Aires a las 48 horas falleció. ^ 

De allí en más todo se tomó dificultoso.... ^ 
p 

Sin familiares, sin amigos, toma decisiones y opta por viajar al entonces 
territorio nacional de La Pampa, hoy declarada provincia, distante a 550 kiló-
metros de Buenos Aires. En esos momentos el gobierno federal convocaba al 
trabajo en dicha zona con planes especiales destinados al agro, ganadería y 
colonización, ofreciendo salarios dignos y otros beneficios para quienes efec­
tuaran las tareas rurales y allí se radicaron. 



De Zamora al Río de la Plata 

Corrían los últimos meses de 1924 y Manuel Bartolomé Pérez logra ubicar­
se en tareas rurales en establecimientos ubicados en localidades pampeanas 
como Agustoni. Allí lo hace en predios pertenecientes a una familia Canela y 
posteriormente lo hace tentado en predio de la familia Gaita, grupo originario de 
Villamor de Cadozos, Zamora, que habían venido hacía unos años a la Argenti­
na, quienes aparte de brindarle un sustento material le brindan algo superior a lo 
material, que es el afecto y cariño que -obviamente- necesitaba. La expansión de 
dicha familia hace que se extiendan a otros establecimientos de campo sus acti­
vidades y es así como Manuel, mi padre, sigue el mismo derrotero y se instalan 
en otra localidad pampeana denominada Ingeniero Luiggi. 

La relación es estrecha y en 1933 Manuel formaliza matrimonio con María 
Gaita, mi madre, hija del dueño del establecimiento donde sigue trabajando; un 

o año después de dicha unión nace su primer hijo y al siguiente otra hija, de esta 
33 manera comienza a materializarse las primeras raíces en suelo argentino. 

Así la vida hogareña se afianzaba pero simultáneamente iban surgiendo 
graves problemas que afectaban el suelo y por ende a la actividad agropecua­
ria que hasta ese momento había sido próspera. 

La Pampa, provincia vecina a la cordillera de los Andes, región monta­
ñosa que nos separa con el vecino país Chile, comenzaba a sufrir los embates 
de grandes temporales de nieve, fuertes vientos y caída de lava provenientes 
de volcanes de la zona cordillerana. Ello significó un cambio en las caracte-

B rísticas de un terreno productivo y se transformó en una provincia árida, pro­
duciendo la consiguiente caída de fuentes laborales. El campo había dejado 
de ser negocio por dichas causas y además la caída de precios por efectos 

^ internacionales. 
Una vez más Manuel, mi padre, toma otra decisión y en compañía de mi 

^ madre y pequeños hermanos se trasladan hacia las grandes ciudades en busca 
o de nuevos horizontes. Así se instalan a 60 kilómetros de la capital federal, es 

decir, la ciudad de Berisso, cuna de grandes establecimientos frigoríficos y 
curtiembres [sic], que acosados por la demanda mundial ante los aprestos de 
una inminente guerra, trabajaban día y noche, con todo el proceso para luego 

^ desde su mismo puerto, partían hacía las naciones más poderosas. 
Si bien abundaba el trabajo, Berisso en ese entonces padecía la carencia 

de viviendas, y ante la imposibilidad de conseguir un lugar decoroso para ins­
talar a su familia, se traslada a la ciudad de La Plata, capital de la provincia de 
Buenos Aires. 

Manuel con su espíritu de emigrante no decae y merced a su tesón inicia en 
los comienzos de la década del 40, una nueva actividad, instala un negocio en el 
rubro de la verdulería. Ante las dificultades que atravesaba la Argentina en el 
campo político y económico, con serias desigualdades sociales, y la feroz com­
petencia, la actividad empresarial de mi padre se tomaba dificultosa. 
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M i padre haciendo gestiones en la ciudad de 
Buenos Aires en el año 1926. 

Ya en el año 1944 nace del 
matrimonio la tercera hija, la menor. 
Para ese entonces analiza la posibili­
dad laboral de manejarse en relación 
de dependencia, y así como transcu­
rren los calendarios, mi padre logra 
una estabilidad. 

Como padre fue ejemplar. Como 
hombre bueno y bondadoso. Quizá le 
brindó a su familia todo lo que le faltó 
a él... 

Fue un infatigable trabajador y 
siempre se preocupó por la forma­
ción de sus hijos a quienes, a pesar 
de las circunstancias difíciles de los 
años vividos, a los tres le dio la posi­
bilidad de estudiar para enfrentar el 
futuro. 

En el ámbito familiar pocas 
veces hablaba de sus afectos que 
habían quedado en España. Sobre el 
tema era parco, sólo expresaba que algún día viajaría a Zamora para visitar a 
los suyos, con quién mantenía un intercambio esporádico de correspondencia. 

Y es así, que en 1962, llega de esta manera la infausta noticia... Su madre 
había fallecido. 

Este episodio fue un antes y un después, como una bisagra en la vida de 
mi padre; así se derrumbaron las ilusiones de efectuar una visita a España, ya 
que no estaban tampoco dadas las condiciones económicas. Con esta noticia 
también quedaron sepultadas ilusiones de saber algo más de familiares que 
nos unen a Zamora y como era de prever, esa triste noticia hizo que mi padre 
no manifestara deseos de seguir escribiendo a España. 

Transcurren los años, Manuel logra su merecida jubilación y simultánea­
mente comienza el advenimiento de sus nietos. 

Llegamos así al 27 de mayo de 1983, el corazón, el noble corazón de 
Manuel dijo basta. Ante sus restos y como homenaje a un digno zamorano que 
sólo con su trabajo y su conducta de hombre cabal supo, conjuntamente con 
mi madre, María Gaita, formar una familia que hoy lo recuerda, me compro­
metí como su hija menor, visitar Sobradillo de Palomares y tratar de estable­
cer contactos para buscar o conocer algún familiar. 

Como lo había prometido, en febrero de 1992 viajé, en compañía de mi 
esposo, a España. Me traslado a León, lugar de residencia de amigos y a 
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La familia Gaita, oriundos de Zamora, en un paseo con automóvil de la época (la foto registra a quien 
posteriormente fue mi madre María Gaita la primera de la izquierda). 
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ellos impongo mis intenciones de viajar a Zamora. Nos acompañan, y en 
Sobradillo de Palomares, conversando con viejos habitantes, logramos 
enteramos que mis tíos habían fallecido pero mi círculo familiar no se 
cerraba, ya que muy cerca de ese lugar reside mi primo José Emilio Gon­
zález Bartolomé. 

No puedo describir la sorpresa y alegría que ambos vivíamos en ese 
momento... así logro enterarme que hay otros primos en Zamora, Luli Gonzá­
lez Bartolomé y otros cinco que residen en Salamanca, Toledo y Madrid. En 
minutos estábamos comunicados telefónicamente y con el correr de los días 
nos fuimos conociendo y como si fuera poco recorrí Sobradillo y otro duro 
golpe a la emoción, me instalé en la casa paterna, es decir, donde mi padre 
había pasado sus años hasta viajar a la Argentina. 

En la oportunidad conversé con vecinos antiguos que tenían presente el 
recuerdo de Manuel y como si fuera poco todo ello, y como resultado del 
intercambio de correspondencia de mi padre, encontré una fotografía mía 
reflejando mi primera comunión que mi padre oportunamente había enviado. 

No guardo fotografías de todos estos momentos pero sí registré todo 
en una cámara video-filmadora, para luego poder exhibir a mi madre y her­
manos, etc., a mi regreso al país, fueron compartidas con curiosidad y ale­
gría al mismo tiempo, ya que siendo su hija menor me sentí artífice de este 
descubrimiento. 
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Fue tanta la alegría vivida en esa circunstancia que a partir de ese viaje 
incrementé mis vínculos, y traté de que muchos españoles radicados en esta 
parte del continente americano lo tomara como ejemplo. Gestiono la naciona­
lidad española, cuya dispensa recibo de inmediato. A mediados de los años 90 
materializamos en nuestra ciudad el Centro de Castilla y León, siendo funda­
dora y habiendo desempeñado cargos electivos. 

También motivé a mis familiares para que adquieran la nacionalidad y los 
conecté con todos los familiares residentes en España teniendo a 13 años de 
aquel episodio el recuerdo intacto de tanta alegría. 

Todo ello lo hice inspirada en el recuerdo de mi padre Manuel Bartolo­
mé Pérez, que a pesar de vicisitudes logró cristalizar una familia. 

Hoy debemos tomar su ejemplo que, con casi 20 años de edad, solo, con 
un bagaje de ilusiones y esperanzas, algunas troncas [sic], supo germinar la 
semilla y sentó las bases, las raíces, de lo que hoy es una familia con hijos, 
nietos y biznietos que honran la memoria de ese gran zamorano que fue don 
Manuel Bartolomé Pérez, vaya para él esta recordación [sic] como merecido 
y justo homenaje de su hija que pudo cumplir con los deseos de su padre de 
volver algún día a visitar su terruño. •a 
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Naufragamos 

María Isabel Benayas Galindo y Gonzalo Manso 

Corría el año mil novecientos treinta cuando decidimos marchar a la 
Argentina. Mi hermano Pepe, el mayor de los cinco hermanos que éramos, ya 
se había ido el año que nací yo, en mil novecientos veinticuatro, seis años 
antes. Una hermana de mi padre emigró unos años antes con toda la familia, 
al parecer les iba bien, esto fue lo que animó a mi hermano a embarcarse con 
diecisiete años. 

Mi padre, jornalero del campo, se ganaba bien la vida, el hombre hacía 
de todo lo que salía, no paraba: a segar a mano, a podar o alumbrar los majue­
los, a las cortas de la dehesa, a la sementera, a retejar, en fin no ponía pegas a 
nada. Como era tan trabajador nunca nos faltó de comer, aunque ganaba muy 
poco como era entonces la cosa, trabajar de sol a sol y jornal poco, catorce 
reales y a seco. Al marchar de aquí uno de los cuñados que era barbero, por 
no perder la iguala se puso al oficio y lo hacía el hombre tan bien que no veas 
lo contemos que estaban todos, pero afeitaba los sábados o domingos por las 
casas y el pago era un cuartal de trigo al año, pasando dos veces el rasero, o 
sea que propina ninguna. 

Mi madre atendía la casa y respigaba o iba a coger para las gallinas y 
conejos. Entre acarrear agua, amasar, encalar, zurcir, poner lumbre o hacer de 
partera, poco tiempo tenía para "darle a la húmeda", aunque tampoco era ésta 
su condición. Siempre estaba acordándose de mi hermano. Cabizbaja al amor 
de la lumbre muchas veces la vi como se le soltaban las lágrimas, sobre todo 
en fechas señaladas. Mi hermano escribía con frecuencia, pero... o 

E 
Un día escuché a mi padre. « 
—"Después de sementera nos marchamos a la Argentina. Vendemos la ^ 

casica [sic] y lo poco que tengamos y ya tenemos para el viaje. A mí lo mismo 
me da trabajar aquí que allí, en todas partes hay que trabajar para comer y si m 
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allá está mejor la vida pues ya está, no se me da mal este oficio de barbero y 
como Pepe trabaja ya seis años, desde que marchó, en una peluquería, anda 
que no sabrá poco y lo que lo quieren. Estaremos todos unidos y así dejare­
mos de padecer". 

Mi madre estaba loca de contenta. Virgilia, la hermana mayor ya con die­
cinueve años, era muy guapa, alta y trabajadora, seguro que no la haría mucha 
gracia, tenía ya sus amistades y un buen mozo que la quería, aunque la pobre 
se cosió y no dijo nada. Matilde, mi otra hermana con once años, Ponchito de 
nueve y yo, a mis seis años, lo que más ilusión nos hacía era viajar en tren y 
luego en barco, además de ver el mar y tener después una casa con luz eléc­
trica en todas las habitaciones, no alumbrarnos con carburo y con cuidado 
para no gastar mucho. Que sé yo que nos imaginábamos de La Argentina, 
como si allá ataran los perros con longanizas. 

Terminada la sementera, vendimos todo, sólo nos quedamos con dos col­
chones, a los que mi madre cambió la tela porque ya era vieja, vareamos y 
escarmenamos bien la lana, quedaron flamantes. Oí decir que allí era difícil 
encontrar lana o era muy cara. 

Uno de los baúles, el más grande de los que teníamos fue el que lleva­
mos, claro con la ropa, poca desde luego, pero bueno, las mudas, las sábanas 
y lo más preciso. 

La víspera fuimos a despedimos de la familia. Recuerdo que las tías y 
muchos de nuestros primos y primas mucho lloraban, lo mismo varias veci­
nas. Nos dieron a los más pequeños muchas propinas, se las íbamos dando a 
mi madre que las guardaba siempre en la faldriquera [sic], la vida nos dio que 
lo poco que teníamos lo llevara siempre con ella, como más tarde se podrá ver. 

A las candelitas [sic] del alba, del día once de noviembre, el día de San 
Martín no se me olvidará, mi tío Braulio llegó a la puerta de la casa con el 
carro de varas, tirado por un caballo tordo, parece que lo estoy viendo. La 
mañana era fría, el barro de la calle estaba tieso y buena manta de escarcha 
cubría los tejados. Nos tapamos con un tapabocas y un mantón y camino de 

i : Benavente, a coger el tren desde allí basta Vigo. 
Nos salieron a despedir los familiares hasta el camino del caño. Poco a 

poco íbamos dejando atrás la torre de Villárdiga y el silo de Villalpando. Con 
el traqueteo del carro nos quedaríamos dormidos porque lo que más recuerdo 
es la llegada a la estación. Eso sí mi hermana mayor mucho lloraba, lo mismo 
le pasaba a mi madre. 

Ya en Benavente, mientras compraban los billetes nos impresionaba todo 
lo que veíamos, sobre todo a mi hermano y a mí, nunca habíamos visto un 
tren. Salimos para Vigo a la tardecica [sic]. Toda la noche de viaje. 

Mi madre sacó el fardel y comimos chorizos y pan de hogaza, de aque­
llas de candeal que ahora no sé si las harán tan ricas. 
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Llegados a Vigo, pensábamos coger los pasajes para un barco -el Gran 
Osorio- que zarpaba ese mismo día pero con esas cosas que había entonces 
nos quitaron a nosotros y pusieron a otros. 

Cargamos con todo el equipaje y a buscar una pensión. Tuvimos que 
pasar ocho días allí, que se nos hicieron eternos, hasta que conseguimos los 
seis pasajes, fue en el barco Ingland Oppez. Lo único bueno de aquellos días 
fue que mi madre me compró, con el dinero de las propinas, unos zapatos de 
cordones con la suela de tocino y yo estaba entusiasmado con ellos, nunca 
había visto unos tan bonitos. Me los dejó poner allí mismo y no hacía más que 
mirarlos. 

Con timidez pregunté. 
—"Madre ¿en Argentina llevaré siempre puestos los zapatos? 
—Sí, hijo, los de la capital van siempre de domingo". 
No salíamos casi de la zona del puerto, notaba que a mi padre aquella 

situación le quemaba por dentro, había que pagar todos los días la pensión y 
aquello no era plan. 

Por fin llegó el ansiado día de la partida. Ante nosotros apareció el enor­
me barco Ingland Oppez. En él entraron, por lo menos decían, más de qui­
nientas personas con grandes equipajes. Recuerdo que todo el suelo estaba 
lleno de baúles, fardos, maletas y cajas, no sé como pudieron meter tanto den­
tro de aquel gigantesco artilugio. 

Nos acomodamos en los camarotes, mi hermano y yo con mi padre, mis 
hermanas con mi madre. No eran muy grandes pero se estaba bien. Oí decir 
que llevaba mucho sobrepeso pero que eso era frecuente en aquellos barcos. 

Pasadas las nueve de la noche, poco a poco las luces del puerto iban que­
dando atrás. Mi padre me quitó los zapatos y me los colocó dentro de la caja, 
junto a las zapatillas de ataderas que traía. Nos dormimos rápidamente pero 
pasado un buen rato, luego supimos que algo más de dos horas empezamos 
a oir: "buuuuuuu, buuuuuuu, buuuuuuu". Un señor del camarote dijo que 
eran otros barcos que pasaban, y al coincidir con el nuestro se saludaban los S> 
capitanes. El barco no dejaba de seguir tocando la sirena sin parar. Comen-
zamos a oír carreras por todas partes y gritos de...¡Socorroooo! ¡Que nos 
ahogamos! Entre gritos, llantos, voces y empujones aquello fue horroroso. 
Alguien gritaba: 

¡Primero las mujeres y los niños a las lanchas¡ Claro se referían a que 
debíamos saltar a las salvavidas. Nosotros por esperar por mi padre que me 
tenía acochadito [sic] a mí, sujetándome porque quería volver al camarote a 
por los zapatos de la suela de tocino, no pudieron salir mis hermanos con mi 
madre al final fuimos todos juntos en una. Nunca habían tenido un remo en 
sus manos, lo suyo era la hoz, el bieldo o la azada, no las habían visto más 
gordas pero, amigo, como se defendían. Casi nos tocó remar junto a la hélice, 
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la lancha se iba por el remolino que formaba al girar dentro del agua. ¡Qué 
horrible! Esas imágenes las tengo en el alma. 

Llegamos los primeros a los barcos de unos pescadores portugueses que 
habían acudido a nuestra ayuda, cuando el barco empezó a pedir auxilio. 
Todos comentaban: 

—"Menos mal que la mar estaba en calma, si es otra noche, allí quedan 
todos". Es lo que comentaban todos los portugueses, que conocían bien la 
mar, bueno, el océano. 

Nos llevaron al pueblo de Peniches -en Portugal-. Toda la gente del pue­
blo salía con mantas para poder taparnos porque veníamos tiritando, no he 
visto gente más buena. Nos alojaron en las casas. En la que estuvimos noso­
tros coincidió que se conocía con mi padre porque habían estado machacando 
piedra en un pueblo de la provincia de Santander. Llegamos al despuntar el día 
después de secarnos la ropa a la lumbre y darnos los hombres lo que tenían de 
comer, ese mismo día nos llevaron a Lisboa, en unas camionetas, por unos 
montes y caminos con más curvas y recovecos que casi decían algunos que no 
salíamos de allí, gritaban también. 

Teníamos lo puesto, los colchones y la ropa del baúl quedó en el barco. 
Menos mal que el dinero lo llevaba mi madre en la faldriquera [sic], es lo que 
nos dio la vida. 

En Lisboa nos llevaron a un hotel poco bueno, de allí a unos almacenes 
para que comprase algo de ropa el que pudiera. Nos regalaron una visera de 
varios colores, si te la ponías parecía que íbamos de carnaval, digo yo que no 
las venderían y por eso nos la dieron y una corbata a cada uno, de la misma 
especie que la anterior, a las mujeres un pañuelo. 

A los ocho días volvimos a embarcar -esta vez en el Darro-. Algunos al 
entrar hasta se desmayaban y se ponían rígidos. En el barco nos daban muy 
bien de comer y algunos días proyectaban una buena película de cine. Estan­
do en altamar el barco giró como media luna, al hacer ese viraje no quiero ni 

IJ acordarme del guirigay que se formó porque los que estábamos allí habíamos 
pasado por lo que habíamos pasado, "el gato escaldado del agua fría huye". 

El viaje duró veintiún días. Por el mar íbamos viendo delfines, que seguí­
an al barco pero hasta varios kilómetros, les tiraban algo de comida y por eso 
acudían solícitos. Bancos de peces también nos seguían y salían dando gran­
des saltos, formaban como rastreras bandadas de plata muy brillantes al refle­
jar el sol. 

Llegamos a Buenos Aires el día veintidós de diciembre de mil novecien­
tos treinta. Nos estaban a esperar mi hermano, mi tía y su marido. Desde la 
capital nos fuimos a Rosario, nos alojamos en casa de esa hermana de mi 
padre que nos acogió de momento, aunque la casa no era grande y estábamos 
como sardinas en canasta. _ • 
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M i padre Ildefonso Manso. 

Permanecimos allí aproximada­
mente dos meses, hasta que encon­
tramos una casica [sic] pequeña, era 
de planta baja pero con luz eléctrica 
y todo. Mis hermanas y mi madre la 
limpiaron y la dejaron como los cho­
rros del oro, menuda diferencia de 
cómo la encontramos. La calle era 
Marcos Paz, número 4.844. 

Virgilia se puso enseguida a ser­
vir en una casa, los pequeños íbamos 
a la escuela. La maestra que me 
correspondió a mí estaba encantada 
conmigo. De aquella época todavía 
recuerdo muchas poesías, allí tenían 
esa costumbre de recitar mucho, mi 
hermano como me llevaba dos años 
le dieron otros libros, de éstos apren­
día por la noche para luego decirlos en la escuela. Tocaban los dedos como 
castañuelas para pedir la palabra. Creo que eran muy educados aunque traba­
jadores poco. 

Algunas veces me daban la propina, con ella iba a comprar cacahuetes a 
un comercio que llamaban de Don Pablo, éste no entendía al principio eso de 
cacahuetes hasta que un día nos permitió entrar en detrás [sicl del mostrador 
para que se los mostrásemos porque los estábamos viendo y decía que no 
entendía por ese nombre. 

Al poco tiempo de estar allí un tren de carga, mientras jugaba cerca de la 
vía, me derribó, lanzándome a un costado de los railes. El tren circulaba desde 
la estación de La Bajada con rumbo a Empalmo Rosario. Me internaron en el 
Hospital de Niños. Permanecí veinticuatro días en aquel sitio. Mi madre la 
pobrecita mucho padeció. Nunca me faltaron los caramelos que me llevaba la 
señorita de la escuela, daba a los niños que estaban allí y que no tenían. Me 
ponía de ejemplo para los demás niños aunque yo no he sido orgulloso, ni me 
ha gustado meterme dónde no me llamen. 

Mi padre llevó una gran desilusión cuando llegó allí, nada era como él 
había pensado. Quería poner una barbería como fuera pero mi hermano no 
quiso. No encontraba trabajo, con cincuenta y tres años ya no era ningún 
joven. Era inconcebible para él depender de los hijos para vivir, cayó casi en 
una depresión. Decidió venir a los seis meses para Villárdiga. 

Por aquella época se había muerto una tía de mi madre, que no tenía 
hijos, y nos escribieron que la casa, que la habían tasado en quinientas pese-
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tas, era para las cinco sobrinas, una de ellas era mi madre. Al tener esta oca­
sión ya tenía donde meterse, no se lo pensó dos veces y se vino, además mis 
tías dijeron que las cien pesetas que correspondía a cada una ya las darían. 

Nosotros ya volveríamos cuando mi padre se hiciese con algo de dinero 
aquí y tuviésemos para el pasaje de retorno. 

Que duro sería para él la vuelta, salió con ilusiones pero sobre todo con 
la familia, en busca de un hijo y vino sin ninguno. Mis dos hermanos mayo­
res ya le dijeron, antes de venir, que ellos ya no volvían aquí. El mayor ya 
tenía novia, antes de llegar nosotros y mi hermana Virgilia creo que estaba 
avergonzada y triste por tanto fracaso, además mi tía la animaba para que se 
quedase porque la quería para su hijo, un chico viudo de más de treinta años 
y con una hija pequeña. Cuando vino mi padre, ellos, mi tío y mi tía, estaban 
deseando que nos viniésemos también para conseguir que mi hermana se 
casara con el hijo viudo. Con lo cariñosa y guapa que era, además de los die­
cinueve años, la jugada no les pudo salir mejor. 

Al año, antes no teníamos dinero para el pasaje, después de seis veces que 
le tocó a mi madre ir al Consulado para que nos concediesen medio pasaje 
para los niños, nos hicimos con los ansiados pasajes. 

Las señoritas de la escuela estuvieron con mi madre para que nos permi­
tiese quedamos, ellas nos cuidarían y todo, no querían que nos viniésemos pero 
claro que sabían ellas lo que sentiría una madre si nos tenemos que separar. 

Pasamos las Navidades embarcados del año siguiente, el mil novecientos 
treinta y uno, embarcados para regresar a casa. Por Nochevieja formaron una 
gran fiesta, nos regalaron unos cucuruchos y baratijas de colorines y fue lo 
único que trajimos de recuerdo, siempre lo guardamos como oro en paño. 

A las candelitas [sic] del alba del día ocho de enero llegamos a Vigo. No 
temamos dinero para el billete del tren, mi madre fue a pedírselo a unos del 
pueblo que nos llevábamos bien, aunque no sabía ciertamente donde vivían 

| pero obligado te veas. 
Nos dejó a los tres en un garaje cerca del puerto, allí estuvimos todo el 

^ santo día y sin comer. La pobre no daba con la casa y venga a dar vueltas ade­
más de lo nerviosa que estaba no sabía ya ni el sitio que nos había dejado. 
Empezó a anochecer y recuerdo que en el garaje iban a cerrar cuando apare­
ció mi madre, que casi no se tenía de las vueltas que tuvo que dar. Nos abra­
zamos a ella y yo creo que no nos soltamos ya ni en el tren. Pasamos toda la 
noche en el tren de Vigo a Benavente, en ésta ciudad ya nos subimos en el 
carro de unos parientes que habían ido a comprar y para casa. Esto era el cinco 
de enero de mil novecientos treinta y dos. 

La llegada a casa por un lado fue alegre por reencontramos con mi padre 
pero por otro lado triste ya que no teníamos prácticamente nada, otra vez a 
empezar de nuevo. Mi padre ganaba catorce reales en la dehesa, Ponchito se 
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puso en la fragua para aprender 
el oficio, Matilde fue a servir a 
una casa del pueblo, ganaba 
tres pesetas al mes y manteni­
da, como se decía entonces. A 
mí me permitieron seguir en la 
escuela pero a la salida tenía 
que ir a acarrear agua para una 
de nuestras vecinas y a recados, 
ganaba catorce reales al mes y 
algunas veces un trozo de pan y 
tocino para la merienda. El 
maestro, Don Isidro, me dio un 
papel para las comedias muy 
largo, era el protagonista, tenía 
un papel muy largo pero no me 
equivoqué ni una vez. 

Cuando salí de la escuela, 
ya fui a recoger bellota al 
monte y gané sesenta duros; 
con treinta compramos un pajar 
y en él hicimos un homo, nos 
daban un pan por cada una de 
las hornadas que hacían, si 
cocían tres personas pues tres panes. Con los otros treinta duros compramos 
un burro y ya no teníamos que traer la leña a cuestas. 

Mis hermanos de Argentina escribían con frecuencia, mi madre se dis­
gustó mucho con la boda de mi hermana, enseguida comprendió que ya se 
quedaría allí y no la volvería a ver, como así fue y mi hermano lo mismo. Eran 
dos espinas clavadas que ya siempre la acompañaron. 

No había los medios que hay ahora para poder ir a verlos, ni ellos ni 
nosotros. 

Pasados muchos años Matilde y yo viajamos a la Argentina para ver­
nos, el otro ya había fallecido, a los treinta y tres años, en un desgraciado 
accidente, en La Felguera, lugar en el que con toda facilidad halló trabajo 
dada su habilidad y destreza en el oficio, pero le cayó una viga de hierro, 
antes había poca seguridad en el trabajo. Allá sólo pudimos estar con mi 
hermana, ya muy viejecita y con su marido, primo carnal nuestro, no tení­
an hijos lo mismo que nosotros. Recibimos una gran alegría al vernos des­
pués de tantos años. Las cosas económicas en la nación iban poco bien así 
que mi hermana Matilde, que permanecía soltera y ya jubilada, se compro-

M i hermano Ildefonso "Ponchito". Murió en un acci­
dente laboral a los 33 años, en la Felguera (Asturias). 
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metió a pagar el viaje del sobrino, hijo de mi hermano mayor, y de su fami­
lia. Gastó buenas perras para que viniesen a España, además les compró 
muchas cosas de aquí. 

Muchas veces pienso lo que hubiera sido nuestra vida si no se nos hubie­
se ocurrido emigrar a aquel país, lo que he añorado eso de estar juntos los her­
manos, la soledad que he sentido, cuánto les he echado de menos, la vida para 
algunas personas no trae estrella. Unos nacen con estrella y otros estrellados. 

No sólo emigré a la Argentina, cuando fui pequeño, junto a mis padres y 
hermanos, a los cuarenta, en el año mil novecientos sesenta y cuatro marché 
a Holanda. 

Me gustaba el campo, nunca me faltó trabajo desde que me puse a traba­
jar, siendo un niño, primero compaginándolo con la escuela, hasta los doce 
años, y luego, claro, jornal hasta los diecisiete que ya me puse por año. Ponía 
ilusión en todo, lo mismo en arar las besanas derechas que en arreglar los arre­
os o cuidar los aperos. Nunca me han gustado las trazas [sic] y disfrutaba 
teniendo todo en condiciones, hasta un año aré con una muía falsa que supe 
amainar con modales. Lo que me fastidiaba es que se ganaba muy poco, no 
había ni un día libre y aquello siempre era así. Un primo y un cuñado, por 
aquellas fechas habían marchado a Holanda, me escribieron diciendo lo bien 
pagados y el descanso de domingos y casi la mayoría de los sábados. Lo pensé 
y decidí que al cumplir el año me marchaba con ellos. Algunos me decían que 
no entendían que me fuese, por lo bien que estaba. Tengo que reconocer que 
el campo me llamaba pero se ganaba poco. Una de las soldadas que recuerdo 
era de cinco mil pesetas al año, cuatro cargas de trigo y dos harreñales [sic], 
en uno sembraba garbanzos y en otro melonar. El último año debieron ser un 
poco más, dos carros de paja y cinco y eras [sic] para sembrar. Aunque era a 
mantenido no salías de una patada, sin futuro. En verano íbamos a acarrear 
hasta los domingos, dormíamos en la era entre el bálago. 

o 
I 
| 

Holanda 
Marché el día siete de mayo de mil novecientos sesenta y cuatro a una 

ciudad holandesa que se llama Dohetinghen. Desde el primer día fui a traba­
jar a una fábrica de cubiertas y neumáticos. Te daban siete semanas para 
aprender el trabajo, si no valías te daban el despido rápido. Enseguida me 
encontré bien, estaba todo muy organizado que es cómo me gustan a mí las 
cosas. La pensión nos la facilitaban ellos mismos, la mitad la pagaba directa­
mente la fábrica, la otra nos la descontaban de la nómina. Una cosa que me 
chocó fue que una parte del sueldo lo mandaban directamente a la mujer y los 
hijos, al parecer algunos no enviaban lo necesario y así lo remediaban rápido. 
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Al poco tiempo, ya asentado, mi mujer vino conmigo. Lo peor era el idioma, 
en la fábrica había un intérprete, en la pensión estábamos todos españoles y 
nos juntábamos con otros, también compatriotas en algunos sitios, en bares 
poco porque a mí nunca me han gustado. Allí iba a lo que iba y no a zascan­
dilear, madrugaba y "trasnochar y madrugar no caben en el mismo costal". 
Trabajábamos mucho, además de las ocho de la jomada, hacíamos otras cua­
tro extraordinarias, nos lucía porque nos las pagaban pero bien. 

Los florines no se nos resistían. Me acuerdo ahora de cómo se contaban 
en aquel idioma. 

Mi madre murió en diciembre de mil novecientos sesenta y cuatro, no 
pude venir al entierro. Quince días antes me llamó mi hermana, que era la 
única que estaba con ella, ya estaba muy grave, vine enseguida pero me mar­
ché a los pocos días porque el médico comentó que podía durar mucho tiem­
po y me fui. Mi hermana se lo tragó todo sola. 

Baracaldo 

Ahorré pronto para comprar un piso, primero, claro, di la entrada y lo 
fui pagando pronto. Lo compré en Baracaldo, mi mujer no quiso continuar 
en Holanda y nos vinimos a Vizcaya, en esta provincia vivía otra de las her­
manas de ella que tampoco tenía hijos como nosotros. Después de venir de 
allí ya no puse intención de regresar al pueblo para trabajar, a pesar de que 
todos los veranos he vuelto y poco a poco he ido arreglando la casa. No me 
gusta tener las cosas abandonadas así que no paro. Compré una casa peque­
ña, al lado de la mía, y allí hice el garaje y un pequeño taller, en el que paso 
el tiempo. 

La única vez que pedí trabajo fue cuando ya decidimos quedamos en 
Baracaldo, yo que siempre estaba acostumbrado a tener que elegir entre varios 
amos, cuando trabajaba de labrador, tuve que buscar empleo, aquello se me 
hizo raro. Me adapté pronto y estuve muy contento, aunque no ganaba como 
en Holanda y tampoco veía que había tanta organización. 

Hace algunos años vino el maestro que yo tuve cuando volvimos de la 
Argentina, y me dio unos abrazos, nos pusimos muy contentos. Todavía se 
acordaba de las comedias que echamos los dos. Eran dos papeles muy largos 
y no los aprendían los mayores, al final los tuvimos que aprender él y yo. Me 
acuerdo ahora de todo. Lo representamos poco antes de la Guerra. El escena­
rio lo hizo, a propósito, el Señor Manolo el carretero. Le recité algunas poesías y 
disfrutamos mucho. Sólo tenía seis o siete años más que yo. 

Nunca he dejado de trabajar, siempre he tenido lo necesario, sólo he año­
rado el estar toda la familia junta. 
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De lo que más me acuerdo de cuando yo iba al colegio allí, lo que más se 
cursaba entonces era el boxeo y la poesía, yo del boxeo nada, cuando me 
metía con algún chaval hacía de mi lo que quería, yo tenía que defenderme 
como los gatos con uñas y dientes así que los de mi tiempo me tenían miedo. 

No era así con la poesía que recuerdo algunas que voy a expresar. 

"LA ARDILLA" 

Cuerpo chico de un pie escaso 
lomo negro, rojo acaso... 
animales cabezones 
ojos grandes y saltones 
las orejas puntiagudas 
largas finas y velludas 
cola grande de gorrión 
revoltosas tales son. 

Vale más un vestido 
limpio y remendado 
que uno lujoso 
si aún no está pagado 

ESOPO Y EL VIAJERO 

Era un señor después de tragar se daba un paseo por carretera, según iba 
andando se le acerca un señor y le pregunta: Oiga ¿Cuánto tardaré en llegar a 
ese pueblo inmediato? Y el Esopo le contestó: Pues no lo sé, y el viajero se 
despidió diciendo: "Ese hombre es tonto, mira que no saber cuanto se tarda". 
Y cuando llevaba unos 150 metros le voceó y le dijo: Oiga, tardará 1 hora 
aproximadamente. Y le contestó ¿Cómo no me lo dijo antes? Y el Esopo con­
testó: ¿Y yo que sabía a la velocidad que usted anda? 

EL AVARO 

Cuentan que fue concebido a oscuras, de un solo rasgo para que no se 
gastase tiempo ni luz al forjado, su precio según es fama no pudo ser más 
barato, pues si su madre le tuvo dicen que fue de regalo y nació de 7 meses 
par tener dos ahorrados. 

JUAN EL SIMPLÓN 

Un señor en un pueblo que le llamaban "El Simplón" y se dedicaba 
con un borrico a ir al monte a por leña, y día [sic] cuando iba para casa con 
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su borrico del ramal encontró en el camino un retazo de oro, calentaba el 
sol, eran las 12 del mediodía y dijo así me hallo tan fatigado con este mal­
dito sol, mañana vendré a buscarlo no puedo llevarlo hoy, al día siguiente 
temprano al mismo lugar volvió y en vez de hallar el tesoro sólo se encon­
tró el simplón. Dice un refrán español, no dejes para mañana lo que pue­
das hacer hoy. 

Un ricachón mentecato, 
ahorrador empedernido 
por comprar jamón barato 
lo llevó medio podrido. 
Entre botica y galeno 
gastó doble que en jamón 
por no comprar 
jamón bueno. 
Hoy afirman que 
pues el economizar 
no es gastar mucho ni poco, 
sino saberlo gastar. 

EL BUEN GIL Y LOS PÁJAROS 

Era un chaval que se llamaba Gil y gustaba ir al bosque en busca de pája­
ros. Según iba andando vio un nido en un árbol y subió a ver lo que tenía, y 
se encontró que tenía cinco pájaros volanderos, quiso coger los cinco a la vez 
y se le escaparon. Pasaba un señor que le conocía por allí y dijo: deja buen Gil 
de correr detrás de cinco, ¡importunó!. Si para coger los cinco tienes que 
empezar ¡por uno!. 

o Otoño la fruta cría quien la luz del sol envía; el cielo la lluvia vierte sobre 
la tierra abrasada y tierra bien regada en un jardín se convierte. 

Bendito quien hizo el sol, 
bendito quien hizo el viento 
y que Dios nos dé el sustento 
para poderlo aguantar. 

Nada más se despide con un saludo muy cordial. 
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Una historia de vida, José y Baltasara 

María Josefa del Carmen Cabrero Castaño 

Escribir sobre mis padres que llegaron a este país hace muchos años, es 
algo que me conmueve enormemente, al pensar en la magnitud del hecho que 
los obligó a abandonarlo todo en busca de un futuro realmente incierto. 

Los recuerdos afloran a mi memoria ya que cuento solamente con lo 
que mi madre me iba relatando: como había sido su vida familiar en su 
amada tierra. 

Mis padres eran aún jóvenes cuando tomaron la decisión de "emigrar". 
Los dos habían nacido en Villaralbo (Zamora). 

Mi padre José Sinforiano Cabrero pertenecía a un hogar cuyos padres se 
dedicaban a la agricultura, pero todos eran panaderos. Sus hermanos fueron 
Victoria, Angela, Manuela, Antonio, Ismael y Eugenio, de ellos sólo puedo 
aportar estos datos ya que nunca tuvimos noticias. 

De la familia de mi madre: Baltasara Castaño Hernández puedo decir que 
perteneció a una familia cristiana muy trabajadora. 

Mi abuela había quedado viuda muy joven, 24 años; realizó un 2o matri- g 
monio del cual nacieron varios hijos, algunos fallecieron siendo pequeños y 
los que vivieron junto a mi madre fueron: Paulina, Adelaida, Ramón, Godear- « 
do y Nieves. ^ 

98 
Mi abuelo había fallecido en el año 1918, a causa de una epidemia de 2, 

gripe que asoló la región. J 
También se quedó sola, como lo haría mi madre cuando enviudó. ~3 
Mi abuela, mujer de carácter, se dedicó a la panadería y otros quehace­

res, y así la vida se le hizo muy difícil. 2 
Nos contaba mi madre, a mis hermanos y a mí, que durante muchos ^ 

años vistió de luto. Esto significó sin duda que su vida de joven fue muy § 
triste. m 
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Desde chica repartía el pan en una muía y visitaba los domicilios de la 
gente que les compraban. Algunas personas solicitaban su ayuda, ella se la 
prodigaba. Comenzó a ser muy solidaria y al mismo tiempo muy querida. 

Así siguió siendo siempre, compadeciéndose del enfermo, del necesita­
do. Narraba anécdotas como esta: "el Sr. Cura del pueblo le indicaba dónde 
guardaba su mortaja, para el día en que muriera"; todo un secreto. 

Siendo más grande trabajó en una casa de hilados, en Villaralbo, su edi­
ficación aun existe. 

También nos hablaba de su iglesia y del nido de cigüeñas que anidaba en 
la torre. 

En el año 1924 se casaron mis padres. 
Iniciaron juntos una vida de trabajo en el campo pero las cosas les fueron 

adversas. 
Una época de gran sequía perjudicó a todos, Villaralbo "La tierra del 

vino" carecía de agua. Fue una época de gran pobreza, esto los obligó a ven­
der todo. Quién iba a pensar que más adelante se hicieran canales de riego y 
esas tierras se transformaran en aptas para la agricultura. 

Ya tenían dos hijos, Narciso y Mauro. 
Con la ayuda de algunos familiares instalaron una panadería en el pue­

blo. Las posibilidades de trabajo eran pocas y comenzaron a soñar con una tie­
rra lejana que les brindaría bienestar. La idea se convirtió en realidad y un día 
tomaron la decisión de emigrar a la Argentina. 

Al contar de algunos parientes, muchos años después, recordaron esta 
triste partida y juzgaron que realmente fue una actitud heroica. 

Partieron desde el puerto de Vigo, en un barco alemán. El viaje fue largo, 
penoso, con inquietud y muchos miedos. 

Después de 30 días, aproximadamente, llegaron a Buenos Aires: Guana-
mini. En esa época era todo campo y aún hoy la pampa es desolación. 

Pronto se dieron cuenta que el lugar no era apropiado para instalarse. Lo 
primero que preguntaron fue dónde se educarían sus hijos. 

El futuro era el trabajo del campo o nada. Desalentados decidieron regre­
sar a la ciudad, pensando en tener mejores posibilidades. 

Aproximadamente a unos 500 Km. estaba la ciudad de "La Plata". Allí 
comenzaron a trabajar en lo que se les presentaba. Unas personas les propor­
cionaron trabajo como cuidadores y mi madre se puso al frente como ama de 
llaves. 

La década del 30 fue un periodo perturbador para la Argentina. 
La crisis económica sacudió gravemente y cercenó sus mercados exte­

riores; pero además las graves conmociones políticas que vivía Europa con la 
consolidación de los regímenes fascistas, y la Guerra Civil española en nues­
tro país, se vivía con gran intensidad. 
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Fue para muchos una época de desesperanza y escepticismo, pero al 
mismo tiempo creció la convicción de buscar nuevos rumbos. 

Así lo entendieron mis padres, que intentaron abrirse camino en esta 
nueva tierra. Con sus hijos se trasladaron a otra ciudad: Santa Fe, ubicada en 
el litoral argentino. 

Consiguieron trabajo en una repartición pública: La Inspección Nacional de 
Escuelas. Esos años fueron también de interrupción del proceso democrático. 
Contaba mi madre, como asustada, que en esos tiempos observaba, desde la terra­
za, los movimientos revolucionarios que se sucedieron en Santa Fe como conse­
cuencia del golpe de Estado que derrocó al Presidente Hipólito Irigoyen. 

En el año 1933 nací yo. La hija mujer esperada por mi madre, nacida ya 
en Argentina. 

Mi padre sabía trabajar en el puerto, que en esa época daba ocupación a 
mucha gente, ya que desde Europa llegaban sus barcos a buscar trigo a nues­
tro país. 

Eran jornaleros que llevaban para sus hogares los pocos pesos que allí 
obtenían. 

Unos años más, pensando en 
nuevos emprendimientos [sic], con­
siguieron alquilar una casa en un 
barrio más alejado del centro. Mi 
madre tejía, hacía comidas, tenía jar­
dín y vendía flores, es decir, los dos 
no bajaban los brazos. Alejados de 
sus familias hicieron nuevos amigos; 
eran muy serviciales, lo que les ganó 
el cariño de la gente. 

Como habían soñado, sus hijos 
se iniciaban en las escuelas y todo 
parecía encauzarse; pero, en el año 
1942, mi padre había salido a pescar 
con unos amigos y tuvo un acciden­
te: falleció. 

Contaba con 40 años y mi madre 
tenía 39; sola, con sus hijos aun chi­
cos; mis hermanos de 12 y 14 años 
aproximadamente y yo de 9 años. 

Comenzó una época de intran­
quilidad para mi madre. Con pocos 
recursos, pero con la compañía de 
buenas familias amigas, comenzó a Foto de la hija. 

61 



De Zamora a! Río de la Plata 

trabajar. Puestos sus ojos en Dios, nuestro Señor, pronto demostró su gran for­
taleza para llevar adelante su pequeño hogar. 

Nos cuidaba exageradamente. Fue padre y madre al mismo tiempo, incul­
cándonos siempre los valores que ella había adquirido: honestidad, responsa­
bilidad, amor a la verdad y al trabajo. 

Fueron pasando los años y había logrado poseer un negocio de almacén 
que pronto hizo prosperar. Esto le demandaba horas y gran preocupación. 
Temió por sus hijos y cambió de negocio por otro que le permitía estar más 
tiempo con nosotros. De su familia no tuvo más noticias, pero en el año 1946 
recibe una gran alegría. Un sobrino la buscaba; había llegado a Buenos Aires 

Doña Baltasara Castaño con sus hijos y un sobrino. Buenos Aires, 1946. 
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en un barco español que venía, representando a España, para la toma del Pre­
sidente Juan Domingo Perón. La buscó, lleno de cariño, mi madre lo había 
cuidado de pequeño. 

Para nosotros fue algo maravilloso, era nuestro primo, algo completa­
mente impensado. 

Ella no sabía que darle, que alegrías proporcionarle. Pasó dos días con 
nosotros y fue una de las cosas más lindas que nos sucedieron. 

Desde allí alguna que otra carta y volvimos a distanciamos de la familia. 
Pasó el tiempo, mi madre siempre junto a nosotros, llena de afecto, no 

manifestaba conocer otros datos de familiares. 
Su madre y algunos hermanos habían fallecido y eso la llenaba de una 

nostalgia silenciosa. 
Nunca olvidó dichos y sabios refranes que, a pesar de haberlos oído en su 

juventud, los recordaba frecuentemente. Y siempre el orgullo de ser "castellana". 
Ya cuando sus hijos fueron más grandes se ubicaron en buenos empleos. 

Soñaba con que su hija fuera maestra, así fue, y su sueño de que sus hijos fue­
ran instruidos se cumplió. 

Se convirtió en una persona muy solícita en todo, se dedicó muchísimo a 
la lectura, que fue su principal entretenimiento. 

No descuidó nunca su compromiso con Dios y su iglesia. Su actitud ser­
vicial y amistosa le valió muchísimos amigos. 

Sus conocimientos fueron acrecentando y logró ser una persona muy 
capaz que ayudaba a sus semejantes. 

Jamás olvidó su tierra, sus costumbres, y nos hizo amar tanto a España 
que crecimos íntimamente ligados a ella. m 

No sólo supo ser madre, sino compartió con nosotros todo lo malo y ^ 
bueno de la vida. 3 

Mis hermanos y yo formamos nuevas familias y les dimos nietos que le 
alegraron la vida. Los amó mucho y le dieron muchísimas satisfacciones, 
especialmente cuando se convertían en profesionales. 5 

Luego, el contacto con los biznietos fue notable. Supo entretenerlos y los 
acunó hasta el último. 

Ya en su vejez, pasando los 80 años tuvo la gran tristeza de perder a su 
hijo mayor, sin embargo, con gran fortaleza, siguió de pie, escondiendo su 
pena, aceptando esta realidad; afectuosamente nos acompañó en momentos de 
graves enfermedades a mi esposo y a mi. 

Nunca quiso fiestas para ella, pero la aceptó cuando cumplió 90 años. 
Recibió a sus amigos y familiares que la llenaron de mimos y regalitos. 
Ese mismo año, 1992, falleció su segundo hijo y esto la cubrió de 

desolación. 
También con grandeza lo asumió. 

m_ 
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Vivía con nosotros (mi esposo y yo). Como me atendía en la ciudad de 
Rosario debido a mí enfermedad, acudí al consulado a gestionar la ciudadanía 
española, que la obtuve en ese año, por vía materna y averiguando por una 
posible pensión para mi madre, al enviar la documentación indicada, nos ente­
ramos que le había correspondido. Seguridad española le comunicó la resolu­
ción. Había perdido más de 20 años de jubilación. Le llegó su pensión en el 
año 1993, contaba ella con 91 años, pero pudo disfrutar de esa alegría, siem­
pre agradeciendo a Dios y a España. 

Con verdadero estoicismo nos atendía a mí esposo y a mí en nuestras 
enfermedades, con sus 95 años de edad. Luego de fallecer mí esposo, su salud 
se fue deteriorando día a día y fallece el 2 de febrero de 1999. Su espíritu dili­
gente y amoroso quedó siempre entre nosotros. 

Aquí en Santa Fe, la Comunidad Castellana, a la cual pertenezco, recibió, 
con motivo de celebrar el "Día de la Comunidad de Castilla y León", una 
valiosa carta de su Presidente Sr. Juan Vicente Herrera Campo. En ella volcó 
expresiones muy gratificantes que me emocionaron muchísimo al considerar 
la vida de mis padres. 

Sintetizo en este párrafo, el verdadero espíritu castellano. 

"Pero también los Castellanos y Leoneses son mujeres y hombres que en los 
casos en los que han tenido que desarraigarse de sus orígenes, han dado el verdadero 

si sentido a la solidaridad en el seno de las sociedades en las que conviven. Las muje-
| res y los hombres de Castilla y León han sabido involucrarse de manera íntegra en los 

^ proyectos y planes de otras tierras, bien en otras Comunidades Autónomas, bien en 
W otros países, coadyuvando al enriquecimiento, al progreso y la paz de las tierras que 
^> los acogen". 
c 

• > 

tu 
"3 

Siento orgullo por mi padre, por mi madre doña Baltasara o Sara o Sari­
ta, como la supieron llamar, y por todos aquellos castellanos, en especial 

* zamoranos, que llegaron a esta tierra argentina. 
o 
2 
a c 
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Recuerdos de un emigrante involuntario 

Avelino Calvo Lorenzo 

Mi nombre es Avelino Calvo Lorenzo. Nací en San Cristóbal de Aliste, 
ayuntamiento de San Vitero, dependiente del partido de Alcañices, el 14 de 
diciembre de 1933; se comprende por lo tanto que tengo 71 años. Mi padre era 
Ciríaco Calvo Lorenzo y mi madre Isidora Lorenzo Diez. Mis orígenes de 
inmigrante tienen ciertas características particulares. A diferencia de los 
demás yo fui trasladado a la Argentina al mes de nacido. Por lo tanto no puedo 
recordar ni referirme a la situación vivida en mi patria de origen. Me limitaré 
a expresarme sobre los recuerdos que ya en la Argentina me son comunes con 
mis familiares. Los antecedentes de los mismos están dados por mi padre 
especialmente, inmigrante, o emigrante en realidad de España, cuando tenía 
14 años en que se trasladó a Cuba. 

En Cuba estuvo nueve años volviendo a España con la mala fortuna que 
cuando llegó fue requisado para realizar el servicio militar. Fue enviado a 
África en 1923, donde existía una lucha contra los independentistas de o 
Marruecos. Permaneció en esta tierra aproximadamente dos años al cabo de | 
los cuales volvió a Zamora. Mi madre, Isidora Lorenzo, como mi padre eran -f 
nacidos en San Cristóbal de Aliste; se casaron en 1928 e inmediatamente se . | 
trasladaron a la Argentina, trabajando principalmente mi madre en servicio |¡ 
doméstico y mi padre como jardinero en la misma casa. Era una mansión muy ^ 
importante de Buenos Aires. En el año 33 decidieron volver a España. Regre­
saron, pero casi inmediatamente una vez nacido yo, al mes aproximadamen- § 
te, decidieron retomar a la Argentina. -o 

En este viaje fueron acompañados por una tía mía, Florencia, y su hija ^ 
Vicenta que tenía 5 años. Quiero hacer notar como dato interesante que mi § 
madre tenía esa hermana, Florencia y dos hermanos, Marcelino y el menor ¿ 
Domingo. Florencia estaba casada con un hermano de mi padre, Ensebio, y al H 
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tiempo se casó Marcelino con una hermana de mi padre llamada Juana. Es 
decir, que hubo tres hermanos casados con tres hermanos. 

Mi tío Ensebio se había trasladado a la Argentina antes del año 29 y con 
esfuerzo logró juntar el dinero necesario para que su esposa y su hija viajaran 
a Buenos Aires. El viaje lo realizaron con nosotros y cada uno siguió con 
diversas actividades; mis padres ya no volvieron a trabajar en la casa en que 
habían estado, dedicándose a otro tipo de tareas. Mi madre, en realidad, acom­
pañó a mi padre en distintos tipos de tareas, yo recuerdo que se instalaron en 
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una lechería en algún momento, que trabajaron con una frutería en otros y en 
un restorán con glorieta y números artísticos siendo dos de los mozos vecinos 
de Aliste, es decir, desempeñando diversas ocupaciones para poder sobrevivir. 
Mi tío Ensebio tuvo en cambio estabilidad laboral en un hotel donde trabaja­
ba principalmente por la noche. Cuando mi tío Marcelino vino de España, en 
1935, pudimos reunimos todos en una casa que estaba justo enfrente del Zoo­
lógico, en la calle Acevedo, hoy República de la India; era una casa enorme 
con varias habitaciones, ocupando cada familia una. La propiedad no era 
nuestra y debíamos pagar el alquiler. En el fondo había un gran terreno baldío 
ya que no era jardín ni era nada, ni patio, y no tenía ningún tipo de construc­
ciones, el que alquilaba el dueño de la casa como depósito para pintores y 
albañiles. Poco a poco, como había habitaciones vacías, al núcleo familiar se 
le fueron agregando Valentina y Balbina, ambas del pueblo de Aliste. Valenti­
na estaba casada con Santiago, un gallego, y Balbina era soltera. Con el tiem­
po comprendí que si bien todos vivíamos en un medio que no era hostil en nin­
guna medida, sin embargo daba la impresión que conservar la identidad 
mediante ciertas costumbres, ciertos hábitos, era una necesidad de todos aque­
llos que habían tenido que trasladarse a un país extraño. 

Recuerdo muy bien todavía las reuniones que para ciertos festejos se rea­
lizaban en que nos juntábamos todos, principalmente en Navidad, Año Nuevo, 
Reyes y por supuesto para la fiesta del pueblo, tradición que continuamos una 
vez al año para el día de Santiago Apóstol, donde los alístanos nos reunimos 
en un almuerzo típico: jijo [sic] y pulpo o mondongo. 

El tema dominante y exclusivo en las reuniones eran de todos modos los 
recuerdos, las anécdotas, las "hazañas" de diversos personajes, de diversos habi­
tantes de los pueblos que conocían. Es decir, que seguían, de alguna manera, 
reviviendo un pasado que para ellos era inolvidable y entrañable. 

Como no disponíamos de demasiado dinero, tanto mi prima Vicenta 
como yo no teníamos muchos juguetes. Por eso, no se si nos lo regalaron o lo 
encontramos en la calle, teníamos una locomotora de lata sin ruedas pero que 
tenía un asiento que nos permitía sentar a uno mientras el otro empujaba. La 
hacíamos correr en un gran patio. El ruido provocaba la ira de mi tío Eusebio 
que debía dormir por la mañana porque, como dije, trabajaba de noche. 

Al poco tiempo se agregó Eugenio de San Cristóbal de Aliste, muy conoci­
do por todos y con fama de perdulario muy importante, no perdulario en el sen­
tido de persona aviesa como ladrón, sino por su forma de humor que era bastan­
te pesado. Todavía recuerdo una anécdota: una vez todos nosotros nos habíamos 
ido de la casa y él se había quedado. Por un largo tiempo no pagó el alquiler y 
cuando se fue dejó la habitación cerrada, pero por la ventana se podía ver una ins­
cripción en la pared que decía: "Qué querés, Pancho -Pancho era el dueño de la 
casa-. Cristo también murió clavado". Eso es una muestra del humor que ejercía. 
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Allá por el año 1938, mi tío Eusebio decidió dejar el trabajo que tenía, 
había ahorrado unos pesos y se mudó a una casa con bastantes habitaciones, 
lo que se llamaba habitaciones amobladas [sic] para alquilar. Él, por su parte, 
pagaba un alquiler y a su vez recibía el alquiler de las habitaciones que se ocu­
paban. A cambio de eso debía dar el amoblamiento Isic], ropa de cama y toa­
llas. Era una especie de hotel con gente que vivía permanentemente. 

Mientras tanto mi tío Marcelino había conseguido comprar un coche con 
ayuda de la familia y trabajaba como taximetrero [sic]. 

En el año 39, el 13 de julio para ser más exactos, se produce una desgra­
cia que creo influyó en el destino de toda la familia, ya que mi tía Florencia 
fallece víctima de una neumonía. Como se comprende, dada la unidad que 
presentábamos, la muerte de un miembro fue una cosa terrible para todos 
nosotros. M i tío Eusebio, muy acongojado por lo que había sucedido, decide 
dejar la casa donde había ocurrido tan dolorosa situación y le ofrece a mi 
padre hacerse cargo del negocio, lo que mi padre aceptó y Eusebio decide tras­
ladarse a otra casa similar pero en otro lugar que no le trajera tan malos 
recuerdos. Seguimos así un camino que evidentemente ya tenia ciertas carac­
terísticas de cuál iba a ser el futuro de toda la familia. Mi tío Marcelino por 
ese entonces seguía con el taxi pero alrededor del año 40 ó 41 entró como cho­
fer al servicio de la Embajada de Noruega en Buenos Aires y manejaba el auto 
del embajador. 

Allí donde fui a vivir, prácticamente a 30 metros, había una escuela prima­
ria, "Úrsula Llames de Lapuente", a la que comencé a concurrir en el año 40. Al 
poco tiempo mi tía Juana, la esposa de mi tío Marcelino, se hizo cargo de una 

Servicio militar de Ciríaco Calvo. Marruecos, hacia 1923. 
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En los jardines de la casa. Ciríaco e Isidora. 

casa de las mismas características, que 
apuntaba anteriormente que estaba en 
Coronel Díaz y Charcas (hoy República 
Dominicana). Como nosotros vivíamos en 
Vidt y Charcas, fácilmente uno se da 
cuenta que la convivencia era casi diaria, 
porque a veces nosotros nos trasladába­
mos a la casa de ella y viceversa. Mi tío 
Ensebio, aunque vivía un poco más lejos 
también, estaba en el barrio, por lo tanto 
no faltaban ocasiones para juntamos; mi 
madre se encargaba de la reunión para 
Navidad, mi tío Ensebio para Año 
Nuevo y mi tía Juana para Reyes. Pero 
durante el año los sábados y los domin­
gos se reunían también para hacer las 
famosas "partidas" a las cuales a veces 
asistían paisanos que vivían en el Gran 
Buenos Aires. 

Mi casa, no recuerdo por qué motivo, comenzó a ser frecuentada por 
escritores de la República Española; me acuerdo especialmente del escritor y 
periodista Clemente Cimorra del que conservo un libro de su autoría por él 
autografiado. Este mismo estaba en contacto con otros refugiados españoles, 
y así sabíamos que su punto de reunión era la famosa confitería "Alameda", 
en la Avda. de Mayo, cuyo dueño era un conocido jugador de fútbol Ángel 
Zubieta que había recalado en el club San Lorenzo de Almagro junto con Lán­
gara; los dos formaban parte de un seleccionado español que tenían una serie 
de partidos amistosos en América. Cuando estalló la Guerra Civil no quisie­
ron volver a España. Esto valió que el Club San Lorenzo de Almagro lograra 
muchísimos "hinchas "españoles. 

El baluarte del franquismo era "Los 36 billares", que estaba bastante 
cerca de la Alameda y es famoso que las reuniones empezaban de un lado y 
del otro con un nutrido grupo de simpatizantes, al poco tiempo comenzaban 
ya las pullas y terminaban a veces con algún objeto arrojadizo, y no faltó oca­
sión que volaran sillas y mesas en esos contundentes enfrentamientos. 
Siguiendo con este aspecto político, como mi tío Marcelino oficiaba como 
chofer del Embajador de Noruega, resulta que en un momento del año 42 le 
llegó un ofrecimiento al embajador para transladarse a la Unión Soviética. 
Como la situación en aquel momento estaba muy indefinida, ya que los ale­
manes habían conquistado muchos países europeos y no se veía que pudiera 
retroceder, el Embajador se jugaba no sólo su carrera como diplomático, sino 

E 
u 
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también si aceptaba, y ganaban los alemanes iba a ser considerado colabora­
dor de los rusos, por lo tanto tenía dudas sobre la decisión a tomar. Como lo 
consideraba a mi tío una persona aplomada y de criterio le consultó pregun­
tándole sobre el tema y mi tío le dijo: "-Mire, en la situación de crisis en la 
vida hay que tomar una decisión. Si Ud. aspira a más tiene que aceptarlo por­
que su gobierno lo va a tener en consideración y lo demás lo tiene que dejar 
en segundo lugar". 

Para animarlo le prometió que como nosotros conocíamos a gente que 
había estado en la República Española, lo iba a hacer entrar en contacto con 
ellos para lograr una cierta "recomendación" para el gobierno de la Unión 
Soviética. También nosotros pensamos que podía colaborar en esto un amigo 
de Clemente Cimorra que era el Coronel Galán, hermano del famoso Coronel 
Galán que había sido fusilado con Miguel Hernández [sicj. La reunión en la 
que iban a ser presentados al embajador se hizo en la casa de mi tío Marceli­
no. Esa noche hubo una cena importante, en alguna medida, a la que tuve la 
suerte de asistir con mi padre. Cimorra no estaba. Se le presentó el Coronel 
Galán perteneciente al Partido Comunista Español al Embajador, conversaron 
y el Coronel Galán le ofreció todo su apoyo y su ayuda en su nuevo destino. 
Como fin de fiesta el homenaje que se le ofreció fue que yo cantara una can­
ción, porque parece que yo de chico cantaba bien, entonces, todavía me acuer-

o ¿o, canté un tango del repertorio de Gardel "La muchacha del circo". Cuando 
terminé el embajador se acercó, me felicitó y me regaló algo que estaba muy 

-§ de moda en esa época, un prendedor con la V de la Victoria, que era el sím-
.1 bolo de los ejércitos aliados. Después de esa reunión el embajador, por 

supuesto muy optimista, aceptó el cargo de embajador ante la Unión Soviéti-
ca y según tengo entendido, años después, dentro del gobierno de Noruega, 

§ tuvo un cargo de gran trascendencia, no sé si Primer Ministro o algo similar. 
§ Las relaciones con la Embajada Noruega habían quedado en muy buenos 

términos y es por eso que un día llegó una invitación para toda la familia para 
^ ver un ballet, no recuerdo en qué teatro. Todos nos emperifollamos, las muje­

res de sombrero y los hombres de traje y fuimos a ver un espectáculo que no 
estaba evidentemente en nuestras preferencias culturales. Una de las piezas 
era la conocida "Muerte del cisne", en la que la bailarina baila apoyada en el 
suelo y mueve sus brazos como las alas de un cisne moribundo. En ese 
momento mi tío Ensebio se dirigió a mí porque del traje de la bailarina se 
había desprendido una pluma y me dijo: -"Mira ya se esta pelando", lo que 
me provoco un ataque de risa que no podía parar, lo que disimulé sentándome 
en el piso del palco avant scéne que nos habían regalado 

Estamos ya en la década del 40. Toda mi familia con sus respectivos 
negocios, trabajaba todo el día en la limpieza, arreglando cosas, etc. De todos 
modos, aunque la ganancia no era mucha, daba para que pudiéramos, a veces, 
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salir y concurrir a diversos espectáculos. Debo hacer notar que salíamos todos 
en grupo, éramos siete de familia. Fuimos a ver diversos espectáculos. 
Recuerdo "La malquerida", con Lola Membrives, de Jacinto Benavente, a 
quien también tuve la suerte de conocer, no personalmente pero sí en un esce­
nario pues se representaba "Los intereses creados" y él salió a saludar al públi­
co. También vimos "Bodas de sangre", que junto con "La malquerida" eran 
los dos clásicos de Lola Membrives. Por otra parte había una compañía teatral 
de un actor llamado Joaquín Pibemat. Este actor hacia dos espectáculos al año 
que había que ver ya que eran tradicionales: el Día de los Muertos represen­
taba el Juan Tenorio. No sé por qué ese día, después pensando creo que sería 
por la escena del convidado de piedra que se desarrolla en un cementerio, y el 
otro era la Pasión de Nuestro Señor Jesucristo para Semana Santa. También 
íbamos a ver espectáculos de cante y baile: Angelillo y el Niño de Utrera. En 
aquella época, como ahora, las antinomias también se daban: River-Boca, 
Fangio-Gálvez, Prada-Gatica y por supuesto las discusiones interminables de 
quién era mejor: Angelillo o Utrera, cada uno con sus clásicos. Este último 
con "El sombrero" y "La hija de Don Juan Alba", y Angelillo con "Soy un 
pobre presidiario" y "La hija de Juan Simón". Vimos a otros cantantes porque 
en aquellas épocas se habían instalado lo que se llamaban los "colmaos", y los 
colmaos renovaban mucho los artistas que traían de España, sobre todo del 
cante, y así yo recuerdo haber visto a Curro Carmona. 

También en el teatro a Juan José Padilla y sobre todo, con un halo de 
escándalo y vida licenciosa que lo acompañaba siempre, a Miguel de Molina 
que, por supuesto a mi entender, los superaba a todos con su arte. 

Referente a cantantes femeninas, por presencia y arte, la figura máxima 
era Imperio Argentina, que actuó en muchísimas películas y llevaba sus espec­
táculos al teatro. Una figura muy conocida que actuaba en radio, con un reper­
torio que abarcaba todas las zonas de España, era la juvenil Lolita Torres, que 
también incursionó en el cine. Fuimos a ver al teatro a María Antinea. 

Recuerdo haber ido a ver a Carmen Amaya, la famosa bailarina. Había 
dos teatros que se disputaban los espectáculos españoles, uno era el Maravi­
llas, donde justamente vimos a Carmen Amaya, y el otro era el Avenida con & 
su clásico "Romería", que era un tipo de music hall que venía todos los años 
con renovación absoluta de los artistas. Allí debutó Angel Pericet en la Argen­
tina cuando era muy joven y poco conocido. En 1957 Pericet hizo una tem­
porada en Mar del Plata alojándose en uno de nuestros hoteles. Viajaba con 
sus hermanas que eran pequeñas y las dejaba en el establecimiento cuando iba 
a representar. 

En cuanto a actores, recuerdo muy bien a Pedro López Lagar, era un actor 
español, destacadísimo de la época, que filmó muchas películas, hizo radiotea­
tro, y no tanto teatro aunque era un artista de muchas condiciones. Años después p 
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H I J O S (1) 
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Pasaporte de Ciríaco, Isidora y Avelino, ext. por la Rep. Esp. 1934. 

lo vimos en "Panorama desde el puente", es decir, era un actor de teatro pero 
que no hacia teatro. Cuando llega a la Argentina con la Compañía de Margarita 
Xirgu se produce el levantamiento revolucionario en España y decide quedarse 
en Buenos Aires. Iba a presentar un espectáculo que se llamaba "Un hombre y 
su vida", al que concurrimos. Cuando llegamos al teatro éste estaba clausurado 
por la policía y no se permitía la entrada. Nunca pude conocer la causa de la 
clausura, no conozco la obra, no se qué tema trata, pero debía ser un tema de 
tipo político-social porque el gobierno de aquella época que todos sabíamos que 
tenía su tendencia filonazi, la prohibió. Posiblemente tratara algún tema acerca 
de la República Española o de un pensamiento relacionado con alguna interpre­
tación de las izquierdas que no caía bien a las autoridades. 

En cuanto a películas también concurríamos a ver alguna, aunque no íba­
mos tanto como al teatro. Para tener patente de español había dos películas 
que eran imprescindibles: "Nobleza Baturra", con Imperio Argentina, porque 
había escenas campesinas: la siega, la trilla, la cosecha, con las que lo espa­
ñoles provenientes de las aldeas se identificaban. La otra era "Sangre y Arena" 
con Tyrone Power y Rita Hayworth. El cine que las pasaba era el Gloria, 
enfrente del teatro Avenida, transformado hoy en una sucursal bancaria. 

Como actualización de los acontecimientos bélicos y políticos que ocurrían 
en el mundo y otras noticias, era muy común o casi necesario concurrir a lo que 
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en aquel entonces se llamaban "continuados", es decir cines en los que se pasa­
ban noticieros de distintos países en los cuales se mostraban imágenes de los 
sucesos de la guerra. Esto se entiende porque en los diarios, aunque todos los días 
traían novedades, no era común poder ver las escenas en directo. 

También una especie que fue en extinción fue la de los charlistas, gene­
ralmente eran personas que venían de España, alquilaban teatros cobrando una 
módica entrada y se pasaban dos o tres horas hablando, tocando asuntos de 
interés general. La gente era muy gustosa de escucharlos porque actualizaban 
temas científicos o culturales. 

Ya en la década del 50 recuerdo la aparición de dos cantantes, "El Prín­
cipe Gitano", que no tuvo mucho éxito, y Pedrito Rico, que con su estilo y su 
forma de ser tuvo mucho éxito y permaneció bastante tiempo hasta su prema­
tura muerte. También en el 50 recuerdo haber concurrido a ver a Sagi Vela en 
zarzuelas "Luisa Fernanda", "La del Soto del Parral" (la que vi junto a mi 
familia) y otras, todo el repertorio de zarzuelas muy conocidas. Las no muy 
representadas por la fama de licenciosas eran "La corte del Faraón" y "Las 
corsarias". 

Además de las salidas oficiales a espectáculos no faltaban oportunidades 
de festejos: casamientos, cumpleaños u otro acontecimiento en los que se jun­
taban a la gente de los pueblos de Aliste. Unos paisanos de Pobladura, de Pala-

g zuelos, de Villarino, alquilaban un extenso terreno para explotarlo como quin­
ta en la zona de Haedo y luego en Don Torcuato cultivaban hortalizas y 

I verduras que llevaban diariamente a las ferias francas. Tenían una vida muy 
I sacrificada, ya que se levantaban de madrugada para cargar el camión y diri­

girse a la Capital Federal a vender los productos y regresaban a trabajar la tie-
á rra y así todos los días de su vida. Recuerdo que una vez al año, para el Día 

de San Bartolo, hacían una fiesta e invitaban a muchísima gente, era en algu-
§ na medida su única diversión, ya que vivían lejos de un centro poblado. En 
^ esas fiestas no faltaban, como en las otras, el baile y el canto [sic]. Por la 
% mañana cuando se llegaba se hacia una ronda acompañados por una gaita 

mientras se tomaban algunos sorbos de aguardiente. Al mediodía se comía un 
c¿ abundante asado de vaca y cordero. Por la tarde se realizaba un baile típico 

acompañados con la gaita y tamboril. En otras reuniones lo más común era 
que la música se hiciera con una cacerola y tenedores cumpliendo las funcio­
nes de tambor para llevar el ritmo de una jota, un pasodoble o un "agarrado", 
que eran las tres cosas que se bailaban. A veces María, segunda esposa de mi 
tío Ensebio, que era de Palazuelos, tocaba las conchas y con éstas y la cace­
rola se armaba un baile de lo más animado. 

En la década del 40 mi familia decidió unirse en la explotación de hote­
les. Por lo tanto comenzó a inaugurar establecimientos: el primero el "Bule­
var" en la calle Independencia y poco a poco fue mejorando, previa venta, el 
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HOTEL OLIVAR 
E. C A L V O & C Í A . 

AMBIENTE DISTINOUIDC COMIDA FAMILIAR 

CHARCAS JM BUENOS A 

raOXIMO M CORREO CE.VTR/lt r DARJENA NORTE 

R A M B L A H O T E L 

COMIDA ESMERADA 

/ 31 -

MVULOSO «IGIA 0£ U CIUDAD' 

50 APARTAMENTOS O E ORAN JERARQUIA 
BAÑO PRIVADO - CALEFACCION 

RAMON'L. BALCON 2700 BUENOS AIRES 

MODERNOS DEPARTAMENTOS C O N TELEFONO 

CARLOS CALVO 3290 

Tarjetas de los diversos hoteles de la familia del autor. 
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JqftmcLo uaUia Sz Cía 100 Habitacionea 
a Todo Confort 

H O T E L M i K Y 
F A M I L 

H A B I T S C I O N E S CON S i Ñ O Pf t IVADO 

SAN JOSE 1299 - Tel. 27-4684/ 
R I O J A 2 7 1 
T, E. 9 3 1 « Estacionamiento Prop 

nforlablB Oasis <n la graa Ciudad 
Buenos Aires T E. 63- 3165 -3265 

RESIDENCIAl 
oe E . C A l _ V O & C l 

HOSTAL ARGEINÍTINO 
T O D A S L A S H A B I T A C I O N E S C O N 
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nivel de los tipos de hotel que poseía y pasando de hoteles de menor catego­
ría a otros más importantes. Así, después del Bulevar, aparecieron el Olivar, 
el Súper, el Splendid en Flores que todavía existe, el Rambla en la zona de 
Retiro y en el año 55 se trasladaron a Mar del Plata, sin abandonar los hoteles 
de la capital, y en esa ciudad inauguraron el Hotel Stomi, que era un hermo­
so chalet situado en la barranca de la Perla. Como no se podía modificar el 
frente por ordenanza municipal, se edificaron cuarenta departamentos en la 
parte trasera. Este hotel todavía está en funcionamiento. Mi tío junto con mi 
prima inauguraron varios establecimientos en Mar del Plata, es decir que man­
comunando el esfuerzo de la familia y trabajando conjuntamente con otros 
que se agregaron, fueron mejorando y aumentando su patrimonio. Pero no 
solamente en el aspecto personal se notaron las mejoras, sino que eso ayudó 
a que toda la inmigración que vino de la zona de Aliste entre los años 50 y 60 
fuera recibida y ubicada por ellos, se les dio trabajo y casi todos pudieron 
desarrollarse y más adelante tener acceso al mismo tipo de industria. Poco 
después mis tíos se separan y mis padres y mi tío Marcelino instalan un hotel 
en la zona de Boedo, y de ahí al hotel actual el Avenida Petit Hotel en la Ave­
nida de Mayo al 1200. 

M i tío, junto con otros socios de la zona de Aliste, adquirió un hotel el 
Whertein muy reconocido por la colectividad judía. En el año 80, cuando lo 
vendió, decidió regresar a España y aunque no residía en ese momento, .g 
comenzó a tener negocios allá, luego se quiso instalar y todavía se puede ver 
una casa derruida que se encuentra a la entrada de San Cristóbal de Aliste o 

> 
viniendo desde San Vitero que perteneció a él, que la hizo a nuevo [sic]. Des- S 
graciadamente está abandonada desde hace muchos años. Mi tío, de su fortu­
na personal, edificó un hotel a la entrada de Alcañices, viniendo de Zamora, & 
el hotel Argentino que, con unas sobrinas de su segunda esposa, inauguró aire- i 
dedor de 1983. § 

Desde fines de la década del 50 y hasta el 70 la situación económica de ^ 
mi familia había mejorado sustancialmente, y desde ese momento sus inte- % 
grantes comenzaron a viajar a España. El primero que lo hizo fue mi tío g 
Ensebio en el año 53. Viajó por barco y el acontecimiento llevo a muchos 
conocidos que lo fueron a despedir al puerto. Después mi tío Marcelino en 
el 56 y mis padres en el 70, Yo lo pude hacer en el año 80 y siempre recuer­
do que al bajar del avión dije con asombro que me di cuenta que por prime­
ra vez ponía los pies en la tierra que me había visto nacer, porque en reali­
dad me habían llevado en brazos hasta el barco que me trajo a la Argentina. 
Cuando llegué a San Cristóbal con emoción vi la casa que mi padre, junto 
con un tío de mi madre, habían construido antes de nacer yo, pensando en 
una residencia estable. Es la única casa de esa época que tiene un piso alto 
y un balcón. 
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En 1947 comencé mis estudios secundarios en el Colegio Manuel Bel-
grano. Cuando los finalicé en el año 1951 ingresé a la Facultad de Medicina 
recibiéndome de médico en 1959. 

En 1963 ya hacía cuatro años que había ingresado a trabajar gratis en el 
Hospital Guillermo Rawson. Me presenté a un concurso en la entonces 
Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires para optar a un cargo rentado. 
Por supuesto para poder ser médico de la municipalidad, al ser una entidad 
oficial, había que ser argentino. Por lo tanto hice los trámites y tomé la nacio­
nalidad, recuperando la española luego del convenio firmado por el gobierno 
argentino. 

Siempre mantuve alguna relación con mi tierra, porque a través del Cen­
tro Zamorano al que ingresé en el año 1963 y hasta este momento, he perte­
necido a la Comisión Directiva, comisiones de fiestas, incluso desde estos tres 
últimos años soy el Vicepresidente, concurriendo asiduamente a todos los 
actos que allí se realizan. 

He actuado además en la Federación de Sociedades Españolas, entidad 
que agrupa a muchísimos centros regionales preferentemente de la Capital y 
Provincia de Buenos Aires. 

Mis hijos y nietos han adquirido la nacionalidad española y participan 
de los eventos del Centro Zamorano. M i hija fue reina del Centro durante 

2 tres periodos, pero además, entusiasta de la cultura española, está doctora­
da en Letras en la UBA, siendo especialista en Literatura del Siglo de Oro 

I español. 
S Debo reconocer y de agradecer que a lo largo de toda mi etapa de estu­

dios jamas sufrí ningún tipo de discriminación por mi condición de extranje-
ab ro. En ningún momento nadie me preguntó ni me desaprobó por esta situa-
i ción, es por eso que estoy muy agradecido a la Argentina. 
§ Incluso si algún reparo hubo, puede haber partido de mi mismo, verda­

deramente sin darme cuenta porque cuando entonaba en la escuela las mar-
| chas patrióticas argentinas que estaban dirigidas contra los españoles yo me 

sentía un poco extraño cantando ese tipo de canciones, no contra mis compa-
oc triotas porque los hechos habían sucedido hacía mucho tiempo, pero siempre 

uno tiene algún reparo en ese tipo de actividades. Pero, reitero, yo nunca sufrí 
ningún tipo de discriminación y por eso agradezco a una nación que me aco­
gió y me dio todo lo que podía darme. 

Recibido de médico y nombrado en el Hospital Rawson, estuve 20 años 
trabajando en el mismo. Cuando fue cerrado por la dictadura militar, en 1976, 
como yo era Médico Higienista de la UBA (un curso de postgrado de dos años 
de duración) me trasladaron a la Secretaria de Salud de la Ciudad de Buenos 
Aires, donde terminé mi carrera siendo Jefe de División de Medicina del Tra­
bajo y Libretas Sanitarias, jubilándome en 1994. 
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Hasta aquí mis recuerdos, los más remotos, que creo son los más intere­
santes, porque los recientes no tiene tanta importancia para mi. Lo único que 
quiero decir es que no tuve el desarraigo propio del que tiene que partir dejan­
do atrás familia, amigos y medio ambiente, pero de todos modos yo notaba 
que la vida del inmigrante no es fácil, que todos los recuerdos, todas las sen­
saciones vividas quieren ser reconstruidas, de ahí la variedad y la cantidad de 
Centros regionales que tenían lugar en la ciudad de Buenos Aires, con el deseo 
de conservar una forma de ser, de conservar una cultura, es decir de conservar 
una identidad que se reflejaba en las fiestas, en los bailes, las canciones, en las 
anécdotas, en todo lo que se contaba, en todo lo que se cuenta, todo lo que se 
recuerda en momentos de reunión del grupo. De todos modos un poco ayudó 
a mitigar esa pena que se encontró un país en el que las diferencias sociales 
podían ser achicadas, y en un país que brindó todo para que con el trabajo 
mancomunado se pudiera salir de una situación precaria. 

Acompaño este trabajo con algunos testimonios brindados por fotografí­
as y documentos que sin duda servirán para ubicar a la gente que lea esto en 
diversos momentos. Son situaciones de vida, situaciones de residencia que 
ayudaran a comprender las vivencias de aquellos momentos. 

Hasta aquí todo lo relacionado con los recuerdos. Quisiera ahora descri­
bir el cuadro familiar. Creo importante referir que mi abuela materna además 
de las tareas domésticas era la comadrona, no sólo del pueblo, sino de zonas . | 
vecinas. Pero unía a esta ocupación lo que se conocía como "pilmadora" (la 
persona que componía torceduras, esguinces, fracturas, con maniobras y ven- o 
dajes) lo que hoy se llamaría quiropráctico. Esto la llevó a veces a enfrenta- S 
mientos con llamados "practicantes" (personas que sin tener conocimientos 
médicos se los habilitaba para realizar curaciones de enfermedades que a la m 
visión actual eran muy rudimentarias). i 

Esta tradición familiar fue seguida por mi tío Domingo, el menor, que fue 
el que quedó en España. Esto le llevó a ser conocido no sólo en España sino ^ 
en los países limítrofes, permaneciendo en el recuerdo de mucha gente. - | 

Mi madre, en la Argentina, aunque no se ocupaba específicamente de esta 
tarea, siempre era requerida por paisanos para solucionar problemas articula­
res. El cargo como chofer en la Embajada de Noruega fue conseguido a tra­
vés de la curación de un valet [sic] del embajador llamado Constante, atendi­
do por mi madre. 

Siempre me pregunto si mi actividad como médico responde a algún tipo 
de identificación con mis ancestros. 

¿En qué quedaron los ocho primitivos emigrados de San Cristóbal? 
Mis padres y mis tíos fallecieron. Yo, casado en 1969 con Susana Rog-

giani, descendiente de inmigrantes italianos en segunda generación, con la 
que tengo dos hijos y seis nietos. 
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Mi prima Vicenta, viuda, junto con sus hijos y cuatro nietos vive en España. 
La hija de mi tío Marcelino, Ana Teresa, nacida en 1947, tiene un hijo y 

reside en Buenos Aires. 
Muchos parientes y paisanos han fallecido, otros siguen reviviendo las 

costumbres zamoranas y como dije, una vez al año, para Santiago Apóstol nos 
reunimos para afianzar lazos comunes e identidad compartida. 

1 
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Testimonio de la historia de un 
emigrante zamorano 

Juana Esther Contreras 

Volviendo atrás la mirada, sentada en las rodillas de aquel padrino zamo­
rano, no puedo dejar de sensibilizar mi piel al sentir vibrar en mis oídos aque­
llas narraciones hechas por él, contando el dolor extremo que sentía al volver 
al recuerdo y dejar reflotar imágenes de esa tierra que lo vio nacer. 

El recuerdo de esa llanura, de las comarcas occidentales, creo ver a tra­
vés de sus palabras el claro y transparente río Duero y el Esla, que casi divi­
de a Zamora en dos partes de Norte a Sur. 

La muy noble ciudad de Zamora, dijo mi padrino, se levanta en la mar­
gen derecha del río Duero, sobre las peñas tajadas de Santa María. 

La descripción de esos magníficos puentes, poniendo en sus relatos énfa­
sis al pintar con palabras, el increíble presente del puente romano y su majes­
tuosa Catedral. 

No dejaba de sonreír cuando recordaba aquellas romerías, a lo largo del 
año, y cuando el verdor de los campos en primavera le indicaba que muy pron­
to comenzaría a verse cosecha de esa tierra agrícola por excelencia. 

Mucho conozco de Zamora, de su tierra, de sus cultivos, de sus monu­
mentos, de sus ricas, sabrosas, y fuertes comidas, de aquella sopa de ajo que 
obligadamente su madre les hacía comer en la madrugada del Viernes Santo o 
"el dos y pingada" que estaba formada por dos huevos fritos, rebanadas de 
tocino magro, tortas de pan, siempre frito. 

Creía frente a la clara y precisa descripción que hacía de las comidas, per­
cibir en mi imaginación de niña pequeña sus olores y sabores. . 

Cuando nombraba el vino tinto que allí había, una sonrisa se dibujaba en 
su rostro que me indicaba que también era bueno. 

Trabajó en distintas ocupaciones en su pueblo, también lo hizo en el 
campo, pero las condiciones económicas de toda España fueron duras en esos 
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años y no sirvieron para plasmar los sueños de superación constante que guar­
daba en su mente. 

Fue entonces cuando apenas con veinte años, una idea fue creciendo en 
su espíritu de joven con ambición de superación. 

Surge así el proyecto de buscar otros horizontes, y es así como lo encontró 
en este país de tierras promisorias y de puertas abiertas que se llama "Argentina". 

Llegó a amar esta tierra, en ella plasmó sus sueños, pero cada vez que 
volvía su mirada, como una flecha, se dirigía a Zamora. 

A las calles de su pueblo, al que supo a través de sus narraciones enseñar 
a amar y a sentir de manera tal que hoy, siendo una mujer mayor, tengo la sen­
sación de haber caminado junto a él por esas tierras zamoranas. 

Había nacido en una primavera española del año 1880, creció junto a su 
familia, con esa madre que amó entrañablemente, dando yo fe de ese senti­
miento por el brillo de sus ojos negros cada vez que la nombraba y su imagen 
invadía su mente. 

Se hizo mozo e inteligente, sus manos estaban llenas de ilusión, pero en 
su España ese porvenir soñado no podía alcanzar. 

Fue entonces cuando tomó la firme decisión de venir a América. Lo hizo 
en las peores condiciones económicas pero con las mejores ilusiones de ese 
devenir con éxito que luego logró. 

| Trabajó mucho y sin descanso. 
.§ Al llegar al puerto de Bs. As. con aquel monito al hombro, como se le lla­

maba al bulto que guardaba su ropa, y con el cansancio de un viaje tan largo 
hecho en la bodega del barco, toma la firme decisión de trasladarse al centro 
de la ciudad. 

Allí, en la inmensidad de una ciudad desconocida, luego de mucho ir y 
venir logra un trabajo en el ferrocarril. 

Con el estilo de zamorano honesto y trabajador supo recibir el respeto y 
la consideración de sus pares. 

Llegan los hijos, pero una epidemia de meningitis terminó muy pronto 
con las frágiles vidas de sus dos pequeños. 

^ Dejó tan dramático hecho huellas de un profundo dolor en la vida de 
estos dos españoles que, abrazados frente a la irreparable pérdida, deciden 
mirar el futuro con un horizonte de porvenir y de nuevos hijos que alegrarían 
sus vidas más adelante. 

No transcurrió mucho tiempo y la vida vuelve a darles un regalo. 
La llegada de Catalina marca en ellos el punto de partida para una histo­

ria que comenzaría a cubrir las vidas de esta mujer y este hombre que aposta­
ron sin lugar a dudas al hogar. 

Allí en ese Bs. As. clavó su lanza, pero no pudo tirar sus raíces. 
Catalina creció fuerte y sana. 

ü 
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Fue entonces cuando su esposa decide volver a España, sola, con su hiji-
ta, lo hace buscando vender lo que allí le pertenecía, para luego encontrarse 
nuevamente en Bs. As. con su esposo. 

Grande fue su sorpresa cuando comienza a sentir la vibración dentro de 
sus entrañas que un nuevo hijo se acercaba. 

Nace en España Omar Honorio, siete años permaneció esta mujer en su 
terruño. 

Pedro González Pereña no se queda en Bs. As. 
Comienza allí una nueva historia para él. 
Decide dejar la ciudad e ir al campo a trabajar la tierra. Lo hace con el 

empuje que solamente un hombre fuerte y de buenos principios puede hacer. 

. f. 
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Pedro González Pereña, nacido en Fuentesaúco 
en 1880. 

Solo, se instala en un campo 
del sudeste de la Pcia. de Bs. As., en 
un asiento poblacional rural que se 
llama Utamendi. Realizó todo tipo 
de trabajo rural, más tarde se trasla­
da a la zona de Balcarce, allí tenien­
do como testigo esas sierras bajas 
desgastadas por la erosión de las llu­
vias y los vientos, esas sierras que 
emergieron de la corteza terrestre en 
la era terciaria cuando el hombre 
aún no había hecho su aparición 
sobre la tierra, este hombre comien­
za su trabajo de labriego. 

Allí permaneció, hasta que un 
día, transcurridos siete años de la 
partida de su esposa a España, reci­
be la noticia de su regreso con sus 
dos hermosos hijos. 

Nunca dejó de ser zamorano, 
su hidalguía de caballero español, 
su porte firme, su cuerpo erguido, su 

mirada vivaz fue heredado por su hijo varón, su hija mujer tuvo la mezcla de 
ese noble hombre y la bonita figura heredada de esa abuela buena y sumisa, 
de ojos claros y mirada tierna que se llamó Antonia Alfaraz Macías, nacida en 
Topas, Pcia. de Salamanca. 

Siempre llevó en su mente y en su corazón de zamorano de ley, su tierra. 
Nunca perdió su nacionalidad. 
Su única tierra fue España y su provincia Zamora. 
M i padrino no llegó a tener capital económico en estas tierras, su capital 

fue el amor con que cobijó a sus hijos y los principios éticos y morales que les 
supo transmitir a lo largo de su existencia. 

En el lugar donde descansan sus restos, cerca de un mar de aguas pro­
fundas, las mismas aguas que lo trajeron a estas tierras, en la Costa Atlántica 
a pocos kilómetros donde hizo su vida, una lápida se muestra orgullosa indi­
cando en su relieve que allí descansan los restos de un español zamorano. 

Sus huesos son celosamente custodiados por los fuertes afectos de su 
gente, pero su espíritu hidalgo ha vuelto a sus orígenes y allí permanecerá tra­
bajando para unir los casi extremos del mundo y poder quedarse con todo 
aquello que amó y respetó en el más sublime abrazo que un hermano puede 
dar para fundir lo que fue "sólo amor, por todo lo suyo". 
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Recordando a mis abuelos zamoranos 
Osvaldo Alberto Deleglise 

Con la reunión de distintas clases de documentaciones: por un lado, 
documentación escrita, que surgen de partidas de nacimientos, de casamien­
tos, etc.; y por otro lado la documentación obtenida por transmisión oral, con­
tada por los mismos integrantes de mi familia, voy a dejar asentado en estas 
líneas un detalle de mis antepasados nacidos en España, precisamente en la 
región [sic] de Zamora. 

Paso a relatar como transcurrieron sus días, sus medios de vida, los dis­
tintos lugares en donde habitaron y la forma de lograr sobrevivir en un medio 
totalmente ajeno a su lugar de origen, separados de sus familiares y amigos. 

Mi abuela materna, Mercedes Vaquero Domínguez, nació en El Perdigón 
el 12-09-1886. Hija de Pedro Vaquero y Juliana Domínguez, ambos oriundos de 
El Perdigón. Sus abuelos paternos (mis tatarabuelos), fueron Francisco Vaque­
ro Feo, natural de Casaseca de Campeán, y su esposa Manuela Ufano García, 
natural de El Perdigón, ambos nacidos en la primera mitad del siglo xix. 

Sus abuelos matemos (mis tatarabuelos), fueron José Domínguez Sán­
chez y su esposa María Sánchez Vaquero, ambos oriundos de El Perdigón. 

La abuela Mercedes Vaquero quedó huérfana de padres siendo muy joven 
y la crió una hermana mayor, llamada "Paquita" Vaquero Domínguez. Paqui­
ta se casó en España con Marcelino Fernández. 1 

Mi abuelo materno, Ulpiano Hernández Arroyo, nació en El Perdigón el 
14-08-1883. Hijo de Rafael Hernández Rodríguez, de Tardobispo, y Marceli­
na Arroyo Villasanto, de El Perdigón. J 

Sus abuelos paternos (mis tatarabuelos), fueron Manuel Hernández y su 
esposa Josefa Rodríguez, ambos naturales de Tardobispo. 1 

Sus abuelos matemos (mis tatarabuelos), fueron Manuel Arroyo y su ^ 
esposa Teresa Villasanto. u 
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El abuelo Ulpiano Hernández Arroyo tuvo una hermana cuatro años 
menor que él, llamada Eufemia Hernández Arroyo. Eufemia se casó en Espa­
ña con Fructuoso Fernández. 

Mis abuelos zamoranos, Ulpiano Hernández Arroyo y Mercedes Vaque­
ro Domínguez contrajeron matrimonio el 16-05-1908, dicho casamiento se 
realizó en la Iglesia "San Vicente" de Zamora, España. 

A fines de la Primera Guerra Mundial estaban pasando momentos eco­
nómicos muy difíciles, por ello tomaron la decisión de emigrar a América. 

Zarparon desde España con rumbo a Buenos Aires los tres matrimonios: 
1) Eufemia Hernández Arroyo y Fructuoso Fernández; 
2) "Paquita" Vaquero Domínguez y Marcelino Fernández, y 
3) Mercedes Vaquero Domínguez y Ulpiano Hernández Arroyo, mis 

abuelos maternos. 
La fecha, el puerto de embarque en España y el buque en el que viajaron 

son datos que los desconozco. 
El viaje duró dos meses; viajaron en la clase más económica. 
Con anterioridad al viaje de ellos ya lo habían hecho algunos compatrio­

tas (paisanos), y estos incidieron en que el destino elegido fuese Buenos Aires. 
Todo lo que trajeron los abuelos desde España a la Argentina fue un gran 

baúl de color blanco con algunas pertenencias de la casa y personales. Vinie­
ron a la deriva, sin ninguna promesa de trabajo fijo en este país. 

Una vez llegados a Buenos Aires, su primer hospedaje fue el "Hotel de 
Inmigrantes"; desde dicho Hotel, influenciados por paisanos, el siguiente des­
tino fue la ciudad de Quilmes, la cual está ubicada a 20 km de la Capital Fede­
ral (Bs. As.), ciudad totalmente urbanizada. Su actividad económica radicaba 

£ en industrias varias, estando ubicada allí la principal cervecería de la Argenti-
¿ na, la cual lleva el nombre de su ciudad: "Cervecería Quilmes". 

Luego de este primer periodo de acomodamiento decidieron trasladarse 
los tres matrimonios a la ciudad de Arrecifes, la cual está ubicada a 165 km. 
de Buenos Aires; y así de esta forma afincarse de una manera más estable. 

•I Arrecifes es un pueblo de campaña, ubicado hacia el norte de la provin­
cia de Buenos Aires, su economía radicaba y radica principalmente en la pro-

oí ducción agrícola ganadera. 
Para ese entonces la ciudad de Arrecifes estaba unida con la Capital Fede­

ral por vía férrea, a través del "Ferrocarril Mitre". No existían rutas pavimen­
tadas, muchos años después se pavimentó la Ruta Nacional N0 8 que la unió 
con Buenos Aires. 

La hermana del abuelo Ulpiano, Eufemia, con su marido Fructuoso Fer­
nández y un hijo de estos llamado Marcelino, posteriormente se trasladaron 
desde la ciudad de Arrecifes a la ciudad de Colón, ésta queda al norte de la 
provincia de Buenos Aires en el limite con el sur de la provincia de Santa Fe. 
Colón también es una ciudad agrícola ganadera. 
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Partida de nacimiento de mi abuelo, Ulpiano 
Hernández Arroyo, en El Perdigén. 
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Con esta familia radicada en la ciudad de Colón se perdió toda conexión. 
"Paquita" Vaquero y su marido Marcelino Fernández vivieron durante 

varios años en Arrecifes, en esta ciudad Marcelino Fernández se dedicó al tra­
bajo de la tierra, cultivando principalmente perejil. Desarrolló este cultivo de 
una manera tan intensa que lo llevó a que se le conociera en la zona con el 
sobrenombre de "Perejil". Posteriormente, desde Arrecifes se trasladaron a la 
ciudad de Quilmes, a media cuadra de la "Cervecería Quilmes". 

Mis abuelos Ulpiano y Mercedes compraron tierra y construyeron su casa 
en un barrio de la ciudad de Arrecifes, el barrio se llamaba y aun se sigue lla­
mando "Las Flores". Dicha casa era de material (paredes de ladrillo asentados 
con cal y arena), los pisos de ladrillos; la provisión de agua era a través de un 
aljibe; poseían luz eléctrica; la cocina era de las denominada "Económica", 
pues la combustión era en base a leña y/o carbón. 

Aquí nacieron todos los hijos de mis abuelos, a saber por orden de llegada 
a este mundo: Juliana, Marcelino, Mercedes, Teresa, Margarita, Clara Esther 
-mi madre, nacida el 8 de octubre de 1922- y Osvaldo. 

En este lugar, barrio de Las Flores, mi abuelo Ulpiano trabajaba como alba-
ñil. Mi abuela Mercedes era ama de casa y se dedicaba a la crianza de sus hijos. 

Mi madre fue al colegio primario hasta segundo grado, ella recuerda que 
concurría a la escuela de delantal blanco, dicha escuela aun existe y se 
encuentra en la calle Claudio Stegman al 700 de Arrecifes. 

De la casa ubicada en el barrio de Las Flores se mudaron al campo a un 
lugar denominado La Blanqueada, distante a varios kilómetros de la ciudad 
de Arrecifes; allí vivieron durante diez años; el campo comprendía la mitad 
de un puesto de estancia perteneciente a terceras personas. La vivienda en 
este lugar era de material, pisos de tierra, la provisión de agua a través de alji­
be, la iluminación artificial era por medio de faroles alimentados a kerosene 
[sic], la cocina consistía en una especie de fogón, las camas poseían colcho­
nes rellenados en su interior con estopa y/o chala (la chala es la hojarasca que 
se obtiene de la envoltura de la espiga del maíz). En este lugar rural, mi abue-

•1 lo Ulpiano trabajaba la tierra sembrando maíz, trigo, lino, etc., la cosecha era 
levantada por todos sus hijos, incluyendo las hijas mujeres. 

Mi madre, Clara Esther, continuó la escuela primaria hasta tercer grado, 
no había más grados en ese lugar, la escuela era rural e iba caminando hasta 
ella pues le quedaba cerca. 

Una manera de pasar el tiempo de los hijos, aun en edades de niños, era ir 
a pescar a un arroyo cercano al puesto en el que vivían. Los anzuelos los hací­
an con alfileres de cabeza, los calentaban al fuego y luego con una pinza les 
daban la forma. Todos los días que la temperatura lo permitía se iban a bañar a 
una laguna que estaba en las cercanías. Otro pasatiempo consistía en patinar en 
el pasto, poniendo cera de abejas en sus calzados, de esta manera enceraban las 
alpargatas en la parte inferior para facilitar su deslizamiento por el pasto. 
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Partida de nacimiento de mi madre, Clara Esther Hernández, en Arrecifes. 
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Con respecto a la vida social, en las cercanías de La Blanqueada existía 
un gran almacén de ramos generales llamado "La Estrella", y como era nor­
mal en aquellos tiempos, al lado de cada almacén siempre existía un gran gal­
pón que hacía las veces de Club Social en donde se efectuaban las reuniones 
sociales y/o bailes en los fines de semana. Recuerda mi madre, Clara Esther, 
que tanto ella como sus hermanos solían ir y regresar de estos bailes de campo 
en Sulky (carruaje de dos ruedas tirado por un caballo). 

Toda la familia, mis abuelos con sus hijos, una vez más volvieron a 
mudarse, esta vez pasaron a una quinta cuyos dueños eran de apellido Bura-
tovich. El lugar estaba cerca del cementerio de Arrecifes, en este lugar la tie­
rra no servía para obtener una producción agrícola modesta, motivo por el 
cual antes de cumplirse los dos años en dicho lugar se volvieron a mudar; esta 
vez lo hicieron a un barrio llamado El Rosedal, el cual estaba ubicado en las 
afuera del pueblo, sobre la Ruta Nacional N0 88, a una legua de la ciudad de 
Arrecifes. Aquí la vivienda era un rancho clásico de la pampa húmeda, sus 
paredes de adobe (el adobe es un amasijo hecho con paja y barro, el cual en 
forma de tiras, llamadas chorizos, se van colgando uno al lado del otro sobre 
alambres colocados en forma horizontal que están atados a postes separados a 
una distancia aproximada de dos metros, una vez que estos chorizos de barro 
se han secado y han tomado una cierta consistencia, se los revoca con barro 
para darle una cierta vista estética y por último se los pintaba con cal de dis­
tintos colores); techo de chapas a dos aguas; los pisos interiores de la vivien­
da eran de tierra; la iluminación con faroles alimentados a kerosene [sic]; el 
agua provista por aljibe; la cocina consistía en un gran fogón de leña. En esta 
zona el lugar de reuniones sociales era un club llamado "Deramo". Recuerda 
mi madre, ella tendría 13 ó 14 años de edad, cuándo se inauguró la Ruta 
Nacional N0 8, ruta ésta que los unía con Buenos Aires a través de un camino 
pavimentado. Además cuenta mi madre, que mis abuelos siguieron mante­
niendo muchas de sus costumbres, y entre otras cosas las comidas. Eran de 
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tipo española, bastantes granos, porotos1, lentejas, etc.; papas hervidas con 
ensaladas de cebolla; tortillas y mucho tocino. En la casa se manufacturaba el 

o cerdo para consumo propio, por ejemplo colgaban el lomo de cerdo con bas­
tante pimienta negra durante un determinado tiempo hasta que este estuviese 
seco y a punto de ser consumido; elaboraban una cantidad suficiente como 
para que alcanzase por lo menos para el consumo de seis meses; otra manu­
factura casera eran las salchichas de potrillos; era costumbre del abuelo Ulpia-
no tomar vino de la bota. 

Vestimenta los hombres usaban pantalones, camisas y alpargatas. Las 
mujeres en su infancia usaban sandalias de suela con tiritas de cuero, las cua-

Judías, alubias. 
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les eran compradas por la abuela Mercedes en un almacén del pueblo, lo 
mismo que sus vestiditos. 

Cuando mi madre y sus hermanas llegaron a ser señoritas, solicitaban a 
Buenos Aires catálogos de modas, de los cuales sacaban los modelos para 
confeccionar sus propios vestidos. 

M i madre ya con 18 años de edad, junto con su hermana Teresa, trabaja­
ron en el Hospital de Arrecifes, ayudando a las monjas de dicho Hospital en 
la preparación de las comidas para los enfermos internados. 

Una vez que los hijos de mis abuelos fueron creciendo también fueron 
variando las formas de divertirse, en consecuencia llegaron las épocas de ir a bai­
lar, a tal efecto iban al Teatro Colón, Teatro Español y al Club Francés, todos ubi­
cados en la ciudad de Arrecifes. Dichos bailes, por aquellos años, eran ameniza­
dos con orquestas ya famosas que venían desde Buenos Aires: Juan D'Arienzo, 
Feliciano Brunelli, etc.; se bailaban tangos, valses, rancheras, pasodobles, etc. 
Los bailes se realizaban los fines de semanas o para ciertas fechas festivas, 
comenzaban a las 22,30 horas y terminaban a la 01,30 horas. En esos bailes mi 
madre conoció a mi padre. 

Las relaciones humanas y amistades más corrientes de mis abuelos eran 
con los parientes del lugar. A comienzos de la década de 1940 algunos de los 
hijos de mis abuelos comenzaron a emigrar hacia Buenos Aires en busca de 
mejores horizontes económicos. 

Juliana ya había fallecido. § 
Marcelino emigró a Buenos Aires, se casó y luego se afincó en la ciudad 

de Quilmes. 
Margarita se casó y se quedó a vivir en Arrecifes, donde falleció. g 
Teresa, casada en Arrecifes con Daniel Aróstegui (descendiente de valen­

cianos), tuvieron cuatro hijos, tres mujeres y un varón, en un principio vivie­
ron en Arrecifes, luego se trasladaron a la ciudad de Quilmes. 

Osvaldo falleció soltero en Arrecifes. o 
Mi madre Clara Esther, junto con su marido Ubaldo Irineo Deleglise (mi I 

padre, descendiente de franceses e italianos), se trasladaron a la ciudad de 
Avellaneda, lugar donde nacimos mi hermana Mirta Esther Deleglise el £ 
10-06-1945 y yo, Osvaldo Alberto Deleglise, el 16-09-1942. 

En el año 1949 mi padre, junto con el esposo de Teresa, compraron un 
terreno en la ciudad de Quilmes y construyeron sus respectivas casas con la 
ayuda de mi abuelo Ulpiano como albañil. 

A comienzos del año 1952 nos trasladamos desde Avellaneda a Quilmes 
toda mi familia, integrada por mi madre Clara Esther Hernández, mis padres 
Ubaldo Irineo Deleglise, mi hermana Mirta Esther y yo. 

M i abuelo Ulpiano, junto con mi abuela Mercedes (aquel matrimonio que 
en la década de 1910 llegaron desde su Zamora a estas tierras), siguiendo 
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Certificado de casamiento de mis abuelos Ulpiano y Mercedes, 
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Certificado de casamiento de mis abuelos Ulpiano y Mercedes. 
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ahora los pasos de sus hijos, también dejaron la ciudad de Arrecifes y se fue­
ron a vivir a Quilmes a la casa de su hijo Marcelino, esto ocurrió al comien­
zo de la década de 1950 [sic]. 

Ya en Quilmes mi abuela Mercedes trabajaba de cocinera en un restaurant 
llamado "Los Gallegos", y como es de suponer sus dueños eran naturales de Gali­
cia; dicho restaurant quedaba en lo que hoy es la esquina de la Av. 12 de Octubre 
y Av. Vicente López, a una cuadra de distancia de la "Cervecería Quilmes". 

Mi abuela Mercedes trabajó, aportó y reunió los años correspondientes 
para obtener una jubilación. No llegó a gozar de dicho beneficio, pues cuan­
do la jubilación le fue otorgada ya había fallecido. 

Mi abuelo Ulpiano no tuvo jubilación alguna. 
Tanto el abuelo Ulpiano como la abuela Mercedes volvieron a la ciudad 

de Arrecifes sobre el final de la década de 1950, a la casa de su hija Margari­
ta, quien se había quedado viviendo en aquel lugar; ambos abuelos fallecieron 
en Arrecifes y allí se encuentran sepultados. 

Yo, Osvaldo Alberto Deleglise, nieto materno de Ulpiano Hernández y Mer­
cedes Vaquero, el 15-01-1983 me casé por Iglesia en la ciudad de Quilmes con 
María Cristina Rapisarda, y nos fuimos a vivir a Mar del Plata, lugar en donde 
también vinieron a vivir mis padres, Clara Esther Hernández, hija de los zamo-
ranos de El Perdigón, y Ubaldo Irineo Deleglise, falleció el 17-02-2005. 

Aquí en Mar del Plata nacieron mis hijos, bisnietos y tataranietos de 
zamoranos: Nahuel Quimey y Lihuel Ayen, nacidos el 07-02-1985 y 09-06-
1986 respectivamente. 

Actualmente ambos son integrantes del Cuerpo Juvenil de Baile del 
"Centro de Castilla y León" de Mar del Plata; este año 2005 en el mes de julio 
tuvieron el honor de ser invitados por la Diputación de Zamora par viajar a 
Zamora, lo hicieron junto con todo el Cuerpo de Baile, el cual es dirigido por 
la Profesora María Esther Espinosa; este viaje no fue sólo conocer la región 
de sus y mis antepasados, además, fueron instruidos sobre música, baile, gas­
tronomía, historia, turismo, etc. 

Aprovechando dicho viaje, Nahuel Quimey junto con un compañero del 
Grupo de Baile se hicieron de tiempo [sic] y se acercaron desde Zamora hasta 
El Perdigón para conocer el pueblo de mis abuelos, lo recorrieron, hablaron 
con algunos lugareños, pero lamentablemente no pudieron ubicar ninguna 
conexión que los ligara a mis abuelos. 

Cabe acotar que actualmente mis dos hijos son integrantes de la Comisión 
de Jóvenes del "Centro de Castilla y León" de Mar del Plata, además, Nahuel 
Quimey Deleglise fue elegido y actualmente es Presidente de dicha Comisión. 

Espero que en estas sencillas líneas haya podido volcar todo el recuerdo 
que tengo de esos dos lindos zamoranos que un día dejaron El Perdigón para 
venir a poner su colaboración en la construcción de este, mi país. 
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Entre Friera de Valverde y Mar del Plata 

María Laura Diez y González 

Un sorbo de mate y una rodaja de chorizo colorado con pan. Esta es 
una de las combinaciones más comunes de comida que estoy acostumbra­
da a observar y por qué no, a saborear, también cuando estoy en compañía 
de mis abuelos. (Nicolás González y Herminia Mezquita). De fondo, la 
mayoría de las veces, una voz que proviene del televisor confirma que está 
seleccionado el canal de televisión española internacional. Si es domingo, 
después de la comida siempre se recuerda alguna de las historias que sur­
gen como consecuencia de las comparaciones entre algo sucedido en sus 
actividades actuales y situaciones que evocan viejos recuerdos de aquella, 
tan querida por ellos, Zamora de las primera mitad del siglo xx. "Yo -dice 
Nicolás- recorría todos los pueblos de la zona comprando y vendiendo 
ganado", "Yo estuve en Zamora aprendiendo a coser y no me decidí a que­
darme", afirma Herminia. 

Para reconstruir sus historias de vida he grabado sus relatos que escuché 
muchas veces y he conversado y cruzado algunas ideas con miembros de mi 
familia. También conseguí documentos que adjunto. Es que, aunque haya -a 
pasado mucho tiempo (cincuenta años), todavía afloran distintas anécdotas, o 
las mismas quizá ya por todos conocidas, de sus tiempos jóvenes en España. 
Cómo olvidar la historia del excelente bailarín de jota del pueblo. Aquilino 
Perrero; o del borracho más famoso de la comarca, Aurete; o de aquella vez 
en que presenciaron cómo un amigo común comía insectos. Es que, aunque a ^ 
veces parece que no nos importa o que es algo que no nos pertenece a noso­
tros, mi hermano y yo siempre terminamos, sin damos cuenta, escuchando 
atentos los relatos de nuestros abuelos. Se trata de valiosas anécdotas y rela­
tos que nos transportan a otra época y a otro lugar en el que se desarrollaron | j 
sus años de juventud. 



De Zamora al Río de la Piala 

Oírlos contar sus relatos produce una rara sensación ya que, en cierta 
medida, están teñidos de una gran nostalgia o morriña como ellos dicen. No 
se trata de un problema derivado de que en Argentina no se encuentren bien 
ya que poseen parte de su familia y además se han adaptado en gran parte. 
Pero, como siempre dicen, "la vida de los inmigrantes es muy dura, nadie 
debería salir de su patria, yo siempre se lo digo a los jóvenes que hoy quieren 
emigrar, les recomiendo que lo piensen bien". 

El pueblo al que aludimos es Friera de Valverde, una población dedicada 
a las actividades agropecuarias a pocos kilómetros de Benavente, que actual­
mente tiene unos 300 vecinos. Allí residen las familias de mis abuelos. Se trata 
de familias numerosas dedicadas a las tareas habituales en la zona: cría de 
ganado lanar, agricultura, comercio. Mi abuela repite a nuestro pedido sus 
actividades en el campo: "íbamos a segar en verano y en la sementera con las 
vacas y el arado. También en invierno, hacíamos "droga" con una planta de 
jara que era como una vara larga que se pegaba en las manos y la vendían para 
hacer perfumes. Se arrancaba y se cocía en la dehesa del duque de Sotomayor 
y en la de La Guadaña". Tampoco faltan las referencias a las comidas que 
tanto extrañan: "En invierno se hacía la matanza, en diciembre y enero, cuan­
do se matan los cerdos era una fiesta en cada casa por las comidas que se orga­
nizaban y por la preparación de los chorizos y jamones para el resto del año". 

Mi abuelo cuenta sus anécdotas en las ferias de Benavente y Zamora y 
por el Valle del Tera y el Valle de Valverde cuando iba a comprar ganado y 
luego lo vendía en Friera, donde tenían carnicería, y en otros pueblos. "Cono­
cí a gente de todos los pueblos de los alrededores. En Pueblica viví con mi 

^ abuela durante 3 ó 4 años y me iba en muía de Benavente a Friera por Santa 
Cristina, pasaba por Mozar y por el encinar de la dehesa de Malucanes y si 

• | salía por la otra parte iba por Burganes pasando por el Castrón y el río y si no, 
por Villaveza y Naviazos". Insiste con sus itinerarios y confirma sus conoci­
mientos al insistir con más detalles. "En el camino a Benavente yendo a Tába-
ra está Faramontanos y la dehesa del Duque..." Sus experiencias trascendie­
ron el radio comarcal cuando hizo el servicio militar pues estuvo "en 
Valladolid en el regimiento San Quintín y luego en Pamplona, en Erro, donde 
pasé dos años con mucha atención aunque decían ya no había maquis". 

En mi caso particular debo reconocer que, cuando los escucho hablar de 
las situaciones pasadas, siento una mezcla de curiosidad y admiración porque 
me parece increíble la forma en que vivían, sobre todo porque para alguien 
que ha crecido en una ciudad y en una época marcada por los avances tecno­
lógicos, todo lo relacionado con la vida de un pueblo en la meseta castellana, 
hace muchos años, me parece lejano y hasta en algunos casos increíble. Pero 
debo decir que aquí es donde reside mi interés. Me he cansado de preguntar­
les en innumerables ocasiones cómo hacían para vivir en aquella época con 

BU 
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aparentes dificultades, pero ellos simplemente me miran con una sonrisa y 
unos ojos nostálgicos recordando hechos del pasado con felicidad. 

Los comienzos de esta historia fueron muy duros. Las imágenes de la 
salida de España y del posterior viaje y llegada a Argentina están teñidas de 
valoraciones relacionadas con el dolor por el desarraigo y el choque de cultu­
ras distintas, si bien parecen iguales en apariencia. 

Con los recuerdos que nos brindan es posible establecer la visión que 
tuvieron de sí mismos, del medio receptor, de su interacción con el mismo, así 
como la perspectiva con la que desde el presente construyen esta historia. El 
recuerdo más triste que relata mi abuelo tal vez sea la imagen de su padre 
cuando los despedía al partir para América. "Cuando salí de Friera fuimos a 
tomar el tren a Benavente, de ahí salimos a Vigo donde fuimos a tomar el 
barco. Y tengo un recuerdo de cuando vine y es que cuando tomé el tren mi 
padre me decía adiós con el pañuelo, ese es el recuerdo más triste". 

El viaje se presentaba como una oportunidad para mejorar la situación 
económica y se planteaba como una alternativa de trabajo que permitiría un 
pronto regreso en mejores condiciones económicas. Los años posteriores a la 
Guerra Civil no eran alentadores desde el punto de vista de un joven matri­
monio que debía comenzar a organizar su vida en común. Mi abuelo cuenta 
que su padre "tenía comercio y estanco pero luego de la guerra lo perdió y lo 
golpearon porque su hermano, José, a quien luego mataron, participaba en 
política". Faltaban recursos y no abundaban las oportunidades en un medio 
dominado por actividades agropecuarias o con algunas actividades comercia­
les, sobre todo itinerantes. "Mientras duró la guerra los hombres no estaban en 5 
el pueblo y las mujeres tenían que hacer todos los trabajos, luego tenían que ^ 
ir a hacer el servicio militar por varios años y eran años que se perdían". 

En algunas oportunidades llegaban mercaderías, pero no todas eran lega­
les ya que había contrabando con todos los riesgos que implicaba el "estra- ^ 
perlo". En Zamora se conseguía telas y jabón, a veces café de Portugal, y al 
pueblo venía un hombre que paraba en la casa de mis padres, a modo de posa- je 
da, haciendo estraperto. Una vez lo seguía un hombre que venía a caballo, 
entonces escondió el dinero debajo de una piedra. Era fácil pasar a Portugal, 
la frontera se pasa en horas por Aliste, deben ser 40 kilómetros que se decían 
que se pasaban en una noche". 

Cuando decidieron viajar lo hicieron "porque creían que iban a mejorar", 
pero un motivo muy importante para el desplazamiento fue el casamiento "por 
poderes" de Juana (hermana de Nicolás) con Víctor. "Yo vine por ella, porque 
se casó Juanita con Víctor si no, ni ganas que tenía de eso". 

Herminia afirma que vino "porque no me gustaba trabajar en el campo, 
ir a segar cuando no estaban los hermanos, levantar las gavillas de trigo, jun­
tar los manojos. Esto pasó sobre todo a causa de la guerra pues los hombres 
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estaban en el frente. En este sentido, Herminia lamenta no haberse quedadó en 
Zamora cuando tuvo oportunidad, debido a su apego al pueblo. Podría haber­
se trasladado a la ciudad de Zamora, pero no lo hizo porque la llamaron sus 
hermanos desde Argentina, "pensé que acá iba a hacer una vida de ciudad más 
tranquila". Víctor y Gloría, hermanos de Herminia, habían llegado primero 
con una prima, Celerína, por ser más "aventureros", y luego los "reclamaron", 
"Gloria fue la primera y se quedó a trabajar con un primo: Valentín. Luego le 
llenaron la cabeza con América a Víctor y luego él nos convenció a nosotros". 

América constituía una esperanza alentada por testimonios de los fami­
liares que los habían precedido en la misma experiencia y estaban en Mar del 
Plata. Por otra parte Bernardo, padre de Nicolás, había intentado a comienzos 
del siglo la aventura porteña por un breve período. "Mi padre vino y se vol­
vió porque tenía que hacer el servicio militar. Ser desertor en aquella época 
era un delito, ahora ya no es nada..." 

"La llamada" era una modalidad que se utilizaba eficazmente. Teniendo 
un familiar en el lugar de destino, en este caso dos hermanos, no sólo se posi­
bilitaban las gestiones sino que se conocían de antemano las oportunidades 
laborales del medio. La familia en Argentina constituyó una referencia y guía 
imprescindible, el apoyo y el respaldo afectivo necesarios para compensar el 
abandono de sus familias y su patria. Estas circunstancias marcaron la vida de 
sus protagonistas y se la observa en casi todos los inmigrantes, que recuerdan 
en detalle el nombre de los barcos y la nacionalidad de la empresa a que éstos 

y pertenecían, la fecha de partida y la de arribo al puerto de Buenos Aires, y las 
^ condiciones precarias del viaje. 

Para poder vivir en Argentina era necesario que los parientes residentes 
se hicieran responsables de quienes querían cruzar el Atlántico. El permiso 

Í5 para entrar se conseguía con una invitación o carta de llamada, "no cualquie­
ra podía venir pues era necesario demostrar que se tenía un oficio, que no tení­
as problemas de salud, que no eras mendicante y que nunca habías tenido pro­
blemas con la justicia". 

La partida fue del puerto de Vigo en un barco que se llamaba Córdoba, 
en el mes de enero de 1953, con su hija de tres años (mi madre), luego ten­
drían un hijo varón en Argentina. También los acompañaba Juana González, 
casada meses antes desde España con Víctor Mezquita, residente en Argenti­
na desde hacía algunos años junto con su hermana Gloria Mezquita. 

La partida dejó un profundo sentimiento de tristeza que produjo recuerdos 
imborrables respecto a los datos precisos sobre la fecha de partida y de llegada, 
anécdotas curiosas, nombre del barco que los transportó, condiciones del viaje. 
Muchos guardaron los documentos necesarios para el viaje que tantos esfuerzos 
les había costado reunir: el pasaporte, la visa y los certificados de ingreso, de 
buena conducta, de buena salud, de aptitud física y de no mendicidad. 
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Cuando mis abuelos salieron de España pensaban que lo hacían para 
mejorar su situación económica, pero al mismo tiempo esperaban regresar en 
poco tiempo. Esto fue cambiando al pasar los años, pero nunca desapareció la 
nostalgia por la tierra que dejaron, por la familia que dejaron en España, por 
los paisajes en los que habían vivido sus aventuras juveniles. 

El viaje fue difícil debido a problemas derivados de la larga travesía. La 
escala en las Islas Canarias permitió el acceso a paisajes y gentes diferentes 
que abrían un mundo nuevo y lleno de incertidumbres. "El barco de carga que 
nos trajo era el Córdoba, de la empresa Dodero, y tardaba 16 días en hacer el 
trayecto. Salimos el 13 de enero de 1953 de Vigo. La partida se había demo­
rado por motivos ajenos. Viajamos descompuestos por los mareos y el cam­
bio de alimentación. Si bien la comida era buena en general, teníamos que 
subir y bajar en distintos niveles del barco. Todos trataban de divertirse y se 
iban a bailar aunque luego teníamos que dormir en camas de dos pisos que 
eran camastros." 
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La llegada a Buenos Aires permitió el primer contacto con quienes habí­
an sido las referencias locales. Numerosos primos de la familia Martín y los 
hermanos que más tarde volverían a España en la década de los ochenta. "Lle­
gamos el 29 de enero, nos encontramos desorientados en Buenos Aires y 
extrañábamos todo. Fue una aventura que ahora no se hace porque en pocas 
horas se llega a Madrid". 

Las experiencias de los recién llegados fueron parecidas a las de otros 
inmigrantes, tal como surge de las historias contadas por compatriotas que 
compartieron tardes de sidra, café, tortas e interminables partidas de naipes 
jugando a la "brisca". Pero cada uno de ellos imprimieron a sus experiencias 
rasgos distintivos que los hacen particularmente interesantes, y que reflejan 
sus personalidades y sus pautas culturales que permitieron una mayor o menor 
adaptación a las nuevas realidades. 

La adaptación a un espacio geográfico muy diferente, a nuevas necesida­
des edilicias, de comidas, costumbres y vestido y a nuevas actividades econó­
micas, demandó considerables esfuerzos a los inmigrantes. Los testimonios 
dan cuenta de las dificultades enfrentadas a poco de llegar a Mar del Plata: una 
ciudad marítima de actividades turísticas ubicada en la costa sur de la provin­
cia de Buenos Aires que actualmente tiene unos 700.000 habitantes de pobla­
ción estable. El clima es ventoso y húmedo, muy diferente del que tenía la 

| población de la seca meseta castellana de la que provenían. 
Los que ya tenían varios años de residencia trataban de hacer lo posible 

para lograr la integración en el medio local. También favoreció este proceso 
pertenecer al Centro Leonés que hoy es el Centro de Castilla y León. Al 

^ mismo tiempo mantenían fuertes vínculos con los familiares que habían per­
manecido en España. La experiencia de la migración fue traumática. "Las cos-

- | tumbres eran diferentes y no sólo porque era un cambio del pueblo a la ciu-
^ dad, sino porque era a otro país. Cambiaban los nombres de las cosas, de la 

comida. La que más extrañó fue la niña, que sentía la ausencia de sus abuelos, 
| : de su familia, en definitiva de su gente." 

El problema de la identidad estaba presente en todo momento y ocasionó 
£ diferentes situaciones. El medio fue de reacciones diversas frente a los recién 

llegados. Mientras algunos daban muestras de buena disposición, otros mos­
traban alguna agresión cuando los calificaban de "gallegos" sin hacer refe­
rencia a su origen geográfico y con alguna reminiscencia xenófoba. 

Un problema preocupante fue cómo conseguir trabajo, las oportunidades 
laborales escaseaban y la economía argentina no era floreciente. Para mi abue­
lo, "Ser inmigrante sin tener un negocio o profesión específico es para penu­
rias". En una primera etapa fue necesario recurrir a la generosidad de los fami­
liares y luego obtener trabajo a partir de las relaciones que se establecían con 
la ayuda de familiares y recientes amigos. Los hermanos estaban ocupados en 
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el sector terciario y buscaron con escaso éxito oportunidades para los recién 
llegados. El tiempo pasaba y las deudas eran acuciantes, "los pasajes se habí­
an pagado con un préstamo y era necesario devolverlo, para complicarlo todo 
una operación urgente de apéndice a Herminia aumentó las deudas familiares. 
No teníamos un centavo pero no quise que fuera al hospital, quería que estu­
viera segura y así fue a la Clínica Colón". 

Nicolás se desempeñó como empleado en diferentes rubros hasta que 
consiguió trabajo en el aserradero de la familia Martín, "La Cajonera Argen­
tina", allí formó un núcleo de primeras amistades. "No pude trabajar como 
carnicero porque los cortes de las carnes eran diferentes. Tuve que hacer tra­
bajos que nunca había hecho, primero comprando cueros y lana por las cha­
cras y luego en el aserradero. Un amigo de Puebla de Sanabria, Paulino, le 
prometió ayudarlo, porque exportaba, pero por algunos contratiempos en estas 
actividades, pasó a trabajar con su primo Valentín en el aserradero con maqui­
nas peligrosas para cortar madera". "Tenía que ir a trabajar temprano cuando 
todavía era de noche en pleno invierno". 

El desconocimiento propició algunas bromas en su nuevo trabajo, como 
cuando le pidió a su mujer un delantal porque se ensuciaba, y pensó en un 
delantal corto pero su mujer le hizo uno largo y todos los llamaban el "doc­
tor", o como cuando empezó a trabajar con guantes porque "cuando tuve que 
hacer el documento se me habían gastado las huellas digitales por el contacto 
con la madera, entonces me puse guantes y aunque al principio todos se reían, 
luego todos terminaron usando guantes. Recuerdo a un buen amigo, Hilario, 
que había perdido dos dedos y era de San Femando, de Buenos Aires". 

Al mismo tiempo, luego de una etapa en la que vivieron juntos con sus 
hermanos, decidió alquilar una casa en la zona de Avellaneda y Funes. Por esa 
época también había alquilado una librería, ingresando como afiliado funda­
dor a un gremio local de vendedores de diarios y revistas. El emprendimiento 
era familiar y los esfuerzos compartidos. Con el tiempo construiría la librería 
"La Facultad". En la misma actividad, cada uno con su negocio, se desempe­
ñaron las familias de Gloria y Víctor. "En esos años se podía comprar a pagar 
en cuotas, a varios años, y así compraban todos. Pero hicimos mucho sacrifi­
cio, hicimos de todo... Trabajamos mucho y algunas veces nos dormíamos de 
parados". 

Tratar de lograr una adaptación no significó abandonar las costumbres ni 
olvidar las raíces. A este último aspecto contribuyó en no menor medida las 
relaciones entabladas con españoles con quienes podían compartir recuerdos 
y vivencias comunes del "terruño". 

En la primera etapa fue importante la relación con otros inmigrantes, 
algunos de la misma zona en Zamora, con quienes podían preservar sus cos­
tumbres y su historia y compartir las nuevas experiencias tanto como el 
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recuerdo de las pasadas. En diferentes etapas, hay un recuerdo especial para 
"Benedicto de Bercianos, con Pablo, del mismo pueblo, con algunos italianos 
y con Naveria y Rivas, amigos gallegos. La lista sería larga pero en cuanto a 
personajes no podríamos dejar fuera al turco Alí, un prodigio de hospitalidad 
y cordialidad". 

El contacto con el medio local trajo con el tiempo entrañables amigos 
argentinos que fueron aumentando en función de relaciones personales y hasta 
comerciales. La identidad como inmigrantes se construyó en relación con el 
medio, manteniendo costumbres personales traídas de más allá del Atlántico, 
en comparación con las costumbres locales, para poder definirse frente a los 
demás. A esto contribuían los que los definían, por ser extranjeros, como igua­
les o diferentes, los "otros". Con su historia y su memoria, los inmigrantes se 
paraban frente a los "otros" para legitimar su imagen y su presencia en los 
espacios americanos. 

La historia de los inmigrantes contribuye a la construcción de la Historia 
Argentina contemporánea. La pertenencia y el desarraigo forman parte de una 
relación dialéctica en la definición de su identidad. Lejos del síndrome "Aqui-
les", sufrieron la disyuntiva entre el "allá" y el "acá". Con mucho esfuerzo 
integraron en diferente grado los dos ámbitos, y se convirtieron en verdaderos 
"anfibios culturales". También fue importante la transmisión de una forma de 
ver la vida a sus descendientes a través de comidas, música y tradiciones. 

Hoy todo es más fácil y si pudieran adquirir los hábitos relacionados con 
el mundo de las pantallas, hasta podrían leer los diarios de Zamora por Inter­
net, pero cuando llegaron perdieron la posibilidad de tener noticias del "pue-

^ blo" ya que sólo tenían las cartas, los telegramas, algún excepcional llamado 
telefónico, las noticias en el "parte" o alguna película y el NO-DO. 

1 Tuvieron que enfrentar el problema de la identidad. Fue difícil mantener 
^ la dignidad de usos y costumbres y al mismo tiempo conseguir la aceptación 

en el nuevo medio en el que desenvolvían sus actividades. En la precariedad 
de una situación semejante algunos optan por suprimir parte de lo que son, 
pero mis abuelos no han renunciado a nada, ya que al contrario, han integra-

£ do las novedades en su identidad original. 
A lo largo de los años permanecen comentarios sobre cuestiones relacio­

nadas con las nacionalidades. "Estando aquí nos acordamos de allá, y cuando 
pudimos viajar a ver la familia nos acordábamos de acá. Somos "americanos" 
en España y "gallegos" en Argentina". Estos comentarios realizados a propó­
sito del viaje que mis abuelos realizaron a España en 1978 se relacionan con 
las sensaciones encontradas que vivieron al regresar a su pueblo. Nicolás 
recuerda: "Cuando volví a España en el primer viaje llegué a las tres de la 
mañana por un atraso en el horario del avión y me pareció que estaba en otro 
mundo. Vi el pueblo que parecía un conjunto de casas, eran diferentes de lo 
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que tenía en mis recuerdos y había luna llena... había una luna que parecía un 
sol. Mi padre me pareció muy viejo, la gente me venía a saludar y a algunos 
no los conocía, habían pasado 25 años y mucha gente se había ido del pue­
blo..." Se encontró con familiares y amigos, todos preguntaban por la Argen­
tina, otros no estaban porque "habían salido a Alemania y les había ido bien, 
con el tiempo se jubilaron". El regreso a España fue muy intenso y puso en 
evidencia que "el problema estaba ahora en que era una situación compleja 
porque estaba tironeado entre el dolor por despedirme de la familia española 
y las ganas de estar con mi familia en Argentina". 

Mis abuelos, con el tiempo, se convirtieron en lo que alguna vez escuché: 
"anfibios culturales". Esto creo que fue un largo proceso de transformación. 
Primero pertenecieron a una cultura y asistían a espectáculos españoles tales 
como las Romerías de España, o asistían a espectáculos protagonizados por 
artistas españoles como Miguel de Molina entre otros. En la presentación de 
este cantante en la década de los sesenta en Mar del Plata, se produjo una 
auténtica avalancha de público que ocasionó no pocos peligros. Luego, fueron 
asistiendo a las presentaciones que anualmente ofrecía el ballet español de 
Angel Pericet pero, al mismo tiempo, disfrutaban del folklore argentino con 
Los Fronterizos. Otro ejemplo de esta dualidad en su identidad está en el fana­
tismo con que miran los partidos de fútbol transmitidos por televisión tanto si 
juega el Real Madrid como si lo hace San Lorenzo de Almagro, un club de 
mayoría de inmigrantes españoles frente a la mayoría de italianos adeptos a 
Boca Juniors. ^ 

La muestra más evidente de lo que significa ser emigrante se puede com­
probar en la actualidad, porque conocemos muchas personas que forman parte 
de procesos migratorios en todo el mundo, en su mayor parte, e irónicamente, 
hacia Europa. Un caso son los argentinos que van a España para mejorar su 
situación económica. Para mi abuelo "ser inmigrante tiene cosas malas y bue- ^ 
ñas, si hago un balance tengo cosas buena y malas. Buenas son que tengo bue­
nos hijos y buenos nietos, malas es que siempre estás un poco a contramano". g 

Las personas que se van de sus lugares de origen, aún las que no tienen 
familia o conocidos, siempre dejan algo detrás que añorarán en diferente 
medida aunque crean que pueden suplirlo con otras cosas. Pueden adaptarse 
al nuevo país o lugar al que llegan pero primero tienen que pasar una serie de 
etapas, yo mas bien diría "pruebas", que marcarán para siempre sus vidas y 
sus personalidades dejando en ellos cicatrices que yo creo, al menos por la 
situación que me tocó observar, nunca se cerrarán y siempre estarán recor­
dándoles aquello que dejaron atrás. 
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Familia de Macario Enríquez, 
natural de Valdefinjas 

Gerardo Héctor Henríquez 

n 
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Valdefinjas, querido hermano, te deseo pases un feliz día de tu santo... 
Estas eran las palabras que desde España, Valdefinjas, el pueblo que un 

día Licarión Enríquez y Felisa de la Iglesia habían dejado, su hermana Leonor 
Enríquez desde el pueblo, les daba la bendición. 

Continúo leyendo y mirando tantas fotos de todos ellos, ya no están para 
contamos todos sus momentos buenos y malos en sus vidas. 

Trato de pensar cómo, de qué manera decidieron emigrar a América. 
Continúo leyendo y en una de las cartas del hermano de mi abuela Felisa, 
David de la Iglesia, le cuenta a su hermana las bondades de esta tierra y las 
ganas de hacer cosas que tienen en ella. 

Salieron del pueblo un día de verano del año 1922, aproximadamente un 
Io de Octubre de 1922. 

En el pueblo dejaron todo, sólo llevaban lo puesto, y mi abuelo Licarión 
siempre contaba que solamente se habían llevado 2 bolsas de alubias (poro­
tos) para alimentarse en el viaje. 

De Valdefinjas continuaron camino a Toro y de ahí en carreta llegaron 
hasta Vigo, donde los esperaba el Buque Groix que zarpa de Vigo un 20 de 
Octubre de 1922. El viaje fue muy penoso, mi abuela llevaba en brazos a un 
niño muy pequeño, él era mi padre Macario, que con tan sólo 10 meses de 
vida peligraba su salud por estar muy enfermo, la gripe le elevaba la fiebre a 
39° y su vida peligraba. S 

En el barco, los otros hermanos de Macario: Restituto, Arsenio, y Felisa 
correteaban por el barco sin saber dónde llegarían. 

Pasaron hambre y sed, frío y poco tiempo para dormir, muchos ladrones 
había en el barco y la poca plata la debían de cuidar. 
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Arribaron a Buenos Aires el día 12 de Noviembre de 1922, se quedaron 
en el edificio de inmigrantes unos días hasta poder mi abuelo conseguir un 
lugar y trabajo. 

El niño Macario se reponía poco a poco de su mal y mi abuela se alegra­
ba de la pronta mejoría del pequeño. 

Los esperaban los pocos parientes en Rosario donde vivía el hermano de 
mi abuela Felisa, en la calle Dto. Para 759, y mis abuelos alquilan a su vez una 
casa en Dto. Para 747 de Rosario, en el Centro de esta ciudad. 

Qué pasaría por sus mentes, una forma nueva de vida los esperaba, ¿en qué 
medio habrán llegado a Rosario? ¿qué pensarían de sus parientes en España? 

Verdaderamente eran valientes en afrontar una nueva vida con sólo lo 
puesto y muy poca plata. 

Mi abuelo consiguió algunos trabajos hasta conseguir un trabajo en los 
tranvías de Rosario. 

Mi abuela en su casa de Dto. Para 747 realizaba las tareas domésticas y 
ayudaba a su hermano David en su comercio denominado COLOPLAST, 
donde se realizaban teñidos de cueros y ropas. 

Mi padre Macario y sus hermanos Restituto, Arsenio y Felisa, comienzan 
m las clases en el Colegio Nacional de la calle [ilegible] y Mendoza. 

Todos ellos terminan sus estudios Primarios y luego cada uno de ellos fue 
formando sus familias. 

M i padre se casó a los 30 años con mi madre Catalina Rosa Masa, hija de 
Pedro Masa y Generosa Fortuniri, mi abuelo era inmigrante italiano habiendo 
llegado al país en el año 1916, en plena guerra en Europa. 

Mi padre y madre se conocieron en una fiesta de carnaval en el año 1950, 
se casaron al año y medio de noviazgo y vivieron con mis abuelos. 

Las cartas de España llegaban muy frecuentemente con noticias de casa­
mientos, nacimientos y saludos en las fechas de cumpleaños, y saludos en las 
fiestas de fin de año. 

Pasaron los años y jamás pensaron en volver a España, Argentina les daba 
seguridad y trabajo, en esos años en Europa había hambre y falta de trabajo. 

£ Las dos guerras mundiales habían destruido al viejo mundo y Argentina 
crecía con sus campos lleno de granos y con abundancia de trabajo. 

Mis tíos se fueron a Buenos Aires y allí encontraron trabajo, formando 
sus familias y no volvieron a Rosario. 

Las cartas de Buenos Aires comenzaban a ser de malas noticias, los más 
ancianos comenzaban a morir y las enfermedades de la época mataron a 
mucha gente. 

Qué pasaba por sus mentes, no habían visto jamás a sus padres y herma­
nos, sobrinos, sólo en fotos, casamientos, bautismos, jamás festividades en 
familia. 
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Argentina ayudó a mi abuelo materno ya que le brindó todo el trabajo en 
los subterráneos de Buenos Aires, con un carro a caballos retiraba tierra con 
su carro y pala. 

Luego con dinero viajó a Rosario, en donde se compra algo de tierra y se 
dedica a cultivar la tierra, con sacrificio y trabajo. 

Mi abuelo Licarión continuaba trabajando en el tranvía de Rosario hasta 
jubilarse y dedicarse a trabajar en el gremio del transporte, mi abuela conti­
nuó trabajando en su hogar cuidando a su marido Licarión. 

Valdefinjas siempre se recordaba con amor en los momentos de reunirse 
la familia a pasar momentos de fraternidad. 

En muchos momentos los vi muy tristes por las cartas que llegaban cada 
tanto de España anunciando alguna muerte, los años pasaban y las cartas eran 
cada vez menos frecuentes. 

Del pueblo de Valdefinjas la gente emigraba a otros lugares, como 
Madrid o Barcelona, y muchos vinieron a América. 

Tíos de mi padre vinieron también luego de llegar ellos a Rosario. David 
de la Iglesia, Agustín Gallego, vecinos del pueblo, de otro pueblo llamado 
Peleagonzalo, muy cerca de Valdefinjas. | 

Cada foto me dice algo, cada foto me da alegría o tristeza porque pasa 
todo tan rápido, porque se nos van de la mano tantas cosas hermosas como 
darles un beso a nuestros abuelos, a nuestros padres, que los necesitamos tanto M 
en el momento en que ya no están. Ü 

Pasaron los años y mis abuelos fallecen uno a los 83 años, Licarión, y 
Felisa a los 82 años, N 

Mis padres vuelven en su primer viaje a España en el año 1972 y cono­
cen Valdefinjas. uÜ 

Desde ese año de 1972, mi padre empieza nuevamente a comunicarse con .S 
sus parientes y conoce a la hermana de mi abuelo en Valdefinjas, su nombre 
era Leonor Enríquez. A los pocos años vuelve al pueblo y su gente cada vez 
emigraba más a otras ciudades de España, ya solamente quedaban 50 habi­
tantes, los jóvenes se emigraban hacia Madrid. ^ 

Yo realicé mi primer viaje a España en el año 1978 y no puedo llegar £ 
hasta Valdefinjas por problemas en transporte; pero en el año 1981 con mi 
mujer, marcho y conozco a la hermana de mi abuelo y a su hija y marido, los 
hijos de ellos vivían en Valladolid. 

Mi abuelo Licarión, cuenta su hermana era labrador, cultivaba la tierra, 
pero mucho no le gustaba. 

Un amigo lo alentó a venir a América y sin pensar, con muchas ganas rea­
lizaron el viaje sin miedos y mucha fuerza de angustia. 

Mi padre falleció el 10 de Octubre de 2001; le extraño mucho, estábamos 
y trabajábamos juntos en el negocio que él formó y construyó. 
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ABUELOS 
Licarión Enríquez Martín 
Felisa de la Iglesia 

PADRES DE LICARIÓN 
Francisco Enríquez 
Victoriana Martín 

PADRES DE FELISA 
Mateo de la Iglesia 
Cayetana Alvarez 

HIJOS DE LICARIÓN Y FELISA 
Macario Enríquez 
Restituto Enríquez 
Arsenio Enríquez 
Mateo Enríquez 
Felisa Enríquez 

NAC. 
7/6/1886 

23/6/1887 

VALDEFINJAS 

7/8/1860 

20/12/1921 - 10/10/2001 

muerto en España 1919 
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Pediría a Dios me transporte al pasado para compartir con todos ellos lo 
que nunca les pregunté, si fueron felices en esta tierra o siempre extrañaron. 
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Emigración de mi padre de España 
a Argentina 

Manuela Esther Esteban Celma 

En estas hojas narro la historia de mi padre, cuando emigró para la Argenti­
na con sus padres y hermanos. Nació en Jambrina, Zamora, el 9 de octubre del 
año 1899, mandando comprobantes, fotos y narraciones de los lugares que estu­
vo primero con su familia padres y hermanos y después cuando formó su fami­
lia. Se llamaba Dionisio Esteban Ramos y eran 6 hermanos nacidos en Zamora, 
era hijo de Santiago Esteban Fourón y de Carmen Ramos Jurado. 

Fue alistado en el ejército en el 
año 1920 en Zamora, para después en 
la guerra pasar a Ceuta, después en el 
año 1921 pasó a Barcelona en Febre­
ro del 21 al 8o Regimiento de Artille­
ría Ligera, lo cual tenía medallas, en 
la foto es el primero a la derecha, 
unan foto con amigos del ejército, el 
17 de julio de 1924 le conceden auto­
rización en el ejército para trasladar 
su residencia a Buenos Aires Repú­
blica Argentina la cual parte con sus 
padres y hermanos, quedando obliga­
do a pasar la revista anual en la época 
reglamentaria ante el Cónsul de la 
Nación y comunicar cualquier trasla­
do de residencia que así lo hizo, por si 
fuese llamado a incorporarse a filas, 
ya que por 8 años eran activos en el 
ejército hasta darles el alta. Dionisio con amigos del ejército. 
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En el año 1924 haciendo el servicio militar en Barcelona conoce a mi 
madre en Las Ramblas paseando, lo cual al tiempo se ponen de novios. Mi padre 
también trabajó en Barcelona, la cual mandó comprobantes, ya que de muy 
joven hasta el día de su muerte fue muy trabajador y de buena conducta. En el 
año 1924 el 16 de octubre parte para Argentina con sus padres y sus hermanos 
por trabajo y un buen pasar Isicl quedando su novia en España para después de 
trabajar y juntar plata llamarla a emigrar a la Argentina para casarse en el año 
1926. Pasando 2 años mi padre escribe a mi madre para casarse, lo cual mi 
madre el 30 de julio de 1926 acompañada por un familiar de mi padre como 
tutor parte del puerto de Barcelona en el Barco "Infanta Isabel de Borbón". 
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Antes de emigrar para Argentina mi madre y mi padre contraen matri­
monio canónico en España, ya que la familia de mi madre no emigró, que­
dando sus padres y hermanos allí, no volviéndolos a ver nunca más ya que al 
[sic] formar su familia con 5 hijos y en una época difícil no pudo volver a 
España. Fue muy triste ya que a dos hermanos los perdió en la guerra, por eso 
decidí mandar esta historia ya que pienso cuánto habrán añorado su tierra mis 
padres ya que nunca volvieron como otros tantos emigrantes de esa época. 

Mi padre cuando llega a Argentina trabaja de constructor en el Mercado 
Central de Buenos Aires ya que en esa época se estaba haciendo. Después parte 
con toda su familia, padres y hermanos a Orence [sic], Provincia de Buenos 
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Aires, porque había trabajo, se casa con mi madre por civil en Orence, después 
pasa a formar su familia, lo cual se apoyaron unos a otros como amigos ya que 
venían de la misma tierra. Después algunos zamoranos partieron para Miramar, 
provincia de Buenos Aires, que había mucho trabajo de construcción. Al tiem­
po partimos también nosotros o sea toda la familia, mis padres y hermanos; 
alquilamos una casa y mi padre empezó a trabajar duro, y con sacrificio se 
construyó su casa ya que mis hermanos ya eran grandes y lo podían ayudar. 
Nos dio estudio a todos, aquí en Miramar tenía varios amigos zamoranos lo 
cual se juntaban para conversar y recordar las cosas de España. Yo pienso que 
mi padre no se hizo nunca ciudadano argentino porque pensaba volver a Espa­
ña algún día, los últimos días de mi padre y los últimos años no fueron tan 
duros como los del año 1926 al 1944 que los pasó en San Francisco de Belloq 
criando su familia. En Miramar trabajaba en la construcción que era su oficio, 
sus hermanos también formaron su familia y se vinieron a vivir a Miramar tam­
bién, nunca pudieron volver a Zamora donde se criaron pero se escribían con 
sus familiares igual que su madre. 

Tengo una foto de un amigo de mi padre, el señor Liedo, que también vino 
de Zamora y formó su familia en Miramar. Mi padre es el de sombrero, a mano 
derecha, paseando en las ramblas de Miramar Buenos Aires. El amigo de mi 

Foto Barco "Infanta Isabel de Borbón". 
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padre ya falleció, al igual que mi padre que falleció en el año 1960 a los 60 años, 
sufría del corazón y diabetes, murió joven y mi madre también murió en el año 
1968 a los 68 años, también fue muy trabajadora. De sus 5 hijos fallecieron mis 
dos hermanos mayores del corazón uno a los 42 años joven y otro a los 60 años. 
Me quedan dos hermanos vivos de 68 y 70 años, yo soy la más chica y única 
mujer de 66 años, tengo 2 hijos, una mujer y un varón, ya están casados y viven 
en una ciudad vecina de Miramar, yo vivo sola porque quedé viuda hace 8 años 
y todavía sigo trabajando, ya que tengo el oficio de modista, igual que mi madre. 

En estas narraciones de la vida de mi padre cuando emigró y de su fami­
lia mando fotos y narraciones también mías, ya que me hice ciudadana espa­
ñola y he votado por correo ya que siento que la vida de mis padres es como 
si fuera la mía, así lo siento, por eso escribo estas narraciones, porque pienso 
cuando pueda conocer Zamora que es donde nació mi padre, no pierdo las 
esperanzas, no sé si estas confesiones cuando las reciban, y estas narraciones 
quedarán archivadas donde las mando para que algún día según pasen los años 
mis hijos puedan leer la vida de su abuelo, de trabajo y honradez desde que 
emigró de Zamora hasta el día de su muerte en Argentina, que descansa en un 
nicho junto a su mujer y añorando siempre su tierra "España". I1 
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Historia de la inmigración 
de la familia Fuente 

Héctor Manuel Fuente Vázquez 

Su inicio fue en el año 1909, en ese entonces el matrimonio de Manuel 
Fuente Sejas e Isabel Calzón López, naturales de Junquera de Tera, Zamora, 
se trasladaron a Pará de Belén (Brasil) donde en el año 1911, a los 28 años 
de edad, fallece Manuel víctima de la fiebre amarilla; parte de la familia Cal­
zón regresa a España para luego partir hacia Argentina, donde fallece Doña 
Isabel en el año 1928. 

Su hijo Antonio regresa a España en el año 1931 y forma familia con Agus­
tina Vázquez Pajares, oriunda de Villar de Farfón, con quien tiene 3 hijos. En el 
año 1947 deciden viajar a la República Argentina donde desarrollan su vida 
hasta el año 1989, cuando fallece Doña Agustina y en 1998 Don Antonio, que­
dando en el país sus hijos María Encamación, Héctor Manuel, quien les relata 
esta historia, y Alberto Tomás, quien después de permanecer en Australia duran­
te 24 años decidió radicarse en Benavente, Zamora. 

Soy el emigrante Héctor Manuel Fuente, nacido en el pueblo de Villar 
de Farfón, en el año 1934, da la sensación que soy originario de una familia 
emigrante, ya que mis abuelos paternos emigraron primeramente a Brasil ^ 
(Pará de Belén) dejando en España a mi padre, en Brasil mi abuelo falleció a 
la edad de 28 años, en estos momentos mi padre contaba con solamente 2 
años, mi abuela regresó por él cuando mi padre contaba con 4 años para lle­
varlo a Brasil, regresando a Junquera cuando ya tenía 9 años y permanecien- .SP 
do allí hasta los 13 años, ya que la madre había regresado a Argentina junto 
con sus otras dos hermanas. i2 

Mi padre, Antonio Fuente Calzón, permaneció en Argentina 10 años con ^ 
el oficio de carpintero ebanista, obtuvo premios en el colegio Don Bosco de 
Artes y Oficios, y a los 23 años, luego de la muerte de su madre, regresó a g 
España. 
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Por parte de los abuelos matemos, Gregorio Vázquez Fuente hizo viajes a 
California y a Cuba, a esta isla también emigró un hermano de mi madre, donde 
formó su familia, con la cual mantenemos relaciones familiares. Solamente mi 
abuela María Pajares Fuente permaneció en su pueblo natal Villar de Farfón 
donde sus cualidades humanas fueron reconocidas en la zona y sus virtudes han 
sido la guía en mi trayecto de vida, esta es la historia de mis antepasados. 

tu 

I 
i 

Foto de Isabel Calzón López con su hermano Teodoro y su hijo Antonio Fuente Calzón tomada en Pará 
de Belén (Brasil) 1913. 
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A mis actuales 71 años paso a detallar el desarrollo de mi vida; hasta los 
13 años permanecí en el lugar de origen, pasé una niñez muy feliz y hermo­
sa, tan hermosa que aún hoy no la he olvidado. Al llegar a Argentina en el 
año 1947, junto con mis padres y dos hermanos menores, todo me parecía 
novedoso, por consiguiente grato. Me integré rápidamente a la nueva socie­
dad ya que por tener el mismo idioma no me resultó difícil a pesar que tenía 
que soportar ciertas burlas que recibíamos los españoles. Aun así mi volun­
tad de progreso no decayó y con esfuerzo y mucho sacrificio pude afrontar 
esas dificultades. 

En el ingreso a la enseñanza tuve que superar escollos, y en el comien­
zo del año 1948 pasé de un 4o año primario al ingreso a la escuela técnica 
secundaria donde regresé con el título de Técnico Mecánico, todo hecho con 
gran voluntad y mucho sacrificio. Con esta profesión di mis primeros pasos 
como dibujante técnico en la empresa Otis Elevator Company, posterior­
mente fue en el grup Dupont Ducilo, en la programación de máquinas de 
hilado de Nylon, y a los 23 años ingresé en una empresa de inyección de 
materiales no ferrosos como proyectista de moldes, para luego desempeñar el 
cargo de jefe de fábrica, control de calidad, mecanizado, recepción y despa­
cho; en el año 1969 pasé a formar parte de esta empresa como socio, en el B 
rubro de inyección de termoplástico hasta el año 1972 en el que me retiré 
para formar lo que hoy es la empresa familiar Fuinyter que significa: Fuente 
Inyección de Termoplásticos, dedicándonos a la fabricación de artículos de 
iluminación y trabajos para terceros, siendo reconocidos por la calidad y 
desarrollo ya que la empresa emplea equipos de última generación. 

A pesar de todo lo expuesto no me siento satisfecho de haber alcanzado v§ 
los proyectos de desarrollo que tenía en mi juventud motivados por la ines­
tabilidad del país. -W 

Con referencia a mi situación social, he formado una hermosa familia, .S 
estoy casado con una mujer emigrante española de la provincia de Salaman­
ca, tenemos dos hijos; un varón y una mujer que son encargados de mante­
ner y mejorar la evolución de la empresa. Como emigrante sigo extrañando 
mi lugar de nacimiento aunque desde aquí nunca he perdido el contacto con 
mis familiares y sigo con atención los acontecimientos de mi provincia y de 
mi patria. En Argentina sigo compartiendo y participando en la colectividad, 
en especial con la zamorana. 

Con la visita de las autoridades de Zamora que hemos recibido, los cua­
les nos han dado una gran satisfacción por considerar que no nos han olvida­
do y que estando lejos nos hacen más zamoranos que nunca, y a pedido de 
ellos es que expreso como ha transcurrido mi vida, acompañando todo esto 
con fotocopias para su archivo de una familia emigrante. 
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Gregorio Fuentes 

Hay un pueblo de Zamora 
que no es un pueblo cualquiera. 

Lo recuerdo a toda hora 
¡¡estoy hablando de Junquera!! 

Quiero comenzar esta biografía agradeciendo sinceramente lo que mi 
Patria y los españoles, mis compatriotas, han hecho por mí hasta el presente. 
Nunca necesité nada de ellos, pero cuando sí me hizo falta, estuvieron a mi 
lado y me atendieron veloz y cordialmente (fui operado del corazón por medio 
del programa España Salud en Buenos Aires, en 2004). Este es un buen moti­
vo para sentirme orgulloso de ser español, un pueblo trabajador, hidalgo y 
solidario como no hay otro; si alguien tiene dudas de lo que digo, o le parece 
exagerado, le comento que en Buenos Aires veíamos lo que sucedía en mi tie­
rra a raíz del desgraciado episodio ocurrido el 11 de Marzo de 2004... vi un 
pueblo entero solidarizarse con las víctimas de tamaña desgracia... Pero soli­
darizarse de hecho, no con palabras... nunca hubiera imaginado, ni jamás lo 
vi, pedir que por favor no fuera más gente a donar sangre, que ya no tenían 
donde guardarla... Recordemos de paso, que es el primer país del mundo en 
donación de órganos... 

A raíz de este hecho (el atentado), la Señora Angélica Rodríguez, mi 
amiga dilecta, quien fue fundadora junto a su esposo Edgardo R Rodríguez de 
la Escuela de Electrónica "RADIO INSTITUTO" a la cual he pertenecido, 
hizo el siguiente poema (al día siguiente del hecho y todavía estupefacta), que 
me parece oportuno citarlo: 

1 1 D E M A R Z O D E 2004 

Llora España tu desgracia -a 
Llora febril y sangrienta . | 
Porque en la jomada cruenta | 
Se enluta tu democracia... ^ 
Porque el bárbaro no sabe 
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De tu entereza total. 
Que tienes sangre de héroe 
Y un corazón sin igual. 
Arriba España!! 
Heroína de la historia 
Madre Patria, arriba yá! 

Angélica Rodríguez 

Angélica Fiordoliva de Rodríguez, en la actualidad y desde hace años, es 
escritora y de las de primera línea; cuenta en su haber con numerosos premios 
literarios. 

Hoy, todos sus sentires los vuelca en las letras, de ahí la rapidez para 
crear este poema; al día siguiente del hecho y todavía muy dolida por tanta 
barbarie. 

LLEGÓ "EL GOYO" AL MUNDO! ! 

En Vega de Tera provincia de Zamora, a las doce horas del día veinte de 
Febrero de mil nuevecientos [sic] cuarenta y dos: Ante D. Alfredo Colino 
Pardo, Juez Municipal y D. Justo Barrón Gutiérrez, secretario, se procede a ins­
cribir el nacimiento de un varón ocurrido en Junquera a las veinticuatro horas 
del día diez y nueve del actual en la casa de sus padres, es hijo legítimo de Ino­
cencio Fuentes Rodríguez de treinta y un años y de Dominica Calzón Pequeño 
de veintisiete años, casados, labradores, naturales y domiciliados en Junquera 
de Tera. Y es nieto por línea paterna de Juan Fuentes y de Teresa Rodríguez y 
por la materna de José Calzón y Basilisa Pequeño, y se le ponen los nombres 

.SÍJ de = Gregorio = ... Continúa con declaraciones de testigos y otras... 
Este es el principio de mi partida de nacimiento Literal. 

§ % 
£j PRÓLOGO 
'5 

Bien, aquí he llegado al mundo y comienza mi historia, que gracias a 
Dios es muy rica en la variedad de facetas y vivencias que me han tocado a lo 
largo de los años y que voy a resumir en esta biografía y digo resumir y bas­
tante por cierto, ya que tendría para escribir más de un libro. Que nadie se 
imagine que mi vida se ha desarrollado hasta ahora sobre un lecho de rosas, 
no señor, no es así, pienso que como a todos los mortales me ha tocado vivir 
toda la gama de sentires; alegrías, tristezas, angustias, temores etc. muchas 
veces, y también como a todos, una misma cosa me ha producido alegría y 
gozo o una gran tristeza, según el estado de ánimo que estemos pasando en 
ese instante. Nada es verdad...nada es mentira todo se ve según el color del 
cristal con que se mira... 
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Pido disculpas por anticipado, porque en muchos pasajes de esta historia 
es probable que el relato aparezca como pedante y hasta soberbio, pero claro, 
nadie puede hacerlo por mí y las cosas han sucedido así, como se leen, trato 
de ser lo más objetivo posible, y a decir verdad pueden haber ocurrido con 
mayores detalles pero a esta altura de mi vida, si bien conservo plena con­
ciencia y lucidez en mis actos y tengo buena memoria, pero convengamos que 
no es lo mismo que hace treinta años atrás por ejemplo. En ocasiones doy 
nombres de personas que me conocen, o conocen el episodio que estoy 
comentando, con dirección y/o teléfono. Mi madre ya no está para que habla­
ra ella por mí como lo hizo tantas veces... 

Mi INFANCIA 

Soy el mayor de tres hermanos; después de mí viene mi hermana María 
del Pilar y luego Miguel Angel. Nos llevamos casi tres años justos entre uno 
y otro ya que Pilar nació el 24 de Marzo de 1945, Miguel el 24 de Enero de 
1948 y yo, como hemos visto, el 19 de Febrero de 1942. Sin embargo, hubo 
un cuarto hermano, el primero que tuvo mamá y que desgraciadamente Dios 
se lo llevó al nacer... vino con el cordón enroscado en el cuello y creo que ya 
estaba muerto cuando nació. 

Aunque a algunas personas le resulte increíble, conservo recuerdos de 
cuando contaba con tres años de vida y muchos de ellos con detalles, otros en 
cambio, los tengo en la cabeza como si fuera un episodio de alguna vieja pelí­
cula que hubiera visto alguna vez pero resulta medio borroso y se confunden 
las imágenes en mi mente. Seguidamente voy a hacer algún relato de estos 
recuerdos sucedidos en mi querida Patria y concretamente donde nací; en Jun- ^ 
quera de Tera. I 

c 
S o 

"MAMERO" PROFESIONAL ^ 
'C 

Lo primero que me viene a la mente es que yo era un "mamero" (de 
mamar) de primera categoría, según palabras de mi madre la mamé hasta los 
3 años lo menos. Lo que llego a recordar es que yo llevaba un banquito para 
que se siente y me dé la teta; parece que ya me daba vergüenza, pero mamá al 
verme con el banquito se sentaba y ya está. Lo que pasaba también es que 
mamá siempre tenía mucha leche porque además le daba a otros pequeñuelos 
cuyas madres no tenían o tenían poca, es decir que era una especie de "ama 
de leche". Esto también lo hacían otras madres simplemente por solidaridad, 
sin ningún ánimo de lucrar con este problema, me refiero al problema de las 
madres sin leche. Por supuesto esto no es un recuerdo mío, pero mamá lo con­
taba en charlas de familia, lo que sí recuerdo es lo del banquito. 
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EL TOPETAZO Y EL GALLO 

Otro episodio medio cómico, que podría haber tenido otras consecuen­
cias, fue cuando una mañana salí al corral sin que mis padres me vieran y ahí 
conocí a las ovejas. Estaba toda la majada y eran muy mansas, pasaba al lado 
de ellas, las acariciaba, ellas ni se inmutaban, así continuaba mi experiencia 
en el conocimiento de estos animalitos hasta que llegué a un carnero, bien 
grande, con los cuernos retorcidos hacia atrás (por suerte). Al igual que a las 
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demás ovejas, también a este lo acaricié, pero de pronto... oh sorpresa... veo 
que agacha la cabeza y empieza a caminar hacia atrás... me pregunté... pero 
que está haciendo este tonto??, pronto me di cuenta. Mientras volaba por los 
aires después de semejante topetazo y antes de llegar al suelo a unos dos o tres 
metros de distancia, me dije, pero la madre que lo parió a este tío... que le 
pasa??... si yo no le hice nada. Por suerte me había quedado mirando su retro­
ceso de frente a él, por lo que me dio en el medio del pecho. Cuándo todavía 
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maltrecho por el golpe y el revolcón, me estoy incorporando, lo veo que nue­
vamente está reculando!!!... ahí fue donde Goyito batió el récord de los 10 
metros llanos, con entrada incluida a la cocina por la puerta de atrás,... lo que 
pasa es que no me sacaron en los diarios. 

Otra de esas escapadas al corral no terminó tan bien como la del carnero. 
En otra ocasión salí como ya lo había hecho otras pocas veces y en éste caso 
un gallo atorrante que ya me conocía, se le ocurrió la mala idea de atacarme. 
Por suerte, dentro del mal momento que estaba pasando, el gallo solo me pica­
ba en las piernas, pero cada picotazo era una herida abierta y sangrante. Mis 
gritos y llanto se deben haber oído desde La Milla y Villar (dos pueblos cer­
canos) pero también los oyó mi padre que vino con un palo Esa noche cena­
mos "gallo a la cazuela". 

M i HERMANA Y YO EN EL BARRO 

Hay otro pasaje mas o menos en la misma edad anterior (por los 4 años, 
cercano a 5) que lo recuerdo muy bien. Se trataba en la época de otoño o pri­
mavera, eso no lo sé, porque hacía frío pero no tanto. Sucede que una mañana 
me despierto y llamo a mi madre, como siempre lo hacía y hete aquí que nadie 
responde ni viene a verme. Insisto con el llamado, a los gritos y tampoco pasa 
nada; me di cuenta que estábamos solos y digo estábamos, porque mi hermana 
dormía a mi lado en una cuna con barandas. Esto de encontrarme solo nunca 
me había pasado, era una situación nueva para mí y no me gustó nada, diga­
mos que me llevé flor de susto, me sentí abandonado sin saber por qué. 

§ No lo pensé mucho, me fui hasta la puerta de entrada y vi que estaba sin 
^ llave, en realidad nunca estaba con llave, en los pueblos diría que nadie las 

cierra. Ahí nomás me dije, me voy a lo del abuelo José, pero ... como voy a 
§ dejar a Pilar sola!! 
•a Para todo esto Pilar ya estaba despierta por los gritos míos. Ella hacía 
I muy poco que caminaba, el problema que tuve que resolver era como sacar­

la de la cuna; yo era muy pequeño y las barandas me impedían sacarla, sin 
^ embargo, no se como hice, pero en poco tiempo estábamos los dos cami­

nando. Yo la llevaba de la mano, sujetada con la firmeza que podía, así sali­
mos a la calle. El problema empezó aquí: Resulta que había llovido varios 
días y había un barrial por todas partes, nuestras piernas se hundían en el 
barro y costaba mucho avanzar así que en un determinado momento se hun­
dieron demasiado y "nos quedamos encajados" en la mitad de la calle, solo 
con la ropa de dormir puesta y hacía bastante frío, sin embargo, a pesar de 
todo hemos tenido suerte porque no nos caímos. En ese momento veo venir 
a nuestra madre corriendo y chapoteando en el barro para sacarnos de esa 
embarazosa situación. 

124 



Memoria de la emtKfackkl zatnorana U 

Luego comentaba que tuvo que ir justamente a lo de mi abuelo José, por 
unos minutos (él vivía sobre la carretera a escasos 100 metros de nuestra casa) 
y pensó que no habría problemas porque nos vio a los dos dormidos. 

Bien, como se imaginarán todo terminó bien con mamá trabajando "horas 
extras" para lavarnos de semejante enchastre [sic]. 

OTROS EPISODIOS DE ESTA EPOCA 

TEATRO 

En ocasiones, en mi pueblo, también se le daba por el arte escénico; se 
improvisaba un escenario al aire libre (al menos el espectáculo que refiero fue 
así) y algunas personas con ciertas dotes de artistas montaban una obra de tea­
tro, que pienso debía ser bastante buena porque convocaba a todo el pueblo. 
Supongo que era gratuito, o tal vez con alguna colaboración para solventar los 
gastos. La cosa es que recuerdo un pasaje de una que me dejó impresionado. 
Acotación al margen. Seguramente todo episodio que resulta muy impactante 
en la vida de una criatura, es probable que no se lo olvide nunca en la vida. 
Estos episodios pueden ser alegres, tristes o como en el caso que voy a con­
tar, impresionantes (por la impresión que causan). El caso es que yo estaba en 
brazos de mi padre envuelto en un "tapabocas" (pequeña frazada, no muy 
gruesa) y mi hermana con mi madre de igual manera. 

La obra, de trama dramática, se desarrollaba con normalidad a pesar que 
yo no entendía ni jota de lo que estaba pasando. En un momento veo un hom­
bre caminando lentamente por el escenario. De pronto se abre una puerta que 
hay en un costado del mismo, a espaldas del caminante y sale otro hombre 
armado con una escopeta de dos caños, que a mí me debe haber parecido un § 
cañón, le apunta por la espalda y le dispara los dos tiros, que, sin broma, me -o 
quedaron los oídos chillando por el estruendo y veo al hombre caer rodando >| 
al piso del escenario que tendría un par de metros de alto. LO MATÓ, pensé, 
y para mí todo terminó, a partir de ese instante aunque la obra continuaba, 
yo solo miraba a ese "asesino" con temor y asombro por lo que había hecho 
y que además lo conocía; si lo veía todos los días en el pueblo y no parecía 
tan malo... 

TRAVESURA 

Ya orillando los 5 años, recuerdo una travesura que cometimos con Agri-
pino, el hijo del herrero del pueblo, que vivía cerca de mi casa. Digo travesu­
ra porque a esa edad pienso que todos los niños actúan como niños, es decir 
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cometen actos sin maldad, aunque a veces hacen cada macana que los gran­
des no lo entienden muy bien y los quieren "matar". 

En este caso andábamos caminando por el campo perdiendo el tiempo 
nomás, pasamos por un campito lleno de sandías, muchas de ellas eran gran­
des y de "buena vista" y dijimos; que te parece si comemos una o un pedazo, 
total, quien nos va a decir algo si nadie lo va a notar. 

Así nos dimos un poco de coraje uno al otro hasta que nos metimos. Nos 
hicimos los expertos golpeándolas con el dedo índice con un chasquido como 
suele hacerse para saber con cierta exactitud si está madura. Esta está buena!! 
aseguramos. Ni pensar en calarla, no teníamos cuchillo ni sabríamos como 
hacerlo, así que arrancarla, un buen golpe contra una piedra y ya está, sandía 
rota pero VERDE completamente. Oye, nos equivocamos, está verde.... mira 
aquella, esa sí que está buena, vamos a ella. El mismo procedimiento y .... 
VERDE. Pero cono, que quiero comer un pedazo de sandía y sería el colmo 
que no lo lográramos después de lo que hemos hecho, vamos por esa que esta 
sí seguro que está buena. Conclusión... Hemos roto los mejores frutos del san­
dial y no probamos un bocado... claro!! es que no era época de sandías. Sabe­
dor de la macana que hicimos, me costó un cargo de conciencia y un senti­
miento de culpa que me acompañó durante mucho tiempo. 

Es otra de las situaciones impactantes que menciono más arriba, por eso 
no lo olvidé nunca. Ah, en el pueblo nadie se enteró nunca quienes fueron los 

| depredadores. 
o 
B 
s 
0 CON EL CURA, DON EUSEBIO 
I 
& Para esta edad, de 4 para 5 años, el cura del pueblo, don Eusebio ya me 

había echado el ojo porque mi carácter era alegre "charlatán y dicharache­
ro" y además me gustaba cantar y lo hacía habitualmente en cualquier 

•o momento y mucho mejor y más a gusto si me lo pedían porque luego vení-
1 an los aplausos y elogios etc. que a todos los niños le gustan (y a los gran-
| des también). 

"Estas dotes de cantante", pronto las aprovechó el cura y así es que se 
me veía en la iglesia y principalmente en las procesiones al frente de la 
multitud cantando muchas canciones propias de nuestra religión, por ejem­
plo: oh María, Madre mía, o consuelo del mortal,.... amparadme y guiad-
me a la patria celestial ... (sigue) y también; Quien como Dios, .... nadie 
como Dios ... San Miguel Arcángel gran batallador... (sigue). Don Eusebio 
(el cura del que hablo) vivió desde siempre con su hermana Dolores; 
ambos eran dos seres excepcionales, digo eran porque no estoy seguro que 
estén entre nosotros todavía, en tal caso si estuvieran serían muy mayores, 
pero podría ser. 
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Tuve la inmensa felicidad de volver a verlos en el año 1975 en un viaje 
que hicimos con mi esposa y mi hermano Miguel (fue la primera y única vez 
que volví); a los dos se los notaba muy bien, pero claro, el almanaque pierde 
hojas todos los días y nos afecta a todos aunque no nos demos cuenta. 

En ese año, (1975) en Argentina comenzábamos una época que denomi­
nábamos de "plata dulce" y que duró aproximadamente 10 años. En este tiem­
po resultaba mas barato veranear fuera del país que dentro de él (este era el 
país más caro del mundo) y con el agregado de que las compras que se hicie­
ran en el exterior costaban menos de la mitad que en Argentina. Otro dicho 
popular sobre los viajantes era el "déme dos" en alusión a que se compraba de 
a dos y más artículos. Había gente que viajaba solo con el fin de hacer nego­
cios, luego, con la reventa de estos artículos dentro del país, hacían buena 
diferencia de dinero... 

Después de varios años pusieron algunas trabas para impedir que viaja­
ran muy seguido estos especuladores. 

Bien, pero me estoy alejando del relato con el cura y su hermana, así que 
volvamos a él. 

Probablemente esa forma de ser que llevaba dentro de mí y mis "cuali­
dades de charleta" hicieron que me llevaran muy seguido a estar con ellos, 
quedarme a comer, dialogar y aprender nuevas canciones... en fin, que yo lo 
pasaba muy bien. Según contaba mi madre, esta actitud de Dolores y Don 
Ensebio (repito Don Ensebio, porque todo el mundo lo llamaba así y yo tam­
bién) hacia mí, le ha traído ciertos diálogos con soma o ironía con las demás 
madres del pueblo. "Pero que tiene Goyito que no tenga mi hijo... porque Don 
Ensebio solo lo lleva a su casa a él...". Claro, mi madre se veía en apuros para 
la respuesta, pero en el fondo se sentía muy "ancha" y orgullosa aunque no lo 
demostrara. "Y bueno, ... tú sabes bien que muchas veces una persona y más 
un niño te cae mejor que otro y no sabes explicar por qué..." Esta explicación 
que daba la comentó muchas veces, ya en Buenos Aires, en charlas de fami­
lia, como muchas otras observaciones, generalmente a la hora del almuerzo o 
la cena. 

Con éste asunto de Don Ensebio y su hermana, recuerdo un episodio que 
resulta simpático y es el siguiente. Un día llego a casa después de estar con 
ellos y me quedo mirando a mamá fijamente a la cara, seriamente, como pen­
sativo. Mamá observa esa actitud y al fin me pregunta. Qué te pasa que me 
miras de esa manera?... Oye, por qué no te pones unos dientes bonitos como 
los de Dolores? Te verías más guapa... La realidad de este asunto y mi obser­
vación, era porque Dolores, en su mejor sonrisa lucía varias piezas dentales de 
oro que a mí me llamaron mucho la atención y me parecían más lindas que las 
naturales. Cosas de niños. 
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LOS AÑOS "DUROS" - RAZONES PARA EMIGRAR 

A nadie se le escapa que hubo muchos años de "vacas flacas" en nuestra 
patria. Todos sabemos de la Guerra Civil (la peor de las guerras, ... entre her­
manos...) comenzada en 1936 y por fin terminada en 1939 y en este mismo 
año el comienzo de la mundial que culminaría en 1945. 

Mi padre estuvo los tres años en los frentes de batalla. Ha contado 
muchas historias de puro coraje, bien ESPAÑOL, (con mayúsculas), como se 
salvó tantas veces milagrosamente (más adelante cuento algún relato de él) y 
como llega a acostumbrarse a convivir con la muerte y el sacrificio. 

Todos estos años han sido de miseria y hambre, ... hambre de verdad en 
muchas regiones de España y sin "un cobre en los bolsillos". Hablo del ham­
bre en muchas regiones y me refiero principalmente a las zonas urbanas y las 
capitales ya que, por ejemplo, en nuestro pueblo y muchos pueblos del campo 
se cosechaba y se criaban animales, es decir que tenían todo lo necesario para 
vivir, por lo que en estas zonas no se pasaba hambre, aunque el dinero había 
pasado a ser una historia del pasado. 

Debemos tener presente que esos años de posguerra y en lo inmediato, 
España solo tuvo la ayuda de un país, que le envió generosamente una canti­
dad muy importante de trigo que ayudó muchísimo a paliar las necesidades de 
alimentos de la población. Estoy hablando concretamente de Argentina (tam-

g bién con mayúsculas) mi segunda patria, a quien todo español bien nacido 
debe estar eternamente agradecido por este gesto y no olvidarlo jamás. 

Si hay algún joven que lea esta biografía y supongo que lo va a haber, 
B debe trasladarse mentalmente a esta época y ponerse en el lugar de esta gente. 

Hambre,... comiendo de la ración que daba el gobierno ... sin dinero ... mucha 
gente sin trabajo ... ruinas por todas partes ... muchos muertos para llorar, con 

g poca o ninguna esperanza, en fin, un panorama desolador. 
A partir del año 1946 hubo un éxodo masivo de gente en toda Europa que 

buscaba horizontes mejores; al menos poder trabajar y vivir dignamente y los 
| españoles no escapaban a ésta consigna. 

Sin embargo yo siempre pensé que los verdaderos héroes fueron los que 
se quedaron y se dedicaron a reconstruir el país, pero en aquel entonces lo que 
había no alcanzaba para todos, solo había para repartir miseria... 

Esto que digo, es suficiente motivo para que cualquier persona tomara cora­
je y se atreviera a emigrar hacia tierras que le permitieran desarrollarse, trabajar 
y buscar en un futuro una vida digna ya que no podía pretenderse estar bien en 
todo sentido al llegar, dado que la mayoría venía con los bolsillos "flacos" y 
algunos realmente sin nada. Era común escuchar a mucha gente decir "Vine con 
una mano atrás y otra adelante". El esfuerzo era mucho mayor cuando se trata­
ba de una familia entera y sin dinero, salvo unas pocas pesetas, como fue el caso 
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de mi familia; Mi madre, mi padre, y en escala de edades, yo, Gregorio con seis 
años, Pilar, con tres años y Miguel Angel con apenas tres meses de vida. 

También está el trauma que produce el desarraigo, hay una tristeza enor­
me en quien abandona su patria que "la transmite por todos los poros", las 
caras de mis padres y la mía propia en la foto de la partida de nacimiento (en 
extracto) que hacía las veces de pasaporte para los niños y notarán la tristeza 
infinita a la que me refiero. Habíamos perdido la sonrisa... 

Los pasajes eran caros (y más cuando no se tiene dinero) los transportes 
escasos e incómodos (metían mucha gente) y el tiempo de viaje muy largo (en 
nuestro caso 21 días) por lo que la idea, apesadumbrada, era que nunca vol­
verían a ver su querida patria y esto causa dolor del alma. Claro, luego las 
cosas en este sentido fueron cambiando para mejor, hoy los transportes aére­
os y marítimos cuestan su buen dinero, pero hay créditos con formas de pago 
que los toma accesibles para la mayoría de la gente, aunque sea fuera de tem­
porada y pagados varios meses antes del viaje, en fin que tenemos "rebus­
ques" que antes ni se soñaba con ellos. 

En nuestro caso hubo mucha influencia para realizar el viaje de dos 
familiares que ya estaban en Argentina, habían venido varios años antes en 
una especie de "avanzada" y desde aquí les transmitían a mis padres la sufi­
ciente confianza y ánimo para que vengan, que aquí se vive bien, que hay 
trabajo, tierra de sobra y otras cosas que sonaban a maravillas por el con­
traste de ambas situaciones, se trataba de Lucía, hermana de mamá, ya 
casada con Antonino Soler, argentino, una hija, Sofía, y Alejandro, herma­
no de papá también casado con una argentina, de nombre Aída, tres hijos, 
todos varones, Emilio, Alberto y Ernesto. Como vemos, lazos de sangre 
muy íntimos que facilitaron la "aventura" (en aquellos tiempos era una fe 
aventura). I 

c 
3 

HACIA CÁDIZ - BUSCANDO UN IDEAL... g 

Al fin después de mucho pensarlo, comenzamos a preparar los bultos 
para el viaje, en realidad digo "comenzamos" como un modo de expresión, 
... que podíamos hacer nosotros con la edad que teníamos, ... dar más traba­
jo a mis padres. 

Vamos a obviar los trámites para conseguir los pasajes, las visas y el barco, 
ya que lo único que recuerdo y esto ya en Argentina, son palabras de mi padre, 
contando anécdotas sobre este tema que no le resultó nada fácil realizarlos. 

Todo era complicado y más aún para las personas con escasos conoci­
mientos e instrucción, aunque muy inteligentes (eso es otra cosa), que nunca 
salieron de su pueblo mas allá de ir alguna vez a Benavente... tal vez hasta 
Zamora ... salvo papá que anduvo por todas partes, ¡¡pero en la guerra!! ... 
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debemos pensar, como dice mi partida de nacimiento; labradores, naturales y 
domiciliados en Junquera de Tera. 

Recuerdo que comenzamos el viaje con un pequeño baúl que tenía partes 
de chapa y madera pintado con colores muy llamativos, filigranas y todo eso 
que sabían hacer en aquel entonces y tres maletas (creo, no estoy muy segu­
ro) más bolsos de mano etc. Pienso que todos los viajantes tratarían de llevar­
se lo más que pudieran y principalmente utensilios y ropa que les mantuviera 
vivos sus afectos, más pensando que no volverían a ver a su tierra y sus seres 
queridos que quedaban en ella. 

El asunto es que ya teníamos fecha de embarque, en el buque Cabo de Hor­
nos, así que, andando. La mayoría del viaje hasta Cádiz, donde debíamos 
embarcar, se hizo por tren, al menos en mi memoria es lo que tengo registrado. 

Lo que pasa es que yo sí que seguramente nunca haya salido del pueblo, 
porque todo lo referente al tren me conmovía, al pasar por los túneles, se hacía 
de noche y algún temor me invadía hasta que salía nuevamente a la luz. Las 
locomotoras me ponían loquito con sus pitidos estridentes, pegaba cada sobre­
salto que el corazón me latía a mil... 

Además estar cerca de ellas, me parecía que iban a explotar en cualquier 
momento, los ruidos que hacían, humo y vapor que salía por todas partes, en 
fin a mí me parecía que toda su estructura quemaba, no podía entender que 
esas dos personas que veía adentro de ellas no le pasara nada. 

También llevábamos comida que consumíamos arriba del tren, esto era 
algo común en todos los pasajeros. Otro de mis recuerdos les va a parecer fan­
tasioso, pero fue tal cual lo relato: En una ocasión estábamos en tierra, siem-

H pre de viaje a Cádiz, seguramente para abordar otro tren, 
ib Nos encontrábamos caminando por una calle empedrada, no puedo pre­

cisar el lugar, yo no tenía ni idea por donde andábamos, pero ya estábamos por 
la región de Andalucía seguramente, entre otras cosas llevábamos una cazue­
la de barro con presas de pollo adentro, ya la teníamos a mano porque era el 
medio día y estaríamos buscando un lugar para almorzar tranquilos. De pron­
to, zas, la cacerola al piso y todo el pollo desparramado por la calle. Lo mira­
mos con bronca por lo sucedido pero ya no podíamos hacer nada, las presas 
estaban todas sucias. 

En un abrir y cerrar de ojos aparecieron unos jóvenes vestidos con ropas de 
andaluces, las mujeres con vestidos multicolores, a lunares, todas bonitas y con 
mucho respeto le preguntaron a mi padre: Va usted a dejarlo??, a lo que papá res­
pondió que sí, entonces nos da usted permiso para levantarlo? Es para comerlo 
nosotros,... por supuesto que sí, les respondió papá. Le sacudieron un poco el 
polvo y adentro. Este suceso nos indica que escaseaba lo que debía sobrar... 

Ahora bien, el fuego que le corre por las venas a esta gente maravillosa es 
increíble. Nada más que terminar de comer el pollo y ya apareció una guitarra 

o 
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y todos bailando y cantando, flamenco por supuesto. Para ellos no hay nunca 
miseria, todo lo ven con alegría y lo expresan así, bailando y cantando. Siem­
pre ven la botella medio llena... Se imaginan que ésta ha sido otra nota impac­
tante, para no olvidarla. 

EL VIAJE POR MAR - ARGENTINA EN EL HORIZONTE 

Por fin llegamos a Cádiz, el 28 de Abril de 1948, vi una mole inmensa 
flotando en el agua, era el Cabo de Hornos, aclaremos que yo ni en "figuritas" 
había visto un barco nunca, por lo que me llevé otra sorpresa, desde que salí 
del pueblo iba de sorpresa en sorpresa, todo era nuevo para mí. 

Una vez que embarcamos, nos dieron el lugar que ocuparíamos durante el 
viaje, mamá y los tres hermanos en un camarote pequeño; desde el ojo de buey 
que tenía, se veía el mar, que llegaba casi hasta el borde inferior estando ancla­
do en el puerto. Papá fue a parar abajo, en una sala donde había varios por no 
decir muchos hombres. Una cosa sorprendente, que más adelante supe que 
función cumplían, eran unas "mangas" de gran diámetro (estimo alrededor de 
1 metro) que salían hasta la cubierta y llegaban hasta la altura de las camas. 
Luego me enteré que era para forzar una ventilación en esa sala que pienso que 
también la usarían de bodega de cargas generales en otras ocasiones. 

Luego, mientras continuaba anclado en puerto, con papá estuvimos reco­
rriendo un poco la cubierta y lo que se podía ver, "el monstruo" todavía esta­
ba quieto, ¡ ¡mamá querida!! Parecía una ciudad, pero de hierro. | 

Por fin zarpó y se hizo a la mar... aquí empezaron mis problemas ... pero 
problemas de verdad, ya que a los pocos minutos ya estaba mareado y a la 
hora o un poco más ya había vomitado todo y el mareo era tan grande que pen- & 
saba que me iba a morir. | 

Quienes tienen éste problema, que se marean en los barcos de alta mar, 
saben bien que no exagero; cuando el mareo es muy grande, la sensación que -8 
se tiene es que todo terminó, la muerte está al lado nuestro... J 

Siempre me he mareado en los barcos que salen al mar, recuerdo que ya 
siendo un muchachote de alrededor de 20 años, fui en una excursión de pesca, de 
noche, embarcado en un barco pesquero de esos pequeños que se parecen a una 
"cáscara de nuez" y a pesar que nos internamos en el mar no muy lejos de la 
costa, el mareo que tuve fue notable, aunque menor que en el Cabo de Hornos. 

Aquí me di cuenta que este problema le ocurre a mucha gente, en este 
caso más de la mitad estaba "desparramada" por la cubierta y muchos de ellos 
vomitando con la cabeza fuera de la borda. Demás está decir que lo único que 
queríamos era volver a tierra firme, la pesca... ¡minga! [sic], ya no teníamos 
ningún interés, pero la otra mitad estaba bastante bien, así que hubo que ban-
carse toda la noche. 
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En un momento los tripulantes del barquito se pusieron a cenar, era el 
capitán y su ayudante, dos personas, (mareado como estaba, daba asco verlos) 
y aproveché para preguntarles si el mareo que veía en tanta gente (en total, 
normales y mareados éramos alrededor de 30) era casualidad de ese viaje o se 
daba seguido; su respuesta fue: 

Pasa siempre en cada viaje que hacemos, cuando los veo que "se empie­
zan a poner verdes" nos damos cuenta que ya están listos. Recién regresamos 
a la mañana siguiente. 

En cambio también anduve embarcado en lanchas que recorren los ríos 
del delta del Tigre en Buenos Aires, y en estos casos nunca me pasó nada, por 
eso me embarqué en el pesquero en el mar, creí que era lo mismo. 

Bien, retomemos el hilo del Cabo de Hornos. En realidad me pasé todo 
el viaje muy mareado y vomitando casi todo lo que ingería, solo me sentía un 
poco mejor cuando el barco navegaba en aguas muy tranquilas y estando en 
la cubierta, desde aquí vi un día una buena cantidad de delfines saltando 
fuera del agua, alrededor del barco, estuvieron bastante tiempo, como si lo 
acompañaran. Pero aún en aguas tranquilas, como digo, siempre se mueve, 
aunque sea poco. Recuerdo a papá diciéndome; déjate llevar por los balan­
ceos del barco, si se mueve hacia la izquierda, te dejas llevar hacia la 
izquierda y haces lo mismo cuando va para la derecha; no mires a los cos­
tados ni al mar, fija la vista en un punto del horizonte... pero nada servía, yo 

| seguía mareado igual. 
Solo me sentía bien cuando estábamos en tierra y recuerdo una parada 

que permitieron bajar; fue en Santos, Brasil, aquí bajamos con papá. Durante 
H el tiempo que estuvimos en suelo firme, me sentí bien, pero ya estaba medio 
l i débil físicamente a raíz de que no retenía los alimentos, claro, algo quedaría 

en mi estómago sino no estaría contando estas anécdotas, pero puedo asegu-
i rar que llegué a Buenos Aires "más flaco que piojo de peluca". 
a Aquí, en Santos, papá compró un cacho entero de bananas (plátanos) 

ya que a mí me gustaban mucho, a los demás también, pero la intención era 
ver si con esa fruta me alimentaba un poco ya que estaba muy delgado; 
podríamos decir que si existiera en el pugilismo una categoría para mi peso, 
se llamaría "peso lástima...". 

BUENOS AIRES A LA VISTAAAA 

Puedo asegurar que el grito de Tierra a la vista que lanzó Rodrigo de Tria-
na desde el carajo [sic] de la Santa María, no causó tanta alegría como la que yo 
sentí al divisar Buenos Aires desde el barco, dentro de mí sucedía algo extraño 
pero bueno, no sé explicarlo. Con algún año más seguramente hubiera gritado a 
todo pulmón dando rienda suelta a mi emoción,... Buenos Aires a la vistaaaa... 
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Desde luego me enteré porque todo el mundo estaba en cubierta comen­
tando nerviosamente lo que alcanzaban a ver, ya todos palpitábamos que la 
primer parte de la gran aventura de vivir en "otro mundo" distinto al que cono­
cíamos la habíamos superado, sólo quedaba saber como seríamos recibidos... 
y vaya si nos recibieron bien. 

Por supuesto en el puerto estaban tía Lucía, tío Alejandro y parte de sus 
familias, yo no conocía a nadie pero de cualquier manera todo era abrazos, 
besos y una gran alegría, para mí, los malestares del viaje en el barco habían 
quedado atrás, ahora estaba en tierra firme y rodeado de familiares directos 
que nos querían bien. 

EL VIAJE EN TAXI A CASA DE TÍA LUCÍA 

Allí mismo, en el puerto, se decidió que iríamos a vivir con mi tía que resi­
día en Barracas en una casa de inquilinato, muy cerca del riachuelo, sería por un 
tiempo, indeterminado, pero corto hasta conseguir alojamiento donde vivir. 

Desde el puerto salimos todos nosotros (mis padres y hermanos) en un 
taxi, que por suerte en esos tiempos eran autos grandes, en dirección a Barra­
cas, a casa de tía Lucía. 

En este corto viaje, se genera un diálogo gracioso entre el taxista y yo. Ya 
saliendo del puerto y entrando en la urbe de Retiro, comenzamos a ver los edi­
ficios enormes, muy altos, que existían y existen, como el Kavanagh, Alea o 
Atlas y otros. Otra vez el asombro me invade ya que estos edificios tampoco 
nunca los había visto. Esto da motivo para el siguiente diálogo con el taxista: 
Primero me dirigí a mis padres. Pero como hay casas tan grandes y altas y 
una al lado de otra??, el que respondió fue el taxista que estaba atento a mi 
conversación,... esa que estás viendo es mía, es donde yo vivo... pero para que 
quieres que sea tan grande!!, ...es que somos muchos en la familia, tengo 
muchos hijos y también a mis padres... No quedé muy convencido, me seguía 
pareciendo que era muy grande pero lo acepté, después de todo por qué no iba 
a ser cierto. Inmediatamente aparece otro edificio enorme, y mi pregunta: y 
esta casa de quien es??, a lo que nuevamente respondió el taxista: también es 
mía, aquí venimos todos los de la familia y algunos invitados, la usamos para 
comer los domingos... La respuesta fue en el acto, oléhhhü! ... 

Esta expresión tan espontánea, española y con todo el acento español, 
significaba que ya me había dado cuenta que me estaba mintiendo, se le fue 
la mano en la exageración; al hombre le ha causado tanta gracia que no para­
ba de reírse, él y mis padres. 

Bien, ya estamos instalados en lo de tía. Debo aclarar que la familia de 
ella se componía de tres personas; Lucía, tío "Niño" y mi prima Sofía (la lla­
maban con el apodo, Pichona). 
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Luego de pocos meses, como el lugar que disponíamos era reducido, 
pasamos a vivir otro tiempo corto con el tío Alejandro, cuya familia estaba 
compuesta por él, tía Aída y mis tres primos, Emilio, Alberto (de apodo "el 
Negro") y Ernesto el más chico que tenía mi edad. 

También en este caso, la vivienda resultaba chica para albergar a 9 per­
sonas, digo nueve porque Pilar, mi hermana (la de la "encajada" en el barro) 
se quedó a vivir un tiempo con la tía Lucía hasta tanto consiguiéramos vivir 
dignamente en algún sitio. 

Resulta que tío Alejandro tenía un terreno en Villa Adelina, partido de 
San Isidro en el conurbano bonaerense de la Provincia de Buenos Aires que 
no lo ocupaba, por lo que en conversaciones con mis padres llegaron a un 
acuerdo de alquiler, para que luego nosotros y por nuestra cuenta levantára­
mos una casita a fin de vivir en forma independiente. 

EL "RANCHO", LOS MEJORES RECUERDOS DE MI VIDA 

Así fue que se comenzó a construir una vivienda humilde, tenía una 
pequeña parte de material (ladrillos y revoque) y el resto de madera de cual­
quier tipo, la cosa era lograr algo que nos albergue a todos y después ir 
ampliando o terminando lo que hubiera hecho. 

En cuanto estuvo terminada una habitación, la cocina y un baño, ya nos 
mudamos, recordemos que éramos "tres y medio", es decir mis padres, yo y 
mi hermano que para ese momento contaba con aproximadamente un año, mi 
hermana Pilar continuaba viviendo con mi tía Lucía en Barracas. 

Luego se agregó un pequeño galpón y más adelante se hizo otra habita-
ción, ésta última cuando vino también de Junquera, a vivir con nosotros, mi 
tío Manolo, hermano de mamá, más adelante haré referencia a su paso por 

3 Argentina. Para todo esto, mi hermana ya estaba viviendo con nosotros, es 
-o decir que aproximadamente un mes o dos, después de estar en Villa Adelina, 
I ya estaba la familia completa. 

Quiere decir que a los 8 meses más o menos de haber pisado suelo Argen­
tino, ya estábamos viviendo en una casita humilde, que le llamábamos "el ran­
cho" pero todos juntos e independientes, si bien había que pagar un alquiler 
que para el sueldo de un obrero pesaba. Papá trabajó en una Fábrica creo que 
era textil MANDIYÚ en un principio, si bien no estaba lejos de casa pero tenía 
que viajar, por lo que no mucho tiempo después cambió a otra más chica pero 
cerca de casa por lo que podía ir y venir caminando. 

No sé el nombre del establecimiento, lo que recuerdo es que nombraban 
a ROSMAN, tal vez se llamara así o bien era el nombre del propietario. 

La cosa es que en ese tiempo no había ninguna dificultad para conseguir 
trabajo. No trabajaba el que no quería trabajar. 
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Cuando llegaban las 6 de la tarde era un concierto de sirenas de las nume­
rosas fábricas que había en la zona de Villa Adelina, Carapachay, Munro y 
otras localidades vecinas. 

Como la zona todavía era medio parecida al campo, es decir no era una 
ciudad, incluso había pocas calles asfaltadas, por lo tanto el sonido ululante de 
las sirenas llegaba hasta muy lejos. 

Recuerdo ver en todas, un letrero bastante grande, puesto en la vereda, 
sobre la entrada principal, donde en la parte mas alta se leía, SE NECESITA, 
con varios casilleros donde se introducían chapas con leyendas del personal 
que se buscaba, por ejemplo; operarios, torneros, chapistas, pintores etc. etc. 
Estas chapas eran intercambiables pero siempre había alguna o algunas. Hoy 
no solo no están los letreros... ¡no están las fábricas!! 

Siguiendo el relato en casa; el terreno tenía dimensiones amplias, era de 
8,66 metros de frente por 50 metros de fondo. Esto nos permitió hacer un 
gallinero que ocupaba todo el fondo a lo ancho por unos 5 a 6 metros, es decir 
unos 50 m2, todo alambrado y con un "dormidero" (habitación cerrada y 
techada) incluido donde también estaban los nidos, hecho de maderas de cual­
quier tipo, incluso de cajones de manzana y chapas en el techo, también con 
dimensiones generosas. 

En el resto del terreno había árboles frutales y una huerta que ocupaba todo 
espacio libre del terreno, salvo algunos lugares donde había un jaulón con cone­
jos, una pareja de patos con su pequeña laguna, también teníamos un perro (lla­
mado Tul), un gato, una cotorra (coquita), no sé si la conocen por este nombre 
(cotorra), pero digamos que se trata de un loro pequeño, en este caso hembra. 

También teníamos una tortuga. El perro y el gato dormían juntos, era todo 
un espectáculo verlos, porque el perro se echaba en el piso, el gato también junto á 
a él y apoyaba la cabeza en la panza del perro como si fuera una almohada. 

Con el tema de la quinta, o la huerta (aquí significa lo mismo) esto era un § 
espectáculo aparte. -a 

Digamos que no era de nuestra exclusividad hacer ésta tarea, pero sí era J 
común verlo en los inmigrantes europeos, españoles e italianos en primer 
lugar, porque eran los más numerosos, pero también polacos, yugoeslavos, 
etc. No lo era tanto en los autóctonos que generalmente solo plantaban toma­
tes, lechuga, radicheta y alguna otra variedad de verdura. 

Que yo recuerde y seguramente se me van a escapar muchas cosas, en 
nuestra quinta podían observarse, según la época del año, tomates, lechuga, 
radicheta, cebollas, papas, batatas, rabanitos, zanahorias, calabazas, acelga y 
hasta frutillas!! que poblaban los dos costados del caminito de cemento alisa­
do que iba hasta el fondo; terminaba en la entrada del gallinero. Cuando esta­
ban maduras, era un espectáculo ver dos senderos rojos adornando el camino 
de cemento que hice referencia. 
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Mamá también sembró y los cosechamos, garbanzos y cantudas, esta 
legumbre no es conocida por aquí; se parece a una lenteja pero grande, del 
tamaño de una aspirina. Ambos son muy ricos comerlos crudos cuando toda­
vía están verdes en su capullo, en la misma planta. Hemos traído las semillas 
de nuestro pueblo. Junquera. 

Con este panorama que he descripto [sic], se imaginarán que nuestras 
vidas transcurrían como las de Adán y Eva en el paraíso, al menos yo lo sen­
tía así, claro que había que trabajar eh... y no poco, a ver si alguien cree que 
teníamos un jardinero. 

Además con los animalitos siempre había alguna nota curiosa. Voy a con­
tar solo algunas porque sino llevaría mucho tiempo y se haría muy extenso el 
relato. 

Cuando teníamos una gallina clueca con pollitos, la dejábamos fuera 
del gallinero con ellos, porque adentro los pollitos corrían peligro de ser 
pisoteados y picados por las demás gallinas, de hecho más de una vez mata­
ron alguno. Se los metía dentro del "dormidero" cuando era la hora de dor­
mir, en ese momento no había peligro. Claro, había que cuidar que no hicie­
ran mucho lío en la huerta, pero los pollitos solo buscaban picotear bichitos 
del suelo, por otra parte se los alimentaba, también al resto del gallinero, 
con una mezcla de cereales que era muy buena (no balanceado) contenía 
maíz, trigo y otros que no recuerdo. Para los pollitos esta mezcla era espe-

1 cial, picada más fina. 
Bien, este cuento que voy a decir sucedía a diario, generalmente a la hora 

de la siesta. Estando el perro echado en el patio, bajo el alero, que no he men­
cionado, venía la clueca con sus pollitos caminando tranquilamente, picote-

M ando todo en el piso como saben hacer, llegaban hasta donde estaba el perro. 
La gallina seguía de largo sin darle ninguna importancia pero los pollitos 
empezaban a picotear al perro por todas partes, no como una agresión, sino 
como costumbre que tienen de picotear todo. 

El perro se las "bancaba" bastante bien, solo se veía como fruncía la piel 
en cada piquito de un pollito, hasta que los piquitos eran sobre su cara y seguía 
soportando estoicamente, pero cuando le picaban la nariz, ahí ya no los aguan­
taba más. 

Y aquí está lo notable; se levantaba con todo cuidado (estaba rodeado de 
20 a 24 pollitos) sin mover las patas de donde estaban apoyadas, mirando todo 
a su alrededor para ver la ubicación de los pollitos y con sumo cuidado se iba 
alejando de ellos por supuesto pisando donde no había ninguno. Nunca pisó 
ninguno. Esta imagen que conservo intacta en mi memoria era digna de una 
película de Walt Disney. 
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UN GALLO INTELIGENTE POR NATURALEZA Y LA GALLINA "MORADA" 

No creo que exista un animal mas difícil de enseñar a hacer alguna cosa, 
que una gallina o un gallo, de hecho nunca se ve ninguna en algún espectácu­
lo haciendo algo. Solo una vez y a nivel de estudio científico vi a una que 
luego de mucho trabajo aprendió que picando en un botón se abría una peque­
ña compuerta y caía un grano de maíz que inmediatamente se lo comía. 

Esto va como prólogo para darle una dimensión adecuada a algo que paso 
a contar. 

Calculo a ojo de buen cubero, que en el gallinero habría unas 30 gallinas, 
ya que en algunas ocasiones yo mismo retiraba los huevos de los nidos y 
hemos llegado a juntar hasta 24 en un día, claro que en ciertas épocas del año 
no ponían tanto, pero igual no sabíamos ya que hacer con tantos huevos. 

De cualquier modo, en esos tiempos la solidaridad y las "buenas costum­
bres" entre los vecinos estaba siempre presente, así es que nosotros regalába­
mos huevos a todo el que necesitara y siempre venía de vuelta alguna cosa, en 
cualquier momento; un pedazo de torta, alguna porción de una comida,... 
recuerdo a nuestro vecino de la derecha, Flia. Piccioni. 

Un día se aparecieron con un pedazo de asado al asador, caliente y jugo­
so, recién hecho que alcanzó y sobró para comer todos nosotros. 

Debe haber sido el mejor asado que comimos nunca ya que todos lo recor­
dábamos. Por el lado de la izquierda, estaba la Flia. Cervini, con Doña Sara a la § 
cabeza (quiero decir la ama de casa) con su marido Don Enrique Cervini y una 
única hija, Rita Beatriz (la "Tati") quien lamentablemente hace pocos meses 
falleció de un cáncer de mama descubierto tardíamente. Pues por éste otro lado 
también era común este tipo de "intercambios", lo mismo que de enfrente, de la ^ 
esquina, de Don Washington y su mujer Doña Catalina, ambos italianos, en fin, 
con cualquier hogar era común esta especie de "trueque". § 

Eran tiempos de gente laboriosa, comunicativa, honesta, servicial, no -o 
había delincuencia, al menos yo no recuerdo ningún episodio de ésta índole, .2 
tiempos donde la alimentación no era un problema, eso era barato y más con 
el modo de vida que estoy comentando (huerta etc.) en cambio otras cosas ya 
tenían precios costosos, digamos ropa, artefactos para el hogar y otros. 

Todavía se confiaba en la gente, recuerdo cuando papá se apareció en 
casa con una radio... nuestra primera radio, esas con gabinete de madera lus­
trada que se pueden ver en algún anticuario, creo que todavía funciona, al 
menos la vi funcionando hace poco en casa de mi hermano Miguel, "que ya 
pasó el año de vida" (es una broma por la edad que tenía cuando llegamos al 
"rancho"). Se la vendieron a crédito, a pagar $ 50 por mes en seis meses, total 
$ 300; único requisito para otorgarle el crédito... un apretón de manos... Se 
hizo un estante sobre una pared, bien hecho, también de madera lustrada solo 
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para poner allí la radio. Esto solo ya da una idea de los valores que se mane­
jaban con los precios; papá en la fábrica no llegaba a cobrar $ 500 por mes. 

Quien lea esta biografía se dará cuenta que no hay nada armado, escribo 
tal como me vienen los recuerdos por lo tanto los relatos quedan medio desor­
denados,... que tendrá que ver todo esto con el gallo y la gallina morada... 

Bueno, retomemos el hilo; el asunto es que un día voy a buscar los hue­
vos y como dije anteriormente, los nidos estaban adentro del "dormidero" es 
decir la parte cerrada con tablas del gallinero (digo al pasar, todo estaba pin­
tado de blanco con cal), cuando termino de juntarlos en una canasta, salgo de 
este ambiente y oh sorpresa... todas las gallinas estaban afuera del gallinero 
comiendo a sus anchas todo lo que encontraban en la huerta. 

Pero ¿que pasó?... yo no me olvidé la puerta abierta... de eso estoy segu­
ro, viento no había... la puerta estaba abierta completamente,... bueno ya está, 
no sé qué pasó pero metamos pronto las gallinas adentro porque en un rato no 
dejan nada. 

Al día siguiente, sin pensar en lo sucedido el anterior, voy de nuevo a 
buscar los huevos y nuevamente al salir... todas las gallinas en la quinta 
haciendo de las suyas. Suerte que era relativamente fácil meterlas adentro; un 
par de gritos y entran solas. 

Pero este asunto me dejó pensando, me dije, que demonios está pasando, 
porqué se abre la puerta, si no hay viento, el nivel del portón de alambre era 
tal, que la puerta se recostaba sola contra el alambrado manteniéndose cerra-

o da y entonces qué?... 
Al otro día, entré al gallinero pero no al habitáculo cerrado, me quede por 

ahí un buen rato observando la puerta, necesitaba develar el misterio... no 
^ pasaba nada por lo tanto entré a buscar los huevos. Que creen que vi al 

salir??... ¡todas las gallinas afuera en la quinta! Y daba la impresión que las 
§ guachas comían más ligero sabedoras que enseguida las iban a encerrar. Se 
-S entiende que si le pongo el gancho de cierre al portón desde adentro, que podía 
. | hacerse, se acabó el problema, pero si nunca fue necesario hacerlo porque la 

puerta no se abría, porqué iba a ponerlo, no señor, tenía que descubrir que 
S estaba pasando. 

Al día siguiente entré al gallinero dispuesto a perder todo el tiempo que 
fuera necesario, pero tenía que descubrir lo que pasaba. Igual que el día ante­
rior, me quedé dando vueltas entre las gallinas, vigilando la puerta... no pasa­
ba nada... así que entré a la pieza de los nidos, pero sin perder un segundo me 
puse a mirar por una de las ranuras que quedan en las uniones de las tablas de 
la pared que da al gallinero propiamente dicho, ya que esta pieza o dormide­
ro como la he calificado, estaba construida sobre el costado derecho, mirando 
de frente. Mi vista estaba fija sobre la puerta por lo que la sorpresa que me iba 
a llevar no iba a estar completa, ahora verán porqué. 

138 



Memoria de ta emigración zamorana I I 

En un momento veo llegar al gallo corriendo hasta la puerta, era un bata-
raz de los grandes, pero no vi desde donde arrancó la carrera ni que estaba 
haciendo. Con el asombro que se pueden imaginar veo que con el pico busca 
una hendidura entre el borde de la puerta y el parante de hierro donde se apoya 
la misma, hasta que consigue engancharla y sin soltarla camina hacia atrás 
hasta abrirla completamente. 

Acto seguido sale a la quinta él solo y una vez afuera cacarea con un soni­
do modulado muy especial y no muy fuerte llamando a las gallinas, que ahora 
sí, salen en tropel y en un segundo están todas afuera, en la quinta. 

Se imaginan que mi curiosidad por saber todo lo sucedido, ahora era 
mayor, porque al gallo lo vi cuando ya estaba cerca del portón, por lo que 
nuevamente metí todas las gallinas adentro y no dije nada, al gallo ni lo 
miré. Nuevamente al otro día fui por los huevos, estuve un ratito afuera 
mirando al gallo de reojo buscando que no se diera cuenta de nada. Luego 
me metí en la pieza e inmediatamente me puse a mirar, pero ahora con la 
vista puesta en el gallo. Crean que no hay ninguna exageración en lo que 
sigue, yo mismo a través de los años me cuesta creer lo que vi, no nos olvi­
demos que se trata de un simple gallo atorrante. Estaba más lejos que cual­
quier gallina, haciéndose el tonto picoteando el suelo como saben hacer... de 
pronto levantó la cabeza, miró bien para todas partes hasta que se dio cuen­
ta que nadie lo veía... salió corriendo hacia la puerta y la abrió de la misma 
manera ya explicada. | 

No creo que haya nadie en el mundo que pudiera explicar el proceder de 
este animalito, que me estaba mostrando que no lo era tanto. Vean la picardía 
e inteligencia natural incomprensible bajo todo punto de vista... nadie nunca le 
enseñó nada, como pudo llegar a discurrir esto??, sencillamente asombroso. 

El caso de la gallina morada es distinto, aquí se trata de un ave de corral | 
no común en muchos aspectos y que vale la pena destacar sus cualidades. En § 
principio llamaba la atención el color de su plumaje... era violeta... parecía que -a 
estaba en representación del Vaticano, debido a este color, mamá la identifi- g 
caba como la "gallina morada". 

Realmente nunca en mi vida vi una gallina de este color y no conozco a 
nadie que haya visto algo igual. Pero si esto hubiera sido todo no sería para 
tanto, no, veamos como sigue. Era muy mansa, comía de la mano y se dejaba 
agarrar sin ningún problema, era ponedora aunque no de las mejores, pero 
cuando se ponía clueca, según mamá, ya que yo eso no lo recuerdo, decía que 
era la única que le ponía 24 huevos y le sacaba 24 pollitos... 

Mientras estaba empollando la podíamos tocar, acariciar y levantarla un 
poco, desde debajo de ella, para ver si todos los huevos estaban bien, que no 
hubiera alguno roto, nunca nos hizo nada, digamos que cualquier otra se pone 
nerviosa chilla y picotea. 
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Una vez que tenía los pollitos los cuidaba con verdadero amor de madre, 
era un gusto observar todos sus movimientos y principalmente a la hora de dor­
mir. Se ponía bien ancha abriendo su plumaje y albergaba los 24 polluelos. 
Claro, los pollitos iban creciendo y ya algunos quedaban medio afuera de ella. 
El problema se generaba día a día con el crecimiento; voy a explicar para quie­
nes no saben, que hay un momento que los pollos tienen un tamaño que la galli­
na ya no los puede contener debajo de ella para darles calor, entonces cuando se 
quieren meter debajo, los pica para alejarlos y si insisten los vuelve a picar hasta 
que se dan cuenta que "es hora de independizarse" y la abandonan. 

Esto tampoco sucedió con la gallina morada; era cómico aunque muy 
tierno ver un "ramillete" de pollos ya bien grandes queriéndose meter debajo 
de ella, por supuesto era imposible que entraran todos por lo que al empujar­
se entre ellos, el espectáculo que veíamos era de una gallina subida arriba de 
un montón de pollos que "viajaba" de un lado a otro, ya que ella estaba en el 
aire. Igual nunca echó a ninguno ni los picó, terminaban yéndose solos los 
grandulones. 

1949 COMIENZO LA ESCUELA 

En el pasaporte no está muy claro si la llegada al país fue el 18 o el 19 de 
Mayo de 1948, justo el 8 ó el 9 del sello se lo ve un poco cortado, de cualquier 
manera yo tenía 6 años cumplidos el 19 de febrero por lo tanto estaba en edad 
de comenzar las clases, pero bueno, éstas empiezan a principio de Marzo, noso­
tros llegamos más hacia fines de Mayo y todavía sin lugar de residencia estable. 

Recién a principios de 1949, cuando nos mudamos al "rancho" en Villa 
I , Adelina, puedo decir que teníamos un domicilio constituido, en la calle Jean 

Jaurés 3978, se pronuncia yean yoré [sic], pero para nuestros padres y la 
§ mayoría de los vecinos era Juan Jaurez, así lo escribían en las cartas y llega-

ban, se ve que en el correo y el cartero ya sabían de este asunto. 
I Y bien, en Marzo de 1949, ahora sí, estando todo en condiciones comen­

cé a estudiar el ciclo primario en una vieja y humilde escuelita, que funciona­
ba sobre la calle Fernández Espiro a media cuadra (50 metros) de la estación 
Villa Adelina. Digamos que a otros 50 metros, se estaba terminando la escue­
la N0 12, un edificio de lo mejor y muy amplia, que se estrenó el año siguien­
te, por lo que me tocó estar en el fin de una y la inauguración de otra. 

Vale la pena acotar que la misma calle pero de la vereda de enfrente se 
llamaba Los Fortines... Esto era debido a que aquí se dividen los partidos de 
Vicente López y San Isidro, se ve que en aquel entonces los intendentes no se 
ponían de acuerdo y cada cual le puso el nombre a su antojo sobre la vereda 
que le pertenecía a su partido. Hoy y desde hace tiempo la calle citada se llama 
Paraná en las dos veredas por supuesto. 
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Empecé la escuela sin saber lo que era un lápiz, comenzamos haciendo 
"palotes", que así se le llamaba a las rayas verticales diagonales etc. que escri­
bíamos en el espacio de los renglones, evidentemente con la intención de ir 
dando ductilidad a la mano para la escritura. 

Vamos a abreviar porque el tiempo sigue corriendo. 
Mi idioma "Argentino" recién empezaba a formarse pero con pocos 

meses de residente era notable el acento y la pronunciación española, sin 
embargo esto cayó muy bien entre las maestras, por otro lado mi condición de 
alumno era muy buena y esto facilitaba aún más las cosas. La cuestión es que 
sucedió algo insólito como verán. 

No tengo presente si fue para el 25 de Mayo o el 9 de Julio, pero sí que era 
una fiesta patria donde se festeja la libertad conseguida por el pueblo argentino de 
la conquista de los españoles, por lo que se realiza un acto de concurrencia obli­
gatoria y luego cada grado y de cada año tiene algún representante que actúa, 
generalmente recitando algún verso alegórico a la fecha que se festeja. 

Hete aquí que el primero inferior (el de inicio del estudio) presenta su 
"artista" elegido (normalmente ponen al mejor alumno) quien sube al escena­
rio y comienza a recitar con su mejor voz "Bombas de estruendo resuenan 
anunciando la alborada..." (Sigue)... pero... hay algo extraño... el acento de 
ese niño... tan castizo, parece un español... y vaya si lo era, de pura cepa... me 
han aplaudido y todo, pero ahí no termina este episodio, cuando bajo del esce­
nario improvisado en el patio, me vienen a saludar maestras, otras personas y 
una nueva sorpresa, ... pero tienes puestas dos escarapelas... pues sí señorita, 
tengo la argentina y como yo soy español, también tengo la española, no le 
parece bien? ... Todo les pareció bien y de hecho también terminó bien. 

Pero si bien yo era un chico aplicado, de buen carácter y "manso", si alguien fe 
me buscaba era seguro que me iba a encontrar; no iba a ser yo quien iniciara la | 
pelea y seguramente que iba a tratar de evitarla, pero si no quedaba otro reme- § 
dio... a las castañas. Es que en esta edad y con la relación que se establece con -o 
los demás niños se forma una persona en cuanto a carácter y forma de ser; se g 
aprende de todo, también que es lo que está bien y lo que está mal, lo importan­
te es saber diferenciarlo y que "mamemos" lo bueno de la vida de relación sin 
desconocer lo que nos perjudica o nos perjudicará cuando seamos más grandes. 

Vean un episodio, de los varios que tuve que atravesar, en este, mi primer 
año "en la selva". Digo así porque recuerden que hasta aquí yo era un niño 
mimado por todos, recuérdese el relato "CON EL CURA, DON EUSEBIO" y 
se darán cuenta que nunca había tenido que luchar ni defender mis derechos. 

El comentario que voy a hacer es así: Resulta que en el medio del patio 
de la escuelita había un bebedero de agua, esos que sale un chorro de agua 
del centro hasta unos 10 ó 15 cm de altura y es usado por los alumnos cuan­
do tienen sed. 

o 
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Pues había un chico bastante corpulento que no sé a que grado iría pero 
la cosa es que un día se le ocurrió hacerse el "dueño" del bebedero, por con­
siguiente solo podía tomar agua el que él quería. Por supuesto los que él les 
permitía tomar agua eran más grandes que él... Así las cosas, cualquiera que 
se arrimara a beber lo sacaba con cajas destempladas y le advertía que si vol­
vía le iba a dar unas cuantas trompadas, porque, aquí toma agua el que a mi 
se me da la gana, y todo eso. Realmente a los más chicos nos infundía miedo, 
pensemos que era el primer grado y quien más quien menos éramos inocentes 
que no estábamos acostumbrados a estas cosas. 

Pero pronto se aprende,... un día tomé coraje, tenía sed, así que me acer­
qué para beber agua; por supuesto se puso delante de mí amenazante... tomá-
telas de aquí porque te meto una trompada que te rompo la cara... Mi res­
puesta fue un violento cross de derecha directo al medio de la nariz que lo 
revolcó por el piso... Anonadado, se levantó tomándose la cara con las dos 
manos (semejante golpe en la nariz duele de veras) se mira el guardapolvo 
lleno de sangre, que salía de las dos fosas nasales en abundancia y el muy 
malevo... se pone a llorar desconsoladamente. Se acabó el guapo para todo 
el año. 

De allí, fuimos los dos a la dirección, a él lo pusieron a un costado para 
curarlo y a mí me han reprendido (pero no mucho...), lo que pasa es que él ya 
tenía un "prontuario" como chico con problemas de conducta y yo todo lo 
contrario, por lo tanto todo el asunto no pasó de una reprimenda para ambos. 

Luego de este "debut" tuve otras peleas pero sin consecuencias, real­
mente eran cosas de chicos. 

% Así transcurrió mi primer ciclo lectivo en la escuelita, yo la pasé muy 
§, bien, tan bien, que me gustaba de verdad ir a estudiar, en realidad lo tomaba 

como un juego divertido que duraba 4 horas. 
§ Hasta aquí, el relato pareciera indicar que todo en mí era alegría, que no 
-o tenía consecuencias el desarraigo, que era un chico feliz a quien nada de esto 
J lo hubiera afectado. 

Nada más alejado de la verdad... Todas las noches soñaba con mi pue­
blo, con Don Ensebio, Dolores, los abuelos y todos los afectos que tenía y 
que estaban plenamente vigentes en mi memoria y mis sentimientos. 
Muchas veces despertaba de noche y por un momento me parecía que está­
bamos allí, que habíamos vuelto, en la oscuridad la imaginación vuela aún 
estando despierto... pero pronto caía en la cruda realidad y las lágrimas 
corrían por mis mejillas y había de llorar en silencio para no despertar a 
nadie... Luego, a la mañana me levantaba triste, pero sacaba fuerzas de no 
sé donde, me sobreponía a todos los recuerdos y trataba con bastante efica­
cia ser lo más parecido posible a lo que era... Esto que cuento me sucedió 
durante muchos años... 
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Mi INGRESO A PRIMERO SUPERIOR 

Primero debo aclarar para quienes no saben y principalmente para los 
más jóvenes, como era la escala de clasificación en los estudios primarios de 
esa época. 

Los años que se debían cursar eran 7, pero se clasificaban de la siguien­
te forma: 

1° Inferior, 1° Superior, 2o, 3o, 4o, 5o y 6o y se denominaban grados, no 
años, por ejemplo tercer grado "B", porque podría haber, según la cantidad de 
alumnos tres o más terceros grados, por lo que en tal caso serían tercero A, ter­
cero B, tercero C y tercero D. La letra identificaba que tercero era. 

Este modo de clasificar los grados no me pareció nunca muy lógico, por 
ejemplo, si cursabas el tercer grado significaba que en realidad estabas en el 
cuarto año de estudio. 

En la actualidad y desde hace años se eliminó el primero superior, como 
debe ser, y se estableció para Capital Federal la escala más lógica del 1° al 7o 
grado. En la provincia de Buenos Aires se agregaron dos grados más, también 
obligatorios que vienen a ser preparatorios de los estudios secundarios. 

Este prólogo viene a cuento para poner al tanto al lector de cómo eran las co­
sas en esos tiempos porque ahora voy a contar el momento que le tocó vivir a mi 
madre cuando fue a anotarme para el próximo grado, es decir, primero superior. 

Estando ya en fecha para inscribir a los niños en el próximo ciclo lecti­
vo, un día mi madre fue hasta la escuela para hacerlo. Se trataba de la nueva 
escuela, grande, hermosa, con gran capacidad para recibir muchos alumnos, 
por lo que ya sabíamos que íbamos a estar cómodos en sus modernas instala­
ciones. Hasta tenía olor a nuevo. 

Este relato es de mi madre, yo no estuve presente. Dice que había varios 
escritorios, cada uno con una fila de madres que iban, como ya he dicho, a 
inscribir a sus hijos. Cuando le piden los datos míos y dice mi nombre, lo 
escucha la maestra del escritorio de al lado. No me digas que ese chico te va 
a tocar a ti... no te imaginas lo que es... que suerte tienes... y un montón de 
elogios, en fin... que mamá llegó a casa recontenta. 

Para hacerla corta diré que ese grado también lo superé con holgura y sin 
ningún problema, era el año 1950 y como anécdota diré que todos los días se 
habría el cuaderno con la fecha del día y la frase: 1950, año del Libertador 
General San Martín. Luego de ello comenzábamos la actividad del día. 

ENAMORARSE DE LA MAESTRA... 

Al igual que el año anterior, cuando mamá me fue a inscribir para el 
segundo grado parece que hubo comentarios similares, yo ya era conocido por 
bastante gente de la escuela. Pienso que mucho tendría que ver mi acento y mi 

£ 
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condición de "charlatán" desenfadado. En cuanto al acento ya se notaba poco, 
me estaba argentinizando a grandes pasos. 

Mi maestra se llamaba (espero que se llame todavía; porque era joven...) 
Carolina Roca y fue el ser más adorable que haya conocido en todos los años 
de estudiante, primarios y secundarios. Después que ella nació, se rompió el 
molde... Además era muy linda y estimo que tendría entre 18 y 20 años. 

Era tan buena persona y tenía una capacidad para enseñar tan especial 
que todo el grado, varones y niñas (era mixto) estábamos "enamorados" de 
ella, entiéndase bien, en el buen sentido. 

Miren como sería la cosa, que el "Negro" Lucero (Lucero es el apellido 
y negro le decíamos cariñosamente) un día tuvo que cambiar de tumo, este era 
de mañana y pasó a la tarde porque tenía que ayudar a su padre en el trabajo. 

El padre era hacedor de pozos ciegos. Para quienes no saben, los pozos 
ciegos se usan en lugares donde no existen cloacas es decir una red sanitaria, 
y a ellos van a parar las aguas de los baños y cocinas. Esto es muy común aún 
en la actualidad en muchas localidades. 

Pero este trabajo no puede hacerse cuando llueve... y que piensan que 
sucedía en estos días?... pues el Negro Lucero estaba sentado en su lugar de 
siempre, sin delantal, solo venía para estar con nosotros, aunque todos sabía­
mos que el motivo principal era ver a la maestra más que a nosotros. 

Siempre lo dejaron pasar, no hubo obstáculos que impidieran su presen-
c cia, piensen cuando llueve varios días... pues lo teníamos varios días. El pro­

blema era para él, pobre, esos días tenía doble jomada porque tenía que asis-
| tir a su clase que era a la tarde. 

Ahora viene la relación de la maestra conmigo... Cuando llegábamos a la 
fe escuela mas o menos 7,45 a 7,55 íbamos directamente al patio que era bien 

grande con el mástil de la bandera en el medio, 
g A las 8 en punto sonaba el timbre y a formar. Todos los grados en una fila 
•o de menor a mayor estatura; yo sería el 8o al 10° de la fila que en total debería 
i tener entre 30 y 40 alumnos. 

En ese momento, antes de cantar Aurora y enarbolar la bandera, todas 
las maestras se la pasaban recorriendo la fila de su grado de una punta a la 
otra. La primera vez que pasaba al lado mío, mi maestra, Carolina, se aga­
chaba, ponía su cara al lado de la mía y suavemente me decía: Dame un 
beso... Alguien se imagina como me sentía yo??... ¡en la gloria natural­
mente!. Esto sucedía todos los días. Lo que pasa es que después había que 
escuchar las cargadas de los compañeros de grado y de otros grados que 
veían lo sucedido, ehh oreja de la maestra... y otras cosas, algunas subidas 
de tono... 

En ocasiones decidía pasar, una hora, por ejemplo, en una especie de 
recreo dentro del aula. Cerrábamos bien la puerta y las ventanas y cantábamos; 
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todo el que supiera cantar pasaba al frente y cantaba. En esto se destacaba el 
"taño" (por italiano), Leopoldo Totera con canciones napolitanas, Pilar Mar­
tín, que a pesar de su nombre y apellido era francesa y naturalmente cantaba 
en francés, arrastraba la "rr" y todo, el Negro Lucero con canciones de nues­
tro folclore y yo con alguna de las que sabía. 

En este asunto del cante, no había como pararlo al taño Totera, se entu­
siasmaba y quería cantar siempre él. 

También hay un episodio medio dramático y muy tierno a la vez conmi­
go y mi maestra, Carolina. Un día salgo al recreo junto con todos los compa­
ñeros del grado y al llegar al patio veo una figurita en el suelo, me agacho para 
recogerla y desde atrás recibo una tremenda patada en los testículos. Caí al 
suelo ya desmayado. 

Debo decir que había un "juego" muy bruto que le llamaban "el que se 
agacha la liga" y tiraban una figurita en el suelo. La cosa era levantarla sin que 
te peguen, había que ser muy rápido. Además en esos años había bastantes 
analfabetos ya medio adultos, era común ver alguno de 12 ó 13 años en el pri­
mer grado y fue justamente uno de estos grandotes el que me pateó. Yo cono­
cía el juego, incluso me prendía en él, pero en ese caso recién pisaba el patio 
y no me di cuenta de lo que pasaba. 

Me desperté viendo la cara de mi maestra que me llevaba, colgando la 
cabeza y los brazos, y las piernas desde las rodillas, es decir, iba cruzado en 
los brazos de ella. Alguna de sus lágrimas cayó sobre mi cara ya que la pobre 
mujer, mejor dicho la pobre chica, porque era muy joven, como ya dije, iba 
llorando caminando ligero por el pasillo que conducía a la dirección. 

Cuando vio que abrí los ojos y que empecé a reponerme, lloraba más 
compungida, pero ahora esbozaba una sonrisa y me abrazaba. Después de un E 
rato, ambos ya estábamos bien, claro yo con dolores por varios días. 

Después de lo expuesto, que es la pura verdad, alguien puede pensar que 
mis sentimientos hacia ella, como dije en el principio son exagerados? Mien- -o 
tras viva nunca olvidaré un detalle y digo que hay mucho más para contar pero . | 
lo vamos a dejar aquí. 

Solo voy a agregar que también aquí actué en una fiesta Patria, ahora en 
el escenario del salón de actos de nuestra nueva escuela, que dicho sea de 
paso, era un salón que no tenía nada que envidiarle a un teatro de los comer­
ciales. En esta oportunidad lo hice con varios compañeros del grado, bailamos 
un camavalito "El Humauaqueño" y mi compañera de baile fue María Euge­
nia Arditi Rocha, descendiente de Dardo Rocha el fundador de la capital de la 
Provincia de Buenos Aires, La Plata. Había que verlo al "galleguito" vestido 
con ropas típicas del norte argentino... 
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EL TRABAJO CON LOS DIARIOS Y LA ESCUELA... 

He terminado el segundo grado como vimos con gran beneplácito, papá 
consiguió que le prestaran algún dinero y pudo comprar un reparto de diarios 
a domicilio, eso también era bueno. 

Las finanzas en casa seguían siendo endebles, tengamos en cuenta que 
siempre para un obrero sin oficio ahorrar algún dinero se le hace difícil, sin 
embargo algo se podía. 

Por otra parte papá tenía un oficio, era sastre y de ios muy buenos, pero 
todavía no había tenido la oportunidad de trabajar en este rubro, que luego sí 
lo hizo, como voy a explicar, si me queda tiempo. 

Yo tenía 9 años, cercano a cumplir 10, y me tocó "darle una mano" a papá 
que no podía hacer el reparto él solo. Si queríamos progresar, todos debíamos 
colaborar de alguna manera para juntar dinero, recordemos que vivíamos en 
una casita humilde (el "rancho") y además alquilando el terreno a mi tío Ale­
jandro, esto nos obligaba un poco para tratar de "zafar" del alquiler y lograr 
tener una vivienda propia. 

Mi reparto era desde aproximadamente la estación de Villa Adelina, la 
salida comenzaba desde el bar Bristol, ubicado a dos cuadras de la estación, 
donde recibíamos los diarios (convengamos que una cuadra es la expresión 
común en Argentina para representar una calle de 100 metros) y terminaba en 
el barrio Orbis que quedaba distante unas 30 cuadras de la salida. 

Este era el reparto chico, el grande lo hacía papá y era del otro lado de la 
vía, hacia la Av. Ader. Claro, un reparto no es una línea más o menos recta, 

B hay que ir de un lado a otro al domicilio de cada cliente, por lo que en la rea­
lidad la distancia podría llegar a triplicarse y recordemos lo que ya dije, en ese 
tiempo el pueblo era más parecido al campo con casas distantes unas de otras 

g y calles de tierra la mayoría. 
^ El tema es que se aproximaba la época de comenzar nuevamente las cla­

ses, ahora pasaba al tercer grado y en casa ya se hablaba de anotarme en el 
turno de tarde. Esto no me gustó nada ya que mis compañeros ya eran mis 
amigos y era un gusto estar con ellos todos los años, así que miramos bien la 
posibilidad de lograr vencer los tiempos y llegar a tiempo a la escuela, o sea 
un poco antes de las 8. Vimos que se podía lograr. Papá me despertaba mas o 
menos a las 4,30 h, siempre era de noche, aún en el verano, desayunábamos y 
salíamos para el bar Bristol. 

Los diarios llegaban en una camioneta cerrada entre las 5,30 y las 6 de la 
mañana. Lo primero que preparábamos era mi reparto y salía cuanto antes 
(había que contarlos, ponerle los suplementos que venían aparte etc.). Si con­
seguía salir a las 6,30 h o antes, llegaba bien, en hora a la escuela, para todo 
esto, primero tenía que ir por casa, cambiarme y ponerme el delantal. Duran-
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te un tiempo el reparto lo hice a pie, al igual que mi padre, más adelante mi 
tío Manolo, que estuvo un tiempo en Buenos Aires, cuando volvió al pueblo. 
Junquera, me dejó una bicicleta Bianchi, italiana, la mejor que había en ese 
momento, ya hablaré de él. 

Papá siempre lo hizo a pie ya que no hubo caso que aprendiera a andar 
en bicicleta. Voy a aprovechar para contar algo inédito que sucedió en el año 
1954 y que nunca encontré a nadie que lo haya visto. 

Una madrugada de invierno de ese año, a la hora de levantarse (4,30 dije) 
papá me llamó pero no como siempre. Había en su voz un tono de admiración 
fácilmente advertible para cualquiera; Goyo, Goyo... ven pronto, mira esto. 
Todos los días remoloneaba un poco, pero en este caso pegué un salto en la 
cama y me asomé como estaba, en paños menores, y vi con asombro todo neva­
do, los árboles frutales, las verduras de la quinta el suelo, todo era blanco y 
nevaba en ese momento también. Siguió nevando por unos diez minutos más, 
lo que no sabemos es desde que hora nevaba, pero seguramente desde más de 
una hora porque se llegó a juntar una cantidad en el suelo de aproximadamente 
20 cm, se hundían los zapatos completamente. De pronto dejó de nevar y como 
la temperatura no era bajo cero, la nieve comenzó a derretirse rápidamente. 

Ya cuando salimos para trabajar a eso de las 5,15 quedaban solo algunas 
"islas" de nieve y pronto no quedó nada. Ese mismo día y los siguientes tanto 
yo como mi padre preguntamos a mucha gente si habían visto el espectáculo, 
pero no, nunca encontré a alguien que lo viera; es que fue muy temprano y no 
se repitió nunca más, me refiero a ninguna vez en todos los años que tengo... 
Pareciera ser que sólo mi padre y yo vimos la única nevada que ocurrió en 
Buenos Aires, a 18 km del Obelisco, que es la referencia o inicio de todas las 
rutas nacionales es decir el kilómetro 0 (cero). 

Bien, otra vez volvamos al grano. Así las cosas comencé el tercer grado 
en la escuela y durante todo ese año puedo decir que fueron pocas las veces 
que llegué tarde, el motivo era que los diarios llegaban bien, en horario. Tengo 
otro recuerdo de este año que me viene en este instante a la mente. 

Yo, a pesar de ser un buen alumno, era medio distraído (y lo sigo siendo), 
así es que un día llego del reparto apurado, mamá, como de costumbre me 
tenía lista la ropa, me cambié rápidamente y salí como un cohete para la 
escuela porque se me estaba haciendo tarde. Llego a la escuela y antes de 
entrar a clase me doy cuenta que no tenía puestos los pantalones. Me había 
olvidado de ponérmelos. De todos modos nadie se dio cuenta, con el delantal 
puesto y un poco de cuidado de mi parte no se notaba. 

Para esta época llegó al barrio Antonio Fuente y familia, casa por medio 
eran vecinos nuestros, digamos que uno de sus hijos es Héctor Manuel, diri­
gente actualmente del Centro Zamorano de Buenos Aires y primo mío en 
segunda generación. También llegó a Buenos Aires, procedente de Junquera y 
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vino a vivir con nosotros, el hermano de mamá Manuel Calzón, "Manolo" 
para todo el mundo, no recuerdo quien llegó primero, mis primos o él, pero 
eso no tiene importancia. Después hablaré de ellos. 

Continuando el relato de los diarios y la escuela, digamos que cuarto 
grado también lo pasé sin problemas, no digo nada en este caso porque no 
encuentro algo relevante para contar más allá de algunas llegadas tarde, ¡aun­
que esto es lo relevante! y se me estaba pasando, cada vez que llegaba tarde, 
me regañaban y me trataban de "dormilón ", tienes que levantarte más tem­
prano y todas esas cosas... yo lo aceptaba sin decir nada... solo un sí señorita 
voy a tratar de ser puntual, pero no decía nada de lo que hacía antes de ir a la 
escuela. Me daba vergüenza,... yo pretendía ser igual a todos. 

Así llegamos al quinto grado. En este año "tengo bastante tela para cor­
tar" pero no voy a extenderme mucho. 

El tío Manolo, no se adaptó a Buenos Aires y se volvió a España, estuvo 
2 años más o menos, siempre con nosotros, pero un día se fué. Como ya he 
dicho, me dejó su bicicleta, la Bianchi, que usaba para ir al trabajo. Yo la acon­
dicioné, le puse un canasto y empecé a hacer el reparto con ella. 

Cuando hacía el reparto, un cliente estaba a la vuelta del colegio y dos 
más a unos 50 metros de él, sobre la Av. De Mayo, por lo que todos los días 
pasaba por delante, incluso por la entrada, pero muy temprano, alrededor de 
las 6,45. Ahora veremos por qué esta aclaración. 

Ese año no sé que pasó con el distribuidor de los diarios, creo que cam­
bió de dueño y aquí empezó el problema para mí ya que el horario de llega­
da comenzó a ser irregular y muchas veces llegaban tarde, con lo cual, lamen­
tablemente yo también llegaba tarde a la escuela y esto se repetía con 

£ frecuencia. Pasó a ser seguido los días que llegaba tan tarde que la clase esta­
ba empezada con todos los alumnos en el aula... Se imaginan a mi maestra... 

§ me decía de todo menos lindo, me ha llevado a la dirección, (en aquel enton-
•o ees eso era grave, no sé ahora)... Una reprimenda común era: Como es posi-
. | ble que un alumno como tú, con tu capacidad seas tan vago, si continúas así 

vamos a tomar medidas muy serias y bla... bla.., bla etc. , yo como siempre 
agachaba la cabeza y callaba. Voy a hacer una acotación. Espero que no se 
malinterprete, porque fué así y no puedo decirlo de otra forma. Esta maestra 
era muy buena persona, pero tenía faltas de ortografía y no era muy hábil con 
las matemáticas. 

Así es que en numerosas ocasiones, juro que lo hacía inocentemente; 
señorita esa palabra no va con "S" va con "C", o señorita eso se saca apli­
cando la regla de 3 simple y el resultado es 325,74 por citar un ejemplo... 
Demás está decir que se ponían "verdes" digo se ponían porque también suce­
dió en otros grados, pero insisto, nunca se me pasó por la cabeza ponerlas en 
ridículo, lo que pensaba es que era mi obligación advertirles el error. Y se 
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deben haber dado cuenta que era así porque ninguna jamás se me puso en con­
tra o me "aisló" de alguna manera por este motivo. 

Volvamos a mis llegadas tarde. Un día los diarios llegaron tan tarde, que 
cuando pasé por el colegio estimo que eran más de las 7,30, ya había varios 
chicos que estaban entrando, siempre hay algunos tempraneros y... a que no 
adivinan a quien me encontré cuando di la vuelta al colegio para entregar el 
diario al cliente que mencioné que vivía ahí, a la vuelta... ¡sí... a mi maestra!... 
Buenos días señorita le dije (estaba a dos metros de mí)... no me contestó,... 
se quedó con la boca abierta, parada donde estaba, me vio cuando tiraba el 
diario en un balcón del primer piso (ahí vivía el cliente), yo me alejaba y me 
daba vuelta de vez en cuando y la veía en el mismo sitio mirando como me 
alejaba... 

Bueno, se imaginarán que ese día llegué más tarde que nunca, pero suce­
de que yo nunca quería faltar y en esa oportunidad bien podía haberlo hecho..., 
así que mis pensamientos daban para cualquier cosa mientras iba camino a la 
escuela; se había descubierto al fin lo que venía ocultando durante años. 

Lo que sigue es uno de los momentos más emotivos que me han tocado 
vivir, superado sólo por la parte que le tocó a la maestra. Tengamos en cuen­
ta que durante el año y hasta ese momento me vino "pegando fuerte" por lo 
que pienso que el sentimiento de culpa que tendría no sé como lo habrá supe­
rado. Veamos que pasó: Cuando entré al aula, estaba pálida y se puso a llorar. 
Los alumnos no entendían nada y quedaron expectantes, todos sentados vien­
do un espectáculo inusitado. La maestra se calmó un poco y entre sollozos 
dijo que todo el mundo se ponga de pie. Cuando pudo hablar, hizo el comen­
tario de todo lo sucedido... no vale la pena relatar la novela que hizo, digamos 
solo el final. A todo esto yo ya había perdido el sentido de vergüenza que he 
mencionado, pero digamos que lo reemplacé por el de tristeza. 

Este chico que tenemos delante, compañero de todos ustedes es el mayor 
ejemplo de virtud que tenemos en la escuela, viene después de realizar un tra­
bajo y a pesar de eso es el más aplicado de la clase, por lo tanto les pido a 
todos un gran aplauso, es lo menos que se merece y por mi parte te pido per­
dón por los malos ratos que te hice pasar, pero yo no sabía nada de esto ni 
podía imaginarlo... nuevamente llanto... muchos aplausos... FIN. 

(Parece que era medio especialista en hacer llorar a las maestras...) 

EL 6o GRADO 

A raíz de este episodio, me puse a pensar seriamente que así no se podía 
seguir, no era posible llegar tarde tantas veces y encima todavía me faltaba cur­
sar el 6o grado, el año próximo, pero yo quería seguir en el tumo de mañana ya 
que todos mis amigos del barrio iban a este tumo y por la tarde nos dedicába-
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mos "a jugar a todo" , a la pelota, lucha a caballo, boxeábamos (un chico tenía 
guantes de box del hermano, eran de entrenamiento), hacíamos "casitas" en los 
árboles y también bajo tierra (cavábamos pozos enormes y luego le poníamos 
techo con maderas que después cubríamos con tierra) y ya cuando comenzaba 
a hacerse oscuro, teníamos la "aventura" .... ir a "robar" frutas de los árboles que 
tenían en su terreno muchos vecinos no tan cercanos a nuestras casas. 

Convengamos que hambre no teníamos, fruta era lo que sobraba en nues­
tras casas, no teníamos ninguna necesidad de hacerlo, pero daba la impresión 
que "esa fruta", robada, siempre era más rica... 

La única realidad era, como ya dije, la aventura, el riesgo de recibir algún 
sopapo si nos agarraban, de hecho, más de una vez hemos tenido que salir 
corriendo perseguidos por el dueño de casa, claro, a esa edad éramos más 
veloces que una liebre; siempre logramos escapamos. 

Solo lo hacíamos por el ánimo de la aventura y jamás se nos ocurrió lle­
vamos otra cosa que no fuera algunas frutas como ya he dicho. 

Bien, si me pasaba al tumo de tarde, me iba a perder todo esto ó buena 
parte y no estaba dispuesto ha hacerlo, por lo tanto y con más razón ahora que 
en la escuela sabían de mi actividad y eran más permisivos continué en este 
tumo, pero además decidí hacer el 6o grado libre, aprovechando que estudiar 
no me traía muchas dificultades. 

Claro que esto me iba a demandar un esfuerzo adicional que yo mismo no 
sabía como lo iba a resolver; tenía que seguir haciendo el reparto como siempre, 
continuar con el 5o grado en la escuela 12 como siempre, pretendía jugar y hacer 
todas las travesuras dichas y además ir a una maestra particular que me prepara­
ra para rendir a fin de año, el 6o grado en el Ministerio de Educación... 

B La maestra particular resultó ser una mujer muy buena, también joven, 
llamada María, que era dienta del reparto que hacía papá. Las clases eran tres 
veces por semana de 2 horas cada una, si mal no recuerdo. 

Como todos se imaginarán, este tiempo, más el de ir y venir, había que 
debitarlo de la juerga con los demás amigos del barrio. Pero digamos que valió 
la pena el esfuerzo ya que todo anduvo bien y conseguí hacer los dos años en 
uno sin desatender el reparto, solo un poco el estar con los amigos en esos 
días. Además, de este modo conseguí recuperar el año perdido a causa de la 
fecha de llegada al país y no tener residencia para vivir todavía, como ya he 
dicho más arriba. 

"SEGUNDO TIEMPO" EN MI VIDA 

En esta segunda etapa en la vida de una persona suelen suceder los acon­
tecimientos más importantes, los que van a definir su futuro como persona, en 
todo ello, uno mismo tiene mucho que ver pero, pero hay un porcentaje de • 
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imponderables que en la pubertad y adolescencia tienen gran importancia y 
que algunas veces no los sabemos manejar y otras no podemos o no está a 
nuestro alcance poder hacerlo. 

Lo que es seguro, que en la mayoría de los casos, los que vienen de 
"buena pasta" estarán sometidos a los mismos avatares que todos, pero sabrán 
asimilar todo lo bueno que la vida les presenta y descartar todo lo malo, sin 
desconocerlo, y atención, que esto es importante. 

Estas cosas generalmente se aprenden en la "Universidad de la calle..." 
que nadie debe menospreciar ya que es una parte importante de nuestras vidas. 
Yo siempre dije. Todos,... absolutamente todos, sabemos que es lo que está 
bien y lo que está mal, hasta el más tonto lo sabe... ahora... según hacia que 
lado se incline podremos decir si es una buena persona o no lo es tanto... 

Comienzo a estudiar Electrónica en el viejo EINSI, Escuela Industrial 
Nacional San Isidro. Todos sabemos que las escuelas industriales tienen doble 
jomada; a la mañana teoría y por la tarde práctica en el taller. Aquí ya no podía 
realizar el reparto de la mañana, había que entrar a las 8 en pleno corazón de 
San Isidro, viajaba en el colectivo 4, luego 304 y actualmente 343. Un servi­
cio muy malo con pocos coches. Para entrar en él, en Villa Adelina, había un 
inspector de la línea en esa parada, que estaba justo en la entrada de mi escue­
la primaria, pues bien, él mismo abría la puerta de emergencia de atrás, "nos 
daba un pie" para subir (poner las dos manos unidas y usarlas de escalón) y 
así entrábamos al colectivo un grupo numeroso de niños que luego bajábamos 
casi al final del recorrido. No cabía un alfiler y sin embargo seguía subiendo 
gente, claro, de vez en cuando bajaba algún pasajero, pero la mayoría lo hacía 
en San Isidro. ^ 

En ésta época el reparto (el que yo hacía) lo trabajó un muchacho durante & 
un tiempo, luego lo hizo Antonio Miñambres, padre de Modesto Miñambres, | 
quien también es actualmente un directivo del Centro Zamorano de Bs. As. y § 
finalmente mis hermanos (los dos juntos) Pilar y Miguel, bajo la tutela de mamá -o 
que los acompañaba. Este trabajo no podía sostenerse en estas condiciones, por g 
lo que al poco tiempo se lo hemos vendido a quien era un amigo y cliente del 
reparto de apellido Toledo (no recuerdo el nombre) que trabajaba en la fábrica de 
mosaicos de Marcelino Ramos, español, también cliente nuestro, con lo que se 
acabó este tema, también para mis hermanos. 

Cuando yo regresaba a casa después de las clases de taller en el indus­
trial, ahora me esperaba otra tarea. Hacer un pequeño reparto de diarios de la 
tarde. Un reparto que papá le compró a un señor, Juan Puplo. Para tener una 
idea de cómo era Villa Adelina en ese tiempo, como comentario al margen, 
diré que este hombre hacía el reparto con un sulky tirado por un caballo. 

Ahora papá tenía un reparto a la mañana y otro a la tarde. Buena parte del 
recorrido de éste reparto coincidía con el de la mañana, por lo que había algu-
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nos clientes que compraban los dos diarios; el matutino y la 5a edición, pri­
mera de la tarde, luego, más bien entrada la noche venía la 6a, esta ya era 
exclusiva para los quioscos. No había repartos de la 6a. 

En este momento debo decir, principalmente para quienes no conocen, 
que una escuela industrial exige del alumno tiempo completo. No es posible 
estudiar del modo que yo lo venía haciendo, al tener que trabajar no queda 
tiempo. No hay duda que los padres quieren lo mejor para sus hijos pero en 
ocasiones no se dan cuenta que se les exige lo que humanamente no pueden 
dar, por más capacidad que tengan, es así que no terminé en el industrial, con­
tinué mis estudios de electrónica en una escuela privada, la más importante 
del país en ese tiempo Radio Instituto, fundada en 1937. 

Aquí sí, me permitía desarrollar otra actividad y me sobraba tiempo. 
Digamos que siempre tuve que trabajar, desde los 9 años... 

LA ÉPOCA DE RADIO INSTITUTO 

Este es otro de los pasajes importantes que me tocaron vivir. 
Como dije, aquí continué mis estudios de electrónica, pero ya ingresé con 

una base sólida de conocimientos que pronto lo notaron las autoridades de la 
escuela. Por otra parte yo leía toda publicación técnica que cayera en mis 
manos y además paralelamente estudié Refrigeración en la Escuela Taller Ful-
ton. Nunca ejercí esta profesión pero verán que bien me vino cuando estaba 

0 trabajando en Ford. 
Sigamos en Radio Instituto; había tres turnos, mañana, tarde y noche, 

durante mucho tiempo, en los tumos de tarde y de noche no había vacantes y 
Ij en ocasiones tampoco a la mañana. 

La gente se la anotaba en listas de espera y se les avisaba cuando se pro-
§ ducía alguna, o se la inscribía en cursos que se dictarían más adelante. Esto 
•o era en el edificio de enseñanza personal sito en Av. Rivadavia 3192 a dos cua-
1 dras de Plaza Once, en Capital Federal. 

Cerca de allí, en la calle Billinghurst 543, también de Capital estaban las 
S oficinas donde se desarrollaba la enseñanza a distancia; en aquel entonces cono­

cida simplemente como enseñanza por correo. En total, en las dos unidades que 
formaban la escuela (personal y distancia) trabajaban 46 personas;que lo for­
maban hombres y mujeres, que a su vez eran administrativos y profesores. 

Mientras cursaba las materias, ya de mayor importancia y con muy bue­
nas notas, un día el gerente de los turnos mañana y tarde, Sr. Saccone me 
llamó a su despacho. 

Me ofreció la posibilidad de ser profesor de la escuela en las clases de ini­
cio de los estudiantes, lo que vendría a ser un "primero inferior". Menuda sor­
presa la mía... yo contaba con 16 años, cerca de 17, no me parecía que pudie-
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ra hacerlo, no por mis conocimientos, sino principalmente porque los alumnos 
en un 50% más o menos era gente grande y mi temor giraba en tomo que yo, 
con esa edad, no sabía muy bien como tratarlos. 

Mi educación era de respeto a los mayores y aquí al menos la cosa debe­
ría ser mutua, en fin que no sabía como manejar el ofrecimiento. Le pedí unos 
días para pensarlo. Luego supe que uno de mis profesores, el Sr. Chinea, fue 
quien me recomendó para esa tarea. 

Finalmente tomé coraje y acepté la oferta; el sueldo no era mucho, pero 
trabajaba en la misma escuela que estaba estudiando... 

No debo olvidar mencionar al Sr. Renato Sanguinetti, encargado del 
turno de la noche, un hombre muy inteligente y capaz, ajedrecista de primera 
línea; siempre estaba jugando varias partidas al mismo tiempo con personas 
de distintos países, también lo hacía por correo. 

Antes de comenzar con mis tareas como docente, pero más o menos para 
esa época ya había construido mi primer televisor. Fue para la Familia de 
Antonio Fuente y si no me equivoco el que lo pagó fue Héctor Manuel, como 
ya he dicho, dirigente del Centro Zamorano. El puede dar fe de este trabajo y 
como era yo en esos tiempos. 

No viene al caso pero puede ser importante meterlo aquí el siguiente 
comentario; Mi familia, la de Héctor Manuel y la de Modesto Miñambres, ya 
vivíamos todos juntos, cada una en su chalet, uno al lado del otro comunica­
dos entre todos por el fondo de los terrenos ya que no habíamos hecho pare­
des medianeras. Seguía siendo en Villa Adelina, en la calle Santa Fe; recuer­
do el número del nuestro: 5539. S 

Continuando con Radio Instituto, aquí hice cosas muy interesantes. Diga­
mos que al poco tiempo de estar con mis clases en Rivadavia, se fue un profesor fe 
de Billinghurst (distancia) y dado que ya había dado muestras de "solvencia" 
educativa a pesar de mi edad, me pasan aquí, me mejoran significativamente el 
sueldo y se me otorgan una serie de atribuciones ventajosas. -o 

En éstas oficinas vivía rodeado de mujeres, muchas jóvenes en tareas de 
oficina, todas eran chicas maravillosas excelentes compañeras las recuerdo 
con mucho cariño a todas y en especial a Celia Ippoliti (Chola) que aún actual­
mente nos seguimos visitando, convengamos que también había varios hom­
bres en administración, recepción, despacho, atención de alumnos que venían 
personalmente, profesores, etc. Cuando contaba con 18 años me nombran Jefe 
de Sección Técnica (acompaño una tarjeta de aquella época) y el director Sr. 
Edgardo R Rodríguez me pregunta si me siento capaz de diseñar un curso de 
Armado de Televisión por correo... (inédito para la época) a lo que contesté 
que me diera unos días para pensar si podría lograrlo. 

Hay que tener en cuenta que una persona debía construir un televisor, 
ponerlo en marcha, calibrarlo y solucionar los posibles errores que cometiera 
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durante este proceso para llegar a feliz término. El prestigio de la escuela esta­
ba en juego y era muy alto, prueba de ello eran los miles de cartas agrade­
ciendo la profesión lograda con este método de estudio. Era enorme la canti­
dad de biblioratos desbordantes de estas cartas, la mayoría con la fotografía 
del alumno adherida. 

Finalmente me animé y le contesté que aceptaba el desafío. Comencé el 
curso que me llevaría un año terminarlo. Tenía a mi disposición dibujantes, 
fotógrafos y todo lo que hiciera falta. Antes había que hacer las cosas "a pul­
món", no había computadoras... 

Este curso, una vez puesto en vigencia, fue el que mayores ingresos eco­
nómicos generó en la escuela y duró muchos años, tantos como los que se 
mantuvo la tecnología de los televisores a válvulas. De esta aseveración me 
entero por comentarios de compañeros y por las publicidades que hacía la 
escuela en revistas, porque al poco tiempo de haber terminado dicho curso, 
tuve serias diferencias con el gerente de ese sector de la escuela (distancia) Sr. 
Ernesto Caroni, de quien debo decir que era una buena persona, pero exigen­
te y autoritario, con lo que conmigo había "ciertos roces" y a pesar de llevar­
me muy bien con el director, me enojé de verdad y decidí renunciar (había 
mucho de impulsos de juventud). Esto habrá sido en el año 1963. 

o M i PASO POR FORD MOTOR ARGENTINA 

Desde esta fecha (1963) y durante 2 años aproximadamente estuve tra­
bajando en un taller de mecanizado de piezas o partes para la industria auto­
motor que tenía mi hermano Miguel. Estas piezas eran de un material llama-

^ do zamac y había que pulirlas, remachar, agujerear etc. es decir un trabajo 
mecánico que no tenía nada que ver con mi profesión. De jefe de Sección 

g Técnica y profesor de electrónica, pasé a ser un obrero de la industria meta-
-a lúrgica. Esto no me afectaba para nada, es que "nunca me la creí", para mí si 
. | el trabajo era decente es suficiente. Lo único molesto es que terminaba la jor-
| nada sucio de polvillo de zamac de los pies a la cabeza. 

En el año 1965 suceden dos acontecimientos muy importantes en mi 
vida, diría trascendentales, y uno a continuación del otro, casi al mismo tiem­
po. El 19 de Agosto de este año, contraje enlace con quien sería mi esposa por 
muchos años: Mirta María Ester López. 

De este matrimonio nacieron 4 hijos, 3 varones y la última, una nena. 
Luis Mariano, Pablo Rodrigo, Emiliano Sebastián (Mili) y Ana Carolina, en 
este orden y con diferencia de edad entre ellos cercana a tres años aproxima­
damente. Actualmente soy abuelo de dos criaturas hermosas, frutos de la 
unión en matrimonio de Liliana Espasandín (Lili) con mi hijo Emiliano (Mili), 
el primero es un varón, Tomás Ramiro (Tommy) que hoy cuenta con 5 años y 
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la segunda una nena, Lola Sofía, actualmente con 2 años. Lil i y Mil i han pasa­
do su luna de miel en España y han tenido en aquel momento la oportunidad 
de conocer mi pueblo y familiares. Acompaño una foto que se los ve junto al 
cartel de la ruta que indica el pueblo Junquera de Tera. 

Continuando con el tema de mí matrimonio, esta relación de pareja fue 
buena durante años pero en un momento se fue desgastando, principalmen­
te por el carácter fuerte de ambos y en el año 1993 decidimos de común 
acuerdo divorciarnos. Siempre quise ser objetivo y creo que verdaderamen­
te lo soy. Por lo general y aunque no lo admitan, las parejas suelen tener un 
50% de culpa cada uno en éstas separaciones cuando no hay hechos muy 
agraviantes [sic] de ninguno de ellos en el medio. Lo que debieran tener en 
cuenta cuando están pasando por esas crisis es que los hijos son de los dos, 
que no pidieron venir al mundo, por lo que deben o debieran considerar este 
asunto en profundidad y hacerse cargo los dos hasta que el más chico tenga 
20 años al menos, luego hablar de la separación y mientras tanto seguir con­
viviendo juntos, que los niños quieren ver a los dos padres y no pasar de uno 
a otro como un paquete los fines de semana. Después de esta edad ya deben 
considerarse adultos y dueños de sus actos. A esta altura podemos conside­
rar, relativamente, el ejemplo que expuse con las gallinas, no con la mora­
da. En el análisis que se hace al tiempo, cuando todo se serena, vemos con 
mas claridad las cosas. Yo por mi parte considero que es un poco difícil con­
vivir conmigo y reconozco que Mirta es una buena mujer, fue una excelen­
te madre, hoy una excelente abuela, pero que también se hace difícil convi­
vir con ella. 

Actualmente somos buenos amigos; nos llevamos bien. ^ 
La otra fecha importante fue mi ingreso a la fábrica de automóviles y 

camiones Ford Motor Argentina en su planta modelo de General Pacheco, 
provincia de Buenos Aires, el día Io de Septiembre de 1965, es decir, pocos i 
días después de mi casamiento (12 días después). Recuerdo que llegué de la 
luna de miel y al otro día, a trabajar. 2 

Mi actividad dentro de la empresa era Especialista electrónico en el sec­
tor de Mantenimiento. l l 

Voy a hacer una acotación, que tiene importancia, luego en el relato: La 
empresa tenía o tiene, una escala de categorías para los obreros que iban desde 
la Ia a la 7a, siendo la primera la más baja y la séptima la más alta. Digamos 
que la diferencia de dinero en los haberes entre una y otra era significativa. 

Pertenecíamos al sindicato de mecánicos y afínes del transporte automo­
tor (SMATA), en aquel entonces era el gremio con sueldos más altos y creo 
que continúa siéndolo. 

Al iniciar las actividades, cuando uno es "nuevito" le otorgan una cate­
goría que guarda relación con su actividad y conocimientos, pienso que esto 
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es igual en todas partes, digamos que un obrero sin ninguna especialidad entra 
con la categoría Ia y a través del tiempo puede aspirar hasta una 3a. 

Por lo general y de acuerdo a lo que yo veía, las categorías más altas eran 
la 5a, algunos pocos que tenían la 6a y menos aún con la 7a, esto se conseguía 
con el tiempo y haciendo buenos méritos. 

Empecé mi trabajo con una 3a categoría, estaba en la planta de estampa­
do y mi función era reparar los problemas eléctricos y/o electrónicos que se 
produjeran en las máquinas de soldadura por resistencia, vulgarmente conoci­
das como "soldaduras de punto". 

En un principio recibí adiestramiento de varios compañeros electricistas 
duchos en estas máquinas (había alrededor de 200 equipos), sin embargo no 
me dejaban entrar al laboratorio donde se reparaban los equipos que goberna­
ban las máquinas. Este sitio era considerado algo tan importante como "el 
pentágono" y solo podían entrar dos o tres personas consideradas por los capa­
taces verdaderos especialistas en éstos equipos. 

Estos aparatos estaban armados sobre chasis metálicos, los componían 
una cantidad de válvulas tiratrón; son válvulas que trabajan con la ionización 
de una pequeña cantidad de mercurio que contienen, de esta manera se consi­
gue una alta corriente catódica. 

Además tienen relés y una gran cantidad de componentes pasivos. El cha­
sis disponía de una manija para transportarlo, guías para encajarlo en el gabi-

| nete y fichas de acople rápido. 
Esta explicación pretende "mostrar" como eran los equipos que por el 

momento yo no podía tocar aunque me moría de ganas de hacerlo, para que 
servían, de que elementos estaban compuestos y armados de tal forma que 
ante una falla permitían su reemplazo rápidamente y la máquina continuaba 
operando. 

g La cosa es que en los momentos que podía y había alguno de estos 
o muchachos, que eran compañeros míos, pero con años de servicio reparando, 

me metía medio furtivamente, conversaba un poco, miraba el instrumental 
disponible, en fin, trataba de interiorizarme de todo lo que podía. 

Así me di cuenta que las reparaciones las hacían todos, con el método 
para nada recomendable de "prueba y verdad", es decir, reemplazar un com­
ponente y ver que pasa; si no pasa nada, se reemplaza otro y vemos... así con­
tinuamos reemplazando hasta que en una de esas sale funcionando... Pregun­
to si no tienen circuitos, me contesta, sí, pero son un despelote [sic], aquí 
nadie los entiende, mira, éste es el mejor método. Hasta aquí yo llevaba algo 
menos de dos meses en la compañía. En un momento... encontré un circuito 
cuando nadie me veía,... lo escondí entre mis ropas y me lo llevé a casa... En 
una semana lo devolví a su lugar, en un cajón donde había varios más y hablé 
con el capataz para que me permitiera, humildemente, probar de reparar algu-
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no de éstos equipos ya que yo conocía bien el instrumental del laboratorio y 
bla, bla, bla... La cosa es que me dejó. 

Digamos que había varios equipos para reparar, ya quedaban pocos en 
stock y en un rincón, llenos de tierra había alrededor de 15 "desahuciados", 
considerados irreparables. 

Ese día, reparé varios, entre ellos algunos "difíciles" (estos se van 
dejando para "después"...). A l día siguiente pasó lo mismo y esto llamó la 
atención a todos los jefes que ya me miraban con otros ojos, verdaderamen­
te sorprendidos. Antes de una semana, reunidos en el laboratorio, yo comen­
cé a enseñarles a los muchachos que cumplían con esta tarea de reparación 
y también a capataces y capataz general, con el circuito, que era grande, más 
o menos de 2 x 1 metros, desplegado en una mesa, la teoría de funciona­
miento. Naturalmente, como todas las cosas, sabiendo como funcionan, 
cuando hay que repararlas, el defecto se encuentra y se soluciona más fácil­
mente. No crean que todos asimilaron bien estas "clases" había gente, que 
se da siempre, que son medio "duros de entendederas", principalmente los 
jefes. Sin embargo debo reconocer que entender estos circuitos no era tarea 
fácil. 

Esto a mí no me sorprendió, recuérdese que yo venía justamente de ser 
docente y en mis aulas de la escuela pasaba lo mismo. "Lo que Natura non da, 
Salamanca non presta" [sic]. Los muchachos en Ford, reemplazaron este 
refrán por; "El que sabe, sabe y el que no, es Jefe". 

A los cuatro meses de estar trabajando, el sobre de la primer quincena ya 
vino con aumento; me habían otorgado la 4a categoría. Continué mi desempe­
ño en el trabajo con mucha soltura y libertad, pasé a ser el hombre de con­
fianza de todos, compañeros y capataces, todo era muy cordial, realmente un 
ambiente entre amigos y debo incluir en este ambiente al jefe de personal Sr. 
Eduardo Coletti a quien puedo considerar que fue el mejor amigo que tuve i 
dentro de la compañía. Era un hombre extraordinario, de gran capacidad y una 
humanidad fuera de lo común para ese puesto. | 

En este tiempo ya se me permitía y hasta me alentaban cuando se me ocu­
rría que alguna cosa o algún proceso podía mejorarse. Voy a nombrar sólo 
algunas. 

Desarrollé y me puse en prueba en una máquina, un relé electrónico con 
el que se lograba mayor velocidad de repetición de soldaduras y se eliminaba 
el problema del desgaste de los contactos de los relés comunes ya que al ser 
electrónico no tenía. Solucioné un problema de concepto del circuito, en todos 
los equipos de una partida nueva que habían traído, unos 200. 

En el diseño no habían previsto un efecto que producen las corrientes en 
circuitos inductivos y a consecuencia de ello había que cambiar un relé en 
los equipos, muy seguido, es decir que su vida útil era llamativamente corta. 
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En realidad este asunto fue el que me dio la idea para el desarrollo del elec­
trónico citado. 

En una oportunidad había que hacer un trabajo que iba a resultar tedioso. 
Se trataba de la purga y limpieza de todas las cañerías de agua de la planta, 
que vaya a saber cuantos metros lineales, o kilómetros significaba ya que esta­
ban distribuidas por todas partes. Para éste trabajo se había programado hacer­
lo con todo el personal de mantenimiento, creo, que al menos de dos turnos, 
tarde y noche y también creo (no me acuerdo con certeza) que se iba a demo­
rar en terminarlo varios días. 

El trabajo se haría por sectores de la planta, cada sector a cargo de un 
grupo de gente. Bien, llegado el momento, al iniciar la jomada de esa noche 
(en esos momentos integraba el tumo de noche) nos reúne el capataz general, 
a quienes formábamos el plantel de mantenimiento y nos explica las tareas a 
realizar y como debían encararse. Mientras él hablaba yo iba pensando que 
esto podía hacerse de otra manera mucho más sencilla, pero no me quedaba 
claro a mí mismo como... 

Sin embargo en poco tiempo más ya se me había "aclarado el horizonte", 
a lo que dije: 

Sr. Neumann, si me permite, tengo una idea que puede solucionar este 
trabajo mucho más rápidamente, que puede hacerse solo con el grupo de 
gente aquí presente, que las cañerías van a quedar mejor, más limpias y que 
todo el trabajo estaría terminado antes que empiece a trabajar el turno de la 
mañana, a las 7,30 hs, es decir, en esta misma noche... 

Se hizo un silencio, el capataz general (Sr. Neumann) y los demás mucha­
chos solo me miraban... Debían pensar que había enloquecido. Bien, respon-

S, dio Neumann, explique como lo haría, (vuelvo a aclarar que lo que yo dijera 
se respetaba). Hay que poner una llave esférica en la entrada de agua que 

§ viene de la torre de enfriamiento, un niple de acople rápido para entrada de 
-o aire del lado de esta llave que da a la planta, liberar (dejar al aire) todos los 
.2 puntos finales de la red de cañerías y luego inyectar aire a presión en el niple. 

Esto va a arrastrar el agua de todas las cañerías y con ella todos los cuerpos 
extraños incluso desprendimientos de óxido que hay con seguridad. Luego 
abrimos la llave esférica, cargamos de agua nuevamente las cañerías y repe­
timos el proceso con el aire. Pienso que con dos o tres veces, cuando el agua 
salga clara, ya está y tenemos 8 horas para hacerlo, más que suficiente. 

Una sonrisa se dibujó en el rostro de Neumann, que estaba encargado de 
este trabajo, manos a la obra todo el mundo y distribuyó la gente hacia los 
lugares correspondientes. 

A eso de las 6 de la mañana ya estaba todo listo y funcionando a la per­
fección; creo que nunca estuvieron tan limpias las cañerías. Ya estábamos 
todos los muchachos reunidos en el sector de mantenimiento, contentos por 
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supuesto, el trabajo resultó fácil, terminó bien, y recuerdo las palabras textua­
les de Serantes, uno de mis compañeros: Este gallego con tal de no trabajar 
inventa cualquier cosa... risas de todos... 

Otra "pegada" y muy importante, porque en esta le tocaba sufrir a los 
jefes máximos de la planta de estampado fue la siguiente: 

En un día de verano, de esos que suelen darse, de calor "infernal" y uno 
detrás de otro, se le ocurre romperse al equipo de aire acondicionado antes del 
medio día, con lo cual, el resto de la jomada los "capos" han tenido que estar 
sometidos a un "baño sauna" contra su voluntad. Para ilustrar bien el relato, 
debo decir que las oficinas donde trabajan son todas de vidrio y tienen en su 
interior cortinas de bandas verticales movibles. Este tipo de estructura, genera 
lo que se llama "efecto invernadero" por lo que si no funciona el aire acondi­
cionado, la temperatura puede superar holgadamente los 50 grados centígrados. 

Dado que la empresa entera, no solo la planta de estampado, estaba ubi­
cada en un predio de varias hectáreas, de General Pacheco, que en ese tiempo 
era como decir que estábamos en el medio del campo. 

Como serían las cosas, que muchas veces se metían liebres en la planta, 
principalmente en el turno de noche; había que ver a los muchachos corrien­
do atrás [sic] de ellas... por suerte casi siempre se escapaban, aunque de vez 
en cuando alguna terminaba en una cacerola. 

Bueno, continuando con el tema, ese día las oficinas estuvieron sin 
refrigeración y la parte de mantenimiento correspondiente al sector deno­
minado de "calderas" se puso a trabajar en el desperfecto. Debo aclarar que 
mantenimiento se dividía en tres sectores (que yo sepa eran solo tres), lim­
pieza, calderas y mecánicos electricistas electrónicos, a este último sector, 
que aparece como triple, era al que yo pertenecía. Cada uno con su corres- & 
pondiente personal y sin injerencia uno con otro. La empresa trabajaba los 
tres turnos de 8 hs. cada uno y en cada turno existían las tres áreas de man­
tenimiento. Calderas era responsable de la calefacción y refrigeración de -o 
las oficinas. -2 

Esa tarde, el sector calderas no pudo reparar el desperfecto. Continuó el 
turno de la noche buscando solución al problema pero llegó la mañana y todo 
seguía igual, por lo que ahora se hizo cargo el turno de la mañana, siempre 
hablamos de mantenimiento de calderas. Claro, llegó el medio día y el calor 
en las oficinas era insoportable; el malhumor de los jefes, encima agudizado 
por las altas temperaturas que tenían que soportar se hizo presente: Amenaza­
ron con echar sin contemplaciones a todo el personal con capataces incluidos 
si al día siguiente no estaba funcionando la refrigeración. 

Siguió el turno de la tarde nuevamente, tampoco lograron nada y llegó la 
noche, donde nuevamente le toca a los muchachos de este turno "bailar con la 
más fea". 
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A partir de este momento todos los trabajadores de este sector, calderas, 
estaban en la cuerda floja y muy nerviosos porque no encontraban la solución. 
Todo esto que estoy contando, lo supe después de los sucesos que voy a con­
tar, digamos que todo lo dicho hasta este momento lo ignoraba por completo, 
incluso que no funcionaba la refrigeración de las oficinas. 

El tumo de noche entraba a las 22,30 y terminaba a las 7,30 del día 
siguiente. Teníamos 45 minutos a las tres de la madrugada para cenar algo. 

Luego de este tiempo, me encontraba trabajando en no sé que cosa, sien­
to una mano en el hombro y una voz conocida que me dice muy amablemen­
te. Fuentes que está haciendo (era Ortigueira, un capataz general; la única per­
sona en Ford con el que me llevaba mal; ni nos saludábamos..,). 

Estoy revisando este asunto... bueno, déjelo... hágame el favor, acompá­
ñeme a las calderas... tenemos un uproblemita" y me gustaría que usted lo 
viera a ver que le parece... Serían las 4 de la mañana... a las 7 había que entre­
gar el tumo y "el pescado sin vender"... 

Cuando entramos a la sala de calderas, donde hay equipos enormes y un 
enjambre de cañerías, que yo desconocía (nunca había estado en ese sitio) vi 
además a varios muchachos sentados en el suelo con la cabeza entre las pier­
nas sostenida con las manos, otros apoyados en la pared y todos con una cara 
de velorio que asustaba... Ahí nomás pensé; a la puta... [sic] parece que esto 
es algo más que un "problemita"... Pregunté que era lo que estaba pasando a 
los muchachos y me contaron todo lo que ya dije más arriba, que si no estaba 
listo antes de las 7 suponían que quedaban sin trabajo y que ya no sabían más 

i que hacer. 
Bueno, vamos a darle máquina al asunto entonces, empiecen por traer­

te me todos los planos que tengan. A todo esto Ortigueira (el capataz general) 
miraba sin decir nada, por el momento. Voy a ser breve en la explicación de 
como conseguimos repararlo. Mirando los planos veo que hay un elemento de 

o seguridad que desconecta el compresor que es movido por un motor a expío-
un 

sión. Ambos, compresor y motor son de enormes dimensiones. 
Este elemento que en los planos figuraba como Flow-switch estaba per­

dido entre la maraña de cañerías y los muchachos no le dieron importancia, 
sin embargo era un componente fundamental; En caso que no hubiera circu­
lación de agua en las cañerías (el agua enfriada para refrigerar las oficinas) 
debía abrir un circuito que desconectaba el compresor, pero internamente, 
desde afuera no se notaba porque el motor andaba igual y el compresor tam­
bién, pero no enfriaba, y así debe ser, porque si no circula el agua (aunque 
estén llenas las cañerías) el daño que se produce es muy grande. Puede des­
truirse todo. 

Ortigueira, que había estado callado, de pronto se pone a opinar... decía 
cada gansada que nos desconcentraba y el tiempo seguía corriendo, así que. 
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de pronto y sin pensarlo, me salió sin querer... Ortigueira, por favor, déjese de 
jodery vayase de aquí... [sic] agachó la cabeza y se fue... Le dije a los mucha­
chos que busquen ese flow-switch. Todos empezaron a buscarlo entre las 
cañerías, estaba bien alto y oculto el culpable. 

Cambiarlo fue fácil para los muchachos, pero seguía sin enfriar, sin 
embargo esto ya resultó sencillo aunque llevó su tiempo, tenía a mi favor los 
conocimientos de refrigeración que gracias a Dios no me había olvidado (hice 
mención al principio, escuela Fulton). Esta gente en la desesperación por 
hacerlo funcionar, tocaron todo lo que tuvieron a su alcance, entre estas cosas 
estaban las válvulas que inyectan el gas refrigerante y tienen un tornillo que 
regula la cantidad que no debe ser ni más ni menos. 

Por suerte, tanto el compresor como el motor, tienen incorporados de 
modo permanente todos los instrumentos que hacen falta para ponerlos a 
punto, por ejemplo para regular las válvulas tenía el manómetro de alta y el 
de baja (vacuómetro) más todos los demás. Conclusión: A las 6,30 estaba en 
marcha y a las 7, hora de entregar el tumo, las oficinas ya estaban frescas... 
Todo había parecido un episodio de "Misión Imposible" donde alcanzan a 
desactivar la bomba justo en el último segundo... 

A decir verdad, estas cosas que acabo de contar no recuerdo si sucedie­
ron antes o después del siguiente episodio. Como dije mas arriba, entré con 
una tercera categoría, a los cuatro meses me dieron la cuarta y al año me pasa­
ron directamente a la séptima... tres categorías juntas... Recordemos que ésta 
era la más alta. Que yo sepa nunca hubo un caso como éste. Siempre los 
ascensos fueron de a una categoría y en espacios de tiempo mayores. 

Luego de esto, un día el capataz nos reúne a todos en nuestro sector (man­
tenimiento) que era un lugar dentro de la planta, cercado todo alrededor por 
un alambrado. Yo pensé que sería una de las habituales clases de seguridad 
que nos daban de tanto en tanto. Grande fue mi sorpresa cuando escucho al 
capataz decir, casi textualmente: Sabemos del malestar que existe entre varios 
operarios porque a Fuentes le han otorgado la 7a categoría. Si se le otorgó es 
porque la merece y quiero que quien sienta que también es merecedor de 
tenerla que de un paso al frente. La empresa hará un cotejo de capacidad 
entre ambos y si el resultado es positivo, también recibirá la 7a... Nadie se 
movió de su sitio, yo estaba desorientado, no tenía la menor idea de estos 
comentarios, lo que sí comprobé que la empresa sabía vida y milagros de 
todos nuestros movimientos. De cualquier modo mi relación con todos ellos 
siguió siendo de lo mejor, este episodio de "celos" no hizo mella en nadie. 

Las cosas en la empresa cada día estaban mejor, para mí al menos; en ese 
tiempo, el jefe de personal, que ya he nombrado, Sr. Coletti, cada vez que 
entraba un operario nuevo para mantenimiento, me lo mandaba a mí para 
adiestrarlo en las tareas que debía realizar, sea cual fuere su especialidad, es 

o 
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decir que podía ser un electricista normal o con conocimientos de electrónica, 
un mecánico, un soldador etc. todos iban a parar a Fuentes. 

Y la cara que ponían cuando me miraban... después de la charla con 
Coletti sobre su "adiestrador..." Así las cosas, un día, mejor dicho una noche, 
uno de mis compañeros, Juan Carlos Soldatich, mecánico en su actividad, se 
acerca a mí con una sonrisa picara dibujada en su rostro, y dice: 

... Tengo una noticia importantísima para decirte, pero primero me tenés 
[sic] que dar una botella de whisky por lo menos... Déjate de joder cura, no me 
vengas con cuentos (le decíamos el padre Juan porque andaba medio entreve­
rado con actividades de la iglesia en su ciudad, Zárate). No, no es cuento y es 
realmente algo muy importante para vos, ya vas a ver, y empezó a contarme... 

Realmente la historia era más que importante y si no fuera que era él 
quien me lo decía (un muchacho serio y respetable) era para no creer. El 
comentario vale la pena exponerlo y fue como sigue: 

Resulta que ha venido un jefe de la central de Ford de EEUU a la Argenti­
na, un tal J.J. McElroy que aquí figura como gerente general de relaciones 
industriales. La empresa le alquiló una casa quinta de categoría con una gran 
extensión de parque y árboles, en Benavídez (localidad muy cercana a FORD de 
Gral. Pacheco) y tiene un jardinero que mantiene todo ese parque, flores etc. 

Ese jardinero es amigo mío, lo veo todos los días y hace tiempo que me 
comenta algunas conversaciones que tiene con el americano, que habla un 
castellano medio "champurreao" pero se le entiende bien. Me cuenta que el 

| hombre está muy solo, sin familiares en el país, ni tampoco amigos, además 
no hace mucho que llegó y supone que no se va a quedar mucho tiempo. 

También me dijo varias veces que están "vigilando " con atención a un 
feb muchacho que los tiene sorprendidos a todos (los altos jefes) y me cuenta 

hechos que pasan donde ese tipo está involucrado. 
§ Soldatich escuchaba pero no le prestaba atención al relato; había en 
-o Ford más de 6.000 personas trabajando... Sin embargo el jardinero seguía 
. | comentando episodios que le decía McElroy, ya con cierto malestar, Ya me 

tiene podrido, siempre tiene alguna historia de este muchacho, a lo que Sol­
datich por fin le picó la curiosidad y le preguntó... no te dijo donde traba­
ja??... sí, creo que en la planta de estampado... ahhh, entonces en una de 
esas lo conozco, yo también trabajo ahí, y no te dijo como se llama??... Sí, 
me dijo pero no me acuerdo, mañana le pregunto, también me dijo que lo 
tienen en la mira para algo muy especial. Ahora el diálogo continúa conmi­
go. Soldatich: y quien crees que me dijo que era cuando lo volví a ver??... 
Gregorio Fuentes... Pero si ese es compañero mío, trabajamos juntos, lo veo 
todos los días... ¡¡yo mismo no lo podía creer!!. Yo estaba anonadado, no 
entendía nada, me parecía increíble, no recuerdo que contesté además de 
gracias por la noticia. 
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Pero ahora viene la contrapartida, inimaginable para cualquier persona 
normal. A partir de ese momento caí en desgracia en la compañía. Se ve que 
Soldatich hizo este comentario con otras personas... llegó a oídos de mis jefes... 
y comenzaron a hacerme la vida imposible. Vaya uno a saber que habrán pen­
sado... Todo lo bueno que me había sucedido hasta ese momento, a partir de 
ese instante era desastroso. Me buscaban el "pelo al huevo" en todos los traba­
jos... siempre había alguien escondido vigilando todos mis movimientos (yo 
mismo los descubrí muchas veces) buscaban cualquier error o falla posible, me 
revisaban minuciosamente cualquier trabajo que hiciera, cuando iba al baño, al 
salir, tenía un capataz en la puerta; que le pasa Fuentes, se siente mal??,... no, 
porqué??... estuvo más de 5 minutos... por lo que debo suponer que se siente 
mal y en tal caso debe ir a la enfermería... señor es habitual que esté este tiem­
po, por otra parte lo hice siempre y no por eso tengo que sentirme mal... no, 
esto es considerado una estafa a la compañía... (son palabras textuales). 
Recordemos que en ese tiempo yo era un "mocoso" de 24 años que no sabía 
defenderme, sin experiencia en estas bajezas, hoy todo sería distinto. 

Era tal el malestar dentro de la empresa que me agarró fiebre, fiebre de 
verdad, de 380C todos los días, pero solo ahí adentro, ya la tenía a la entrada, 
tomada en la enfermería y no se iba, pero afuera, en mi casa por ejemplo, no 
tenía ni una línea. 

Al llegar, iba a la enfermería, me veía el médico, me tomaba la fiebre y 
me mandaba a casa. Debe ser una virosis rebelde, quédese en cama y vuelva 
dentro de cuatro días. o 

Como este asunto se mantenía igual, optaron por mandarme a una clíni­
ca donde durante tres meses me investigaron todo, de pies a cabeza y todo tipo 
de análisis. Es curioso; se ve que mi mente a esta clínica la relacionaba con la w 
empresa y aquí también tenía fiebre... | 

Finalmente no encontraron nada anormal y emitieron un diagnostico § 
final: Fiebre ideopática. -o 

Con este dictamen, a trabajar nuevamente con fiebre o sin ella, evidente- g 
mente llegaron a la misma conclusión que yo: era mi cabeza la que generaba 
la fiebre... Durante este tiempo, vislumbrando un final negro, que nunca hasta 
hacía poco tiempo me lo hubiera imaginado ni en sueños (yo era la "niña boni­
ta" de todo Ford), alquilé un local cerca de mi casa y empecé nuevamente con 
trabajos de electrónica, service y reparaciones de radios, televisores etc. 

El médico de la compañía, el que me atendía al entrar al trabajo, además 
era Psicoanalista y en conversaciones que hemos tenido antes de las investi­
gaciones médicas ya me había advertido que dado a como estaban las cosas y 
el problema interno que yo tenía al que calificó como político... debía renun­
ciar, caso contrario podía llegar a producir yo mismo de manera involuntaria 
un accidente que me podría causar graves consecuencias. Cuánta razón tenía. 

163 



De Zamora a! Río de Ja Piala 

Después de tres meses de investigaciones médicas, me reintegré nueva­
mente al trabajo a las 7,30 h. -Más o menos una hora después tuve el primer 
llamado desde una máquina de producción que andaba mal, era el primer tra­
bajo que iba a hacer después de tres meses de inactividad...-. 

Acudí al llamado rápidamente (estas reparaciones hay que hacerlas 
velozmente porque se detiene una "cadena" de procesos) dispuesto a hacer 
una tarea que hice cientos de veces, era sencilla y siempre terminaba bien y 
rápido... pero esta vez no fue así... Subí al balcón donde hay varios equipos de 
control de estas máquinas, realicé un puente en una hornera con un trozo de 
cable para anular una botonera que la tenía requeteconocida, lo hice con la 
mano izquierda, pero me equivoqué de terminales en dicha hornera y el puen­
te lo hice sobre las dos fases de c.a. donde hay 380 voltios... 

Saqué la mano negra, sin ningún pelo y con la piel de todos los dedos del 
lado exterior (contrario a la palma) colgando. Los anteojos neutros que es 
obligación usar tenían los cristales llenos de cobre fundido incrustado en ellos 
y alguna quemadura sin importancia en la cara. Menos mal que no me saqué 
los anteojos, porque en este lugar hay poca luz y lo más común es quitarlos y 
dejarlos arriba del gabinete del equipo. 

A las 9 de la mañana me llevaron nuevamente a la enfermería, al mismo 
sitio donde había estado una hora antes mas o menos para darme el alta. Recuer­
do las palabras textuales del enfermero y el médico: Doctor, doctor (gritando, el 

o médico estaba en otra habitación, más lejos) Fuentes otra vez... Yo sabía, yo 
sabía (venía corriendo) que le pasó, que le pasó? Al ver mi mano toda quemada 
me dijo: Qué le dije??... y tuvo mucha suerte, yo esperaba algo peor... 

Los jefes que me perseguían se encargaron de hacer el resto, pasaron un 
informe de sabotaje (??) Después de casi tres años brillantes en pocos meses 

§ me sacaron del medio, yo había pasado de golpe, a ser una amenaza para ellos. 
Este asunto (su comportamiento hacia mí) nunca lo pude comprender, ya 

que pienso y no creo equivocarme que el futuro que me tenían reservado para 
mí, al que se refería McElroy, estaba en Estados Unidos y si hubiera sido aquí 

g y por esas cosas del destino hubiera quedado sobre ellos en jerarquía, nunca 
| se me hubiera ocurrido perjudicarlos en lo más mínimo. 

En estos días (mediados de septiembre de 2005) y ya entrando en el rela­
to de mi paso por Ford, se me ocurrió ver si podía encontrar a Soldatich y 
hablar con él, así que me metí en internet y a través de un sitio llamado Telex-
plorer se puede ubicar a una persona de varios modos y lo encontré!! 

Qué alegría me dio cuando apareció en pantalla Juan Carlos Soldatich en 
la localidad de Zárate y el teléfono 03487-42-1640 se domicilia en Pres. Gral. 
J. A. Roca 411, Zárate, Provincia de Bs. As. Cuando leí Zárate no tuve dudas 
que era él ya que hace 40 años, cuando éramos compañeros de Ford vivía aquí 
y sigue en el mismo sitio. Si alguien quiere comprobar el relato expuesto que 
lo involucra, no tiene más que ponerse en contacto con él. 
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Lo llamé por teléfono a la noche, me identifiqué, se puso muy contento 
de hablar conmigo, le comenté que estaba escribiendo esta biografía, que lo 
iba a incluir a él en ciertos pasajes de la misma y cuando tocamos el tema de 
la "buena noticia" que me había traído y que recuerda bien, me interrumpió y 
me dijo... Si ya se lo que pasó... te sepulté... No Juan, que culpa vas a tener, 
son cosas que en la vida pasan a menudo y seguimos conversando un largo 
rato. A quien no pude encontrar fue al señor Coletti, el jefe de personal que he 
mencionado; un amigazo. 

LA VIDA CONTINÚA... EL TALLER, LAS VILLAS 

Efectivamente, la vida continúa, ahora trabajando en el taller de repara­
ciones de equipos electrónicos. Para este tiempo, tenía dos clientes importan­
tes que me daban entre ambos más del 50% del trabajo, uno era una casa de 
artículos para el hogar en Munro, se llamaba Uramar (el comercio) y el otro 
un fabricante de televisores (Mario L. Ferreira Teixeira) con la marca Weimar 
en sus televisores. 

Todos los días tenía entre 4 y 8 televisores para reparar en domicilio, casi 
todos en alguna Villa de Emergencia (comúnmente llamadas Villa Miseria). 
Como se imaginarán, soy uno de los pocos que conocen bastante bien a esta 
gente, como son, como viven... yo tenía que convivir con ellos por un rato, en 
el interior de sus muy modestas "casitas" hechas con cualquier cosa, maderas 
de cajones de manzana, latas viejas, chapas de cartón etc. 

Mi conclusión con respecto a ellos y su modo de vida, es la siguiente: El 
95% de la gente es muy buena, solidaria y trabajadora. Son pobres, pero hon­
rados, no ladrones como suelen calificarlos a todos por igual... I 

Lo que pasa es que tienen un coeficiente y nivel de educación relativa­
mente bajo, no en todos los casos por supuesto, a lo que debemos agregar que i 
debido a esto, suelen ser explotados fácilmente por gente inescrupulosa tsic] 
que nunca falta y principalmente políticos que solo se acuerdan de ellos cuan- g 
do hay elecciones. 

Pero hay un 5% de delincuentes de todo tipo, que habitan la villa, mez­
clados entre la buena gente; no son residentes, la usan de aguantadero [sic]; 
Estos son los que "hacen tanto ruido" que luego los demás habitantes del país 
los involucran a todos por igual, como decimos vulgarmente "los meten en la 
misma bolsa" y los quieren quemar a todos. 

Deben saber que ese 95%, los buenos, son los que menos los quieren y 
son quienes más desean la presencia policial (aunque a alguien le parezca 
mentira) que les permita vivir con mayor tranquilidad y seguridad, porque 
ellos los sufren mas que nadie y no pueden hacer nada... pero, claro, quien le 
va a dar "bola" a esos "villeros de m..." [sic]. 
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No saben lo equivocados que están. Después de convivir años con 
ellos (en esas visitas diarias de service) de entrar con el auto hasta donde 
podía (luego había que seguir a pie) creo que tengo suficiente autoridad 
para opinar. Nunca me pasó nada ni a mí ni al auto y fui siempre tan bien 
atendido como lo sería un médico seguramente. Si caía al medio día, como 
sucedía muchas veces, me invitaban a comer y se molestaban bastante por­
que no aceptaba el convite, pero realmente tenía mucho que hacer y no 
podía detenerme. 

Lo que sigue marca lo escrito sobre esta gente: Terminada la reparación, 
mis manos estaban negras de polvo y hollín; téngase en cuenta las condicio­
nes en que viven... el interior del televisor estaba lleno de polvo ya que aden­
tro de la vivienda era medio parecido a estar afuera, por las rendijas que tie­
nen las paredes. En una ocasión, reparé un televisor cuyo defecto fue 
provocado por un ratón que se metió, provocó un cortocircuito y no funcionó 
más. Cuando saqué la tapa allí estaba el pobre bicho, electrocutado... Era 
común encontrar toda clase de bichitos y alimañas muertas en su interior ade­
más del polvo. Bien, sigamos con mis manos sucias. 

No bien terminaba el trabajo y sin decir ni pedir nada, ya tenía prepara­
da una palangana con agua, un jabón nuevo y una toalla limpia impecable. 
Esto que parece una nimiedad, no es tan así, esta gente y los que componen la 
villa, suelen tener una canilla que los provee de agua a todos; Pensemos que 
algunos viven a 400 metros o más de esa canilla y que generalmente hacen 
cola para llenar un par de baldes y llevar agua a sus casas. Con esto quiero 
decir que esa palangana con agua y esa toalla limpia, no significa lo mismo en 
una buena vivienda de clase media que en esos ranchitos... 

cd 

H 
^ OTRAS ACTIVIDADES 

-o Más adelante me puse a fabricar televisores, la marca de fantasía (sin regis-
-g trar) era Tevesonic, puse un amigo que había sido corredor libre, experto en ven­

tas domiciliarias llamado Luis Esponda, quien a la postre sería uno de mis mejo­
res amigos y algún otro vendedor. Las cosas andaban bien y alquilé un local, 
continuaba con las ventas domiciliarias y también al público en el comercio. 

Luego agregué muebles y más artículos a medida que iba creciendo; también 
traje a trabajar conmigo a mi hermana Pilar, que lo hizo durante unos años. Esta 
actividad la desarrollé durante unos 20 años más o menos, en ese tiempo estuve 
alejado de la electrónica completamente, o sea que mi actividad era netamente 
comercial y me iba bastante bien, hasta que nuevamente cambió la suerte. 

Me metí en una sociedad con dos amigos para comprar una estación de 
servicio (creo que en España le dicen gasolinera) y nos estafaron a los tres. 
Quedamos medio a los tumbos [sic]. 
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Luego me estafó el "hombre de confianza" que tenía en el negocio (puso 
otra mueblería con lo que me robó) y para remachar los clavos, como decía mi 
madre, en la década de los 90, durante el gobierno de Menem las cosas iban 
cada vez peor así que liquidé todo y volví a mis viejos amores: la electrónica y 
Radio Instituto. Digamos que unos años antes ya había empezado nuevamente 
a ponerme al tanto de los avances que se habían producido en ese "bache" tan 
grande que estuve alejado y estaba recuperando terreno rápidamente. 

Radio Instituto tampoco pudo escapar a la debacle económica de esa 
época y me encontré con los "restos". El edificio de la Av. Rivadavia donde 
se dictaban las clases personales se había vendido y naturalmente ya no se 
daban más clases. Quedaba solo una oficina donde todavía continuamos con 
la enseñanza a distancia, pero la economía no alcanza a despegar. 

Es simple de entender: Mientras la clase obrera no tenga salarios dignos 
que le permitan vivir y ahorrar un poco, nosotros no podremos crecer, porque 
trabajamos con ellos. Ahí está nuestro caudal de alumnos. Pero no perdemos 
las esperanzas que todo repunte nuevamente. 

Pero también este retorno tiene su parte sentimental y romántica... Me 
encuentro nuevamente con Gladys Beatriz Paz que había sido compañera en 
las oficinas de la escuela en la "época de oro", cuando estábamos en la calle 
Billinghurst 543 de Capital Federal y yo era uno de los profesores, andábamos 
por los 20 años más o menos en aquel entonces. Y bien, lo que no pudo ser en 
aquella época se cristalizó en ésta. | 

Hoy somos un matrimonio que se quiere bien, nos llevamos tan bien que 
hasta discutimos y todo... un poquito bahh (en los matrimonios que no existen 
discusiones, algo no anda bien...). | 

Además debo decir que sin ella no se que hubiera pasado conmigo; fue la ki 
más fiel y diligente compañera que Dios o mi Ángel de la Guarda (ojo que es 
de los buenos...) puso en mi vida. § 

Ella estuvo a mi lado en dos infartos que tuve, gracias a Dios pequeños, -o 
pero infartos al fin, se movió por todas partes en los hospitales que estuve 
internado y realizó gran cantidad de trámites que son necesarios para el ingre­
so al programa de España Salud, como así también en la pre y post cirugía car­
díaca (fui operado el 03-02-04). Una joyita. Al principio de la presente bio­
grafía me refiero a este hecho y como mis compatriotas de Buenos Aires, ante 
la urgencia del caso me allanaron velozmente el camino para asociarme. 

Mis TAREAS DE INVESTIGACIÓN 

En mi forma de ser siempre estuvieron presentes las tareas de investiga­
ción, recuerdo que ya cuando repartía diarios, sabía detenerme muchas veces 
en el parque Cisneros; este era un lugar de varias hectáreas llenas de pinos. 
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deshabitado, donde solo se veían varias canchas de fútbol que eran manteni­
das por los muchachos de la zona. Nunca supe quien era el dueño de esa 
extensión de tierra que se decía que había vivido el Virrey Cisneros en la única 
y muy antigua casa que había y que se apreciaba su arquitectura y detalles de 
lujo a pesar de estar abandonada. 

Este parque lo cruzaba todos los días al final del reparto de diarios y 
como todo aquí era medio salvaje, se veían animalitos de distintas especies al 
igual que muchas aves que hace años han desaparecido, entre ellas el horne­
ro. Este pájaro es una lástima que ya no esté... construía un nido sobre postes 
de luz o teléfono o el que fuera, que daba gusto verlo. Era redondo como una 
bocha, todo de barro y paja, con la entrada orientada al norte; parecía un 
pequeño horno de barro. Es increíble la inteligencia de este pájaro; la entrada 
tenía una pared interior en diagonal que simulaba un pórtico y no dejaba ver 
el interior, además de impedir la entrada de la lluvia. 

Muchas veces me quedaba un buen rato mirando como construían el nido 
y si no era esto podía ser un hormiguero, ranas; había una laguna que tenía 
muchas, también peces de colores, en fin había de todo y me gustaba obser­
var y sacar muchas conclusiones. 

Al día siguiente de una lluvia era común encontrar debajo de los pinos, 
hongos de los buenos, iguales a los que alguna vez juntaba entre los trigales 
en mi pueblo, algunos eran grandes, casi del tamaño de una boina vasca. 

c Mamá los llamaba cocorriles. 
g 

Siempre recuerdo las palabras del profesor de Física del industrial Sr. 
DiLorenzo: Nunca se conformen con saber que algo sucede... lo verdadera-

| mente importante es saber por qué sucede... 
Con los años sería yo quien diera este sabio consejo a mis alumnos, tam­

bién lo utilicé en muchos escritos siempre mencionando al Sr. DiLorenzo. 
g Con estas palabras quiero decir que siempre se me dio por la investiga-
a ción no solo en electrónica, también en otras ramas de la ciencia. El resultado 

han sido algunas patentes y registros que me han otorgado en el INPI (Insti­
tuto Nacional de la Propiedad Industrial) y de la Dirección Nacional del Dere­
cho de Autor. Acompaño algunas copias de la carátula de algunas patentes, las 
últimas otorgadas el 8 de Octubre de 2004 y el 26 de Octubre del mismo año. 

Debo decir que llegaron a cansarme en el INPI con las vueltas que me 
dieron en la gestión de cada patente, a tal extremo que abandoné muchos 
intentos de otras cosas interesantes. 

Hubo muchas "cosas extrañas" en las actuaciones, vistas y observaciones 
irregulares; terminé por abandonar varios trámites y como ya dije otros no ini­
ciarlos. Le quitan las ganas a uno. 

Tengo que decir que yo lo hacía completamente todo, los escritos, planos, 
circuitos, reivindicaciones, contestaba las vistas etc. etc. ya que encargarle estas 
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tareas a una agencia de patentes cuesta mucho dinero, que yo no tenía. Pero que 
voluntad de continuar las gestiones me puede quedar cuando por ejemplo, la 
última, otorgada el 26-10-04 se comenzó el trámite el 02-09-94... ninguna tardó 
menos de 6 años y siempre "paseando" por los pasillos y oficinas. 

Llegamos al colmo cuando un día, también de Octubre de 2004 (que 
sugestivo, no?) recibo dos notificaciones del trámite de dos patentes. Cuando 
vi los sobres me puse contento, me dije, por fin, después de tantos años salie­
ron... Una parte del texto de dos carillas decía: LA ADMINISTRACIÓN NACIONAL 
DE PATENTES DISPONE: ARTÍCULO 1°.- Declarar el desistimiento de la solicitud 
N0 P19960103770 presentada con fecha 26-07-1996 por Fuentes Gregorio con 
domicilio legal etc. etc. 

El otro sobre decía exactamente lo mismo con la única variante del núme­
ro de la otra patente... Me acababan de "limpiar" dos patentes muy interesan­
tes. Vean el título de una de ellas para darse una idea: "UN PROCEDIMIENTO DES­
TINADO A LA LECTURA DIGITAL DE LA PRESIÓN EXISTENTE EN LÍQUIDOS O GASES 
MEDIANTE UN SENSOR DE EFECTO HALL APLICADO EN UN MANÓMETRO". 

Alguien podría pensar que después de haber invertido tanto tiempo y 
dinero en estas dos gestiones de patentes podía desistir de ellas, cuando ya 
estaban todos los trámites hechos??... no señor, estaba esperando su otorga­
miento, nunca hubo un aviso previo ni nada... 

Bien, hasta aquí llego con el relato que pienso es bastante abundante, sin 
embargo todavía queda mucha tela para cortar... pero con lo expuesto es más 
que suficiente para expresar las vivencias de este zamorano que salió de su tie­
rra cuando todavía era "un brote verde y tiemito" y terminó de madurar en 
otra tierra que aceptó el transplante. Espero no haberlos aburrido con la expo­
sición, solo me queda agradecer nuevamente a mis compatriotas por haberme 
tratado como un hermano, verdaderamente es lo que siento, y decirles que 
nunca olvidé nada de mi patria a pesar de mi corta edad. § 

Y que puedo decir de Argentina, mi segunda patria, la que le brindó, con -o 
creces, a mis padres lo que vinieron a buscar... paz, pan y trabajo y a todos J 
nosotros, sus hijos, además de esto, educación y bienestar; Pero... siempre hay 
un pero para que la felicidad no sea completa. Tenemos un gran país en todo 
sentido, en extensión y riquezas de todo tipo, pero con dirigentes políticos de 
lo más corruptos que existen en el mundo, que durante muchos años goberna­
ron solo pensando en sus bolsillos y a las pruebas me remito... desde el año 
1940 y pico, que era uno de los primeros países en el ranking mundial hasta 
estos días ha venido cayendo permanentemente gracias a sus dirigentes por 
supuesto, así llegamos a este tiempo de vacas flacas con un 54% de la pobla­
ción pobre y de éstos, casi la mitad son indigentes (no tienen nada, tampoco 
para comer) habitado por gente muy buena que no sabemos (me incluyo) 
como hacer para sacamos de encima esta lacra, porque la democracia nos per-
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mite elegir cada cuatro años, pero vivimos equivocándonos permanentemen­
te porque lo que mejor saben hacer es mentir, todos van a arreglar todo... pero 
una vez que llegaron al sillón... amigo... les agarra un ataque de amnesia, no 
cumplen nada de lo prometido y cuando se van... otra vez el país queda un 
escalón o más abajo que cuando llegaron. Se está dando la paradoja única en 
el mundo de tener uno de los países más ricos con habitantes pobres en un alto 
porcentaje... Sin embargo el pueblo es de lo mejor y más se nota aún a medi­
da que nos alejamos; la gente que habita las fronteras que son muy extensas, 
viven felices a pesar de ser pobres, la mayoría nunca salió de sus pueblitos no 
reciben nada de nadie pero son mansos, como no conocen otra cosa son feli­
ces y viven bien con lo poco que tienen. Yo siempre dije que debieran darle 
una pensión por el solo hecho de estar ahí, manteniendo una población Argen­
tina que es necesario tratándose de lugares fronterizos donde no vive cual­
quiera. Eso es hacer Patria... Pero no... parece que no alcanza el dinero, solo 
tienen acceso a un subsidio los piqueteros y su gente (están muy de moda) 
molestando al resto del pueblo, pero claro, a algún dirigente político esto les 
sirve... 

En Radio Instituto siempre le damos una mano a escuelas del estado que 
solicitan una ayuda. Tenemos problemas económicos pero este tipo de cola­
boración lo hacemos aunque nos cuesta un esfuerzo y estamos orgullosos de 
compartir algo con quienes tienen menos todavía. Dentro de las imágenes que 
acompaño en este largo escrito les voy a escanear algo lindo de ver de la últi­
ma escuela que le enviamos material de estudio en estos días, a fines de agos­
to de 2005, para que conozcan algo de esta buena gente. Se trata de la Escue­
la de Frontera N0 1 General Belgrano, en La Quiaca, creo que es el lugar más 

ob alejado de Buenos Aires. Vean esas caras y después me cuentan... 
I 
c 

Z APOSTILLAS 
Lo que sigue son relatos cortos de algunos episodios no incluidos en la 

biografía, son síntesis de hechos que han sucedido así, pero que si me pongo 
S a desarrollarlos necesitaría escribir otro tanto lo menos... 

EL "LOCO" DE LA MOTO 

Cuando cumplí 18 años compré una moto (tuve que luchar duro con mi 
madre que no quería) se trataba de una Gilera 150 ce, pero mi primo Héctor, 
el del Zamorano, que ya vivía al lado nuestro (en uno de los tres chalets que 
mencioné) tenía una igual y yo me moría de ganas de andar en aventuras con 
él pero en mi moto. Con esta moto anduve por todas partes y aunque cueste 
creerlo, era muy "loco" con ella. Este chico tan serio, que ya daba clases en 
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una escuela técnica, que armaba y reparaba televisores... también se paraba 
arriba del asiento de la moto a 80 km por hora en la Av. Figueroa Alcorta (le 
había puesto una traba en el acelerador) y esquivaba autos por aquí y por allá 
y como me parecía poco, en algunas ocasiones lo hacía subido al revés 
(mirando para atrás) y veía medio de reojo por sobre el hombro... 

Al poco tiempo le llevé la moto a un mecánico de los buenos que tam­
bién vivía en Villa Adelina y que además preparaba motos de carrera... Me la 
dejó hecha un violín y disparaba como un cohete pero de afuera parecía una 
moto común y silvestre... En esos tiempos la ruta Panamericana llegaba hasta 
la calle Pelliza, en Munro y en este punto los domingos siempre nos reunía­
mos un grupo de motoqueros [sic]. Mis amigos sabían que la mía estaba pre­
parada pero los de afuera no, así que cuando se armaban las carreras de desa­
fíos contra otros de lugares distintos... bueno, los dejaba ir y yo iba 
entreverado con el pelotón hasta cerca del final, luego apretaba un poco y ter­
minaba ganando pero por poco margen para darle emoción al asunto y que­
daban calentitos. Las carreras eran desde Pelliza hasta la General Paz ida y 
vuelta. No había tráfico porque ya dije, la ruta llegaba hasta aquí y se cortaba. 

Pero esto ya me resultaba chico, así que compré una moto más grande. 
Conseguí una que no había en el país AJS bicilíndrica de 650 ce que llegaba 
casi a los 200 km por hora, para aquel tiempo una locura, era una preciosura 
[sic] y me la pasaba "rosqueando" con los de las Triumph que eran lo máxi­
mo del momento pero con ésta no podían. A esa edad creía que era inmortal... 
que nunca me iba a pasar nada, uno ve los accidentes pero piensa que esas 
cosas le ocurren a los demás... 

Un día cerca del medio día, tenía que hacer un service y llevaba en esos 
casos la valija con herramientas y componentes cruzada sobre el tanque de 
nafta, iba despacio por Figueroa alcorta y cerca de Pampa, donde está Obras 
Sanitarias veo un gran charco de "agua" y un choque de frente entre dos autos. 

Estaba la policía y un montón de particulares, como suele suceder en -o 
estos casos. Disminuyo aún más la velocidad por la gente y el accidente y . | 
llego al charco de "agua"... ¡ ¡otra que agua... era aceite!! por eso el choque de 
frente. Empecé a patinar de un lado a otro y... al piso... era la primera vez que 
me caía, nunca tuve un accidente ni nada... Tenía puesta, como siempre, una 
campera de cuero. Caí boca abajo, la moto siguió resbalando y quedó a unos 
25 metros más adelante. 

Siento una presión en la espalda que al mismo tiempo me arrastra, giro la 
cabeza y veo las ruedas duales enormes de un camión, de esos que van al puer­
to. Lo único que me sobresale es la cabeza, el resto del cuerpo está debajo del 
camión que tiene las ruedas queriéndose montar sobre mi espalda, pero como 
todo era aceite y la campera era de cuero, patinaba con cierta facilidad y me 
arrastraba a mí también. A todo esto el camión ya iba un poco cruzado sobre 
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el asfalto, le pasó por encima del guardabarros trasero de la moto con la rueda 
delantera izquierda, y me siguió llevando debajo de las traseras, hasta que me 
hizo un "emparedado" con la moto. 

Ahí, desde que las ruedas se apoyaron en mi espalda hasta ese instante, 
juro que vi la película de mi vida hasta ese momento, en cámara rápida, por 
supuesto los episodios más importantes. Repito, no es una metáfora, cuando 
se está seguro que te mueres en un accidente así, sucede eso, al menos a mí 
me pasó, ves los principales pasajes de tu vida, a tus seres queridos, con ios 
ojos cerrados o abiertos, es como un delirio y transcurre en ese tiempo que 
habrán sido dos o tres segundos. 

En una parte del relato, más arriba, digo que tengo un ángel de la guar­
da de los buenos, de no ser así veamos si alguien le encuentra explicación 
a que yo esté escribiendo en estos momentos... En el preciso instante que 
las ruedas del camión me aprietan contra la moto, ya no continúo resbalan­
do, por lo tanto se empiezan a montar bien hacia el medio de la espalda... 
Mi pecho debe haber quedado de 5 cm de alto, se me fue de golpe el aire 
de los pulmones en una abrupta exhalación y... el camión se detuvo de 
golpe. Que pasó??... La rueda delantera derecha del camión, que como dije 
ya se había cruzado un poco en la calle, golpeó contra el cordón de la vere­
da y se detuvo de golpe... 

Luego casi muero a manos de la gente que queriéndome sacar rápido de 
esa situación, tiraban de mis brazos, de la campera y de todos lados donde 
pudieran agarrarme, buena parte de la campera estaba debajo de las ruedas, en 
fin, que una vez liberado de semejante problema no tenía ninguna costilla rota, 

| sólo algunos raspones. 
i j Veamos un poco... un pequeño análisis... Si el cordón está 10 cm más 

adelante, o si la moto está 10 cm más cerca de mí, las ruedas me quedan justo 
§ en el medio de la espalda... 
-o Si el camión no se cruza en la calle la rueda nunca hubiera golpeado con­

tra el cordón, es decir seguía derecho y pasaba arriba de todo el conjunto, 
moto y yo... Y aún queda otra cosa más y la más importante e increíble... 

u Semejante camión con lo que pesa, golpeó con la rueda delantera, UNA 
SOLA y no subió el cordón... se quedó ahí quieto y no fue un "golpecito" 
prueba de ello es que quedó una mancha negra de todo el ancho de la rueda 
pero no de aceite era igual a las marcas que dejan las gomas en la calzada en 
una frenada, o sea caucho. Conclusión... solo puede salvarse uno en un millón 
en un caso como éste, a menos que realmente fuera la mano de mi ángel quien 
lo detuvo realmente o no lo dejó subir el cordón... 

Yo lo tomé como un aviso, el me dijo... largá [sic] la moto que ya hiciste 
demasiado, de esta te saco pero no hay otra. Fue la última vez que anduve en 
moto, la puse a la venta y la compró el primero que la vio, en unos pocos días. 
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LA VACA DE MI ABUELO "JUANILLO" 

Solo con las historias que me contaron mis padres de mi abuelo paterno, 
Juan Fuentes "Juanillo" tendría para hacer otro libro, pero sólo voy a contar 
un par de anécdotas que indican el proceder de la gente de esa época, el valor 
que tenía la palabra (mucho más que un documento), ser honrado y solidario. 
Previamente necesito comentar lo siguiente. 

Parece ser que era un hombre bien "cojonudo" [sicl para graficarlo [sic] 
bien entendible, que en sus mocedades era medio peleador; generalmente las 
riñas se daban con otros muchachos de los pueblos vecinos y en los campos 
donde estaban los sembrados. Sin embargo estas peleas que ya formaban parte 
del folclore de los pueblos no se tenían en cuenta a la hora de ayudar al veci­
no si había una emergencia. El medio de comunicación que tenían era el cam­
panario de la iglesia. 

Parece que había varios que las tocaban muy bien, me dijeron varios 
nombres pero no los recuerdo. Así es que de acuerdo al repique (una grande, 
con sonido grave y una chica con sonido agudo) que le dieran indicaba que 
estaba pasando y se escuchaban desde los pueblos cercanos; todos interpreta­
ban el sonido. 

Así es que sabían si había fiesta, si falleció alguien y más eventos, pero 
había un toque inconfundible que le ponía la piel de gallina a todos... 
FUEGO... y ahí nomás dejaban todo lo que estuvieran haciendo tomaban bal­
des y hachas y a correr al pueblo que estuviera sucediendo esta desgracia. No 
faltaba nadie y entre todos generalmente conseguían dominarlo pronto y evi­
tar males mayores. Aquí, en estas circunstancias no había ninguna rivalidad, 
eran todos amigos. 

En una oportunidad mi tío Antonio, hermano de papá, le andaba "arras­
trando el ala" a una de las mozas del pueblo. Pero esta joven también era pre­
tendida por otro mozo, pongámosle José porque no recuerdo el nombre. El 
asunto es que José le fue con un "cuento feo" sobre Antonio con la intención 
de sacárselo de la cabeza y quedar él en "ganador". Cuando Antonio se ente­
ra de esta situación, lo buscó, lo encontró y le dio un palo en la cabeza que lo 
han tenido que llevar a Benavente para curarlo y darle varios puntos en la 
herida. Los padres de José hacen la denuncia pertinente, esto no se estilaba, 
se dirimían las diferencias entre ellos a trompadas o a palos, pero en este caso 
fue así. 

Un día le llega la citación a mi abuelo que tenían que presentarse todos 
los protagonistas del hecho con testigos y todo lo que tuvieran como prueba 
ante el juez de Benavente. Se imaginan como se puso mi abuelo Juanillo, le 
salía fuego por los ojos, lo quería matar a Antonio. Tenía que ir hasta Bena­
vente afrontar los gastos, la pérdida de tiempo y encima pagar la multa que 

173 



• 
174 

í)e Zamora a! Río de )a Plata 

seguramente le pondría el juez; por más que Antonio le quería contar lo que 
había pasado el estaba furioso y no quería escucharlo. Vean lo que pasaba en 
esos años... que "trabajo" tenían los jueces que por una cosa menor iba a hacer 
prácticamente un juicio oral... 

Bien, el día llegó y la sala tenía varias personas, el acusado, la "víctima", 
sus familiares, testigos y amigos. El juez en su estrado da comienzo a la sesión 
exponiendo los hechos, también lo escrito sobre lo que manifestó Antonio a 
llevarlo a proceder con esa violencia (el palo en la cabeza). 

Cuando mi abuelo escuchó este alegato, recién se enteró de la verdad de 
lo sucedido ya que antes, como ya dije, no había querido "ni hablar" con Anto­
nio. Empezó a ponerse colorado de bronca e iba levantando presión mientras 
el juez continuaba leyendo. La sentencia llegó pronto y en ese mismo acto. 
...por lo tanto y de acuerdo a lo visto en este acto, condeno a Juan Fuentes a 
pagarle a la familia damnificada la suma de 100 pesetas como indemnización 
por las lesiones ocasionadas por su hijo Antonio a José García y bla, bla, bla. 
El abuelo Juanillo no aguantó más, se levantó y fue hasta donde estaba José, 
que agachó la cabeza y le dijo: Cono... tú le has hecho semejante cosa a mi 
hijo??, eres un miserable mentiroso... se retiró de ahí y fue hasta el estrado del 
Juez y ya muy enojado le dijo: 

Señor Juez, aquí tiene usted las 100 pesetas (que sacó del bolsillo y las 
puso con vehemencia sobre el estrado) y sacando otro dinero del bolsillo dijo; 
y aquí tiene 100 más, lo miró a Antonio y le espetó, Tú, dale otro palo... 

Por supuesto el juez actuó como lo indica le ley aunque bien se dio cuen­
ta de cómo habían sido los hechos... se encargó de poner orden y que las cosas 

| no llegaran a mayores. 
I) La otra historia que cuento a continuación le cabe a todo el mundo y esta­

blece la diferencia entre una persona honrada, honorable y de palabra y quienes 
§ no son así. En realidad hoy, esta clase de gente pertenece a una "especie en 
-a extinción", salvo en mi patria que todavía abundan bastante... 
. | En mi pueblo todos tenían ganado, pero lanar, ovejas, quienes tenían 

vacas ya eran medio de un nivel económico superior, aunque de todos modos 
eran tan pocas que tenían nombre. No viene al caso, pero lo meto aquí un rela­
to de mamá que lo contó muchas veces sobre este asunto. Dice que un día fue 
al corral, siendo pequeña, de unos 5 años. 

En un momento estaba de espaldas a una vaca y este animal, vaya a saber 
porqué, bajó la cabeza, se la apoyó en el culito y la levantó en el aire. Mi tía 
lo advirtió cuando mi madre dio una exclamación asustada, y le dio un grito 
a la vaca ¡ ¡Pulida!! ... y la vaca bajó a mi madre y la depositó en el suelo sua­
vemente... no pasó nada, tal vez la vaca quería jugar, vaya uno a saber. 

Lo que quiero expresar es que esa vaca se llamaba Pulida... cuantas 
podrían tener para que tengan nombre y se acordarsen de todas?? 
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Bien, es el caso que mi abuelo quería vender una, así que en el día que 
había feria en Río Negro un pueblo cercano le puso una soga a la vaca y hacia 
allí fue, a venderla. Digamos que esta era una feria importante donde se com­
praba y se vendía de todo, también escuché a mi padre decir que en ella se 
comía el mejor pulpo de toda España, que había unas pulperas que lo prepa­
raban muy bien y que tal vez fuera tan sabroso por la gran cantidad que hací­
an en grandes calderos. 

Continuemos con la vaca. Estaba mi abuelo Juanillo parado junto a ella 
y la gente preguntaba por el precio, la miraba bien, en fin, como se hace en 
estos casos en cualquier sitio, hasta que un hombre le gustó el precio (diga­
mos 100 pesetas) y dijo; Bueno, la compro, pero tengo un pequeño proble­
ma... y cual es su problema , dijo mi abuelo... que no tengo el dinero encima, 
tengo que ir hasta el pueblo, a mi casa a buscarlo, me demoraré un ratito pero 
la compro... bueno hombre, ese no es un problema, vaya usted tranquilo a 
buscar el dinero que cuando vuelva aquí estaré... la vaca es suya, se dieron la 
mano y el hombre se fue en busca del dinero. 

A los pocos minutos pasa otro hombre y se interesa también por la vaca 
y pregunta: Cuanto vale la vaca??... lo lamento, pero ya la he vendido... pués 
me parece que no, por la actitud que veo, parado junto a ella, no da esa 
impresión... bueno, pero ya la he vendido... bien, en tal caso, a cuanto la ven­
dió??... la he vendido en 100 pesetas y estoy esperando al hombre que la com­
pró que fue hasta su casa a buscar el dinero... rápidamente el hombre sacó de 
su bolsillo 120 pesetas y dijo: Aquí tiene usted 120 pesetas tómelas y me llevo 
la vaca ya ahora, quien sabe si el otro comprador vuelve, de este modo usted 
sale ganando y se puede ir ahora mismo para su casa... Pero usted ha enten­
dido que ya la he vendido?? Qué nos hemos dado la mano?? Ya el abuelo 
medio enojado y levantando la voz. Ahh, perdone usted mi atrevimiento (estas 
palabras con vergüenza). Conclusión: En esos tiempos un negocio se cerraba 
con un apretón de manos que valía más que un documento. A nadie se le podía 
ocurrir faltar a la palabra empeñada, si a alguien se le cruzaba por la cabeza 
hacerlo mejor que luego se vaya del pueblo donde nadie lo conozca porque lo 
iban a aislar y señalar como a un delincuente. El hombre sin honor era un paria 
despreciado por todos. 

En el caso de la vaca de mi abuelo, si se deja tentar y la vende por más 
dinero habría procedido como un estafador despreciable y del mismo modo 
hubiera sido si el comprador no regresa y lo deja "dibujado" al abuelo... Por 
supuesto que volvió; nunca escuché que alguien no cumpliera esos pactos de 
honor aunque seguramente que alguno habría. 

o 
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EL BAUTISMO DE FUEGO DE PAPÁ 

No era habitual que papá hablara sobre episodios de la guerra, sin embar­
go de vez en cuando comentaba alguno. Convengamos que a mí me gustaba 
escucharlos, mas que nada porque sabía bien que no se trataba de una pelícu­
la por lo que eso hacía que prestara más atención a pesar que siempre me cau­
saba un sentimiento de bronca e indignación... porqué tenía que pasar eso 
entre hermanos... pero bueno eso había sido la realidad de la historia y ni yo 
ni nadie podría cambiarla. 

Este relato está referido al día que entró en batalla, su bautismo de fuego 
y lo contaba así: 

El día que me tocó entrar en combate teníamos que tomar una posición del 
enemigo, así que debíamos avanzar corriendo por campo abierto llegar hasta 
sus trincheras y luego combatir con bayoneta calada. La primer y gran dificul­
tad era llegar, tiraban con todo lo que tenían, era una lluvia de balas... veía 
como caían mis compañeros uno tras otro... y cada instante, cuando una bala 
pasaba cerca de una oreja producía como un estallido que me hacía voltear la 
cabeza para el lado contrario, claro, era un movimiento instintivo e involunta­
rio, recién conocía una batalla... Esto lo observó el sargento que venía cerca 
detrás de mí y en un momento me gritó y me dijo... Fuentes, la que sea para 
usted no le va a avisar... lo entendí perfectamente sin embargo enseguida pasó 
otra y volví a voltear la cabeza... pensé, pero coño, es que no voy a poder evi­
tarlo?... seguía avanzando corriendo con el pensamiento puesto en la próxima 
bala para ver si lograba no voltearla, pasó otra y no me moví... me detuve, me 
di vuelta y ... Vete a la puta que te parió (¡¡estaba puteando a la bala!!) [sic]... 

El otro relato que voy a contar ya es más dramático y veterano, creo que 
M ya llevaba más de 2 años de combate en combate, lo contaba así: Hacía 3 días 
S que avanzábamos con fuego enemigo de tanto en tanto, la orden era de no 

contestar el fuego, había que protegerse lo mejor posible y continuar avan­
zando, nuestra misión era otra en otra parte que ignorábamos. Ibamos car­
gados con todo el equipo como burros, estábamos muy cansados y hartos de 
la guerra. En un lugar la cosa estaba complicada; el enemigo tiraba con ame­
tralladoras y todo lo demás, continuaba la orden de no contestar el fuego. 

Debíamos intentar pasar cuerpo a tierra sobre un costado del terraplén 
de un ferrocarril, del otro lado del terraplén estaban ellos pero sobre una 
colina donde dominaban todo, por lo que el paso igual iba a ser muy peli­
groso, quedaba un pequeño ángulo junto al terraplén que si estabas bien 
echado sobre el piso era difícil que te peguen, pero llevábamos todo el equi­
po y eso dificulta todos los movimientos. 

Comenzamos a pasar en fila uno detrás de otro, cuando le daban a alguno 
había que correrlo más afuera para despejar el paso a los que venían detrás... de 
pronto a mi amigo y compañero desde el principio de la guerra que iba delante 
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de mí a la rastra cuerpo a tierra como todos, una bala le da en el medio de la 
cabeza... perforó casco, cabeza y salió por el otro lado, ni se enteró el pobre, así 
como iba se quedó... Eso fue suficiente para mí, ya no me interesaba seguir 
viviendo, así que me subí al terraplén y seguí caminando por el medio de la vía; 
para el enemigo era como tirar al blanco, tenía que recorrer unos 300 metros 
mas o menos por lo que esperaba en cualquier instante el fin de mis días. 

Mientras avanzaba iba viendo como las balas perforaban los utensilios 
de cocina (una cacerola por ejemplo) otras cosas, como se abollaba el casco 
en varias partes, esto pasa si le dan medio de costado porque si recibe el pro­
yectil en el medio se perfora como si fuera de cartón. También veía como se 
llevaban pedazos del uniforme (las balas) y unos cuantos agujeros, pero 
claro, faltaba tanto todavía para llegar a la otra punta que suponía que no lo 
iba a lograr, era imposible. 

Sin embargo llegué... y sin un rasguño, pasaron cientos o miles tal vez de 
balas que me dejaron como un dibujo cómico de una batalla, toda la ropa rota 
y las cosas que llevaba todas agujereadas pero yo no tenía ninguna herida. 
Cuando terminamos de posar (no todos por supuesto) continuamos avanzan­
do un poco mas y el capitán pega un grito. AAALTO. Aquí vamos a acampar 
y hacer el rancho. En ese momento me corrió un frío por la espalda, creo que 
era un susto, porque hacia pocos minutos que estaba dispuesto a morir por lo 
de mi amigo, porque hacía 3 días que casi no descansábamos y porque yo 
pensaba que íbamos a seguir así, sin parar, de modo que en ese momento si 
me arrepentí de lo que había hecho... 

En algún momento de estas historias recuerdo que hizo un comentario así: 
En la guerra de nada te vale tener miedo, cuando menos lo esperas te vas para 
el otro lado, te voy a contar lo que pasó con un sargento que tenía mucho miedo. 
El y otros jefes tenían armada una chabola (no conozco ese término pero me 
imagino) bajo tierra con un techo de durmientes de ferrocarril y todo tapado con 
tierra; de vez en cuando salía a las trincheras que se comunicaban con la cha­
bola miraba un poco lo que pasaba con una cara de susto el pobre y corría a 
meterse adentro nuevamente. De pronto cae un cañonazo justo en el medio de la 
chabola... no quedó nada de la chabola ni del sargento ni los durmientes ni 
nada... mira tú, si se hubiera quedado en la trinchera no le hubiera pasado nada. 
Ya ves que el miedo no te va a salvar la vida, si te tiene que tocar, te tocará. 

EL TÍO DEMETRIO "VALENTÍN" 

Su nombre de pila es Demetrio (ya falleció hace años) era hermano de mi 
padre. Fué el jefe de la orden de los Padres Pasionistas y dentro de esta orden 
lo llamaban el Padre Valentín de la Dolorosa, el santo patrono de esta orden 
es San Gabriel. g 
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Era un hombre sabio, cura de real vocación dio su vida por los demás, 
pasó gran parte de ella en distintos países ayudando a los pobres y haciendo 
escuelas. Ha escrito varios libros y daba gusto conversar con él. En el año 
1975 tuve el gusto de estar con él conviviendo durante unos días en el con­
vento donde residía en ese momento, en Las Presas, Santander. Sin embargo 
el había estado en Buenos Aires parando en nuestra casa que recién habitába­
mos en el año 1955. En esta oportunidad pudimos juntar a toda la familia 
directa y tenemos una foto que acompaño en esta documentación donde se nos 
ve a todos. 

Por esas cosas que tiene el destino (parece increíble), vuelve a Buenos 
Aires en Noviembre de 1980, está unos 15 días también conviviendo con 
nosotros y luego se va para Chile. Aquí en Bs. As. hay una sede de esta orden, 
por lo que muchos días iba a visitar a sus pares. 

En esta oportunidad le hice una pregunta que es de muy difícil respues­
ta, sin embargo para él fue algo sencillo (ya dije que era un hombre sabio y no 
exagero). He mencionado varias veces que estuve un mes en España en 1975, 
es decir que en 1980 que estábamos en ese momento, mis recuerdos de 
muchas cosas estaban intactos. La pregunta en cuestión fue la siguiente: Tío, 
he visto en España cosas muy bellas, algunas fascinantes, la convivencia de 
estructuras arquitectónicas modernas conviviendo junto a reliquias y cons­
trucciones muy antiguas en fin muchas cosas llamativas o lindas pero que 
también se las puede ver en otros países, iguales o similares, pero considero 
que el gran capital que he observado en mi tierra y que no he visto en ningún 
otro sitio, son los propios españoles, la gente, toda la gente de cualquier 
estructura social... Tienen una manera de ser cordial de amor al prójimo de 

Si solidaridad, en fin un cúmulo de virtudes que no las observo en otras razas, 
esto tiene alguna explicación o soy yo que vi las cosas con un cristal dema-

§ siado optimista? 
-8 La respuesta fue instantánea y puedo decir que es casi textual: Lo que has 
.2 visto o te has percatado es absolutamente real... Existe una cultura que se 

lleva en la sangre y se transmite de generación en generación, se llama así 
justamente, la cultura de la sangre y se debe a nuestra descendencia. Los 
españoles descienden de nobles... de ahí su hidalguía y su nobleza, podrían 
no saber leer ni escribir pero esta cultura está implícita en su sangre y su 
comportamiento va a ser el mismo que el del más instruido y te digo más, 
como esto es genético nunca va a cambiar con el transcurso de los años. Hay 
otras razas que descienden de esclavos y su comportamiento es muy distinto 
al nuestro y te doy un ejemplo: Suponte que necesitas una herramienta para 
realizar un trabajo que tú no tienes y tu vecino sí la tiene y tú sabes que la 
tiene, digamos un simple martillo. Entonces vas y le pides el martillo presta­
do por un rato nada más y luego se lo devuelves. Si te lo da de primera inten-
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ción y de buena gana lo aceptas gustoso y se lo agradeces. Si en cambio te da 
alguna excusa o pone alguna traba que tú te das cuenta que quiere evitar 
prestártelo, no dices nada y te marchas, Al rato ese vecino lo piensa mejor y 
decide prestártelo por lo tanto te llama y te lo ofrece. Sabes que hace el des­
cendiente de nobles?... No hombre, mira, ya no lo necesito... Sabes que hace 
el descendiente de esclavos?... Con su mejor sonrisa lo acepta y le hace las 
mil reverencias. En realidad estas sonrisas y reverencias se las va a hacer 
desde el primer instante porque él quiere conseguir el martillo aunque tuvie­
ra que arrodillarse y hacer cualquier monería para lograrlo, por supuesto lo 
que está pensando no tiene nada que ver con lo que está haciendo, pero él 
quiere el martillo... Se entiende?? Perfectamente tío. Creo que no hay más 
nada que explicar. 

Cuando se va a Chile, al día siguiente, el 21-11-80, fallece mi padre de 
un ataque cardíaco. Voy a comentar al pasar; Mi primer infarto se produce el 
21-11-2002... 

Yo recordaba el teléfono de la Orden en Bs. As. por lo que nos comuni­
camos con ellos para que le dieran aviso de lo que había pasado. Era la única 
posibilidad de ponerlo al tanto ya que no sabíamos su paradero. Al poco tiem­
po, en ese mismo día ya se había comunicado por teléfono con nosotros y dijo 
que venía para Buenos Aires de nuevo, que él le iba a hacer los funerales; a su 
propio hermano que no veía desde hacía 25 años... Y así fue, vino de visita 
como si presintiera que era la última oportunidad de ver a su hermano y ade­
más con su condición de sacerdote le tocó despedirlo para siempre. 

EL TÍO MANOLO 

Ya lo he nombrado en esta biografía de su estancia en Buenos Aires y su 
vuelta al pueblo a los dos años más o menos, pero quiero agregar un par de § 
cosas importantes que hacen a su personalidad inteligente. Se casó en el pue- -o 
blo con Benilde y tuvieron un hijo Manolito que era y es un personaje sobre- .2 
saliente. Solo piensen en esto que lo define como la persona que dije. Cuan­
do tenía 20 años era el alcalde del pueblo, mi pueblo. Junquera de Tera. 

También en este caso, en mi paso por España (ya he dicho que estuve un 
mes en 1975) lo volví a ver a mi tío Manolo y conocí a mi primo Manolito 
que en ese tiempo contaba con 17 años, si no me equivoco, y ya en ese 
momento me di cuenta la calidad de persona que portaba. 

Por supuesto que he vuelto a ver a otros familiares que se acordaban bien 
de mí aunque yo no tanto de ellos, recuérdese que yo vine con 6 años... 

Así he vuelto a ver a mis tíos y tías, Amelia y Agustín, Vicenta, Basilisa, 
Anita, Elvira y Guillermo y una cantidad de primos que prefiero no nombrar 
porque es seguro que me voy a olvidar de más de uno. 
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Un día estábamos almorzando en la mesa redonda de la cocina y le hice 
la pregunta que siempre quise hacerle: Tio, que motivos tan valederos [sic] 
tenía para volver al pueblo en tan corto tiempo de estar en Buenos Aires, sien­
do que yo aunque era chico me daba cuenta que era muy querido por todos, 
incluso en la fábrica, además ganaba muy bien y no tenía ningún problema... 
La respuesta fue corta pero irrefutable... Mira hijo... en ese país hay buena 
gente y realmente me querían bien todos, pero no hay justicia... y sin justicia 
no se puede vivir, por eso me fui... Pavada de persona no?? 

Voy a contar un hecho corto que ya lo sabía en Buenos Aires. Él trabaja­
ba en Maderas Miguet cerca de casa, un día fue a dar sangre para un compa­
ñero de trabajo. A eso de las 10 de la mañana se apareció en la fábrica y dijo 
que venía a trabajar... porque no lo querían dejar pasar. 

Como insistía que quería trabajar vino un directivo y le explicó, segura­
mente pensando que tío creía que iba a perder el día. Vea Manolo, el jornal ya 
lo tiene pago, como fue a dar sangre el resto del día lo tiene franco no tiene 
obligación de trabajar. Pero por qué no voy a trabajar si me siento lo más 
bien?... Pero hombre ya le dije que tiene el día pago, trabaje o no el día está 
pago lo mismo... 

Pues abre la puerta que yo quiero trabajar igual porque me siento bien 
o crees que soy un inútil?? 

Y no hubo caso, tuvieron que dejarlo trabajar como de costumbre... 
SOLO ME RESTA DECIRLES A TODOS MIS COMPATRIOTAS QUE LES MANDO UN 

GRAN ABRAZO A TODOS Y LE PIDO A DIOS QUE NO CAMBIEN NUNCA DE FORMA DE SER. 

m 
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Mis abuelos, mi padre, inmigrantes. 
Una obra en dos partes 

Dora Funcia Fermoselle 

Mis antepasados, abuelos matemos y padres, llegaron a Argentina proce­
dentes de Fermoselle, un pueblo situado en la Provincia de Zamora, al S.O., 
junto a la frontera con Portugal, a unos 90 km. Al norte de Salamanca y a 650 
metros sobre el nivel del mar. 

En su superficie perduran grandes piedras que seguramente proporciona­
ban refugio a los primeros asentamientos que según algunos historiadores 
datan de antes de Cristo. 

En la zona habitaron en épocas pasadas íberos; godos de pelo rubio y 
escaso; vikingos, que dejaron habitantes de cabello rojo y piel blanca. Roma­
nos que nos legaron acueductos y puentes. Los árabes en el siglo x: se atribu­
ye a ellos el Pozo Mergudez. Alrededor de 1600 aparecen los franceses [sic] 
que custodian el Castillo y la zona fronteriza. 

Próximo a la confluencia del Duero y del Tormes, el pueblo está encla­
vado en la ladera de un monte, equidistante de esos ríos. 

Hay varias versiones sobre el origen de su nombre. Según algunos estu­
diosos, es de procedencia árabe; otros opinan que Fermoselle viene de "Her­
mosa ella" o "Formosa ella" en castellano o portugués antiguos. 

Fermoselle es un pueblo terminal, pues no es de paso para ninguna otra 
localidad. Al volverse hay que seguir por donde se ha ido. 

Son pueblos donde la vida transcurre con contenido propio; acurrucado 
entre bravios peñascos, donde el Tormes rinde, frente a Portugal, sus aguas al 
Duero. 

Un pueblo pintoresco, cuyas casas parecen sembradas al voleo, con 
entrañas rocosas a flor de tierra. 

Calles adaptadas a pendientes. Manzanas cerradas con muros de piedra y 
balcones en vuelo, con ménsulas que los sostienen. 
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Su gente, andariega e industriosa se dedicabá al pastoreo, la agricultura, 
cereales, frutas, hortalizas y en especial, ya que tiene un suelo favorable, al 
cultivo de las vides. 

La falta de agua ha sido muy notoria y es un problema perenne. Por eso 
la vida en esta región es variable, según llegaran las lluvias. 

Las plagas del campo, entre otras, la filoxera (dactylosphaera-vitifolium), 
ataca al pie de la planta de vid, allá por 1890-1900. Y ello produce angustia al 
ver los cultivos dañados. 

Y es una de las causas por la que los fermosellanos emigran a Filipinas, 
Cuba, Brasil, Estados Unidos de Norteamérica y los más a la Argentina, bus­
cando un grado de bienestar que se hacía difícil conseguir en Zamora. 

Es comprensible el deseo de encontrar fuera de su patria la prosperidad y 
así muchísimos partieron dejando el terruño y el dolor de padres y hermanos. 

Encontraron en el nuevo destino un trabajo que no tenía comparación con 
a, el que realizaban en España. Hallaron muchos, en Argentina, un país que los 

cobijó como hermanos de una misma madre. 
Añoraban minuto a minuto a Fermoselle... al que algunos no volvie­

ron... El recuerdo era una constante en sus vidas. 
Mi abuelo materno, Vicente Fermoselle Robles, nació en Fermoselle, el 

-g 19 de julio de 1870, hijo de Antonio Fermoselle Ramos y Manuela Robles. 
Mi abuela materna, Felipa Regojo Rodríguez nació el 26 de mayo de 

1874 en Pino de Oro, provincia de Zamora. Era hija de Antonio Regojo y de 
| Florentina Rodríguez. 
6 Cuando Vicente Fermoselle llega a América en 1896, deja en su pueblo 

natal a su esposa y dos hijos de ambos, Pilar y Antonio, nacidos el 24 de febre­
ro de 1893 y el 15 de abril de 1895 respectivamente. 

Felipa, mi abuela, arriba a Argentina el 31 de julio de 1898, acompañada 
de sus dos pequeños hijos. En el viaje en vapor extravía sus documentos y los 
de Pilar y Antonio. 

Antes de la llegada de su esposa, mi abuelo Vicente se dedica a la venta, en 
el interior de la Provincia de Buenos Aires, de puntillas y ropa blanca. En esos 
viajes era acompañado por tres hermanos suyos, Gumersindo, Joaquín y Emi­
lio, que como Vicente, dejaron Fermoselle atraídos por el deseo de progresar. 

De cinco hermanos sólo quedó en España, Manuel. Vicente los fue aso­
ciando a la empresa comercial. Eran llamados "Los puntilleros de La Plata". 

Yo imagino el dolor de los padres al ver partir a sus hijos... 
Primeramente se instalan en la calle 56 N0 631 de la ciudad de La Plata, 

capital de la Provincia de Buenos Aires, distante a solo 55 km de Buenos 
Aires, capital del país. 

Visitan las estancias, pueblos y ciudades del interior. Las estancias son 
establecimientos de campo donde se cultivan cereales y se cría ganado. 

1 

X . 
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Fotografía de los abuelos Felipa y Vicente. Sus hijos Pilar y Antonio, con Emilio hermano de Vicente. 
Tomada aproximadamente a los tres años del arribo a Argentina de Felipa, 1901. 

Avisaban con tiempo, indicando el pueblo o estancia donde concurrirían 
y entonces acudían allí las novias y sus padres para elegir el ajuar de boda. 

Mi abuela Felipa, en La Plata, preparaba la ropa que era dada a confec­
cionar a costureras y bordadoras. 

Paralelamente se hacían uniformes para escolares y profesionales, ropa 
de cama y mesa. 

Después de años de trabajo, los hermanos de Vicente toman otros rumbos. 
El éxito comercial de mis abuelos hizo posible el traslado del negocio a 

la esquina céntrica de calle 8 y 54. 
Fue la primera fábrica de ropa blanca de la ciudad y se caracterizó por la 

calidad y gusto de las prendas. 
La trayectoria comercial abarca de 1896 a 1947 en que fallece Vicente. 
Mi abuelo era un hombre de una constitución física buena, bien pareci­

do, muy temperamental, con deseos de superación, va conformando el espíri­
tu absolutista de su comportamiento. Se consideraba un triunfador, preten­
diendo que su voz fuera respetada a pie juntillas. 

Siempre estuvo relacionado con la colectividad española. Tuvo el honor 
de integrar la comisión que dio la bienvenida y agasajó a Ramón Franco y sus 
compañeros de hazaña, cuando vino a Argentina y visitó La Plata. 
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Estos héroes unieron por primera vez España y Argentina, en avión, sin 
escalas, en 1926. 

Mi abuela Felipa fue una mujer valiente, abnegada, trabajadora, que con 
un nivel precario de instrucción pero con una inteligencia preclara, era el alma 
de la empresa comercial. 

Se desempeñó con total idoneidad, satisfaciendo los gustos de clientes de 
variado nivel económico. 

Constituía con su esposo el núcleo de una familia que se completó con 
dos hijas nacidas en Argentina, Elena y Carmen. 

M I PADRE, INMIGRANTE 

I 
•9 
e 

- i 

En 1911 arriba a Argentina, procedente de Fermoselle, mi padre, Emilio 
Funcia Regojo, hijo de Pedro Funcia y Teresa Regojo. 

Llega con el ansia de querer superar el nivel de vida, alentado por noti­
cias provenientes de América. 

De buen carácter, emprendedor, se desempeñó como empleado de comer­
cio y ya en 1916 se asocia con Gumersindo Fermoselle, hermano de mi abue­
lo materno, para la explotación de un negocio de venta de telas, confección de 
guardapolvos, lanas para tejer y elementos relacionados con la costura, punti­
llas y encajes. 
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Anuncio de la Empresa "Fermoselle Hnos". 
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Carta del padre de Emilio Funcia Pedro, al enterarse de su próximo casamiento con su prima 
Pilar. Fermoselle, 1919. 
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Se estableció en una esquina céntrica de la ciudad de La Plata, llegando 
a tener ocho empleados y coche de reparto. 

Transcurridos aproximadamente tres años, su socio marcha a España y 
queda mi padre como único propietario del comercio. 

Siempre relacionado con sus connacionales, llega a ocupar la presidencia 
del Club Español de La Plata, al que consideraba su segundo hogar. 

En 1919 se casa con Pilar Fermoselle Regojo, nacida en Fermoselle el 27 
de febrero de 1893, quien arribó a Argentina a la edad de cinco años. Los 
padres de Pilar son Vicente Fermoselle y Felipa Regojo. 

Emilio y Pilar tuvieron tres hijos: Dora, docente. Amelia, profesora de 
dibujo técnico y Carlos, químico industrial. 

Mi padre estuvo al frente del comercio hasta 1949 en que fallece, conti­
nuando su viuda y sus hijos hasta el 31 de diciembre de 1964, fecha del cese 
de actividades. 

Mi madre, Pilar, trabajó a la par de su esposo para conseguir el bienestar 
de la familia que formaron. 

No volvieron a España. Especialmente mi padre guardaba un recuerdo 
imborrable de su aldea. 

Con este humilde trabajo quiero rendir homenaje a mis abuelos, a mis 
padres, que dejando su patria y sus seres queridos se lanzaron a buscar nue-

c vos horizontes. 
Este homenaje es extensivo a todos los inmigrantes españoles que llega­

ron a Argentina y que con trabajo y perseverancia contribuyeron al progreso 
& y engrandecimiento de mi país. 
I 



Historia de una inexplicable aventura 
Felisa María del Carmen González Pérez 

Mucha es la emoción que me embarga al extraer de la memoria los 
recuerdos de mi infancia y la historia vivida por mis padres al llegar a estas 
extrañas y lejanas tierras. 

El lugar de nacimiento de la familia es Fuentesaúco, salvo un bisabuelo 
que era originario de Toro. 

El 5 julio del año 1913 nace Jacinto (mi padre), hijo de Gregorio y Agus­
tina, integrante de una familia de cinco hermanos, se dedicaban a trabajar la 
tierra y al comercio. Desde pequeños estuvieron formados en el trabajo, dedi­
cados unos a las labores del campo y otros a la fabricación del pan. Mi abue­
lo tuvo la primera panadería del pueblo, allí concurrían algunas mujeres a ela­
borar el pan para su familia; mi padre junto con mi abuela, era el que se 
ocupaba de ordenar ese trabajo. 

Cuando estalla la Guerra Civil Española es convocado junto con sus her­
manos, por lo tanto queda el negocio en manos de una de sus hermanas, fina­
lizada la misma vuelven al pueblo a ocuparse de este negocio. 

Mis abuelos maternos, Felisa y Miguel, tuvieron tres hijos Carmen mi 
madre nace el 20 de julio del año 1921. Ella era la menor. Ellos se dedicaban 
a la explotación de tierras y cría de ganado. 

Mi abuelo se dedicaba a controlar a los labradores y mi abuela junto con 
sus hijas a los quehaceres de la casa y a labores de punto. 

Cuando mi madre tenía sólo diez años fallece mi abuelo de un paro car­
díaco, quedando mi abuela a cargo de todo. Estalla la Guerra Civil y mi madre 
joven de dieciséis años, pide ir como voluntaria para atender a los heridos, ya 
que su único hermano estaba en el frente. 

Recuerdo los relatos de mi padre referido a esta triste etapa vivida por el 
pueblo español, donde contaba de los fusilamientos de sus hermanos, de ver a 
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sus compañeros heridos, el hambre que pasaban y la falta de comunicación 
con las familias. El también había sido herido por la metralla, creo que había 
sido en alguno de países Vascos [sic]. 

A l finalizar la guerra y regresar a sus casas vuelven a retomar las tareas, 
en mayo del año 1942 se casan mis padres. 

Felisa, abuela materna de la autora, con sus hijos. 
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Mis abuelos paternos, entonces cansados de tantos años de trabajo, les 
dejan a mis padres el negocio de la Panadería para que la sigan explotando. 
Reparten las tierras al resto de hijos quedándose sólo con una pequeña parte 
para sus gastos. 

En diciembre del año 1943 llega a esa familia una niña a la que pusieron 
de nombre Felisa, como su abuela materna. 

ü fm 

Agustina, abuela paterna de la autora, con sus hijos menores. 
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Como mi abuela Felisa estaba sola le piden que se venga a vivir con 
nosotros y así poder atenderme mientras ellos se ocupaban del negocio. 

Por aquellos años emigraron a América muchos españoles, unos buscando 
trabajo y otros aventuras, pues se contaban historias fantásticas de estas tierras. 

Ocurrió que en una fiesta de casamiento de un familiar, los entusiasman 
a que se vayan a Argentina. Esta familia estaba trabajando en la explotación 
de campos de papas y cría de animales. Fue tal el entusiasmo que esto produ­
ce en mis padres que deciden partir hacia estas tierras. 

Cuando comunican esto a mis abuelos, estos se enfadan mucho ya que no 
tenían necesidad de marcharse a "buscar la América" pues como ellos decían 
la tenían en España con su negocio y las tierras. 

Al marcharse dejan al frente de la panadería a la hermana menor de mi 
padre, que se había separado de su esposo y habían quedado a su cargo dos 
hijos de tres y nueve años. 

La familia, sobre todo mis abuelos, llenos de tristeza y preocupación, los 
vieron partir. 

Corría el año 1947, nos embarcamos en un bimotor a hélice recuerdo que 
hacía mucho ruido, por lo que nos proveían de protectores auditivos. El viaje 
fue bastante movido, no pudimos desabrochamos los cinturones de seguridad 
durante gran parte de él. 

Cuenta mi madre que iban muy asustados ya que atravesaban una tormen­
ta eléctrica. Hicimos dos escalas, descendimos en Dakar, allí cenamos y segu­
ramente reabastecieron el avión. El personal que nos atendía era de raza negra, 
lo que había llamado mucho mi atención por que nunca los había visto, no que-
ría comer porque decía que tenía las manos sucias. La otra escala fue en Río de 

^ Janeiro, allí no descendimos. Luego de treinta y seis horas llegamos a Ezeiza, 
era el Io de Mayo. Allí nos esperaban unos paisanos del pueblo, integrantes de 
la familia que nos habían reclamado. Nos llevaron con su vehículo a Dionisia, 
creo que esa localidad hoy se denomina Comandante Nicanor Otamendi, 

Mi padre quería ponerse al tanto de las labores del campo ya que la idea 
era comprar tierras y dedicarse a la explotación de las papas y algo de ganado. 

Recuerdo ver a mi padre montado a caballo juntando la hacienda... hasta 
que un día comenzó a descomponerse y tener vómitos con el movimiento del 
caballo. Como esto se repetía cada vez con mayor frecuencia decidieron con­
sultar al médico y lo trasladaron en ambulancia al hospital de Mar del Plata. 
Luego de algunos estudios determinaron que el caso era de gravedad. El diag­
nóstico era que tenía un quiste hidatídico instalado entre el hígado y el pul­
món. Como debían extraerlo, se decidió trasladarlo en avión sanitario al Hos­
pital de Clínicas de la Capital Federal, donde fue intervenido 

Mientras tanto mi madre se encontraba muy angustiada al no saber qué es lo 
que pasaba con su esposo, por lo que decidió sacar un pasaje y llegarse junto a él. 
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Al verla aparecer a mi padre casi le da un infarto. Como él llevaba ya 
unos días de internación [sic] mientras le hacían los estudios, entabló cierta 
amistad con los internados de las camas vecinas. Uno de ellos le dijo que no se 
afligiera, que le ofrecía su casa y su familia para estar hasta tanto pasara esta 
emergencia y se mejorara; además estaríamos acompañadas por una familia. 

Este matrimonio tenía hijas adolescentes, yo lo pasaba bien, entretenida 
por las jóvenes a quienes les divertía mi tono castizo. 

Operan a mi padre, le extraen el quiste, por suerte no había dañado nin­
gún órgano. La cirugía duró unas cuantas horas y la herida que le quedó atra­
vesaba toda la espalda, tenía diecisiete puntos. 

La atención fue excelente, su recuperación fue bastante larga, casi medio 
año, además como los profesionales conocían de su situación no lo dejaron ir 
hasta que estuvo bien repuesto. 

Como este caso no era muy común lo mostraban y era visitado perma­
nentemente por profesionales y estudiantes de medicina. 

Su evolución fue muy buena gracias a que era fuerte y había llevado 
siempre una vida muy sana. 

Mientras tanto a mi madre ya no le quedaba más dinero, por lo que tuvo 
que ir a trabajar de lo que sabía hacer, que era atender la casa. 

Su amor propio no le permitía pedir que le enviaran dinero de España, 
porque no quería que se enteraran de las penurias que estaban pasando. De 
esto se enteraron muchos años después. | 

La familia que los habían reclamado parece que no se preocuparon de su § 
situación, así que mi madre pidió que le despacharan sus maletas a Buenos 
Aires. Regresar al campo se hacía imposible, mi padre no podría hacer traba­
jos pesados así que el negocio no se hizo, y decidiendo radicarse en la Capi- ^ 
tal Federal. 

Como mi madre no se sentía conforme con el trabajo que hacía, se puso en 
campaña para conseguir otro trabajo mejor y escribió una carta a la Sra. Eva 
Perón, en ese momento esposa del Presidente de la Nación, contándole su situa­
ción. Le contestaron dándole una audiencia con su Secretaria. Consiguió empleo o 
en la Ciudad Infantil, que era un lugar para niños internados, algunos sin fami­
lia. Ella hacía tareas de costura; además le pidió que le recomendara un colegio 
de monjas donde podía ponerme internada [sic] para poder trabajar tranquila 
hasta que mi padre se repusiera bien y pudiera conseguir un trabajo. Así fue que 
me internaron en un Instituto cuyo edificio había sido donado por una de las 
familias más ricas de este país con destino a alojar niños de bajos recursos. 

Recuerdo que era un edificio muy grande rodeado de amplios jardines 
donde no faltaba nada. La atención era excelente, allí tenía de todo, estaba 
feliz a pesar de no estar cerca de mis padres. Se festejaban con mucha alegría 
todas las fiestas, Navidad con los pesebres vivientes donde tomábamos parte 
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los mismos niños. Reyes donde los veíamos, cuando nos dejaban los jugue­
tes... en fin todo era una fiesta. Esto estaba financiado por el Estado y regen­
teado [sic] por religiosas. 

En mayo del año 1950 me sacaron porque había nacido María Jesús, una 
hermanita y ahora yo serviría para mirar a la pequeña. 

A esta altura de los hechos, habían conseguido alquilar una vivienda para 
nosotros solos. 

Para poder trabajar en la Administración Pública Nacional mi madre tuvo 
que sacar los documentos argentinos y hacerse ciudadana. Ella siempre soste­
nía que esto sólo era un trámite, porque ella seguía siendo española de cora­
zón y eso nadie se lo iba a quitar. 

Como el Instituto donde ella trabajaba pertenecía a la "Fundación Eva 
Perón", la obligaron a hacerse afiliada al Partido Político que ese momento gober­
naba, "el peronismo". Esto le sirvió para que le dieran trabajo a mi padre en esa 
fundación. Allí estuvo contratado unos meses y le obligaron a sacar la documen­
tación argentina para que quedara efectivo a lo que él no accedió. Prefirió perder 
el empleo a perder la ciudadanía Española [sic], por lo tanto renunció. 

En ese momento la mayoría de los españoles que llegaban aquí trabaja­
ban en la gastronomía, de mozo, ayudante de cocinero, ascensorista, etc. Eso 
es lo que consiguió. 

Después de varias tareas de este tipo, terminó jubilándose de encargado 
del vestuario de un club muy grande de la Capital. 

Como alguien debía cuidarnos, se turnaban con los horarios de trabajo, 
^ uno lo hacía por la mañana y otro por la tarde. 

Con nuestra familia en España siempre nos escribíamos. Era muy triste 
^ ver a mis padres como se emocionaban añorando sus afectos, su tierra y los 
g buenos momentos vividos. 

Ya normalizada la vida, decidieron comprar un terreno y comenzar con la 
construcción de una vivienda. 

a 

Mi padre, que de construcción no sabía nada, compró libros, se informó 
y aprendió el oficio. En el término de dos años teníamos para vivir en ella los 
cuatro. 

Cuando la edad de mi hermana lo permitió nos pusieron pupilas a las dos 
en una escuela de monjas donde permanecimos hasta terminar el ciclo prima­
rio. Salíamos los viernes y regresábamos los domingos a última hora. 

Cuando llegué a la adolescencia y manejarme un poco independiente me 
enviaron a tomar clases de danzas españolas a uno de lo centros de cultura 
regional que funcionan en la Capital. 

A pesar de que era muy pequeña cuando salí de España, recuerdo a mis 
abuelos, la casa donde vivíamos y que por las tardes sacaban las sillas a la 
puerta y se sentaban al fresco. Yo tenía por costumbre pedirle a mi padre sol-
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tara unos cabritos que tenían encerrados en canastos, me gustaba y divertía 
verlos correr y brincar. Otras de las cosas que tengo grabadas en la memoria 
era cuando me escapaba a robar fruta que ponían a secar en la parte alta de la 
casa. Recordar el encierro de los toros en épocas de fiestas, bellas imágenes 
de mi niñez. 

Mis padres vivían recordando situaciones de su juventud, el trabajo en el 
campo, en la panadería, las reuniones familiares que eran una fiesta. No pasa­
ba un día en el que no se hiciera mención a aquella vida junto a sus mayores. 

Muchas veces encontraba a mi padre cabizbajo, pensativo y al pregun­
tarle en que pensaba me decía... "en mi querida España"... 

Cuando se hablaba de respeto a la ley, a la palabra dada, a la autoridad y 
la justicia, él nos decía que en España todo ello se trataba con suma seriedad. 

Él se sentía muy agradecido a este país que le había recibido y alojado, y 
todo lo que habían hecho por su salud, pero no dejaba de expresar permanen­
temente que extrañaba mucho su tierra. 

Cuando terminé mis estudios de Maestra Normal Nacional, comencé a 
trabajar y decidí ahorrar dinero para pagarles el pasaje a su tierra y reencon­
trarse después de tantos años con sus seres queridos. 

Para este entonces mis abuelos ya habían fallecido con mucha pena por 
no volver a ver a esos hijos que habían partido tan lejos. 

Por el año 1980 viajaron, y contaban la emoción vivida al encontrarse con 
los hermanos, sobrinos, etc.. Recorrer esas callecitas llenas de recuerdos de su 
juventud. Compartieron alegres momentos con la familia y presenciaron las clá­
sicas Fiestas del Pueblo. Lloraron en la plaza de toros al presenciar una corrida 
en la Plaza Mayor de Madrid. En fin, que fue un viaje lleno de felicidad. 

A partir de esa primera vez trataron de ir cada dos o tres años de visita a 
España para las tradicionales fiestas de su pueblo, porque además hasta allí se 
acercaban familia que vivían en otras ciudades y era la oportunidad de ver a 
la mayoría de ellos. 

Pasaron los años y me prometí que ahorraría e iría yo también a cono­
cerla, compartir y conocer a familiares. 

Este sueño lo pude concretar con mi esposo en el año 1990. Viajamos 
para el mes de Mayo con el fin de estar presentes en las fiestas del pueblo. 

Cuando llegamos mis padres, que ya estaban hacía unos días, nos espe­
raron junto a primos y tíos. 

Me resulta imposible, no encuentro palabras para expresar la emoción 
vivida momento a momento con la familia. 

Pasear del brazo de mi padre por ese pueblito tan majo, relatando viejas 
historias de su juventud. 

Alojarnos en casa de mis abuelos, la vieja panadería, hoy transformada 
en casa de huéspedes, donde alguna vez habían vivido ellos. • 
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Presenciar aquellas fiestas... donde todos sus habitantes participan de 
ellas y nadie habla de otra cosa. Ver con qué orgullo lucen sus trajes típicos. 
Yo también pude lucir uno de ellos. 

Pasaron los años, mi familia se agrandó ya que tengo tres hijos que siem­
pre disfrutan con los relatos de su abuelo Jacinto y pensaban que alguna vez 
podrían ellos también conocer sus raíces. 

En diciembre del 2003, a la edad de 92 años, nos quedamos sin la queri­
da compañía de Jacinto. Cumpliendo con su deseo llevaré sus cenizas para 
que descansen en su pueblo. 

Mi madre actualmente vive en la Capital federal, al cuidado de mi hermana. 
Lo que son a veces las vueltas del destino, que hoy la historia de sus 

abuelos la vuelve a repetir en uno de sus nietos. 
En junio del año 2002, mi hijo menor Diego se casó y decidió radicarse 

en España. 
El no fue por falta de trabajo, lo hizo porque no encontraba en su país nin­

gún tipo de seguridad, ni jurídica, ni económica, ni personal. 
Allí se instaló en el Archipiélago de Canarias, donde vive con su esposa 

y han comprado un comercio de Internet que atienden entre los dos. 
Como ellos querían aumentar su familia comenzaron a hacer un trata­

miento para tener un hijo. 
Hoy en día, gracias a la tecnología y a los profesionales de ese país han 

podido realizar una inseminación in vitro y en este momento se encuentran a 
la espera de su primer bebé. 

En el mes de diciembre llegará a la familia un españolito que se llamará 
Tomás. 

Esta es la historia de una inexplicable aventura, que continúa con inespe­
rado desenlace. 
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Mi tenaz abuelo 
Liliana Esther Goyeneche 

Dionisio Benjamín Esteban Ramos, mi tenaz abuelo, nació en Jambrina, 
Zamora, el 9 de Octubre de 1899, hijo de Santiago Esteban Favon [sic] y Car­
men Ramos Jurado, y nieto por parte de padre de Mateo Esteban y Manuela 
Favon [sic] y por parte de madre sus abuelos fueron Isidro Ramos y Olalla 
Jurado, fue recibido en el seno de una familia de labradores, fueron los testi­
gos de su asentamiento de nacimiento Don Andrés Martín Munander y San­
tiago Martín Samaniego, labradores de Sayago, amigos de la familia. 

Creció en Jambrina, Zamora, donde su padre empezó a manejar las artes 
del oficio de la construcción, sus hermanos eran del mayor a menor: Isidro, 
Mateo, Desiderio, María, Lucía y por supuesto él mi abuelo, el benjamín de la 
familia lo que le dio su segundo nombre. Siempre ayudaron en las tareas de 
labrar la tierra y cría de animales en una pequeña granja. 

Cuando era adolescente se inscribió en las filas del servicio militar en 
reemplazo de 1920 en Zamora, estuvo formando parte en el Regimiento de 
Artillería de Ceuta (Artillería de Campaña), fueron sus Jefes por entonces el 
Comandante Mayor del Ejército de Artillería de Ceuta, quien por Febrero de 
1924 era Don Eliberto Esteban Garacotche y en su cargo de Primer Jefe el Sr. 
Coronel Don Enrique Nieto y Galindo, allí y con alta en activo en el 8vo.[sic] 
Regimiento de Artillería Ligera de Barcelona, se le concede pase a la segun­
da situación de servicio activo, con arreglo a lo previsto en el art. 209 de la 
Ley de Reclutamiento de por aquel entonces del 27 de Febrero de 1912, por 
las cuales en su apartado nro 7 [sic] de las prevenciones dice que los soldados 
podrán, con conocimiento de sus jefes, residir en el extranjero y viajar libre­
mente dentro y fuera de la Península. 

Así fue que cuando sus padres decidieron viajar a Argentina, en busca de 
un futuro mejor, él y sus hermanos así lo hicieron también. 
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Foto artística de Dionisio y Monserrat antes de su partida hacia Buenos Aires. 
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Viajaron en barco durante un largo trayecto hasta su arribo en Buenos 
Aires, donde se van a vivir al Hotel de los Inmigrantes, y consigue trabajo su 
padre como albañil en el entonces Mercado Central de la Ciudad de Buenos 
Aires, participando de su construcción junto con sus hermanos. 

Como Buenos Aires estaba completamente inundado de inmigrantes, 
sus padres consideraron que como ellos habían sido labradores, podrían 
desarrollar mejor sus tareas con mayor jornal en las zonas de campos de 
trigo y cosechas, lo que era ya conocido por ellos, así es que juntando sus 
pocas pertenencias se deciden ir en ferrocarril a probar suerte a Orense, 
pequeño poblado del Partido de Tres Arroyos (Provincia siempre de Buenos 
Aires). Allí vivían a una cuadra del ferrocarril, mi abuelo trabajaba en el 
ferrocarril mismo hombreando bolsas de cereal, y los fines de semana se 
iban a pescar a otro pueblito cercano que se llamaba Claromecó, con su 
carro con caballo y así sumaban con la pesca el sustento para la familia. En 
el ferrocarril también trabajaba su padre, intercalando con trabajos de cons­
trucción, y su madre criaba animales en la pequeña granja: pollos, patos, 
pavos, gansos, gallinas, y se dedicaban las mujeres de la casa a la venta de 
huevos, lo que les ayudaba en el gasto. 

Ya viviendo en Orense, y a dos años ya de su llegada a la Argentina, 
Dionisio envió una carta a su novia, María Monserrat Selma Vel, quien 
residía en Barcelona, a la que conoció cuando hacía el servicio militar, allí 
en las Ramblas de Barcelona, donde las Srítas [sic] de la sociedad iban con 
sus madres a pegar la ronda a la plaza y pasear. Una tía de ella fue su con-
fesora, y este amor quedo trunco [sic] cuando él viaja a Argentina, pero 
antes de venir, Dionisio le promete a Maria Monserrat que le enviará el 
pasaje para que ella viaje a casarse y reunirse con él. Así es que cumplió su 
promesa y ella viaja a su lado, luego del casamiento por poder y así el Vica­
rio de la Parroquia de los Santos Justo y Pastor de la Ciudad de Barcelona 
realiza el casamiento canónico de mi abuelo Dionisio y mi abuela Monse­
rrat, siendo testigos de aquella unión don Primitivo de Peral Enríquez y 
doña Crescencia Ramos Jurado. Así queda sellado su matrimonio el 27 de 
julio de 1927. 

Al tiempo se mudan a San Francisco de Bellocq, pueblo también pequeño, 
donde una Cooperativa Cerealera y Eléctrica de la zona comienza a tener impor­
tancia en la región y le da una promesa venturosa de mejor futuro para él y su 
familia. 

En 1945, toda la familia emigra a Miramar, ciudad turística de la Pro­
vincia de Buenos Aires, Villa Balnearia que venía con pujante crecimiento 
y con mucha demanda de trabajo en la rama de la construcción, es así que 
él con su familia y sus hermanos con las respectivas familias que habían 
formado, comienzan una vez más, con incierto destino, su nueva lucha por 
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Cerfíticado médico de Dionisio Esteban Ramos. 
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un lugar en la sociedad que les diera estabilidad, seguridad y calidad de 
vida. Los padres de Dionisio ya fallecidos quedan enterrados en el cemen­
terio local de Orense. En Miramar se estaban construyendo los edificios de 
la franja costera y como él había trabajado en la construcción con su padre 
manejaba bien el oficio, se transformó con el tiempo en contratista y pasó 
de peón de albañil a tener su propia gente. Participó en aquella época de la 
construcción de la Unidad Turística de Chapadmalal (Hoteles turísticos 
para el Turismo Nacional) ello fue durante la Presidencia del Gral. Juan 
Domingo Perón. 

Finalmente en un lote adquirido en las cercanías del centro y del Hospi­
tal de la Localidad de Miramar, en la calle 27 al mil seiscientos y pico entre 
las calles 32 y 34 mi tenaz abuelo consigue construir su propia casa. Allí cre­
cieron sus hijos, el mayor de ellos quedó en San Francisco de Bellocq, lle­
gando a ser con el tiempo gerente de la Cooperativa del mismo nombre, su 
nombre también fue Dionisio, luego venían Pedro, Raúl, Oscar y Manuela, la 
menor de ellos y mi madre. 

Años más tarde, ya cansado de la construcción y decidido a probar suer­
te con otro ramo, se dedica a ser comerciante. Siendo los años que estuvo en 
Miramar más prósperos y aliviados que los primeros veinte años de su emi­
gración. Dionisio Benjamín Esteban Ramos vivió hasta los 60 años, falleció 
en Miramar en el año 1960. 

Trabajó toda su vida incansablemente para su hogar, mantuvo en alto los 
valores, la solidaridad, el respeto que infundió en sus hijos todos, y la tenaci­
dad y el empuje que se encontró tanto en él como en los miles de inmigrantes 
que llegaron a estas tierras que hoy son mi país. Volcó en su familia la unión 
de los hermanos, de la familia misma, de lo importante del estar juntos y com­
partir, a cumplir las promesas, a jugarse por un gran amor, a dar la palabra y 
cumplirla. 

Yo aprendí de mi madre el amor por España, por Zamora y Barcelona, ¿ 
los deseos de conocerla, el mismo que traslado hoy a mis dos hijas: Argén- g 
tina, crisol de razas, España, la Madre Patria. Un día voy a pisar esas tierras, B 
esas calles por las que corrió mi abuelo cuando pequeño y aunque ya haya 
crecido de tal forma que él apenas hubiera podido reconocerla si hubiese 
vuelto, pienso que voy a sentir el perfume de lo más entrañable para una per­
sona que debe abandonar su país, su ciudad, y es el amor a la tierra donde 
se [sic] nació, se Isic] creció y se desarrollaron tantos sueños, le pueden 
haber robado el poder volver, sus recuerdos también, pero quedamos todos 
nosotros, aquellos que llevamos su sangre, su sangre zamorana, fuente de 
energía y fortaleza. 

Mi abuelo amó su Zamora natal, amó España y así lo demostró hasta el 
último de sus días, luchó siempre para poder volver y jamás, por ser una fami-
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lia numerosa, pudo ver concretado su sueño. En su memoria y a la memoria 
de todos aquellos que debieron partir, esta biografía, de un ser humano tan 
común como cada uno de nosotros, con sus virtudes y defectos, pero con hom­
bría de bien, que supo dejar en la memoria de sus descendientes la imagen de 
"su gran Zamora". 

Por quienes estuvieron y debieron partir, por aquellos que desean volver 
y por los que amamos Zamora aun sin conocerla, valgan estas páginas como 
reflejo a ese amor. 

I 
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Tributo a la historia de una familia de 
emigrantes de comienzos del siglo xx 

Mirta Haydée Zapata 

Esta historia comienza en Villaralbo (Zamora), cuando alrededor del año 
1890 se casan Antonio Zapata y María Santos. 

De dicha unión entre los años 1891 y 1912 nacen sus siete hijos: Domin­
go, Francisco, Ángel, Felicita, Victoriana, Consuelo y José. 

En la década del diez, huyendo de la guerra de Milillas [sic], migran a Argén- ^ 
tinas los hermanos mayores, Domingo y Francisco, y unos años después, en 1916, ~ 
llega Ángel de polizón huyendo de la Primera Guerra Mundial. 

El 15 de Noviembre de 1921 arriban a Argentina en el buque Limburgia los 
demás miembros de la familia. Primeramente pasan unos días en la ciudad de 
Quilmes (provincia de Buenos Aires), donde viven unos paisanos que habían 
emigrando a la Argentina unos años antes. En esta localidad se establecen Feli­
cita con su esposo y con el tiempo tienen tres hijos. Los demás miembros de la 
familia se dirigen al pueblo de Anguil (provincia de La Pampa) donde vive Fran- & 
cisco con su esposa y cuatro hijos. Allí el abuelo Antonio comienza a trabajar en 
la herrería de su hijo. -o 

En ese momento Domingo, ya casado y con nueve hijos, vive en Pelle-
grini (provincia de Buenos Aires), en el límite con La Pampa y tiene una 
herrería donde trabajan tamabién sus hijos varones. g 

En el año 1926 se casa Ángel y vive en Trenque Lauquen (provincia de 
Buenos Aires) pueblito cercano a La Pampa. ,2 

Victoriana vive con su esposo y cuatro hijos en Winifreda (provincia de 
La Pampa). Muy pronto enviuda y abre una pensión para poder criar a sus cua­
tro hijos. « 

Por su parte Consuelo se casa y vive con su esposo y nueve hijos en Colo­
nia Inés y Carlota (La Pampa), donde tiene un campo y se dedica a la activi- |£ 
dad agropecuaria. g 
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Certificado de buena conducta de Antonio Zapata y familia, 1921. 
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Certificado de buena aptitud física y de trabajo de Antonio Zapata y su familia, 1921. 
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El abuelo Antonio nunca se adaptó a su vida en Argentina, aunque aquí 
tenía a su familia extrañaba su querido Villaralbo donde trabajaba en su propia 
herrería. El emigrar a una tierra ajena y trabajar como empleado de la herrería 
de uno de sus hijos lo deprimió mucho y en lo años 30 el abuelo Antonio muere 
de tristeza. 

En el año 1937 Angel queda viudo y decide en el año 1932, junto a su 
hermano José, mudarse a Buenos Aires donde se instalan en un inquilinato de 
Caballito. 

En el año 1937 José se casa y dos años después, junto con su hermano 
Ángel y su esposa Ángela, compran una casa en Munro (provincia de Buenos 
Aires) y abren una herrería siguiendo así la tradición familiar. 

.«? Ángel nunca se volvió a casar y vive con su hermano, cuñada y tres sobri-
% ñas, hasta su muerte en el año 1971. 

En en año 1974 José, mi papá, regresa a España y al llegar a Villaralbo lo 
primero que hace es visitar la casa donde nació. Esta casa actualmente tiene una 
ventana con reja que hizo el abuelo Antonio en la última década del siglo xix. La 
misma tiene las iniciales A. Z. (Antonio Zapata) forjadas en hierro. Según mi 

« papá fue muy emocionante ese momento. También me contó que decidió alqui­
lar un coche para poder trasladarse, no recuerdo dónde se dirigía, pero en una 

3 esquina de repente escucha que le gritan "Adiós Zapata", mi papá detiene el auto 
y le pregunta a ese señor quién es, y este le contesta que era un compañero con 

X 

el cual había tomado la Primera Comunión. Como anécdota recuerdan que todos 
es 

| los chicos del pueblo esperaban siempre ese momento porque le daban chocola-
B te con churros. 

De los siete hijos de los abuelos nacieron treinta y dos nietos. Todos 
g vivieron en Argentina. Pienso que actualmente seremos alrededor de trescien-
c tos descendientes distribuidos en las provincias de Buenos Aires, La Pampa, c 

m_ 
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Córdoba, Mendoza y Chubut. 
Desarrollo esta historia porque soy la hija menor del hijo menor de los 

protagonistas de esta historia y con mi hermana fuimos recordando datos para 
que la misma se recuerde y quede como una descripción de las vivencias vivi-

¿5 das por los abuelos, tíos y padre cuando emigraron de Zamora y llegaron a 
Argentina. 

Paralelamente a esta historia voy a relatar otra en la que mi abuelo Anto­
nio también fue protagonista. 

Hacia fines del siglo xix y comienzos del xx el abuelo se dirige una vez 
por semana, luego de haber trabajado durante todo el día en su herrería de 
Villaralbo, caminando hacia Gema del Vino. Allí viven su cuñada, que había 
enviudado, y siete sobrinos menores. El abuelo realiza esa visita semanal para 
enseñarles el oficio de herrero a sus sobrinos huérfanos (hijos de su hermano 
Benito). 
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Cuando el abuelo emigra a la Argentina pierde todo contacto con su cuña­
da y sus sobrinos. 

En la década del veinte, Nicolás, uno de los hijos de Benito, viaja a Améri­
ca y se dirige a Cuba donde realiza diversos trabajos. Luego viaja junto a un com­
pañero a Panamá para trabajar en la construcción del canal ya que era un trabajo 
muy bien remunerado. Después decide viajar a EE.UU. y en el año 1929, huyen­
do de la crisis de Wall Street, se dirige a México donde se instala para siempre. 
Allí se le reúne su hermano Cayo y luego de distintos emprendimientos Isic] ins­
talan una empresa de Tapas Corona (llegan a tener 29 fábricas en todo el mundo). 

Una vez establecidos en América comienzan a buscar a aquel tío querido 
que tanto los había ayudado de niños. Primeramente lo buscan por Panamá sin 
obviamente lograr ningún resultado positivo. Luego, una hermana de ellos 

3 (Etelvina) que queda viviendo en España, les envía a México el dato de que 
la familia del tío se encontraba en Argentina, información brindada por un pai-

g sano que desde Buenos Aires había viajado a Zamora. 
Cuando los sobrinos del abuelo viajan a la Argentina para reencontrarse con 

la familia ya habían pasado cuarenta años. En ese momento yo tenía solo nueve 
años y recuerdo claramente ese sábado al mediodía cuando llaman a la puerta en 
mi casa preguntando por el señor Ángel Zapata (mi tío). Ángel se acerca a la 
puerta y Nicolás Zapata, su primo, le pregunta: ¿No te acuerdas de mí?... el tío 
Ángel duda por unos segundos y luego se abrazan y lloran por un largo tiempo. 

El deseo de Nicolás y Cayo Zapata era el de devolverle el favor al tío 
Antonio (mi abuelo) por haberlos ayudado de niños cuando quedaron sin 
papá. Como el tío Antonio ya había fallecido quisieron ayudar a los primos. 

Es así que instalaron en Buenos Aires una fábrica de Tapas Corona la cual 
funcionó en la Argentina por más de quince años. En la década del 80 (ya 
fallecidos Nicolás y Cayo) los descendientes la venden. 

Luego del cierre de la fábrica las familias continuaron manteniendo una 
relación relativa por cuestiones básicamente de lejanía y distancia territorial. 
Pero alegremente en el mes de Junio de este año (2005) recibimos en Argen­
tina la visita de una de las hijas de Nicolás (Aurora, de 80 años) y nuevamen-

fS te se vuelven a reencontrar las dos familias ahora después de cincuenta años. 

o 

E 
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Una lágrima no derramada 
Rosa Graciela del Huerto Mansilla 

Estoy aquí, tan lejos de la tierra en que nacieron mis abuelos, tratando de 
hilvanar ideas y recuerdos. Quiero con estas líneas poder dar testimonio de su 
valentía, de su esfuerzo, porque aunque ellos no estén, quedamos sus descen­
dientes, y ésta es la única oportunidad que tengo de enviarles aunque sea sus 
nombres, algunos de sus hechos, como un homenaje a ellos, quieran ustedes 
considerarlo así, porque realmente lo han merecido. 

Mis abuelos vinieron de la Provincia de Zamora. Castilla y León (Villal-
pando). No les habrá sido fácil dejar su Patria, desarraigarse, venir tan lejos. 
Cuántas veces me pregunté el por qué lo hicieron. Ustedes mejor que yo cono­
cen los hechos, por los cuales se produjo tan importante emigración, a mi sólo 
se me ocurre pensar que llegaron con ansias de establecer su familia, buscando 
prosperidad y progreso, un lugar donde criar sus hijos, ver crecer a sus nietos. 

Me constan su nostalgia, su sufrimiento, porque he visto cuando niña 
unos ojos muy abiertos y hoy, después de tantos años, cuando pienso en esa 
mirada la puedo descifrar y me doy cuenta de que navegó en un mar de recuer­
dos, de desaliento, porque nunca pudo regresar a su Patria, su suelo. Me refie­
ro a los ojos de mi abuela, Doña Pilar Prieto. 

Las cosas que tenía mi abuela, en una charla de primas y rememorando 
nuestra niñez, nos acordamos y nos parece verla peinarse su largo cabello 
blanco, hacerle una trenza y luego un rodetito sobre la nuca; también cuando 
nos hacía un cóctel de huevo, con vino oporto y azúcar para que creciéramos 
sanas, o las comidas españolas como el puchero con porotos, garbanzos, cho-
ricitos colorados, el potaje de arroz, la sopa de ajo y la mayonesa con meji­
llones y aceitunas, y otras que aún seguimos preparando en nuestra familia. 
Recordamos su sillón alto, donde se mecía al anochecer abanicándose para ¿ 
darse aire por el intenso calor de Santa Fe. • 



De Zamora al Río de la Piata 

Foto familiar. 

I 
o 
c 

•2 

Llegaron de España aproximadamente en el año 1905, o en 1906. Este 
cálculo lo hago teniendo en cuenta que mi padre nace en Argentina en 1910. 
Vino el matrimonio de Pilar Prieto y su esposo, Luis Mansilla. Y es casi segu­
ro que el hijo mayor, llamado Isaías. Tengo como documento en mi partida de 
nacimiento y la de mi hermano que somos nietos de ellos. Isaías, falleció a 
temprana edad en Argentina, aproximadamente a los 16 años. Y recuerdan 
algunos de la familia que escucharon decir que mis abuelos habían preparado 
su regreso a España, ellos querían volver, pero al fallecer ahogado éste hijo 
descartaron para siempre su regreso. Le sigue mi padre, Alfredo Raúl, y luego 
Dante y por último la única mujer que tuvieron, Pilar. 

De Alfredo nacimos Rosa Graciela y Luis Alfredo, de Dante Walter (ya 
fallecido) y de Pilar Ángela Pilar y María Guadalupe del Huerto. 

Ángela tuvo dos hijos (José Carlos y María Carla Pratelessi), María Gua­
dalupe tuvo dos hijas, (María Pilar y María José Ramos), Luis tuvo tres hijos 
(Diego Alfredo, Rodrigo Martín y Lucas Gonzalo Mansilla). Yo tuve cuatro 
hijas, (Claudia Mariela, María Rosa, Maria Eugenia y María Luz). Y Walter, 
ya fallecido, tuvo cuatro hijos, (Marcelo, Edgardo, Dante y Elisabet) 

Le gustaba mucho el teatro a mi abuela, y como mi padre trabajaba de uti­
lero en el Municipal de Santa Fe, o sea que acondicionaba el escenario, lo ador­
naba, etc., asistíamos bastante seguido. Ella nos llevaba, cuentan mis primas ya 
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que siendo yo la menor tengo menos recuerdos, pero me dicen que iba a ver a 
Angelillo, las Zarzuelas, y que llevaba un abanico que había traído de España, 
que no se perdía espectáculo en donde sonaran las castañuelas. Mi familia 
siempre gustó de la música Española [sic], de sus danzas, una de mis primas 
estudió y se recibió de profesora de danzas Españolas, no enseñaba pero bailó 
en muchos escenarios y creo que era una de las mejores, lo hacía con mucho 
salero, le confeccionaban unos hermosos trajes, llenos de vuelos y lentejuelas. 

Personalmente no aprendí a bailar español, pero me encantaba probarme 
los trajes y alguna vez me los puse para salir en fiestas de la escuela. No sé si 
pueden al leer esto imaginar lo que sentimos por todo lo español, es una emo­
ción, yo diría que algo se nos mueve adentro, que ha quedado en nuestra san­
gre algún sello. El teatro siempre nos gustó mucho, en especial a mi hermano, 
que es profesor de teatro de la Universidad Católica de Santa Fe. Haciendo 
referencia a temas de religión me parece bien manifestar que toda la familia, 
incluida la de mi esposo, somos Católicos Apostólicos Romanos. 

No puedo afirmar si en el mismo año o en los subsiguientes llegaron los 
parientes de mis abuelos, pero sí sé que vinieron y a algunos de ellos los cono­
cí. Puedo nombrar a Elio Prieto, primo hermano de mi padre, y a su madre 
María Eugenia (ambos de nacionalidad española) el primero pudo visitar 
España en algunas oportunidades. Y sé que su hijo que también vive en ésta 
ciudad, ha viajado en varias oportunidades. También quiero hacer referencia a 
otros primos de mi padre que conocí, son Elisa y Efigenio Mansilla, éste últi­
mo nació el 21 de Septiembre en España, Villalpando, Provincia de Zamora. 
Son hijos de Ambrosio Mansilla y de Marcela Méndez Efigenio, se naturali-
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Pilar Prieto con sus nietos festejando su cumpleaños. 

C3 
1 
I 
C B 

zó argentino y estuvo casado con Juana Hilda Ramírez, fallecida en el año 
1960. Se que se radicaron en Buenos Aires y que actualmente viven en La 
Plata con una hija de nombre Marta. La relación de mi padre con su primo Efi-
genio fue muy buena, dada la actividad que tenía, nos visitaba seguido. M i 
padre trabajó y se jubiló como segundo Jefe de Registro Civil y, además de 
ésta actividad, se dedicó a la venta de terrenos, en alguna oportunidad su 
primo efectuó compra de alguno porque encontré entre sus cosas una esquela 
fechada en Buenos Aires 14/05/1973. Y teniéndola a la vista pude recordar 
que tío Efigenio trabajó en Empresa de Transporte. Cada tanto nos hacia algu­
na visita y ha quedado una anécdota en los recuerdos. Un día el primo de mi 
padre que era de buen vestir y quena siempre estar joven para demostrar su 
estado físico, le dijo a mi padre, ya vas a ver Alfredo, como me coloco las 
medias, levanto un pie y lo hago sin sentarme, entonces mi padre le decía, que 
te caes, y él que no me caigo, cuando sin pensarlo se quedó el tío, con su traje 
nuevo y la media semipuesta [sic] muy sentadito en el suelo. 

Entre los parientes que se radicaron en Argentina siempre existió como 
una hermandad, se visitaban, se hacían regalos, se escribían siempre. Adjunto 
una pequeña carta que envió Efigenio a mi padre. 

Hoy ya están mis abuelos y sus hijos fallecidos, quedamos sus nietos (4 
en total) sus biznietos (en número de 15) y 4 tataranietos de corta edad. 

Personalmente también contraje matrimonio en el año 1973 con un des­
cendiente de españoles, es su nombre Miguel Ángel Martínez, creemos que 
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nuestros abuelos llegaron juntos a Argentina, él es nieto de Lorenzo Martínez 
y Catalina. Algún parentesco tenemos porque su padre era primo hermano de 
Ana, la esposa de Elio Prieto (primo hermano de mi padre, al que ya hice algu­
na referencia). En la familia de mi esposo se conservan algunas fotos. 

También se conservan algunas cartas que les escribían parientes de España 
fechadas en los años 1908 y 1914. Las fotocopié y adjunto las copias como tes­
timonio de que si bien algunos vinieron, quienes quedaron no los olvidaron. 

Es especialmente a mi padre a quien quiero referirme, porque lo he 
amado mucho, lo considero un ejemplo de vida. Algunas cosas no les fue fácil 
a quienes vinieron desde lejos, sé que trajeron algún dinero, siempre me 
hablaron que había un baúl con algunas monedas, sería quizás lo único con 
que contaron para establecerse. Los míos pusieron una heladería y la mantu­
vieron un tiempo, después les fue mal y tuvieron que cerrarla. Así es que mi 
abuela, sola, con sus tres hijos, tuvo que salir adelante, ellos trabajaron siem­
pre, mi padre hizo de todo tipo de actividades, hasta que logró su nombra­
miento en el Registro Civil en el que debe haber trabajado más de 30 años. 
También mi abuela ocupó una de las casas en que funcionaba una sección de 
Registro Civil, debe haber sido una especie de casera, trabajó mi padre tam­
bién en venta de terrenos, estando siempre conectado con inmobiliarias, mi tío 
Dante en los Tribunales de Santa Fe y mi tía en la universidad. 

Fallecen en 1957, un 2 y un 26 de Julio mi abuela y mi madre, por lo que 
mi padre sufre muchísimo, ya que tuvo esas dos pérdidas tan importantes con 
escasa diferencia de días. Pero salió adelante y falleció en Julio de 1984, a los 
74 años. 

Dedicó muchas horas de su vida a unir a los descendientes de Castilla, 
fundó con un grupo de compañeros el Centro Castellano, el que funcionó pri­
mero en un local chiquito, en calle 9 de julio, y gracias al esfuerzo de sus inte­
grantes compraron un espacio más grande en Avenida Facundo Zuviría. Allí 
funcionó por muchos años, es el centro castellano que conocí, el club en el que 
los niños jugábamos y nos conocíamos mientras nuestros padres, todos ellos 
descendientes de españoles, desarrollaban algunas actividades como frontón o 
pelota a paleta, como le llamaban, deporte éste que les permitió intervenir en 
algunos torneos y ganar algunas copas, también se dio cine, se jugaba a las 
bochas y entre ellos jugaban al truco. 

Ellos construyeron la cancha de frontón que actualmente existe. Y adjun­
to una foto que muestra la cancha de frontón y a mi padre y algún otro inte­
grante jugando en la misma. 

Me consta que mi padre iba todas las tardecitas a reunirse con los com­
pañeros y recuerdo nombres como el de Germán Gil (que fue el Secretario del 
Centro en varias oportunidades), Miguel Apullán, Jatón, Elio Prieto, Montor-
fano, Testi, Cantelli, Corredera Antonio. Mi padre fue presidente de este club 
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durante muchos años y conservamos en la familia medallas que recibió de los 
socios en agradecimiento a la labor desarrollada. En una oportunidad en que 
querían entregarle una de ellas se niega a recibirla y contesta que va a traba­
jar diez años más para ganarse también la cadenita. Hoy el querido Centro 
Castellano al que perteneció mi padre ha quedado para el barrio prácticamen­
te, he visto que se juega al frontón, que hay un restaurant y un gimnasio. 

Es por ello que cuando se formó la nueva Comunidad Castellana, con 
mi hermano quisimos integrarla en su memoria y aunque actualmente 
carezco de tiempo por mi trabajo, está en mi propósito en el futuro colabo­
rar más con la mencionada comunidad, para que quienes nos continúen 
sigan recordando a sus ancestros. Especialmente mis cuatro hijas, mis nie­
tos Tomás y Angelo, a quienes les deseo puedan conocer España en el futu­
ro, como así también mantener correspondencia con algunos parientes que 
es casi seguro tenemos en vuestra tierra. 

I 

g 
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Soy argentina, soy inmigrante 
Ascensión Macías Manteca 

La decisión de escribir sobre mí es la de dar a conocer la vida de mis 
padres; recordar y brindar homenaje a su existencia, dedicación y trabajo. Lo 
más importante son los cuarenta y seis años que compartí con mis padres y en 
los cuales estuve estrechamente ligada a ellos. El resto de la vida que ahora 
sumo ha sido dedicada a tenerlos presente y compartir esa existencia intangi­
ble que da la ausencia. También es una manifestación de afecto a la tierra 
donde nacieron: Zamora, la ciudad del romancero o como la llamaban los 
romanos "Ocellum Durii". 

Mis padres me brindaron, durante toda su vida, amor que ha trascendido 
en el tiempo y se ha convertido en el recuerdo inmaterial que atesoro. Quiero 
expresar que ese amor fue compartido en todo momento con mi hermano. 
Siempre equilibraron todas sus acciones sin establecer diferencias entre noso­
tros. Es que fueron dos seres excepcionales, cuya vida no se conocerá por 
acciones o cuestiones épicas o legendarias y comprendo que su historia sólo 
será conocida a través de lo que exprese y por aquellos que los conocieron. Lo 
que puedo afirmar es que estarán presentes mientras vivan en el recuerdo de 
sus hijos. Miguel de Unamuno denomina al tipo de descripción que haré como 
intrahistorias1, es decir la descripción de vidas tradicionales o historia de seres 
anónimos. Es así, porque pertenecieron a ese conjunto de seres desconocidos .W 
que lucharon diariamente y que con su trabajo y sus desvelos se consagraron 
a sus hijos para que tuvieran una vida mejor que les permitieran desenvolver- o 
se con solvencia y ocuparan un lugar en la sociedad. d 

La historia personal de mis padres es la de dos zamoranos sinceros, tra­
bajadores, emprendedores y con una honradez y claridad [sic] cristiana propia ^ 

o 
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del carácter marcado por la tierra que los vio nacer. Bien lo dijo el papa 
Pío XI I en 1956 a los peregrinos zamoranos que visitaron el vaticano [sic]: 
"...recio espíritu, acaso un poco seco, pero siempre generoso y consecuente, 
una de cuyas características más preciadas es la adhesión incondicional a 
una fe cristiana profundamente vivida... "2. Estas palabras resumen en forma 
elocuente el carácter zamorano. Mucho de ese carácter se forjó en la fe cris­
tiana, la mesura de las costumbres y una notoria sinceridad. Sus caracteres 
mostraron un fiel reflejo de lo señalado y lo demostraron a lo largo de toda sus 
vidas. Siempre valoré a cada uno con su propia forma de ser y que ahora, en 
la distancia incorpórea que da el tiempo y que sumado a mi propia experien­
cia para entender la vida, lo puedo dimensionar con mayor profundidad. Mi 
padre serio, reservado y muy trabajador; mi madre activa, perseverante y muy 
hacendosa. La suma hizo que lograran una familia integrada y bien avenida. 
Apropiado era lo que decía la madrina de mi hermano, también inmigrante de 
origen valenciano, que éramos cuatro cuerpos y un alma. La unión estaba dada 
por dos personas inteligentes, con una gran integridad moral que nos marca­
ron el camino que dieron sentido tanto a sus vidas como a las nuestras, tanto 
la de mi hermano como la mía. 

Lo que narraré es mi historia y a través de ella la de mi familia, muy 
unida por lazos de amor y respeto y que compartimos hasta que los años y las 
enfermedades minaron la salud de ambos. ¿Por qué se debe dejar esta vida con 
sufrimientos? Esa etapa es dolorosa y difícil de olvidar. La alianza que tuvie­
ron en vida hizo que en poco más de siete meses se unieran en la partida. El 

a dolor lo pude superar siguiendo el consejo de mi hermano. Él afirma que, en 
todo momento, hay que subyugar los recuerdos tristes por aquellos que nos 
traigan la remembranza de momentos alegres y de sonrisas compartidas. De 
esta forma se superan los padecimientos espirituales que son dolorosos. Tam-

i bién ayuda el paso del tiempo que todo lo va curando y que afirma lo que 
decía mamá "así como se asienta la tierra se asientan las penas". El refrane­
ro español es muy sabio y de él cada día hago más uso, porque encuentro un 

i3 instante y una situación para cada refrán. 
Este homenaje que quiero compartir con quien lea esta evocación lo voy a 

ir desgranando a través de la palabra escrita. Tal vez no sea una biografía, tal vez 
sea un sentir donde la miscelánea de sentimientos son una clara evocación y res­
peto hacia ellos. Dentro de cada momento vivido siempre encuentro otro 
momento. Dentro de cada recuerdo se enlaza con otro y... otro. Es mi herencia. 

Me pregunto por dónde debo comenzar. Creo que recordando que Zamo­
ra, lo mismo que el resto de España, a fines del siglo xix y a principios del 
siglo xx fue un filón de inmigrantes que llegaron a estas tierras. La economía 

Palabras que figuran en el atrio de la catedral de Zamora. 
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limitada de esa época, más manifiesta en los pueblos rurales, hizo que muchos 
habitantes buscaran nuevos horizontes. Es así, que mis padres se convirtieron 
en esas personas que tiene una suerte manifiesta y que el marchar no es eva­
dirse ni desertar, ni alejarse de sí mismo, sino el buscar nuevos horizontes y 
tratar de encontrar un mejor porvenir para sí y sus hijos. 

El éxodo, en nuestra familia, lo iniciaron mis tíos abuelos al que siguie­
ron años después nuestros padres. En el pueblo de Madridanos, a las personas 
mayores que se les preguntaba de los ausentes daban los nombres de mis 
padres que partieron hacía Argentina. Arribaron en 1929 a la ciudad de San 
Juan, lugar en donde ya vivían nuestros familiares. 

MADRIDANOS, EL PUEBLO DE DONDE PARTIERON Y 
LA FAMILIA QUE ALLÍ DEJARON 

La primera referencia que quiero hacer es del pueblo de donde eran mis 
padres: Madridanos. De él emigraron y el resto de la familia quedó allí y entre 
ellos mis abuelos que con gran dolor fueron testigos de la partida de sus hijos 
que buscaban un porvenir mejor que le ofreciera recompensa a sus aspiracio­
nes. El plan de viajar a la Argentina fue dispuesto antes de casarse y lo con­
cretaron después de contraer nupcias en octubre de 1928. Lo hicieron a los 
pocos meses cargados de ilusiones y esperanzas en busca de un porvenir dife­
rente. Junto con las pertenencias materiales encerradas en sus baúles, trasla­
daron las costumbres, la cultura y la religión católica que heredaron. Es así 
que el rico acervo fruto de una historia y una tradición muy sabia haya viaja­
do con ellos a miles de kilómetros de su terruño. Muchos de los juicios, los 
consejos, las tradiciones, de uso común, me los trasmitieron y los aprendí. La 
herencia verbal me ha permitido que recuerde costumbres y tradiciones y que 
siga haciendo uso de muchas de ellas. 

¡Qué riqueza encierra la tradición oral! Es así que mucho de lo que sé del 
pueblo, de nuestra familia y las usanzas tiene que ver con lo que escuchaba 
con avidez de las conversaciones de mi padre con mi tío abuelo. Mi padre, a 
diferencia de mi madre, nunca manifestó en forma expresa la añoranza por lo 
que dejó. Ahora comprendo que hay otras formas de revelarlo dado que lo 
hacía recordando en las conversaciones a familiares y amigos. La ubicación 
de sus casas, los lazos familiares, las travesuras compartidas, las anécdotas y 
vivencias de mocedades eran desgranados en esas conversaciones que yo oía 
con tanta atención. Supe cómo en épocas de cosechas en otras regiones, mi 
padre caminaba con mi abuelo y con otros segadores a la zona de Avila. Cómo 
mi abuelo debió duplicar esfuerzos en las tareas por la falta de la ayuda de 
papá cuando tuvo que hacer el servicio militar en el Regimiento del Príncipe 
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en Oviedo. Allí estuvo preparado para ir a la guerra de Marruecos y que no se 
concretó debido a que derrotaron a Abd-el-Krim en mayo de 1926. Lo que 
más lamento es no haber escrito mucho de lo que les escuché comentar a 
ambos, porque el tiempo a veces es el enemigo de los recuerdos. 

También compartí con mis padres la lectura de las cartas familiares. Car­
tas que en aquellos años lejanos tardaban tanto en llegar dado que el transporte 
se realizaba en barcos. Principalmente escribían mis abuelos que nos mante­
nían al tanto de los que quedaron en el pueblo. Los nuevos casamientos, el 
nacimiento de mis primos... Luego llegaron las noticias de la muerte de nues­
tros abuelos y el vínculo continuó con nuestros tíos y primos. Actualmente 
con primos y sobrinos, con el avance que da Internet, me permite una rápida 
comunicación y estar cerca de gran parte de la familia. El diario digital de 
Zamora3 es otro vínculo cotidiano, el que imprimo día a día. 

Mucho de lo que conocí de Madridanos, como si fuera una emigrante 
más, lo he revivido en las visitas esporádicas que he podido realizar al pueblo 
y las conversaciones con mis tíos han enriquecido mis reminiscencias. Tal vez 
el volver es una búsqueda, en sus calles, en los portales de las casa de mis 
familiares, sin encontrar a los padres que ya no tengo. 

Con mi hermano seguimos enriqueciendo el vínculo familiar y el cono­
cimiento de Madridanos con las mencionadas visitas al pueblo. Siempre me 
interesó el origen del pueblo y en una oportunidad uno de mis primos, que 
conoce mi afición a saber sobre su historia me explicó que se originó por un 
asentamiento en el valle determinado por el arroyo Arivayos cercano al río 

¿i Duero. La tierra por ser muy fértil y con humedad permitió que fuera habita­
ble. Justamente el origen del nombre "Madridanos" puede derivar de lugar 
húmedo o lugar mojado (madidans). También se piensa que el nombre es ori­
ginario en la época de la reconquista en que fue repoblado por mozárabes de 
Madrid. Mi primo, del que hago mención, se ocupa de ser mi guía por el pue­
blo y los alrededores. He cristalizado en una realidad tangible y ubicado en el 
sitio de los lugares cuya denominación atesoraba en el recuerdo: la pradera 

« lugar donde se siguen realizando los bailes en la festividad de la Virgen del 
£ Viso (o Aviso), la fuente donde se iba a lavar, la finca "El Almedillo" donde 

trabajaba mi padre, la huerta donde vivió mi madre (ubicada entre Madrida­
nos y Villalazán), la cuesta del Viso elevación en donde actualmente está la 
repetidora de la televisión, entre otros lugares. Otros primos se encargan de 
obsequiamos libros, música y videos que se refieren a la historia de Zamora, 
al folklore y a la Semana Santa. Una nueva generación formada por los hijos 
de mis primos, conocedores del empeño en conocer sobre lo que allí tienen, 
también nos regalan libros o nos hacen llegar información a través de Inter-

http://www.laopiniondezamora.es 
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net. Uno de mis sobrinos, teniente de alcalde de Madridanos, ha construido y 
mantiene la página del pueblo que visito periódicamente. 

Entre mis anhelos, tengo uno que creo me va a resultar imposible de con­
cretar y es la de buscar la información necesaria para construir mi árbol genea­
lógico. Por unas primas que han indagado sobre el origen de nuestro apellido 
sabemos que es de León y/o Galicia. Ya aparece mi apellido paterno en "La 
Celestina"4 donde se referencia al trovador gallego que es denominado "el 
enamorado", símbolo del amor trágico y fatal. Por otra parte, en las enciclo­
pedias heráldicas hemos podido encontrar el escudo de armas. Creería que 
podría indagar en el pueblo sobre mis antepasados, dado que la Iglesia parro­
quial de Madridanos (San Esteban) cuenta con archivos que datan desde el 
siglo xvii. No sólo están asentados los nacimientos, sino que también tiene el 
registro de la fecha de la entronización de la imagen de la Virgen del Rosario 
y las diversas reformas. La última, muy reciente, tuve oportunidad de verla en 
el último viaje en el año 2001. Las reformas han posibilitado que las piedras 
doradas sigan teniendo la presencia que da el tiempo. De cada viaje tengo una 
fotografía de la iglesia y no puedo sustraerme a esto porque el recuerdo que 
allí se casaron mis padres, no me abandona. 

Me doy cuenta que debo guardar una cierta cronología en el tiempo, pero es 
que se me agolpan las ideas en la mente que no me permite establecer un orden 
imprescindible para este tipo de relato. Por lo tanto, continuaré con mi naci­
miento que fue signado por el devenir y los sucesos acontecidos en España. 

| 
M I NACIMIENTO 

Mis padres emigraron a principios de 1929, a tres meses de su casamien- .9 
to, con el objetivo de regresar después a su tierra cuando lograran un bienes­
tar material. Venían por cuatro años siguiendo el derrotero marcado, como he ¡2 
dicho, por mis tíos abuelos. Era su deseo que con un trabajo arduo, al que esta­
ban acostumbrados, podrían concretar sus sueños. Los primeros años no fue­
ron fáciles porque perdieron a mi hermana el día que cumplía un año. Luego o1 
con gran alegría en 1931 nació mi hermano que vino a cubrir y mitigar el 
dolor de la pérdida de la primogénita. Continuaron alimentando el anhelo de 
volver, deseo que conservaran toda la vida, en especial mi madre. Pasaron los 
cuatro años y les resultaba difícil de alcanzar las metas fijadas. Mientras tanto 
el devenir de los acontecimientos políticos y sociales en España trajo el esta­
llido de la Guerra Civil. La decisión de no volver hasta que se concluyeran las 
acciones dolorosas en que estaba sumergida su patria hizo que permanecieran 

De Rojas, F. 1987. La Celestina. Argentina: Editorial Abril SACIE • 
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más tiempo y que luego fue para siempre. Entonces, en 1937 vine al mundo 
en Río Cuarto (Provincia de Córdoba). 

No tengo vivencias del dolor que debieron sentir mis padres ante las noti­
cias de esa confrontación entre hermanos. Cuando fui más grande tuve con­
ciencia de lo atroz de esa parte de la historia y en la que por suerte no perdi­
mos familiares. Es difícil de suponer lo que fueron las acciones que 
enfrentaron a hermanos contra hermanos. Supe que a veces, durante ese perí­
odo, mis padres pasaban mucho tiempo sin tener noticias de los familiares y 
debieron recurrir a la Cruz Roja Internacional para informarse y a la vez 
hacerles llegar ayudas materiales. 

Mientras transcurría el tiempo desde el arribo a la Argentina hasta mi 
nacimiento, mis padres se cambiaron a varias ciudades. Cronológicamente 
fue, después de San Juan (Provincia de San Juan), General Pico (Provincia de 
La Pampa), regreso a San Juan por un corto período de tiempo y luego a Río 
Cuarto (Provincia de Córdoba), donde nací, crecí y regresamos a San Juan 
cuando debí realizar mis estudios superiores. 

LOS DIFERENTES LUGARES DONDE HE VIVIDO 

Los inmigrantes son personas que forzosamente tuvieron un desarraigo 
en sus vidas y que dejaron su pueblo, sus familiares queridos y su propia geo­
grafía. Mis padres al llegar a este país encontraron una tierra joven que se esta-

B ha forjando y ofrecía, como los expresa el preámbulo de la constitución: "...y 
asegurar los beneficios de la libertad, para nosotros, para nuestra posteri­
dad, y para todos los hombres del mundo que quieran habitar en el suelo 
argentino: invocando la protección de Dios, fuente de toda razón y justi­
cia... "5. El lugar que hallaron brindaba con generosidad un lugar para vivir y 

J formar una familia. 
g El contraste era evidente dado que venían de una tierra pictórica de his-

toria manifiesta en sus monumentos, iglesias románicas, monasterios, ruinas 
^ que muestran el paso del hombre a través de la historia. En cambio nuestras 

ciudades, que fueron fundadas por españoles en las diferentes corrientes des­
cubridoras y colonizadoras, son más jóvenes y con historias más recientes. 

Mis padres debido a diferentes circunstancias y ciertas necesidades cam­
biaron de residencia. He dicho siempre que hemos tenido alma de nómadas. En 
un comienzo estuvieron en San Juan y con mi hermano pequeño se radicaron en 
General Pico hasta que la vida les resultó difícil de llevar debido a que las ceni-

s Preámbulo de la Constitución Argentina, sancionada en 1853 y con reformas hasta 
la reciente de 1994. 
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zas de un volcán del sur, arrastradas por el viento, cayeron sobre la ciudad. La 
tragedia a la que el pueblo se enfrentó fue muy dura. Los techos de algunas 
viviendas se caían por el peso de las cenizas acumuladas, los animales morían 
por estar los pastos ocultos por ellas y todo se cubría con ese polvo que impe­
día respirar y mantener limpios hasta los utensilios de la cocina. Regresaron a 
San Juan y en esa búsqueda incesante de nuevos horizontes se trasladaron a Río 
Cuarto. Allí nací y vivimos hasta 1958. En los primeros tiempos mi familia fue 
residiendo en casas alquiladas. Uno de los primeros objetivos era lograr la casa 
propia y es así que con muchos sacrificios adquirieron la primera, el lugar donde 
nací. Era una casa muy amplia con grandes patios, galería y con los avances de 
esa época ya que contaba con luz y agua corriente. En la esquina tenía un salón 
donde continuaron con el comercio que habían iniciado. 

Río Cuarto fue una ciudad de avanzada en la conquista y vanguardia de 
la civilización contra el indio de esa región. Es una ciudad de cruce de rutas 
entre las urbes del oeste, linderas con la Cordillera de los Andes con el puer­
to de Buenos Aires. La zona rural es característica de la pampa húmeda donde 
se cultivan cereales y se cría ganado vacuno. Es un lugar del que tengo gratos 
recuerdos dado que allí transcurrió toda mi juventud. La escuela donde forjé 
muchas de mis amistades y con las que compartí paseos, bailes, ilusiones... 

Volvimos a San Juan para que pudiera estudiar el profesorado en Física, 
Química y Merceología. Aquí nos quedamos. Es un pequeño oasis rodeado de 
montañas donde se cultiva uva y se produce vino. Mucho del paisaje les recor­
daba, a mis padres, a su tierra. A igual que el Duero que prodiga vida y que 
regala ricas vegas de cultivo, el río San Juan ha permitido florecer una ciudad 
con importante valor comercial y estratégico, en el lugar en que un español, 
Don Juan Jufré, la levantara y que también fue un valuarte de avanzada en la 
colonización española. En San Juan hay verdor hasta donde el hombre ha 
hecho llegar el agua. Los canales y acequias alimentadas por el agua que baja 
de la montaña tienen cierta similitud con las que allí provee el río Duero. La 
diferencia es que este valle está rodeado de altas montañas. 

Hay un paralelismo entre San Juan y Zamora y así lo hemos descrito con 
mi hermano, en un artículo que publicara el diario de Zamora6. La primera se 
destacó por personajes que hicieron la historia del país y fue una región 
importante de paso a Chile. Zamora fue fundamental por el lugar estratégico 
en la reconquista, lo mismo que San Juan. Ambas poco a poco comenzaron a 
declinar. Son dos regiones poco desarrolladas, lejos de los centros de poder, 
que se despueblan lentamente porque no ofrecen a los jóvenes posibilidades. 
La ventaja de San Juan es que cuenta con dos universidades, una estatal y otra 

6 Zamora y San Juan, artículo con que iniciaron la sección Zamoranos en el mundo el 
diario La Opinión de Zamora (http://www.laopiniondezamora.es). 
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privada, anhelo que Zamora esté viendo frenado por la presencia cercana de 
otras universidades. 

Durante muchos años San Juan contaba con casas de adobe, al igual que las 
antiguas moradas de muchos zamoranos. Cuando regresamos a San Juan vivi­
mos provisoriamente en una casa de estas características con techos de caña y 
barro y con dos amplios patios y una galería. El temor a un terremoto como el 
que había vivido esta ciudad en 1944 hizo que tratáramos de construir una casa 
con la seguridad de las normas antisísmicas que fueron establecidas como con­
secuencia del seísmo. La empresa del nuevo hogar a mis padres no los amilanó 
y con nuestra ayuda logramos levantarla y es en la que vivimos desde hace años 
y desde donde mis padres partieron al lugar de nunca volver. Siguen presentes en 
el cada día, con los recuerdos, el tener presente sus consejos que no pierden 
vigencia y muchas de las cosas materiales que nos rodean. El canasto de mimbre 
o la escalera de madera que hiciera mi padre, las servilletas bordadas o las pun­
tillas a bolillo, o el yérsey [sic] que conservo hechos por mi madre. 

Sobre las actividades laborales de mi padre puedo decir que en su tierra 
era labrador y que desde que llegó a este país se hizo comerciante. En los pri­
meros años, mientras vivimos en Río Cuarto, se dedicó a vender vino, aceitu­
nas y frutos secos de lo que conocía mucho y que adquiría en Mendoza. Contó 
con diferentes medios de transporte a lo largo de sus actividades comerciales: 
carro tirado por caballo, camión, camioneta... En los primeros tiempos se valía 
de un carro para entregar las mercancías, con el que transportaba bordelesas 
de vino. El carro era similar al que arrastrados por caballos había en su tierra. 
Mi hermano es quien mejor recuerda el caballo blanco y manso que tiraba el 
carro y me cuenta que podíamos montarlo siempre con la presencia vigilante 
de mi madre cuidando para que no nos cayéramos. Luego mi padre adquirió 

^ un camión con el que traía las bordelesas de vino desde Mendoza. 
En San Juan, con la incorporación de mi hermano a las actividades 

comerciales, llegaron a tener un depósito con una camioneta que les permitía 

c 
C/0 

comercializar diferentes productos. Aquí cambiaron de rubro y vendían golo­
sinas y productos de perfumería. Lo que sí puedo decir es que papá trabajó 
toda su vida y hasta una avanzada edad. Cuando los problemas de salud le 
imposibilitaron continuar tuvo que dejar todo en manos de mi hermano. 

M I INFANCIA 

No hay momento de mi infancia en que no esté ligada a la presencia de 
mamá y papá. La formación escolar era de gran importancia para mis padres 
y el acontecimiento del primer día de escuela era un gran suceso que papá 
plasmaba en fotografías donde nos mostraban, a mi hermano y a mí, con el 
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guardapolvo blanco. La primera cámara fotográfica de papá, que todavía con­
servamos, es digna de figurar en un museo etnográfico. Tal vez la afición que 
tengo a la fotografía la he heredado de papá y considero que son siempre una 
fuente inagotable de evocaciones. 

En los recuerdos de la niñez siempre prevalecen aquellos que tienen que 
ver con los propios intereses. El primer día de clase en que de la mano de papá 
me dejó con mi primera maestra. En aquella época no era obligatorio asistir al 
jardín de infantes por lo que inicié directamente el primer grado. Mis prime­
ras lecciones no me resultaron difíciles ya que mamá me había enseñando a 
reconocer los números, las letras y a contar, sumado al uso de los lápices de 
colores con los que hacía mis primeros dibujos. De esa época conservo la pri­
mera carpeta escolar. 

Hay recuerdos especiales marcados, en concreto, por las enfermedades. 
Mis padres, como todos aquellos que pierden un hijo, los otros se convierten 
en objeto de sus desvelos. Primero fue mi hermano que aunque sano siempre 
vigilaban y luego yo les aporté preocupaciones con los problemas de bron­
quitis que tuve en mi infancia. Cuando enfermaba, mi madre estaba siempre 
cerca de mi cama con la caricia presta y en las noches en que la fiebre apare­
cía, entre sueños percibía en mi frente la mano fresca de mi padre. Por suerte 
y debido a sus cuidados superé esta afección. Al hablar de las caricias de mi 
madre recuerdo sus manos trabajadoras e incansables que siempre tenían una 
labor entre ellas. Tanto estaba tejiendo como bordando o arreglando nuestra 
ropa. Encerraban tanta calidez que todavía puedo evocar cuando me peinaba 
de niña para ir a la escuela o cuando me ayudó a vestir mi traje de primera 
comunión, ese traje de organza y cintas que ella misma me confeccionó. 

Otro de los recuerdos son los regalos de reyes, que no me faltaron y cada 
año me trajeron presentes colmando mis pedidos, dentro de las posibilidades 
que les daba una situación segura pero no inmejorable. Mis padres que nacie­
ron en los albores del siglo xx y debido a lo difícil de esa época, no tuvieron 
muchos juguetes. Lo que sí tuvieron fue una infancia y juventud feliz que creo 
se logra desde dentro, desde lo espiritual. La falta de juguetes lo suplieron con 
lo que les ofrecía el medio, es decir, que tuvieron una infancia con los estí­
mulos que le brindaba la naturaleza. Tal vez, la falta de cosas materiales las 
trataron de compensar en sus hijos. Tenía los muñecos llamados "malcriados" 
a los que luego se sumaron las muñecas de las cuales tuve especial preferen­
cia. Esta afición continuó de grande y en el viaje que hicieron a España en 
1964 mi madre, alentando esa afinidad de coleccionarlas, me trajo de regalo 
otras. Hay una a la que tengo especial apego y es la que está vestida con el 
traje de zamorana. 

En aquella época, al no existir la televisión, se buscaba diferentes formas 
de entretenerse. Además de los juguetes y los libros de cuentos, gozaba enor-
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memente con los juegos de mesa. Desde pequeña aprendí a jugar al ludo y a 
las cartas. La brisca me encantaba porque al ser un juego de equipo requiere 
que deba apoyarse un jugador en otro. Lo compartía con papá como compa­
ñero para enfrentar a mamá y a mi hermano. Lo importante que me hizo com­
prender mi padre era que el ganar constituye un logro para alcanzar una meta 
y siempre es un reto. Lo que sí, nunca jugamos por dinero. 

Considero que mi infancia fue privilegiada, protegida y favorecida por el 
amparo de mis padres y esta evocación me muestra que fue mágica. 

MIS PRIMEROS APRENDIZAJES: LA ESCUELA PRIMARIA 

Mis padres, como buenos castellanos, hablaban muy bien y con excelen­
te dicción. Recuerdo que esto favoreció mis aprendizajes escolares. Pude 
hacerme de un vocabulario amplio y que era enriquecido constantemente con 
el aporte de las dos culturas. En la escuela y en la vida cotidiana contaba con 
la contribución de las palabras provistas por el medio, la escuela y el hogar. 
En este último, mis padres acrecentaron la forma de expresarme con los giros 
idiomáticos de la lengua bien llamada materna. Ocurre actualmente que uso 
palabras que no son, a veces, comúnmente utilizadas en nuestro medio y 
muchas veces requiere que explique el significado de aquellas que uso y que 
"heredé" de mis padres. Rescato, por ejemplo, palabras como pueden ser: 
algarabía, alharaca o jolgorio, exacerbar... que no son de uso frecuente en mi 
entorno. He sido corregida por usar la palabra lamber y no lamer, descono­
ciéndose que son sinónimos. 

Cuando debía realizar mis tareas escolares, las dudas ortográficas las sal­
vaba rápidamente pidiendo a cualquiera de mis padres que me pronunciara la 
palabra en cuestión y me permitía resolver si se escribía por ejemplo con "s" 
o "c", con "v" o "b". Me enseñaron a distinguir cuando se usa la "z" y no "c". 
Con el tiempo he podido comprender que la formación lograda por mis padres 
en la escuela del pueblo fue muy buena a pesar que no pudieron cursar todos 
los años que hubieran deseado. Mi padre completó muchos de sus estudios 
asistiendo de noche a la escuela porque en el día debía ayudar a mis abuelos 
en la labranza. Siempre recordaba con respeto al maestro que tan bien le ense­
ñó. Mi padre me ayudó en muchas de mis tareas: los problemas, los cálculos 
mentales y la geometría, apoyo que encontré hasta en mis años de escuela 
secundaria. 

La biología no estuvo ajena a las enseñanzas de mi padre. Aunque al lle­
gar a la Argentina cambió de labrador a comerciante, siempre tenía su peque­
ña chacra para solaz y de paso poder contar con verduras, tomates, pimien­
tos... entre otras para el consumo del hogar. Además, desde pequeña me 
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enseñaba las diferentes plantas que como hortelano, había cultivado en su 
pueblo y aunque fueran unas pocas semillas plantaba porotos, garbanzos, gui­
santes... En la casa actual todavía están las plantas de vid que plantara papá 
para cubrir una pérgola que sirve de sombra al patio y que preserva del calor 
en los veranos ardientes de San Juan. De ver como podaba las mismas, al lle­
gar el invierno, no desconozco que el corte debe hacerse dejando cierto núme­
ro de yemas para que el brote en primavera sea el adecuado. 

De mamá adquirí habilidades en ciertas labores que ella había aprendido 
de su madre. Muchas de esas labores he visto que la continúan realizando en 
el pueblo. Entre algunas de esas me enseñó a tejer con bolillos, labor que 
tengo olvidada. Recuerdo que con habilidad y con paciencia infinita, nudo a 
nudo, entrelazando los hilos y sujetando con alfileres, según el diseño iba 
logrando el exquisito encaje de una puntilla. Pienso que cuando me jubile 
retomaré esta labor. Todavía tengo en el "mundillo", tal cual la dejara, la pun­
tilla que estaba tejiendo. Denominaba "mundillo" al aparato que mi padre le 
construyó para que obrara como un sinfín y no tuviera necesidad de levantar 
la labor desde la parte inferior de la almohadilla, como he visto que lo hacen 
algunas tejedoras en España. 

MI ADOLESCENCIA Y LOS ESTUDIOS SECUNDARIOS 

Los estudios secundarios los realicé en la misma escuela que hice los 
estudios primarios (Escuela Normal de Río Cuarto). Mi dedicación a lo largo 
de los años tuvo como recompensa que me destacara y diera satisfacciones a 
las expectativas de mis padres. Además desde mi infancia estudié piano. Mis 
padres con muchos sacrificios adquirieron el piano que necesitaba para ejer­
citarme dado que las clases las realizaba en el Conservatorio Provincial de Río 
Cuarto donde logré el título de Maestra de piano. 

A pesar de mi natural inclinación hacia las Matemáticas y las Ciencias 
Naturales, me gustaba mucho la Historia. Escuchaba a mi padre contarme 
sobre la historia de España. Poco me costaba imaginar que podríamos des­
cender de alguna de las culturas que existieron o se afincaron en España. Hay 
un personaje, Viriato, cuya leyenda siempre me ha interesado por sus luchas 
y que es honrado con una estatua en Zamora. Luego cuando estudié en la 
escuela enriquecí los conocimientos sobre la rica historia española. Es así que 
cada vez que visito la ciudad de Zamora admiro la organización y trazado de 
sus calles y las numerosas iglesias. No puedo dejar de hacer referencia a que 
la fe cristiana de los zamoranos está marcada por la Semana Santa y sus pro­
cesiones y el culto a vírgenes como la Virgen del Tránsito. En una de mis visi­
tas pude ver el camarín de esta virgen que tiene los pies de oro y que sólo • 
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salía, en época de mis padres, una vez cada cien años. Desde hace muchos 
años conservo un pañuelo que perteneció a mi madre con la imagen pintada 
de esta Virgen. 

Los libros de autores españoles los encontraba en la biblioteca de nuestra 
casa que nos prepararon nuestros padres a mi hermano y a mí, y que a través 
de los años se fue enriqueciendo. Primero fue mi hermano que se inició en la 
afición a la lectura. Conserva la colección de los cuentos de Calleja7, como yo 
los de Constancio Vigil8. Cuando dejamos el período de los cuentos cortos 
pasamos a la lectura de libros de diferentes autores. Así tenemos de 1945 la 
edición del Quijote9. También de aquella época son los libros con fábulas de 
La Fonteine y Samaniego. A esto se fueron sumando autores como: Benito 
Pérez Galdós, Gustavo Adolfo Bécquer... Siempre he sido una ávida lectora 
y tanto en la escuela como en la biblioteca pública, tuve oportunidad de leer 
libros de otros autores españoles. En las materias de Literatura y Castellano, 
de este período de la escuela, no olvido la variedad de libros que leíamos 
como: "Platero y yo" de Juan Ramón Jiménez, "María" de Jorge Isaacs, 
"Mis montañas" de Joaquín V. González, "Recuerdo de provincia" de 
Domingo Faustino Sarmiento, o las poesías de Alfonsina Stomi ("Dolor"), de 
Sor Juana Inés de la Cruz (en especial las "Redondillas"). 

Puedo asegurar que el amor por la lectura, la avidez por leer libros que 
cultivaran mi espíritu e enriqueciera mis conocimientos se lo debo a mis 
padres. Contaba mamá que más de una vez hasta altas horas de la noche y con 
un candil leía aferrada a la trama de alguna novela interesante, aún sabiendo 
que al día siguiente debía acompañar muy temprano a mi abuelo a vender las 
verduras al pueblo vecino de Villalazán. Por otra parte, a papá siempre lo 
recuerdo con un libro entre las manos cuando no requería su tiempo en otras 
labores. 

De la época de mi adolescencia tengo gratos recuerdos porque es el 
período donde además de las responsabilidades escolares, con mis compa­
ñeros organizábamos reuniones y bailes estudiantiles. Los bailes eran muy 
familiares y no era extraño ver a los padres compartiendo estas reuniones. 
Además de estas actividades, concurríamos a las reuniones sociales que rea­
lizaba la Sociedad Española de Socorros Mutuos de la cual éramos socios. 
También fue la época del cine y de las películas épicas y en cinemascope 
como "Lo que el viento se llevó", "Los diez mandamientos"... Otra de las 
actividades era ir con las amigas a pasear a la plaza del centro donde cami­
nábamos alrededor de la misma. 

7 Cuentos de Calleja, colección Joyas para niños sobre la historia de España. 
8 VIGIL, C. El mono relojero. La hormiguita viajera, Pobrecita yo.. . 
9 CERVANTES, M . , 1945. El Quijote. Buenos Aires: Editorial Tor. 
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MIS ESTUDIOS SUPERIORES 

Normalmente en Europa, en el siglo pasado, la tradición de estudios uni­
versitarios era trasmitida de generación en generación en las personas con una 
buena solvencia económica. Lo que puedo asegurar que mi situación hubiera 
sido similar a las de muchos de mis familiares y en especial a los de mi gene­
ración que les fue imposible seguir estudios superiores. Debemos comprender 
que corresponde a la época de posguerra en que las dificultades debían supe­
rarse en el día a día con el trabajo en el campo. En cambio en nuestro país no 
ocurría así y muchos inmigrantes lograron que sus hijos estudiaran en la uni­
versidad, dado que ayudaba la gratuidad de la misma. Esto me permitió seguir 
estudiando y alcanzar estudios universitarios. 

Cuando comencé mis estudios superiores, paralelamente trabajaba. 
Fueron los años que inicialmente vinimos a vivir a San Juan y mis padres 
y hermano me acompañaron y para esto dejamos la casa en Río Cuarto. Mi 
padre y mi hermano tuvieron que iniciar aquí un nuevo comercio desde 
cero. Esto constituyó para mí un compromiso y la empresa que comenzaba 
en los estudios en el Instituto Nacional del Profesorado me comprometía a 
no fracasar. M i familia me apoyó, estudiaba y viajaba a 30 km de la ciudad 
a dar clases en una escuela primaria, nivel en que la profesión se denomi­
na de maestra. Me fui consolidando, avanzando en la carrera de profesora­
do y en los dos últimos años fui becada con licencia en mi cargo de maes­
tra que me dio la posibilidad de dedicarme íntegramente a los estudios y 
concluí en los cuatro años la carrera, obteniendo el título de Profesora de 
Enseñanza Media y Especial en Física, Química y Merceología. Poco a 
poco, con este nuevo título me posibilitó ejercer la docencia en el nivel 
secundario. 

En 1974 se creó la Universidad Nacional de San Juan y como corolario 
de la especialización que realizara en España (1972-1973) logré iniciarme 
como profesora en este nivel. Paralelamente estudié y en 1978 conseguí el 
título universitario de Profesora de Enseñanza Media y Superior en Física y 
en 1980 el de Profesora de Enseñanza Media y Superior en Química. Todos 
estos logros los compartí con mis padres y mi hermano. 

En una nueva etapa me llevó a que en el 2003 obtuviera un postgrado 
de Maestría en Enseñanza de la Física. Son logros que satisfacen mis aspi­
raciones y acicate para ir superándome. En estos momentos estoy prepa­
rando el proyecto para el doctorado ¿es una utopía? Creería que no, ya 
que cuento con entusiasmo, dedicación y el apoyo incondicional de mi 
hermano. 
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LAS COSTUMBRES 

Una consideración especial está referida a las costumbres de los inmi­
grantes. A pesar que tratan de adaptarse al lugar donde viven, las tradiciones 
son muy difíciles de olvidar. Considero que mucho de ellas todavía prevale­
cen en nuestra casa. Las comidas, ciertos enseres que lo moderno no ha podi­
do desterrar, las costumbres, etc. 

A pesar del paso del tiempo y la ausencia de mis padres, muchas de esas 
costumbres se conservan y tal vez hasta las protejo. Si alguna de las recetas 
de comidas, postres o dulces las tengo olvidadas, las recupero pidiéndoselas a 
mis tías y primas. Eso sí que el replicar las recetas me da una gratificación 
extra que hace que el placer de prepararlas supere al de luego saborearlas. 

El cocido llamado en la Argentina "puchero", comida típica de los pue­
blos de España, lo sigo cocinando. Periódicamente está en nuestra mesa, lo 
mismo que la tortilla de papas (patatas). En Semana Santa el bacalao y el pota­
je de garbanzos. Hay un plato muy sencillo: las papas aconejadas que de niña 
poco me gustaban y que ahora resulta que me encanta comerlas y encontrar 
que, como decía mamá "saben a lo que no tienen". Este plato necesita de un 
buen pimentón español que siempre tengo y que traigo desde Madridanos. 

Entre los dulces, las magdalenas tienen un gusto especial con la receta de 
mi madre y las sigo haciendo a pesar de que se pueden adquirir en el comer­
cio. También tienen un sabor característico los rebojos y las masitas de coco y 
más si las como en el pueblo. En oportunidad de la fiesta de la Virgen de Aviso, 
en Bamba, a la que pude asistir en mi primer viaje, además de los dulces men­
cionados comí rosquillas y avellanas. Haciendo referencia a la Virgen del Viso 
o Aviso, en los viajes siguientes la sigo visitando y asistiendo a misa. Luego no 
ha coincidido mis viajes con Pascua de Pentecostés, para poder rendirle home­
naje junto con los devotos de muchos pueblos cercanos y en especial de Madri­
danos. Tengo fotografías de la Virgen y su camarín, lo mismo que de la iglesia 
de Bamba donde ésta se destaca desde lejos por su espadaña triangular. 

(/1 
M I KARMA 

M i karma ha sido desde siempre haber vivido la doble nacionalidad. Aun­
que este término ha sido incorporado en estos últimos años para quienes cuen­
ta con las dos nacionalidades. Hace muchos años mis padres me inscribieron 
en el Consulado de España de Córdoba (Argentina), con lo que me permitió 
ser española y hace poco he podido concretar todas las actuaciones que me 
permiten tener la doble nacionalidad, aunque no necesitaba tener en papeles 
algo que sentía. 
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Puedo decir que hago lo mismo que los emigrantes que viven recordan­
do el terruño y cuando regresan a su tierra abrazan a sus familiares y buscan 
colmar las ausencias que da el tiempo. De hecho cuando voy al pueblo trato 
de encontrar algo de lo que todo inmigrante ha perdido y que tiene que ver con 
sus raíces. Mis familiares españoles, tanto a mí como a mi hermano nos aco­
gen, protegen y tratan de brindar lo que como huérfanos nostálgicos busca­
mos. Calor que no puede ser sustituido por una buena lumbre en sus hogares, 
añoranzas de lo que no tuvimos y que no pueden ser salvadas con pocos días 
de cariño, cariño de tíos y primos, que tratamos de atesorar para épocas de 
falta y de lejanía. Bien lo ha dicho Francisco García: 

"Allá donde habite un zamorano habrá una Zamora que perviva, en el cora­
zón y en la memoria. Esta evidencia, tejida con jirones de las cicatrices de dece­
nas de miles de emigrantes que se dejaron la piel en el intento de conquistar otros 
mundos y otras tierras, que abandonaron la suya natal con lágrimas en los ojos y 
el deseo rotundo de un próspero regreso, tan pocas veces cumplido.. ."10. 

MIS VIAJES 

Puedo considerarme afortunada porque desde 1972 he podido visitar 
varias veces Zamora. El inicio de mis viajes fue en 1972, año en que gané una 
beca que me otorgara el Instituto Español de Emigración, por ser hija de espa­
ñoles, para realizar una estancia en el Departamento de Instrumentación 
Didáctica en Física del Centro de Investigaciones Físicas Leonardo Torres 
Quevedo (Consejo de Investigaciones Científicas, Madrid España). Realicé 
un Stage de Instrumentación Didáctica en Física. De ese viaje cuento con las 
cartas que escribía día a día y que dos veces por semana enviaba a mis padres 
y a mi hermano. En una de las oportunidades le hice llegar a papá varias poe­
sías que Blas de Otero escribiera de esa tierra. Hay una en especial referida al 
puente romano que se encuentra sobre el río Duero que dice: .S 

O 
00 

Puente de piedra, en Zamora, 
sobre las aguas del Duero. 
Puente para labriegos, carros, 
muías con campañillas, niños 
brunos. 
Vieja piedra cansada 
de ver bajo tus arcos 
pasar el tiempo...^ 

10 GARCÍA, F., 2005. Ligeros de equipaje. Diario La Opinión - El Correo de Zamora. 
10/03/05. 

11 "Delante de los ojos". g 
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Luego he podido tener otras estancias en 1986 y 1991 en el mismo cen­
tro. En 1997, 1998 y 1999 visitas a la Universidad de Alcalá donde realicé 
actividades académicas. En el 2001, con una beca del Programa de Coopera­
ción Interuniversitaria del Ministerio de Relaciones Exteriores de España en 
el Departamento de Física de la Universidad de Alcalá de Henares para traba­
jar con mi director de tesis de Maestría. Además de los conocimientos propios 
de mis actividades académicas, los conocimientos de la vida y costumbres se 
han visto enriquecidos con lo vivido y recogido en las visitas que nunca dejé 
de hacer a Madridanos. 

He participado en algunas de las fiestas regionales y pude comprobar las 
diversiones que tienen cuando dejan de lado los quehaceres y obligaciones. 
Pude observar lo que mis padres, en sus remembranzas, hablaban de cómo en 
los bailes las mozas y los mozos disfrutaban de sus mutuas compañías con la 
algarabía propia de la juventud. Esas reuniones son un buen momento para 
lucir los trajes de la región. He tenido oportunidad de vestir el traje de zamo-
rana que me prestara una prima que cuenta con varios de ellos y que ella 
misma ha bordado, con el aprendizaje adquirido en los cursos especiales que 
tienen y que hacen tanto a la tradición. La riqueza del bordado de la falda 
hasta el rico tejido de las medias muestra el tesoro que compendia el trabajo 
en estos trajes artesanales. 

Siempre he trabajado y además de los logros académicos he conseguido 
otros beneficios como conseguir viajar y enriquecer mis conocimientos y 
experiencias que dan el visitar otros lugares. Además de viajar por España y 

^ conocer muchos lugares de ella, he visitado otros países. Hay lugares que me 
2 han resultado mágicos como cuando en 1991 visité en la isla de Patmos la 

cueva donde el apóstol San Juan escribió la Apocalipsis y sentí una paz inte­
rior que siempre me ha resultado difícil de explicar. Digno de mención es el 
mes que permanecí en la India. Viajé como siempre con mi hermano en una 

S excursión cultural con una amiga y otras diez personas. La primera parte del 
viaje fue vivir y esperar el año 2000 en un asrham [sic] a orillas del río Gan­
ges. Resulta difícil adaptarse a la vida en un lugar donde las costumbres y la 
religión hindú están marcadas por el gran contraste con nuestra cultura. Ade­
más pude admirar los magníficos monumentos que muestra la antigüedad de 
este pueblo milenario y cumplir el sueño que siempre tuve de visitar el Taj 
Mahal, monumento precioso construido en recuerdo de su amada por Shah 
Zahan, emperador mongol de Agras. Las experiencias vividas en este viaje me 
han permitido tener en mi vida un quiebro, donde un antes y un después me 
ha permitido valorar la vida de otra manera. 

Me doy cuenta que el logro de todo esto se lo debo, tanto mi hermano 
como yo, a la preparación que nos dieron nuestros padres que con sus conse­
jos y orientaciones nos han permitido alcanzar lo que hemos intentado. 
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AYER Y HOY 

Mis padres guiaron mis primeros pasos, me dieron las primeras leccio­
nes de la vida, me indicaron el camino a seguir y en todo momento fueron 
excelentes educadores. Por mi parte, toda mi vida he sido educadora y he 
brindado educación a los hijos que no he tenido: mis alumnos y alumnas. 
Desde los quince años empecé dando clases particulares de piano, luego he 
sido maestra, profesora de Física y de Química en el nivel medio y en más de 
treinta años me desempeño en el nivel universitario como profesora forma-
dora de profesores (de Física y de Química) e investigadora en Educación en 
las Ciencias. 

Puedo decir que he aprendido mucho de los maestros y de los profesores 
durante la educación formal, que me dieron conocimientos, técnicas de estu­
dio, formas de enfrentarme a nuevos aprendizajes... Pero hay mucho que he 
aprendido de mis padres y de sus propias experiencias que me sirvieron de 
acicate para vencer escollos a igual que los desafíos que superaron ellos en el 
día a día como inmigrantes. Me alentaron a enfrentar nuevos retos. Estos no 
han sido inconvenientes en mi vida porque si quería conseguir algo, como 
decía mamá "...debía ir en busca del sí ya que el no ya lo llevaba". Siempre 
tengo presente que mi padre me expresaba que: "...todo había que hacerlo 
despacio y con buena letra ya que hacer las cosas bien importa más que no 
hacerlas..." y recordaba que así lo expresaba Antonio Machado. Releyendo, 
no hace mucho, el libro de "Poesías completas"12 de este autor he recordado 
lo que acabo de mencionar. 

Siempre he pensado que la forma de poder transformar la sociedad es 
mediante la educación. Esto se puede lograr desde el aula, donde el proceso 
que se da está signado por una responsabilidad al educar a los estudiantes. 
¿Cómo he tratado de lograrlo? Con compromiso, tratando de introducir mejo­
ras en la forma de enseñar, acercando a los estudiantes a los progresos cientí- £ 
fieos e investigando en aquellos aspectos donde detecto problemas que con- ^ 
ducen al fracaso en los aprendizajes. Además, considero que la labor no sólo 
se da en el aula sino también en la participación en actividades que influyan 
en forma favorable en la educación y en la investigación. 

Las investigaciones que realizo aportan innovación en educación, enten­
dida ésta como un proceso de adelanto, perfeccionamiento, fortalecimiento y 
despliegue total de la persona, para que goce en la sociedad de igualdad de 
derechos, que con su participación le permita ser forjador de la democracia y 
con tolerancia a la diversidad de culturas. Este aspecto lo considero impor-

Clj 

12 MACHADO, A., 1985. Poesías completas. Madrid: Espasa-Calpe. 
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tante dado que desde mi propia situación que viví en esa dualidad de las dos 
nacionalidades debe ser contemplada en la educación. Muchos de mis traba­
jos en investigación han sido publicados en actas de congresos y revistas espa­
ñolas y lamento que muchos de los logros no los haya podido compartir con 
mis padres. 

Concluyo haciendo ver a quien lea estas páginas que soy argentina y soy 
inmigrante. Soy argentina de nacimiento y de certidumbre. Por otra parte soy 
española por legado de costumbres, ideas y tradiciones de la tierra de mis 
padres. Quiero a este país porque es la tierra donde nací y donde he pasado 
toda mi vida. También quiero a España, en especial quiero a Zamora. 

' I 5 

e 
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Vivencias de un emigrante zamorano 
en la Argentina 

Alfredo Julián Miranda 

José María Miranda Seisdedos nació el día 3 de Octubre de 1891, hijo de 
Julián Miranda Cortes y de Carolina Seisdedos González, según acta N0 4132 
ante el Juez Municipal y encargado del Registro Civil de la Villa de Fermose-
lle en la Provincia de Zamora. 

Entusiasmado por lo que llegaba a sus oídos de parientes y amigos, que 
recibían noticias de lo bien que vivían en la República Argentina, y sólo con 
catorce años de edad, convence a sus padres que lo dejen viajar, y apoyado 
por un tío, que tiempo antes se había radicado en Buenos Aires, consigue 
autorización de los mismos, pero al ser menor de edad, se presenta el padre 
ante el alcalde de Fermoselle, don Manuel Garrido Fernández, según acta 
labrada el 23 de Noviembre 1905, que dice que el vecino Julián Miranda 
Cortes, casado, propietario, con cédula personal de primera clase n0 860, 
manifestando que tiene proyectado el que su hijo José María Miranda Seis-
dedos, de catorce años de edad, pase a Buenos Aires, República Argentina, 
y que deseaba lo hiciera constar para que no se le pongan inconvenientes en § 
el viaje, quedando en cumplir lo dispuesto en el artículo treinta y tres de la 
Ley de quintas. 

El señor Alcalde accedió a ello manifestando extender este documento, B 
que quedara archivado en este Ayuntamiento, y del que sacara copia para 
entregar al interesado, y firma con dicho señor y los vecinos don José Ñuto y 
Cipriano Segurado. 

Se traslada a Vigo, y después de un largo viaje en el vapor "Lutetia" llega 
a Buenos Aires en el mes de Febrero de mil novecientos seis. 

Aquí obtiene empleo casi de inmediato de cadete en lo que ese tiempo era 
la famosa Tienda San Juan, que se ocupaba de la venta de géneros y ropa ^ 
hecha para mujeres y hombres. 

cu 
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Como el sueldo que le pagaban, de acuerdo a su edad, no le alcanzaba para 
pagar un alojamiento, los dueños de la tienda permitían que por la noche dur­
miera dentro de su local, armando su cama arriba de un mostrador de ventas. 
Así transcurrieron tres años, y con los ahorros que fue obteniendo se dedicó en 
las horas libres a comprar a mayoristas y vender por su cuenta a tiendas mino­
rista, géneros y puntillas. Para esa época ya había alquilado una habitación en 
casa de unos paisanos y comía en una pensión también de fermosellanos. 

En el año mil novecientos diez había dejado el empleo en la Tienda San 
Juan y había alquilado un local donde depositaba la mercadería que compra­
ba a mayoristas y distribuía a negocios minoristas siempre dentro del ramo 
géneros y puntillas. 

En esa época los jóvenes emigrantes solían reunirse los días feriados en 
algún club o centro de españoles para bailar, o en otras oportunidades concu­
rrir a picnic (encuentros en días domingos o feriados en verano, en club cerca 
de algún río en las afueras de Buenos Aires). Allí conoció a Carmen Serrano, 
argentina de nacimiento, pero hija de fermosellanos, con la cual contrae enla­

cé ce en Buenos Aires el veinte de noviembre de mil novecientos quince, tenien­
do veinticuatro años de edad. De esa unión nacen cuatro hijos, en mil nove-

EP cientos diecisiete Alfredo Julián, en mil novecientos dieciocho Florinda, en mil 
novecientos veintiuno Luis José y en mil novecientos veintisiete Federico, 

g Llegado el año mil novecientos diecisiete, viendo que la venta de géneros y 
puntillas había adquirido mayor interés en la rama de fabricantes de ataúdes, 
resuelve también instalar una fabrica de herrajes de aluminio para ese uso, por lo 
que compra una casa con galpón para vivienda y la instalación de esa industria. 

Su visión de los negocios le permite adquirir varias propiedades como 
forma de capitalizarse y obtener otras rentas. 

Es así que ello le permite el deseo de viajar a España, más propiamente 
a su tierra de nacimiento, Fermoselle, con el tan ansiado propósito de volver 
a ver a sus padres y hermanos y al mismo tiempo presentarles a la familia que 
había formado en Argentina. 

El veintiocho de Mayo de mil novecientos veintitrés embarca en vapor 
"Masilia" con su esposa, sus tres hijos de seis, cuatro y dos años. 

Allí en Fermoselle permanece hasta el mes de Agosto de ese año, porque 
sus negocios en la Argentina debían ser atendidos, aunque ya tenía un socio 
que se ocupaba, pero no era suficiente su sola atención. 

El resto de la familia se queda en el pueblo a pedido de los abuelos ya 
ancianos que deseaban tenerlos cerca. Allí el hijo mayor Alfredo, con sus seis 
años, comienza a concurrir a la escuela. 

Pero en Buenos Aires, el padre de la familia mucho los extrañaba, por lo 
que resuelven volver, embarcando en Vigo el catorce de Noviembre de mil 
novecientos veinticuatro, en el vapor "Lutetia". 

2 
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i L U T E T 

^¿íí^^^í^^r. Sfecrefario 

d i l ( J u z g a d o d e l t é r m i n o d e . / ^ a : ^ C f l - é f ó z / í . . ^ ^ T ^ . - . -

CERTlFlCA: Que ü ^ ^ ^ 2 2 M ^ ^ ^ s m u ^ á 
.de ^ años de edad, de estado ..^^ce^^cj..... 

vecino de este término judicial, no ha estado bajo la acción de la 

justicia por delitos contra el orden social ni tampoco por ningún 

otro delito que haya dado lugar a penas infamantes durante los 

cinco últimos años. ^-/^ 

A petición del inte/esa do, expido el presente 

Secret 

j \ J ' I » J 

^ 3 

m 
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CERTIFICA: Qne 
deyiUJ¿*¿JLaños de edad, de estadojCa^ ad^L.^.-

vecincKde este término municipal no lia padecido enajenación 
mental ni ejercido la mendicidad. 

CERTIFICO: asimismo, que el expresadosvecinoíejerce la 

profesión u oficio de . s^^^f} 1 reuniendo todas 

las buenas condiciones de aptitud para el trabajo, según certi­

ficado médico que me exhibe. 

A petición del inferesadeyexpido el presente en_]£^&ii:&Hi¿¿¿ 

MJ^S^. . / M ^ dé .$aA¿*t de 1924 

efe 192 

Certificado de no enajenación mental, buena aptitud para el trabajo. 
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Para este viaje el Consulado de la República Argentina en Vigo y el 
Ayuntamiento de Fermoselle expiden un certificado en el que manifiestan que 
doña Carmen Serrano Seisdedos, de veintisiete años de edad, no ha estado 
bajo la acción de la justicia por delitos contra el orden social ni otro delito, y 
otro certificado que dice que no ha padecido enajenación mental, ni ejercido 
la mendicidad, documentos que en la época se exigían para poder salir del 
país. 

Aquí hay que mencionar que el padre y la madre de Carmen Serrano, don 
José Serrano Castro y doña Manuela Seisdedos, se habían radicado temporal­
mente en Fermoselle en el año mil novecientos veinticuatro. 

Según acta a la vista, don José Serrano Castro desempeñó la alcaldía de 
Fermoselle hasta el 23 de Marzo de mil novecientos treinta y tres, porque 
resuelve volver a Buenos Aires para atender sus negocios. 

Llegado el año mil novecientos treinta y seis, donde la desgracia se hizo 
presente en España con su guerra civil, José Miranda forma en Buenos Aires 
una comisión con otros prominentes fermosellanos residentes allí y se propo-

:d nen recaudar fondos para ayudar a los heridos y a los familiares de los falle­
cidos en esa guerra. Para ese objeto resuelven viajar a distintos puntos de la 
Argentina o dirigirse por carta a fermosellanos que residían en este país, soli­
citándoles aportes en dinero en las medidas de sus capacidades. La comisión 
se reunía todas las semanas para recibir las donaciones y los pedidos de ayuda 
que llegaban por intermedio del designado apoderado en Fermoselle don 
Ulpiano Puente. El Presidente de esta comisión, don José Maria Miranda, con 
la anuencia de esa comisión, había designado a su hijo Alfredo Julián para lle-

B var la contabilidad de las donaciones y entregas, contestar las cartas y otorgar 
los correspondientes recibos al igual que el envío de pesetas al apoderado 
mencionado para su distribución entre los interesados, así llegaron a esa comi­
sión noventa y tres pedidos de ayudas que fueron implementados con cien 
pesetas cada uno, de los que se deja constancia y que se exhibe. 

El contacto y conocimiento con tantos fermosellanos los lleva a formar 
un centro de residentes, que se dedica a realizar fiestas con el objeto de man-
tenerlos unidos, lo que logran con mucho entusiasmo. 

Transcurría el año mil novecientos cincuenta cuando José Miranda reci­
be un pedido de la Comisión formada en Fermoselle para el abastecimiento de 
aguas a esa villa, trámites que habían comenzado en el año mil novecientos 
treinta y cinco con distintos estudios de donde se podían traer las aguas y 
siempre habían fracasado, pero por fin se había llegado a esa solución, pero 
para ello se necesitaba mucho dinero. 

Por eso el pedido de ayuda a todos los fermosellanos que andaban por el 
mundo. Miranda vuelve a formar una comisión como lo hizo durante la guerra, y 
se recurre a todos los residentes conocidos pidiéndoles su aporte para este objeto. 
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Fue entusiasta el aporte de ciento cincuenta y ocho fermosellanos, con lo 
cual se recaudó ciento veintisiete mil seiscientos ochenta pesos, que se sumaron 
a las contribuciones de residentes en otros países y a los habitantes locales, 
obras que se dieron por terminadas el treinta y uno de Agosto de mil novecien­
tos cincuenta y dos, un "Domingo de Toros", con lo cual Fermoselle quedó 
abastecido de agua. 

Mientras tanto, en su actividad comercial, en el año mil novecientos cua­
renta y ocho instala una carpintería dentro del mismo ramo, colocando al fren­
te de la misma a su hijo Alfredo Julián. 

Este al mismo tiempo de su actividad industrial, y siguiendo los pasos de 
su padre de actuar en bien de la comunidad y sin objetivos particulares, pasa 
a integrar la Cámara de Industriales Madereros, ocupando los cargos desde 
vocal suplente a secretario general durante catorce años, y como presidente 
cinco años, periodo en que dirige la construcción de un edificio de ocho pisos 
para ubicar todas las oficinas de esa cámara maderera que había llegado en ese 
momento, año mil novecientos setenta y cinco, a tener asociados a mil ocho­
cientos industriales madereros de Capital y Gran Buenos Aires. Al mismo « 
tiempo es elegido como Secretario General de la Federación Argentina de 
Industriales de la Madera, en la que se agrupaban los relacionados a esta tarea 
en casi todas las provincias de la Argentina, cargo que ocupa durante seis años 
seguidos. Al mismo tiempo, viendo la perentoria necesidad que tienen estos g 
industriales de ser atendidos en su salud, forma la Obra Social Maderera, la c 
que mediante convenios con empresas médicas presta hasta hoy la atención de 
salud a los integrantes de este gremio. 

Mientras tanto y volviendo a mi padre, los integrantes del Centro Fermo-
sellano y del Centro Zamorano, en el año mil novecientos cincuenta y cinco, & 
resuelven unirse en uno solo, por ser todos residentes de la misma Provincia, 
lo que hace más fuerte a esta institución. § 

Allí ingresa como asociado Alfredo Julián, que con el tiempo va ocupan- -o 
do diversos cargos en la comisión directiva hasta llegar a ocupar la presiden- J 
cia en el año mil novecientos ochenta y tres por dos años, luego ocupa la vice-
presidencia por dieciocho años y seguidamente por doce años la presidencia, 
hasta la actualidad. 

Y volviendo a mi padre, ya había tenido algunos problemas de salud en 
su parte coronaria y como consecuencia de ello fallece el cuatro de Julio de 
mil novecientos cincuenta y siete a los sesenta y seis años. Aquí quiero dejar 
un recuerdo muy especial y cariñoso a mi padre que gravó en mí ese idealis­
mo de trabajar por el bien común. 

Mi madre Carmen, quién siempre estuvo en el cuidado de su esposo e 
hijos, decidió que yo, Alfredo, me hiciera cargo de toda la parte comercial que 
en parte ya estaba manejando, lo que hago hasta fines del año mil novecien-
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tos ochenta, que en reunión de familia resolvemos dar por terminado el nego­
cio, procediendo a su liquidación. 

Esta libertad comercial me permitió dedicarme con más tiempo y entu­
siasmo al Centro Zamorano. 

Los deseos de dar mayores comodidades a sus socios y la importancia 
que su configuración está adquiriendo entre los centros españoles decide a la 
comisión directiva a comprar el solar lindero a su sede, cuyo dueño era el 
Banco Hipotecario Nacional. Después de innumerables gestiones se firma el 
boleto de compra el 19 de Noviembre de 1982, lo cual hacen los directivos 
Francisco Saavedra, Alfredo Miranda y Rubén Gallego. Así comienza otra 
historia. Paso a paso, con lo que se podía recaudar por cuotas sociales, reali­
zación de fiestas y en muchas oportunidades préstamos personales de sus 
directivos, se va construyendo el gran salón, que queda integrado al existente 
y los dos unidos se les hace un frente típico español... 

"Cada vez somos menos" es una expresión que con sentido pesimista se 
repite constantemente en las reuniones de las asociaciones en las que se agru-

« pan los emigrantes españoles que en la Argentina lucharon, formaron sus 
hogares, ganaron o perdieron, sembrando semillas de hispanidad y están dis-

^ puestos a que sus vidas terminen en este generoso país. 
Esta fue la idea que nos llevó a unos pocos a formar un 12 de Mayo de 

g 1990 la Federación de Centros Castellano-Leoneses, que con seis centros en 
la Capital Federal, su constante contacto los llevará a formar una sola entidad 
castellana. Desde esa fecha y a pesar de muchas reuniones en las que se obte­
nía la conformidad y más convenios firmados ante Presidentes de la Junta de 
Castilla y León en su visita a Buenos Aires, no se ha podido llegar a un acuer-

IJ do para formar la Casa de Castilla y León que algunos ambicionamos y otros, 
| los menos importantes, ponen trabas a esta reunión. 
g Volviendo a Alfredo Miranda, durante su presidencia viaja a Zamora, 
o acompañando a veinte paisanos dentro del Plan Añoranza creado por la Dipu­

tación de Zamora, y en el año 1999 viaja nuevamente a Zamora invitado por 
el Presidente de la Diputación con motivo de festejar el "Día de la Provincia". 
Durante su estadía allí obtiene el compromiso del Presidente de la Diputación 
de Zamora, don Fernando Martínez Maillo de visitar la Argentina, promesa 
que cumple en Abril del 2004 acompañado por una delegación de diputados, 
lo que significó el gran espaldarazo que necesitaba el Centro Zamorano, que 
con el tiempo y la dirección de sus autoridades y el apoyo de sus asociados ha 
ido creciendo para ubicarse entre los primeros de la Autonomía de Castilla y 
León en la Argentina. 

Quiero terminar este relato siempre soñando en que nuestros hijos y nie­
tos sigan apoyando la representación zamorana en la Argentina como lo 
hemos hecho durante 82 años, abuelos, padres e hijos. 

242 



Modesto Morán Fito, un zamorano 
emigrante a Argentina 

Héctor Fermín Morán1 

Modesto Morán Fito nació a fines del siglo 19 [sic], en el año del Señor 
de 1896, en un pequeño pueblo de la llanura castellana en la provincia de 
Zamora, un pueblo cuyo nombre nos indica su peculiar característica geográ­
fica, Matilla la Seca. Si bien había una pequeña charca para beber el ganado, 
el agua para el hogar se recogía de una fuente distante unos dos kilómetros, 
de donde se la traía en cántaros a lomo de burro. 

En la adolescencia ayudó a su padre en el taller de carpintería, haciendo 
enseres para los vecinos y reparando las carretas del lugar, pero su espíritu de 
superación se encontraba fuertemente limitado por el escaso trabajo del lugar. ^ 

A los dieciocho años, con ansias de vivir otros horizontes de mejores I 
posibilidades, se embarca en el puerto de Vigo y, como a muchos otros paisa- |& 
nos, el destino lo trae a Buenos Aires, donde trabaja en distintos oficios hasta 
llegar, con su tesón y esfuerzo, a tener negocio propio, una panadería. Ya con B 
buen pasar económico, en 1924 decide volver al pueblo que le viera nacer a 
fin de realizar su sueño sentimental, formar familia contrayendo enlace con 
Celia, su novia de la adolescencia. c 

De regreso a Buenos Aires agranda sus negocios y se acrecienta su fami­
lia con dos hijos, pero su esposa se siente mal de salud y al recomendarle los 
médicos un cambio de aire deciden que ella viaje a España a reponerse, pero 
pasan los meses y al no mejorar considera Celia que mejor es volver a la 
Argentina, pero no se anima a hacer el viaje con la salud quebrantada y poder 
atender a los dos hijos pequeños, y ante la insistencia de sus padres deja al más 
pequeño al cuidado de su hermana con la intención de volver al año siguien-

1 N.E. El autor agrega a su artículo diversa documentación del Centro zamorano de 
Buenos Aires, reproduciéndose la de mayor interés o calidad. 

c 

c 
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te a recogerlo junto al marido, pero al año siguiente tiene el tercer hijo y la cri­
sis del 30 mella fuertemente el patrimonio familiar, lo que impide su viaje, 
situación que se prolonga en el tiempo, ya que la situación política española 
con su consecuencia de la Guerra Civil y luego la Guerra Mundial hace que 
recién en 1947 se haga el sueño de reunir la familia, conociendo recién al hijo 
ya todo un hombre, y al fin la familia completa. 

Volviendo al trabajo de don Modesto y al año 30, pierde la panadería pero 
no se deprime y su espíritu batallador e inquieto lo lanza a la lucha buscando 
la forma de recuperarse, intenta otras actividades, desde un local de antigüe­
dades. Allí organiza una exposición de animales embalsamados, desde un 
enorme cóndor con sus alas desplegadas colgado del techo, otra aves y ani­
males autóctonos, desde un oso hormiguero hasta la nutria, incluyendo unas 
grandes arañas comiendo langostas. Esa actividad no le satisface plenamente, 
llegando a establecer uno de los primeros bares lácteos, donde introduce la 
cuajada, hoy yogur, pero su deseo es ir a algo más importante y en el año 1938 
una idea lo ilumina, dedicarse a un producto sano y noble: la miel, y a pesar 
de los agoreros que lo veían como algo sin sentido económico se lanza a la 
aventura y allí nació La Casa de la Miel, la que luego de sesenta y tantos años 
sigue vigente, no ya con don Modesto y sí con su hijo y nieto, quienes siguen 
sus pasos. 

De derecha a izquierda: don Modesto Morán (Presidente Centro Zamora), don Manuel Cifuentes, don 
Miguel Fernández y don Eliseo Poza Fadón, año 1959, 
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También se dedicó a la construcción, edificando un edificio de departa­
mentos con una planta fraccionadora para miel, y en otros proyectos de cons­
trucción de casas familiares en el oeste suburbano de la capital. 

Pero don Modesto no sólo dedicó su vida al comercio, también tuvo una 
activa vida social, integrándose con otros inmigrantes castellanos, llegando 
con su dedicación a presidir el Centro Zamorano de ésta ciudad e integrar el 
directorio del Hospital Español contribuyendo no solo con su fuerte presencia 
y sus ideas directrices sino también con su aporte monetario. 

C O M P A Ñ I A A U X I L I A R DE C O M E R C I O Y N A V E G A C I O N , S. A. , " A U C O N A " 

AGENTES DE 

M I N I S T E R I O D E T R A N S P O R T E S D E L A N A C I O N 

C O M P A Ñ I A ARGENTINA DE N A V E G A C I O N DODERO 
T E L É F O N O S 1 1 3 1 0 - 1 1 3 1 8 - 1 1 3 1 9 

T E L E G R A M A S : "AUCONfl" B I L B A O • 16 de Mayo de 1.952 
NAVAKRA. 2, I , " 
¡IT. D. joe r^uin lioartpuez Alvaroz 
c/ San juan , no 21-2o doh'» 
H A K A C ii L D 0 (v i i onj'n) 

VAPOR '.'ALBSH.TO IXTOMO" 

Muy Sr. nuestro: 
BOLETO DE LLOMADH N° A2«305 

Qealir.ñda la acoplación de los pasajes para Buenos Aires, nos es grato comunicarle que 
lejs háli sido asignadas tas UNA - - - - plazas que ampara el Boleto de referencia, en el 
buque epigrafíado, cuya salida de este puerto esté prevista para el .1.5 .(18 ,TUlÍQ — - — 
por cuya causa le agradeceremos non devuelva, lo más rápidamente posible, debidamente cum­
plimentada, la carta de aceptación que al fínal figura. 

Le unimos una tarjeta, con el detalle de los trámites que han de ser cumplimentados por 
todos los pasajeros, en este puerto, antes de su embarque, rogándole tenga muy en cuenta las 
mismas, a lin de evitar dificultades de última hora. 

Asimismo íe¡s incluimos 1 cuestionariofs que deberán cumplimenlar TOTALMENTE 
todos y cada uno de los beneficiarios de su Boleto de llamada^ bien entendido que la omisión 
de alguno de los dalos contenidos en el mismo podría entorieaer la extensión de su documen­
tación de embarque con los prejuicios para usted consiguiervee. I 

E n espera de sus gratas noticias, quedamos suyos tlfit 
q \ é 

< 

c 
m 

Joaquín Rodríguez. Boleto llamada de la Compañía Argentina de Navegación Dodero. 

También en sus periódicos viajes a su terruño ayuda a su pueblo natal, 
siendo reconocida su colaboración altruista bautizando con su nombre la calle 
donde nació. 

Don Modesto falleció en 1989, pero su espíritu sigue vivo en el recuerdo 
imborrable de quienes compartieron su trato amable, abierto y de profunda fe. 

| 
245 



De Zamora al Río de la Plata 

M 
.5 
a 
o 

| 
c 

I 

3 

C 

1 

1 'o 

246 



Memoria de la emigración zamorana H 

c 
ti 

E 

247 





Memoria de mi padre inmigrante 
Dora Palomino de Álvarez 

Mejor título imposible: "memoria de inmigración zamorana". En este 
caso "memoria de mi padre". Cómo [sic] hija ¡Le debía tanto!... Desde la con­
formación de mi carácter hasta la música de mi voz. 

Tengo 72 años (la edad que tenía mi padre en 1970 cuando falleció) y 
sentí siempre un orgullo muy grande al expresar ¡soy hija de inmigrante! 

Don Hermógenes Palomino, como cariñosamente todo el mundo lo reco­
nocía, fue un ser íntegro, sereno, callado, de voluntad increíble... 

Nació en Cañizal en 1897, en ese lugar, -asentamiento mozárabe- de 
paso entre ciudades: Valladolid, Salamanca; añoró los olores y colores de su 
tierra y el calor y cariño de su humilde hogar. 

Un hogar numeroso de siete niños donde sus padres: Cecilio Palomino y 
Juana Seronero, se multiplicaron para mantener sus necesidades esenciales. 

Desde pequeños los niños supieron que debían ayudar a sus padres. 
¿Escuela? —Lo poco y bueno que algún maestro dejó en él. 
Épocas difíciles de una España pobre. El trabajo fue una constante para 

todos y en tareas no propias para menores. Mi padre trabajó en las minas 
desde muy niño, y recuerdo oírle contar anécdotas donde se comportaba ya 
como un hombrecito. I 

Ya adolescente, en una España empobrecida, supo de la América donde 
todo estaba por hacerse. Así llegó a la Argentina en 1911, con sólo catorce 
años, a realizar lo que se presentara. Todas las actividades de campo, de sol a 
sol, en distintas chacras donde se abría la tierra, se sembraba, cosechaba, cui-
daba animales... .g 

Recordó con cariño a quienes fueron sus patrones. Con el correr de los 
años más de una vez supo dialogar con ellos y reconocer que lo aprendido le 
sirvió para salir adelante. También para enamorarse de las extensas pampas g 
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argentinas, tomar costumbres nuevas, seguir en contacto con tantos compañe­
ros inmigrantes que poco a poco buscaron un lugar en América. 

Sin embargo desde España llegaban malas noticias, pues la madre patria 
entraba en guerra con Marruecos. 

Mi padre amaba Argentina pero era español y su patria lo necesitaba. 
Ya tenía 20 años y marchó para prestar servicio al Norte de África. 

¡Cómo quedaron en su mente los recuerdos de la guerra y cuántos nombres 
de significación mundial fueron recordados! Historias y cantos que sus hijos 
y nietos escucharon muchas veces para poblar su imaginación o bien como 
canción de cuna (Tánger... Ceuta-Melilla... Casablanca). Con él había mar­
chado su hermano Alfonso. Fueron 4 años de guerra, de insomnios, de 
asombro, al término de los cuales regresó a España, a su Cañizal. Es en 
Cañizal donde mi padre encuentra a la compañera inseparable en el hogar y 
en el trabajo: Agustina García (hija de Pedro García y de Felipa Sierra). 
Contraen matrimonio en la Iglesia de Cañizal (hermosa según ellos por su 
bóveda y sus retablos) el 28 de octubre de 1928. 

Aquí comienza la segunda emigración de mi padre hacia la Argentina; 
como compañía: un baúl y con una larga espera en el "Hotel de los Inmi­
grantes" para luego ubicarse. Por fin, fueron quintero y cocinera en "El 
Tigre", lugar paradisíaco en el delta del Río Paraná. Aquí "Don Hermóge-
nes" cuidó jardines y rosales, cultivó espárragos en quintas que fueron una 
gloria, mientras mi madre con su manos especiales para la cocina daba 
prueba de ello cocinando a la manera de la zona Castellana. ¡Qué maravi­
lloso intercambio de olores y sabores! Costará tiempo incorporar el mate a 
sus gustos... 

Aunque se sintieron maravillados en ese lugar, era lejano respecto de 
cualquier centro y ante la proximidad de la maternidad de mi madre buscaron 
un lugar más accesible para trabajar y ubicarse. Lo lograron en el centro-oeste 

« de la provincia de Buenos Aires [sic] en la ciudad de Bolívar. Aquí trabaja en 
g varias actividades pero ya soñando con echar raíces en un lugar. Siempre en 

Bolívar. Y entonces soñó con la granjita que tiene de todo. Parte para la venta, 
parte para el mantenimiento de la familia. 

Años de lucha, de malos caminos para la comunicación, de producir 
mucho dejando "sudor y lágrimas" y poco valor de lo obtenido. 

Mientras siguen llegando hijos: Pedro, Eduardo, Teresa, Dorita (la que 
escribe) y Agustín, y pasan algunos años hasta que los varones comienzan a 
colaborar, mientras las mujeres hacemos lo propio junto a mi madre. 

Y llegará su primer camioncito (Ford 17 modelo 29') y ya trabajará como 
transportista en una época muy difícil. Pero están los varones junto al padre y 
¡cosa curiosa! no abandonarán el transporte ni la empresa hasta la vejez. 
Actualmente continúa el menor de los hermanos con sus hijos. 
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Al trabajo de transportista, en esta rica zona cerealera, lo complementa 
con venta de materiales de construcción. Esto surge por nuestra proximidad 
con las sierras de Olavarría, ricas en cemento porland [sic], cal, piedras... 

Pronto nacerá una empresa pequeña (en el 2001 cumplió 50 años) que en 
muchos momentos fue pulmón para la familia, soportó momentos de crisis, ya 
no brilla por su movimiento como hace años, pero actualmente continúan en 
ella mi hermano menor y sus hijos. 

Gracias a toda esa evolución y después de pasar épocas difíciles, mi 
padre había cumplido el sueño de la casita propia. 

Algo que no debo dejar de pasar. Para papá la educación de sus hijos fue 
cuestión primera. El, que sólo tuvo algunas nociones con un maestro de pue­
blo, quiso lo mejor (y lo que pudo) para sus hijos. 

Con excepción del hijo mayor que terminó el primario [sic], los demás 
tuvieron el secundario industrial [sic] y la que escribe fue maestra, que ejer­
ció tan noble vocación durante 40 años. 

Aquí quiero dejar asentado que aprendí a leer por encima del hombro de 
mi padre cuando al anochecer regresaba de su trabajo, y era un lector agudo, 
interesado por todo lo que ocurría. ¡Cuánto disfrutaba la lectura mientras 
seguía la política mundial! 

Me transmitió el amor a la lectura y así fue que desde mis 7 años escribo 
a España. Cuánto tienen que ver mis padres en esta fluida comunicación y en 
el conocimiento de mi familia. 

Ya tengo 72 años y las cartas salieron y llegaron en tiempo de holgura B 
como las actuales, así como cuando tremendas carencias azotaban a España y 
a la familia. í 

"Memoria de un inmigrante"... La de mi padre es difícil de terminarla. 
Fue una vida tan intensa, con caídas y logros y reconocimientos (Como el pre­
mio al Mérito 2001) por su trayectoria a través de 50 años de su pequeña 
empresa, que sus hijos recibimos con emoción al leer el lema: "Dar de sí, ^ 
antes que pensar en sí". .2 

Es charlar de sus cosas y siempre surgirá algo más porque nos decía que 
sólo tenía la "Universidad de la calle", pero en un ser que era capaz de escu­
char, con gran respeto por los seres humanos, con deseos de superación, visión 
de futuro. Para nosotros un ser ejemplar. 

Para esta hija que fue muy compañera en sus ratos libres (pocos) es un 
honor sentir admiración por ese padre inmigrante que lejos de su familia y de 
su tierra fue capaz de construir una familia, vivir interesado por todas las 
cosas que pasaban en el mundo, de alimentar nuestros sueños con historias de 
su España. 

Compartir con otros inmigrantes trabajos, momentos difíciles como de 
alegría, (en casa siempre la mesa fue amplia y generosa). 
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Amó España, la vivió y la sufrió en la guerra. 
Amó a Argentina, la vivió con enorme esfuerzo y la gozó en la plenitud 

de la familia. 
Ya en la vejez disfrutaba al ver a sus hijos continuando su tarea con la 

misma responsabilidad. 
Hay algo que me quedó grabado; a la muerte de mi padre 08/07/70, él que 

había sido un ser de pocas palabras, de bajo perfil, recibió el acompañamien­
to de casi toda la comunidad. 

La savia de este robusto roble alimentó un ramaje de hijos y nietos que 
se sienten orgullosos del inmigrante trabajador, responsable, solidario, hones­
to, amoroso... 

Don Hermógenes nos dejó hace 35 años, aunque está entre nosotros. 

e 
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Sobre los Rodríguez Pascual, 
una familia de emigrantes 

Andrea Pascual 

Queridos amigos españoles: 
Les escribo para participar en forma muy pequeña del Congreso, es para 

contarles muy resumida, la historia de mi primo hermano Ángel Rodríguez 
Pascual, su madre y mi padre (ya fallecidos) eran hermanos, nacidos igual que 
Ángel en Carbajales de Alba, Zamora. 

Mi padre, Severiano Pascual Gazapo, inmigró a Argentina en los años 
40, llamado por su hermano sacerdote claretiano Andrés Pascual Gozoso. 

Severiano vino a vivir a la ciudad de Rosario; fundando la sastrería ecle­
siástica Padre Claret. 

En el año 1950 mandó llamar a su sobrino Angel para vivir en su casa, 
con su familia (la mía); quedándose 20 años con nosotros; para luego irse a 
vivir solo, trabajando como viajante de ropa femenina y masculina. 

En el año 1985 se casó con Elena Pino, no teniendo descendencia. % 
Ángel en este momento está postrado por un accidente cerebro vascular, J 

que tuvo el día 1 de julio del año 2006, estando en este momento hemipléji- J 
co, internado en un Instituto para rehabilitación, para poder volver a caminar. 

También adjunto documentos históricos de nuestro abuelo Francisco Pas-
cual Perrero que luchó en la isla de Cuba, recibiendo honores y condecoraciones. 

Ángel es hermano del sacerdote claretiano Francisco Rodríguez Pascual, £ 
que vive en Salamanca. g 

Esta es muy resumida la historia de un inmigrante de Carbajales de Alba, 
Zamora a Rosario, Santa Fe, Argentina. ¿ 

Quedando muy agradecida por leer mi carta, los saludo a todos. 

i 
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Acta de nacimiento de Ángel Rodríguez Pascual. 
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BARCELONA 
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H presente d a ^ ^ ^ / e r t i R c a que el pasajero CdM'QJLt 

píe ha sido vacunado hoy por mi contra la viruela 

Origen de la vacuna 
(OMBII ' 
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" ¡S I 
r r > No 
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El po5o¡ero arriba jdo embarca a bordo 
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ha sido reconocido y íií^^^V enfermedad infecto contagiosa. - QUEDA AUTORI­
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Certificado Internacional de Vacunación de Ángel Rodríguez Pascual. «_ 
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P O R CUANTO, atendiendo á que el Soldado J l r . ! « - * - * - t * ^ ? 

€ r V,: / /* 
- ^ * f̂ - S í f : 'r^.f' f - j t IB—/. Compañía tsU Batallón 

por haber servido C LL^. jaños y 'TJ.f^/'.Tmtses y probad/) su suficiencia en el examen 

sufrido el día u^:.f..L:.íÁjte •~. ha sido declarado apto para el ascenso por 

la Junta Califica/lora según acta aprobada por el Exento. Sr. General Suhinspector.del Arma * 

de C ^ y reúne lodos los méritos y circunstancias que exige 

el real decreto de 9 de Octubre de 18S9, he venido en promoverle, por elección, para cubrir 

vacante reglamentaria, al empleo de Cabo. 

Por ta«ü>, y para que se le tenga por tal Cabo con la antigüedad 

^ ^ . y ^ ' . ¿ : / t * * . . . que le corresponde, expido elpresente en ¿«¿¿^¿ jáJ^fctas^ 

'de mil ochodenlos noventa y 

nt i H n n a n t a 

Consesión del nombramiento de Segundo Teniente de la Escala de Reserva. 
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P O R C U A N T O atendiendo á que el Cahn dela.....kS...- . Compañía dé/éste Batallón 

por haber servido . Cx&Z • "ios y 
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sufrido el día £ .Zt de....r..:.. ^...lS.'C na sido declarado apto para el ascenso por 

la Junta Calificadora según acta aprobada por el Excmo. Sr. General Subinspector del Arma 

tj f ÉBi¿WC f r^ne todos los méritos y circunstancias que exige 

el real decreto de 9 de Octubre de 1889, he venido en promoverle, por elección, para cubrir 

vacante reglamentaria, al empleo <le Sargento. 

Por tanto, y para que se le tenga por tal Sargento con la antigüedad dv .J.M'.JJl.&Ú-jit' 

"¿^T / T fl.// / 'T. . .•/.— le corresponde, expido el presente «« ' S ^ ' S r S 7 • 

¿/s^ de ^ & ( Z L L j j l z ! L ~ ~ ^ mil̂ ochocienlos noventa y C t t í í J . 1 
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Nombramiento de Cabo. 
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POR LA. GRACIA DE DIOS REY .CÓNSTIXUCIONAL "DE ESRANA, 

Y EK SU NO VIBRE Y DURANTE SU MENOR EDAD, LA REINA 

• REGENTE DEL REINO: 

, 9 ^ — % — 

P M . CUANTO / ^ T ^ i / ^ f ^ ^ ^ / ^ ^ f ^ ^ ^ ^ 

^ 2 ± i á L ¿ l ^ ^ ^ i ¿ ^ - — 
POR TAUTO, mando á la iutoñdad SJipei-ior Militar del distrito ó Ejército á ¡lúa íaers á 

:" jemc-ius ponga ai cúmplase y ordeae íd c o n í a n B E t a para qus se 18 de posesión del reíanlo empleo, 
&:qti9';89'Ia guardarán todos los ionores 7 preemlnancías'qne le corresponden y deüen seirgoar-

dados bien 7 cumplidamente; 7 cine se tome món da este despacno en las oficinas de. Adminis­
tración Militar, donde se formará asiento del citado empleo, en el cual disfrutará del sueldo pre­
fijado por las disjposidones vigentes, desde el día que las mismas delarrainen, según constare de 
la priitíera revista. I para que se cumpla 7 ejecuta todo lo referido, .mando expedir el presante 
despacüo. ñrmadtó y conej sallo correspondiente y refrendado por el Ministro de la Guerra. 

Dado en á ^ ^ ^ - ¿ ^ ^ ¿ J ^ - . . „ de .J.'^í^á^?zíd^á¿L.de mil 

ocítocieateaov 

Nombramiento de Sargento. 
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Ana y Elio: mis padres zamoranos 
Federico Elio Prieto Martínez 

Vamos a empezar describiendo y ubicando en el mapa de España el pue­
blo de mis padres y abuelos. Villalpando, parte oriental de la provincia de 
Zamora. 

Los celtas dieron a nuestra villa el nombre de Itercancia, que significa "el 
sol de la llanura". Posteriormente los árabes le dieron su nombre actual que 
quiere decir "Ciudad al sol". El pueblo fue primero de los celtas, luego de los 
visigodos y posteriormente de los árabes, y hasta supo tener un "barrio de los 
judíos", que aún hoy se menciona en Villalpando. 

Actualmente se encuentra ubicado a la vera de la autopista que va de Madrid 
a La Coruña, aunque se puede ir hasta Madrid por la antigua ruta tradicional. 

En sus primeros tiempos se supone que era toda amurallada, de lo que­
dan algunos vestigios, como por ejemplo la Puerta de Villa de San Andrés u 
[sic] algunos tramos de murallas. 

Lamentablemente la juventud emigra a otras ciudades por la falta de 
oportunidades de trabajo que existen en el pueblo, aunque dos primos míos, 
Ignacio San Pedro, que es el que vende los productos de huerta, e Iván San 
Pedro, que es el panadero, se han quedado (son hijos de un primo hermano de 
mi padre llamado Eloy San Pedro Prieto). 

Mis dos hijos y mi nuera son odontólogos y mi yerno arquitecto. Tercera 
generación de inmigrantes y segunda de profesionales. Como verán una fami­
lia bastante completa. 

Esta fotografía que viene a continuación, es de mi abuela paterna Marta 
Eugenia Prada con mi padre Elio y mi tía Magdalena (1922). 

Cabe consignar que a parte de sus hijos, mi abuela (viuda) vino a la 
Argentina con dos muchachos más a su cargo, también de Villalpando (Ale­
jandro González y su hermana María). 
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Y como decía mi tío Alfredo Sanpedro -a lo que voy-. Mis padres deja­
ron el pueblo de Villalpando en épocas diferentes. Mi madre llegó a la Argen­
tina con sus padres y sus hermanas en el año 1912, llamados por el hermano 
de mi abuelo Francisco Martínez Ballesteros. 
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Marta Eugenia Prada -abuela paterna- con Elio y Magdalena. 1922. 



Memoria de la emioración zamorana lí 

Abuela Mauricia con todos sus nietos argentinos. 

Su arribo a esta ciudad se produjo en el mes de Agosto del año citado 
anteriormente y mi tío abuelo Francisco los ubicó como encargados de un 
conventillo (vecindad) que era de su propiedad. 

Una acotación: mi abuela Mauricia, por su carácter tranquilo la llamaban 
"La Pancha" y a mi abuelo Justo que tenía una tienda "El Lienzero". 

Sigamos: Mis abuelos matemos vinieron con sus cuatro hijas (Federica, 
María, Ana (mi madre) y Teresa) además de un sobrino llamado Cipriano Gar­
cía Allende. 

Luego de dejar el conventillo se instalaron en una amplísima casa con 
entrada para coches. 

Allí mi abuela Mauricia cocinaba y daba de comer a más o menos vein­
te personas, que eran casi todos paisanos, y con esos paisanos se casaron sus 
hijas; Federica con Ángel Revuelta; María con Francisco González; Ana con 
mi padre Elio Prieto y Teresa con Pedro Sierra. 

M i abuelo Justo se dedicaba a vender huevos de gallina por la calle y 
de visitar a sus hermanos que vivían aquí (Francisco, Lorenzo, Basilio y 
Ana). 

A continuación hay una foto de mi abuela Mauricia con todos sus nietos 
argentinos (Manuel, Elena Francisca, María Luisa, Federico Elio (yo), Faus­
tino Dante, Justo Ángel y Teresa). 

Por su parte la familia de mi padre llegó a la Argentina en 1920 -tenía 17 
años- en el barco Island Pipers, luego de 28 días de navegación en Octubre de 
dicho año. 
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Cabe consignar que en Villalpando a mi abuela paterna le decían "La 
Montesa", porque era de carácter muy fuerte, y a mi padre "El Montesín". Mi 
abuela María Eugenia enseguida se instaló con una lechería y mantequería en 
la calle Humberto Primo n.0 2735 de esta ciudad de Santa Fe, y mi padre 
empezó a trabajar en la cervecería "Santa Fe" como lavador de botellas y más 
adelante como ayudante del bar del Círculo Italiano de Santa Fe. 

Luego, a raíz de un aviso pidiendo empleados que supieran manejar 
carros, se empleó como repartidor en el almacén de un paisano (Arseño [sic] 
Muñiz), donde efectuaba el reparto de los pedidos que hacían los clientes al 
mencionado comercio (1923). 

Luego se empleó con otro paisano -Venancio Martínez Caballero- que 
tenía un almacén donde mi padre hacía el reparto como en el anterior cochabo 
[sic]. 

A posteriori, Elio se empleó en un almacén muy grande que había en 
Santa Fe, que se llamaba "La Bola de Oro", y estaba establecido frente a la 
Plaza de España, propiedad de un español que se llamaba Serafín Azo, 
donde hacía el reparto de la mercadería en una camioneta Ford-T modelo 
1927, que fue el primer vehículo motorizado de reparto y por tal motivo 
salió publicado con mi padre al lado una foto en el diario "Nueva Época" 
de aquel entonces. 

En el año 1928 (4 de Agosto) se caso con mi madre Ana Martínez Allen­
de y el 12 de junio de 1929 nació el que escribe esta historia. Dicho matrimo-

g nio duró setenta y un años. 
Para ese entonces mi padre se había establecido con negocio de almacén 

en la calle 9 de Julio y Junín, poniéndole de nombre al citado comercio "La 
S Buena Medida". 

Luego de esa actividad siempre acompañado por mi madre -que era un 
. | ángel- le compró a una tía Pilar Prieto de Mansilla, un negocio de lechería y 

heladería que se llamaba "La Sin Rival", que estaba ubicada en la calle More-
ifj no y 25 de Mayo, donde estuvimos casi 10 años. 
^ M i padre, en el año 1929, entró a trabajar en el Teatro Municipal Io de 

Mayo de esta ciudad como "avisador", que es la persona que atiende en los 
camarines [sic], a los actores y actrices durante su permanencia en el teatro. 

Así es que tenía dos actividades (en el teatro hasta 1969, donde se jubiló). 
Dentro de este trabajo conoció a muchos actores que pasaron por el tea­

tro; así fue como se hizo muy amigo de Osvaldo Sandrini, Osvaldo Miranda 
y el extraordinario actor que fue don Narciso Ibáñez Menta. 

Mientras desempeñaba estas dos actividades, a mi padre le ofrecen la 
cobranza de la masa societaria de la Sociedad Española de Socorros Mutuos 
de Santa Fe, que aceptó y realizó por muchos años, siendo muy apreciado por 
su corrección y honestidad. 
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En el año 1941 (15-3-41), mis padres abandonan el negocio de la leche­
ría y se hacen cargo del buffet del Centro Castellano de Santa Fe, y nos fui­
mos a vivir allí hasta el año 1954. 

Viviendo en el C. Castellano, el que suscribe comenzó a trabajar en el 
Ministerio de Obras Públicas de la provincia de Santa Fe como dactilógrafo y 
a estudiar Ciencias Económicas, recibiéndose de Contador Público Nacional 
en el año 1950. 

En el año 1954 y por invitación de un amigo del pueblo -Modesto 
Gañán- volvió mi padre a España y a su querido pueblo Villalpando, embar­
cándose en el barco Giulio Cesare y regresando en el Augustus. Una reflexión 
de mi padre cuando se embarcaba: "Cómo vine y cómo regreso", pues eran 
barcos de gran categoría en aquel entonces y mi padre rememoraba la trave­
sía de venida a este país. 

Volvió prácticamente a conocer España, pues lo único que recordaba era 
Villalpando y el puerto de Vigo donde se embarcó. Luego de recorrer casi toda la 
península durante cinco meses, y cuando regresó en el mes de Septiembre de 
1954, yo me casé con la que es mi actual esposa -Nilda Almiron- (25/9/54). 

A todo esto mis padres vivían en su casa comprada con mucho esfuerzo 
en calle Gral. López N0 3184 de esta ciudad de Santa Fe. 

Luego vinieron los nietos, a los que mis padres adoraban (Raúl y Vivian), 
sobretodo mi madre que tenía marcada preferencia por el varón. Mi madre se 
dedicaba exclusivamente a las labores domésticas y como dije en párrafos 
anteriores era una excelente mujer dedicada a su marido, a su hijo y a sus nie­
tos. Cabe consignar, asimismo, que mis padres fueron personas muy queridas 
y respetadas en el ámbito familiar por todos los que integraban la misma. 

Vivieron sus últimos años en su casa de calle Gral. López donde eran íu 
muy apreciados por sus vecinos, ya que al atardecer salían a sentarse en la 
[sic] puerta y a conversar con todos ellos. 

Los últimos dos o tres años de su vida los trajimos a vivir a mi casa, ya 
que su situación de salud así lo indicaba, y fallecieron el año 1989 (mi madre 3 
en Septiembre y mi padre en Diciembre), con ochenta y cuatro y ochenta y ^ 
seis años de edad respectivamente. 

Esta fue la historia de Ana y Elio, mis padres zamoranos, a quienes les 
debo todo lo que soy. 
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Autobiografía de un fermosellano-argentino 
Pedro César Regidor Regojo 

Me llamo Pedro César Regidor Regojo. Nací en Fermoselle, provincia de 
Zamora, el 27 de agosto de 1923 y a punto de cumplir ochenta y dos años trato 
de relatar brevemente mi vida como emigrante de España. 

Mi padre, Eulogio Regidor Almendral, nació en el mismo pueblo y emi­
gró a la ciudad de Santa Fe donde fue propietario de un cine llamado "Ideal" 
que años después se incendió. Instaló luego una puntillería denominada 
"España" y después de algunos años decidió regresar a su tierra natal. 

Ya en Fermoselle, conoció a mi madre, Pilar Regojo Labrador, con quien 
se casó teniendo veinte años de edad más que ella. Nacimos mi hermana Flo­
rentina y luego yo con un año y medio de diferencia. Siendo muy pequeño mis 
padres decidieron que fuésemos a vivir a Pereña. 

Teniendo cinco años de edad mi padre falleció a raíz de una neumonía 
después de ocho días de declararse la enfermedad. Los únicos recuerdos que 
atesoro de mi padre es que me llevaba tomado de la mano a juntar moras y 
haber ido a comer pulpo asado con él y sus amigos en un lugar donde se reu­
nían frecuentemente. 2 

Cerca de nuestra casa vivían unas maestras que nos invitaban a tomar = 
chocolate, así que cuando las veía inmediatamente exclamaba: "¡Dadme cho­
colate! ¿No me dáis?", lo que provocaba risueños comentarios entre ellas y | 
mis padres. § 

Debido al fallecimiento de mi padre, mi madre decidió que regresáramos -o 
a Fermoselle a vivir con mi abuelo materno, Manuel Regojo Borges, quien 
recientemente había quedado viudo. Ese abuelo fue quien suplió mi orfandad 
con amor incondicional. Fue sumamente protector y quien logró que mi infan­
cia transcurriera sin que los fantasmas de la inseguridad y el desamparo me < 
rozaran. íbamos mucha veces a cazar perdices con el reclamo por los campos g 
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aledaños, pescábamos en el Duero y paseábamos por sus orillas; la Peña 
Redonda y el Piélago fueron lugares que también recorrí en su compañía. La 
huerta de mi abuelo fue el lugar donde recogíamos las frutas y hortalizas que 
allí se cultivaban. Durante el verano nos bañábamos en el piletón de piedra 
que acumulaba agua para el riego. 

Concurrí a la Escuela de la Plaza Mayor donde completé el ciclo primario. 
Recuerdo especialmente al maestro Don Valentín Carrascal Carrascal, famoso 
por su severidad. La conjugación de los verbos fue un escollo en el aprendizaje. 
El maestro, cansado de nuestra falta de empeño en aprender ese tema, vació nues­
tros bolsillos que estaban llenos de canicas y las puso en una caja sobre su tari­
ma. Prometió que a los dos días, aquellos que supiesen conjugar todos los tiem­
pos y modos obtendrían la mayor cantidad de bolitas. Cumplido el plazo, puedo 
asegurar que la gran mayoría de los alumnos habíamos aprendido tan espinoso 
tema y después de una salomónica repartija [sic] quedamos todos contentos. 

Los recreos transcurrían en la plaza y allí con mis compañeros y auiigos 
compartí juegos y peleas por doquier. 

Durante las tardes hacíamos escapadas al puente del Tormes y al Piélago 
del Duero. Jugábamos a la pelota a mano en las paredes del Castillo, a la 
bigarda, a las bolitas... A veces el billar que estaba en el café era nuestro 

c entretenimiento. 
Integré un equipo de fútbol donde puse más corazón y empeño que des­

treza en el juego. Desde los doce hasta los catorce años fui Flecha en la Falan­
ge, donde el Jefe que había en el pueblo me designó como ayudante enco­
mendándome el trabajo de analizar la graduación alcohólica de los vinos, 
tarea que cumplía con esmero. 

Pertenecí a la Acción Católica que exigía ir a la Iglesia los domingos por 
la tarde para rezar el Rosario. Varias veces preferí concurrir a clases de comu­
nicación con el uso de banderas, teniendo como clase alfabeto morse, lo que 
tuvo como consecuencia que me sancionaran y eso determinó que dejara de 
integrar el grupo católico de manera formal. De todos modos, en nuestra casa 
rezábamos el Rosario todas las noches, como se acostumbraba en la mayoría 
de los hogares del pueblo. 

Terminada la escuela primaria recibí clases particulares durante dos años 
de parte del Administrador de Aduanas quien hizo que me ejercitara especial­
mente en matemáticas y algo menos en otras disciplinas. Siendo Don Paco 
Petisco maestro de la escuela, viajó a Madrid de donde era oriundo y al regre­
sar llevó al pueblo un aparato de radio, invitando a padres y alumnos a escu­
charla. Por primera vez oímos una transmisión desde Radio España. La expec­
tativa fue enorme ante tal invento y aunque las voces que se percibían 
llegaban mezcladas con extraños sonidos e interferencias, todos vivimos 
maravillados el suceso. 
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Cuando estaban construyendo el Casino que funciona en el Castillo, un 
obrero llevaba un madero sobre su hombro y al salir corriendo de la escuela 
recibí un fuerte golpe en la frente que me causó una herida de consideración 
y pérdida de la conciencia durante un rato. La cicatriz quedó para siempre. 

Participé de las fiestas que se hacen en el pueblo durante el mes de agos­
to con corridas de toros y verbenas. Para las corridas de toros se armaba en la 
plaza el espacio necesario con talanqueras dispuestas en forma circular y que 
servían de tribuna para los espectadores entre los que me encontraba, aunque 
a veces prefería corretear entre el bullicio de la gente con otros chicos. 

Paseábamos por la Ronda donde comprábamos chochos y cacahuetes al 
tío Triki. Subíamos a los Chiscanos a buscar chopos para disfrutar del sabor 
dulce de sus tallos. Cuando se hacían las fiestas de San Albín era costumbre 
que se cocinaran los hornazos que luego comíamos en el campo. En los feste­
jos de Santa Cruz se tomaba chocolate acompañado con pasteles y otros dul­
ces. En ambas fechas prácticamente todos los pobladores participaban. Las 
danzas y la música ponían el toque de alegría que propiciaba el inicio de 
romances entre las mozas y mozos del pueblo. 

Hice algunos viajes a Zamora donde vivía la señora Fernanda Vaquero, de 
cuyo hijo Santiago era amigo; vivían en la calle La Brasa N0 1 frente al Correo 
y en esas ocasiones pude conocer las reliquias históricas que se encuentran allí. 

Cuando se terminó de construir el Casino en el viejo Castillo, instalaron 
un cine al que íbamos los domingos a la una de la tarde a ver películas de C O W - ca 
boys. Celebrábamos con aplausos y gritos de aprobación cuando los bandidos 
eran aprehendidos y castigados y el imperio de la ley triunfaba. 

La historia de la emigración familiar comenzó con mi tío José María 
César Regojo, quien a los 14 años, por problemas económicos, tuvo que ir a 
trabajar a San Sebastián, luego a la isla de La Madera [sic] y por último par- § 
tir hacia la República Argentina. 

Se instaló en Buenos Aires trabajando como vendedor en un negocio 
importante llamado "Los Gobelinos" que se dedicaba a tapicería y venta de I* 
alfombras. Más tarde se radicó en una población cercana a la Capital llamada 
Ranchos, donde se empleó en una tienda de un señor de su amistad. Transcu­
rridos unos años compró un negocio y llamó a su hermano Femando para que 
también se radicase en este país. Desde entonces trabajaron juntos consi­
guiendo una situación económica satisfactoria. 

Siguieron viniendo familiares. En el año 1934 a los dos tíos se unieron 
mi tía Visitación con su esposo, Antonio Garrido y su pequeña hija, Pilar. 

Ya en Argentina nacería María del Carmen, su segunda hija. Con ellos 
vino al país mi hermana Florentina. 

En el año 1938, en plena Guerra Civil española, mi abuelo y mi madre 
resolvieron reunirse con la familia, para lo cual debíamos abandonar una 
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España que en esos momentos vivía instancias muy difíciles y dolorosas. 
Debido a errores cometidos en la confección de la documentación mi madre 
y mi abuelo debieron retrasar su partida. Yo salí el 10 de julio de 1938 de Fer-
moselle pasando por Fuente [sic] de Oñoro para ir a Lisboa en compañía del 
Sr. Antonio Mayor, que era amigo de mi abuelo. Allí por primera vez vi el mar 
y fui a la playa. El horizonte cambió haciéndose más lejano y creí ver el infi­
nito allí donde el cielo y el mar parecen juntarse. 

El 20 de julio embarqué en un buque de la Compañía Hamburguesa-
Sudamericana llamado "Monte Oliva". 

Para mi todo era aventura y novedad; se organizaban fiestas y juegos. 
Había cine, piscina y la camaradería reinaba entre los viajeros. Aun no había 
cabida para la nostalgia. En el barco venían chicos de distintas nacionalidades 
y logré hacer amistad con uno de ellos que era polaco y a pesar de las dife­
rencias idiomáticas lográbamos entendemos con gestos y señas. 

El navio hizo escala en las Islas Canarias y luego en Río de Janeiro donde 
pudimos descender y hacer un paseo en automóvil recorriendo esa maravillo­
sa ciudad y del mismo modo pasó al llegar a Montevideo. 

El día 10 de agosto desembarqué en Buenos Aires donde me esperaba mi 
tío José María César y a los pocos días, luego de visitar los lugares más impor­
tantes de la capital argentina, emprendimos viaje hacia el lugar donde residi­
ría. Llegamos a Ramón Santamarina (Distrito de Necochea), viajando en auto­
bús y todo el paisaje escarpado y montañoso de mi Fermoselle natal, que 
llevaba grabado en mi memoria, fue cambiado por un trayecto que parecía 
interminable, completamente llano, donde por cientos de kilómetros se suce­
dían los campos cultivados y otros con gran cantidad de ganado. Las pobla-
ciones por las que pasamos estaban muy distantes entre si. Comprendí que la 
Argentina era enorme y poco poblada en relación a lo que yo conocía. 

Mis tíos tenían en la población mencionada un negocio de tienda donde al 
día siguiente de llegar empecé a trabajar barriendo y limpiando el local. Pasó el 
tiempo y mi abuelo y mi madre seguían en Fermoselle. Vendió mi abuelo la casa, 
la huerta, todos los enseres domésticos y compraron los pasajes para venir en bús­
queda de la unidad familiar. Corría el año 1939. Se declaró la Segunda Guerra 
Mundial y estando en Vigo, ya listos para embarcar, se suspendió el viaje por cau­
sas del conflicto bélico y tuvieron que volver al pueblo. Ya no tenían casa, pero 
hubo amigos que los hospedaron transitoriamente. Mi madre consiguió trabajar 
como encargada de un comedor de Auxilio Social donde se mitigaban las necesi­
dades de las personas más carenciadas [sic]. Luego vivieron en la casa de una tía 
a la que le habían matado el marido durante la guerra y que estaba ciega. Mi 
madre le brindó cuidados y compañía durante años. Yo aquí vivía lo más feliz que 
podía, pero muchas noches las pasé despierto mirando el techo de mi habitación, 
añorando la presencia de mis seres queridos y mi tierra natal. 
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Concluyó la Segunda Guerra Mundial y, recién en el año 1947, pudieron 
venir a la Argentina. Una de las cosas que más me impactó fue el ver bajar a 
mi abuelo del barco. Había ido a Buenos Aires con mi tío José María César a 
buscarlos. Bajó la escalerilla casi corriendo y después de nueve años su figu­
ra se había empequeñecido y un velo de ancianidad lo envolvía. Yo había deja­
do un abuelo encanecido pero físicamente fornido, vigoroso, ágil, y vi que el 
tiempo lo había deteriorado cruelmente. 

Pero mi abuelo cumplió un sueño: volvió a abrazar a su hijo mayor des­
pués de más de cuarenta años de separación. Vivió un año más, solamente. 
Creo que vino para despedirse. Mi madre, por suerte, vivió muchos años con 
nosotros y falleció cuidada y mimada en casa de mi hermana. 

Contaba mi madre que durante años lloró todas las noches recordando a 
sus hijos que se encontraban tan lejos. Mis tíos llegaron a ser propietarios de 
cinco negocios de los que fui administrador participando de los beneficios que 
producían. Trabajé con gran sentido de la responsabilidad y si bien me gustó 
pasear y divertirme esto nunca interfirió en el cumplimiento del deber y de las 
obligaciones asumidas. 

Durante mi juventud jugué como aficionado al fútbol y luego fui diri­
gente organizando torneos infantiles y de adultos con el auspicio de nuestros 
negocios. 

Durante un tiempo integré con un grupo de amigos un conjunto teatral, 
siendo los beneficios económicos que obteníamos para el Club Social donde 
llevábamos a cabo las representaciones. 

Ya mayor, jugué al golf aproximadamente diez años en el Club de Golf 
de Sierra de los Padres. Iba todos los domingos con dos amigos que ya falle­
cieron y pasamos allí momentos de camaradería inolvidables en un lugar ^ 
donde la naturaleza se brinda con todo su esplendor. § 

El 2 de marzo de 1956 contraje matrimonio con Primitiva María Martín, "o 
hija de Antonio Martín, salmantino, y de María de las Nieves Gómez Cabe­
zas, almeriense. Tuvimos tres hijos: el mayor, Cesar Antonio, que es arquitec­
to; luego nació Mónica Nieves que es médica especialista en reumatología y 
por último Manuel Andrés que se recibió de Ingeniero Civil. Pudimos brin­
darles las condiciones necesarias para que realizaran sus estudios y ellos res­
pondieron brindándonos grandes satisfacciones. Actualmente ejercen con 
éxito sus profesiones en la ciudad de Mar del Plata, donde residimos desde el 
año 1971. En esa época fue cuando con mis tíos decidimos vender los nego­
cios que teníamos y que he mencionado anteriormente. Creíamos que nuestra 
venida a Mar del Plata sería para gozar de la tranquilidad que da la estabili­
dad económica a la vez que nos radicábamos en una ciudad donde nuestros 
hijos podían seguir estudiando. Los negocios se vendieron en las condiciones 
normales y razonables para ese momento. AI poco tiempo la devaluación del g 
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peso y la inflación incontenible y salvaje que hubo nos hicieron perder el 
beneficio de muchos años de trabajo. Con una base económica casi destruida 
retomé la lucha y trabajé incansablemente para sostener las necesidades de mi 
hogar y mi familia. 

Tenemos seis nietos de los cuales cuatro son de mi hijo Manuel Andrés: 
Joaquín de 18 años y cursa el primer año de Ingeniería Civil en la ciudad de 
La Plata; Nicolás de 16 años y Federico de 14 años realizan los estudios 
correspondientes al secundario y la pequeña María Victoria de 10 años aun en 
la escuela primaria. 

De mi hijo mayor, Cesar Antonio, tenemos dos nietas: Sara con 14 años 
y María de los Milagros de 13 años, quienes también realizan estudios secun­
darios. Los hijos y los nietos son quienes nos brindan las mayores alegrías. 
Ver que están bien, que son personas honestas y apreciadas, justifica con cre­
ces cualquier esfuerzo realizado. 

En el año 1990 cumplí un anhelo largamente esperado. Volví a España con 
mi esposa. Llegamos a Madrid y paseando cerca de la Puerta del Sol vimos un 
anuncio que ofrecía viajes directos en autobús desde "Madrid a Fermoselle". 
Al día siguiente emprendimos el camino tan anhelado. La emoción y la ansie­
dad me dominaron a tal punto que no pudiendo permanecer en mi asiento, fui 
a conversar con el chofer. Tenía la impresión de que así se acortaba el viaje. Ya 
en el pueblo, cuando descendí del vehículo que nos transportó, empecé a cami­
nar mirando todo lo que me rodeaba sin advertir que atrás habían quedado mi 
señora y el muchacho que nos llevaba las maletas. Conseguí visitar la casa que 
fue de mi abuelo comprobando que se encuentra igual que cuando vivía en ella. 
La única diferencia es que en el lugar que ocupaba un balcón han construido 
un baño que cuenta con las instalaciones sanitarias que antes no existían. La 
casa se encuentra ubicada en la calle Requejo, en el Terradillo. Recorrí con mi 
esposa el pueblo por sus calles angostas y empinadas y me reencontré con 
familiares lejanos y algunos conocidos. Ese entorno hizo que sintiera que me 
hallaba en un lugar de pertenencia. Fuimos a Madrid nuevamente y regresamos 
a Fermoselle la última semana de las festividades del mes de Agosto. En esa 
ocasión disfruté el hecho de volver a ver algunos que habían sido compañeros 
y amigos en la infancia y que van al pueblo en esas fechas. Comentamos las 
causas que motivaron la dispersión: primaron las razones laborales y económi­
cas. Visitamos también otras ciudades de España: Zamora, Salamanca, Toledo, 
La Coruña, Vigo, Santiago de Compostela, Barcelona y en el sur Almería, 
Málaga, Marbella, Córdoba, Granada, Sevilla...También recorrimos Italia y 
Francia conociendo sus principales ciudades. 

El segundo viaje a España fue en el año 1997. Nos hospedamos en Fer­
moselle en una pensión cercana a la Plaza Mayor. Allí fueron las campanadas 
del reloj que hay en el Ayuntamiento las que me hicieron retomar mental-

270 



Memoria de la emieración zamorana II 

mente a mi infancia. Ese sonido había acompañado la entrada y salida de la 
escuela y los momentos en que debía dejar de jugar para retomar a mi casa, 
porque me señalaba la hora que mi madre había dispuesto para que me hicie­
se presente en mi hogar. 

Fuimos a Pereña a visitar la tumba de mi padre. En el pueblo aun queda­
ban personas de avanzada edad que lo recordaban. En el cementerio la hierba 
crecía libremente sin que se pudiera observar ninguna señal del lugar donde 
fue sepultado. Rezamos una oración y dejé las flores que llevaba cerca de la 
puerta de entrada. 

Fuimos después a la Costa del Sol, recorriendo diversos lugares y regre­
samos a la Argentina, después de disfrutar del hermoso clima y las extensas 
playas de la zona. 

Hemos viajado conociendo toda la República Argentina y los países limí­
trofes: Brasil, Paraguay, Chile y Uruguay. 

Hoy sigo viviendo en la ciudad de Mar del Plata con mi esposa. Nuestros 
hijos y nietos son muestra mayor alegría. La familia y el trabajo han hecho que 
fuertes raíces me unan a esta tierra generosa donde fui recibido sin condicio­
namientos de ninguna especie. Solemos asistir a fiestas y reuniones en el 
"Centro de Castilla y León" que se encuentra en la ciudad, donde pasamos 
momentos muy gratos con personas que también tuvieron que dejar la tierra 
natal en busca de posibilidades de progreso. 

Creo que España es como la madre que me dio la vida, me transmitió sus 
principios y cultura amándome incondicionalmente. La República Argentina 
es como mi esposa con quien convivo y comparto todo: amor, compañía, com­
prensión, proyectos. 

España y Fermoselle en especial, juntamente con la República Argentina, ^ 
forman parte de mi vida, uniéndome a ambos lugares sentimientos profundos e 
irrenunciables. Seguiré añorando mi tierra natal pero me encuentro perfectamen- ^ 
te integrado al país que me dio acogida y donde llevando una vida sencilla y anó­
nima siento que he hecho un aporte positivo a la sociedad en la que vivo. 

I 
< 

271 





Historia de un zamorano: 
Emiliano Moisés Rodríguez Fernández 

Juan Eladio Rodríguez 

Voy a relatarles la historia de mi abuelo paterno Emiliano Moisés Rodrí­
guez Fernández, según reza su partida de nacimiento producido el 12 de 
noviembre de 1877 a las 7 h de la mañana en la localidad de Cañizo, a orillas 
del Valderaduey, Provincia de Zamora, Comunidad de Castilla y León. 

Adjunto a esta hermosa y a la vez curiosa biografía de vida real, fotoco­
pia de muchos documentos originales que poseo y copias de algunas fotogra­
fías de la época que nos revelan la personalidad creativa, multifacética y filan­
trópica de un zamorano que vivió, considero, sin interés de "fama alguna", 
solo movido por lo que mueve a muchos anónimos seres de la historia real, 
tan solo a crear la vida misma, (lo cual no es poco), y posee un valor existen-
cial muy grande por ser ejemplo de vida en sí misma. 

Retomando el relato, Emiliano Moisés fue hijo de Domingo Rodríguez 
(mi bisabuelo), nacido en Muga de Alba, Zamora, y fallecido en Alba de Tor-
mes, Zamora el 15-2-1931, y de María Fernández, nacida en Fuente de Saúco 
[sic],1 Zamora, sin datos precisos del fallecimiento, pero eso si, todos bien 
Zamoranos y Castellanos (mis bisabuelos) 

Domingo fue "Maestro Nacional" y María dedicada a sus "quehaceres 
domésticos", tuvieron estos hijos que a continuación detallo con sus respecti­
vas profesiones, al cumplirse el segundo aniversario de su muerte, Jesús, 
maestro nacional de Salamanca; Anatolia, maestra nacional de Palacios de 
Salvatierra; Emiliano Moisés (mi abuelo), inspector de Puentes y Caminos 
nacionales en Buenos Aires, Argentina, además de Director de escuelas y 
periodista; Esperanza, Directora de las graduadas en Alba de Tormes; y Mari­
no, Maestro nacional. También tuvo otro hermano llamado Manuel (Manolo) 
que se ordenó sacerdote en 1909. 2 

a 
1 El autor del relato tal vez quiera decir Fuentesaúco. m 
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Documento detalle sobre lo actuado y el servicio a España en la Guerra de Cuba y estado de reserva. 
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Documento detalle sobre lo actuado y el servicio a España en la Guerra de Cuba y estado de reserva. 
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Documento detalle sobre lo actuado y el servicio a España en la Guerra de Cuba y estado de reserva. 
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Documento detalle sobre lo actuado y el servicio a España en la Guerra de Cuba y estado de reserva. 
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Documento detalle sobre lo actuado y el servicio a España en la Guerra de Cuba y estado de reserva. 

Emiliano Moisés realizó sus estudios superiores en el Seminario Con­
ciliar Central San Carlos Borromeo de Salamanca como alumno externo 
entre los años 1889 y 1896, -entre sus 19 y 25 años-, con las calificacio­
nes en la mayoría de las materias de "Meritissimus", y como "Benemerity" 
y "Merity" en las restantes, según reza fotocopia del certificado de estudios 
original firmado por el Rector y Secretario respectivamente de esa casa de 
estudios. 

Pero su vida podemos decir recién comenzaba, pues al breve tiempo, 
ese mismo año es sorteado como "recluta sorteable" para ser incorporado en 
el Ejército Español el 15-10 de 1896, siendo asignado a prestar servicios en 
el Regimiento de Infantería Toledo N0 35, en el Cuerpo de Ultramar. - N . R: 
todos los datos de fechas, lugares y nombres, están en el resumen de parti­
cipación en el Ejército Español emitido por dicha fuerza, con motivo de la 
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baja definitiva del mismo, del que poseo el manuscrito original y cuyas foto­
copias adjunto-. 

Es por eso que el 22-11-1896 embarcó en el puerto de Santander en el 
vapor "Guadalupe" rumbo a La Habana, Cuba, al frente de batalla, en la gue­
rra que libraba por esos tiempo España en esa isla del Caribe. Lejos estaba 
Emiliano Moisés de sospechar siquiera que ese no sería el único, sino el pri­
mero de los viajes que en su vida realizaría al Nuevo Mundo, para quedar años 
después para siempre en él, en la República Argentina. 

Continúo el relato de su participación en la guerra: Desembarcan en La 
Habana el 8-12-1896, y por tren se traslada, integrando su regimiento, al pue­
blo "Salud", donde prestó "servicios de campaña". 

Registra la fecha del 11 de enero de 1897, como afectado a operaciones 
en fuego contra el enemigo en las localidades de Fajardo y Monte Sartra hasta 
la fecha del 11 de febrero de 1897, en que es embarcado en el vapor "María 
Herrera" hacia un lugar llamado Nuevitas1, donde llegan tres días después. 
Luego continúa en viaje por ferrocarril hasta el 17 de febrero del mismo año, 
llegando a un lugar llamado "Minas" con el resto del Batallón, y queda en 
"servicio de campaña". ^ 

En revista del mes de marzo de 1897 es ascendido a Cabo de Infantería. 
Hasta fin de 1897 presta "servicios de campaña" en la línea militar desde 

Puerto Príncipe a Nuevitas. 
Durante el año 1898 y hasta el mes de noviembre, presta los mismos ser­

vicios, marcando como hecho muy importante que por disposición del Exce­
lentísimo Sr. Gral. en Jefe del Batallón de Operaciones N0 14, se le concedió 
una presea del Mérito Honor con distintivo rojo por los servicios prestados 
durante seis meses, ni haber obtenido recompensa hasta el mes de setiembre 
de 1898. 

En este mes de noviembre de 1898, y luego de dos años en el frente de 
combate, regresa a Nuevitas con todo el batallón y embarca para emprender 
el regreso en el vapor "Mará" hacia el puerto de Barcelona. Al llegar el 4 de 
diciembre de 1898 le es concedida una licencia por 3 meses para concurrir a 
su pueblo Cañizo, Zamora, fijando residencia en el mismo, pues continuaba 
su afectación pasiva al Ejército en la reserva del mismo. 

Ya en al año 1899, más precisamente el 1-2, por comprenderse en el art. I , 
regla 1 el Comandante, le otorga el honor del uso de la medalla a la campaña 
de Cuba. Continuando en la misma situación fijando residencia en Cañizo. 
Pero el 31 de julio del mismo año es dado de baja de este batallón y pase al 
Regimiento de Infantería Inmemorial del Rey por Real Orden circular hasta el 
fin de año. 

Localidad al norte de Camagüey. N.E. 
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Autorización embarque a Emiliano Moisés en 1909. 
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En el año 1900, al comenzar el nuevo siglo xx, en la revista de fin de 
enero es dado de baja de este Regimiento Inmemorial, pasa a ingresar en la 4.a 
Agrupación del Regimiento Infantería Reserva de Castrejano, N0 79, fijando 
residencia en Cañizo con estado de reserva y fe de soltería. 

Año 1901: En la revista de enero, y por haber cumplido 6 años en servi­
cio pasa a segunda reserva de acuerdo a orden real del 11-12 de 1900. Esta 
situación de segunda reserva, lo tiene comprometido a la fuerza durante los 
años 1902 y 1903, en las mismas condiciones estipuladas, las que incluían fe 
de soltería. 

Pero no por eso su vida en esos años fue improductiva en lo que respec­
ta a actividades que surgían de una de sus vocaciones que llevaría a la Argen­
tina al llegar, y era su vinculación a los medios periodísticos. Pues el 1 de 
agosto de 1901 ingresa al periódico político "El Universo" de Madrid, siendo 
periodista ~o sea redactor como lo llamaban en esa época- y empleado admi- H 
nistrativo del mismo, hasta el 31 de marzo de 1907 (año en el que, meses des­
pués, precisamente el 18 de diciembre de 1907 "nace su segundo hijo, mi £ 
padre). | 

Regresando a la cronología de los hechos de su vida, al fin en diciembre 
de 1904 es dado de baja en situación de Reserva del ejército, en el cuerpo de 
Castrejano por ser este disuelto definitivamente y pasa al Batallón de Segun­
da reserva de Toro N0 97, según orden del 2-11-04. Este paso a segunda reser­
va evidentemente le exime de la condición de soltería pues se da un suceso 
muy importante: 

Pocos días después, tan solo el 30 de diciembre de 1904, en el Juzgado 
Municipal Distrito del Hospicio, en Madrid, Emiliano Moisés contrajo matri­
monio con María del Carmen García y García, nacida en Madrid Distrito de 
Palacio, e hija de un zamorano: Lucas García Escudero (mi otro bisabuelo) 
-que pertenecía a la Guardia Real-, natural de Villamayor de Campos, y de 
Petra García y García natural de Guadalajara. 

A su vez cabe mencionar que Lucas García Escudero era hijo de Grego­
rio García Collantes y de Manuela Escudero, ambos también nacidos en Villa- I 
mayor de Campos (o sea, bien zamoranos). 

Es evidente que al adquirir la nueva situación de pase a la 2a Reserva de 
Toro frente a su compromiso con su patria, cesó la fe de soltería, algo segura­
mente muy esperado pero aún faltaban cumplir dos años como reservista, 
antes de la baja definitiva. 

Dicho estado de segundo reserva fue solo durante 1905 y 1906, y aunque 
la baja definitiva del ejército correspondía a los doce años por ley de recluta­
miento y los llamados "abonos de Campaña", o sea cómputos especiales por 
participar en la guerra de Cuba le llega a fin de octubre de 1906 la licencia 
definitiva, y así el aporte de diez años al servicio de su patria. 
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Emiliano Moisés estaba recién por cumplir los 29 años de edad, y ese 
1906, aparte del hecho trascendente ya mencionado, pasó por la primera situa­
ción dura y muy dolorosa de su vida. El 1 de febrero de 1906 nacía su primer 
hijo, el que dos días después falleció. 

Pero esta situación difícil cambiaría pronto, pues al 18-12-1907, en 
Madrid -como expresé anteriormente-, nacía mi padre, su segundo hijo, el 
que a pesar de sufrir poliomielitis, que le dejara secuelas por toda su vida, fue 
el único hijo que vivió de los tres que nacieron de su unión con mi abuela 
María del Carmen García y García. 

Respecto a mi tío "Emilianito" (tercer hijo de Emiliano Moisés), nace en 
1909, pero con un destino triste, que luego relataré cronológicamente. 

Pero algunos hechos en la vida familiar de Emiliano Moisés le determi­
narían tener que emigrar hacia al nuevo mundo. Según comentarios recibidos 

H de mi madre, por motivos que por el "boca a boca conocemos", un hermano 
v| de Emiliano Moisés, lanzándose a la aventura, emigró a estas tierras de Lati-
£ noamérica con destino y posibilidades de trabajo inciertas. Por tal motivo, 
g Emiliano Moisés, por solicitud de sus padres, emigra a la Argentina tras los 

pasos de un hermano, del que no conocían casi su paradero sin saber qué des­
tino ni futuro podría tener. (Si fue este u otro hecho los que motivaron la pri­
mer venida de mi abuelo a la Argentina, creo son sólo una anécdota más en 

I su vida). 
^ Es así que embarca solo y por primera vez hacia Argentina en marzo de 

I 1909-
Ya en la Argentina ingresa a trabajar en el Ministerio de Obras Públicas 

de la Nación, en la Dirección de Puentes y Caminos de la Nación, como Ins­
pector de Obras. Allí desempeñó tareas colaborando en la construcción de las 

i citadas obras entre 1909 y setiembre de 1914. 
Paralelamente a esta actividad, también comenzó a ejercer como docen­

te, siendo Director del Centro "Hispano Argentino", Instituto escuela de ense­
ñanza primaria y secundaria en la Ciudad de San Juan al que reglamentó, fun­
cionando bajo la aprobación del Ministerio de Educación de dicha Provincia 
Argentina. 

El 26-9-1914 renuncia al cargo en el Ministerio de Obras Públicas para 
regresar a España a buscar a mi abuela y organizar la vuelta a la Argentina de 
mi padre, que contaba sólo con siete años de edad, y viajaría hacia Buenos 
Aires el año siguiente, en 1915. 

N:R [sic] Lamentablemente, sería solo el regreso con mi padre y no con sus 
dos hijos, pues "Emilianito", fallece el 14 de diciembre de 1914, evento al que 
adhiere una nota publicada en el periódico "El Universo" de Madrid, del que 
años atrás, como relaté fue colaborador. (Es de destacar también que mi padre 
nunca regresó a España). J L 

282 



Memoria de ia emigración ¿ainorana II 

En diciembre de 1914 embarca junto con mi abuela en el buque Nave 
"Cabo San Antonio" hacia la Argentina nuevamente en lo que fue una partida 
casi definitiva, pues mi abuela nunca regresaría a España y Emiliano Moisés 
regresaría 10 años después solo un breve tiempo y por una cuestión muy par­
ticular y dolorosa que fue la renovación a perpetuidad del sitio en el Cemen­
terio de la Almudena de Madrid donde yacía su tercer hijo. 

Ya en la Argentina es reincorporado para prestar servicios en el Ministe­
rio de Obras Públicas de la Nación en febrero de 1915, no teniendo con pre­
cisión su retiro del mismo, estimo de acuerdo a algún dato aproximado hasta 
mediados de la década del 1920. 

Autorización del M . de Educación de S. Juan Argentina para actuar como Director de la Escuela-
Instituto Hispano-Argentino. 
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Cédula de Citación del Juzgado de la Instancia por nota periodística aparecida en el periódico, 
que dirigía en Córdoba. 
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Luego de vivir en Buenos Aires y Bahía Blanca por períodos que depen­
día de sus traslados para estar presente en las obras de puentes y caminos, en 
los que prestaba servicios, llega a vivir un tiempo en la ciudad de Córdoba, 
donde aparte de su actividad que estamos comentando dictó Cátedra de 
Segunda Enseñanza en el Colegio Santo Tomás de esa ciudad. 

Pero su actividad relacionada con el periodismo vuelve a desarrollarla 
ahora en Argentina. Alrededor de 1923 como Director del Diario Tribuna, ves­
pertino de Córdoba. 

Pero no todas eran fáciles para Emiliano Moisés. Deduzco por los hechos 
que voy a relatar que era un "personaje" muy especial, pues entre toda la 
documentación original que poseo -y de la que he tomado los datos para esta 
biografía-, encuentro una cédula de citación de un Juzgado de la ciudad de 
Córdoba donde lo citan por una demanda que le hacen debido a una nota 
publicada referida a un Sr. Dr. Ricardo Crespo (del que desconozco todo tipo 
de filiación), por injurias. Eso determina una marcha solidaria de un grupo de 
personal y amigos en solidaridad a [sic] Emiliano Moisés. De ambos docu­
mentos adjunto fotocopia y foto respectiva. S 

El 15 de febrero de 1931 fallece su padre en Alba de Tormes, no pudien-
do estar presente, obviamente, tan solo participando un año después y a la dis­
tancia de un aviso publicado en "La Gaceta Regional" junto a sus hermanos 
residentes en España, en la región de sus raíces. 

Pero su actividad creativa en Argentina tendría tres hechos relevantes: 
1) En 1934 escribe y publica La cena del rey Baltasar, una obra adapta­

da para teatro que se estrenó y representó ese año en el teatro "Rivera 
Indarte" de la ciudad de Córdoba (Argentina). " 

2) Ingresa en el Círculo Argentino de Autores el 20 de octubre de 1934. 
3) En 1935, escribe y publica su segunda obra: esta vez es un drama his­

tórico. La cruz y el islam, que se estrenó y representó también en el 
teatro "Rivera Indarte" de Córdoba. 

Creo importante destacar que también actuó como docente y colaborador 
periodístico de distintos medios en los diversos lugares donde vivió en la 
Argentina, llegando en 1937 a dirigir otra institución educativa: esta vez fue 
el Colegio "General Belgrano" de la ciudad de Villa María provincia de Cór­
doba (Argentina). 

Ya radicado definitivamente en Villa María y dedicado solo a la actividad 
educativa colabora con la otrora Sociedad Cooperativa de Electricidad de esa 
ciudad, siendo suplente en la Comisión Directiva de la citada entidad en 1941, 
y pro-tesorero en 1942. 

En esos momentos de su vida, a los 65 años creo que decidió tal vez 
comenzar una vida algo mas "reposada", a pesar de lo cual, trasladándose a 
vivir cerca de Villa María a unos 45 km aproximadamente en la localidad de 
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"La Playosa", es nombrado cuatro años después Juez de Paz, cargo que osten­
ta hasta 1948 cuando debe abandonar el mismo por mandos del gobierno mili­
tar (no constitucional) que se lo impone, a pesar de lo cual le reconoce en nota 
adjunta su gestión como "un ejemplo". 

Hay otros hechos que creo es importante destacar más como anécdota que 
otra cosa: 1) a pesar de haber solicitado y conseguido la ciudadanía argentina 
(1917), siempre conservó la suya original española, y 2) debe haber sido un muy 
buen ajedrecista, pues entre los documentos hay un recorte de un diario de Cór­
doba donde destaca haberle ganado una partida en simultáneas al campeón local. 

En 1954 nace su primer nieto -quién suscribe-, en abril de 1956, su pri­
mera nieta (mi hermana) y el 8 de septiembre de 1956, poco antes de cumplir 
sus 80 años, fallece en La Playosa, Córdoba, Argentina, sin sospechar que su 
único hijo José María tendría tres hijos y una hija más en el tiempo. Sus res­
tos mortales yacen hasta el día de hoy en el panteón familiar de dicha locali­
dad junto a mi abuela y mis abuelos matemos. 

Quiero cerrar este relato con una última y breve reflexión: Emiliano Moi­
sés no dejó fortuna económica alguna ni bienes, pero eso engrandece su valor 
como persona, pues al descubrir las facetas de sus valores humanos descubro 
que fueron éstos por los que, indudablemente, luchó toda su vida. 

Marcha personal y amigos por la detención de Emiliano Moisés, por artículo periodístico. 
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Elena Salva Barbero 

Don Francisco Vélez y Vélez, Licenciado en Derecho y Secretario de gobierno del Juz­
gado de primera instancia e instrucción de Bermillo de Sayago y su partido 

CERTIFICO: que de los antecedentes que obran en la Secretaría y Archivo de este Juz­
gado, no aparece que Tomasa Fadón Hernández, que ha vivido siempre en esta villa, haya sido 
procesada ni juzgada por delito alguno ni se encuentra en la actualidad sujeta a procedimien­
to alguno criminal, cuya individua es casada. 

Y para que la interesada pueda hacerlo constar donde le convenga, expido la presente 
que, con el visto bueno del Señor Juez del Partido, firmo en Bermillo, a veintiuno de setiembre 
de mil novecientos quince. 

Visto bueno del Juez del Partido. 

Firma del secretario 
FRANCISCO VÉLEZ Y VÉLEZ 

Las palabras precedentes fueron tomadas textualmente del permiso obte­
nido por la señora Tomasa Fadón Hernández, muy poco tiempo antes de abor­
dar el barco que, junto a su esposo, David Barbero, los trasladaría en un viaje 
de casi dos meses hacia la tierra que los recibiría y alojaría hasta el día de su 
muerte, la República Argentina. 

Don David Barbero nació el 22 de septiembre de 1889, en el poblado de 
Bermillo de Sayago, en la provincia de Zamora, según consta en su partida de 
nacimiento, localidad en la que residió durante su infancia y juventud y hasta 
el día de su emigración. 

Doña Tomasa había nacido el 3 de abril de 1895, en San Juan de Ubiarco, 
provincia de Santander, pueblo al que sus padres, Manuel Fadón Chicote y Mar­
celina Hernández Chicote, nativos y residentes de Bermillo de Sayago, su lugar 
de origen, se habían trasladado con el fin de -una vez nacida su primogénita-, 
darla en adopción a una familia de buena posición económica de ese lugar. 

Transcurrido el tiempo, y ya siendo una joven dueña de un criterio y una ¿> 
personalidad muy fuertes, doña Tomasa regresa a Bermillo, lugar donde cono­
ció al hombre que elegiría para compartir su vida, el ya mencionado David, 
que se ganaba el sustento con su trabajo como labrador de muy humilde con­
dición, con quien entabló una relación afectiva. 

Esta relación no contó con el beneplácito de sus padres biológicos, que 
se opusieron terminantemente a ella y la pusieron ante la disyuntiva de elegir -I 
entre su familia y su enamorado. Al no ceder Tomasa en sus sentimientos y g 
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4, - . ^_ , ía iUr!R ,,-ŷ arí natural der uA^/x 

de edad, de joroviTunâ de 
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pretensiones, fue despreciada y expulsada del hogar de sus padres, al que en 
definitiva, nunca había podido considerar como su hogar propio. 

Debido a este hecho, los jóvenes enamorados se vieron impulsados a 
decidirse a concretar su unión matrimonial en el año 1915. Al muy poco tiem­
po, y cuando ya estaban esperando a su primer hijo, debieron afrontar otra 
dura determinación: la de emigrar de su país, no solamente por el duro con­
flicto que generó su relación ante sus familiares, circunstancias anteriormen­
te relatadas, sino también por el temor que despertaban en ellos las posibles 
consecuencias que en Europa estaba ocasionando la Primera Guerra Mundial, 
por entonces en pleno apogeo, a pesar de que era públicamente conocida la 
declaración de neutralidad enunciada por el entonces gobierno conservador de 
Eduardo Dato (1913-1915). 

Finalmente, y tomando como ejemplo a otros muchos compatriotas, se 
decidieron a elegir a Argentina como su lugar para "hacer la América", ya que 
muchos la pregonaban como un país que ofrecía muchas riquezas. Lo que 
nadie les dijo fue que las riquezas de Argentina eran naturales, y quienes 
vinieran en busca de ellas deberían trabajar mucho y muy duro para obtener­
las. Es más, los descendientes de españoles, italianos, etc., sabemos que la 
riqueza de nuestro país se incrementó gracias a ese sacrificio y trabajo que 
ellos supieron realizar sin medir el esfuerzo ni las consecuencias. 

A esta altura de la historia, es justo mencionar que la dureza de los acon­
tecimientos vividos durante su joven vida, como el haber sido dada en adop­
ción pocos días después de su nacimiento (fue bautizada el 6 de abril, apenas 
tres días después de su nacimiento, tal como consta en la fe de bautismo que 
acompaña este relato), y al haber sido rechazada su petición de una relación 
formal con el hombre elegido por su corazón, motivó en doña Tomasa un muy 
agudo rencor hacia sus familiares, tanto adoptivos como biológicos, hechos 
que hicieron de ella una persona muy cerrada en sus sentimientos. 

Jamás mencionó a sus hijos referencia alguna hacia los familiares que 
— habían quedado en España, o si luego habían nacido más hermanos, cerrando 

con su emigración un capítulo de su vida que no le era para nada grato recor­
dar. Todo lo que consta en el presente relato fue transmitido por su esposo (sin 
que ella lo supiera, por supuesto), a los hijos mayores, quienes a su vez lo fue­
ron transmitiendo a sus propios hijos. 

Sin embargo, cabe acotar que en el año 1972, quien relata esta historia, 
Elena Ester Salvá Barbero (hija de Elsa Ester, la octava hija del matrimonio) 
mantuvo un breve contacto epistolar con los familiares de don David que habí­
an quedado en España -más precisamente su sobrino y ahijado, David Mozo 
Barbero-, quien mencionó la existencia de hermanos de doña Tomasa, y de dos 
de sus primos, (Lorenza y Domingo), que habían arribado a la ancianidad en 
muy buena posición económica. 
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También se acompaña a la presente una fotocopia de la nota enviada 
desde Bermillo de Sayago por David Mozo Barbero en esa oportunidad, por 
aquellos años alcalde de su pueblo natal, que estaba casado con María Her­
nández, con quien tuvo tres hijos varones, los que a la sazón residían en Valla-
dolid, Madrid y Bermillo, respectivamente, aunque actualmente no se man­
tiene contacto con ellos. 

Una vez que los jóvenes esposos llegaron a la República Argentina, país al 
que con anterioridad ya habían arribado Florencio y Victoriano Barbero, her­
manos de David, se radicaron en primer lugar en la zona comprendida entre 
Salazar y Bonifacio, poblados de la provincia de Buenos Aires, donde ya resi­
día el primero de los hermanos mencionados, que trabajaba con el dueño de un 
almacén de ramos generales ante quien intercedió para que le diera trabajo. 

Durante el transcurso del primer almuerzo que compartió con sus nuevos 
empleadores y compañeros de trabajo, se suscitó una anécdota un tanto joco­
sa, ya que la ama de casa puso en la mesa una barra de mantequilla para que 
fuera compartida por todos los comensales, y David, ignorando el uso correc­
to de ese alimento, lo colocó en su propio plato. Su hermano Florencio le 
advirtió los peligros de contraer una gran indigestión si consumía toda la 
barra, comentando entre carcajadas con el resto de los presentes la ingenua 
actitud del joven. 

El comerciante, que ya contaba con los servicios de Florencio, contrató a 
David para transportar mercaderías generales a los numerosos dueños e inqui­
linos de los campos que circundaban esa amplia zona, trabajo que realizaban 
en un carruaje en el que luego retomaban con fardos de lana ovina, empaca­
dos en sacas de grandes dimensiones. 

Esa lana era el producto obtenido por los productores, y con ella, quienes 
recibían las mercancías, pagaban el importe resultante, haciendo una especie 

g de trueque entre compradores y vendedores. 
Y aparece en los recuerdos de sus hijos otra anécdota que pinta un poco 

de la personalidad del joven inmigrante, ya que en el primer viaje que hizo 
trasladando los enormes fardos, uno de ellos se cayó de la chata playa en que 
habían sido apilados (no del todo correctamente). Debido a su físico menudo, 
y a pesar de intentarlo de distintas maneras, no pudo volver a subirlo y debió 
esperar a que pasara alguien que lo ayudara en la tarea, hecho que sucedió 
muchas horas después. El acontecimiento provocó un enojo tal, que al llegar 
a destino renunció a su trabajo y buscó otras tareas que pudiera desempeñar 
con mayor facilidad: como las tareas agrícolas eran más de su agrado, logró 
ser contratado como agricultor y fue el trabajo que desempeñaría durante toda 
su vida. 

A pesar de esa actitud de rebeldía que sus descendientes cuentan como la 
única de la que tuvieron conocimiento durante toda su vida, David era dueño 
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Teresa Barbero (hermana de David) y Francisco Mozo, su esposo (sentados), acompañados por su 
hija Tadea (a la izquierda) y su nuera, María Hernández. La fotografía fue tomada en la entrada a 
la casa del matrimonio, en Bermillo de Sayago, el 20 de mayo de 1946. 

de una personalidad bondadosa, sencilla y humilde, que lo [sic] hicieron una 
persona sumamente querida y respetada por todos los habitantes de los distin­
tos lugares donde le tocó vivir. 

Por el contrario, Tomasa fue dueña de un carácter duro y enérgico, y aun­
que trabajó afanosamente junto a su esposo durante muchos años, criando a su 
numerosa familia con el mayor de los sacrificios, no era una persona capaz de 
aportar a sus pequeños demostraciones de afecto o dulzura, mostrándose 
siempre como la figura dominante del hogar. Aún cuando todos sus hijos ya 
eran mayores, ella hacía respetar sus decisiones y preferencias personales, lle­
gando a la ancianidad con una prodigiosa memoria y totalmente en sus caba­
les, pero manteniendo su personalidad un tanto caprichosa y altanera. 

El 9 de marzo de 1916, residiendo en el hogar de Florencio, nació su pri­
mogénito, al que por supuesto llamaron David, actualmente fallecido y de 
quien aún viven su esposa y tres de sus cuatro hijos (el mayor fallecido a los 
19 años). 

También en ese lugar nació Ezequiel, el 10 de abril de 1917, que falleció a 
los 59 años (dos meses después que su madre), sin haber formado una familia. 

Hacia el año 1918, soportando una ya habitual y muy dura crisis económi­
ca, se establecieron en la colonia hasta la actualidad denominada "La Grande 
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del Sud", en el predio en que trabajaba su otro hermano, Victoriano Barbero, 
junto a su familia, que a la sazón gozaba de una mejor posición económica y 
decidió ayudar a su hermano. Junto a él y su familia, continuó dedicándose 
siempre a las tareas agrícolas y aumentando su familia: el Io de febrero de 1919 
nacieron los mellizos Elizardo (que falleció a los 69 años, soltero), y Elsa (falle­
ciendo ésta cuando contaba tan sólo 45 días de vida), en tanto que el 27 de 
noviembre de 1920 nació José. 

Las carencias pecuniarias de la familia eran cada día mayores, y sus hijos 
recuerdan que cuando eran pequeños crecían usando la ropa que iban dejando 
sus hermanos mayores o la que algunos vecinos, conocidos y familiares les 
hacían llegar como un modo de colaboración hacia esta situación. 

Hacia finales del año 1920, obligados por las inundaciones que se produ­
jeron en una vasta región que incluía a la colonia mencionada con anteriori­
dad, debieron volver a emigrar, en esta oportunidad alquilando una pequeña 
parcela a 15 km de Tres Lomas, siempre en la provincia de Buenos Aires, 
compartiendo el alquiler con otros dos inquilinos que ocupaban un lote de casi 
50 hectáreas en la colonia denominada "José Roque Naveira". 

Dentro de los recuerdos que aún son tema de conversación entre los 
hijos que aún viven, se evoca la imagen del desmoronamiento del muy 
humilde hogar que ocupaba la familia, carcomido por el incesante fluir del 
agua que había anegado los campos, y el posterior traslado del techo del 
rancho inundado, que fue cargado en una chata playa prácticamente ente­
ro, para volver a ser utilizado en el hogar que deberían construir en su 
nuevo destino. 

Demás está decir que la familia se encontraba en la más dura de las situa­
ciones, con cuatro hijos pequeños, sin una vivienda adecuada y sin una remu­
neración regular que los hiciera sentir seguros. 

Tan precaria era su situación económica, que a duras penas lograban 
sobrevivir con el duro trabajo y un más duro sacrificio aún: ganarse el sustento 
de la ya numerosa familia con la crianza de algunos animales de granja (aves 

| de corral, cerdos, algún vacuno), y cultivando una amplia huerta para que no 
les faltara por lo menos lo esencial, su alimentación. 

Volviendo al tema de la economía, principal preocupación del matrimo­
nio, ésta seguía agravándose, ya que la familia continuó en aumento, porque 
fueron naciendo los demás hijos del matrimonio: Eloy, el 27 de junio de 1922 
(que actualmente cuenta 83 años), Manuel, el 10 de julio de 1924 (que falle­
ció el 24 de diciembre de 1999), Gabriel César, el 15 de noviembre de 1926, 
Elsa Ester el 10 de setiembre de 1929, Delia, el 3 de noviembre de 1931 y 
Alberto, el 17 de mayo de 1933. 

Seis años más tarde, y cuando ya no pensaban en tener más descenden­
cia, nació en Tres Lomas la menor de los hermanos, Nélida Marta, el 6 de JL 
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enero de 1939, quien falleció el 8 de diciembre de 1987, cuando contaba sola­
mente 49 años de edad. 

Andando el tiempo, hacia finales del año 1954 y merced al trabajo y 
sacrificio conjunto de toda la familia (principalmente de los hermanos mayo­
res, que trabajaban denodadamente en campos vecinos de mayores dimensio­
nes), lograron adquirir el lote de 50 hectáreas completo, lote que ya venían tra­
bajando en forma individual, ya que los inquilinos que estaban en los 
principios del arrendamiento ya se habían retirado de la región. 

Anteriormente, a principios del año 1952, doña Tomasa había recibido 
desde España la noticia que la informaba respecto del fallecimiento de sus 
padres. Durante los 36 años transcurridos desde su emigración, fue la prime­
ra vez que tuvo noticias de sus padres, y los informantes mencionaban que 
habían dejado una herencia que legalmente le correspondía. 

Esa herencia fue gestionada desde Tres Lomas ante el Consulado Gene­
ral de España en Buenos Aires, organismo ante el que presentaron el permiso 
otorgado para su emigración por el Juez de Paz de Bermillo y su certificado 
de bautismo, documentación que acompaña este relato. 

Merced al dinero recibido en concepto de esa herencia, la familia adquirió 
una sencilla casa en el poblado de Tres Lomas, donde el matrimonio vivió hasta 
sus respectivos fallecimientos: don David el 9 de setiembre de 1965, a los 76 
años de edad, y doña Tomasa el 24 de agosto de 1977, cuando contaba 82 años. 

Muy poco tiempo después del fallecimiento de doña Tomasa, sus hijos, 
de común acuerdo, decidieron otorgar un lapso de tiempo prudencial al menor 
de ellos, Alberto, que había continuado con las tareas de la chacra desde que 
sus padres se mudaron hacia el pueblo, para que arreglara su situación laboral 
para el futuro, ya que debían efectuar la sucesión hereditaria correspondiente. 

Por ese entonces, algunos de los hermanos ya se habían casado y se gana­
ban la vida en otras actividades, al igual que los que permanecieron solteros, 
que siguieron la tradición familiar y se dedicaron a las tareas agrícolas. 

No mucho tiempo después se realizó la tramitación correspondiente ante 
una escribanía local, y el 22 de julio de 1978 se llevó a cabo la subasta de las 
pertenencias de la familia, entre las que se encontraban todos los bienes mue­
bles, los animales existentes y el lote de campo que trabajaron durante tanto 
tiempo, erogándose finalmente el resultado en forma equitativa entre todos los 
hermanos. 

Actualmente, los descendientes del matrimonio que aún viven residen 
prácticamente todos en Tres Lomas (Gabriel César, Elsa Ester, Delia y Alber­
to), a excepción solamente de Eloy, quien siendo muy joven y buscando un 
mejor porvenir se radicó en Bolívar, ciudad distante a aproximadamente 300 
km., donde conoció a la mujer con quien compartiría su vida, aunque sin 
lograr tener descendencia. 
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La historia de don David y de doña Tomasa tal vez no difiere demasiado de 
la de muchos otros inmigrantes, que como la gran mayoría de la gente argentina 
y española sabe, debieron superar durísimas pruebas para salir adelante. Como 
integrante de la familia, la autora de este relato mantiene frescos en su memoria 
los muchos momentos compartidos en familia, la enorme bondad del "abuelo 
David", y la firmeza del carácter de la "abuela Tomasa", a quien nunca lograra 
tomarle una fotografía, hecho al que ella se negara rotundamente durante toda su 
vida. Y era tal el respeto que ella generaba, que ninguno de sus familiares tuvo 
coraje como para hacerlo en forma sorpresiva y sin su consentimiento. 

De todos modos, es importante rescatar simplemente el enorme espíritu 
de trabajo y sacrificio con que lucharon durante toda su vida, la sencillez de 
sus hábitos, y los valores de bondad y honradez que supieron inculcar en sus 
hijos, y éstos a su vez. 
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