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Presentación

La Biblioteca Pública de Soria quiere sumarse a los homenajes que 
en el centenario de su nacimiento se han rendido a Juan Antonio Gaya 
Ñuño. Y lo hace con una exposición que continúa la serie de las que 
desde hace ya algunos años viene realizando para acercar a lectores 
y usuarios algunas figuras eximias de las letras españolas, relacionadas 
o no con Soria. De las letras y de la vida pública, porque todos ellos 
(Antonio Machado, Dionisio Ridruejo, Miguel Hernández, Juan 
Antonio Gaya Ñuño) son un ejemplo de coherencia intelectual 
y honestidad personal.

Junto al homenaje, el objetivo no es otro que estimular al lector para 
que se acerque a la obra de autores (clásicos) cuya lectura es siempre 
nueva, provechosa y enriquecedora. Esta incitación a la lectura 
es especialmente necesaria en el caso de Gaya, autor injustamente 
olvidado y a quien solo recientemente se le está reconociendo 
su auténtica valía y altura de escritor. La publicación en 2000 
de su completa obra literaria ha revelado la dimensión verdaderamente 
extraordinaria de la narrativa de Gaya, con sus singularísimos 

“libros estrafalarios”, cuentos y una soberbia novela: Historia del cautivo.

En nueve amplios paneles se reconstruye la vida de Juan Antonio 
Gaya Ñuño, desde su niñez en Tardelcuende hasta su muerte 
en Madrid en 1976, y se comenta su obra literaria y su ingente 
producción de crítica e historia del arte. Es una sentida exposición 
en la que se recuerda la trágica historia familiar, que tan dignamente 
supo llevar Gaya, y su particular relación con Soria.

Con ella, y poniendo a disposición del público lector las obras de Gaya 
Ñuño, esperamos contribuir a recuperar para la cultura soriana a un 
gran escritor que tanto hizo por la revalorización, conservación 
y difusión del arte español y que nos entregó obras tan geniales como 
E/ Santero de San Saturio.
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Historia del cautivo

"Aquella mañana fría 
de Tardelcuende"

"Los trenes"

Aquella mañana fría de Tardelcuende fue la del 28 de 
enero de 1913, el día antes de su nacimiento. Una mañana 

“espléndidamente fría, propia de los finales de enero”, en la 
que, tal y como imagina Gaya en su fantástico —en todos los 
sentidos— relato que titula Los Trenes, el todavía no nacido se 

“separó del útero materno” para acudir a la llamada de 
“El Amigo”, que lo acompañó a “ver pasar trenes”. Y, 
“sentados debajo de los primeros pinos”, junto a la estación, 
vieron pasar numerosos convoyes repletos de los más variados 
productos y objetos. Primero desfilaron trenes cargados de 
harina, animales, pescado y otros alimentos; le siguieron los 
que contenían toda clase de Líquidos y a continuación los 
que transportaban “cargamentos heterogéneos”: azúcar, café, 
lana, libros, medicinas, etc. Finalmente, “vi pasar dos fusiles, 
correajes militares, cajas de munición para fusil y ametralladora, 
bombas de mano”. El convoy que contenía estos pertrechos, 
el último, “se perdió de vista haciendo guiños, entre el 
pinar, con su farolito rojo. El espectáculo mañanero había 
terminado.”

Advertido el “nonnato” de que el destino de todas 
esas mercancías no era la inminente Gran Guerra 
(1914-1918), sino solo él, y a pesar de la repugnancia que 
le produjo la visión de todo lo que consumiría a lo largo 
de su vida, optó por nacer. “Puede que la vida merezca ser 
vivida. Probaremos suerte”, dijo. Pero no pudo dejar de hacer 
una última pregunta a El Amigo. “Esos fusiles y cajas de 
municiones que iban en el último tren supongo que también 
me están destinados. ¿Es absolutamente necesario?”. “No 
sabes bien lo necesario que será (le contestó), ni en qué 
medida influirán en tu vida”. Bien sabía Gaya Ñuño cuando 
escribió este cuento, sesenta años después, cómo influyó 
la guerra en su vida. La guerra y esa especie de “guerra 
continuada” que fue el franquismo. Y, sin embargo, debía 
pensar que, a pesar de todo, a pesar de “todas las bellaquerías 
que le hicieron”, había merecido la pena vivirla; una vida de 
resistente orgulloso que nunca se inclinó ante los verdugos.

Estación de Tardelcuende. Los trenes fueron "una de nuestras obsesiones".
|C. de Marco)

"Los primeros recuerdos de mi niñez"

Sus primeros años los vivió Gaya en Tardelcuende, pequeño 
pueblo de pinares en el centro de la provincia donde su padre 
ejercía como médico rural. El pinar, los trenes, sus paseos 
a la estación, el frío, el río cangrejero, el aroma de los pinos 
resineros; esos son algunos de los materiales de los que están 
hechos los recuerdos de su primera infancia, no siempre 
asociados a vivencias felices. En El Santero de San Saturio, Gaya 
Ñuño refiere “uno de los primeros recuerdos de mi niñez, de 
los que modelan toda una vida”: el trágico accidente ocurrido 
en la corta de pinos del pueblo, cuando uno de esos pinos, 

“al caer, hirió gravemente a un leñador con un cruel corte que 
le hendía la frente hasta la comisura externa del ojo izquierdo”.

Mucho más grato es el recuerdo, recogido en su Tratado de 
mendicidad, de un amable mendigo pidiendo limosna al niño de 

“cuatro o cinco años” que era entonces Gaya. “Hermoso niño, 
¿puedes darme una limosna?”. La escena dejó huella en Gaya. 
“Desde entonces comencé a sentir cariño hacia los mendigos”, 
aquellos mendigos de su infancia y juventud a los que observó 
con curiosidad infantil, que desataron su imaginación y ansias 
de aventura. Si hay recuerdos que modelan toda una vida, no 
cabe duda cuál sería la forma de ese modelado en el caso de 
los de Gaya: compasión y solidaridad con los humildes y un 
inequívoco sentido social que conservará toda su vida.
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JUAN ANTONIO GAYA ÑUÑO 1913/1976

"Procedo de clase etiquetable como 
media alta en lo social y en lo económico. 
De clase alta en lo intelectual"

En ese mismo campo de valores incidía la educación recibida 
por Gaya en su propia casa, pues “no asistí a ninguna escuela 
primaria y estas enseñanzas fueron de responsabilidad 
paterna”. Perteneciente Gaya Ñuño a una elite ilustrada con 
conciencia de serlo, su padre, republicano de centro izquierda, 
optaba por no llevar a su hijo a “la escuela del pueblo”, que 
ofrecía escasas “garantías pedagógicas”. Así se crió Gaya, en 
Tardelcuende primero y luego en Soria, rodeado del amor de 
sus padres que, recordaría al final de su vida, lo amaron más 
que lo comprendieron, “dieron capital importancia a (su) 
educación” y le transmitieron el “amor al libro, lo que nunca 
les agradeceré suficientemente”.

Un niño algo retraído, “dado a la fantasía (y) dotado siempre 
de un agudo espíritu crítico”, mas no por ello infeliz. “Mis 
juegos infantiles preferidos consistían en dibujar y escribir”. 
Prefería también la compañía de los “chicos humildes” a 
la de los amigos oficiales de las “buenas familias”, vacuos y 
superficiales. Entre los 10 y los 14 años leyó “mucho (o) 
muchísimo” y “con enorme entusiasmo”, pero no por ello 
de forma desordenada: desde los cuentos de Grimm hasta la 

“novela novecentista”, pasando por Julio Verne y Alejandro
Dumas.

“Tú eres hijo de una gitana y un francés”, cuenta Concha de 
Marco que solía decirle a Gaya, algo que a este “divertía y 
halagaba”. Hay que reconocer la fuerza de la imagen: Francia 
y Castilla hechas carne en Juan Antonio. Interés por la cultura, 
republicanismo, sentido cívico, confianza en el progreso, 
honestidad intelectual. Empecinamiento, pasión, “firmeza de 
sus convicciones”, “imposibilidad absoluta de doblegarse ante 
nada ni ante nadie”, “actitud de indignada rebelión ante la 
injusticia”, dignidad, altivez, soberbia. Todo ello fundido “en 
su sangre tan visceralmente, tan totalmente, que sería difícil 
distinguir en apurado examen cuáles eran Gaya, cuáles Ñuño.”

Juan Antonio Gaya Ñuño con sus padres y su hermano Benito en 1917. 
(Centro Cultural Gaya Ñuño, ifgn ó)
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Historia del cautivo

"Las desgracias nunca vienen solas"

No mucho tiempo después de haberse instalado la familia en 
Soria, en 1922 sobrevino un accidente que causó conmoción 
en la capital y perturbó gravemente a los Gaya. Eran las 
nueve de la mañana del día 25 de julio cuando se escuchó 
una tremenda explosión en el establecimiento de D. Claudio 
Alcalde, en la plaza de Ramón Benito Aceña, donde “se 
expendían pólvora, cartuchos, dinamita, a la vez que géneros 
de ferretería”. Como consecuencia del “horrible incendio” 
murieron “diez o doce” personas y ardió casi toda una 
manzana. Entre otras numerosas casas, el fuego destruyó la 
de los Gaya, que, según Concha de Marco, quedaron “con 
lo puesto”. El seguro pudo amortiguar algo el golpe, pero el 
impacto del accidente en la apacible vida familiar debió ser 
tremendo. Por lo pronto, la familia trasladó su domicilio y 
consulta a una casa en la plaza del Vergel, n° 2, y poco a poco, 
al decir de Concha de Marco, “fueron saliendo adelante con 
dignísima escasez”.

Gaya Ñuño, cuya obra literaria se nutre en gran medida de su 
propia vida (y que cuando inventa sigue diciendo la verdad), 
recoge el hecho en L¿z historia del cautivo-, la explosión originó 

“un terrible incendio que tardó aún días en ser sofocado. Y 
ello, con nada menos que diez o doce muertos, cantidad 
grande de heridos y destrucción de media docena de las casas 
más importantes del centro de la ciudad”. Pero la mayor 
desgracia para los Gaya estaba por llegar: el hijo mayor, Benito, 

“contrajo la polio” y quedó impedido para el resto de su vida.
Los padres acusaron el golpe y “envejecieron súbitamente”.

Mientras tanto, Gaya Ñuño cursaba el bachillerato en el 
Instituto Nacional de 2a Enseñanza, donde el padre daba 
clases de Gimnasia desde su llegada a la capital. Por entonces 

“se reveló” su vocación”. Destinado, “por pretensión familiar”, 
a la profesión de médico —que en absoluto le desagradaba—, su 

“aversión” a las matemáticas —“que martirizaron mi niñez”— le 
incapacitó para el estudio de la medicina. En 1924-25 estudió 
el tercer año del grado de bachiller, obteniendo sobresaliente 
en Historia de España (“con derecho a matrícula de honor”) 
y en Lengua francesa. Atraído por el arte y las humanidades, 
decidió estudiar la carrera de Letras en la Universidad Central 
de Madrid en el momento álgido de la revueltas estudiantiles 
contra Primo de Rivera. Por esas mismas fechas comenzaba 
a formar su biblioteca de arte (J. M. Martínez Laseca).

i—fli voz i>je5 soxeiA

El formidable incendio de esta mañana y
Cuatro esplosiones en el Comercio de D. Claudio Alcalde originan un 
formidable incendio.—Ocho casas ardiendo.—Diecisiete heridos.—Tres =;"c 
desaparecidos.—23 casas desalojadas.—Consternación en la Ciudad.

La Voz de Soria, 25 de julio de 1922.

F*t* mafia» i anbrc las | Orít-'K-le angu-tisalían prontamente. Ya oí monnn i En el Hospital. |■* c® 
nuevo o nuevo y cuati. una I de t^lOi los pech ><•; x lu» eubU cerca d» maro y me i, a- ..r«,m, ..Z*,.6,, e.m I hnl^n-s a.. I i rii» «obra «ux.o- v* una! !*’»« heridos qus se en- zados

La Voz de Soria, 28 de julio de 1 922. "Estado en que quedaron las 
casas incendiadas, vistas por la Calle del Marqués de Vadillo". 
Foto «Voz»

El l¥8SAD0R NUMANTINO
Feriódloc cbs iixtereeee generales y xno ciólas 4r*T*'7

I tito XLt-d- , l-» || t

horríblOncrñdííT
Luto en Soria.—Han fallecido ocho personas víctimas de la ca­
tástrofe.—Loable comportamiento de los Ingenieros.—Extrac­
ción de cadáveres.—Manifestaciones de duelo en los actos 

fúnebres.

El Avisador Numantino, 29 de julio de 1922.
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El Avisador Numantino, 7 de marzo de 1923.
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"Hasta el final no fue otra cosa 
que un republicano"

La proclamación de la Segunda República fue saludada 
con entusiasmo por el joven Gaya. Cuenta Concha de 
Marco que, estando en casa estudiando el 14 de abril, oyó el 
rumor de gente en la calle y salió a compartir la alegría de 
los manifestantes: “emocionado, besó la bandera de franja 
morada”. Por su parte, el padre, D. Juan Antonio Gaya 
Tovar, uno de los integrantes del Comité Provisional de la 
República que asumió el poder municipal y provincial mientras 
se constituían “definitivamente las (nuevas) Autoridades 
locales”, intensificó su compromiso político en aquellos años 
de esperanza para un creyente republicano como él. Entre sus 
artículos políticos publicados en L¿z Vo^ de Soria se recuerda 
especialmente el titulado: “Una provincia del siglo XVII”, 
y se recuerda también cómo, en abril de 1936, fue elegido 
compromisario para la elección de presidente de la República.

La República es el período de su vida que Gaya Ñuño 
guardará siempre en la memoria como un tiempo de 

“plenitud personal”, asociado a un nuevo tiempo histórico, 
que identificaba con personalidades como Lorca, a quien 
acompañó en su visita a Numancia en mayo de 1932 y, poco 
después, cuando acudió a Soria con el teatro universitario 
Lti Barraca. En la “mitología juvenil” de Gaya quedó grabada 
la presencia de Federico, quien, “una tarde de verano de 1932, 
me presentó a Benjamín Falencia”, “entre una zapatería y una 
tienda de ultramarinos”. Plenitud personal, aunque el joven 
Gaya estuviera todavía en fase de formación y sin un destino 
profesional preciso.

En efecto, después de obtener la licenciatura en Filosofía 
y Letras, trabajó desde 1932 como “Ayudante interino 
gratuito de la Sección de Letras” en el Instituto y “archivero 
bibliotecario de la Diputación Provincial”. Además de en 
las tareas docentes y archivísticas, ocupaba su tiempo en 
recorrer la provincia recabando información para su Tesis 
Doctoral sobre El románico en la provincia de Soria, que defendió 
en Madrid ante el tribunal formado por los más prestigiosos 
historiadores del Arte: Elias Tormo, Manuel Gómez Moreno, 
José Ferrandis, Andrés Ovejero y Enrique Lafuente Ferrari, 
y por la que recibió el premio extraordinario de doctorado 
en 1935.

Gaya Ñuño ¡unto a Federico García Lorca, Blas Taracena y Fernando de los 
Ríos en la visita a Numancia en 1932. (Col. Inés lúdela)

"Categoría de futuro catedrático"

Para su elaboración contó, entre otros, con el inestimable 
apoyo de Blas Taracena, quien en esos años —y también 
después de la guerra, en circunstancias mucho más difíciles— se 
convirtió en su mentor intelectual y protector. Las cartas que 
por entonces se cruzaron tienen un tono de gran confianza y 
cordialidad. (A la muerte de Blas Taracena, en 1951, su hijo 
recordaba a Gaya “lo que él te quería”: “Para mi padre eras 
tú un segundo hijo”) Blas Taracena le facilitó la publicación 
de sus primeros trabajos, le procuró información y contactos 
y le apoyó en la decisión de presentarse a las oposiciones a 
la cátedra de Historia del Arte, Arqueología y Numismática 
de la Universidad de Santiago: “pues aunque no lograses la 
cátedra obtendrías categoría de futuro catedrático, lo cual 
es indispensable para llegar a serlo”. Por cierto, “supongo 
que lo habrás comentado con D Manuel”, le decía. Como 
cabía esperar, Gaya no aprobó las anheladas oposiciones, 
pero sí consiguió, en aquel esperanzador febrero del 36, 

“reconocimiento intelectual” y consejo para que se presentara 
a las próximas de la Universidad de Murcia. Antes, en las 
Navidades de 1935/1936, había conocido a Concha de 
Marco —una tarde en la que “se creó el mundo”—, quien fue la 
compañera de toda su vida.
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Boda civil de Juan Antonio Gaya y Concha de Marco en Madrid (julio de 
1937). "Fui una novia sin ajuar, sin invitados, sin flores".
(Centro Cultural Gaya Ñuño, IFGN 40)

Militares sublevados ocupando la Calle Estudios (julio de 1936) y desfilando 
en bicicleta en la Calle Marqués de Vadillo (1937). AHPSo, núms. 2432 
(A. Carrascosa) y 3629 (Ricardo Tovar)
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"La guerra por 
antonomasia, la 
nuestra, la de 
1936/1939"

El Avisador Numantino, 1 de abril de 1939. "Recuerdo al 
salvador de Soria": Teniente Coronel de la Guardia Civil, 
Don Gregorio Muga Diez.

"Hice toda la guerra civil y fui vencido"

Gaya Ñuño tenía 23 años en 1936. Se encontraba en Madrid 
preparando la oposición a la cátedra de la Universidad de 
Murcia cuando estalló la Guerra Civil y se desencadenaron 
los terribles acontecimientos que cambiaron su vida. Vida 
demediada, partida, cuando apenas se iniciaba. Es difícil 
exagerar el quebranto y el daño moral que los hechos sorianos 
de julio-agosto de 1936 causaron a Gaya. Sin duda, esa fue 
la “situación decisiva” en su biografía. Pasaron décadas y 
la víctima, como suele ser habitual en estos casos, se seguía 
negando a hablar del “ultraje”. Una negativa áspera, bronca, 
acaso por la imposibilidad de decir lo inefable. Como sea, lo 
cierto es que el asesinato de su padre y su alistamiento en el 
Batallón Numancia señalaron un nuevo derrotero a su vida, 
tan distinto al soñado. “Hice toda la guerra civil y fui vencido. 
Y hablo en primera persona porque considero mi vencimiento 
como una cuestión personal, sin perjuicio de integrarlo en la 
general derrota de tantos millones de españoles”. Es lo que 
fue Gaya Ñuño, un vencido que no se arredró y que nunca 
quiso ser otra cosa.

"La columna Mola"

El relato de lo acaecido en Soria en aquellos días decisivos 
de julio de 1936 se debe a uno de sus protagonistas: Benito 
Artigas Arpón, radical-socialista integrado en la Unión 
Republicana de Diego Martínez Barrio (1934) y diputado del 
Frente Popular por Soria. Un relato al que dio forma tiempo 
después con evidente intención justificativa y sin una pizca 
de autocrítica. Los otros protagonistas fueron César Alvajar, 
gobernador civil desde hacía escasos días, y el comandante de 
la Guardia Civil, teniente coronel Gregorio Muga. Pero en esta 
historia hay un cuarto y principal actor que está presente en el 
ánimo de todos los demás y que no aparece hasta el final: la 
columna navarra del general Mola (C. Romero).

Esa amenazadora columna, su anunciada llegada, es la que 
explica el errático comportamiento de unos y otros, sus 
dudas e indecisiones. Todos ellos actúan con la vista puesta 
en la carretera de Logroño, por donde había de llegar aquella. 
Porque las fidelidades políticas quedaban relegadas cuando la 
gente se estaba jugando la vida y cualquier paso en falso —a 
falta de noticias de lo que sucedía fuera y de las posibilidades 
de éxito de la rebelión en el conjunto nacional— podía ser fatal. 
Se entiende así que Muga, que se proclamaba republicano de 
familia y convicción, depusiera y detuviera al gobernador en 
la madrugada del día 19 de julio (domingo) para reponerlo 
en el cargo solo unas horas después cuando comprobó que 
la columna no llegaba y después de alcanzar un acuerdo de 

“protección mutua” con Alvajar. Y se entiende también que 
Artigas saliera raudo en dirección a Madrid y volviera poco 
después sin haber pasado de Medinaceli.
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Juan Antonio Gaya Tovar a Benito Artigas 
Arpón: "a mí me harán lo que harían contigo"

El día 20 (lunes) hubo nuevas conversaciones en el gobierno 
civil y las fuerzas del Frente Popular volvieron a reclamar 
la entrega de armas. En vano, claro está, pues Muga, al 
margen de sus convicciones —fueran estas las que fueran— no 
iba a entregar armas a los obreros con la columna navarra 
acercándose a Soria. Por consiguiente, las maniobras dilatorias 
continuaron y, en la medida en que se retuvieron las armas, se 
desvaneció la posibilidad de una incierta resistencia. Artigas, 
en cuyo proceder durante esos días se encuentran no pocas 
debilidades, renunció a asumir “la máxima autoridad, en 
representación del Frente Popular”, como le pedían los 
trabajadores en la Casa del Pueblo. Así lo explica en su libro 
exculpatorio (De la tragedia de España)-, “cuando un barco 
hace agua... a nadie se le puede ocurrir que se nombre un 
nuevo capitán. Y nadie, que no sea un insensato suicida 
puede aceptar el nombramiento. Y yo no soy un estúpido 
suicida”. Es entonces, en la noche del día 20, cuando, según 
parece, decidió marchar a Madrid “donde aún puedo ofrecer 
sacrificios fecundos a la República”.

Esto es lo que dijo a sus correligionarios. Y añadió: “A 
vosotros os molestarán; quizá os detengan, no creo que os 
ocurra nada más”. Juan Antonio Gaya Tovar pronunció 
entonces unas palabras premonitorias: “a mí me harán lo que 
harían contigo”. Al día siguiente (21 de julio) partía Artigas 
de Soria. El gobernador civil abandonaba también Soria en el 
coche con escolta que dispuso para él Muga, en cumplimiento 
tal vez del pacto mencionado. Inopinadamente, los destinos de 
ambos se cruzaron en tierras de Medinaceli, con un resultado 
trágico —la muerte de los dos escoltas del gobernador en un 
enfrentamiento con ferroviarios procedentes de Arcos de 
Jalón, que tuvieron asimismo varias bajas—, pero esa ya es otra 
historia.

Los "enemigos políticos 
que fusilaron a tu padre"

Tras la defección de las autoridades republicanas civiles, Soria 
quedaba en manos del teniente coronel Gregorio Muga, quien, 
como se ha comentado, había hecho todo lo posible para 
desactivar la resistencia popular. Al día siguiente, el 22 de julio, 
entraba en Soria, sin ninguna resistencia, la columna navarra 
del coronel García Escámez en la que venían los requetés 
que asaltaron el domicilio de Juan Antonio Gaya Tovar. La 
historia de la detención del doctor Gaya, su encarcelamiento 
y asesinato, es una historia de delaciones, cobardía y miseria 
moral. Un “patriota” que delata al doctor, algunos requetés 
que irrumpen en la casa familiar destrozándola y humillando 
a sus moradores, la esposa de Gaya en el balcón “pidiendo 
auxilio” y la gente en la calle “asistiendo impotente” al 
espectáculo. Del cuartel de la Guardia Civil —donde, según 
Muga, había sido retenido por “su seguridad personal”— pasó 
el preso Gaya al cuartel de Santa Clara y a la cárcel provincial. 
De poco sirvieron los esfuerzos de la familia y del propio 
Gaya para demostrar su inocencia, y en la madrugada del 16 
al 17 de agosto tuvo lugar el asesinato y la consumación de 
aquella vileza. Por si fuera poco, la ignominia se completó con 
el embargo de sus bienes y una multa de siete mil pesetas.

Muchos años después, cuando Gaya Ñuño se encontraba 
dando clases como profesor invitado en la Universidad de 
Puerto Rico, le escribía Mariano Granados, exiliado en México, 
evocando la intervención de su padre en el Manifiesto lanzado 
el 14 de abril por el Comité Provisional de la República, 
del que Juan Antonio Gaya Tovar formaba parte. Según 
Mariano Granados, donde el Manifiesto por él redactado 
rezaba: “Recomendamos a los Delegados del Comité 
Revolucionario, Autoridades, y fúncionarios de la República, 
y, en fin, a todos los simpatizantes con las ideas republicanas, 
que guarden el máximo respeto a las personas y bienes de 
sus conciudadanos”; Gaya Tovar añadió, “de su puño y 
letra y así se fue a la imprenta”, solo ocho palabras más: “y 
especialmente a las de sus enemigos políticos”.

Esos enemigos políticos, afirma grave y enfático Mariano 
Granados, “fueron quienes fusilaron a tu padre cuando las 
circunstancias se lo permitieron”.
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El Batallón Numancia

de ■ io^iodad- ¡lecatsendaaoa a loa Dele 
Autoridades

L1C. MAIUAZVO GRANADOS

IViva la iiepfiblicu espefiolal
B L COMITE jPROYIXClAL"

instalando en fl.apresuradanente, a loa Conséjales que habían sido 
elo- idos el día 12 en las elecciones cualcipales,nientras leítlco Se­
villa, al frente de una ya entonces verdadera multitud recorría los 
cclles dando vivas a la Hen&blica.Con oi mniflesto puesto en liapio 
;; — ra enviarlo ineodiataaente a la imprenta, se trasladé al Gobier­
no Civil, en una de cuyas habitaciones se hallaba reunidé el Co-sit6

Baos ■eneslgoa políticos" fueron quienes

Manifiesto del "Comité Provincial Revolucionario", 
14 de abril de 1931. "Y especialmente a las de sus 
enemigos políticos". (Centro Cultural Gaya Ñuño)

Juan Antonio y Concha en Madrid durante la Guerra Civil. 
(Centro Cultural Gaya Ñuño IFGN 42)

La noticia tuvo que ser un golpe terrible para el hijo ausente 
en Madrid, quien a las pocas semanas se alistaba en el Batallón 
Numancia, creado por Benito Artigas Arpón con 600 
voluntarios sorianos —los que se consiguieron— y 200 riojanos — 
pues se requerían 750 hombres para formar la correspondiente 
unidad— y la tan ilusa como utópica pretensión de “liberar a 
Soria de los fascistas”. Solicitado el “concurso económico” 
de los sorianos de Madrid, Epifanio Ridruejo, “republicano 
moderado” y director del Banco Español de Crédito, aportó 
2000 pesetas, mientras que el vizconde de Eza, que había sido 
detenido días antes y liberado gracias a sus relaciones con 
algunos “calificados socialistas”, urgido por las circunstancias y 
deseoso de congraciarse con sus captores, entregó nada menos 
que 100.000 pesetas. Gaya Ñuño fue destinado inicialmente a 
la fábrica de harinas y electricidad de Alcorlo con el grupo del 
que formaba parte: el llamado “grupo cascorro”, integrado 
por intelectuales a quienes, según Artigas, repugnaban “la 
intrigúelas políticas”.

Poco es lo que conocemos sobre el desenvolvimiento en 
el frente del Batallón Numancia, al margen de lo narrado 
por el propio Artigas en su libro De la tragedia de Dispaña 
(fundamentalmente las intrigas políticas de los socialistas 
y comunistas que, según él, lo destituyeron del cargo de 
comandante del batallón). Pero menos aún sabemos de la 
experiencia de Gaya en el frente de Guadalajara en los tres 
años de guerra en los que combatió. Una experiencia que 
debe hallarse condensada en una pequeña y amarilla libreta 
(“Memoria de guerra”) trabajosamente garabateada a lo largo 
de la contienda. La transcripción y el estudio en curso de tan 
valiosa información a buen seguro que desvelará aspectos 
desconocidos de la vida de Gaya y, acaso también, con carácter 
general, del día a día en las trincheras durante la Guerra Civil. 
Porque la vida, en efecto, continuaba, y Gaya Ñuño aprovechó 
uno de sus permisos para contraer matrimonio civil —en julio 
de 1937— con Concha de Marco, de quien ya no se separaría 
nunca.
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"Los días del desprecio"

"Mi final de la guerra"

La noche del 29 de marzo de 1939 llegaba Gaya Ñuño a 
Madrid. En apenas dos días recorrió los cien kilómetros que 
separaban Brihuega de la capital de España y la República 
del Fascismo. Oficial del ejército republicano y combatiente 
durante los tres años en el frente de Guadalajara, Gaya Ñuño 

-según escribe en “Mi final de la guerra”— disolvió su 
compañía el mismo día 28 cuando se tuvo noticia de la 
rendición de la República —por la acción de la “Junta traidora 
de Besteiro”—. Después de aconsejar a sus hombres que no 
volvieran a sus pueblos —“porque os cazarán inmediatamente”— 
y que fueran a Madrid, donde sería “más difícil encontrar a 
cada uno”, quemó los papeles comprometedores y se dirigió él 
mismo, caminando, a la capital.

Describe Gaya el espectáculo, del que fue protagonista 
y espectador, de la retirada hacia Madrid del IV Cuerpo 
de Ejército: “una masa humana imponente, una riada de 
combatientes vencidos” —“treinta mil hombres”— que, aun en 
su derrota, resultaban temibles: “una tremenda posibilidad de 
fuerza”, dice. Se entiende así que ninguno de los fascistas con 
los que se cruzaron se atreviera a “dar un viva ni un muera”; 
además de que “esperaban a nuestra desarticulación, que haría 
más efectiva la caza individual”.

"En un camión de ganado"

El 6 de abril se entregó en el cuartel de la Guardia Civil de 
Maudes. Y entonces “comenzó su calvario”. Inmediatamente 
fue procesado, juzgado y condenado, el 26 de junio del 

“año de la victoria”, a la pena de veinte años de “reclusión 
menor, como autor de un delito de auxilio a la rebelión 
con la circunstancia agravante de trascendencia de los 
actos ejecutados”. En esta “justicia al revés” que fue la de 
los rebeldes vencedores juzgando por rebelión a quienes 
permanecieron fieles a la legalidad republicana, Gaya Ñuño 
sufrió toda la sevicia franquista, reservada al parecer a quienes 
tenían familiares ejecutados (C. Romero). Durante unos 
meses estuvo internado en los “campos de concentración” 
de Guzmán el Bueno y Santa Rita. La experiencia de su 
reclusión en Santa Rita —Carabanchel— debió de ser traumática 

—“horrorosa cárcel” dijo de ella Gaya Ñuño— y mientras 
permaneció allí hubo de soportar no pocas “vilezas”.

En septiembre fue deportado a Valdenoceda, en el norte 
de la provincia de Burgos. Narra Gaya Ñuño en su “Relato 
(lamentablemente) incompleto” y en el prólogo censurado 
a Keta^os de Torosos el viaje en tren hasta Burgos, “en un 
vagón de ganado”. Recuerda su estremecimiento “al ver por 
el ventanuco por donde respiran las vacas, tapias de mal 
augurio y peor recuerdo, tapias (vallisoletanas) embadurnadas 
con letras negras que gritaban IL DUCE”. Desde Burgos 
continuaron camino en camión —“aburridos, hambrientos, 
desaseados” —hacia un destino incierto —alguien “aseguró que 
íbamos a trabajar, como peones, en un canal o un pantano”—, 
que resultó ser la prisión de Valdenoceda.

Juan Antonio Gaya Ñuño en la cárcel de Valdenoceda, 1941.
(Centro Cultural Gaya Ñuño, ifgn 78)
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"Una especie de pueblo elemental": 
Valdenoceda

“Caía la tarde” y llegaron a “una especie de pueblo elemental” y 
a una antigua fábrica de seda junto al Ebro. Desfilaron ante el 
director del presidio y vieron cómo hombres “increíblemente 
delgados, morenos —algunos casi negros— y harapientos”, 
portando una “gran caja rectangular”, se movían en el patio. 
Cajas en las que no se guardaban, como pensó Gaya, las 
herramientas para el trabajo, sino el plato, la cuchara, el pan 
sobrante y algunos otros adminículos; y, sobre todo, cajas que 
servían de asiento en el patio, donde los presos pasaban 
todo el día, “aunque se nos hielen los huesos”. A un lado el 
río, y allende el río la montaña; en el otro, más montaña, y en 
medio el viejo caserón de tres plantas y el patio. Un lugar así 
reunía las condiciones necesarias para el establecimiento del 
presidio: entre otras, la edificación preexistente, el agua y el 
emplazamiento, que hacía casi imposible la fuga.

En este lugar inhóspito, de fríos extremos, y extrema 
protervia, pasó Gaya Ñuño casi dos años, hasta su traslado 
a Las Palmas de Gran Canaria. Siendo infame, el presidio en 
cuestión no estaba concebido para la explotación económica; 
era un espacio de reclusión sujeto a una férrea disciplina y 
lamentables condiciones de vida (hambre, frío, piojos, celdas 
de castigo y toda clase de vejaciones infligidas por el poder 
carcelario), pero en el que los presos, como hemos visto, 
pasaban el tiempo en el patio sin hacer nada. Otro es el 
caso de los reclusos que fueron reclamados por “la empresa 
constructora ABC” y forzados a trabajar en la construcción 
del cercano túnel de La Engaña.

La humillación y deshumanización de los presos formaba 
parte del sistema penitenciario franquista. “No se trataba 
(decía Gaya) de asentar una disciplina penal, sino de jugar con 
los rojos como con animales o muñecos”. Convenientemente 
domesticados los presos, el establecimiento penitenciario 
podía dedicarse al adoctrinamiento ideológico y la reeducación, 
a la “reestructuración de la memoria social” (D. Rodríguez 
Teijeiro). Para ello se utilizó el sistema de redención de penas 
a través del “esfuerzo intelectual”, fundamentalmente la 
alfabetización y la instrucción religiosa.

Prisión de Valdenoceda. "A la derecha de la carretera algo 
así como una fábrica". ("Relato incompleto"!

Sentencia del Consejo de Guerra permanente núm. 
10 y condena de Juan Antonio Gaya Ñuño "a la 
pena de VEINTE AÑOS de reclusión menor como 
autor de un delito de auxilio a la rebelión", 26 de 
junio de 1939. (Centro Cultural Gaya Ñuño)
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"Festival en el colegio"

Sabemos, porque él mismo lo escribió y porque de ello 
han dejado constancia otros presos, que Gaya se revolvió 
contra el sistema carcelario y no participó en las actividades 
integradoras y sociali^adoras programadas por la dirección. 
Vehemente y pugnaz, se mostró implacable con esa cymagris 
de colaboradores o “dóciles reclusos”, a los que dedicó invectivas 
y todo el sarcasmo del que era capaz. Puede verse en uno de 
sus cuentos incluido en “Los gatos salvajes”, Festival en el colegio. 
No colegio, sino presidio, “en un lugar del que no puedo decir 
que no quiera recordar el nombre, porque, quiéralo o no, es 
imborrable, y lo único que debo hacer, a manera de venganza 
es no transcribirlo”.

Su condición de relato autobiográfico se demuestra por la 
inclusión del festejo en él narrado —un deprimente espectáculo 
celebrado el día 24 de septiembre de 1940 con motivo de la 
festividad de la Virgen de la Merced, “patrona y redentora 
de cautivos”— en el estudio sobre “El penal de Valdenoceda”. 
Gaya era especialmente mordaz con “el aguardentoso y 
catarral orfeón”, formado por “hombretones acostumbrados 
a cantar La Internacional”, “muchos de ellos abuelos”, que, 
en degradante espectáculo, “semejaban quedar investidos de 
trajecitos blancos de niña, con cintas azul celeste, medallitas y 
premios en francés, piano, caligrafía y bordados”.

Presos yaciendo en una de las naves de la prisión de 
Valdenoceda. Dibujo de José Robledano Torres. "Y fuimos 
introducidos (dice Gaya) en una enorme nave, como una 
gran cuadra, ocupada por hombres morenos, delgados y 
harapientos".

"Los trece de la fama"

Todo parece indicar que Gaya Ñuño, que “protestaba 
siempre”, iba por Ubre y no aceptaba la disciplina de los 
grupos clandestinos más o menos organizados — socialistas, 
comunistas, anarquistas— que existían en la prisión. De ahí que 
fuera “desdeñado por los “intelectuales” del cautiverio, que lo 
consideraban un rebelde total”, y mirado con prevención por 
las autoridades de la prisión, que lo tenían catalogado como 
componente “de un grupo intelectual con cierta ascendencia 
entre los reclusos no alineados”. El episodio más sonado 
en el que participó Gaya de forma destacada tuvo lugar en 
la Semana Santa de 1941 y se resolvió, inesperadamente, en 
beneficio de nuestro autor. Con ocasión de los ejercicios 
espirituales a cargo de los jesuítas de la localidad cercana 
de Oña, una treintena de presos que asistían a la solemne 
misa celebrada en el patio de la prisión permanecieron de 
pie mientras tenía lugar la ceremonia de la consagración, 
en manifiesta actitud de rebeldía. Tamaña insumisión fue 
sancionada con el traslado a otros centros penitenciarios.

Trece de los presos insumisos (“los trece de la fama”), entre 
ellos Gaya Ñuño, fueron deportados a la prisión de Las 
Palmas de Gran Canaria. Llegaron a Canarias después de 
un rocambolesco viaje de varios meses y, contra lo que 
cabía esperar —algunos pensaron que serían eliminados—, se 
encontraron unas condiciones —empezando por el clima, 
mucho más benigno— y un trato mucho mejores que los 
que dejaron en Valdenoceda. Al cabo de unos meses, en 
febrero de 1943, le fue concedida la libertad condicional 
vigilada; vigilancia que se mantuvo hasta 1954. Gaya Ñuño 
se beneficiaba así, como otros muchos miles de penados, de 
un mecanismo de excarcelación que el régimen franquista 
puso en funcionamiento para evitar el colapso de su sistema 
penitenciario, absolutamente desbordado.
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Exilio interior

"Tuve que empezar a ganarme la vida [...] 
en aquellos años espantosos"

Al salir de la cárcel en libertad condicional (1943) y no tomar 
“el camino del exilio”, Gaya Ñuño tuvo que buscar el modo de 
ganarse la vida en un medio hostil y enfrentado a un régimen 
que no iba a darle ninguna oportunidad. De esta manera, a 
la intemperie en una España imperial de la que se adueñaron 
los vencedores, el prometedor doctor en Arte y estudioso 
del románico vio truncada una incipiente carrera profesional 
que, en condiciones de normalidad, previsiblemente le 
habría llevado a la cátedra universitaria. Pero las cátedras 
universitarias constituían entonces un preciado botín que se 
repartieron ignaros personajes cuyo único mérito era haber 
hecho la guerra en el bando vencedor. (Es revelador que los 
escritos literarios de Gaya estén poblados de catedráticos 
ignorantes, desidiosos e inmorales).

A la rebatiña no estaban invitados los perdedores, depurados 
muchos de ellos y expulsados de sus puestos para que 
pudieran ser ocupados por los buenos, auténticos, españoles. En 
esas condiciones, Gaya Ñuño tuvo que acudir a sus amigos de 
siempre, fundamentalmente a Blas Taracena, que le puso en 
contacto con José Gudiol. El historiador del arte y arquitecto 
catalán se convirtió en auténtico valedor de Gaya, a quien 
introdujo “en el mundo editorial y la crítica de arte.” Eran los 
años más difíciles, recién salido de la cárcel, sin expectativas 
profesionales, con un “sombrío horizonte profesional” y 
todas las puertas cerradas. José Gudiol Ricart, a través de Blas 
Taracena, le propuso trabajar en el archivo fotográfico de la 
Fundación Amatller, en 1943, trabajo que Gaya aceptó, y le 
dio la posibilidad de publicar en colecciones por él dirigidas 
(«Guías artísticas de España», «Ars Hispaniae», etc.).

Madrid (Guías artísticas de España), 
Editorial Aries, 1 944.

ARS HISPANIAE
HISTORIA UNIVERSAL DEL ARTE HISPÁNICO

Arquitectura y escultura románicas, 
Vol. 5 de "Ars Hispaniae", 1948.
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Gaya Ñuño en el despacho de su casa. 
(Centro Cultural Gaya Ñuño, ifgn 755)

En las Galerías Layetanas junto a Modesto Cuixart, Masoliver 
y Tapies, 1 949. (Centro Cultural Gaya Ñuño, IFGN 205)

"Sí. Me ha costado mucho abrirme camino, 
habiendo debido trabajar duramente"

En 1947 le ofreció la dirección de las Galerías Layetanas. 
“Tu misión sería la de organizar las exposiciones de arte 
moderno, dirigir la labor general de las Galerías y después 
bajo mano cuidar de los cuadros viejos que son los que dejan 
margen más gordos”. La oferta económica era jugosa. Por 
ello, adelantándose a los más que probables reparos éticos 
del soriano, Gudiol apelaba a su honestidad e inteligencia 
para prestigiar el mercado de arte acabando con los abusos 
de “chamarileros y coleccionistas”. En las Galerías Layetanas 
desarrolló Gaya un intenso y fructífero trabajo con el que 
contribuyó a divulgar la pintura catalana (Rogent, Capdevila, 
Tapies, Cuixart...) y a difundir en Barcelona la “vanguardia 
madrileña” (Falencia, Cossío, Alvaro Delgado...). Sin 
embargo, la relación con Gudiol y su período en las Galerías 
Layetanas terminaron de forma abrupta e inamistosa en enero 
de 1952. El profundo desencuentro con aquel se originó 
en un pretendido cambio de estrategia comercial a favor de 
un “arte lánguido y vendible”, y en lo que Gaya presenta 
en su correspondencia, sin ambages, como una operación 
estrictamente mercantil: “me propone asesinar las Galerías, 
dejarlas languidecer, dejarlas morir, y aprovechar el espléndido 
local y el capital social para montar una empresa editorial”.

A comienzos de 1952, el matrimonio Gaya regresaba a Madrid 
para instalarse definitivamente en la capital, en su casa de la 
calle Ibiza, 23. Aunque en ningún momento había dejado Gaya 
la crítica e historia del arte, a partir de entonces se dedicará 
a ellas de forma prácticamente exclusiva. En su vuelta al 

“encargo editorial”, convertido en casi única fuente de ingresos, 
sería decisiva “su gran laboriosidad y competencia”, así como 
el apoyo de sus amigos, en este caso de una figura del prestigio 
y la entidad de Camón Aznar (A. Pancorbo), bien instalado 
en la Universidad y en las estructuras culturales del régimen, 
con quien desarrolló una sincera y perdurable amistad, a pesar 
de las divergencias políticas. En los años cincuenta, cuando 
Gaya comenzaba a ser un crítico conocido y reconocido en el 
mundo del arte, el aragonés, además de cobijarlo en la Kevista 
de Ideas "Estéticas (CSIC) y la revista Gojja (Fundación Lázaro 
Galdiano), le invitó a participar en los cursos de la UIMP 
(1953) y colaboró con él en la Asociación Española de Críticos 
de Arte, fundada en 1961, de la que Gaya fue vicepresidente, 
con Camón como presidente.

Un salvavidas para náufragos del régimen, como Gaya, fue 
Insula, en la que escribió abundantemente durante los años 
cincuenta hasta que, en 1959, canceló su colaboración al 
producirse un encontronazo con Julián Marías que desató su 
indignación, volcada en cartas de una dureza extrema y de 
cruenta mordacidad.
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Hizo de la virtud, necesidad Represaliado político y "cautivo moral"

Con la excepción de su período en las Galerías Cayetanas y al 
margen de su participación en la Universidad Internacional 
Menéndez Pelayo —desde 1953— y como profesor invitado 
en la Universidad de San Juan de Puerto Rico (1962-1963), 
Gaya Ñuño vivió exclusivamente de su trabajo de crítico e 
historiador del arte. Obligado a publicar para vivir, Gaya Ñuño 
hizo de la necesidad virtud y publicó de manera infatigable, 
sobre infinidad de temas, sin límites cronológicos ni espaciales, 
convertido además en dinamizador y divulgador del arte 
contemporáneo. Con verdadera fruición —cuenta Concha de 
Marco lo mucho que Gaya disfrutaba con su trabajo—, saber 
enciclopédico y extraordinarias dotes literarias, dedicó su vida 
a una especie de nuevo apostolado —explícito en sus “libros 
misioneros”— a través del cual interesar a la gente en el arte 

—“catequizar”— y enseñar a la generalidad de las personas a 
disfrutar de la obra artística. Pues “el entendimiento del arte 
está al alcance de toda criatura de buen sentido” y “amplitud 
de visión”.

Habrá quien piense que alguien que llegó a publicar casi 
700 trabajos difícilmente pudo ser marginado, y menos aún 
perseguido, por el régimen. Sin embargo, no es solo que fuera 
represaliado y estuviera preso cuatro años en varios campos 
de concentración y cárceles, en los que casi siempre recibió un 
trato vejatorio y cruel, permaneciendo en libertad condicional 
vigilada hasta 1954; es que el franquismo lo sometió a 
aquella forma tan perversa de persecución que consistía en 
hacer ciertas concesiones al disidente para a continuación, 
arbitrariamente y cuando este menos lo esperaba, prohibir su 
participación en un curso (en la Universidad Internacional 
Menéndez Pelayo, en 1956) o vetarle la entrada en una 
institución (la Real Academia de Bellas Artes, en 1961). Eso 
por no hablar de la imposibilidad de acceder a la Universidad 

—lo que puede considerarse un claro veto político— y del 
cautiverio moral al que alude uno de sus personajes de los 
cuentos de posguerra (Los¿atos salvajes) y que, aunque no 
precisamente en el mismo, sentido, es aplicable al propio Gaya.

Su ingente producción de historia y crítica de arte está imbuida 
de este afán democrati^ador del arte —en los antípodas del 
elitismo orteguiano— y, como la literaria, llena de juicios 
y críticas tan rotundos como contundentes. No falta la 
ironía en ninguna de sus obras, teñidas muy a menudo 
de no escasos pesimismo y amargura. Así que más que 
hacer de la necesidad virtud, podría decirse que hizo de la 
virtud, necesidad. La virtud de su talento —que era mucho—, 
determinación, capacidad de trabajo, tesón, denuedo, dominio 
del lenguaje, amenidad, capacidad de síntesis, facilidad para 
la divulgación..., puesto todo ello al servicio de los fines 
antedichos.

Lo que de Gaya molestaba al régimen era su existencia. Su 
sola presencia era el recordatorio de la existencia de los 
vencidos orgullosos de serlo, lo que en sí mismo constituía una 
recusación del relato de los vencedores. Siendo un personaje 
indiscutible, integérrimo, con un gran prestigio intelectual 
(desde los años 50), e irreductible, el régimen tuvo que 
tolerarlo, pero convenientemente aislado y después de haber 
trazado en derredor algunas líneas de seguridad infranqueables. 
De esta forma, sus actuaciones —y expansiones— quedaban 
limitadas a ámbitos reducidos —tertulias— y privados. Sin 
embargo, Gaya, con su “fortísima personalidad” modelada 
en las duras experiencias de la guerra y la cárcel, y un sentido 
de la justicia aprendido en casa y nunca abandonado, saltó 
aquellas líneas y se implicó en no pocas causas en las que 
estaban en juego precisamente la razón y la justicia.

Gaya Ñuño pronuciando una conferencia 
en el Palacio de la Magdalena.
(Centro Cultural Gaya Ñuño, IFGN 1027)
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Carta respuesta de Manuel Fraga Iribarne, Ministro 
de Información y Turismo, a Gaya Ñuño sobre el 
Museo Numantino, 22 de enero de 1965.
(Centro Cultural Gaya Ñuño)

"No soy amigo de la componenda, 
la duda ni la tercera solución"

Siempre rebelde y combativo, denunció la destrucción de 
monumentos —incluidos por supuesto los sorianos, como la 
Iglesia de S. Clemente, demolida, “sin pretexto de ruina”, para 

“alzar en su lugar la central telefónica”—, exigió, cuando pocos 
lo hacían, que se trajese el Guernica a España, luchó, durante 
su estancia en Puerto Rico, por que se realizase el monumento 
en homenaje a los exiliados españoles 0. M. Martínez.
Laseca) y, singularmente, denunció con toda la vehemencia 
y perseverancia de las que era capaz —y era capaz de mucho- 
la operación especulativa en torno al Museo Numantino 
que, según un tonante Gaya, planeaba el Ayuntamiento de 
la capital. Había este adquirido el Palacio de los Condes de 
Gomara “para sede municipal” y necesitaba dinero con el que 
pagar y habilitar la nueva sede. Para obtenerlo había pensado 
en “demoler el edificio de Manuel Aníbal Álvarez” y vender el 
solar a “alguna compañía inmobiliaria”, instalando el Museo 
en el “antedicho Palacio”.

Gaya acudió a la llamada de Apraiz, director del Museo, 
movilizó a la intelectualidad de la AECA, “sección española de 
la Association Internationale des Critiques d’Art”, y denunció 
la aberración en numerosos artículos de prensa. Pero no fue 
esta movilización la que evitó el desafuero, sino la intervención 
de Manuel Fraga, entonces Ministro de Información y 
Turismo, con quien mantenía una ya antigua relación y cierta 
amistad, y de quien había solicitado ayuda para impedir el 
atropello.

cÁRirA"‘ü'r^TrT

Artículo publicado en Pueblo, 
8 de marzo de 1 965. 
(Centro Cultural Gaya Ñuño)

La desafección hacia el régimen y la negativa a jurar lealtad 
a los “Principios del Movimiento” le privaron de ocupar 
una cátedra universitaria, que en algún momento pudo 
gestionársele por iniciativa de Manuel Fraga y que, dado el 
peaje político exigido, Gaya no dudó en rechazar. Con su 
actitud, Gaya Ñuño se enajenó el reconocimiento oficial, que 
solo le llegó tardíamente, de forma cicatera y desde instancias 
de nivel inferior. Así, el insobornable Gaya Ñuño, esa “especie 
de gigante jocundo”, ese “niño grande”, tierno, bondadoso, 
rebelde, apasionado, por momentos excesivo, íntegro, enemigo 
de las medias tintas y los paños calientes, radical con la 
mediocridad y la mezquindad, incapaz de soportar la “soberbia 
del engreído” fatuo y rastrero, “persona de limpia conducta 
cívica y pensamiento avanzado”..., nos deja un ejemplo 
impagable de coherencia, integridad y resistencia al poder. 
Ejemplo necesario en estos tiempos atribulados.
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El Santero 
de San Saturio

EL SANTERO DE
SANSATURIO

JUAN ANTONIO GAYA ÑUÑO

PROSISTAS CONTEMPORANEOS

ED1TOHIAL CASTALIA

Portada de la primera edición de 
"El Santero de San Saturio" (1953).

Libro "estrafalario"

El primero de sus “libros estrafalarios” —así calificados por el 
propio Gaya— apareció en 1953 como segundo volumen de 
la colección de prosistas españoles contemporáneos, dirigida 
por Antonio Rodríguez Moñino, en la editorial Castalia de 
Valencia. En la solapa del libro, el autor era presentado como 
“combatiente durante los tres años de la Guerra Civil”, una 
carta de presentación que algunos consideraron intolerable 
provocación. A través de 24 estampas que abarcan la entera 
vida local, el apócrifo santero —álter ego de Gaya— recorre, en 
un originalísimo “quincenario”, todos los rincones de la capital 
y aun de la provincia. Nada escapa a su incisiva mirada, ni a su 
descripción, que nada tiene de apológica. Por la obra desfilan 
mendigos, labriegos, indianos, prebostes, curas, poetas y daifas; 
se describen festividades, tradiciones, gentes y tipos de la tierra. 
Con una prosa desbordante, “barroca y moderna a la vez” 
(R. Conte), “sazonada y castellanísima, que nos encanta por su 
frescura y clásico sabor, sin rebuscados arcaísmos” 0. L. Cano), 
Gaya Ñuño compone un libro tan inclasificable como atractivo. 
Un libro que, como su autor, se sitúa en la “gran línea rebelde, 
inconformista y progresista de las letras españolas de siempre, 
desde el Arcipreste a Lazarillo, de Quevedo a Goya o Solana” 
(R. Conte).

Pero E/ Santero de San Saturio es más de lo que parece y 
seguramente no es lo que parece. Reeditado en 1965 y 1986 
por Austral, y este mismo año (2013) por el Ayuntamiento 
de Soria, sigue suscitando juicios encontrados, acaso porque 
pone a los sorianos ante su pasado reciente. Y, aunque parezca 
extraño, sigue deparando sorpresas. El ejemplar de la primera 
edición de 1953, depositado en el Centro Cultural Gaya Ñuño, 
se supone por ello que propiedad del autor, en el capítulo 
XVIII (“Iglesias y curas”) incluye varias frases —una de ellas 
intercalada en el último párrafo y dos al final del mismo— que 
no se encuentran en ninguna otra edición, ni siquiera en el 
ejemplar, de la primera edición también, conservado en la 
Biblioteca Pública de Soria. Las frases son estas: “Y no había 
un solo cura”; “No había curas, no había ningún cura. Quizás 
estarían jugando al tresillo en otra parte”.
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Biografía de Gaya Ñuño

E/ Santero no es el libro de Soria —una especie de “retrato”, 
“interpretación” o biografía de la ciudad “del Alto Duero”—, 
menos aún una aproximación localista a “la vida soriana”, 
como parece quiere cierta línea interpretativa, sino el libro de 
Gaya, su biografía. Porque es Gaya quien recrea en él su “Soria 
existencial”, la Soria de antes de la Guerra Civil -“libro de 
la memoria” lo llamó Dionisio Ridruejo—, esa pequeña Soria 
aparentemente despreocupada y feliz en la que, sin embargo, 
se incubaba el huevo de la serpiente. Lo dice el propio autor, 
como quien no quiere la cosa, al desgaire, en el primer capítulo 
del libro: “El Duero me ha despejado tanto el caletre como 
para poder escribir imparcialmente, rectamente, como para 
poder intentar un proceso judicial —y sentimental— de la ciudad, 
de la provincia y de sus moradores. Estamos a finales de 
octubre. Comienza el proceso de Soria y de los sorianos”.

En este “ajuste de cuentas con la ciudad y sus habitantes” 
Gaya Ñuño se pone del lado “de los desgraciados”, cuyas 
historias son abordadas con ironía compasiva. Y así va 
transcurriendo el “quincenario”, envuelto en una suave 
atmósfera de tristeza —a la que contribuye la imprecisión 
temporal, lo que parece a veces ausencia de tiempo o tiempo 
mítico—, rota con frases —aquí y allá— que son como auténticas 
puñaladas que hienden el relato formalmente costumbrista. 

“Una sociedad que había de elegir entre dos opuestos caminos 
tan sólo veinticinco años más tarde; “Pero cuidado, que no 
nos arrastre la poesía. En esta ciudad a mis pies, en esta ciudad 
chiquita y blanca, también hay hombres malos. Por fortuna 
no se ven, pues aún es demasiado temprano”; “Todavía 
éramos sensibles y no había comenzado la gran matanza de 
españoles”.

"El Santero de San Saturio", 
editado por Austral (1965).
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Soria contemplada 
"desde dentro y sin saber salir"

Dionisio Ridruejo, en un por lo demás soberbio artículo 
publicado en Kevista en 1954 (G. N. rompe un fanal), reprochaba 
a Gaya Ñuño precisamente eso: que hubiera “contemplado 
a Soria tan desde dentro —y sin saber salir—, tan desde 
su vivencia de provinciano que crispa algunas de sus 
páginas con rasgos de amargura, acritud, apasionamiento 
anecdóticos, demasiado perecederos e irrelevantes para un 
libro tan hermoso y durable como éste”. Amargura, acritud, 
apasionamiento anecdóticos. Y lo decía precisamente 
Ridruejo, el furibundo falangista que, en los años de la 
guerra e incluso después, pronunció discursos y escribió 
desmesurados artículos —demenciales en lo que teman de 
trastorno de la razón-, llenos de acritud, apasionamiento -no 
se si anecdótico— y, a su manera, amargura. Es verdad que 
el Ridruejo de Kevista ya no era el de Arriba, pero por eso 
mismo extraña que mostrase tan escasa sensibilidad con Gaya 
al calificar de perecederos unos sentimientos que nacían de 
la profunda herida que le causó el asesinato de su padre, la 
guerra y los cuatro años de presidio.

Ironías del destino, Gaya y Ridruejo vivieron desde los 
años cincuenta en la calle Ibiza de Madrid (números 23 
y 33 respectivamente), pero esa vecindad no parece que 
contribuyera al acercamiento personal. Más bien lo contrario. 
Su relación fue siempre fría y distante -esos “señoritos 
mediocres”, autores del himno de Falange-, lo que no quita 
para que Gaya, que sobrevivió un año exacto a Ridruejo, 
asistiera a su entierro el 30 de junio de 1975.

Este “viaje interior hacia el propio pasado” que fue E/ 
Santero tuvo un “efecto catárquico en el autor”. No otra cosa 
pretendía con el libro. “Era un desahogo personal, un ansia 
de volver a Soria. Recién acabado el libro volví por primer a 
vez a Soria, después de la guerra. Si hubiese vuelto antes, quizá 
el libro no me hubiese resultado necesario”. Una Soria “de la 
que me separaban acontecimientos muy graves que, con todo, 
no me restaron el afecto a una ciudad en la que viví toda mi 
niñez y toda mi juventud”. En efecto, la ambivalencia en su 
relación con Soria (amor-odio) no le abandonó nunca y estuvo 
presente hasta el final de sus días.

CAMPO SURIANO Martes 14 de julio de 1853

CARTA ABIERTA
A UN FALSO SANTERO

D. Juan Antonio Gaya Ñuño nos ha «servido» un libro, «El Santero 
de San Saturio», en el que quiere reflejar la vida soriana y nos la pre­
senta tan diferente de lo que es, que nosotros, nacidos en la Soria 
Pura, no podemos menos que clamar contra su autor.

¿Dónde están las virtudes sorianas? ¿Dónde las bellas fiestas? El 
Sr. Gaya no las ha encontrado, seguramente, por no haberlas sabido o 
querido buscar.

Soria tiene grandes virtudes, reconocidas por cuantos hasta las 
pardas tierras han llegado, y que él quiere cambiarlas presentando 
como ejemplares los actos de los prostíbulos, donde debió de encontrar 
el sedante para sus actividades «políticas* y «guerreras».

Los sorianos sabemos ser austeros y patriotas. Cuando sentimos 
«malestar» por alguna cosa lo decimos con dignidad y gallardía, a 
ejemplo de los numantinos, y nunca se nos ocurre depositarla ponzoña 
que llevamos dentro en un libelo, que, si literariamente puede pasar, no 
pcurre asi con las escenas reflejadas en él

Hay que saber ser caballeros. Si se ocupan altos cargos y se reciben 
Eios de, al que un dia se combatió, lo menos, lo menos que se puede

• es saber demostrar la' educación recibida en Tardelcueade o en 
Almarail.

«El Santero de San Saturio», de la cruz a la fecha, es ofensivo para 
Soria y su provincia, por lo que es de esperar que las Corporaciones 
sorianas soliciten sea retirado de las librería»; pues Soria, sus hom­
bres, costumbres y vida no son tan execrables como el Sr. Gaya las 
describe.

Se debe saber perder y ganar, señor. Si un dia tuvimos que aguan­
tar los «Pueblo», «Trabajo», «Izquierda Republicana», etc., en la actúa-• 
lidad no tenemos por qué soportar tantas suciedades, y menos escritas 
por una persona que estuvo alistada en las brigadas internacionales y 
actualmente es mimado por organismos fundados por el Movimiento 
Nacional

Somos sorianos amantes de San Saturio, más que el fingido 
santero. Por ello, con la modestia que nos es característica, protesta­
mos de tal libro.

Escriba, si, Sr. Gaya, de Siria, pero hágalo como deben hacerlo las 
personas que aman a la tierra que les vió nacer. Es lo menos que se fe 
puede pedir.

Francisco TERUEL SANE

La respuesta de la Soria oficial (franquista)

La recepción de E/ Santero de San Saturio por la Soria oficial 
—¿existía otra?— no dejaba lugar a dudas. Gaya Ñuño, en 
carta a Artigas Arpón, mostraba su pesar por que, según 
él, “no (habían) comprendido (su) obra. Y no me extraña 
(decía). Soria está hoy dominada por sacristanes. Han recibido 
como un insulto mi «Santero de San Saturio» cuando creo 
que es todo lo contrario. La verdad es que aún se sienten 
ofendidos y avergonzados de que uno exista” (C. Romero). 
Así era, en efecto, lo que demostraría que la habían entendido 
perfectamente y por eso reaccionaron como lo hicieron. Los 
voceros del régimen y de la Iglesia -lo que venía a ser lo 
mismo— dedicaron a Gaya todos los denuestos y dicterios 
que se pueda imaginar. Le recordaron su condición de 
combatiente y derrotado en la Guerra Civil, de mal soriano, y 
le acusaron de “depositar toda la ponzoña” que llevaba dentro 
en un “libelo” (Francisco Terrel, que a menudo firmaba con 
el seudónimo de Benedicto Soria) en el que la imagen de 
Soria se reducía a un desfile de personajes de mal vivir, como 
si no hubiera en la ciudad “figuras de mayor elevación que 
las lisiadas, enclenques o abominables que nos han querido 
presentar” (Celestino Monge).

Artículo denigrativo publicado 
en Campo Soriano sobre el 
autor de "El Santero de San 
Saturio" (1953).
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—i ¡El traillo, el cresUo!' El tresillo, el tresillo!!

t*s de conversaciones:

horas de tresillo. 1 os locos del Hospital, que habían anda-

despoés, tainliién, de una enfermedad de meses. Ere en la

nos, contristados, aterrado yo porque era el primer muerto

que nada se pudiera hacer por ¿L[No había curas, no había ningún cura.

..será entierro de cabildo...
..y mañana. Ja cofradía de la Minervi

res y el rhwyjjHH Y no había un so1'* —im ■
hamos sus hermanos y sobrinos, contratados, aterrado 
yo porque era el primer muerto que veía amarillear, y 
llevó muchas

IUAN ANTONIO GAYA NUSO

Página 132 de El Santero.
Ejemplares de la primera edición 
conservados en el Centro Cultural 
Gaya Ñuño y en La Biblioteca 
Pública de Soria.

REVISTA DEL CENTRO DE ESTUDIOS 

SORIANOS

N.‘ 6

MCMLII1

Fueron los “Benedictos”, “Celestinos”, “Saturninos”, quienes 
orquestaron una campaña para denigrar al autor e impedir la 
difusión de la obra. El clero acudió incluso a las librerías para 
retirar o al menos ocultar el libro. Por cierto que el Obispo 
de la diócesis, Saturnino Rubio Montiel, protagonizó un 
episodio por el que, aunque no hubiera contraído algún otro 
mérito que le aseguraba la permanencia en el recuerdo de los 
sorianos —durante su episcopado se llevó a cabo la venta de 
la iglesia de San Clemente—, le habría bastado para pasar a la 
historia. Tocaba a su fin la “procesión eucarística con motivo 
de los actos conmemorativos del VII Centenario de la muerte 
de Santa Clara” cuando, “aupado sobre el monumental altar 
que había sido levantado en la calle Marqués de Vadillo”, y 
en presencia de las más altas autoridades civiles y militares, 
pronunciaba estas palabras inolvidables: “Unas palabras finales, 
mis queridos y amados hijos: No quiero molestar a nadie, pero 
me vais a permitir que recuerde un libro recientemente escrito. 
Su autor se dice soriano. Pero yo me atrevería a discutir esta 
ciudadanía. Para mí es muy discutible la filiación de un hombre 
que quiere honrarse a sí mismo deshonrando a su madre”.

El silencio de la cultura local

Frente al griterío del poder político y de la Iglesia, el silencio 
de la cultura local. En carta de 23 de septiembre de 1953 con 
membrete de Celtiberia (Centro de Estudios Sorianos), los 
firmantes escribían: “Hace muchos días que deseamos ponerte 
unas letras dándote una explicación —que mereces— de por qué 
no se ha publicado en Celtiberia una nota sobre tu libro. Es 
verdad que suponíamos que la obra originaría en tu pueblo 
cierta marej adilla. Lo que no podíamos sospechar es que la 
cosa se desorbitara, como ha ocurrido. En estas circunstancias 
y en bien de todos, lo único posible y discreto es un elocuente 
silencio. La ciudad conoce sobradamente lo que significa que 
no hagamos coro a tantas voces... Sentimos no poder hacer 
más.” La respuesta de Gaya, como era de esperar, fue darse 
de baja de la revista Celtiberia. Muerto Gaya Ñuño en 1976, 
dicha revista publicaba un In Memoriam en el que, bajo el título 

“Unos recuerdos”, se aludía a los hechos sucedidos en 1953 
con motivo de la aparición de E/ Santero y a la “guerra de la 
Soria oficial” declarada al libro en cuestión. Se aludía también 
a una supuesta “crónica” -“sincera, elogiosa y justa”- que 
Celtiberia quiso y no pudo -porque se le prohibió— publicar.

/o" TTl
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"Un nuevo libro estrafalario"

"Tratado de mendicidad", Taurus, 1962.
Fotografía de la portada: cabeza de Gaya Ñuño, 
Pablo Serrano.

Tratado de mendicidad: 
o sea theatro apologético y demostración 
verdadera de la vida, partes y diferencias de 
muchos mendigos destos reinos y otros de 
la Europa, con inteligencia de sus modales, 
discursos, trabajos y demás accidentes, en 
los que se contiene no poca doctrina útil para 
discretos y los mejores exemplos de limosnear. 

El Tratado de mendicidad es un libro excepcional, en todos 
los sentidos de la palabra, empezando por el propio 
título. Segundo de los libros “estrafalarios” de Gaya, fue 
publicado nueve años después del primero (E/ Santero de San 
Saturid). “Les llamo estrafalarios por prestarse difícilmente a 
clasificación dentro de los géneros literarios normales, pues 
que no son filosofía, ni historia, ni ensayo, ni novela, ni cuento, 
sino una zarabanda de prosas aglutinadas por el dictado 
común del título”. Estrafalarios también por “los temas que 
tratan, los de gentes más que modestas”, que raramente 
encuentran acomodo en “nuestra literatura actual”. Le habría 
gustado a Gaya en ese momento escribir alguna novela, pero, 
siendo este “el máximo genero literario de creación”, y no 
estando “absolutamente seguro de lograrlas magistrales”, se 
conformaba con un “nuevo libro estrafalario”.

Autor de numerosos textos “dedicados a estética, crítica e 
historia del arte”, Gaya Ñuño estaba convencido de que 
dichos libros “no cuentan como producción de un escritor”. 
Por más que estuvieran excelentemente escritos —los suyos 
lo están— y “aunque (el esforzado autor) haya tenido siempre 
como meta una intención de rasguear todo lo mejor que 
pudiera sus frases y sus ideas”. Tan seguro estaba de ello que 
no dudaba en afirmar: “mis mejores páginas, con todo y tener 
cariño de padre a mi Santero, no se encuentran en él, sino en 
publicaciones de otro norte que quizá hayan visto la décima 
parte de los lectores de aquel mi primer libro estrafalario”. No 
abandonó Gaya su deseo de escribir una novela y poco tardó 
en escribirla magistral: Historia del cautivo. Pero de momento el 
que había escrito era su libro más estrafalario (“en lo que toca 
a estrafalariez, me temo que da ciento y raya al del santero”) 
y a explicar “la génesis y las razones íntimas” del mismo 
dedicaba una extensa introducción que no es sino justificación, 
consciente Gaya de moverse en un “terreno fronterizo” 
como escritor de libros “inclasificables” (C. Baranda) que, 
por su propia índole y la manera de abordarse los temas, 
podían incomodar o causar abierto rechazo a las mentes 
biempensantes portadoras de todas las ortodoxias.
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"Tratado de mendicidad": dibujo de Alvaro Delgado.

"Y no faltarán almas que de ello 
se escandalicen"

¿Por qué tenía su autor que justificar el Tratado de mendicidad? 
Bien sabía Gaya Ñuño que no todo el mundo iba a entender 
esta obra —su autoría— y se adelantó a las reacciones que 
pudieran producirse: “Y no faltarán almas que de ello se 
escandalicen, acusándome de durísimo corazón por sacar a 
plaza literaria las gentes más infortunadas y llenas de desgracia 
de nuestro pueblo, lucrándome con ello y regodeándome con 
el infortunio ajeno”. No hay tal, sostiene Gaya. Solo había 
querido prestarles atención -como había hecho desde la 
infancia-, ocuparse de sus vidas, costumbres y “contexturas 
mentales” y otorgarles, convertidos en protagonistas de su 
obra, “consideración literaria”.

Este acercamiento a la mendicidad —que no mendiguez— iba 
“muy bien arropado de simpatía, de calor humano y amigo, 
de consejos, de solidaridad y de mucho más rango que 
hasta la ocasión presente les fuera atribuido”. E iba sobrado 
también de “ternura” y optimismo “para que la miseria no se 
hiciera punzante, para que el respeto a los menesterosos no 
se perdiera, para que el perfil humano de los protagonistas 
resaltase en sus más sanos y saludables relieves”. Había 
buscado Gaya “el lado pintoresco del mendigo sin herir 
su dignidad” y había atacado conscientemente “a la parte 
contraria, la de la fortaleza económica”. Pues “vale un pobre 
lo que cien ricos, y puede ser que me quede corto”. Así que 
Gaya no elude la dialéctica ricos/pobres y tiene muy claro cuál 
es su lugar en ella. Casi “colega por inclinación y mentalidad” 
-“mis amigos los mendigos”-, anhelaba Gaya la libertad de la 
vida del mendigo, su holgar, y decía que no pocas veces había 
estado tentado de abandonarlo todo y dedicarse a “pensar, 
a no escribir ni decir palabra y ver salir el sol por levante y 
esconderse por poniente”.

De poco sirvieron estas explicaciones, puesto que no 
consiguió Gaya alejar las dudas y reticencias que el tema 
suscitaba. Se le pudo acusar de falta de compromiso (político) 
y de no impugnar un sistema que engendraba semejante 
lacra social. Incluso de una cierta frivolidad o descuido en el 
tratamiento del tema. “La acusación tendría fundamento si 
Gaya Ñuño hubiera pretendido hacer un estudio sociológico, 
un tratado en serio sobre las causas de la mendicidad” (C. 
Baranda), lo que evidentemente estaba muy lejos de su 
intención. “Especie de enciclopedia de talantes pedigüeños y 
limosneros”, el Tratado de mendicidad no era sino “una apología 
irónica de la heterodoxia social” (R. Conte), un juego irónico 
y sarcástico, un experimento literario “bienintencionado” y 
amable. Como escribió José Tudela, Gaya era el “antifariseo, 
el hipócrita al revés” que “disimula con la literatura, con su 
estrafalario «Tratado de mendicidad» su auténtico interés 

-interés que es amor- por estos desgraciados” (los mendigos). 
Puede que sea así y que no haya mucho más que decir, puesto 
que no sería lícito censurar a Gaya por no haber escrito un 
libro distinto. O puede que lo que no sea Lícito es impugnar 
cualquier crítica que no se atenga a los términos fijados por el 
autor (E Grande).
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"Lo feo no es (la mendicidad) 
sino su causa"

Contextura paradójica del 
Tratado de mendicidad

Aun sin ser un estudio sociológico, el reproche tiene enjundia, 
y no basta, para neutralizarlo, con decir que el Tratado adopta 

“una perspectiva idealista” (C. Baranda), que por cierto es 
excepcional en su obra literaria. Porque esa es precisamente la 
cuestión. Presentar la mendicidad como una opción de vida 

—“honrado y noble oficio”— y al mendigo como alguien que 
desea serlo —un profesional—, no puede hacerse sino desde esa 
perspectiva idealista -desentendida de la realidad- y desde un 
sentido del humor —compasivo y “bienintencionado”, cierto 
es— que elude la problemática social a ella asociada. Como un 
empeño literario que entronca con la picaresca hispánica, una 

“diablura” que le había divertido escribir y con la que esperaba 
divertir al lector. El interés que Gaya mostró siempre —mis 

“tempranas preocupaciones sociológicas”— por el mundo de 
los mendigos, el afecto hacia estos personajes desgraciados y 
la “muchísima confesión y sustancia autobiográfica” de las que 
está hecha la obra, podrían acaso explicar esta aproximación 
idealista.

Con todo, abundan en el relato reflexiones que constituyen 
el contrapunto de la visión “idealista” y sitúan al autor frente 
a esa “lacra social”: lo feo no es la mendicidad “sino su 
causa” (el problema es que al defender la “actitud vocacional” 
del mendigo desaparece la necesidad de la causa); “Si la 
mendicidad —ahora hablando muy en serio—, es, efectivamente 
una lacra social, los menos culpables son los gobiernos que la 
toleran. Los culpables, los delincuentes, los viles intérpretes 
de la limosna no como bien, sino como adquisición de 
tranquilidad, de impunidad y de conciencia limpia, somos los 
miserables que la damos”; “La gente que no mendiga se pasa 
la vida mendigando (gajes, destinos, dietas, anticipos, favores, 
recomendaciones...)”.

En la línea de lo hasta aquí argumentado, cabe decir que, 
concebido por persona con una evidente conciencia social 
y política, el Tratado de mendicidad tiene algo de imposible, de 
obra aparentemente fallida, lo que sume al lector en una cierta 
perplejidad. Es un libro paradójico en el que para defender 
la dignidad del mendigo se enaltece la mendicidad — “libro 
enaltecedor de la mendicidad”—, entendida como un oficio 
y una opción personal. Esa es a nuestro modo de ver la falla 
principal del discurso: la vindicación del mendigo se convierte 
de manera inmediata e imperceptible en la de la mendicidad.

"Mendigos a orillas del mar". Picasso pintó "de 
azul el hambre, la extenuación y la ceguera de los 
más de debajo de todos".
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Y si presentar un libro con astrosos pordioseros como 
protagonistas podía resultar provocativo, una subversión 
de los valores de la vida burguesa, al final el resultado es 
extrañamente inquietante y desalentador: el sistema crea 
unos seres resignados, pasivos, sumisos, mansos, etc., 
con un universo mental que les incapacita para cualquier 
rebeldía contra el causante de su desgracia. Puesto que si 
el resentimiento que pudiera anidar en el mendigo tuviera

“alguna exteriorización violenta, no cuidéis que esgrima ésta 
contra neutrales, sino que la dirija a la cabeza de otros sus 
semejantes, de otros mendigos”. Resignación y mansedumbre 
que, sin embargo, en otra manifestación de la contextura 
paradójica de la obra, Gaya se empeña en romper: “si de mi 
dependiera el consejo, éste fuera el dado a los mendigos: roba 
antes de que te nieguen una limosna, y golpea antes de que 
fueres tú el golpeado, y gana la santidad en el otro mundo, 
pero no en éste, que es teatro y liza de pillos y malhechores”.

Por lo demás, hay muy buena literatura en el Tratado. Su 
preocupación —casi obsesión— “por el buen escribir” dio 
aquí otro fruto espléndido. Abundan en él las descripciones 
vivísimas que nacen de su experiencia con los mendigos, 
especialmente los de su infancia y juventud. Son escenas llenas 
de frescura e ironía, a veces con perfiles muy marcados y 
trazos expresionistas que recrean la tragedia. Ironía y sarcasmo.
Y es que Gaya Ñuño, como apuntó Tudela, “es en literatura 
un grabador”. “Su pluma, como el ácido y el afilado punzón, 
«muerde» la plancha de cobre de lo real y de lo imaginado, 
acusando los contrastes y, entonces, sus dibujos brotan 
luminosos sobre su fondo sombrío”. Una pluma que da 
también para la ternura y la compasión. En fin, la riqueza de 
vocablos, la expresividad del lenguaje, el “fuerte ritmo sonoro, 
cadencioso” de su prosa, convierten la lectura del Tratado de 
mendicidad en un auténtico deleite.

"Tratado de mendicidad": 
dibujos de Alvaro Delgado.
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"Historia del cautivo 
(Episodios nacionales)"

"Episodio Nacional"

“Episodio nacional”, así es como denominó Gaya Ñuño 
a la que posiblemente sea su mejor obra, al menos la más

“ambiciosa” y “lograda”. Se trata de una novela histórica escrita 
en 1962 y publicada en 1966, en Méjico —en edición “casi 
anónima”, sin “sello editorial”—, por problemas con la censura 
franquista. El título, que une a Cervantes y Galdós, sugiere 
la voluntad de situar la Historia del cautivo en una determinada 
tradición de las letras españolas. Quiso Gaya Ñuño “resucitar” 
con ella el género galdosiano, cuya vigencia defendía. Dicho 
género convenía al propósito de su autor, que no era otro 
que narrar unos hechos desgraciados -el desastre de Annual, 
el cautiverio de los prisioneros españoles, su liberación y 
la petición de responsabilidades—, “ni muy pasados ni muy 
contemporáneos, pero de tanta trascendencia para la historia 
de España cual no es para dicho”.

Siguiendo el modelo galdosiano, Gaya Ñuño creó un 
personaje de ficción, Clemente Garrido Mallén -inspirado al 
parecer en un cautivo real de El Burgo de Osma, Julián Vidal-, 
que, como hiciera Galdós con su Gabriel Araceli, simó en el 
centro de los acontecimientos históricos, en los que incrustó 
la “acción novelesca”, pero “encogida”, y “siempre inferior a 
los mismos”. La “trama novelesca” quedaba así muy reducida 
y no pasaba de “adyacencia” y acompañamiento “para que 
el contenido sea algo más que historia y crónica”. Como al 
maestro Galdós, interesaba a Gaya Ñuño la reconstrucción fiel 
de los hechos históricos, y a ese fin estorbaba “el exceso de 
acción privada correlativo y paralelo con la pública”, razón por 
la cual “he constreñido y limitado en buena proporción lo que 
debiera haber de fantasía”.

JUAN ANTONIO GAYA ÑUÑO

HISTORIA
D E L

CAUTIVO
(Episodios Nacionales)

"Historia de! cautivo", publicada en México en 
1 966 por Miguel Ranz.

En nada perjudicaba al “episodio nacional” que los hechos 
narrados no hubieran sido vividos por el autor, puesto que 

“es precisamente lo no visto, sino oído («lo que supo»), lo que 
produjo los mejores volúmenes galdosianos”. Constatación 
que aparenta ser una defensa de la historia frente a las 
deformaciones de la memoria. Además de que “por mucho 
que se haya vivido la historia -y yo, como todo hombre 
de 1936, la he vivido con intensidad- hurga siempre en la 
actualidad próxima aquella otra pasada, que nunca lo es tanto 
cual para no ser prólogo de la del día”. Así es que al final está 
siempre la historia, que se resiste a pasar, cuyo conocimiento 
exige un riguroso ejercicio de documentación y de trabajo 
con las fuentes históricas. Es lo que hizo Gaya para escribir la 
Historia del cautivo.
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"Una de las mejores novelas 
españolas sobre la guerra de Marruecos"

El resultado es, en opinión cada vez más extendida a medida 
que se conoce una obra que hasta hace poco fue casi 
clandestina, “una de las mejores novelas españolas sobre la 
guerra de Marruecos, al mismo nivel —o hasta por encima— de 
las creaciones de Sender, Díaz Fernández o Barea sobre el 
mismo tema” (R. Conte). Tema capital, por cierto, en el que 
Gaya Ñuño veía el origen de lo que vendría después, hasta 
el punto de reputar aquella —la guerra de Marruecos— como 
antecedente de la Guerra Civil. “Que de 1921 arranque toda la 
posterior historia contemporánea de España es cosa que jamás 
he dudado”, vino a decir Gaya, anticipando una interpretación 
que la historiografía actual —la más seria y solvente— no ha 
hecho sino confirmar en lo fundamental. Y remachó el aserto 
en la última frase del libro: “Madrid, 14 de julio de 1962. A 
los cuarenta y un años de comenzar el asedio de Igueriben, 
momento en el que se inauguró la historia más efectiva de la 
España contemporánea”.

Matanza de españoles por las tropas de Abd-el-Krim. Fotografía tomada de 
M. Leguineche ("Annual 1921"). "Los sitiadores de Monte Arruit, sin respetar 
el acuerdo, entran en la Alcazaba... y comienzan a asesinar a toda la 
guarnición inerme". (Historia del cautivo)

El interés —y la fascinación— de Gaya por el tema son 
antiguos, tanto como los mismos hechos. Tema, cuando estos 
ocurrieron, apenas ocho años y el “episodio, bien nacional”, 
se quedó grabado en la mente del niño. Su interés por todo lo 
que rodeó a aquellos sucesos luctuosos creció con los años y 
en sus obras menudean las referencias a la guerra de Africa: en 
EZ Santero un ciego recita un romance alusivo a los soldados 
de Monte Arruit y a Ab-el-Krim; en el Tratado de Mendicidad 
aparece un “soldado licenciado de África” que cuenta cómo 
allí todo el mundo robaba, principalmente jefes, oficiales y 
sargentos. “Y hasta los soldados. Se roba la intemerata”.

Según parece, la idea de escribir una novela sobre aquel 
“desdichado trance” le rondaba desde hacía tiempo, 
convencido, como ya se ha dicho, de la trascendencia 
histórica de aquellos acontecimientos africanos, y convencido 
también de la potencialidad narrativa de “un momento tan 
singularmente copioso de hechos y aventuras, de guerra 
caliente y de retaguardia fría”. Finalmente la idea cuajó y se 
materializó en Historia del cautivo. Lamentablemente, la censura 
y las dificultades para encontrar editor, así como la enormidad 
de la tarea, hicieron que Gaya renunciara a continuar la serie 
que se sugiere en el prólogo: “Es un episodio que ha pugnado 
por nacer y ha nacido, sin más hermanos ni otra descendencia 
previsible. Aquí se abre y aquí se clausura, por ahora, la serie 
de mis episodios”. ¿Alguien se imagina lo que podría haber 
sido otro episodio nacional, vivido este en primera persona, 
sobre la Guerra Civil por ejemplo?
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Clemente Garrido Mallén
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Noticia sobre Julián Vidal, vecino de El Burgo y 
uno de los ex-cautivos de Abd-el-Krim". El Avisador
Numantino, 3 de marzo de 1923

El protagonista de la novela es Clemente Garrido Mallén, 
mozo soriano de la comarca de Almazán que fue llamado 
a filas y destinado a Marruecos precisamente en 1921. Este 
personaje de ficción —el cautivo—, con otros que le acompañan 

—Santos, Delfín y Contreras—, son los que protagonizan el 
relato, en cuanto autores de la muerte del general Silvestre. 
Injeridos en el fragor de los hechos históricos, se les 
concede incluso intervenir en ellos y modificarlos. Pero 
solo en lo que se refiere a la muerte del general, porque el 
resto de la narración se atiene a la realidad histórica y es 
totalmente verosímil. En realidad, la fabulación sobre la 
muerte del general Silvestre constituye el núcleo de la trama 
y sirve al autor para una tarea de reconstrucción histórica 
verdaderamente ejemplar.

De oscuro y bajo origen, el personaje en cuestión nada tiene 
de “clemente” ni de “garrido”. No es solo que ayudara a la 
desaparición de sus compañeros —enviando a uno de ellos a 
una muerte segura y propinando al otro un golpe en el costado 
que adelantó una muerte inevitable—, para que no se fueran 
de la lengua, es que en todo momento se comporta de forma 
cobarde y con doblez, como el cínico que era. Con bondad 
lo juzga Gaya en el prólogo cuando dice de él que “no es del 
todo un malvado, ni resulta ser exactamente un héroe, ni es 
por entero portador del bien o del mal. Tampoco se empeña 
en mayores trances que los de ir a rastras del destino, lo mismo 
que en la memorable ocasión en que actuara hicieron otros 
muchos miles de hombres”. Y es que, bien mirado, sería 
injusto pedir a nuestro Clemente las virtudes que muy pocos 
mostraron en aquellas circunstancias (lo que incluye a los 
militares profesionales): valentía, desprendimiento, solidaridad, 
etc. En una guerra que además Clemente, como tantos otros 
soldados de reemplazo, tenía muy claro que no era la suya.
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"Porque, si vamos a ver, ¿qué diferencia 
hay entre el corral de este moro y el del Tío 
Baltasar, de mi pueblo?"

El libro es una crítica feroz y sin contemplaciones de todo 
el entramado de intereses, incompetencias y corrupciones 
que condujeron a un desenlace tan calamitoso. La 
irresponsabilidad de los políticos corruptos, la corrupción de 
los militares irresponsables e ineptos, los intereses económicos 
inconfesados, etc. De ahí que los reclutas hicieran esa guerra 
con desgana —si puede decirse así—, una guerra que les era 
completamente ajena. “La campaña de 1921 tendrá lugar 
entre soldados muy a su pesar y guerrilleros infinitamente 
vocacionales”, dice el narrador. E insiste en las analogías entre 
las tierras y los hombres del Rif y los españoles (la misma 

“sequedad, el mismo brillo del sol, el mismo polvo, idénticas 
rocas peladas”; “porque hay moros en el campo de Melilla 
que me recuerdan gente de mi pueblo, en la provincia de Soria 

—corrobora Clemente—”) para concluir el sinsentido de una 
guerra que tema trazas de civil. “Es, ¿cómo diría yo?, como si 
hubiera una guerra entre los hombres de Soria y Guadalajara, 
o de Madrid”, insiste Clemente.

Si esta es una visión maniquea —como se ha dicho— que 
idealiza a los rifeños —sin olvidarse de su crueldad, que 
no obstante ejercen en defensa de su tierra, hollada por 
los extranjeros—, es algo que queda para el lector y que en 
cualquier caso no empece la profunda verdad que guarda la 
obra. Sin duda, el narrador “es incapaz de distanciarse del 
relato”, lo que se traduce en un republicanismo beligerante 
(el del propio Gaya) que se manifiesta en continuas alusiones 
inculpatorias hacia el habitante de “una casa muy grande 
de Madrid”, autor de un telegrama culpable dirigido al 
general Silvestre y presunto autor también de aquella frase 
ignominiosa referida a los prisioneros de Axdir: “¡Pues no vale 
poco la carne de gallina!”

Luis Marichalar y Monreal, vizconde de Eza, 
Ministro de la Guerra durante el desastre de 
Annual.

"Uno de los argumentos más duros, 
desencantados y corrosivos de toda 
la postguerra"

Calidad literaria, verosimilitud y “uno de los argumentos más 
duros, desencantados y corrosivos de toda la postguerra” 
(Sanz Villanueva), eso es Historia del cautivo, una obra sin duda 
comprometida políticamente -lo que no le resta un ápice de 
calidad— que entronca con la novela social de los años sesenta, 
con la que comparte compromiso, “intención política”, 
denuncia, “y algunas técnicas formales” (C. Baranda). Pero a 
diferencia de aquella, al ocuparse de una época pasada, “los 
acontecimientos narrados adquieren un valor ejemplarizante 
cuyo mensaje se puede actualizar con facilidad”. Es eso lo 
que, según Baranda, hace de la Historia del Cautivo y de su 

“mensaje político”, desprendido de lo efímero y anecdótico, 
algo “hasta cierto punto, más peligroso”. Un mensaje político, 

“abiertamente republicano”, que no se expresa en términos 
de clase, sino de ciudadanía democrática, como denuncia por 
los ciudadanos de la “actuación irresponsable y corrupta del 
gobierno”.

29



Historia del cautivo

"Los gatos salvajes 
y otras historias"

"Los gatos salvajes"

Editado por Taurus, en 1968 aparecía un nuevo libro de Gaya 
Ñuño, esta vez de cuentos sobre la Guerra Civil y la posguerra: 
Los gatos salvajes. Después de “haber pasado la censura y 
mutilado por ella”, el libro, según cuenta su autor, tuvo 
escasa o nula difusión, puesto que el “estado de excepción” 
decretado a comienzos de 1969 acobardó a la editorial, “que 
ha decidido dejarlo dormir, esto es, incapacitarlo para siempre” 
(E Yndurain). Confiesa Gaya en la Introducción sentirse poco 
menos que un intruso, por su tardía y osada iniciación —a los 
cincuenta y tantos años— en “un género que jamás ensayé: el 
de la narración o cuento” y confiesa que le “divierte (mucho) 
escribir cuentos”. De hecho, en lo sucesivo no otra cosa 
es lo que escribirá en materia de creación literaria. Por lo 
demás, como ya señaló su editora (de las obras completas), “la 
predilección última por este género no es sorprendente, si 
se tienen en cuenta alguno de los rasgos de su producción 
anterior, marcada por el fragmentarismo, el carácter episódico 
y el gusto por las anécdotas y personajes pintorescos”.

Consta el “librillo” de doce cuentos, repartidos 
equitativamente entre la guerra y la inmediata posguerra, la 
de los ominosos años cuarenta. La guerra, “vista desde el 
lado republicano y con la lógica y reposada perspectiva de los 
treinta años desde sus hechos transcurridos.” Nadie espere por 
ello encontrar en estos relatos el fragor de la batalla, la guerra 
caliente del combate en la trinchera o la sangrienta ofensiva 
militar, sino una serie de incidentes menores —anecdóticos 
unos, grotescos otros, dramáticos todos— que surgen cuando 
la guerra se detiene y que forman parte de su cotidianidad 
excepcional.

"Los gatos salvajes y otras historias", Taurus, 1 968.

Es una guerra que tiene poco de heroica, y mucho más de 
vulgar, fea y absurda, de la que el autor extrae las experiencias 
que confieren a los cuentos —con las lógicas diferencias de 
calidad— una gran “fuerza y verdad”. No se encuentra en ellos 
una defensa expresa de posiciones políticas, ni un abierto 
afán propagandístico, como cabría esperar de un combatiente 
republicano tan destacado y convencido como Gaya. Cuánto 
pudo haber de opción estética personal en esta ausencia 
y cuánto de cálculo y lógica anticipación a los desmanes y 
desmoches del censor es algo que no sabemos con seguridad, 
pero no sería razonable ignorar las condiciones de posibilidad 
que la censura establecía.
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"La inmensa hostilidad que nos separaba"

El cuento que da nombre al libro es el que abre la serie, 
Historia de los gatos salvajes, el de mayor fuerza dramática de 
todos ellos y el que contiene una explícita condena de la 
irracionalidad de la guerra encarnada en esos gatos salvajes 
que “habían elegido la guerra y el selvatismo sin siquiera las 
razones que para ello esgrimíamos los hombres”. Sigue la 
Historia del sueño, un paradójico y patético relato en el que el 
teniente Pradeñas, de Transmisiones, incapaz de soportar 
el sueño, enloquece, y se pega un tiro como “única manera 
de que me releven”. La Historia delprisionero tonto es la de un 
pobre diablo de cortas entendederas (Regino Fuentes López) 
hecho prisionero e interrogado por las fuerzas republicanas. 
Comprobada la absoluta estolidez y desorientación del sorche 

—“como un modorro muerto de miedo, así estaba”—, es 
devuelto —regalo envenenado— a las fuerzas fascistas. La casa 
de los muertos, una casa en “tierra de nadie” entre las dos líneas 
de trincheras en la que se decía “había dos muertos sentados 
ante una mesa”, desata la morbosidad de los soldados de 
uno y otro bando, lo que da lugar a la inevitable reflexión 
sobre “el ansia de leyendas del pueblo español” y su inveterada 
creencia en “embelecos y leyendas desatinadas”. Un humor 
más desenfadado es el de La resurrección de Eladio, y amargo 
el de Muerte de un Internacional, brigadista alemán que muere 
absurdamente en una corrida de toros cuando “la XLIX 
Brigada” descansaba en “uno de esos pueblos grandotes y 
blancos, desparramados y quietos de la Mancha”.

OBRAS COMPLETAS. II

/[cW ANTONIO
1

i Los trenes
Mi final de la guerra
Cuentos culturales para 
instruir deleitando
Milagro a la fuerza s 
demás prodigios
Los monstruos prestigiosos, II
Otros relatos

BIBLIOTECA CASTRO

Fl X'DACIÓX JOSÉ ANTONIO DF. CASTRO

"Obras completas I y II", Edición y prólogo de 
Consolación Baranda, Biblioteca Castro, 2000.

"Lo bufo y lo grotesco"

Los otros seis cuentos, los de posguerra, conforman un amplio 
cuadro en el que se recogen las marrullerías y trapacerías 
que proliferaron en los años cuarenta, años de plomo, de 
racionamiento e intervencionismo estatal en beneficio de los 
vencedores en el poder: “desde una estampa presidiaría hasta 
una narración de ambiente universitario; y, entre ambas, otras 
cuatro que testimonian algo de la vida de los años cuarenta, 
pródigos en situaciones de pura picaresca”. Añade Gaya, 
socarrón, que en esta segunda parte era lógico que “dejara de 
contener el autor sus inclinaciones a lo bufo y a lo grotesco, 
dado que de tales matices estaba saturada mucha peripecia 
cotidiana”. Vencidos, perdedores y humillados, esos son 

algunos de los personajes que protagonizan historias tristes 
de marginación y supervivencia. (“Todos aspirando a ganarse 
la vida con pena y con talento, como tantos nos la tuvimos 
que ganar en aquellos años espantosos”) Otros, poderosos 
y extravagantes individuos sin escrúpulos, son agiotistas y 
especuladores que se embarcan en empresas -disparatadas 
alguna de ellas- con desprecio de toda moral y sentido ético. 
Y picaros, como los falsos frailes que engañan a respetables 
señoras -nada inocentes, por cierto-, a quienes sacan los 
cuartos para la construcción de un “supuesto Santuario 
Nacional de la Gran Expiación del Monte Carmelo”.
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KIOS MOVlSIOSM.tS

"Los monstruos prestigiosos", Inventarios 
provisionales, 1971.

"Los monstruos prestigiosos"

Los monstruos  prestigiosos: (Cuentos) es el último de los libros 
de Gaya Ñuño publicado en vida del autor. Fue editado 
en Las Palmas por “Inventarios provisionales”, en 1971, y 
contema una serie de relatos con un tema común: los animales 
mitológicos (hidras, cancerberos, dragones, minotauros, 
harpías, esfinges, centauros, basiliscos, etc.). De ellos dirá 
Gaya que, por ser tan breves, “más acertado sería darles 
la denominación genérica de subcuentos o cuentículos”.
En cualquier caso, es el tamaño que correspondía a la 
monstruosidad. El objeto de estos cuentos teratológicos no 
era otro que “el desprestigio de lo monstruoso”, para lo que 
no había cosa mejor que “el empleo del humor”, porque otra 
cosa sería tanto como “tomar en serio a toda esta patulea 
de bicharracos”, cuyo prestigio procedía inopinadamente de 
Grecia.

"Milagro a la fuerza y demás prodigios"

La producción literaria de Gaya Ñuño se completa con 
dos conjuntos de cuentos, inéditos la mayoría hasta la 
aparición de sus obras completas en 2000 -destinados según 
su editora a sendas publicaciones que se frustraron por la 
prematura muerte del autor—, más algún otro relato suelto que 
conforman una obra cuentística extensa y excepcional. Se trata 
de Milagro a la fuerza y demás prodigios y Cuentos culturales para 
instruir deleitando. En el segundo caso, Gaya Ñuño parece que 
había concebido el “proyecto de escribir un grupo de relatos 
en torno al ámbito de la cultura, pero al ser publicados algunos 
de forma independiente, el conjunto quedó descabalado” (C. 
Baranda). En el primero, Milagro a la juerga y demás prodigios, 
salta a la vista la unidad temática y de propósito de los cuatro 
cuentos {Milagro a la fuerza, La señora Brígida, Sor María de Asís, 

Aparición), fundamentalmente la “crítica del mundo clerical 
y de sus imposturas”. En ellos Gaya Ñuño da rienda suelta 
a su anticlericalismo militante y denuncia con acrimonia las 
imposturas y falsías del clero, así como las supersticiones del 
pueblo’ fiel.

Dos de estos cuatro cuentos se desarrollan en los años de la 
República y la Guerra Civil: Milagro a la fuerza, en “tiempos 
adversos para la Iglesia” cuando, según el párroco de Soto del 
Berrueco, “Diocleciano y Lutero reencarnaban impíamente 
en Azaña”, y Sor María de Asís, durante la Guerra Civil, 
cuando, asegura el narrador, “bastaba con mirar en derredor 
y advertir una alegría de total autenticidad, la de las buenas 
gentes españolas que se habían librado de las cadenas”.
Los relatos abundan en detalles macabros, descripciones 
truculentas y hasta necrófilas. Pero todo ello se aborda con 
ironía y un acusado sentido del humor que provoca la sonrisa 
y a veces la carcajada, a excepción de Sor María de Asís, una 
trágica historia sumergida “en la enorme marea de desdichas 
que acompañaron, desde el principio hasta el final, toda la 
guerra”. Narrador omnisciente, Gaya Ñuño continuamente 
opina y emite juicios de valor, eliminando “cualquier resquicio 
de ambigüedad, de duda, y por lo tanto de opiniones 
alternativas a las que sin recato se nos manifiestan en los 
textos” (C. Baranda). Por lo demás, salta a la vista el perfecto 
conocimiento de ambientes, escenarios y personajes, el ritmo 
narrativo y la prosa ágil del autor.
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A. Tapies. Sin título. Sin fecha. (Centro Cultural Gaya Ñuño) 
"Esa su pintura frontal y oclusiva..., sombríamente orgulloso de 

su calidad impenetrable, es un espejo de nuestras limitaciones e 
imposibilidades".

"Cuentos culturales para instruir deleitando": 
un tiempo en el que "siempre era invierno"

El conjunto de Cuentos culturales para instruir deleitando 
comprende un total de nueve relatos en los que abundan 
tipos y situaciones: intelectuales de medio pelo, bohemios, 
profesores de Instituto, catedráticos de Universidad y 
espabilados de toda laya. Son casi siempre grises personajes, 
presentados a menudo con rasgos de caricatura, que 
protagonizan historias en las que predominan la mediocridad, 
la incompetencia y la impostora: un grupo de presuntos 
intelectuales y artistas que protagonizan Lzz noche de Kosalía a la 
espera de un incierto amanecer; dos catedráticos de Instituto 
(D. Joaquín j/ D. Sene'n) en una vetusta capital de provincia “en 
la que siempre era invierno”; el pobre opositor a cátedras 
de Universidad (Sigerico) víctima de las prácticas nepotistas 
de los catedráticos de torno; el infeliz profesor auxiliar de la 
Universidad Central (Fermín Higueras) que sacrifica su vida 
y profesión al servicio de un catedrático cínico y vividor; 
la aparición de una nueva revista literaria de esas que “no 
debieron existir jamás”; el frustrado opositor a “cierta cátedra 
de Arqueología Prehistórica” que urde un plan para ridiculizar 
a los sabios oficiales; o la disparatada y divertida historia de la 
venta del esqueleto de un ángel al Museo del Hombre.

Es significativa la insistencia de Gaya en asuntos relativos a la 
enseñanza y al mundo universitario, a la incompetencia de los 
catedráticos —auténticos mentecatos muchos de ellos—, a su 
miseria moral, y a los vicios de un sistema deletéreo que coloca 
en la cumbre del saber a los más incapaces. La fauna docente es 
objeto, en efecto, de una crítica mordaz e inmisericorde. Hasta 
la caricatura. Por lo demás, en cuanto al tiempo de los relatos, 
hay que insistir en la imprecisión y la falta de referencias 
temporales, si bien algunas descripciones o vagas referencias 
ambientales hacen pensar en los años cincuenta y sesenta. Con 
lo cual, una vez más, se pone de manifiesto la existencia en la 
obra de Gaya de dos tiempos separados por la Guerra Civil 
(C. Baranda): uno positivo, luminoso, pleno de valores cívicos, 
y otro negativo, sórdido, presidido por la indignidad y la 
sevicia. En este último, convertido en una especie de tiempo 
sin tiempo, es en el que se desarrollan buena parte de los 
cuentos de esta serie.
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"Yo mismo me asusto de las 
muchísimas páginas con que 
he afligido a editoriales y revistas"

En 1975, un año antes de su muerte, Gaya Ñuño publicaba 
su Hñ/ozñz de la crítica de arte en España, una “historia ambiciosa 
y (como la mayoría de las suyas) llena de juicios”. Pionera, 
además. No faltan en ella aceradas críticas y algún que otro 

“ajuste de cuentas” tras toda una vida de ofensas y agravios.
Como Apéndice a la Historia de la crítica en España incluía Gaya 
la relación de sus publicaciones (también literarias), “desde 
1932 hasta la fecha”, excluidas “recensiones bibliográficas”, 
algunas presentaciones de artistas, “opiniones aducidas en 
encuestas” y “publicaciones de propósito inmediatamente 
vulgarizador y didáctico”. Un total de 624 registros con 
trabajos de diversa temática, condición y entidad, de los 
cuales 60 libros -de reducida extensión a veces pero que el 
autor considera libros “por su contextura”— y “16.083 páginas 
normales, ilustradas con 11.790 reproducciones en negro y 
2319 en color”. Nada menos.

Con indisimulado orgullo, y sin falsa “modestia intelectual”, 
Gaya Ñuño hacía recuento de todas sus publicaciones.
Publicaciones que no mencionaba en el texto (“por parecerme 
incorrecto ponderarlos/as y porque tampoco entraba en mis 
intenciones su censura, bien que nadie conozca mejor que yo 
qué es lo mejor y qué lo peor de lo que he hecho”), pero que 
por supuesto no iba a esconder ni privar de su conocimiento 
al lector. Como se ha visto, Gaya Ñuño escribió además 
numerosos cuentos que permanecieron inéditos hasta darse 
a conocer —parece que no todos— en las obras completas 
publicadas en 2000: un volumen que supera las setecientas 
páginas.

JUAN ANTONIO
GAYA ÑUÑO ■

HISTORIA DE ■
LA CRITICA

DÉ ARTE
EN ESPAÑA 'ixii m i£i

IHH^sjEuropea de Ediciones

Historia de la crítica de arte en España, 1 975.
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"Entendimiento del arte"

A menudo, al hablar de Gaya Ñuño, se elogia lo copioso de su 
obra como un valor en sí mismo, como si la cantidad viniera 
a suplir la calidad o a compensarla. Pero no es en absoluto 
así. Gaya Ñuño escribió mucho y bien. Escribió mucho “para 
ganarse la vida” —vedadas como le estaban la Universidad 
y otras instancias de la cultura oficial—, pero también, si se 
nos permite la expresión, por amor al arte. Gaya amaba el arte 
y se dolía de las “gentes enajenadas voluntariamente de ese 
portentoso beneficio”. Quiso, con algún “libro misionero” 
—como lo calificó con cierta sorna— “catequizar a ese 
espectador que se ha cercenado voluntariamente una fabulosa 
capacidad de goce” y, con sus muchísimos libros divulgativos, 
poner el arte al alcance de la gente corriente. “Porque es 
difícil amar lo que no se conoce. Y el conocimiento ideal, el 
que comporta un absoluto goce de la obra de arte es el que 
engloba las circunstancias en que ésta fue creada”.

Esa y no otra era la función del crítico e historiador del arte, 
la de procurar el entendimiento del arte y de la obra artística. 
Intermediario entre el espectador y la obra —“intermediario, 
«ergo» parásito”—, el crítico solo tema sentido en la medida en 
que contribuía a ese fin, y lo ideal sería su extinción, porque 
ya no hiciera falta. Al fin y al cabo, “el entendimiento del Arte 
está al alcance de toda criatura de buen sentido, provista de 
la amplitud de visión necesaria para aceptar y gustar cualquier 
bondad”.

El arte en su intimidad, Aguilarl957.

Crítico e historiador del arte —dos caras de una misma 
moneda-, Gaya Ñuño fue un excepcional dinamizador del 
arte contemporáneo, a cuya difusión contribuyó en gran 
medida, con su trabajo en las Galerías Cayetanas primero y 
siempre a través de sus múltiples publicaciones, conferencias, 
exposiciones, catálogos, congresos, etc. Prueba del lugar 
ocupado por la figura de Gaya en el panorama de la creación 
artística de posguerra —muy ralo en los años cuarenta pero 
progresivamente poblado y enriquecido a partir de los 
cincuenta— es la espléndida colección de arte que forma su 
legado pictórico. Destacan en ella las individualidades, sin 
duda, pero aun más la colección, que ofrece “un completísimo 
panorama del arte español del siglo XX” (L. Cerrillo). Y que 
conste que este legado, “fruto generoso de la estrecha amistad” 
con los artistas, las dádivas de estos, no condicionaron las 
opiniones expresadas por el autor. Pensar otra cosa es no 
conocer a Gaya.

Gran divulgador del arte, sus obras “están siempre muy bien 
documentadas”, abundan en opiniones y juicios de valor, 
denuncias implacables y afirmaciones tan contundentes como 
certeras, que se manifiestan en una prodigiosa adjetivación. Lo 
que no es incompatible con la sencillez -“¡con lo elocuente 
que es la sencillez!”— y la claridad. Solo así se puede conseguir 
que el arte llegue a su destinatario. Sencillez y claridad que de 
alguna manera serían las formas de la belleza. No obstante, hay 
que reconocer que su estilo resulta a veces algo abrupto y que 
cuesta entrar en él, pero, una vez se rompe el velo, el discurso 
fluye con facilidad y agilidad asombrosas. En sus escritos 
Gaya dialoga con las obras y con el lector y en este diálogo 
transmite su entusiasmo contagioso y su poder de convicción. 
Es una prosa ondulante, sin artificios ni mixtificaciones y en la 
que no falta una fina ironía, incluida la referida a sí mismo, que 
convive con la crítica estruendosa e incluso el denuesto.
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"La ligazón y la atadura 
del arte nuevo con el arte viejo"

Como es sabido, Gaya se interesó por todas las 
manifestaciones y expresiones artísticas: arquitectura, escultura, 
pintura, cerámica, filatelia y hasta el cine. Dedicó “obras 
fundamentales” a los grandes artistas españoles (Velázquez, 
Murillo, Zurbarán, Goya, Picasso) y a otros no tan grandes, 
ocupándose de períodos hasta entonces inexplorados, si no 
ignotos, como el siglo XIX. En algún momento se referirá por 
ejemplo a “esos estirados catedráticos que desprecian todo lo 
posterior a Goya”. Denunció la destrucción del patrimonio 
artístico español y el abandono de los museos. Escribió 
valiosos ensayos sobre teoría del arte y su relación con la 
literatura. Ningún período y estilo artístico le fueron ajenos, 
aunque fuera el siglo XX el que más le ocupó, lo que sin duda 
tiene que ver con su actividad de crítico, además de historiador 
del arte.

La Arquitectura Española en sus Monumentos 
desaparecidos, Esposa Calpe, 1961.

Gaya Ñuño “se consideraba tanto historiador como crítico” 
de arte. En realidad, no veía sino complementariedad entre 
ambas disciplinas —que compartían objeto y métodos—, unidas 
por una particular “concepción unitaria y universalista del 
arte”. “El Arte es uno”, dirá. El arte actual “es continuación 
y de ningún modo tabla rasa” y, por tanto, para entenderlo, 
habrá que “conocer profundamente el arte anterior”. Decía 
asimismo Gaya que él ejercía la crítica “con pretensión de 
empalmarla con la Historia”. A esta declaración de principios, 
que suscribiría cualquier diletante, le da la vuelta Gaya en una 
pirueta argumental que provoca el desconcierto del lector y 
le obliga a volver a leer: “Y, además, historiar el arte antiguo 
desconociendo el nuevo y novísimo no lleva sino a una 
entomología o mineralogía de lo consagrado, no ya odiosa, 
sino absolutamente criminal. Tan descomedido es explicar 
la obra de Manet sin referirse a Velázquez, como comentar 
a éste prescindiendo de Manet. Eso de encerrar materia tan 
maravillosa cual es el arte en apartados estancos, sólo puede 
ser obra de perfiles burocráticos y, en efecto, no de otro modo 
se profesa en los pobres centros de burocracia que son las 
universidades”.

De modo que “si no se comprende el arte de nuestro tiempo 
tampoco es inteligible el del pasado”. Este acercamiento al 
arte “desde la contemporaneidad” puede pertenecer a una 

“corriente historiográfica hoy ya superada” (G. Borrás), pero es 
evidente que sacude al lector —sin duda al menos informado o 
no experto— y le obliga a reflexionar.
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"L¡bro(s)-catálogo~acusación"

Catálogos, recuentos, antologías “negativos”, así los califica, 
con toda justicia, Gaya Ñuño. Se trata de tres libros publicados 
entre 1958 y 1964: L¿? pintura española juera de España, Pintara 
europea perdida por España y Ea arquitectura española en sus 
monumentos desaparecidos (1961). Estos “robustos pilares de 
Espasa-Calpe” (G. Borrás), que, con algunos otros (Después de 
Justi. Medio siglo de estudios velagpueños, Historiajy Guía de los Museos 
de España), labraron su prestigio profesional y científico pasado 
el medio siglo, están entre lo más valioso y permanente de su 
obra. Se encuentran en ellos textos antológicos en los que la 
denuncia indignada se mezcla con una profunda amargura y 
desazón. A riesgo de que lo etiquetaran como “historiador 
entristecido”, Gaya Ñuño persistió en la denuncia, insistiendo 
en que bajo ella había, en el fondo, “una profesión de fe” en 
el arte.

Pero la obra sobre arte tiene en Gaya una dimensión que va 
más allá de lo estrictamente artístico. A través de ella emerge 
un relato sobre el país —la incuria de las elites dirigentes, la 
ignorancia del pueblo, etc.— interpretable en términos políticos 
(Portus, J. y Vega González,}.). Cabe decir, pues, que en 
Gaya Ñuño se produce, por razones obvias —autocensura y 
censura—, un deslizamiento de la crítica social y política al 
terreno del arte o, si se quiere, que en Gaya la crítica de arte 
es, de alguna manera —no explícita—, crítica social y política. 
El vencido y represaliado Gaya Ñuño respira por la herida y, 
en textos antológicos —especialmente los que conforman la 
serie referida a la destrucción del patrimonio español—, con 
resonancias noventayochistas, traza un panorama desolador en 
el que se mezclan la ignorancia e indiferencia de los españoles 
-“de sello oriental”—, el “desprecio por lo bello”, los intereses 
mezquinos, la corrupción y el desgobierno seculares, para 
llegar al resultado final que no es otro que la desaparición de 
una parte de España (“ajusticiada”, “muerta”).

"Las piedras injuriadas"

Gaya Ñuño no dejaba títere con cabeza, acusaba y repartía 
culpas: los gobiernos, en primer lugar —incapaces “de detener 
una sola demolición”—, las elites —nobleza y burguesía- 
irresponsables y el pueblo analfabeto, al que “siempre se 
ha procurado privar” de la más “elemental educación”.
Sin olvidar a quienes, personas e instituciones —como las 
Academias de la Historia y de San Fernando-, obligados a 
defender el patrimonio, fueron “incapaces de adoptar una 
posición gallarda, aunque peligrase la propia catedral de 
Burgos, o informaban desfavorablemente o se limitaban 
a débilísima protesta, con todas las características de un 
responso.” Puesto que no se trataba de la “destrucción ciega” 
de la guerra, sino de una “destrucción pacífica, premeditada, 
fría, realizada de cara a la opinión tanto vulgar como 
sabia, nacida, no de una necesidad estratégica o de un azar 
desgraciado, sino de un desprecio por lo bello y vetusto”. Y 
acababa señalando el “contrasentido” de que fuera la pobreza 
la que salvara no pocos monumentos a los que una idea de 
progreso mal entendida hacía candidatos a la piqueta o a una 

“desambientación total y una desconexión de la geografía y de 
la Historia”. Como ocurrió en Soria con las “ruinas” de San 
Juan de Duero, que se pensó “trasladarlas, nadie sabe con qué 
arbitraria y estrafalaria nueva planta, a los altos de la Alameda, 
dos kilómetros más arriba de su emplazamiento. Pues bien, si 
este descabellado propósito no pasó de serlo, sólo se debería a 
las estrecheces del presupuesto municipal”.

No se olvidaba Gaya de la restauración que, mal entendida y 
practicada, podía ser incluso aún más destructiva que la propia 
ruina del monumento, puesto que si de la destrucción era 
posible salvar “unos capiteles, una portada, una celosía”, las 

“temibles restauraciones a fondo” desfiguraban y rehacían el 
monumento, lo desvirtuaban por completo.

La denuncia se extendía a los museos, en un libro de la estirpe 
de los anteriores, ‘Historiay guía de los Museos de España" (1955), 
en el que Gaya Ñuño daba cuenta de las carencias de estos 
establecimientos. Para empezar, la ausencia de una política 
de museos: “en un país tan centralista y uno como es nuestra 
España, los museos están entregados a las más inverosímiles 
y plurales iniciativas, a los más diversos mecanismos”. A lo 
que había que añadir la clamorosa falta de medios y la escasa 
preparación del visitante.
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"La belleza robusta" del románico

Los escritos sobre la destrucción del patrimonio señalan uno 
de los centros de interés del Gaya Ñuño historiador del arte. 
Otro fue el Románico, sobre el que realizó su tesis doctoral 
cuando apenas tema 20 años, leída en la Facultad de Filosofía 
y Letras de la Universidad Central y publicada en 1946 por el 
CSIC. ¿Y cómo no recordar aquí el clásico volumen V de “Ars 
Hispaniae” que escribió en colaboración con J. Gudiol Ricart 
en 1948 y que a tantos estudiantes sirvió para introducirse en 
la Arquitectura y Tdscultura Kománicasl1 El Románico es el estilo 
en el que Gaya se inició como historiador del arte, el que tenía 
más a mano y el que identificaba con la tierra, la suya: por 
su “belleza robusta” y por la “herencia de sus dones concisos, 
libres, críticos”. Aunque dejara pronto de estar en el centro 
de sus ocupaciones de estudioso del arte, todavía en 1962 
publicaba una Teoría del románico en la que evocaba sus orígenes 
como investigador, en la “primavera de (su) vida”, en torno 
a un arte “que había sido el de mi tierra, también en su lejana 
primavera”.

Amistad animal, de Paul Klee.

Juicios sobre el arte y los artistas

No era Gaya persona que se mordiera la lengua o eludiera 
la opinión comprometida, ya lo sabemos. Enemigo de la 
componenda y amigo de la verdad —la suya—, su obra abunda 
en juicios, siempre fundados y que nunca dejan indiferente 
al lector. Para Gaya no existía un “estilo nacional (español) 
fundido con la raza”, “noción (esta) revisadle”, decía, contra 
corriente, en 1949; Velázquez no era un “pintor realista” y 
tampoco perfecto (por cierto, “sigo sin entender qué cosa 
puede ser la perfección”); Dalí había perdido “la autenticidad 
de sus primeras monstruosidades, de sus escalofriantes 
sueños” por dinero (“en dólares ganados”); “No me gusta 
Gandí. No creo en su genio”: “eso que han dado en llamar 
modernismo, es decir, la concreción tuberculosa, purulenta y 
cursi, demencial y morfinómana de un cruce de importaciones 
baratas con motivos vagamente hispanos”; Picasso era una 

“consecuencia velazqueña” y “sinónimo del siglo XX”; Paul
Klee, “especie de brujo máximo de la pintura actual”; la razón 
principal “para concluir lo mirífico de la obra de Miró” se 
encontraba “en la limpieza y serenidad de los ojos del artista, 
que no han perdido su confianza en el lado cristalino, claro 
y niño de la vida”; la pintura abstracta emplea “todos los 
procedimientos de la otra pintura. No deja de participar de 
sus lacras y estigmas. Pero es pintura, y esto nos interesa 
plenamente. Por lo demás, ha creado obras de sorprendente 
y desusada hermosura”; el gran cuadro de historia de la segunda 
mitad del siglo XIX, lastrado “por la mentira total del 
conjunto, por la falsía de sus imprecaciones y gritos...”; el 
artista, “la misma criatura infantilmente soberbia, hipersensible 

-hiperestática, pudiéramos decir— al elogio y la censura, 
vigilante del rival y de su triunfo o fracaso, frecuentemente 
desconectada de cualquier actividad que no sea la suya”... 
¿Hace falta seguir?
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"Lo que estoy elogiando es la pintura 
abstracta como epílogo y no como 
prólogo; como resumen y no como 
fuente. En otras ocasiones he 
desarrollado la tesis de la bondad 
de la abstracción en tanto sea 
resumen y epílogo de tendencias 
anteriores o superación de etapas 
previas en el artista [...] Porque 
no hay nada tan bello como un 
cuadro abstracto realizado por 
un pintor de verdad. Será tan 
hermoso y tan cautivador como 
un Tiziano o un Menling, según 
han mostrado saciadamente Paul 
Klee, y Piet Mondrian, y Nicolás 
de Staehl (sic), y Manessier, y 
tantísimos otros. Precisamente las 
posibilidades de la pintura abstracta 
son de tal infinitud, de tan copiosa 
reserva, que será o sería un delito 
convertirla en cosa maquinal, inerte 
o improvisada. Todos cuantos se 
introducen en su factura de modo 
matutero y clandestino deben ser 
desenmascarados, y sin ninguna 
piedad".

(Juan Antonio Gaya Ñuño: 
Pequeñas teorías de arte, 1964)
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