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L A ESPOSA D E L .CORONEL 

Si los partidos políticos en que se divide España 
tuvieran la paciencia, una vez puestos de acuerdo, 
de hacer una estadística en la que constara el nú­
mero de víctimas que el órden y el desorden han 
hecho en la madre patria, el estudio sería tan horro­
roso, que casi podría asegurarse un porvenir de paz 
y de tranquilidad para la patria, si el carácter espa­
ñol, revoltoso y levantisco como el americano, no 
fuera impedimento constante de la calma necesaria 
para la prosperidad de un pueblo. 

Unas veces en nombre del órden amenazado, 
otras veces en nombre de la libertad deprimida, 
la nación española no ha cesado de vivir en guerra; 
y aquí es oportuna la observación que los mismos 
españoles han podido hacer en diferentes ocasio­
nes. Suelen faltar jornaleros para trabajos mate­
riales en la construcción general; ha habido nece­
sidad de recurrir al extranjero en busca de brace-
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ros; los oficios mecánicos cuentan con poderosos 
auxiliares extranjeros en los talleres españoles; 
pero cuando se ha tratado de hacer barricadas, 
de levantar partidas, de lo que se llama en el idioma 
vulgar avidar á tiros, siempre ha habido gente dis­
puesta y útil para el caso. Esto, que sería laudable 
en caso de invasión extranjera ó defensa nacio­
nal, es verdaderamente horrible tratándose de un 
cambio de sistema político interior, cambio que, una 
vez realizado^ nunca es el deseado por la mayoría 
del país. La oposición es siempre la misma, porque 
el país ama la oposición, porque la docilidad y la 
aprobación son cosas desconocidas ó que redundan 
en desdoro de la altivez, prenda indispensable á 
todo descendiente de Pelayo y del Cid... y de Don 
Quijote. Los campos de España están yermos en su 
mayor parte, y han de estarlo más si la educación no 
dulcifica el carácter, porque no es riego adecuado 
la sangre ni puede fructificar el llanto. 

A mediados del mes de Octubre de 1866 recibí 
una carta de un antiguo amigo emigrado en Paris á 
consecuencia de la sublevación del 3 de Enero. Era 
amigo y compañero del general Prim: la retirada 
de éste á Portugal le había alejado de Madrid, donde 
tenía su familia, y vivía en la mayor estrechez en la 
capital de Francia. 

Seguro estaba yo, y él también, de que Prim 
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entraría triunfante en Madrid, y de que él, que á la 
sazón era capitán^ sería en el nuevo orden de cosas 
teniente coronel, por lo ménos; pero entre tanto, 
la necesidad apretaba, las comunicaciones con su 
mujer y sus dos niños eran difíciles, si no imposi­
bles, y el capitán no sabía una palabra de la capitana 
m*de los dos futuros generales. Él, liberal, altivo, 
noble é incapaz de humillarse por nada ni por nadie, 
vivía en Paris pidiendo dos ó tres francos á todo el 
que hablaba idioma que él entendía; y el Gobierno 
que había entónces en España, severo defensor del 
orden y de la propiedad y salvaguardia de la po­
blación pacífica, le abría todas las cartas que diri­
gía á su mujer, se enteraba de ellas, las rompía y 
quemaba, y hasta se perdieron por culpa de no sé 
quién quince duros que el infeliz pudo reunir y en­
viar á la señora en una letra, dentro de una carta de 
aquellas. , 

En este estado las cosas, si cosas pueden lla­
marse, me escribió una carta, parecida á esos ar­
tistas ecuestres que á la vista del espectador se 
quitan treinta chalecos diferentes. Para que el Go­
bierno de entónces no se quedara con la carta, mi 
amigo la encerró en siete ú ocho sobres, siendo el 
de debajo para mí, y los demás para otras tantas 
personas cuyos nombres no infundieran sospechas 
en correos. Todavía existían entónces siete españo-
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les que no fueran sospechosos. Si tarda en escribir­
me dos meses, no recibo la arropada epístola furtiva. 

Decía así: 
«Queridísimo amigo: No sé si esta llegará á tus 

manos, porque tal es la saña que el Gobierno des­
ata contra nosotros, que estamos casi incomuni­
cados con todo correligionario y amigo. Te es­
cribo para que me hagas el favor de pasar por la 
calle de Lope de Vega, número ***, donde vive ó 
vivía hace dos meses mi señora, de la cual hace 
tres meses ya que no tengo noticia ninguna, ni de 
mis chiquitines; y en nombre de nuestra antigua 
amistad, te suplico les favorezcas en su apurada 
situación como puedas, si la tuya es mejor que la 
mia, que no puede ser peor. También te suplico...» 
Y aquí seguía una porción de encargos y recomen­
daciones cuya relación no viene á cuento. 

Grande y penosa impresión produjo esta carta en 
mi ánimo, pues además de que, caso de encontrar á 
la pobre señora, no podía.yo entónces ayudarla mas 
que á sentir sus penas, era aquella una época para 
mí en extremo azarosa. Fué por aquel entónces 
cuando el actor Arderías, acabada la represen­
tación de una de mis obras y pedido el nombre 
del autor por el público, salió á la escena, se ade­
lantó hasta el proscenio, y con esa encantadora 
frescura que Dios y el público le han concedido, dijo 
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á los señores: <.<.El autor de la obra que hemos tenid§ 
el honor de representar no puede presentarse a l pú­
blico, porque está escondido huyendo de la policía.» 
Con lo cual, dicho así sin más explicación, algún 
espectador pudo creer que el autor habría robado 
alguna capa. 

Aprovechando la oscuridad de la noche, y viendo 
un guardia civil en cada transeúnte, me dirigí á la 
calle de Lope de Vega en busca de la casa en donde 
debía habitar la mujer del emigrado mi amigo, y des­
pués de preguntar en diez ó doce porterías, di con 
la vivienda, que era de pobre aspecto. Abierto esta­
ba el portal y oscura la escalera, y subiéndola á tien­
tas y manoteando como si pronunciara un discurso, 
por si acaso había algo con que tropezar, llegué á la 
puerta del cuarto principal, que estaba entornada. 

Di dos golpes con los nudillos de la mano para 
llamar, y á poco abrió la puerta un muchacho, del­
gadísimo y mal vestido, que me preguntó á quién 
buscaba. Detrás de 61 vino una mujer ordinaria, con 
un pañuelo en la cabeza, andando de puntillas y ha­
blando en voz baja. Repitió la pregunta del mucha­
cho, y dije yo entóneos el objeto de mi visita, entan-
to que llegaba un segundo chico, más alto y más fla­
co aún que el primero y con cara de haber llorado. 

Grande fué el asombro de la mujer aquella, y no 
ménos su llanto al oírme; y con palabras muy de 



FLAQUEZAS HUMANAS. 

plazuela, pero muy conmovedoras, me dijo que no 
me podía figurar á qué mal tiempo llegaba. 

Cogióme en seguida por la mano, y haciéndome 
andar un largo pasillo, al final del cual había una 
puerta por debajo de la que se veía mucha luz, me 
llevó hasta ella, y abriéndola señaló hacia adentro 
sollozando y diciendo: 

—¡Ahí tiene usted á mi pobre señorita de mi alma! 
En medio del cuarto había una mesa cubierta con 

una colcha de flores, y sobre ella una caja de muer­
to. Dentro estaba de cuerpo presente la mujer de 
mi amigo, y cuatro velas amarillas le daban luz de 
limosna. 

Ya no pude resistir á la pesadumbre de mi aflic­
ción, y al ver llorar á la criada y á los dos niños, 
hambrientos y demacrados y medio desnudos, rompí 
yo á llorar también como si aquella familia fuera 
la mía. Y me acordaba de haber visto un año antes 
á aquella mujer jóven, y bonita, y elegante, del 
brazo de su marido, y á los niños alegres y bien ves­
tidos, correteando alegres y bulliciosos; y pensaba 
que no tenía valor para escribir al emigrado lo que 
habia pasado en su casa; y me aterraba la idea de que 
aquella jóven, llena de vida, hermosura y virtudes, 
había muerto, según confesión de los vecinos, de 
pena y de hambre; y mientras me alejaba de allí con 
el corazón oprimido y el alma traspasada, pensa-
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ba, recorriendo las calles sin dirección fija y como 
loco:—Pero, Señor, ¿vale la pena de llegar á coro­
nel, ni á brigadier, ni á general, ni á ministro, ni á 
arzobispo, ni á rey del mundo y de un mundo 
como este? 





RECUERDOS D E UN V I A J E 

i. 

Teruel ha sido, es y será ciudad célebre á más 
de famosa; su nombre es ya un modismo, una de 
las mil frases ponderativas de que es tan rico el 
idioma castellano, porque ni hay niña ni vieja que 
ame ó amara en sus verdores, á quienes no recuer­
den firmeza desusada y amor sin igual aquellos 
nunca bien ponderados amantes que en vida y en 
muerte se quisieron bien, como decir se suele: 
amantes á ningunos otros parecidos, que al ser 
alabados por la universal opinión, han perdido sus 
nombres de pila y sus apellidos insignes para ser 
ante todo los de Teruel, siendo además citados 
como modelo é inmortalizando á la vez su firmeza 
y su cuna. 

Hablar, pues, de mujeres, que es hablar de amo­
res, y elegir por asunto de conversación las cua-
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lidades distintivas de las hembras que en la patria 
de Isabel y Diego nacieron, será, bien hallada lec­
tora mia, darle ejemplos que seguir en punto á pa­
siones combatidas y modelos que admirar en ne­
gocios del corazón, que son delicados; será, si bien 
se mira, abrirte los ojos, si cerrados los tienes, y 
áun abrirte camino: pero ¿has de ser tú inexperta 
en seducir, siendo hembra y española? Desusada 
cosa me pareciera, y así, bueno será que yo me 
limite á decirte cómo son tus compatriotas de las 
orillas del Guadalaviar, y tú sacarás la mejor conse­
cuencia. 

Patria es Teruel del padre Ripalda, autor del 
Catecismo que por buena senda nos guía en los pri­
meros pasos de la vida; y en ese libro aprendí yo, 
y no se me ha olvidado, que hay que amar á las 
obras de Dios, ó á Dios en sus obras, y no me pareció 
imprudente ni pecaminoso mirar con buenos ojos 
á una buena moza que en un molesto viaje me lo 
hizo desear largo, haciéndome cortesías á su pesar 
á medida que el coche en que ambos íbamos á Te­
ruel daba tumbos por aquellos caminos; y al verla 
enfrente de mí, sentada en el interior de la diligen­
cia (virtud contra la pereza, según aquel mismo 
Padre), chocando conmigo á cada encontronazo, y 
poniéndose colorada de rubor por estas aproxima­
ciones, que para mí eran mejores que de lotería, 
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me dijo la voluntad que rae fuera Iras ella, puesto 
que la suerte me la ponía delante, y lo que comen­
zó en azar, acabó en aventura. 

Era, pues, la moza, redonda de cara, subida de 
color, carrilluda y frescota, los ojos grandes, la 
boca chica, negro el pelo, levantada la frente, ter­
sa la faz, y los labios como las guindas; per­
sona de tan franca mirada y tan noble aspecto, que 
los ojos mios no sabían apartarse de su hermosura; y 
tan séria, y tan grave y tan meiida en s i (como ella 
misma dijo) que para ella se hizo sin duda la frase de 
tener cara de pocos amigos. Yo no pude serlo suyo, 
aunque quise; porque decía ella con gravedad hom­
bruna, que por algo se empieza, y que no estaba 
bien hablar por hablar y ser amigos á secas hombre 
y mujer, que esto en Aragón se llamaba compro­
meter; y no gana nada una mujer de bien con tener 
amigo que no ha de ser á la larga pariente; y en 
fin, que no tenía ganas de conversación y que la 
esperaban en casa. 

¡Mal año para los andaluces, acostumbrados á pe­
lar la pava dias, semanas y meses, y perder tiem­
po en flores! decía yo para mi capote (porque era 
en invierno); y recordaba sin querer esas relacio­
nes amorosas que en Madrid, ó en Sevilla, y áun en 
Galicia, ó en Extremadura duran hasta diez y 
doce años, siendo los novios íntimos amigos mien-
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tras dura el noviazgo, y á veces tan parientes 
que pasan de hermanos y no llegan á esposos; 
recordaba la gracia picaresca de la inquieta mujer 
del Mediodía, y la coquetería venial de la madri­
leña, y las comparaba con mi compañera de viaje, 
tan razonadora y tan ceremoniosa como aquel rey 
de su país tan renombrado; mujer aragonesa, 
carácter severo, corazón tan apasionado como in­
flexible, honestidad con cara de viernes y recato 
montes para desesperación de corazones saltea -
dores. 

Parecía que el mió entraba con mal pié en la an­
tigua Turbula (que así se llamó Teruel por los Ro­
manos), y comencé á dudar de una deducción es­
trafalaria que por el camino fui haciendo, porque 
había dado en pensar que los naturales de Teruel 
se pudieran llamar turbulentos, como se llaman 
bilbilitanos los de Calatayud por ser hijos de la an­
tigua Bilbilis, y esto pensaba yo por no saber con 
verdad cómo se llaman, porque en el Diccionario 
de la Lengua que hace la Academia, á quien hay 
que consultar estas cosas, no se les llama ni turbu­
lentos, ni turbulanos, ni turbulenses, ni teruelanos, 
ni teruelenses, ó lo que sea, porque no está la pa­
labra en el libro y me he quedado sin averiguarlo. 

Turbulentos, decía yo, se llamarán ellos, y tur­
bulentas, por consiguiente, sus mujeres, madres é 
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hijas; y me figuraba encontrar á cada paso y á la 
vuelta de cada esquina muchachas alegres, inquie­
tas, vivarachas, amigas de broma y dispuestas á 
meterse en harina; pero, ¡qué desencanto... y qué 
grato! 

No; no me pesó de conocer aquella nueva faz de 
la fisonomía moral de Aragón: completó mi seguri­
dad de que aquel hermoso país mió, cuna de la 
libertad y de las glorias de España, está decaído, 
pero no degradado; que si alguien ha dicho exacta­
mente que para juzgar de la moralidad de un país 
hay que ver la consideración de que en él gozan las 
mujeres, todavía es Aragón el país de la integridad, 
de la severidad de las costumbres y de la elevación 
de los sentimientos. 

Mujeres ¡lustres produjeron todas las provincias 
de España; de sabias y valerosas están nuestras 
historias llenas, pero las inmortalizó su valor y su 
prudencia, su habilidad, su erudición, su imagina­
ción portentosa: inmortales por ser mujeres, ó, lo 
que es lo mismo, por ser amantes, no consignó la 
fama más que una, y esa es aragonesa y en Teruel 
nacida. 

¡Qué seriedad tan atractiva era la que en Teruel 
me hacían observar las mujeres! Una moza de 
cántaro tarareaba bajo las ventanas de mi posada 
miéntras llenaba un cuenco de agua; vestida á la 
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usanza del país, con un zagalejo araanllo de ba­
yeta, sin adornos ni franjas, corto hasta la desho­
nestidad y pegado á las piernas; medias azules y 
alpargatas á lo pastor; jubón de pana negra con 
mangas negras estrechas; pañuelo sobre la cabeza 
en forma de roscón, para que el cántaro descansa­
ra en él después de lleno; la cara redonda y colo­
rada; los pendientes con honores de arracadas, de 
gran tamaño y relumbrones como ellos" solos, agi­
tándose con ruido y rozando en los hombros; collar 
de cuentas de vidrio amarillo, y su cruz en él ca­
yendo sobre el seno; figura de color local y vesti­
dura que nunca se pasa de moda, y que me com­
placía en observar desde la ventana, notando con 
asombro que áun cantando se puede estar grave, 
y que á veces el canto más es costumbre que 
alegría. 

Cantaba la mozuela al compás del agua que caía 
en varios chorros de una gran fuente, y decía: 

Navarrico, navarrico. 
No seas tan fanfarrón. 
Que los cuartos de Navarra 
No pasan en Aragón. 

Y á la copla seguía un estribillo tan largo y tan 
historiado, que más parecía cuento que copla. 
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Díjola piropos un soldado que acertó á pasar por 
la fuente, y le contestó tan desabrida y furibunda, 
que el hijo de Marte siguió su camino, un si es no es 
corrido y temeroso de que le siguiera con mala in­
tención la esquiva, según volvía la cara á cada paso. 

Recordaba yo á mi compañera de viaje, y comen­
zaba á sospechar si la esquivez sería climatológica 
en hembras turolenses; pero el posadero, á quien 
hice depositario de mis dudas, sacóme pronto de 
ellas, diciendo con aquella bendita franqueza de la 
tierra: 

—No lo crea usted; aquí hay de todo, como en 
todas partes: lo que tiene es que aquí no perdemos 
el tiempo, porque las mujeres que dan conversa­
ción, por algo será, y sobre todo , ustés están 
acostumbraos á que en Madrid les planten cara de 
siguida: pues aquí no venga usté con tontadas, por­
que le puen dar un getazo (1). 

U. 

Una visita de encargo es siempre molesta: á mi 
me parecen estos encargos dificultosos porque en­
vuelven la obligación de demostrar un afecto que 

(1) Bofetada, puñada, golpe en la cara. 
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siente otro y de obsequiar en comisión á una per­
sona ó familia á quien no puede uno parecer más que 
loque anuncie la propia fisonomía. Yo tenía que vis i ­
tar á una familia de Teruel, compuesta de padre, ma­
dre, dos hijas y un hijo. Familia, como si dijéramos, 
de reglamento, tipo y modelo de la mayoría de las 
familias de su clase. E l padre era dulce por su pro­
fesión, ya que no por su carácter: era confitero. La 
madre, matrona, no sé si venerable, pero matrona 
de oficio, porque asistía á los partos de aquellas de 
sus convecinas que la pedían auxilio en ciertos 
aprietos; las hijas pudieran hacer mella, si se 
atiende á que eran mellizas; el muchacho no debía 
sentarse nunca para estudiar, porque, según me 
dijo, estudiaba Derecho. 

Visité á la familia, y me convidaron á comer para 
el dia siguiente. Se comía á la una, hora en que so­
lía yo almorzar en Madrid, y se comía bien, á juz­
gar por la muestra. Diéronme tantas y tales cosas, 
y se confabularon de tal manera para añadir cada 
uno de mis nuevos amigos un suplemento al plato 
que la señora de la casa me servía ántes que á na­
die, que me parecía notar, por instantes, crasitud 
en mí desusada. Un arroz con colorados pimientos 
fué la sopa, de la que tomé un plato, que más pare­
cía montón; trajeron en seguida las criadas el co­
cido tradicional, que en Aragón es tan inevitable 
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como en Castilla, y comenzó en seguida una série de 
pollos condimentados de tan varias maneras, que no 
había más que pedir. Pollos con tomate, pollos con 
salsa, pollos guisados, pollos asados... y á todo esto, 
la madre y las hijas diciéndome que por quecomía 
tan poco, y ofreciéndome cada una una patita, que 
no había medio de rehusar porquelas hijas y la ma­
dre torcían el gesto como si les enojara que las 
desairase. Comí como un Heliogábalo y bebí vino 
espeso y sabroso, perro moro, dicho sea en honor 
de los taberneros aragoneses de aquel lado. Acaba­
da la comida, y sin haber tomado café, que, según 
luégo supe por un teruelano, era bebida indigesta, 
pasamos á una sala tan limpia como modestamente 
amueblada, en la cual, y encima de una cómoda, 
había un guerrero de yeso con la lanza rota, y un 
mochuelo disecado, falto de un ojo y con la cola 
triste. En las paredes había seis cuadros que com­
ponían toda la historia de la Conquista de Méjico 
por Hernán Cortés, con su explicación en francés y 
en castellano. En un rincón de la sala una guitarra 
adornada con cintas de colores, que se iban pasan­
do, porque todo en el mundo pasa. 

Nos sentamos en un sofá la mamá y yo, y á nues­
tro lado las dos niñas en dos sillas bajas, miéntras 
el padre hacía un cigarrillo de papel y me le ofre­
cía. A poco rato comenzaron á venir amigos y ami-

3 
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gas que tenían deseos de conocer al forastero, y 
poco á poco la sala se fué llenando de gente, y co­
menzó cada cual á colocarse como y donde quiso, 
estableciéndose esa confianza que da toda reunión 
de familia, donde cada convidado procura alegrar 
al otro y alegrarse él diciendo y haciendo lo mejor 
que sabe. 

Entóneos fué cuando, aprovechando la ocasión 
que se me ofrecía de estudiar tipos y caracteres, 
pude recoger media docena de datos á cual más 
interesantes para la historia de la vida y costum­
bres de aquellas incomparables mujeres. 

—¿Ve usted esa?—me decía el confitero, señalan­
do á una de las muchachas que habían venido, y 
que era una morena de lo más morenamente gra­
cioso que recuerdo haber visto;—pues esa chica, 
ahí donde usted la ve, cuando entraron los faiciosos 
tuvo un oficial alojado en su casa, que quiso fiesta 
y fué y lo tiró por la ventana, que si no cae en un 
pajar, se esnuca. 

— Y parece tan débil.. .—exclamé yo. 
Y ella, que pasaba junto á nosotros, dijo son­

riendo: 
—Aunque paicel... 
—Pues aquella otra de la cinturica tan pequeñi-

ca,—seguía el confitero,—aquella es más tuna... 
Y al ver que yo me alarmaba oyendo sus palabras. 
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tuvo que recordarme mi huésped, porque yo, aun­
que aragonés, ya lo había olvidado, que tuna signi­
fica allí aguda, lista, picarilla, habilidosa... 

—¿Qué dirá usted que hizo porque no le quise 
dar una libra de peladillas sin dineros? Pues fué y 
vendió una huerta que le había dejado su difunto, y 
vino un dia y me compró seis arrobas de peladillas 
y las repartió á los cochinos, mejorando lo pre­
sente. 

Oyó estas palabras la viudita, y se acercó á nos­
otros, y dijo: 

—Más le valía á usted callar, D. Tomás; que ya 
sabe usted que la libra de peladillas no era para mí, 
que era para un niño pobre que las pedía llorando 
á la puerta de la confitería, y usted porque era 
un pobre no se las quiso dar, ni á mí tampoco por­
que no llevaba dinero. 

— ¡Otra!—exclamó el confitero;—pues si fuera 
uno á pagar las miserias á los pobres... ¿verdá usté? 

Y yo sonreí, porque no sabía qué decirle que no 
le ofendiera. 

—Ahí tiene usted á la Baltasara,—me dijo,—que 
todos los novios que tiene se le van. 

La Baltasara, que era una hermosa mujer cuya 
edad no llegaría á veinticinco años, se acercó á 
nosotros, y dijo: 

—Se me van porque los quiero pobres y hombres 
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de bien, y á más quiero que se casen conmigo á lo» 
quince clias de hablar. ¡Como que soy sola! 

Tenía razón la BaUasara: se había quedado sin 
padres á los diez y ocho años; era soltera, vivía 
sola, y su puerta estaba abierta para todos los v e ­
cinos del pueblo. 

— Si viene un hombre á mi casa quince dias segui­
dos, y no me caso, ¿qué dirán?—me preguntó con 
una altivez que me hizo bajar los ojos. 

Fuera largo cuento referir todas las sentencias 
que salieron de los labios de aquellas muchachas 
de colores frescos, guapetonas y bien formadas (al 
parecer), y alegres todas cuando era necesario, y 
aquella tarde lo era. Había en la casa un forastero, 
y se le obsequiaba bailando y cantando al compás 
de una guitarra que rasgueaba el hijo de la casa, 
sentado. 

A las cuatro se sirvió un chocolate con bizcochos 
y una horchata de chufas que me cayó en el estó-
uiago como plomo derretido. A las siete nos llama­
ron á merendar, y á las nueve hubiéramos cenado 
si yo no me hubiera sentido malo y me hubiera des­
pedido, como lo hice, tornando á mi posada dupli­
cado de volumen y deseando descansar. Al subir 
á mi cuarto, oí á la posadera estas terribles palabras 
dirigidas á su marido: 

—¡Creo qüe lo he matao! 
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—¡A quién! 
—A Márcos. 
—¿Al cebadero? 
— A l mesmo. 

—¿Pues qué has hecho, apatusco, que has hecho? 
—Que sa empeñao en burlarse del chico porque 

-anda garroso (1), y le he tirao desde la ventana del 
pajar la media piedra de molino que se quedó allí el 
verano pasado. 

~¿Y lás acertao? 
— E n un hombro. 
—¡A más si lás reventao! 
—¡U no ponerme! 

En seguida oí correr al posadero hácia el sitio de 
la aventura, que era precisamente en un patio debajo 
de mis balcones. E l cebadero estaba con un hombro 
deshecho y una gran descalabradura en la cabeza, 
.pero sentado en un jergón y tocando la guitarra. 

El posadero le recriminó duramente por haber in­
sultado al chico: el chico era el hijo único que los 
posaderos tenian y que andaba un si es no es torci­
do. ¡Pero á las madres les parecen tan hermosos sus 
hijos, y las madres aragonesas son tan amantes! La 
posadera suponía que, había matado al insolente 
mozo, y sin embargo, yo la oia gritar: 

(1) Patizambo. 
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—¿Quién te quiere á tí, rey del mundo? ¿Pero 
cuánto te quiere á tí tu madre, lucero? ¡Ajó! ¡Ajó! 
¡Ajó^Bendita sea tu cara que paice un sol! ¡Péga­
le tú á ese tuno de Márcos que dice que andas tú 
garroso! ¡Díle que no, sol, díle que no, que andas tú 
más derecho que la reina! 

Y entretanto, el herido mozo cantaba y tocaba su 
guitarra , y decia (¡oh corazón aragonés, á nin­
gún otro parecido!): 

—¡Tía Felipa! ¡Venga usté aquí, que á mí ya se ma 
pasao todo! ¡Traiga usté al crio, que le voy á dar una 
docena de besos! 

¡Ah! ¡Cualesquiera que sean los contratiempos de 
mi vida y los pesares que la enemistad ó la inquinia 
de los hombres y de las mujeres me causaren, yo 
no podré renegar de la humanidad ni de la dureza 
del humano corazón, sabiendo que hay un rincón 
de mundo, para mí tan querido, en el que las ofen­
sas y los perdones van siempre cogidos de la mano! 



DOS J U E V E S SANTOS. 

i . 

Había mesa de petitorio en San Ginés. 

La Condesa dió dos golpecitos con sus preciosas 
manos en la bandeja de plata que tenia delante; y 
Fernando, que entraba con su madre en el templo á 
rezarla estación, volvió la cara hácia donde sonaba 
el ruido. 

—Ahí está nuestra vecina,—dijo. 
Y como si temiera que su respetable madre no le 

hubiese oido, repitió: 
—Ahí está nuestra vecina la Condesa, mamá. 

¿Quiere usted que le deje cinco duros en la ban­
deja? 

La señora de Villa-Rosa no contestó. Siguió andan­
do en dirección al altar mayor, saltando hábilmente 
por entre los grupos de mujeres arrodilladas. Fer­
nando tenía mucho respeto á su madre y no quiso 
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insistir. Siguió con ella iglesia adentro... pero en 
aquel instante mismo, la Condesa volvió, á dar dos 
golpes con sus manos diminutas en la bandeja, y, ó 
fuera que á Fernando le diese vergüenza haber pa­
sado de largo, fuera que tuviera sus pretensiones al 
enojo de la encantadora pedigüeña, ello es que se 
le figuró que estos dos segundos golpes habían 
sido más fuertes que los primeros. 

Los nervios son imperiosos en sus exigencias, 
y no es de extrañar que Fernando se deluviera y 
volviese á mirar hacia la mesa de petitorio. 

Su madre no podía notar esto. Se había arrodi­
llado y rezaba. 

Fernando volvió pasos atrás, se dirigió resuelta­
mente á la mesa y arrojó sobre la bandeja una mo­
neda de cinco duros, que cayó con estrépito entre 
tantas otras. ¡Pobre muchacho! Para hacer esta 
limosna se puso tan colorado, que la Condesa se hu­
biera echado á reir á no estar en aquel momento 
más colorada todavía que su vecino. 

En el estado de confusión en que Fernando se ha­
llaba no pudo notar que había otra señora con la 
Condesa. 

Esta otra señora le dijo: 
—Muchas gracias, pollo, muchísimas gracias. No 

esperábamos menos de un Villa-Rosa. 
Fernando fué á contestar ¡sabe Dios qué! alguna 
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tontería, porque no estaba para floreos entónces. 
La señora le sacó del aprieto con una nueva pre­
gunta: 

—¿Cómo está su madre de usted? 
—Está bien, gracias,—respondió Fernando, 
Y al mismo tiempo señaló hacia donde su madre 

se hallaba. 
La Condesa no levantaba los ojos de la bandeja 

de plata donde acababa de arrojar Fernando su fla­
mante moneda. 

—Es de ley, no temas,—le dijo la señora comu­
nicativa, riendo, 

Y dirigiéndose á Fernando: 

. —¿Verdad,pollito, que la moneda es buena?-pre-
guntó. 

Fernando sonrió por única respuesta. La Con­
desa sonrió también, levantó la cabeza, y miró á 
Fernando, 

A pesar de que nunca es prudente asegurar la 
«dad que puede tener una mujer, yo creo ser equi­
tativo diciendo que la Condesa no llegaba á los 
veinticinco años. 

Era rubia, como lo son ya todas las madrileñas. 
Pero ella lo había sido siempre. Había en su 

fisonomía una dulzura de las que llama mi buen 
amigo Florentino Sanz rafaelims. 

Cuando sus ojos se fijaron en Fernando, sintió 
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éste que se le agolpaba de nuevo la sangre al ros­
tro. Su madre, la señora de Villa-Rosa, viuda de 
un mejicano millonario, no había permitido nunca á 
Fernando que se separase de ella. Un dia que el 
muchacho le pidió permiso para ingresar en el 
Veloz-Club, la madre tuvo un ataque nervioso que 
puso en peligro su vida. La Condesa habitaba el 
cuarto principal de la casa en que vivía la señora 
de Villa-Rosa con su hijo. Esta casa era propiedad 
de la viuda, que ocupaba el principal de al lado, y 
Fernando ¡oh prosa de la vida! había bajado durante 
seis meses todos los dias primeros á cobrar el 
alquiler del cuarto, importante cien duros, más 
cuarenta reales por la luz de la escalera. 

Como la casualidad es caprichosa, siempre que 
Fernando bajó á presentar el recibo firmado por su 
madre, tuvo la desgracia de ser recibido por la 
Condesa, lo cual le produjo insomnios, dolores de 
estómago y aborrecimiento del álgebra de Cirodde 
y de la geometría analítica de Lefebourg de Fourcy, 
libros que debía estudiar para ser ingeniero. 

La viuda de Villa-Rosa había pensado varias ve­
ces en echar de la casa á la Condesa su vecina bajo 
el frivolo pretexto de que tenía un perro lupeílo que 
ladraba de noche, y un piano que sonaba todo el 
dia (porque la Condesa componía música), y unas 
ventanas al patio que caían frente á las del cuarto 
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de Fernando, y qué sé yo cuántas inconveniencias 
por el estilo. Además, el cuarto de la Condesa ren­
taba poco, y pudiera ser que otro inquilino pagara 
más; por otra parte, la Condesa, según malas len­
guas, había venido á ménos, y un inquilino que 
viene á ménos. . . 

Para todas estas razones tenía otras tantas Fer­
nando, con las que quería probar á su madre que no 
había mejor vecina en la Anca. 

—Es una viudita,—decía Fernando,—que no re­
cibe gentes en su casa. Su conducta es ejemplar, y 
nadie murmura de ella. Vive sola con sus criados. 
Se pasa las horas muertas tocando pimiísimo mú­
sica de Haydn ó zorzicos provincianos, á que parece 
muy aficionada. Es posible que el Conde, su difunto, 
no le haya dejado gran fortuna; pero mientras pa­
gue puntual... 

Y así estaban las cosas, cuando llegó el Jueves 
Santo y sucedió lo que al principio hemos referido. 
La Condesa y Fernando se saludaron en cuanto ella 
levantó la cabeza. La señora de Montes, que así se 
llamaba la que acompañaba á la condesa, María á 
logrado, por fin, que los dos vecinos se hablaran. 

—¿Cómo está usted, vecina?—dijo Fernando dan­
do la mano á la Condesita. 

—¿Y usted?...—contestó ésta alargando su mano 
de niña. 
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En aquel momento llegó á la mesa un caballero 
alto, fornido, vestido de negro, con grandes cuellos 
derechos, patillas negras, cejas poblaclísimas, cabe­
llera áspera y embadurnada de pomada que trascen­
día; é interrumpiendo la conversación, dejó caer 
una onza en la bandeja y se retiró, no sin mirar án-
tes fijamente á la Condesa, y turbando el silencio del 
templo con el ruido de sus tacones. 

La Condesita no pudo ser indiferente á la presen­
cia momentánea de aquel extraño personaje. Lo 
siguió con la mirada. Fernando hizo lo mismo. La 
señora de Montes dijo: 

—¡Siempre el mismo! 
—¿Quién es?—preguntó la Condesa. 
—Es un Sr. Salzete,—dijo Fernando,—america­

no, inmensamente rico, que se pasa la vida arro­
jando dinero sobre piedra. 

—¿Y por qué sobre piedra?—preguntó la de Mon­
tes inocentemente. 

—Porque suena. 
La Condesa seguía mirando al americano estrepi­

toso, que se había parado en medio de la iglesia y 
miraba desde léjos á la mesa de petitorio, acaricián­
dose con petulancia sus hermosas patillas negras. 
Fernando miraba á la Condesa con extrañeza. La 
señora de Montes, como si no hiciera alto en aque­
lla escena muda, comenzó á dar golpecitos con la 
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mano en la bandeja de plata, excitando la caridad 
de los fieles. A todo esto, la señora de Villa-
Rosa había concluido de rezar, se había levantado 
y echado de ver que su hijo no estaba detrás de 
ella, como suponía; le buscó con la vista y le vió 
de pié delante de la mesa donde estaba sentada su 
vecina. En la imposibilidad de llamarle en voz alta, 
tuvo intenciones de ir á buscarle, pero esto le pare­
ció escandaloso. Entónces miró á su alrededor 
como si buscara una persona conocida. Se detuvie­
ron sus miradas en el caballero americano, que es­
taba mirando aún á la Condesa, y acercándose á él 
le dijo algunas palabras en voz baja. 

E l desconocido volvió á acercarse á la mesa de 
petitorio. La Condesa bajó los ojos. La señora de 
Montes se hizo la distraída. El americano tocó suave­
mente el hombro á Fernando, que estaba abstraido 
en la contemplación de la Condesita, y le dijo en 
voz alta, que turbó el sdencio del templo é hizo 
volver la cara á cuantas personas había cerca de 
aquel sitio: 

—Mocito: su mamá le llama. 
Fertando se volvió colérico, avergonzado al ver­

se tratar como un niño. Quiso contestar algo; pero 
vió á diez pasos la respetable figura de sú madre, 
que le hizo una seña imperativa para que volviera 
á su lado. Venció el respeto á la cólera. El pollo 
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saludó lleno de confusión á la Condesa y á su 
amiga, y fué á reunirse con la viuda de Villa-
Rosa. E l americano se quedó parado junto á la 
mesa. 

Esto sucedía el dia de Jueves Santo del año pa­

sado. 

I I . 

¿Será preciso que el lector sepa hasta dónde llegó 
el furor de la madre y las cosas que dijo? Seguro 
estoy de que el lector ha adivinado el sermón de 
Viernes Santo que la viuda de Villa-Rosa predicó á 
su hijo único. 

Pasaron quince dias, durante los cuales la con­
desa no se asomó, como tenía por costumbre, á las 
ventanas fronterizas de las del malogrado ingenie­
ro. E l álgebra de Cirodde estaba llena de polvo. La 
geometría analítica era presa de profundo letargo. 
En el reloj de las estaciones acababa de sonar Abril. 
A los veinticuatro años, en Abril, con una vecina 
ideal y una imaginación mejicana, ¿cómo es posible 
que el hijo de una viuda millonaria pueda dormir 
sosegadamente? Fernando no durmió en aquellos 
quince dias; cuando llegó el de cobrar la renta de 
la casa, le dijo á su madre: 
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—¿Quiere usted que pase á presentar el recibo á 
la Condesa? 

—Nó,—respondióla opulenta mejicana con acento 
de ira.—Este mes se ha encargado del cobro do mis 
rentas todas el señor de Salzete. 

Fernando se puso muy pálido, y se retiró á su 
cuarto. E l señor aquel á quien hemos visto arrojar 
una onza sobre la mesa de petitorio, era amigo 
antiguo de los Villa-Rosa. ¿Por qué se convertía 
ahora en administrador de la viuda? Si hubiera sido 
un amigo íntimo, á quien Fernando hubiera visto 
con frecuencia en la casa, el cargo de administrador 
recayendo en dicho caballero no le hubiera sor­
prendido... ¡pero esta novedad era tan sorpren­
dente ahora! 

Inquieto, desasosegado, calenturiento, Fernando 
se acostó y se arrebujó entre las sábanas, rene­
gando del dinero y de quien lo invento, que debió 
de ser algún pobre sin duda ninguna. La oposición 
de la viuda de Villa-Rosa al enlace de su hijo con la 
vecina, no reconocía otra causa que la diferencia de 
fortuna. La viuda era condesa de Arezzo; pero todo 
el mundo sabia que este título se lo dió el Papa á su 
difunto esposo en cambio de una suscricion verifica­
da en España para las necesidades de la Santa Sede. 
Antes de ser Conde el difunto, no tenía más renta 
que su sueldo como oficial del Consejo de Estado. 
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" Si Fernando, en lugar de desesperarse entre sába­
nas, hubiera aplicado el oido á la pared que sepa­
raba su cuarto del de la vecina, habría oido el s i ­
guiente diálogo entre la Condesa y su íntima amiga 
la de Montes, que acababa de llegar de la Opera: 

—¿üe quién será esta carta? 
—No conozco la letra. 

—Ni yo; pero puesto que es para tí, ábrela, y le­
yéndola saldrás de la duda. 

Momentos de silencio. 
—Es un anónimo. 

—Rómpelo. Será una serie de insultos como se 
suelen escribir en estos casos. 

—¡Oh, no! Es una declaración de amor. 
—¿Vráiment? • 
—Oye. 

Y la condesita leyó lo que sigue: 
«La persona que arrojó una moneda de oro sobre 

«la bandeja de la mesa de petitorio en San Ginés 
«hace ocho días, no se atreverá nunca á ser indis-
«creta diciendo á usted galanterías que usted no 
«suele admitir, según pública voz. Pero en cambio 
«tendrá el valor de decir á usted por escrito lo que 
«de palabra parecería más bien un asunto comer-
«cial que un diálogo amoroso. Dicha persona tiene 
»una renta que la opinión pública llama colosal, y ha 
«dado en la manía de que usted disfrute la mitad de 
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«esa renta. ¿Ha de serle á usted difícil contestará 
»esta carta anónima con otra? La persona susodicha 
»eree que no, porque está segura de que el día 
»de Jueves Santo mereció que usted se fijara en 
ella.» 

—¿Y bien?—preguntó la Condesita. 
—Que no entiendo una palabra. Mejor dicho, 

que no sé quién te escribe. 
—No es fácil. Fueron dos las personas que me 

dejaron monedas de oro en la bandeja. 
—De donde resulta que no puedes saber quién 

te quiere hacer rica. 
—Ni lo quiera Dios. 
—¿Por qué? 
—Porque yo nunca he deseado serlo. 
—Yo nunca he comprendido á los pobres. 
—Cada cual tiene sus manías. 
—¡Es claro! ¿Qué resuelves sobre esa carta? 
—Romperla. 
—Yo no la romperla. Adivinaría quién me la ha­

bla escrito. 
— Y una vez adivinado... 
—Contestarla. 
—Pero eso es muy fuerte. 
—¡Psh! 
Después de unos momentos de pausa, la de Mon­

tes se despidió de la Condesa, y ésta se puso á es-
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cribir, llenando de paites de manche una diminuta 
esquela timbrada con una coi-ona condal sobre 
una M. 

I I I . 

¿Creéis que Fernando durmió? Creéis en lo im­

posible. 
Por la mañana entró en su cuarto un criado con 

un paquete de cartas y tarjetas. 
Aquel dia cumplía Fernando veinticinco años. 
Sus amigos le felicitaban. Veinte ó treinta tarje­

tas encerradas en otros tantos sobres le vinieron á 
probar que á lo ménos una vez al año tenemos la 
satisfacción de que veinte ó treinta personas se 
acuerden de nosotros para celebrar que envejece­
mos. Fernando leyó todas las tarjetas con impa­
ciencia grande. 

—¡Qué descortesía!—murmuró. 
Efectivamente, la descortesía de la Condesa era 

evidente. Fernando le envió su tarjeta el dia de 
Santa Margarita. Ella no había leído en l a Corres­
pondencia el santo del dia. 

Iba á leer las cartas, cuando entró en el cuarto 
su madre. Traía en un estuche de terciopelo azul 
una preciosa botonadura de brillantes. Era su rega-
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lo. Fernando abrazó á su madre, dándole las gra­
cias, y al mismo tiempo pensó que de aquellos 
brillantes se podrían hacer unos pendientes lindí­
simos... 

Detrás de la viuda de Villa-Rosa entró Salzete con 
otro caballero. 

—Hijo mió,—dijo la viuda;—es preciso que se 
cumpla la voluntad de tu padre. Debo hacerte en­
trega de tu patrimonio el mismo dia en que cum­
plas veinticinco años, ántes de las doce d é l a ma­
ñana. E l Sr. de Salzete, uno de los albaceas, y este 
caballero, que es el notario, te pondrán ahora mis­
mo en posesión de tu fortuna. 

Tal vez en otra ocasión Fernando se habría ale­
grado en el alma de verse convertido eo millonario. 
Pero ahora... ahora no podía comprender el valor 
del dinero. Acababa de abrir una de las cartas que 
tenía sobre la mesa, y había visto que estaba tim­
brada con una M., colocada debajo de una corona 
condal. Le díó un vuelco el corazón. Recibir la pri­
mera carta de una mujer á quien se ama es cosa tan 
grave, que entre leer el acta que el n o t a r á tenía 
extendida, ó la carta de la Condcsita, optó por lo 
segundo. 

—Está bien...—balbuceo:—yo agradezco... yo... 
siéntese usted... voy al momento... 

El notario se sentó. Fernando comenzó á leer la-
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cai'ta. Él no le había escrito á la Condesa. Sin em­
bargo, ella le escribía á él.. . 

Miéntras el notario limpiaba una pluma y Fernan­
do leía con avidez aquellos encantadores garrapa­
tos, la señora de Villa-Rosa y Salzete cambiaron 
estas palabras en voz baja: 

—¿Ha estado usted ahí al lado? 
—Sí, señora. 
—¿Ha cobrado usted? 
—Sí, señora. 
—¿Qué ha dicho la Condesa? 
—No la he visto. 
—¡Cómo! 
—No me ha recibido. Un criado salió con el im­

porte de alquiler... es un desaire que no le perdo­
naré nunca á la viudita. Yo no pude esperar que no 
me recibiera. 

—¿Por qué? 

—Porque yo le había escrito una carta anónima 
y ella no podía dudar de que era mia. Verdad es que 
el criado que me ha dado el dinero me ha dado 
también una carta. 

— ¡ A h ! 

—Una carta que dice:—«Renuncie usted á su 
renta, y nos enteaderemos.» 

—¡Cosa más rara! 

—¡Figúrese usted! Renunciar yo á mi renta para 
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que atienda ella mis pretensiones á su mano... esto 
es demasiado novelesco. 

En esto estaban Salzete y su amiga, cuando ob -
servaron que Fernando y el notario hablaban de 
algo interesante. Los ojos de Fernando brillaban 
como ascuas. ¡Había leido la carta de la Condesa! 

La carta decía:—«Renuncie usted á su renta y nos 
entenderemos.» 

Era, pues, completamente igual á la que había re­
cibido el americano. La Condesa, en la duda de 
quién pudiera ser su pretendiente, había escrito dos 
cartas iguales. 

Fernando le había dicho al notario: 
—Sírvase extender un documento por el cual 

ceda yo mi patrimonio á todos los hospitales de 
España. 

Estas palabras produjeron una discusión acalorada. 
La señora de Villa-Rosa se opuso al acto de gene­

roso desprendimiento, preguntó las razones que lo 
motivaban: Fernando no dió razón ninguna. Salzete 
quiso intervenir; Fernando le dijo cortésmente que 
no se mezclara en asuntos ajenos. Estaban sonando 
las doce cuando Fernando firmó la donación. Des­
de aquel momento, el hijo de los Villa-Rosa, céle­
bres en Méjico y España por sus riquezas, quedaba 
reducido á la condición de un hombre que no tiene 
sobre qué caerse muerto. 
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IV. 

La renuncia de Fernando á su patrimonio hizo 
tanto ruido en Madrid, que durante un mes no se 
habló de otra cosa. 

Comenzaba el verano. La señora de Villa-Rosa no 
estaba en Madrid. 

Los disgustos que entre ella y su hijo hubo duran­
te los dos primeros meses después de la donación 
hecha por Fernando á los hospitales, dieron por re­
sultado una separación que debía ser muy larga, á 
juzgar por el enojo de la viuda. Su hijo era un loco, 
según decía, un maniroto, un desdichado. Le aban­
donó á su suerte y volvió al suelo patrio. 

E l americano seguía haciendo el amor á la Con-
desita, á pesar de sus desdenes y de haber compren­
dido que Fernando le había dado una lección re­
nunciando á su fortuna. ¡Pobre Fernando! Estaba 
en plena posesión del corazón de la Condesita bacía 
mucho tiempo; pero /,cómo la llamaría su esposa? 
¡Estaba tan pobre! Por su parte, ella no parecía muy 
dispuesta á ser su mujer. Dos ó tres veces le ha­
bía indicado Fernando lo feliz que sería llamán­
dola suya. La Condesa parecía no dar importancia á 
estas palabras. Las visitas de Fernando á su casa 
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eran tan frecuentes, que las gentes comenzaban 
á murmurar de esta intimidad. Hasta la amiga de 
la Condesa, la señora de Montes, había murmu­
rado de ella y no frecuentaba la casa. Fernando 
estaba tan macilento, tan pálido, tan descompuesto, 
como si fuese presa de alguna de esas enfermeda­
des crónicas que no impiden salir á la calle, pero 
que anuncian un próxima catástrofe. Se había ale­
jado por completo del círculo de sus amigos; vivía 
modestamente en un cuarto piso de la calle de Jar­
dines, donde pasaba las noches en claro, pensando 
que los enfermos de todos los hospitales de España 
debieran estar muy bien asistidos... ¿Le pesaba lo 
que había hecho? Esto es lo que nadie podía saber. 
¿Quién pudiera averiguar lo que sucedía en lo inte­
rior de la casa de la Condesa en aquellas largas 
horas que pasaba en ella Fernando? Los vecinos so­
lían oir el piano con frecuencia, pero las melodías 
eran lentas, monótonas, como arrancadas á las te­
clas por una mano perezosa. TMjérase que Fernando 
y la Condesa estudiaban el solfeo. Salzete seguía 
siendo el administrador de la viuda de Villa-Rosa. 
Nunca logró ser recibido cuando fué á cobrar los 
alquileres del cuarto de la viuda. A principios de 
Abril de este año, el americano se presentó como de 
costumbre, con su recibo, y su asombro no recono­
ció límites cuando el criado le dijo que esperase, que 
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la señora iba á salir al momento. En efecto, la Con­
desa se presentó en el salón y le saludó friamente. 

—Caballero,~le dijo,—puede usted anunciar á la 
dueña de la casa que desde principios del mes que 
viene tiene el cuarto á su disposición. 

—¿Se marcha usted? 

—Sí, salgo para el extranjero después de la Se­
mana Santa. 

Salzete intentó decir algunas galanterías. La con­
desa le cortó la palabra. Fernando se asomó por 
detrás de una poriiere, y le dijo sonriendo: 

—Hola, señor de Salzete, celebro ver á usted. 
¿Sigue usted tan rico? 

Esta pregunta era un insulto para un hombre que 
amaba su riqueza ante todo. No contestó. 

Fernando siguió preguntando: 
—¿Estuvo usted anoche en la Zarzuela? 
—Sí, allá estuve... 
Y Salzete buscaba con la vista su sombrero, 
—¿Qué le- pareció á usted la obra nueva? 
—Muy linda; se aplaudió en extremo, y no se 

sabe de quién es la música. 
—Es mia,—dijo la Condesa. 
E l americano se echó á reír. 
—No comprendo esa risa,—dijo la Condesa.— 

Puede usted escribir á la señora de Villa-Rosa, que 
durante un año su hijo se h^ ocupado en escribir 



DOS JUEVES SANTOS. 41 

una zarzuela en tres actos que yo he compuesto y 
él ha firmado, y que con sus productos nos casamos 
dentro de quince dias. Dígale usted también que no 
se necesita ser heredero de un millonario para vivir 
cómodamente cuando una se contenta con lo nece­
sario. Dentro de poco saldremos para Italia, donde 
tengo unas tierras, que pensamos vender para vivir 
hasta que Fernando dé al teatro su segunda parti­
tura. Usted, que vive en el gran mundo, puede con­
tar á los que hasta" ayer íueron nuestros amigos, 
que también entre nosotros se cumple el proverbio 
del pan y la cebolla. Adiós, amigo raio. 

Salzete salió. 

Poco después era pública la boda de los dos 
vecinos. 

Los enfermos de todos los hospitales de España 
están muy bien asistidos, y Fernando es músico, 
cuando ménos se lo figuraba. ¿Hubiera sido tan feliz 
con la inmensa fortuna de su padre como con la mano 
de la Condesita y los aplausos del público inteligente? 

Las personas que ayer mañana entraron á rezar 
la estación en San Luis observaron á una preciosa 
jóven que daba dos golpecitos de cuando en cuando 
sobre la bandeja de plata que había en la mesa de 
petitorio. Cada vez que daba estos dos golpecitos 
se volvía á mirar á un caballero que, de pié junto á 
ella, parecía un centinela de vista. Era Fernando, 
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que quiso que la Condesa volviera á pedir este año 
para recordar las escenas del año pasado. 

—¿Has estado allá?—le preguntó su mujer. 
—Sí. Vengo del telégrafo de poner un despacho 

á mamá anunciándole la boda y pidiéndole nuestro 
regalo. 

En aquel momento entró en la iglesia Salzete, 
que no ha cesado en sus pretensiones, y arrojó 
cuatro onzas-en la bandeja. 

La Condesa ni levantó la vista siquiera. 



L A S E R I E . 

i . 

No sé si alguno de mis lectores conocerá el inmo­
ralísimo juego de la miela. Quiero suponer que sí, 
porque desgraciadamente este juego se permite en 
la mayor parte de las poblaciones de Europa, ó por 
mejor decir, se tolera. Apenas hay casino ni socie­
dad de recreo donde cuatro ó seis aficionados 
no hayan conseguido implantar aquel juego, seduc­
tor como ninguno para los jugadores, y fascinador 
como pocos para los incautos. La ruleta ha dado la 
vuelta al mundo. Dicen que un fraile francés fué el 
inventor de tan útil descubrimiento. Siempre fueron 
temibles los frailes en sus invenciones, y de ello es 
buena prueba la de la pólvora, atribuida general­
mente á otro fraile, alemán de nación, según 
los eruditos aseguran. La ruleta ha arruinado casi á 
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tantas personas como se han acercado al tapete 
verde que á ambos lados de la rueda giratoria con­
tiene el cuadro de los números que han de salir 
premiados. Pero como no se ha dado caso de juga­
dor arrepentido ni de escarmiento verificado, á 
cada nueva ruina sucede una nueva afición, y la 
perspectiva de una riqueza rápidamente adquirida, 
es gran fomento del vicio y no menor ganancia de 
los que. explotan este vicio mismo. 

De algunos años á esta parte, los especuladores 
de este género de saqueo disimulado, han elegido 
como grandes centros de su actividad aquellos 
sitios donde es mayor en verano la afluencia de 
gentes acomodadas. Los baños que, ó por moda, ó 
por necesidad, son frecuentados en el estío por 
aristocráticos viajeros, suelen tener todo género de 
alicientes para esparcimiento del ánimo y mengua 
del bolsillo. Por eso en Badén, en Hombourg, en 
Monaco, en Spa y hasta en nuestro risueño puerto 
de San Sebastian, por si acaso no eran bastante 
diversión del enfermo ó del rumboso viajero á la 
moda, los bailes, las regatas, las carreras de 
caballos y las músicas de noche, los explotado­
res del vicio han llevado estos últimos años la rule­
ta. ¿Quién no ha jugado algunos francos á tal ó cual 
número, con la esperanza de ver aumentada su 
fortuna en tan gran proporción como todo el mundo 
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sabe? Un franco, producirá treinta y cinco; y si es­
tos treinta y cinco francos se ponen á otro número 
y este otro número también es premiado, enton­
ces... multipliqúese treinta y cinco por sí mismo. 
Tal es la ruleta. Tal es la esperanza del jugador; 
acertar un rato, nada más que un rato, y . . . el cuen­
to de la lechera y los pensamientos aquellos del cen­
tinela del soneto son pequeneces ante lo que el r u -
letista decidido se promete. 

¡Lástima grande que todavía no nos haya contado 
la fama el nombre de ningún feliz mortal enriqueci­
do por la caprichosa bola! Lo único que sabemos de 
cierto es que los jugadores suelen suicidarse ó aca­
bar por pedir limosna, mientras que los caballeros 
particulares que dan vuelta á la rueda é impulso á la 
bola, ó los capitalistas que allí les colocaron á 
sueldo, suelen ganar diez ó doce mil duros men­
suales en España, donde el número de jugadores es 
más corto ó menos rico, ciento ó dos cientos mil 
francos en Francia, ó en Italia, ó en Alemania, donde 
las jugadas son más importantes y los jugadores 
más tenaces. 

A pesar de esto, la afición aumenta de dia en día, 
si hemos de juzgar por el aumento que ha sufrido 
la especulación en estos últimos años. Es que la 
sed del oro y la miseria humana se pasean del 
brazo por Europa, contándose una á otra que cada 
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dia son mayores las necesidades de los que no viven 
de su trabajo. Y sobre todo: 

Quid non moríalia pectora cogis , 
auri sacra famesl 

Fué eii Hombourg, bien me acuerdo. Allí era don­
de solia yo encontrar, en uno de los casinos, siem­
pre henchidos de gente que habia ido á gastar en 
verano las rentas del invierno, á los duques de ***, 
un matrimonio ruso, de conversación agradabilísima 
y excelente trato. Me habia presentado á ellos un 
diplomático español. Simpatizamos pronto, y todos 
los dias tomábamos juntos cerveza. 

También allí habia ruleta. La concurrencia á la 
sala de juego era muy numerosa; enormes las can­
tidades que se atravesaban. E l duque solia jugar de 
cuando en cuando, no por vicio, sino por distrac­
ción. Más de una vez me admiró su imperturbabi­
lidad en la ganancia y su sonrisa de desden ante la 
pérdida. Solia poner dos ó tres luises á negro ó 
colorado, buscando siempre una série. Entonces 
pude observar que las series son muy frecuentes en 
la ruleta. La mitad de los números de la rueda son 



LA S E R I E . 47 

negros, la otra mitad son colorados. E l jugador que 
prefiere jugar los colores á jugar los números, no 
obtiene más ganancia que la cantidad jugada; pero 
en cambio suele suceder que se den cinco ó seis 
negros ó encarnados, y en tal caso la ganancia es 
casi mayor que laque se puede obtener ganando 
treinta y cinco por uno. 

Una tarde que la duquesa tuvo la humorada de 
arrojar cinco luises abnegro y la paciencia de espe­
rar á ver si los negros se repetían, vió colmados 
sus deseos. 

Seis números negros ocupó la bola seguida­

mente. 
Cinco luises que hacen diez, diez que hacen 

veinte, veinte que hacen cuarenta, cuarenta que 
hacen ochenta, ochenta que hacen ciento sesenta, 
y ciento sesenta que hacen trescientos veinte. 

Trescientos veinte luises. Seis mil cuatrocientos 
francos obtenidos con cuatro napoleones. 

—¡Brillante jugada!—le dije á mi amiga. 
— E n cambio yo he jugado al encarnado,—me 

dijo un polaco que estaba delante de mí,—y he 
perdido doce mil francos en ménos de tres minutos. 

Tal es la ley eterna de las cosas de la vida. Unos 
han de perder para que otros ganen. Es lo que los 
diplomáticos suelen llamar en política el equilibrio 
europeo, como si les creyéramos por eso. 
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La duquesa recogió su montón de oro y nos reti-
aamos del salón. Discurrimos acerca de la inmo­
ralidad del juego (por lo mismo que se acababa de 
ganar), y mis dos amigos me refirieron una porción 
de anécdotas curiosas, referentes todas á jugadas 
y jugadores. En todas ellas habia horribles detalles, 
sucesos dolorosos. 

—Yo juego muy pocas veces,—me dijo el du­
que,—y esas, por el gusto de despreciar la fortuna. 
Tengo la evidencia de que si jugara diariamente 
me arruinaría, y acabaría por hacer del juego una 
necesidad, un oficio, un modus vivendi; y, creedme, 
la fortuna no se busca, se encuentra. Jugar para 
hacer negocio es una simpleza. Todas las grandes 
jugadas se han hecho por hombres que, ó no nece­
sitaban el dinero que ganaron, ó se encontraron 
millonarios cuando ménos lo esperaban, echando al 
azar unos cuantos francos. 

Hay además una fatalidad inevitable que pesa so­
bre todos los jugadores del mundo. Dado que los 
jugadores puedan ser gente honrada, estad seguro 
de que siempre gana quien ménos lo merece, y por -
otra parte, yo he observado... 

En tal punto interrumpió nuestra conferencia un 
jóven holandés, que tomaba cerveza en una mesa 
próxima á la nuestra. Le conocíamos de vista. 

—Perdonadme, señores,—nos dijo,—si me in-
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giero en vuestra conversación; pero un ejemplo que 
quisiera poneros, probará la verdad de cuanto está 
diciendo este caballero (y señaló al Duque). Es un 
hecho histórico que todavía recuerda con horror 
Mr. Blanc, el director de estos juegos. ¿Queréis co­
nocer la gran jugada de mi hermano? 

Le invitamos á ocupar un asiento á nuestro lado y 
comenzó de esta manera. 

I I I . 

Rodolfo ocasionó la ruina de nuestra casa. A la 
muerte de nuestro padre, que era acaso el comer­
ciante más rico del Haya, nos repartimos la herencia 
como buenos hermanos y cada uno se propuso 
Aumentar lo heredado de la mejor manera posible. 

Éramos tres: Rodolfo, que habia seguido la car­
rera mercantil; Estéban, que era abogado, y yo, que 
soy médico. 

Rodolfo era el mayor; le queríamos como á un 
padre. La pérdida del nuestro, que tanto sentimos, 
estaba compensada por el cariño y el respeto que 
Rodolfo nos merecía. Era tan bueno, tan generoso, 
tan digno de ser querido, que no habia posibilidad 
de hallar en él defectos. 

b 
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Pero Rodolfo habia nacido para ser infeliz y hacer 
mal de ojo á cuanto le rodeara. 

¿Me podéis explicar en qué consiste eso que en 
unos pueblos se llama la fatalidad, en otros el sino, 
en otros la sombra, en otros Dios, en otros lajetta-
¿ura, en oírosla desgracia, en otros la mala estrella? 

Rodolfo emprendió negocios en grande escala, 
negocios de esos que llaman los comerciantes cla­
ros, indudables, de ganancia segura. Perdió siempre 

"su dinero. Tres años bastaron para que desapare­
ciera su capital por completo. Se habia hecho ar­
mador en el tercer año, y tres grandes barcos de 
su propiedad que salieron de nuestro puerto con 
rumbo á las costas de Africa, donde se proponía 
introducir mercancías de gran resultado, fueron 
presa de los elementos en alta mar, y perdióse con 
ellos el resto de aquella que fué gran fortuna 
cuando mi buen padre abandonó esta vida. Era pa­
sajero de uno de los barcos nuestro pobre hermano 
Estéban, que con morir por seguir los consejos de 
Rodolfo, yendo á las costas de Guinea en calidad de 
gerente de nuestra casa, nos dejó, á más de deso­
lados, pobres, supuesto que en aquella gran em­
presa iba comprometida también parte de la heren­
cia suya. 

Quedaba lo que yo heredé como ellos. Conmo-
vidísimo ante la horrible desgracia de mis herma-
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nos, y viendo á Rodolfo, sino desconsolado porque 
su carácter era entero y sufrido, por lo ménos sin 
esperanza alguna de mejor suerte, le dije un dia: 

—Rodolfo, se ve claramente que no eres afortu­
nado; pero en mis viajes por España he aprendido 
un probervio que dice: Dios mejora sus horas. Tú y 
yo somos una misma persona. Yo soy médico y no 
entiendo de negocios, pero conservo intacta mi he­
rencia. ¿La quieres? 

—¿Para perderla y arruinarte?—dijo mi hermano 
con una sonrisa de amargura. 

—Para lo que Dios quiera,—le respondí. 
Y á los pocos dias la casa Rembrant hermanos, 

que así se llamaba la nuestra, entró en un nuevo 
período de prosperidad que sorprendió á los comer­
ciantes del Haya. 

He dicho que Rodolfo tenía el carácter entero. 
Debo rectificar. Era una naturaleza excepcional la 
suya, un temperamento raro. Tenía una especie de 
resistencia pasiva que aún hoy me admira. Le su­
cedía una desgracia horrible y su rostro no se alte­
raba. Podían decirle en un momento dado y cuando 
ménos lo esperase: 

— «Estás arruinado,^ y no pestañeaba. Dijéranle: 
«Ta hermano ha muerto,» cuando le creyera en 
plena salud, y apénas se inmutaría. 

Y no era que careciese de sentimiento ni de sen-
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sibilidad. Era que desde niño estaba acostumbrado 
á sufrir contrariedades. Tenía valor y tesón, y 
quería luchar, y luchaba; la desgracia no le daba 
un susto nunca. 

En cambio, yo le he oido sollozar mil veces en la 
soledad de la noche, cuando, encerrado en su cuarto 
y dando vueltas en el revuelto lecho, pensaba en su 
porvenir, en su hermano muerto, en su hermano 
vivo, porque me quería entrañablemente y tem­
blaba pensando en que podía perder mi caudal, que 
no quería considerar como suyo. 

Comenzó un negocio de licores, y perdió más de 
la tercera parte del dinero que yo le había confiado. 
Un convecino suyo, picaro redomado, halló ocasión 
de cederle, á bajo precio, y como buenas, un cre­
cido número de pipas de curagao, que tuvo que mal­
vender precipitadamente. Cuando me contó este 
fracaso, me dijo: 

—Mira, creo que no acertaré en nada de lo que 
me propongo, porque estoy enamorado. 

Y me contó sus amores. 
La posesora de su corazón era una niña angelical, 

que gozaba gran fama de virtuosa en el pueblo. Era 
huérfana. Estaba al cuidado de unos parientes leja­
nos. Era muy pobre; pero, ¿qué importaba? ¿No era 
mi hermano todavía rico con las dos terceras partes 
que de mi regalada herencia le quedaban? 
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Al mes de haberme hecho aquella revelación de 
su amor, conseguí verle casado con su amada. ¡Go­
zaba yo tanto con verle dichoso! 

Los negocios prosperaban. Había admitido un ge­
rente muy experto, un hombre lleno de actividad, á 
quien la amante esposa habia recomendado por ser 
algo pariente suyo. Rodolfo dió á este hombre ple­
nos poderes para que le representase en una gran 
subasta. ¿Queréis creer que el gerente y la esposa 
virtuosísima huyeron del Haya un día, al amanecer, 
y fueron á derrochar nuestro dinero á New-York? 

Creedlo, porque es tan cierto como espantoso. 
Una sonrisa, sólo una sonrisa brotó de los labios 

de mi pobre hermano. Quiso tener valor, y le tuvo; 
pero aquella horrorosa desgracia fué para él y áun 
para mí, la mayor que hasta entónces pesó sobre 
nosotros. 

Rodolfo necesitaba distraer su dolor. 
—Cierra el almacén,—le dije,—vende lo que en 

él queda, redúcelo todo á dinero. Te restan unos 
cien mil francos de toda nuestra herencia. Es preci­
so que viajes, porque estás enfermo. 

Yo soy médico, y estas palabras le sorprendieron 

un poco. 
—¿Estoy enfermo? 
—Sí. 
—¿De gravedad? 
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—No. 
Y al decirle esto, le engañé. Hacía tiempo que yo 

adivinaba en él todos los síntomas del aneurisma. 
Podia morir dentro de un mes, dentro de veinte 
años; pero la enfermedad no tenía remedio. Se re­
sistió á emprender un viaje por no tener el descon­
suelo de dejar de verme; pero yo le prometí acom­
pañarle. Dejé mis enfermos, mi casa, mis afecciones 
todas, y salimos á recorrer la Europa. 

Después de un año de viajes por España é Italia, 
Francia y Rusia, volvimos á Alemania, y nos detu­
vimos aquí donde ahora os refiero esta historia. Aquí, 
en Hombourg, pasamos una larga temporada. Aquí 
jugó mi hermano diferentes veces, y perdió siempre. 
¿No habia de perder, si en su vida tuvo la satisfac­
ción de acertar nada? Era , sin embargo, notable por 
su imperturbabilidad. Perdía miles de francos con 
una serenidad envidiable. Es muy general que á todo 
jugador se le enrojecen gradualmente las orejas: 
¿lo habéis reparado? Es un detalle cómico de la 
desesperación que se apodera de quien juega, que 
suelen observar todos los que hacen en estas casas 
el papel de espectadores. Mi hermano no varió 
nunca de color. Su palidez habitual no le abando­
naba un instante. 

Como yo le conocía bien, nunca se me ocurrió 
detenerle si ganaba, ni retirarle si perdía. Aunque 
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le hubiese visto ganar diez millones, no le hubiera 
dicho retírate. Esto le hubiera indignado. Su carác­
ter no admitía consejos ni reprensiones. Era des­
graciado, pero esto no era culpa suya. Nadie podía 
ni debia hacerle cargos. 

Una tarde sentado á una de estas mesas me dijo: 
—¿Qué piensas que hagamos? De toda nuestra 

herencia, apénas nos quedan veinte rnil francos... 
—Volveremos al Haya,—le respondí,—y miéntras 

haya mala salud, yo ganaré lo suficiente para 
vivir. 

Y Rodolfo exclamó: 
—¡Eramos tan ricos! 
Pensó un instante en todas las desgracias de su 

vida, y una lágrima muda, pero elocuente, se desli­
zó por sus mejillas. 

Le dejé solo. 
Por la noche volvió al hotel extremadamente 

serio. 
Adiviné lo que le pasaba. 
—¿Has jugado?—le pregunté temblando, porque 

yo detesto el juego. 
—Sí,—me respondió. 
—¿Cuánto? 

. —Todo. 
—¿Todo? 
—Todo. 
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—Es decir... que estaraos ya completamente po­
bres?-

—Mira. 
Y al decir esto, Rodolfo sacó de un bolsillo un 

luis, y me dijo: 
—Esto es todo lo que nos queda de capital. 

IV. 

La historia que nos referia el jóven holandés nos 
interesaba en extremo á los duques y á mí. Des­
cansó él un momento, tomó un sorbo de cerveza, y 
continuó: 

Pasamos la noche en vela. Rodolfo creyó sin duda 
que yo dormía, y se desahogó llorando. Yo le oía 
llorar, y procuraba fingir un sueño de que no dis­
frutaba. Sabia que mi hermano se levantaría á la 
mañana siguiente con rostro sereno y procuraría 
disimular la pena que destrozaba su alma. 

Efectivamente: por la mañana temprano se vistió, 
y me llamó creyendo que yo dormía. 

Rícele creer que me despertaba. 
—Mira,—me dijo:—es preciso ver cómo busca­

mos un poco de dinero para pagar el gasto del hotel 
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y el viaje hasta nuestro país, porque con un luis es 
imposible disponer nada. 

¡Y sonreia el pobre al decirme estas palabras! 
—Eso es muy fácil,—le dije.—Aquí hay paisanos 

nuestros que no pueden sospechar que hemos lle­
gado á tal pobreza: diremos que hemos tenido el 
capricho de jugar y que hemos perdido. Pediremos 
prestados mil francos... ¿quieres? 

—Bueno. Tú harás lo que mejor te parezca. 
Y salió. 
Hice lo que pensé. Pedí á un comisionista amigo 

mió los mil francos, y volví á reunirme con mi her­
mano. 

Le busqué por el salón de lectura, y no estaba. 
En el restaurant, tampoco. Di con él en la sala de 
juego. 

Estaba sentado en un extremo de la mesa, con 
los codos apoyados en ella y la cara oculta entre 
las manos. Tenía inclinado el sombrero hácia las 
cejas. 

No se le veia el rostro. 
—Rodolfo,—le dije,—tocándole en la espalda. 
—Duerme,—me dijo un jugador.—No juega, y 

hace mucho rato que está así. Sin duda le gusta 
oir cantar los números sin mirar á nadie; por eso 
tal vez se ha ocultado la cara entre las manos... ¿Es 
amigo de usted? 
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—Es mi hermano,—respondí. 
—¡Ah! ya. Lo digo porque si no juega, podia de­

jar el puesto á otro. 
En aquel momento Rodolfo apartó una de sus 

manos del rostro, sacó del bolsillo el luis que me 
enseñó la noche anterior, el único luis, el ú l tmo, 
y lo puso al negro. En seguida volvió ü colocarse 
como estaba, con el rostro entre las manos, los 
codos en la mesa y el sombrero sobre los ojos. 

—¡El 6 negro!—gritó el banquero que hacía rodar 
la bola. 

Ya tenía dos luises mi pobre Rodolfo. Siguió en 
la misma postura. Yo me fui al otro extremo de la 
mesa para contemplarle. 

—¡El 10 negro!—gvM el banquero en seguida. 
—¡Cuatro luises!—pensé yo. 
Y mi hermano ni levantó la cabeza. ¡Era esto tan 

propio de su carácter! 
—¡El 24 negro!—SQ oyó entónces. 
Y á los pocos instantes rodó la bola y gritaron: 
—¡El 35 negro! 
Los jugadores comenzaron á reparar en aquel 

hombre que de tan grande calma daba pruebas. 
Yo pedia áDios que los negros continuaran. 
—¡El 1S negro!—o\ al momento. 
Y ántes de que pudiera alegrarme: 
—¡El 17 negro! 
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¡Qué admirable tesón el de Rodolfo! Ni levantó 
los ojos; y sin embargo, ya atraia algunas miradas 
aquel montoncillo de oro que en la banda del ne­
gro habia. 

—¡El 2 negrof—gñtó el banquero. 
Y pagó enseguidá mirando alarmado hácia donde 

Rodolfo estaba. 
A los dos segundos, la bola rodaba; mi impacien-

cia era cada vez mayor. 
—¡El 22 neffrol—oi gritar, y respiré. Eran cerca de 

seis mil francos los que el mísero luis producía; 
¿pero y si ahora, como era lo más probable, la bola 
caia en una casilla encarnada? 

—¡El 33 negrol-^vesonó en la sala. 
Y se dobló el montón. 
Sentí un sacudimiento nervioso. Quise ir al lado de 

Rodolfo y decirle: t¡Vámonos!» Pero tuve miedo de 
contrariarle. 

Casi todos los jugadores le miraban, y él, ¡oh ad­
mirable entereza! sin levantar los ojos. 

—¡E13ÍM^ro!—gritó esta vez el banquero con 
rabia. 

Hubo una exclamación de sorpresa. 
La bola corría con una rapidez pasmosa. El ban­

quero estaba febril. 
—¡El 26 negrol—dijo al momento y se puso en­

cendido... pero pagó religiosamente. 
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Yo llegué ya á creer que era imposible que v i ­
niera un encarnado. Tenían mis ojos algo de mag­
netismo. 

La bola estaba á mis órdenes. ¡Qué felicidad! To­
das las desgracias de mi pobre Rodolfo iban á ser 
compensadas si seguia jugando y ganando... 

Me asusté. Un inglés jugó ocho mil francos al co­
lorado... y creí que tema razón, porque era muy 
probable... 

—¡£16 íí^ro!—gritaron. 
Nueva exclamación de sorpresa. Ya no habia di­

nero con que pagar. E l banquero se retiró. Algunos 
jugadores se levantaron. Nuevos banqueros, con 
nuevo capital, se sentaron llenos de esperanza en 
que si Rodolfo seguía jugando, un encarnado ven­
dría muy pronto... ¡Locura! tiraron los nuevos ban­
queros; rodó la bola; cayó en el 4. 

—¡El 4 %egro\—gritó el banquero recien llegado y 
se oyó un grito en la sala; y mi hermano no levan­
taba la cabeza; y yo era feliz, porque todas las des­
gracias de su vida desaparecían ante aquella in­
mensa riqueza, porque el banquero volvió á tirar y 
pronunció el ¡20 negro\ y ya no hubo dinero tampo­
co, y el asombro creció, y la gente rodeó á raí 
hermano que ya era dueño de seiscientos cin­
cuenta y cinco mil trescientos sesenta francos (yo 
llevaba la cuenta con un lápiz); y entonces, de 
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pronto, como si me hubiera herido un rayo, me 
hirió una sospecha. 

Corrí como un loco hácia mi hermano. 
—¡Rodolfo!!—le grité. 
Y no me respondió. Le empujé violentamente, le 

alcé la cabeza... la concurrencia dió un grito hor­
rible ! 

Rodolfo estaba muerto. 





V I A J E R E D O N D O . 
C O M E D I A R E A L I S T A . 

(Arregiada al español, de un cuento de Ch. Monselet.) 

E S C E N A P R I M E R A . 

E l gabinete de la señora de Gudal, mujer encantadora 
treinta y dos años, treinta y dos pretendientes desdi­
chados, uno feliz, y un marido. L a señora de Gudal está 
despidiendo á Martin (llamado así de nombre y apellido/, 
que es, y suplico al lector que me guarde el secreto, la 
persona de quien dicen las gentes... pero las gentes ha­
blan tan mal... que no hay que hacer caso de ellas. 

LA SEÑORA DE GUDAL. 

¡Ay, Martin! Solamente una pasión tan ciega como 

la mia pudiera hacerme olvidar mi deb... 

MARTIN MARTIN. 

¡Por Dios, Laura, por Dios! ¿á qué viene ahora 

eso? 
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LA SEÑORA DE GUDAL. 

¿Y á qué viene ese mal humor que adivino en 
tí esta tarde? Cualquiera diría que estás hastiado de 
mí, ¡de mí, que te lo he sacrificado todo! 

MARTIN MARTIN. 

Harás que mi melancolía se convierta en desespe­
ración. ¿Oyes? Son las cuatro y media. Gudal va á 
salir del Ministerio, y si me encuentra aquí.. . 

L A SEÑORA DE GUDAL. 

Silbes que yo le convencería de cualquier mentira. 

MARTIN MARTIN. 

¡Oh! No dudo yo de tu talento. 
L A SEÑORA DE GUDAL. 

Por de pronto, todos los dias le digo que has estado. 
MARTIN MARTIN. 

¿Es posible? Pero... si yo no le conozco, ni él á 
mí, ¿qué es lo que le dices? 

L A SEÑORA DE GUDAL. . 

¡Oh, amigo mió! Yo soy previsora, y como los 
criados te ven venir todas las tardes... 

MARTIN MARTIN. 

¿Pero qué le dices? 
L A SEÑORA DE GUDAL. 

¿Y á tí qué te importa? ¡Ah, señor curioso! Tras 
de que te ayudo á salir del paso en cualquier 
apuro... Pero no hablemos de eso ahora... te vas á 
marchar, no te volveré á ver hasta mañana, y . . . 
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MARTIN MARTIN. 

Hoy es primer turno en el Real, y allí nos veremos... 
LA SEÑORA DE GüDAL. 

¡De léjos! 

MARTIN MARÍN. 

Me marcho, Laura. 
LA SEÑORA DE GUDAL. 

¡Espera! Dos minutos no más, para que pueda ha­
certe un regalo. Mañana son tus dias... 

MARTIN MARTIN. 

¡Ah! ¡Trop aimable! 
L A SEÑORA DE GUDAL. 

¿Te gusta? (Ofreciéndole un estudie, que Martin atre 
precipitadamente.) 

MARTIN MARTIN. 

¡Una sortija! 
L A SEÑORA DE GUDAL. 

¿Te gusta? 
MARTIN MARTIN. 

Muy linda. Te agradezco en el alma... ¿Pero qué 
suena? 

LA SEÑORA DE GUDAL. 

E l coche de la subsecretaría. ¡Véte! 
MARTIN MARTIN. 

¿Por la escalera de servicio? 
LA SEÑORA DE GUDAL. 

Naturalmente. 
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MARTIN MARTIN. 

¡Adiós, adiós! 
L A SEÑORA DE GUDAL. 

Adiós... ven corriendo... (Suena un ruido.. . un 
chasquido... un aleteo... ¿será un beso? no puedo aaegru-
rarlo. Estas cosas son muy delicadas.) 

E S C E N A I I . 

L A U R A . — G U D A L . 

GUDAL. 

¡Hola, hija! ¿Comemos? Tengo mucho que hacer. 

Hay crisis. 
LAURA. 

Crisis, ¿eh? ¿Tendrás que hacer dimisión? ¿De­
jarás el coche? 

GUDAL. 

¡Qué sé yo! ¿Comemos? 
LAURA. 

En seguida. ¿Vienes cansado, Tolito? ( E l maridó­
se llama Bartolo, pero su mujer, por bien parecer, le llama 

Tolito.) ¡Estás ojeroso! 

GUDAL. 

¿Ojeroso? Crees que... 



VIAJE REDONDO. 67 

LAURA. 

Sí, hijo mió, sí: trabajas demasiado: esa con­
denada política te va á matar... (Echándole los brazos 
al cuello. Ahora sí que les aseguro á ustedes con toda 
franqueza que suena un beso, un chasquido franco , es­
pléndido, sonoro!) 

GUDAL. 

¿No ha venido nadie? 
LAURA. 

Nadie... ¡Ah, sí! Ahí ha estado una hora ese señor 
Martin, que dice que desea verte... 

GUDAL. 

Debe ser algún pretendiente. 
LAURA. 

Tal vez. 
GUDAL. 

Y tiene un tino... Hace seis meses que me dices 
que viene siempre que no estoy en casa. ¡Por su­
puesto que me alegro! 

UN CRIADO. 

La sopa está en la mesa. 



68 FLAQUEZAS HUMANAS. 

E S C E N A I I I . 

Estamos en casa de Martin Martin. Un cuarto de hombre 
soltero en una casa de huéspedes de lujo, como la llaman 
el patrón y su señora. Martin acaba de llegar cuando el 
patrón, que le quiere como á un bijo, cuando paga, y 
como á un yerno, cuando debe, asoma la cabeza por la 
porliere, y dice sonriendo: 

E L PATRÓN. 

¿D. Martin? 

MARTIN. 

¿Qué es eso? 

E L PATRÓN. 

Ahí está. 

MARTIN. 

¿Quién? 

E L PATRÓN. 

La de ayer. 

MARTIN. 

L a . . . 

E L PATRÓN. 

La señorita Pepa. 

MARTIN. 

¡Ah, Pepita!... ¡Que pase, que pase! 
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E S C E N A I V . 

M A R T I N . — P E P I T A . 

Pepita es alta, rubia, delgada, graciosa. Viene vestida con 
sencillez, pero con buen gusto. E s modista de sombre­
ros, como dicen ellas. Habla con cierto acento valencia­
no que á Martin le parece muy gracioso. 

PEPITA. 

¡Hola! ¿Dónde has estado? ¿Vienes de ver á la otra 
MARTIN. 

¿A la otra? Vamos, hija mia, vamos; no empieces 
con tus tonterías. Ahora te ha dado por los celos, y 
esto no puede traer mas que disgustos. ¡Qué bien te 
está esa rosa! ¿Me la das? 

PEPITA. 

Sí lo sé, Martin; sí lo sé; sí lo he sabido por 
una casualidad, que tienes otra; y como es una se-
ñorona, y una es pobre!... Pues podrá ser más 
guapa que yo, y más rica que yo... y más lagarta 
que yo, pero no te querrá más que yo... porque 
yo... lo que es yo... (Rompe á llorar.) 

MARTIN. 

¡Pero, muchacha, tú estás loca sin duda! ¿Qué 
pruebas tienes de lo que dices? 
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PEPITA. 

¡Vaya si las tengo! Como que me lo ha dicho 1& 
doncella... una doncella que hay en la calle del 
Carmen. 

MARTIN. 

¿Hay una doncella en la calle del Cármen,..? 
PEPITA. 

Sí, que sirve en casa de una amiga de tu amiga, y 
ellas se cuentan todo lo que pasa; y en fin, que lo 
sé, y estoy en una pena...! 

MARTIN. 

Con una pena, querrás decir. 
PEPITA. 

Bueno, es mi modo de decir valensiano, pero ya 
rae entiendes. ¡Engañar así á una pobre mujer que 
sólo piensa en venir á verte, robando el tiempo para 
poder estar en su novio! 

MARTIN. 

Con su novio, dirás. 
PEPITA. 

Que ni cómo, ni almuerzo, ni nada, por venir á 
verte sin faltar á mi obligación. ¡Hoy mismo estoy 
en una jicara de chocolate! 

MARTIN. 

¿Quieres tomaralgo? ¿Quieres comer conmigo? ¿Eh? 
PEPITA. 

Bueno, si te empeñas. . . 
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MARTIN . 

Pues está decidido. Venga esa mano; hagamos 
las paces, y . . . 

PEPITA. 

¡Ay, qué sortija tan bonita! ¿La has comprado hoy? 
Ayer no la tenías. 

MARTIN. 

Vale muy poco; si no, te la ofrecería. 
PEPITA. 

No es por el valor, pero ya que me la ofreces, 

¡grasias! 
MARTIN. 

(Se llevó el diablo el regalito.) 
E L PATRÓN (riendo). 

D. Martin, la sopa está en la mesa. 
MARTIN. 

Comeré aquí con esta señorita. 
E L PATRÓN (riendo). 

Bien, D. Martin, bien; como usted quiera... 
MARTIN. 

Conque dime, celosa mia, ¿quién te quiere á tí 
en este mundo?... (Si al lector le parece, suprimiremoa 
la segunda mitad de esta escena, porque no tiene intere» 
mas que para los interlocutores.) 
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E S C E N A V . 

Una prendería en l a calle de los Estudios. L a señora Oro-
sia, excelente persona, prestamista sin conocimiento de 
la Dirección de Contribuciones, protectora de una por­
ción de muchachas que la quieren como á una madre, y 
á quien recurren siempre que tienen que ir aun baile, ó 
al teatro, ó á ver la Minerva (procesión católica) desde 
los balcones de alg-una casa de cumplido. 

LA SEÑORA OROSIA.—PEPITA. 

PEPITA. 

Buenos dias, seña Orosia, ¿cómo lo ha pasado 
usté? 

LA SEÑORA OROSIA. 

Así así estoy, hija mia; estos dolores no me de­
jan descansar. ¡Yo pensé que te habías muerto! 
¡No os acordáis de una nunca! 

PEPITA. 

Sabe usté, que como ahora tengo costura y sal­
go tan tarde... Diga usté, seña Orosia, ¿cuánto val­
drá esta sortija? 

LA SEÑORA OROSIA. 

¿A ver? Deja que la vea á la luz... (se levanta y va 
á la puerta. Mira la sortija poniéndosela delante de las 
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narices y dándole muchísimas vueltas. Sonríe maliciosa­

mente.) Amiga, amiga, ¡qué lujos me traes! ¿Te ha 
salido alguna preporciori! 

PEPITA. 

¡Toma! ¿Y qué tendría de particular? 
LA SEÑORA OROSIA. 

Nada, criatura, nada; que al fin y al cabo la jo-
ventú siempre es joventú, y otras hay más feas que 
tú y arrastran cola. 

PEPITA. • 

Conque diga us té . . . 
LA SEÑORA OROSIA. 

(Volviendo á darle vueltas á la sortija.) 

Pues... yo... lo que es yo daría muy bien quince 
duros. 

PEPITA. 

(¡Entónces vale cuarenta!) ¡Vaya! ¡Qué descansada 
se quedaría osté, seña Orosia!.. ¿Conque quince duros? 

LA SEÑORA OROSIA. 

Pues no me quedaría descansada, no lo creas; 
porque los tiempos están muy malos, y ya ves tú 
cómo está Madrid, que el que tiene dinero se lo 
guarda;* porque la verdad es que... 

PEPITA. 

Diga usté, seña Orosia, usté tiene mío.. . 
LA SEÑORA OROSIA. 

Tengo varias cosas tuyas que están al caer, y yo 
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sentiré mucho venderlas; pero, hija, cada uno está 
á su negocio; y yo, ante todo, soy prendera, porque 
no quita el que si un dia vienes, como has venido, 
y me dices que tienes una nesecidá y me pides algo 
y me dejas en prenda un trapito, yo te lo dé, porque 
te quiero y te he visto nacer; que ya sabes que á tu 
madre, que en gloria esté, no es por alabarme, que 
algunos favores le tengo hechos, porque la seña 
Isidra era de lo que había poco; y no es esto decir 
qué tú no lo seas, no; pero, en fin, los tiempos son 
otros, y tú sabes muy bien... 

PEPITA. 

Vamos á ver, señé Orosia. Me da usté veinte du­
ros por la sortija, y además se da usté por pagada 
de los réditos del pañolón y del manguito que le 
empeñé á usté por San Isidro del año pasao. 

L A SEÑORA OROSIA. 

No te untes, chiquilla, no te untes. ¡Pues adónde 
íbamos á parar! ¿Sabes tú lo que has dicho? Veinte 
duros, y además los... ¡Ay qué chica! ¡Jesús, Jesús, 
qué chica ésta! Toma, toma tu alhaja, que no en­
contrarás en todo Madrid quien te dé más; y te lo 
digo yo, que sé cómo está Madrid, y me puedes 
creer, que primero me muera que decir una cosa por 
otra. ¡Jesús qué Pepa ésta tan divertía!... ¡Veinte 
duros! ¡Ya, ya! En fin, para que veas que te quiero 
dar gusto, te doy diez duros y te devuelvo tus prendas 
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y estamos pagadas. ¿Quiés más, lucero, quiés más? 
PEPITA. 

¡Si al fin ha de ser lo que usté quiera, señá 
Orosial 

L A SEÑORA OROSIA. 

Vamos, ven aquí, ven aquí, porque sois el demo­
nio, y hacéis de una lo que os da la gana: te voy á 
dar los diez duros en buena moneda: uno, dos, tres, 
cuatro, cinco, seis, siete... siete... (te daré algunas 
pesetas para que lleves suelto), siete... ocho... nue­
ve... y diez. ¡Ahí tienes, rubia, que cada dia estás 

más guapetona! (Dándola un Taeso.) 
PEPITA. 

¡Quiá no, señora! Conque me voy, señá Orosia; 
ya vendré por aquí uno de estos dias.... (Se va 
cantando) 

Santa Rita, Santa Rita, Santa Rita, 
cada una de nosotras... 

E S C E N A V I . 

LA SEÑORA OROSIA.—UNA VECINA. 

LA SEÑORA OROSIA. 

. ¡Gertrudis! 
L A VECINA (desde lo alto). 

¡Qué hay! 
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LA SEÑORA OROSIA. 

¡Baja! 
LA VECINA. 

¿Qué quiusté? 
LA SEÑORA OROSIA. 

¿NO me dijiste que sabías de una chica que queria 
una sortija buena? 

LA VECINA. 

Sí, señora, la del comendante. 
LA SEÑORA OROSIA. 

¿De qué comendantel 
LA VECINA. 

La sobrina del comendante, que son tres que 
viven juntas ahí en la calle de la Ruda, junto á la 
botica... 

LA SEÑORA OROSIA. 

¿Son tres hermanas? 
LA VECINA. 

No, señora; son tres amigas que viven solas y 
que van muy majas y no le dan las buenas tardes á 
mide, lo cual que á mi lavandera la deben la ropa 
de tres semanas: porque es lo que pasa, que algu­
nas personas todo lo echan en lujo, y paece que 
tienen un rey en el cuerpo, y si se va á ver, todo es 
trampa. 

L A SEÑORA OROSIA. 

¿Tú estás segura de que querrá comprar la sortija? 
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LA VECINA. 

A mí me dió el encargo pa usté cuando nos ha­
blábamos, pero yo no sé. . . porque ahora, hija, 
como yo soy más que naide, y á mí á las personas 
que son así me gusta zapatearlas... ¿Comprende 
usté? 

L A SEÑORA OROSIA. 

¿Cómo se llama esa jóven? 

LA VECINA. 

Pues á ella la llaman doña Concha, que es la mo­

rena, con muy buen pelo, que yo no sé si será 

suyo. 

LA SEÑORA OROSIA. • 

¿Estará ahora en casa? 
LA VECINA. 

¡Puede! 
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E S C E N A V I L 

Un cuartito en el restaurant de Fornos. Concha (ya pare­
ció), morena, con ojos muy grandes, peinado alto, g-ola 
rizada, vestido negro (de noche, y pardo de dia), un ra-
mito de violetas en el pecho y unas botas de tafilete 
muy estrechas y con unos tacones muy altos. Enfrente 
de ella el señor de Ghidal (¡oh!) muy sofocado, con los 
ojos inyectados en sangre, la corbata suelta, los puños 
arrugados, un cig-arro en la boca y un cuchillo en la 
mano, con el cual redobla en l a mesa. E l camarero, está 
sirviendo el café. 

E L SEÑOR DE GUDAL. 

¡Qué bonita eres! ¿Quién habia de pensar, el dia 

en que viniste al ministerio á pedirme que colocara 

á tu tio el comandante, que habiamos de ser tan 

buenos amigos?... 

CONCHA. 

¡Buen picaro estás! Lo mismo colocarás tú á mi 

tio que á mí. 

GUDAL. 

Lo que es á tí te coloco donde quieras, ¿sabes? 

¿Te hace daño,el humo? 

CONCHA. 
Al contrario. 
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GUDAL. 

,¿A1 contrario? Anda, da una chupadita. 
CONCHA. 

¡Pues ya lo CPeo! (Cogiendo el cigarro.) 
GUDAL. 

¡Bien! 
CONCHA. 

¡Ejem^jenijEjemlj-Quéfaei'teesestol ¡Toma, toma! 
GUDAL. 

Conque di, ¿tu casa es un castillo feudal donde 
no se puede entrar de ninguna manera? 

CONCHA. 

¿NO ves que vivo con dos chicas amigas mías, que 
no necesitan saber si hago ó no hago lo que me da 
la gana? ¿Qué necesidad tengo yo de dar un cuarto 
al pregonero? ¿Te gustaría á tí que fuera yo á bus­
carte á tu casa? 

GUDAL. 

¡Canastos! ¡Pues poquito celosa que es mi mujer! 
¡Digo, y una mujer tan buena como la mia!... ¡Si su­
piera que en lugar de comer en el ministerio, como 
le he dicho hoy aprovechando esto de la crisis, es­
toy aquí contigo... se moria! 

CONCHA. 

¡Qué se habia de morir! 
GUDAL. 

¡Te digo que se moria! Pero , ¿á qué hablamos 
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de eso? Ni tú has de ir á mi casa, ni yo á la tuya. 
Después de todo, para verte, para decirte que eres 
encantadora, para estrechar este talle inverosímil, 
no es necesario ir á ninguna parte. 

CONCHA. 

¿Verdad, monin? 
GUDAL. 

Sí, menina mia, sí; yo te a... 
E L CAMARERO, (entrando de pronto). 

-La cuenta. 
GUDAL. 

(¡Qué oportunidad!) (Sacando un billete del Banco.) 

Allá vá. 

E L MOZO. 

Voy á traer la vuelta. 
GUDAL. 

Aunque tardes, no importa, ¿eh? 
CONCHA (leyendo la cuenta). 

Trescientos cuarenta reales... que nos hemos co­
mido... ¡qué lástima de dinero! 

GUDAL. 

No diré yo eso, porque estar á tu lado vale todo 
el oro del mundo. 

CONCHA. 

Hijo, ¡como yo soy una pobretona! 
GUDAL. 

¿Qué te hace falta? 
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CONCHA. 

¿A mí? ¡Todo! 
GUDAL. 

¡Pide por esa boca, cielo, pide!...—¡Digo, digo! 
pobretona y llevas sortijas de oro con piedras y . . . 

CONCHA. 

¿La quieres? 
GUDAL. 

¿La sortija? No, hija mia, no lo digo por tanto. 
CONCHA. 

Aun no es mia, porque no la he pagado del todo, 
pero si la quieres... 

GüDAL. 

Vaya, venga; yo pago el resto. (Se queda con la sortija.) 
E L CAMARERO. 

La vuelta. 
GUDAL. 

Bueno, véte . Coge esos veinte duros, Conchita, 
que no quiero llevar peso. 

CONCHA. 

¡Ay! Muchas gracias... Pero este camarero no aca­
ba de salir y entrar. ¡Jesús, qué castigo! 

GUDAL. 

¡Caramba con estos camareros, que son los más 
impertinentes del mundo!... (Se levanta y cierra l a 
puerta. Y ahora, ¿cómo refiero á ustedes lo que haWan ahí 
dentro? ¡Imposible!) 

7 
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E S C E N A ÚLTIMA. 

Volvemos á estar en el gabinete de la señora de Gudal. 
Acaba de salir nuestro amigo Martin, y entra nuestro 
amigo G-udál, descompuesto, vidrioso. 

G u B A L . 

Buenas noches, Laura. 
LAURA, 

¿Cayó el ministerio? 
GUDAL. 

No. (Dejándose caer en un sofá y resoplando.) 

LAURA. 

¿Te ha pasado algo? Vienes pálido. 
GUDAL. 

Un disgusto con un pretendiente soez... y yo 
que tengo este carácter. . . ¡no sé cómo no le he ma­
tado!... 

LAURA. 

¿Tal vez con el señor Martin?... Ahora mismo 
acaba de salir de aquí... 

GUDAL. 

No, ese debe ser algún infeliz; fué con otro. 
LAURA. 

(¡Respiro!) Pero estás muy pálido, y tu palidez me 

parece tan rara... 
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GUDAL. 

(¿Sospechará?) ¡Es momentáneo! (Demos un buen 
golpe.) Para que veas que áun en medio de mis gra­
ves ocupaciones estoy pensando en tí, sabe que no 
me he olvidado de que hoy es el décimo aniversario 
de nuestra boda... y quiero regalarte algo como 
todos los años. Toma. 

LAURA. 

¿Qué es? ¿A ver? (Abalanzándose,)' ¡¡Mi Sortija!! 





L A H E R M A N A P E Q U E Ñ A . 

i . 

Eran tres hermanas: las tres bonitas, las tres dis­
cretas y las tres pobres. 

E l padre se llamaba D. Ambrosio, y era cesante 
desde el 29 de Setiembre. 

Podia vivir con comodidad, porque habia ahor­
rado «M poco; pero las niñas no tenian dote. 

Una niña sin dote es un punto negro en la socie­
dad moderna, porque la sociedad moderna es posi­
tivista. 

Las tres niñas de D. Ambrosio esperaban, sin em­
bargo, casarse con un millonario cada una. 

La vida que hacian era, según ellas creían, la 
más á propósito. Era una vida, sin embargo, que á 
D. Ambrosio le traia á mal traer, porque el pobre 
hombre no podia con el gasto que traia consigo. 

Porque las niñas, ó, por mejor decir, dos de ellas, 
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Luisa y Aurora, no perdonaban diversión ni turno 
preferido en dia de moda. Iban á paseo todos los 
dias, al teatro tedas las noches, de cuando en cuan­
do á un té, de cuando en cuando á un baile. 

Modesta, no. 

Modesta, que era la más pequeña y la más bonita, 
parecía la más vieja de las tres por su carácter. 

—¿Pero te educas para monja?—le decian sus dos 
hermanas. 

-«-Dejadme, yo sé lo que me hago. 
Y la dejaban y se marchaban todas las noches al 

teatro Real, ó al Español, ó al de la Zarzuela. Don 
Ambrosio ¡es claro! hacia veces de mamá, porque 
era viudo y las niñas no hablan de ir solas. También 
iba con ellas Isidoro, un pobre chico, empleado 
con diez mil reales en un ministerio y que solía pe­
garse, como se suele decir, siempre que la familia 
tenía un palco ó un coche alquilado para paseo. 

—Isidoro es un buen chico,—decía D. Ambro­
sio;—tiene porvenir... 

— ¿Porvenir? — decia Luisa. — ¡Bonito porvenir! 
Diez mil reales y republicano, y ahora que va á ve­
nir la monarquía... 

—¿Porvenir?—añadía Aurora.—Ya le he visto ce­
sante tres veces en cuatro años. 

—En cambio,—observaba D. Isidoro,—tiene mu­
chos oficios: porque, además de su sueldo, gana 
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cinco mil reales como administrador de una casa 
de la calle de la Lechuga, y cuatro mil que viene á 
sacar de comisión vendiendo vinos de Jerez... 
¡qué! ¡si el Isidonto es una hormiga! 

Y era verdad. Isidoro era una hormiguita. No 
hahia medio de que convidase nunca á las niñas al 
café ni las comprara un cartucho de caramelos. 

Cuando iba al teatro, acudía cuando se empezaba 
el segundo acto, por no verse en el compromiso de 
tomar las entradas. 

Dejaba que D, Ambrosio comprase L a Correspon­
dencia para pedírsela prestada, y luego se quedaba 
con ella, y al cabo de tres meses las vendia todas al 
peso y se ganaba tres pesetillas. 

Pues señor, como digo de mi cuento, las chicas 
se ponian muy tiernas cuando las miraban los go­
mosos, como dicen ahora. En la casa eran presen­
tados muchos de ellos; las niñas se trataban con lo 
mejor de la corte. 

Y Modestita, siempre muy séria y siempre en 

casa. 
Un dia, D. Ambrosio ganó sesenta duros á la lo­

tería. Las chicas alborotaron la vecindad, y no pa­
raron hasta conseguir que los sesenta duros fueran 
repartidos á partes iguales. 

Luisa con sus veinte duros se compró un vestido 
de sedalina morada, que adornado con unos tercio-
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pelitos negros y qué se yo qué, resultó elegantí­
simo. 

Aurora abonó tres butacas de callejón en el teatro 
de la Zarzuela, como quien sabía dónde se coloca­
ba, Modesta se guardó su dinero, y una noche, 
miéntras las chicas, como decia ella, salieron al 
teatro, salió ella con la criada, una criada de treinta 
años de servicios en la casa y á quien desde niña lla­
maban la Chacha, y volvió al poco rato con dos ga­
llegos, portadores de una gran caja de madera, que 
llevaron al cuarto de Modesta. 

Las chicas volvieron del teatro á las doce y me­
dia, tan contentas, tan satisfechas... el vestido 
de Luisa había hecho furor... habían dicho á todos 
sus amigos y amigas que se habían abonado; don 
Ambrosio venía echando pestes de Salas y de la 
Zarzuela. 

—¿Qué tienes ahí?—dijo Luisa reparando en el ca­
jón que había traido Modesta. 

—Nada,—respondió la hermana pequeña tapán­
dolo con el cuerpo. 

—¿A ver, á ver que has comprado?—dijo Auro-
rita. 

—¡Nada! ¿Qué os importa? 
—¡Ay! qué hurón! Apuesto á que es alguna ton­

tería. 

—Serán libros viejos. 
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—Algún retablo. 
—¿Es un organillo? 
—Vamos, no seas simple, enséñanos tu compra. 
Modesta se reía y no enseñaba lo que habia den­

tro de la caja. No hubo medio de descubrir el se­
creto. D. Ambrosio aseguraba que sería algún re­
galo para él, que cumplía sesenta y cinco años den­
tro de pocos dias. 

Las chicas, con sus trapos y sus proyectos para el 
dia siguiente, no volvieron á ocuparse del tapujo. 

Se durmieron soñando con un batallón de novios, 
y se despertaron dispuestas á molestar á la her­
mana pequeña. 

Porque, eso sí, se reian de ella, la criticaban su 
reclusión voluntaria, pero la exigían que las peina­
se, que les diera el plan de un vestido, que las co­
locara las flores en la cabeza ó en el pelo. Modesta 
era tan mañosa, que todo se lo encontraba hecho. 

Un dia que fué Isidorito á verlas por la mañana, 
le dijo Luisa: 

—¿No sabe usted que mi hermana ha hecho una 
compra? 

— Y a lo sé,—dijo Isidoro. 
—¿Qué es lo que sabe usted?—dijo Modesta en­

cendida de cólera. 
— ¡Ah!—dijo entonces Isidoro poniéndose mora­

do;—creí que me decían ustedes otra cosa. 
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Luisa y Aurora se miraron. 
—Pues sí, señor,—dijo Aurora,—ha comprado mi 

hermana un bicho que está encerrado en un cajón 
de madera y no se puede ver. 

—Debe ser un animalucho raro,—dijo Luisa. 
Y sereian como unas bobas. 
Isidoro cambió de conversación. 
—¿Saben ustedes que se casa el Vizconde? 
Aurora se puso pálida. 
—No puede ser,—exclamó. 
—¡Vaya si puede ser! Como que acabo de oir 

la primera amonestación en la iglesia de San 
Luis. 

—¡Títere!—murmuró Aurora. 
Y se marchó ,á su cuarto. 
— L a verdad es,—dijo Luisa entonces,—que no 

tenía ninguna necesidad de haber hecho creer á mi 
hermana Aurora que estaba enamorado de ella. 

D. Ambrosio, que oía la conversación, ^cM un ser­
món, diciendo que sus dos hijas mayores eran unas 
simples, que se creían todo lo que les decían los 
hombres, y que... 

En este momento entró la Chacha y dijo: 
—Ahí viene la criada del cuarto principal que 

quiere hablar con ustedes. 
—¿Con nosotros?—dijo D. Ambrosio. 
—Eso dice. 
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—Llame usted á mi hija Aurora y recibiremos to­
dos á esa criada. 

Vino Aurora llorando. 
—¿Qué tienes?—le dijo su padre. 
—Nada, que me he pinchado. 
—No será de coser,—dijo Modesta sonriendo. 
—No, porque no soy tan cursi como tú. 
Entró la criada del principal y dijo: 
—Buenos dias, ¿están ustés güenos? 
D. Ambrosio contestó por todos, y la criada dijo 

en seguida. 
—Pues... dicen mis señores que á ver si hacen 

ustés el favor de no armar ese ruido por las noches, 
porque no lo puen aguantar, y á más que está mi 
amo enfermo... 

Todas las personas que habla en la sala se mi­
raron. 

—Ruido... ¿aquí?—dijo Luisa.—¡Si nosotras vamos 
todas las noches al teatro, y en cuanto venimos nos 
acostamos! 

La Chacha y Modesta se hablan puesto muy co­
loradas. 

—Diga usted á los señores,—exclamó Modesta 
por fin,—que está bien, que no habrá más ruido. 

Apénas se hubo marchado la criada del principal, 
llovieron las preguntas sobre Modesta y la criada 
antigua. 
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—¿Se puede saber qué pasa en mi casa por las 
noches?—gritó D. Ambrosio. 

—¿Es decir que aquí hay jarana en cuanto nos 
vamos?—exclamó Aurora. 

—¿Te pasas la noche bailando, hija mia?—pre­
guntó Luisa. 

Modesta se echó á llorar y se marchó corriendo. 
Ya iban á seguirla todos, cuando Isidoro dijo: 
—No es nada, D. Ambrosio; yo les diré á ustedes 

ló que pasa; déjenla ustedes llorar... se ha asusta­
do, pero... en fin, todo se arreglará.. . hasta otro 
rato! 

I I . 

Desde aquel dia Modesta fué objeto de todo gé­
nero de bromas, que se hubieran prolongado hasta 
convertirse en insultos, si un suceso inesperado no 
hubiera venido á absorber toda la atención de la fa­
milia. 

Una noche al volver del teatro, D. Ambrosio se 
sintió malo; á la madrugada se sintió peor, y á la 
mañana siguiente dijo el médico que no duraría tres 
dias, porque tenía nada ménos que una pulmonía 
fulminante. 

—Sí,—dijo D. Ambrosio, que enfermo y todo con-
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servaba su mal humor y su franqueza.—Se empe­
ñaron ustedes en que coíi sesenta y cinco años 
fuese todas las noches al teatro, á los bailes, al de­
monio, ¡y es natural, reventaré como una bomba! 

Luisa y Aurora comprendieron tarde que el pobre 
viejo tenia razón, y lloraron desconsoladas. 
' Isidoro entró en la alcoba, y dijo: 

—D. Ambrosio, quisiera revelar á ustedes un se­
creto. 

—Dejadnos solos,—dijo el enfermo á sus tres 

hijas. 
—No,—dijo Isidoro;—que se queden. 
Y habló de esta manera: 
—Yo, señor, hace mucho tiempo que tengo pen­

sado casarme con Modesta. 
E l enfermo, Luisa y Aurora se quedaron estupe­

factos. 
— Y como ella y yo somos pobres, — continuó 

Isidoro,—hace mucho tiempo también que, contan­
do con el permiso de usted, estamos preparando la 
boda. 

Luisa y Aurora, aunque parezca extraño, rechi­

naban los dientes. 
—¿Se acuerda usted de aquel cajón que tanto ex­

citaba la curiosidad de estas señoritas?—preguntó 
Isidoro. 

—Sí, sí, ¿qué era? 
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—Pues era una máquina de coser que adquirió 
Modesta á medias conmigo, y con ella y dos pie­
zas de tela que teníamos compradas con nues­
tros ahorros ha hecho Modesta en tres meses todos 
los trapitos para nuestra casa y un equipo modesto-
de novia. Mientras ustedes se divertían y gastaban 
dinero, Modesta y yo ahorrábamos y hacíamos 
nuestra cuenta. Ese era el ruido que tanto moles­
taba á los del principal. La máquina de coser, que 
parece una tormenta deshecha. 

ü . Ambrosio se incorporó en su lecho, extendió 
los brazos y en ellos se arrojaron Modesta é Isido­
ro, mientras la voz del padre decía: 

—Hazla muy feliz, que es muy buena... ¡Lija mia! 
¡bendita seas! 

Diez minutos después, espiraba sin haber dirigi­
do una palabra á Luisa ni á Aurora. 

I I I . 

De esto hace un año. Modesta y su marido son 
los esposos más felices del mundo. Modesta, sin 
embargo, tiene una pena. Su marido le ha prohibi­
do todo trato con sus hermanas. Luisa y Aurora, 
sin padre, sin educación, sin recursos, han acabado 
por ser dos aventureras... ¡Era natural! 
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En L a Correspondencia del otro dia se leia el s i ­
guiente anuncio: «Se vende una máquina de coser 
casi nueva; en la calle del Bonetillo, número 17, 
cuarto sotabanco.« 

Modesta y su marido leyeron este anuncio y se 
les arrasaron los ojos de lágrimas. 

—¡Es mi máquina!—dijo Modesta.—¡El secreto de 
nuestra felicidad! No me la quisieron dar cuando 
me casé, y ahora la venden... 

—Para ir al primer baile de máscaras de este 
año,—dijo Isidoro con desprecio. 

—¡0 tal vez para comer mañana, Isidoro!—dijo 
Modesta.—¡Vé y cómprala! 

Isidoro la ha vuelto á comprar y ocupa el lugar 
preferente del gabinete de su esposa. Luisa y Aurora 
no necesitaban venderla para comer, porque no les 
falta dinero. La vendieron porque la máquina en la 
casa era un mueble ridículo, inútil. ¡Porque es una 
máquina de coser, y esas desventuradas... no saben! 





FRIO Y C A L O R . 

f 

¡Oh ciencia engañosa!—exclamaba mi respetable 
abuelo viéndome estudiar en la física de Ganot la 
teoría del calórico. — ¡Ciencia vana, embustera y 
abstrusa! 

Y dándome dos golpecitos en la cabeza para dis­
traerme de la lectura, anadia: 

—Yo te probaré, inocente joven, que hay leyes 
superiores á la física y á todas las leyes humanas. 

¡Pobre viejo! Le recuerdo con placer. Paréceme 
que áun le veo con sus antiparras alzadas y apoya­
das en la frente, para dar descanso á la vista, ó para 
no ver ciertas cosas; con sus enormes cuellos tie­
sos, su levitón interminable, su pantalón de co­
lor de tórtola, y sus zapatones de paño abiertos en 
cruz por ambos juanetes; apoyado en su bastón-
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muleta y con su caja de rapé Kentuki en la mano iz­
quierda, andando lentamente y á compás, y dejando 
oir el constante hervor de su fatigoso pecho... 

—¿Qué me cuenta usted, abuelito?—le dije aque­
lla tarde que nunca olvidaré.—¿Pretende usted tro­
car las leyes de la naturaleza? 

—Risa me das, hijo, risa me das cuando te oigo 
leer en voz alta un párrafo de tu libro... Ayer, sin 
ir más léjos, decías.. . ¿pero á qué voy á repetirlo? 
Lee, lee eso del calor... 

Y yo leí: 
«Dase el nombre de calórico al agente que causa 

en nosotros la sensación del calor; pero este agen­
te obra también sobre los cuerpos inertes, pues es 
el que funde al hielo, hace hervir el agua y enroje­
ce al hierro.» 

—Ese agente,—dijo mi abuelo riendo,-se ha 
llamado en mí vida Marta, Sofía, Isabel, Angustias ó 
Elisa. . . y ahora se llama para tí Rosalía. 

Me puse muy colorado, y continué: 
«Muchísimas opiniones se han emitido acerca de 

la causa del calor...« 
Nueva carcajada de mi abuelito. 
Suspendí la lectura, levantólos ojos y le miré: 
—Desengáñate, bobo,— me di jo ;—el calor se 

siente cuando se debe sentir, aunque haga frió; y 
el frió que yo me sé, no lo templa nada. 
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Yluégo, mirándome con sus ojillos sangrientos 
medio cerrados: 

—¿Cuántos años tienes?—me preguntó. 
—Veintidós. 

— Y dime, estudiantino, ¿cuando estás al lado de 
mi sobrina Rosalía, tienes frió? 

—¡Oh, no, señor! 
—¿En qué mes estamos? 
— En Enero, abuelo. 
—¿Qué hay en el campo? 
—Nieve; bien se ve. 

— Y . . . ayer tarde, cuando te descolgaste por la 
ventana del jardín... 

—¡Abuelo! 

—No temas, que no te he de reñir; cuando te 
descolgaste al anochecer por esa ventana, mientras 
tu madre, y yo y los criados rezábamos el rosario, 
y te escapaste á ver á Rosalía, que te estaba espe­
rando en la reja de su jardín, ¿no reparaste en el 
rigor del invierno? 

Yo no supe qué contestarle. 
Él añadió sin dejar de mirarme: 
—¿Notaste si Rosalía tenía las manos heladas? 
—¡Oh, no, señor! ¡Le abrasaban! 
—¿Y las tuyas? ¿Sentiste frío durante la hora y 

media que hablaste con ella? 
—Absolutamente ninguno. 
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—¡Anda con Dios, picaro redomado!—exclamó mi 
abuelo riendo, hasla romper en una tos cascada, 
bronca y frecuentísima, que sólo le dejó tiempo 
para añadir: Di á tu madre que venga, que ya es 
tarde, y el frió del campo le hace daño. 

Fui á obedecer, y descolgué de un clavo mi ca­
pote; pero mi abuelo, haciendo un gran esfuerzo de 
voluntad para cortar la tos, dijo: 

.—¡Vé sin capa, sin capa! 
—Pero, abuelo... ¿quién soporta este frió? 

E l anciano, ya vencida la tos, exclamó un poco 

más grave: 
—¿Lo sentiste ayer? ¿Enamoraste embozado? 
Declaro que no supe qué responderle; pero él se 

adelantó y dijo: 
—Mira si hay en tu libro explicación de esa dife­

rencia de temperatura. En cambio, yo... ven, toca 
mis manos y observa que estoy casi metido en 
esa consoladora chimenea. ¿Ves? ¡Frias! ¡Heladas! 
Cuando venga nuestra vecina la condesa, de quien 
dicen por ahí que estuve enamorado hace treinta 
años, obsérvame bien y verás que tengo el mismo 
frió que ahora. Repara si al sentarse á mi lado en 
estas eternas veladas de invierno, en que jugamos 
al tresillo su marido, tu madre, ella y yo, repara si 
su contacto me conmueve. Anoche me pisó involun­
tariamente y me hizo ver las estrellas: le hubiera 
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devuelto el pisotón de buena gana. ¡Pues has de sa­
ber que el año de 39 abandoné más de una vez la 
guardia por ir á casa de esa señora, que entónces 
era hermosísima, y sentarme á su lado y esperar 
con febril impaciencia que me pisara! Notaba yo en­
tónces que de los piés á la cabeza subia por todo mi 
sér una corriente abrasadora... ¡qué calor! ¡Y aho­
ra.. . nada! ¡Estoy yerto! Si me ves animado alguna 
noche, si me notas conmovido, impaciente... no 
sospeches de mí, es que me falta una baza ó que 
me dan codillo. ¡Vé, vé y coge la capa y abrígate 
ahora, y busca en tu libro, busca la razón de estos 
calores y de estos fríos. 

Muchos años han pasado desde que el experto 
viejo me hizo aborrecer el libro y perder el curso. 
No faltó más que su malicia para acabarme de ale­
jar del estudio de las ciencias exactas. Él acabó lo 
que el amor había empezado. Enamorado perdido 
estaba yo entónces de Rosalía. ¡Oh, Rosalía! ¡Qué 
daño hizo ayer á mi corazón! Pero de esto hablare­
mos luego. 

Para ver á Rosalía necesitaba yo atravesar: 

E l jardín. 
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La huerta. 

La carretera que está á orilla del rio. 
Una tapia alta, en la cual habia cascos de botella 

que yo habia tenido que ir separando poco á poco á 
fuerza de paciencia y heridas. 

Y el jardin de su casa. 
Todos estos obstáculos materiales vencía mi im­

paciente afán, y llegaba al lado de la que amaba, en 
la soledad de la noche, y una vez á su lado, comen­
zábamos una larga conversación que tal vez ahora 
me parecería monótona. Los diálogos dolos enamo­
rados tienen tan poca variedad como encanto gran­
de. Se repite una frase mil veces, y siempre se nos 
figura que la hemos dicho y oido por la primera vez. 

En aquellas horas, que nunca eran ménos de cua­
tro, Rosalía y yo no oíamos el ruido del viento que 
agitaba las hojas del arrayan ó del olivo silvestre, y 
para resguardarse del cual veíamos pasar algún 
pastor con la cabeza envuelta en un pañuelo, que 
sujetaba el ancho sombrero. La nieve solia inter­
rumpir á veces nuestro coloquio, vistiéndonos de 
blanco en pocos minutos; y Rosalía, asomada á la 
ventana del piso bajo de su casa y yo sentado en el 
borde de aquella ventana, con sus manos entre las 
mias y la sangre agolpada al corazón, nos mirába­
mos con tan honda impresión, que desde entóneos 
no creo en el magnetismo, porque, en otro caso, ó 
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ella ó yo hubiéramos sentido sus efectos más de 

una vez. 
Nuestras manos ardian; una corriente de fuego 

circulaba por lodo nuestro sér, y cada una de 
nuestras miradas exparcia calor suficiente para 
haber hecho florecer las plantas que el invierno 
agostára... En una de estas noches, el frió que por 
aquella ventana entraba en la casa, produjo una 
pulmonía al mayordomo, que se murió en cuarenta y 
ocho horas. 

De esto hace diez años, diez años no mas, y yo 
recuerdo la inclemencia del invierno pasado, que 
combatí con mi gabán de pieles ó ante la alegre llama 
de'la chimenea; y en este verano mismo, cuando el 
calor sofoca á Madrid y parece que se respira una 
atmósfera de fuego, me admira la poca impresión 
que este calor produce en mí, y recuerdo aquellas 
horas de invierno en que parecía que iba á abrasar­
me en medio de la nieve. 

111. 

Rosalía se casó con un banquero. Un hombre gor­
do, alto, robusto, francote, decidor. Comerciante 
por naturaleza, debe su fortuna á una constante es­
peculación de todo cuanto ha tenido á mano. Cuando 
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le eligieron diputado quiso surtir de azucarillos al 
Congreso, por medio de una contrata en la que se 
prometia ganar el 15 por 100. Los trajes que trae á 
Rosalía de Paris los introduce de contrabando por 
ahorrarse 500 reales. Este hombre tiene un millón 
de renta y va al teatro con billetes de favor. Rosalía 
declara que la hace, muy feliz, y yo ¡no lo creo! 

Anoche, en una casa donde ella, él y yo fuimos 
invitados á comer, se hablaba del calor actual, que 
es-el pretexto de toda conversación entre personas 
que no la tienen. Media docena de altos empleados, 
banqueros y abogados comparaban este verano con 
el pasado y se quejaban del excesivo calor que ha­
cía en el comedor donde nos hallábamos reunidos. 

Realmente, la temperatura era sofocante, á pesar 
de estar abiertos los balcones;las luces, la reunión, 
el delicioso Jerez pálido con que el dueño de la 
casa nos regaló, todo contribuía á que nuestra res­
piración fuera fatigosa; las flores del platean se ha­
bían agostado en una hora, y el perfume de los 
nardos y de los heliotropos me trastornaba. 

Rosalía estaba sentada enfrente de mí. Era la 
primera vez que nos veíamos después de diez 
años. Yo la contemplaba entre admirado y quejo­
so, porque al saludarnos en el salón, ántes de acu­
dir á la mesa, noté en ella una frialdad extraordi­
naria. No la suponía desmemoriada ni podía sospe-
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char que el cambio de fortuna la hubiera tornado 
vanidosa; diferentes veces quise dirigirle la palabra, 
pero no hallé ocasión. Por fin, su marido, al notar 
que yo la miraba fijamente, me dijo: 

—¿Está muy colorada, verdad? Todo el mundo se 
lo está notando... 

Y dirigiéndose á ella: 
—¿Vas oprimida? - l e dijo. 
Contestó negativamente. Yo dije entónces: 
—Estaba mirando á esta señora, porque me asom­

bra ver que en diez años que há que no nos vemos, 
está lo mismo que el último dia que tuve el 
honor de... 

Rosalía me interrumpió. 
—Caballero, — dijo con una sonrisa que me 

hizo el mismo efecto de cierta noticia dada á mi 
pobre amigo Gustavo Becker;—creo que usted me 
confunde con otra persona, porque esta es la pri­
mera vez que tengo el honor de verle. 

Sentí en aquel momento un frió tan intenso, tan 
hondo, que creí llegada mi última hora. Si fuera 
posible colocar á un hombre en el disco solar 
y arrojarle desde allí sobre el mar del Norte, creo 
que la impresión sufrida por este sujeto podría 
compararse á la que yo experimenté al oír á Rosalía. 

En el primer instante sentí vivísimos deseos de 
probarle ante todo el mundo dónde, cuándo y cómo 
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nos conocimos; de recordarle nuestras horas de 
invierno al borde de su ventana, describirle el pai­
saje que nos rodeaba en aquellas horas inolvidables 
en que su alma y la mia se buscaban en la sombra 
para identificarse, aquellas alboradas de fuego que 
venían á sorprendernos con su imprudente luz ha­
llándonos como á Paolo y Francesca 

Pero yo no podia hablar; apénas pude pronun­
ciar una palabra de disculpa, diciéndole que, en 
'efecto, se parecía mucho á una persona á quien yo 
habla conocido en otro tiempo; y aprovechando el 
momento en que todos nos levantábamos de la me­
sa, ofrecí el brazo á otra señora y pasamos al salón 
á tomar el café. 

Devoré una taza de un solo sorbo, procurando ca­
lor al cuerpo, que lo había perdido por completo; 
un sudor helado me inundaba. Ni el café ni una copa 
de Kuramel variaron mi estado. Pretexté una cita 
ineludible, y saludé á la reunión, entre la cual oí 
decir á varías personas:—¡Qué horrible calor! 

Al salir tomé un coche de plaza y me fui á mi 
casa. Necesité arroparme como en el rigor del in­
vierno para entrar en reacción. Había pasado dos 
horas como sí hubiera estado entre nieve; es decir, 
había experimentado en deshoras todo el frío que no 
sentí en un año de pláticas nocturnas con mí primer 
amor, con aquella despiadada, indiferente, fría mu-
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jer, que ahora no quería ni que la recordara. 
Ya repuesto, pasaba la vista distraída por mi mesa 

de escritorio buscando un libro, un objeto cual­
quiera que borrase de mí memoria la mala impre­
sión recibida; recordé mí antigua conferencia con 
mi respetable abuelo, y abrí un Diccionario para 
buscar en él una definición curiosa. 

FRÍO,—leí,—adjetivo que se aplica al estado en 
que quedan los cuerpos por la ausencia ó disminu­
ción de calor. 

Mí Diccionario de la lengua castellana es un rega­
lo que he merecido á un académico. Es un libro in­
terpaginado que sirve para escribir en la hoja blan­
ca las notas, observaciones ó complementos de de­
finiciones que los académicos añaden á las nuevas 
ediciones de su obra. 

Cogí la pluma y escribí al márgen: 
F r i ó : E l efecto del desengaño instantáneo. 

Mi respetable abuelo tenía razón: las ciencias 

exactas no son tan exactas como parece, cuando sus 

definiciones afectan á las pasiones del corazón hu­

mano. 
Post scriptum: 
Se me olvidaba advertir que Rosalía, según el 

mundo y ella aseguran, es muy feliz. ¡Ahora sí que 

lo creo! 





MEMORIAS D E UN HOMBRE 
A Q U I E N N U N C A L E S U C E D I Ó N A D A . 

I . 

Me llamo García; soy hijo de García; nieto de 

García. Me llamo, pues, como casi todos los espa­

ñoles. 
Dechiquitin, mamé; de niño, tuve el sarampión. 

E l médico dijo que no sería nada. 
Efectivamente, no fué nada. 
¿Sigo la historia? 

¿Y por qué no? 
¿Qué mérito tiene narrar acontecimientos impor­

tantes en los que uno ha representado el primer 
papel? ¿Hay nada más fácil que excitar el interés del 
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auditorio con descripciones de batallas, adulterios, 
robos, quiebras y duelos? 

En cambio, ¡cuán difícil no es contar, é interesar 
contando que uno na ha hecho nada, y que sin em­
bargo pretende dejar memoria en el mundo! 

¡No ser nada, y tener, sin embargo, la ambición 
de escribir sus Memorias, su vida, como Rousseau, 
como Casanova, como Mad. Roland, como Alejan­
dro Dumas! 

Sea, pues; hablemos de mí; yo soy el héroe de lo 
insignificante. 

I I I . 

He dicho que me llamo como todo el mundo. 
Pues también tengo la cara de todo el mundo. 
Lean ustedes mi pasaporte: 
Frente, regular. 
Nariz, regular. 
Boca, regular. 

• Barba, regular. 

¿No es esto el triunfo de la impersonalidad? 
La gran prueba de que me parezco á todo el 

mundo, es que todo el mundo me detiene en la calle 
para decirme en seguida: 

—¡Ay! perdone usted, le habia tomado por otro. 
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Las mujeres no han dicho nunca de mí más que 

«stas palabras: 
—¡Es buen muchacho! 
No tengo ni siquiera un lunar. 
¡Soy la multitud, el vulgo, la población, el públi­

co, el país! ¡Soy una cosa que no se puede ver más 
que aglomerada! 

¿Sigo? 

IV. 

Mi juventud... ¡pero qué hablo yo de juventud si 

no la he tenido! 
En esa época de la vida en que los hombres ha­

cen brillar sus veinte años al sol como los soldados 
sus bayonetas; en ese tiempo en que todas las cabe­
zas tienen delirios/.todos los labios canciones, todos 
los corazones amores, yo estaba sentado en mi silla 
de Vitoria en el piso bajo de la Dirección de Lo­
terías. 

¡Üué podia sucederme allí? Lo que me sucedió. 
¡Nada, absolutamente nada! 

Habia sido juicioso de niño, y comencé á ser un 

hombre juicioso. 
Nunca he tenido deudas. 
Nunca he tenido novias. 
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Nunca he tenido esperanzas. 
Nunca he tenido desengaños. 

Durante treinta años, desde el pronunciamiento 
del 43 hasta el pronunciamiento del 68, yo he ido 
todos los dias á mi oficina á las once en punto. A mi 
cama á las once en punto. Soy puntual como un 
cualquiera. 

Ocupado en mi trabajo, nunca he pensado en 
nada. 

Balzac nos ha dicho en qué piensan el labrador 
que caza con liga, el retirado que ve jugar al aje­
drez, el enfermero que revuelve un caldo... 

Si yo tuviera tiempo, yo os diría en qué no piensan: 
El mozo que da vueltas á una máquina de im­

primir. 

El cochero que espera á que baje de la casa el 
que le ha tomado por horas. 

E l centinela que mira á las estrellas. 
E l cura que pide á la puerta del templo. 
¡Pensar... en nada! ¿Quién sabe si este es el se­

creto de la felicidad? 
Favorable á la salud, lo es sin duda; porque yo 

estoy gordo y no puedo contar lo que pasé en tres 
meses que hubiera estado en cama, si hubiese es­
tado alguna vez enfermo. 

¡Si yo me hubiera casado! 

Puede ser que me hubiera sucedido algo. 
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Pero no me he casado. ¿Por qué? Porque no he 
tenido tiempo. 

Una casualidad me hubiera proporcionado tal vez 
Jas ventajas del matrimonio, si las tiene. Pero yo no 
sé lo que es la casualidad; feliz ó infeliz, no he te­
nido la fortuna de ser víctima de accidente alguno. 

No he disputado nunca con nadie. 
Nunca me han/obado el reloj. 
Jamás me ha caido nada de ningún balcón. 
No he perdido ningún pañuelo. 
Nadie ha murmurado de mí; ni lo ;he sabido para 

enfadarme. 
No he descarrilado; verdad es que no he viajado. 

En el tram-vía no he tenido ninguna aventura. 
No conozco ningún país más allá de lo que se ve 

desde las alturas del Retiro. 
Ni siquiera me ha cogido un coche. 
No me he encontrado nunca una peseta. 
jNi falsa! 

V . 

¡Ah, si á lo menos como ciudadano ó como tran­
seúnte hubiera asistido á algún suceso memora­
ble!... pero no, no se me ha logrado! Cuando entró 
Prim, no le pude ver, porque llegué tarde á la calle 
de Alcalá. 

9 
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E l entierro de Martínez de la Rosa me cogió afei­

tándome. 
No he podido nunca yer de cerca á Castelar. 
Temo morirme sin haber oido cantar áTamberlick. 
No conozco á Frascuelo. 
Los acontecimientos políticos me han sorprendi­

do siempre durmiendo. De nuestra historia de estos 
cuarenta años, no conozco mas qiie el ruido. Tiros 
hoy, tiros mañana, tiros al otro día. ¡Y yo sin haber-
sido ni siquiera progresista! 

V i . 

. Fuerza es terminar este ameno relato. 
La lista de todo lo que me ha sucedido formaría-

volúmenes sin cuento. 
Por lo regular, la noche viene áser para los hom-

. bres la revancha del día: las imaginaciones exalta­
das sueñan, y muchas veces el sueño es agradable, 
porque ameniza la vida con sus dulces mentiras. 

Yo nunca sueño mas que cosas indiferentes. Que 
el viento se me lleva el sombrero; que la patrona 
me da malas comidas... 

Lector, si usted me encuentra por ahí... mejor 
dicho, cuando vea usted por ahí á cualquiera que 
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no le llame la atención, diga usted con entera se­
guridad: ¡García! 

Cuando me muera, no espere usted saberlo. Y si 
lo sabe, creo que me hará usted el favor de que 
no le importe nada. 

Yo espero que la tierra me sea ligera. 
¡Y espero más! Espero que al leer estos renglo­

nes muchos soberanos de la tierra, muchos altos 
personajes, muchos hombres públicos, muchas emi­
nencias, muchas glorias de España, dirán para sus 
adentros, devorando esas amarguras que produce la 
tiranía de la opinión y la eterna censura de la hu­
manidad, siempre ingrata: 

—¡Qué envidia me da este hornee! 



• 
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AFUMES COGIDOS AL VUELO. 

1. 

María...—me conviene llamada así, porque éste 
es un nombre á la vez vulgar y bello—María habla 
vuelto del baile, y arrojaba sobre su tocador, sobre 
las sillas, sobre la alfombra, sobre todas partes, 
adornos, flores, brillantes, lazos, cintas, guantes, 
pañuelo, todo, en fin, lo que la había transfigurado 
para ir á escuchar elogios y galanterías... ¡que no 
habla oído! 

Y María se miraba en el ancho espejo de su ar-
• mario, ¡y se detestaba! 

¡Ella, que en otros tiempos había sido la reina de 
los salones! 

¡Ella, que habla trastornado las cabezas más fir­
mes de España! 

¡Ella, que había tenido el inmenso placer de der­
rotar á casi todas sus amigas! 

Pero ¡ah! también Napoleón tuvo su Waterlóo. 
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«Todo pasa», clecia Santa Teresa de Jesús, santa y 
sábia. ¡Todo pasa! Sólo Dios es eterno. 

María volvia de un baile que todavía no se habia 
acabado. Y esta ex-hermosura, perdonó con gusto 
el cotillón, porque... 

Da pena decirlo. Aquella noche no le hablan di­
cho flores. 

Si una madre pudiera sentir tener hijos, María 
hubiera sentido aquella noche con toda su alma el 
nacimiento de su último vastago, un hermosísimo 
rejeton que en aquella misma noche cumplía cuatro 
meses. 

¡Ay! Es que en aquellos cuatro meses, María, que 
(yi permítame el lector que lo diga en voz muy 
baja, porque esto es peligroso), María, que tenía ya 
treinta y nueve años, habia sufrido en el sobreparto 
^palabra cursi, ordinaria, repugnante y de malísimo 
tono) todo género de dolores y toda clase de que­
brantos. 

Pero venció. La naturaleza era fuerte, la volun­
tad poderosa, la impaciencia grande... 

Y acabada la convalecencia, María ¡oh dicha! re­
cibió una tarjeta grande, cartón Bristol, en la que 
se leían estas palabras: 
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LOS MARQUESES DE 

AGRADECERÁN Á USTED LES ACOMPAÑE Á TOMAR EL TE 
EN LA NOCHE DEL JUEVES Á LAS NUEVE. 

El thé era el pretexto para el baile. E l thé lo 
cubre todo, lo acepta todo, lo arrastra todo. E l thé 
es el procurador general de todas las diversiones 
nocturnas. ¡Oh thé! ¡Yo te saludo! ¡Saludamus te! 

María sabía muy bien (esto no se ignora) que su 
último,., accoucfiement (y lo digo "en írances porque 
parezca más bonito) la había estropeado, según 
decían sus amigas á espaldas de ella, ó la había va­
riado un poco, según ella decía. 

Pero'el arte ha logrado imitar de tal manera á la 
naturaleza, que María sonrió al leer la invitación, y 
pensó (lo sé de buena tinta): 

—¡Esta noche volveré á ser la misma de siempre! 
Cuatro horas duró la toilette de mi querida amiga. 

Acabó de comer á las ocho; se precipitó en su toca­
dor como el soldado que al oír el punto de atención 
se precipita en la tienda y busca apresuradamente 
sus armas para salir á formar sin perder momento... 
Eran las doce cuando salía, hermosa, deslumbrado­
ra, splendide, digna del primer premio en la expo­
sición de pinturas. 
Su marido había venido de la oficina á las cinco; 
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Su marido... ¿no habíamos hablado de su marido? 
habia jugado con sus chicos por los pasillos de la 
casa hasta las seis y media; se habia sentado á-
comer á las siete; habia tomado el café á las ocho,, 
y estuvo vestido"á las nueve. 

Su pantalón era un poco corto; el frac estaba a r ­
rugado por una manga; la pechera llena de jorobas; 
el cuello un si es no es desfilachado, y la corbata 
blanca huyendo hácia la izquierda; pero la verdad 
es que aquel hombre se habia vestido de prisa, 
y tenía ya los guantes puestos, que eran, por cierto,, 
un poco grandes. No tuvo ni que peinarse, porque 
era calvo á todo lujo. 

Esperaba, y esperaba sentado. Sentado en un-
diván, puesta una pierna sobre la otra, las dos 
manos cruzadas abrazando la pierna de encima, y la-
cabeza caída atrás y recostada sobre el almohadón 
del respaldo, el marido miraba al techo y pensaba: 

—¿A qué hora pensará ésta salir? 
Salió por fin la encantadora mujer, y el marido... 

no, se ha equivocado usted; ¿creia usted que se quedó 
aterrado, confundido ante aquellos hombros desnu­
dos que no tuvo Friné, ante aquella espalda mór­
bida que no tuvo Lais, ante aquellos brazos que 
Ninon hubiera envidiado de seguro? ¿Creia usted que-
dijo el primer elogio de todos los que aquella noche 
debía oír María? 
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¡No! Yo soy imparcial; no dijo más que estas 
palabras: 

—¡Gracias á Dios! ¡Vamos, anda, anda! 
Y los criados que iban abriendo puertas, por las 

que María iba pasando como una sombra, como una 
aparición de la noche, dejando oir e\/rou-frou del 
crujiente raso, mientras el marido metia á duras-
penas los brazos por las mangas de un gabán pelu-
.lo, murmuraban con cierto acento de amargura: 

—¡Qué ajada está la señorita! 
—¡Qué variada está! 
—¡Cómo se ha pintado! 
Eran las doce. A las dos ya el matrimonio estaba 

de vuelta. E l marido se desnudó en cinco minutos; 
se ató un pañuelo de seda á la cabeza, y así, vesti­
do de valenciano, se metió en la cama y se quedó 
dormido. ¡Roncaba! ¡Ah, señor mió! 

María, ya os lo he dicho, arrojó con rabia todos 
aquellos preciosos adornos, se miró al espejo, se 
sentó en la butaca, pasó una hora mirando al 
suelo... ¡y lloró! 

Y era un extraño concierto, una música del por­
venir, pero de un porvenir fatal, la que formaban 
entremezclados los sollozos y los ronquidos. 

Por fin, María se rindió al sueño. Se acostó y dur­
mió. E l sueño es un amigo. Consuela muchas penas. 
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11. 

• Pero aunque dormía... no dormía del todo. Mejor 
dicho; había en ella algo que no dormía.., es... 
quiero decir... lo diré de otro modo. ¿Por qué he 
de renunciar á mí papel de cronista? Con referir lisa 
y llanamente lo que pasó, saldré airoso del paso. 

En aquella cabeza que, hundida en la almohada, 
descansaba de los recuerdos nefandos de la soirée, 
mantenían conversación sotío voce un diente tem­
blón, un ojo entornado y un cabello inseguro. 

Era una escena que, en mi calidad de autor dra­
mático, voy á trasladar al papel en la misma forma 
de las comedias. 

Así, pues, oigamos á los interlocutores. Ellos ha­
blarán con más sinceridad que yo mismo. 

E L OJO. 

Miéntras María pretende descansar de las fatigas 
del baile, y sueña ¡infeliz! con su primer desengaño 
inesperado, lloremos sus penas, ¡ay! y las nuestras, 
¡Pobre María! 

E L DIENTE. 

¡Pobrecilla! 

¡Pobre! 

E L CABELLO. 
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E L OJO. 

María es una de las primeras bellezas de Madrid, 
¡donde hay tantas! Los hombres le rinden culto, las 
mujeres envidian sus atractivos; fuerza es recono­
cer en ella una de las favoritas de la moda, y uno 
de los prodigios más célebres de su generación. 

E L DIENTE. 

¿De qué generación? 
E L OJO. 

•Silencio! Vedla cómo se agita. 
E L , CABELLO. 

Ha hecho un movimiento y ha lanzado un suspi­
ro. ¡Sufre! Sufrirá desde hoy constantemente,^ y yo 
sé por qué: yo estoy en el secreto. 

E L DIENTE. 

Y yo. 
E L OJO. 

¡AncK iol 
E L CABELLO. 

¡Desde hoy observará que en los jarrones de su 
tocador no aparecerán aquellos preciosos bouqueis 
que una mano furtiva depositaba, haciendo reir al 
marido, á quien le era tan fácil creer que los com­
praba la cocinera! 

E L DIENTE. 

¡Desde hoy observará que sus amigos, en lugar de 
venir á verla en los dias de trabajo para los em-
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pleados públicos, vendrán én domingo, sin temor 
ninguno de hallar al marido en la casa! 

E L OJO. 

¡Desde hoy observará que los muchachos en lugar 
de ser galantes, no serán más que corteses! 

E L DIENTE. 

Y yo tengo la culpa. 
E L OJO. 

No,¡yo! 

E L CABELLO. 

¡Oh, no! La culpa es mia. 
E L OJO. 

Es que yo me he puesto encarnado. 
E L DIENTE. 

Es que yo me he puesto amarillo. 
E L CABELLO. 

¡Ay! y yo... blanco! 
E L OJO. 

¡Sol! ¡Lucero! ¡Brillante! Todo esto era yo ayer. 
¡Cuántos versos me han hecho! ¡Cuántas flores me 
han dicho! ¡Yo deslumhraba, yo fascinaba, yo enlo­
quecía! Un ángel, según la opinión de un poeta, 
venía á cerrar mis pupilas por la noche; un ángel 
venía á entreabrirlas por la mañana. 

E L DIENTE. 

¡Perla! ¡Marfil! ¡Nácar! Todo esto me han llamado 
á mí, á mí solo, ¡y éramos treinta y dos iguales! 



E L OJO, E L DIENTE Y E L CABELLO. 125 

¿Qué no habrán dicho de todos nosotros juntos? 
E L CABELLO. 

Lluvia de oro era yo, según los aduladores de esta 
señora mia; ¡seda finísima, diadema esplendorosa, 
ya cabellera, ya bucle, ya rizo! 

E L OJO. 

Pero ahora, ya he oido decir que tengo h p a i a de 
gallo. 

E L DIENTE. 

Yo tiemblo á mi pesar de que me sustituyan con 
otro nuevo. 

E L CABELLO. 

¡Yo estoy embadurnado,desfigurado, teñido! ¡Qué 
asco! Hasta de sexo he cambiado. ¡Fui cabello y soy 
cana! Me han asociado á pelos advenedizos, de per­
sona muerta, sin duda! ¡Reniego, amén, de mis con­
vecinos postizos! 

E L OJO. 

¡Reniego yo de la horquilla candente impregnada 
de negro, con la que me alargan todas las noches 
ántes de ir al teatro! 

E L DIENTE. 

¡Reniego de Makean, de Thomasy del agua de Fierre! 
. E L OJO. 

Estoy humillado. ¡Ya sé cómo se llora! 
E L DIENTE. 

¡Estoy picado! ¡La caries me consume! 
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E L CABELLO. 

¡Quitadme esas aguas, esos elíxires, esos COITO-
sivos! ¡Antes que ver declinar así mi vida misera­
ble, yo hubiera preferido formar parte de aquel me­
chón que María le regaló al coronel que partió para 
Cuba! ¡Ahora estaría yo encerrado en un medallón 
de oro; viviría al calor del pecho del amante... re­
cibiría tal vez sus besos!... ¡Pero aquí! Aquí me ar­
rancarán de un tirón una noche y me barrerán una 
mjañana! 

E L OJO. 

Mi porvenir es mirar al suelo. 
E L DIENTE. 

¡Presiento el caoutcJiouc, veo la llave inglesa! 
E L OJO. 

¡Hablad, hombres, hablad! ¿Estáis contentos? 
Ayer os arrojabais á los pies de María, sufríais sus 
desdenes, padecíais de celos, moríais de sed... nos­
otros fuimos sus cómplices, ¡pero hoy somos vues­
tros vengadores! 

E L CABELLO, 

¡Venid, mujeres! ¿No la envidiabais? ¿No os irrita­
ba su belleza siempre igual, siempre atractiva? 
¡Venid aquí, á la soledad de la alcoba, y vedme que 
ya estoy casi solo en la calva cabeza! 

E L DIENTE. 

La ex-diosa se agita de nuevo. Va á desperíarse. 
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E L CABELLO. 

Ha pensado tanto esta noche, que mi raíz se seca. 
E L OJO. 

Lloré tanto al volver, que estoy desfigurado. 
E L DIENTE. 

Ha rechinado los dientes y me he resentido. 
LOS TRES. 

¡Se despierta! ¡Cuán otra! 
E L OJO. 

Y O me apago. ¡Adiós, María! 
E L DIENTE. 

Yo tiemblo. ¡Adiós, desdichada! 
E L CABELLO. 

Yo me oai^o. ^Adios, oh belleza! 





E L DÍA D E MODA. 

La moda es reina absoluta; lo avasalla todo, ab­
sorbe todos los derechos; para ella no hay costum­
bres, ni tradiciones, ni hábitos adquiridos. Dicta sus 
órdenes desde trono ignorado, á distancia remota; 
se parece á Dios, porque está en todas partes é ins­
pira temor sin darse á conocer. Como á la Providen­
cia, se la conoce de oidas; pero ¿qué importa, si en 
diciendo ella lo hay que hacer, se hace? 

Ella nos puso sobre la cabeza estos tubos de chi­
menea que se llaman sombreros de copa; ella nos 
manda llevar hoy el gabán largo, mañana corto, tan 
pronto con mangas anchas frailunas como con man­
gas de bala forzada... 

Pero mientras la moda solo se extendía á lostrajes 
y sus leyes eran indumentarias, pase. Lo peor del 
caso es que la moda, apoderándose de todo, ha in­
vadido el terreno del arte, el de la ciencia: está en 
moda el extracto de Liebig y la deliciosa Revalenta 

4C 
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arábiga; sstá en moda elgénefo QVL la pintura; está; 
en moda el realismo en la escena, y hasta la mane­
ra de oir las comedias se ha sujetado al capricho de 
la veleidosa deidad. Para oir una comedia con arre­
glo al reglamento del buen tono, hay que oiría en 
un dia determinado de la semana; los demás dias no 
son de moda; la persona á quien le guste un drama 
en viernes, es cwm, si aquel viernes, por ejem-

.plo, no es el dia de moda en el teatro donde la co­
media se ejecuta. 

«La señora de K . . . se queda en casa los lunes,» 
dicen sus amigos; y van á verla el lunes sin falta 
porque es el dia de moda de la señora. Santo y bue­
no que la señora de K . . . resuelva no tener mas que-
una molestia cada siete dias, ó no proporcionarla,, 
según los casos y las cosas; pero ¿qué utilidad pue­
de reportar una empresa, de que el público acuda 
como un solo hombre un solo dia de la semana? 

—No, no es la empresa, me dice un empresario 
al oido; es el público el que ha inventado eso. Y eso 
no es moda, es economía. 

¡Economía! ¡Yá! Antes las familias iban al teatro 
dos veces por semana, lo cual, efectivamente, salia 
más caro... 

Aquí me interrumpe un espectador para hacer 
una declaración terrible. 

—No vamos más que un dia á la semana, dice. 
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porque para ver malas comedias hechas por malos 
cómicos, bastan cuatro tomas al mes. 

Vuelvo á meditar sobre esta razón, que sería po­
derosa si una señora que no recibe ni los lunes ni 
los martes, ni ios domingos, no me dijera con ado­
rable franqueza: 

— La verdad es que vamos el dia de moda al 
teatro, no por el teatro, ni por la comedia, ni por el 
autor, ni por los actores, sino porque se convierte 
el teatro en una soirée donde reina la más completa 
independencia. Allí nos vemos todos y todas. Se luce 
el traje, se mira al novio, se habla de política, se 
cuenta lo que pasa; y consta que somos de los que 
pueden gastarse cuatro duros en una butaca. 

Declaro que después de oir directa ó indirecta­
mente todas estas razones, no sé por qué hay dia de 
moda. 

Pero le hay; esto es indudable. Los lunes en la 
Comedia; el primer turno del Teatro Real; los vier­
nes de Variedades; los martes de Apolo... 

Meditemos. E l empresario aquel se equivoca. 
Asegura que el dia de moda es una economía; 
pero en el momento en que la buena sociedad va 
todos los dias al teatro ya no hay tal cosa. Yo bien 
sé lo que es. L a hiena sociedad quisiera ir todas no­
ches á todas partes, porque en Madrid existe la mo­
nomanía dé la diversión; en la imposibilidad de di-
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vertirse englobo, necesita reparlir la semana; y 
como la buena sociedad en Madrid es un cuerpo, 
un instituto, un coro que tiene que ir siempre en 
corporación á las diversiones, ha hecho de las di­
versiones moda inevitable. 

No hay que dudarlo: eso que llamamos en Madrid 
¡a gente conocida, ó á veces iodo Madrid, ó la bri­
llante concurrencia, etc., etc., se compone de indi1 
víduos de ambos sexos que no se divierten si no es­
tán juntos. 

E l Español de posibles, como dice el vulgo, no es 
feliz en París, ni en Lóndres, ni en Viena. A los dos 
meses de permanencia en una gran capital, se abur­
re, se desespera y se vuelve á su Madrid... Pero no 
es la nostalgia en toda su pureza la que le trae; es 
que allí no le conoce nadie, no repara nadie en su 
traje nuevo, ni en su coche flamante, ni en el abo­
no del teatro, ni nadie le saluda, y se le pasan cuatro 
é seis dias sin encontrar á un conocido que diga:— 
Ahí va Fulano, conde ó marqués, ó banquero, bien 
acomodado ó bien vestido—La sociedad de Madrid 
es una "botica. Cada frasco debe llevar en letras muy 
gordas el nombre del contenido. 

Si vais por las tardes á la Castellana, veréis siem­
pre las mismas personas en los mismos coches, los 
•mismos jinetes en los mismos caballos: esas mis­
mas personas son las que estarán de fijo por la no-
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che en el Teatro Real (primer turno), ó en el Circo 
(lunes), ó en Apolo (martes), etc., etc. Esas' perso­
nas son las que constituyen la gente conocida. E l 
público pasea en el Prado, en el Retiro, en la Mon­
taña; va en una misma noche al Circo, al Español, á 
la Zarzuela, á Variedades, á Eslava, á Capellanes, á 
la Plaza de la Paja ó á la de la Cebada. Para ese pú­
blico no hay lunes, ni martes, ni miércoles preferi­
do; para ese público no existe dia de moda, porque 
va al teatro á divertirse ó á olvidar sus penas. E l dia 
de moda es, pues, una necesidad de las mil per­
sonas que no pueden gastar sin que lo sepan sus 
parientes y amigos, que no pueden estrenar un 
traje sin que lo celebren ó envidien sus relaciones, 
que no pueden amar sin que la gente se entere, y 
que no pueden ser novios, amantes ó casados sin 
ponerá disposición de su círculo sus afecciones, sus 
amores, sus guiños, sus sonrisas, sus brillantes, sus 
llores, sus blondas, sus pieles, sus manos, sus piés, 
sus brazos, sus hombros, sus bocas, sus ojos, y todo 
lo que con, en, por, sobre ó para ellas se hace en 
este picaro y deshonesto mundo, tan defectuoso 
como • cosa hecha en siete dias según una frase 
de Miguel de los Santos Alvarez. 

Ahora, con el permiso de todo el que tenga la 
impertinencia de darse por aludido, examinemos el 
teatro en el dia de moda. 
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Tended la vista en derredor uno de esos dias en 
que la picara Vanidad nos reúne en la sala de un 
teatro á todos los que voluntaria ó forzosamente (por 
que no hay fuerza motriz superior al amor propio) 
nos lleva á figurar entre la gente conocida, y notad 
conmigo un triste fenómeno económico, cuya sola 
observación puede captar al cronista la enemistad 
de muchas gentes. 

En un palco la duquesa de cuya colosal 
• fortuna conocemos todos; en otro el banquero***, 
cuyos innumerables millones son una verdad con­
firmada; en otro un propietario acaudalado; en el 
de más allá un grande de España de los que áun no 
han perdido ó malgastado sus rentas; aquí un ex­
ministro á quien nadie negará su breve enriqueci­
miento: todos esos pueden haber gastado durante 
toda la semana diez veces más de lo que representa 
su palco, su coche, su vestido. 

Pero fijémonos en los palcos de enfrente, en las 
butacas donde están mezclados péle méle los astros 
y los satélites, los soles y las estrellas, la luz y el 
reflejo. ¿Quién puede explicarse que al lado de! 
banquero, enfrente del opulento duque, detrás del 
propietario y delante del usurero figuren con idén­
ticos trajes, en iguales asientos, con el mismo satis­
fecho semblante, el modesto empleado de diez mil 
reales, la viuda sin pensión, el artista sin fortuna, 
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el teniente de reemplazo, las hijas del cesante, la 
esposa del auxiliar, el vago de oficio y el pollo sin 
carrera? 

Y no hay que dudarlo: la misma modista hizo el 
traje para la duquesa y para la comandanta; el 
mismo sastre viste al banquero y al auxiliar de la 
dirección; d é l a misma tela es la falda de la gran 
señora y de la alegre viuda. Todos han tomado las 
camisas de casa de Escribano, el frac de la de Cara-
cuel, los guantes de la de Arroyo, las botas de la 
de Cayatte, el sombrero de la de Aimable. Madama 
Honorine trabaja sin descanso dia y noche para to­
das estas elegantísimas mujeres. La igualdad ante 
la renta es asombrosa en los países en que no se 
paga. Pues bien: declarémoslo con franqueza: al 
solo anuncio del dia de moda, del turno brillante, 
todo el mundo quiere ser buena sociedad. 

A medida que progresa la democracia, todo el 
mundo se viste de frac y se codea con el duque; 
conforme va desapareciendo el privilegio y el tra­
tamiento, se multiplican los grandes señores. La 
verdad es que cuando los palcos régios estaban va­
cíos-, cada palco parecía un trono. Somos muy demo­
cráticos, pero desdichado del cronista que se olvide 
de nombrar á la señora progresista ó al miliciano 
con excelencia. ¡La guerra nos devora, las contri­
buciones nos arruinan, los donativos para los heri-
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dos no se acabarán nunca! ¡El cupón no se paga! ¡La 
Bolsa baja! ¡La cosecha se pierde! ¡Los madrileños 
no tienen razón, mejor dicho, la han perdido! ¿Pues 
hay más que acudir al dia de moda para convencerse 
de que cada uno es tan rico como el acreedor per­
mite? Y ese dia de moda es Madrid retratado en 
grupo fotográfico, porque en cuanto Madrid se en­
tera de que hay un dia en que la gente que va al 
teatro es distinguida, y de que tal vez el nombre 
del concurrente saldrá en letras de molde, no hay 
remedio, todos, grandes y chicos, altos y bajos, po­
bres y ricos, nobles y plebeyos necesitan competir en 
rumbo y en posibilidad, porque el dia de moda es el 
resúmen de la inmoralidad presente y de la ruina 
total futura. Es la soberbia de los grandes luchan­
do en las postrimerías de una nación con la envidia 
de los pequeños. 



C E L O S . 

Sospecha, imiuietud y recelo 
de que la persona amada haya 
mudado ó raudo su cariño, po­
niéndolo en otro. 

^Diccionario de la Lengua.J 

Encantadora amiga, — le escribía yo en cierta 
ocasiona una á quien pretendía dar el ascenso in­
mediato,—si yo fuera ministro del amor, y por con­
siguiente jefe del departamento cuya creación le 
pedia Mad. Recamier á Napoleón el Grande, hace 
tiempo hubiera remitido á usted un oficio concebido 
en los siguientes términos: 

«S. M. el emperador ha tenido á bien autorizar á 
la señora de"* para que dé cuantos celos guste á 
D. Fulano de Tal, quedando éste en libertad de to­
marlos ó no, según le conviniere.» 

«Y este Fulano de Tal , que soy yo, no aceptaría 
los celos en ningún caso por temor de recibir del 
mismo ministerio una nota grave para su hoja de 
servicios.» 
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Esto escribía yo hace diez años, y de entúnces 
acá tal vez sea esa la única opinión en que per­
severo. 

Hay un libro de viajes á los orígenes del Missouri, 
porLevís yClarke, capitanes de la marina inglesa, 
en el que se lee lo siguiente: 

«Los ricaras son pobres, pero buenos y genero­
sos; habitamos durante algún tiempo en tres aldeas 
pobladas por ellos, y nos llamó la atención la belle-

' za de sus mujeres. Allí observamos que, recorriendo 
el mundo, se convence el más testarudo deque todo 
es susceptibles de variaciones. Entre aquellas gentes 
constituye ofensa gravísima para el hombre que una 
mujer ame á otro... sin su permiso ó el de su her­
mano. Una vez cumplida esta formalidad, se juzgan 
dichosos, pudiendo dar esta prueba de cortesía á 
los huéspedes ó amigos. Llevábamos con nosotros 
un negro, y obtuvo un*éxito colosal entre aquellas 
mujeres que nunca habían visto un tipo semejan te.« 

Esta descripción me dio la primera idea para mis 
observaciones sobre los celos; la lectura del Otello 
de Shakspeare me pareció infructuosa después del 
descubrimiento de ios viajeros ingleses. 

Los ricaras carecen, por lo visto, de vanidad en 
-en materias de amor, y han establecido Q\permiso. 
Cuando estén enamorados de sus mujeres lo negarán 
de fijo. En caso contrario, la dignidad que les falta 
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para darse por ofendidos, les da indiferencia para 
cumplir un deber de amistad que ellos juzgan tal. 

Quisiera ser académico para tachar con lápiz 
azul (color que por lo subido y frappant está dedi­
cado á los celos, según fama) la definición de los ce­
los mismos. 

Yo me limitaría á decir: CELOS : Véase amor 'propio. 
Conozco un hombre... 
Pero no adelantemos juicios. Algún lector enamo­

rado comienza á sentir deseos de arrojar el libro 
por la ventana. Ese lector no comprende que yo 
niegue la existencia de una pasión á cuyo impulso se 
agita el mundo hace miles de años. No, no la niego, 
pretendo estudiarla. Digo como un comisario espa­
ñol en una Exposición vinícola extranjera, al oir á 
un sabio alemán que le pedia su opinión sobre la 
calidad de cierto vino de la isla de la Madera: ¡Yo 
nd cato, analizo! 

Analicemos, pues. 
Se llama celos á todo lo que en el amor entraña 

pasión, como se llama ya talento á todo lo que la 
imaginación produce. Los celos no lo son miéntras 
no pasan de sospechas. Miéntras el hecho consuma­
do ó próximo á consumarse no existe, los celos no 
son sino desconfianza. El cantar lo dice, aunque 
áníes lo habia dicbo Calderón: 
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Son celos unos recelos 
de toda alma enamorada; 
si son algo, no son celos; 
si son celos, no son nada. 

Si son algo, pasan de celos á certeza; si la certe­
za no existe, son alucinación, recelo, miedo, inse­
guridad, cobardía ó modestia. 

Aurora mira á Luis; yo soy más feo que Luis, ó 
Aurora no me quiere lo bastante, ó Luis puede que­
rerla más que yo . . . 

¡Qué hermosa es Eva! A cada momento le añado 
una nueva perfección... ¿perderé este tesoro? ¡To­
dos la miran! ¿Por qué la miran? ¡Es mia! 

Fórmula eterna del egoísmo humano, cuya va­
riante en el amor se llama celos; como en la políti­
ca se,llama ambición, y en la fortuna avaricia. Har-
pagon y Otello aman lo mismo^ solamente que el te­
soro de Harpagon consiste en monedas de oro, y -e ^ 
de Otello en espléndida hermosura, que él juzga 
que no merece al contemplarse tan feo. 

Fulano ama á su novia; la ama tanto, que cuando 
su padre la besa. Fulano siente á su pesar una con­
moción nerviosa; cuando sus hermanos retozan coa 
ella, experimenta un disgusto que las conveniencia £ 
sociales le obligan á disimular; no sale con ella á pa 
seo porque le molesta la involuntaria atracción que 
los transeúntes sienten hácia ella cuando la miran 



CELOS. 4 1 

todos; está constantemente disgustado... este es un 

celoso en toda regla. 

CELOS , diría yo también desde m i / Í W ^ de la 

Academia, Véase Urania. 

Tiranía, sí, pero absurda, ridicula... más irritante 

que ninguna: 

Porque no hay pasión que dé 
entre la picara gente 
más tormento al que la siente 
ni más risa al que la ve ( l ) . 

Y hé aquí la poderosa razón que ohliga á ser 
celoso. E l público, que recrea la vista con la her­
mosura que pretendemos exista sólo para nuestro 
uso particular, se divide en tres clases de seres, me­
jor dicho, de hombres. 

Hombres que la admiran. 
Hombres que la pretenden con los ojos. 
Sí, con los ojos; cuando los celos hablan al oido 

de la víctima, razonan de este modo. Aquelte mira; 
la mira, porque le gusta: como le gusta y no tiene 
para qué guardarte consideraciones, la mira dicién-
dole que sería con placer tu rival; ella no le mirará 
tal vez; pero los demás lo ven y se están riendo 
de tí. 

(!) Ventura de l a Vega. 
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Los demás forman la tercera clase, que se com­
pone de individuos de ambos sexos; estos son el 
público ávido de víctimas para la conversación, se­
diento del ridículo; del ridículo, palabra moderna, 
invención más terrible que la guillotina: el ridículo r 
ha dicho un sabio, deshonra más que el deshonor. 

Conozco un marido que está hastiado de su mujer. 
La Bolsa y el Congreso le ocupan todo el dia; es 
huésped de su casa. Lleva su matrimonio con la 
resignación conque lleva el tísico su tos. No pre­
gunta jamás á su mujer quién ha estado á verla du­
rante su ausencia. 

Este hombre, sin embargo, va á un baile con su 
mitad, que para él no es ya ni centésima, y no la 
pierde de vista. Sus amigos dicen: «Fulano es celo­
so.» E l mundo se equivoca siempre en sus juicios 
externos. 

La señora de"*, que es hermosa y discreta, no 
puede soportará su lado mujeres bonitas. Su ma­
rido está imposibilitado de decir una galantería, ni 
de ofrecer el brazo á nadie, ni de servir una taza 
de té . . . 

Y es que la señora de"* tiene más orgullo quo 
discreción, y más envidia que hermosura. 

He conocido celos... entre dos funcionarios pú­
blicos. £1 jefe, como llaman al ministro, depositaba 
su confianza por igual entre aquellos dos subordina-
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dos. Ambos pi-etendian la superioridad en el favor. 
No podían vencerse y se aborrecian. 

A esto llaman los hombres emulación, por no 
"adoptar una palabra, cuya aplicación se refiere siem­
pre á hombres y mujeres. Esta emulación no es sino 
celo&\ pero celos tan terribles como los que siente el 
pollo enamorado por primera vez al ver bailar á su 
novia con un caballero calvo y feo; es la envidia en 
todo su esplendor, y la envidia, La Rochefoucauld 
10 ha dicho, aunque el mundo ya lo sabía: la envi­
dia es más irreconciliable que el odio. 

«Cuando se ama, decía Stendhal, á cada nuevo 
objeto que hiere la vista ó la memoria, ya estemos 
en la tribuna del Congreso oyendo una discusión im­
portante, ya vayamos á todo galope á socorrer una 
avanzada bajo el fuego del enemigo, añadimos 
siempre una nueva perfección á la idea que tenemos 
de la mujer amada y descubrimos un nuevo medio, 
que desde luego nos parece excelente, de hacernos 
amar raás.« 

«En cuanto los celos aparecen, el alma conserva 
la misma costumbre; pero es para producirnos un 
efecto contrario. Cada perfección que se añade á 
la mujer que tal vez ama á otro, nos hunde un puña 
en el corazón. Una voz secreta grita: «Esos encan­
tos van á ser para tu rival.« 

De aquí los crímenes por celos; de aquí la enage-
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nación mental, la locura furiosa. He visto en Lega-
nés á un pobre muchacho que preguntaba á cuantas 
personas se le acercaban: ¿se ha casado ya? y se 
mordía las manos desesperado. 

No sé quien ha dicho que sentimos nuestros bie­
nes y nuestros males á proporción de nuestro amor 
propio. E l amor propio se oculta en muchos asuntos 
de la vida; pero en el amor aparece siempre y sin 
dar lugar á la intimidad. Todo amante se crea dere­
chos inalienables; sin embargo, en el amor de la se­
ñora del prójimo no se tienen celos de su marido. 
¡Oh! La humanidad tiene una lógica fatal. «Te amo 
con locura, dice la carta de un salta-hogares nove­
lesco y apasionado; te amo, y tengo derecho á ex i ­
girte que no mires á Román, ni saludes esta noche á 
León, ni recibas jamás á Faustino. Perdona cris "ce­
los; pero si no te amara no los sentiera. Esta noche 
te espero en el baile de la embajada inglesa.w 

La adorada víctima contesta: «Esta noche voy 
con mi marido á otra parte,*» y el celoso iracundo... 
¡se resigna! 

La estadística prueba que en los amores á segun­
do turno (la ley, que es muy castiza, los llama adul­
terio, que es palabra mal sonante), por cada amante 
que ha asesinado, envenenado ó matado en duelo á 
un marido, hay diez mandos que han verificado cual­
quiera de esas delicadas operaciones en clamante. 
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Lo que no prueba la estadística, pero no es me­
nos cierto, es la calidad de los celos de unos y 
otros. Los del marido son más verdad, porque afec­
tan á la reputación. Las conveniencias sociales han. 
hecho esta pasión ménos violenta de lo que era en 
lo antiguo, ¡El siglo que viene no habrá celos!- de­
cía una noche en casa de Valora el siempre ocur­
rente Ramón Correa; sostenía que esta pasión r i ­
dicula desaparecería. No, no desaparecerá jamás, so 
pena de que en el siglo que viene se engendren sé-
res mortales sin corazón (váse ya notando la falta­
do esta viscera en muchos). Lo que desaparecerá 
será la monomanía del amor propio mal entendido.. 
Así como el siglo, pasado el noble de raza no se h u ­
biera tuteado con el comediante, ni el palacio de m 
grande se hubiera convertido en imprenta de un pe­
riódico, el miedo del ridículo desaparecerá ante l a 
integridad de la opinión pública. 

En Inglaterra la libertad de una mujer soltera 
llega hasta un extremo inconcebible para el españoí 
que no haya tenido ocasión de observarla. Una se­
ñorita puede irse sola con un caballero á hacer un 
viaje de ocho ó diez leguas, sin que padres ni herma­
nos, parientes ni vecinos se opongan ó murmuren. 

Una tarde invité á Fanny,—una rubia encantadora 
de diez y ocho años,— á una escursion campestre. 

Fanny aceptó; sus padres celebraron la idea; su 
H 
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novio tenía que hacer en Lóndres y no pudo venir 
con nosotros. Fuimos solos: declaro que Fanny me 
agradaba más de lo que pide la amistad; pero la idea 
que de mi honradez tenía toda aquella familia me 
dio toda la fuerza de voluntad que la pasión me hu­
biera arrebatado. Dimos nuestro paseo, volvimos 
por la noche, dejé á Fanny en su casa. El novio nos 
dijo cariñosamente Wellcome. Al mes, Fanny se 
llamaba mistres Pickuy. 

¿Se creerá por esto que los ingleses no son celo­
sos? ¿Renegáis de la imbecilidad de aquel amante? 
Error puramente, tergiversación fatal de las pala­
bras que da !a misma acepción á la voz desconttanza 
que á la voz celos. 

Tres veces fui á ver á Fanny casada para despe­
dirme de ella, y no pude lograrlo porque su marido 
no estaba en casa. ¡Ya se volvió celoso! diréis aho­
ra. No, es que Fanny no se pertenecía, y en Lon­
dres no son aprovechables las horas de oficina ó 
las tarde de toros. 

Declaremos, pues, que todo el mundo habla de 
celos sin estar bien enterado de lo que son. Con­
venzámonos de que una sociedad en que todo el 
mundo sospecha de su vecino no está en cabal sa­
lud, y vendremos á parar á una definición que de­
ploro no recordar de quién es, pero que siento no 
haber inventado. 
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«Los celos son una enfermedad déla honra.» 
Francia, España é Italia son países donde los ce­

los hacen todavía víctimas anuales. Vino, juego y 
celos dan ocupación constante á los tribunales; 
parolas mujeres suelen ser absueltas... cuando no 
han sido préviamente asesinadas por los novios ó los 
maridos. Las causas por celos prueban que esta 
es una de las pasiones más ciegas, más injustas, 
más estúpidas de cuantas roen el corazón humano. 

Se ha observado que en la capas bajas de la so­
ciedad hay más celos; de aquí deduce un estadista 
que los pobres sienten más, pero ¿por qué no re-
•conccer la verdad práctica de que los celos y la 
ignorancia son buenos amigos? 

Un poeta italiano, no muy conocido ha dado en 
unos versos delicadísimos prueba evidente de que 
los celos son el triple extracto del egoísmo hu­
mano. 

E l poeta se siente morir; despídese de Elvira, que 
por lo visto no le fué muy constante, le muestra el 
sitio donde ha de alzarse su tumba, pinta lo que 
en ella sucederá. 

In quella bruna pietra 
le tortore verran 
é interno á la mia cetra 
il nido intrecieran. 
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Y al recordar el dia en que la ingrata faltó á las 
leyes del santo amor en que fundieron sus almas„ 
exclama con terrible acento: 

E ogni anno, i l di che offendere 
m'ossasti tu infedel 
faro la su discendere 
la folgore del ciel! 

—¡Oh! ¡esto es demasiado!—exclamaba una ilus­
tre dama á quien yo leía estas endechas;—ustedes 
pretenden que se les ame ultra tumba, momificados 
y todo! 

Y tenía razón, á fe, porque los hombres somos tan 
egoístas, que al comenzar unos amores pretende­
mos siempre que se nos cuente los anteriores, para 
darnos el tono de tener celos de lo pasado. 

Otro dia hablaremos de los celos verdad. Por hoy 
damos punto habiendo intentado demostrar... 

Pero en realidad no hemos demostrado nada; he­
mos dicho que los celos al uso, los corrientes no 
son sino que vanidad, soberbia, envidia, cobardía, 
temor de ser vencido á cada momento. 

Dogal es para la envidia 
presenciar la dicha ajena; 

decía Bretón de los Herreros; y el celoso piensa 
siempre que otro va á ser más dichoso que él, por-
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que supone con un egoísmo ridículo que al tener 
ingreso en el corazón de una mujer adquirió la con­
trata de todas las miradas, todas las sonrisas, todos 
los pensamientos y todas las conjeturas. 

—Tu mujer está coqueteando con todo el mundo, 
le dijo otra, celosa, al marido de una coqueta en un 
baile. 

—Espera á que den las dos y verás,—contestó él 
con mucha gravecad. 

La enemiga de la esposa denunciada esperó im­
paciente la venganza: á las dos en punto el marido 
cae como una bomba en medio de un círculo de 
adoradores, cuyas orejas echan fuego. Ofrece el 
brazo á su mujer y se despide de los caballeros con 
una amabilísima sonrisa, en la que parecía decirles: 
Muchas gracias. 

La enemiga le sigue, y miéntras la esposa se 
pone su abrigo de pieles: 

—¿Que es lo que iba á suceder?—pregunta. 
—¡Pues... lo que sucede! Que me la llevo á casa, 

donde la soledad y el derecho me brindan dulce 
sueño. 

Esta lógica es invencible. 
En cambio Rodolfo, un casado sin ventura, cuya 

mujer tiene celos hasta de los cromos que su ma­
rido tiene en su despacho representando las cuatro 
estaciones, ha resuelto estallar, como suele de-
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cirse en estos casos. Las preguntas de su mujer le 
irritan por el tono con que se las hace. 

—Hoy he visto á María,—dice Rodolfo en la me­
sa. María es una conocida, una vecina, cualquier 
cosa con faldas. 

—¿En dónde?—pregunta su mujer. 
—¡En la calle!—responde él, ya nervioso. 
La comida se pasa en silencio. La señora afecta 

una cortesía de que carece. A los dos dias se ha 
borrado la mala impresión de la sospecha disfra­
zada de pregunta, y Rodolfo... ¿qué culpa tiene él? 
ha vuelto á encontrar á Mariquita, y lo cuenta. 

—¡Otra vez!!!—dice la señora manifestando gran, 
asombro. 

Rodolfo estalla. 
—Otra vez, s í ,—exclama;—pero tranquilízate: 

hoy no ha sido en la calle, ¡nadie nos ha visto! 

¡Oh, los celos! Pasión jocosa la llamó un autor de 
óperas cómicas. Pasión estúpida es casi siempre. 

.Tiene ojos y no ve, oidos y no oye. 
Pero, á pesar de Ramón Correa, no se acabará en 

el siglo que viene. Y á fe que lo siento, porque me 
prometo vivir para presenciar esa abolición, mucho 
más trascendental que la de la esclavitud de los 
negros. 



FORTUNY. 

fSic volvere parcas./ 
VIRGILIO. 

Murió Fortuny, Uorái-onle todos, deudos, amigos 
y admiradores, compatriotas y extranjeros, artistas 
y aficionados, inteligentes y vulgo. Una persona de 
su familia me escribía á los pocos dias del triste 
suceso, pidiéndome una biografía del gran artista. 
Por los grandes dolores no pueden expresarse bajo 
la primera impresión. 

Por otra parte, yo no he sabido, yo no sé á la 
hora do ésta cómo dar forma á mis recuerdos. Tra-
tárase de un compañero de letras, de un it/ml, si se 
me permite la frase, y dijera sin temor cuanto su­
piera y pensara del que habia sido mi amigo; pero 
se trata de un artista tan alto,de un amigo tan caror 
de una personalidad tan excepcional, que la em­
presa me parece ardua y peligrosa. Yo nopo-
dria hablar del sol en el lenguaje de la astrono-
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mía sin decir garrafales desatinos; yo no sé del sol 
sino que me da luz, me calienta, me alegra, me des­
lumhra ó me ciega. Podré hacerle versos, pero sin 
comprenderlo; y lo mismo me sucede con Fortuny: 
le admiré, me fascinó, le lloro, pero no alcanzo á 
estudiarlo. No he de hacer su hiografía, porque ya 
«stá por otros hecha, ni tiene nada.de notable. Na­
ció para pintar, y pintó desde niño; pintó para asom­
brar, y asombró desde jóven; nació para morir y v i ­
vió de prisa y murió de pronto. Al sol le comparé, y 
no me pesa. Amanece, luce, fecunda, ilumina, cae 
y desaparece; y e:to en un dia. Pero es astro coti­
diano, luz de faro que desparece y torna, mientras 
-que en el arte los astros son tardíos; el que se pone 
no vuelve á salir: los grandes artistas son como los 
cometas; vienen de tarde en tarde, traen revolu­
ciones artísticas, géneros nuevos, nuevas maneras, 
grandes progresos, luces y sombras á otras no pa­
recidas: así fué Rafael, así fue Miguel Angel, así fué 
Goya, así era Fortuny. Una novedad, una revolu­
ción, un albor, un relámpago, un nuevo dia. ¿Qué 
escuela siguió? La suya. ¿A quién imitó? A nadie. 
¿Qué género hizo? Todos. ¿Cómo se ha de hablar de 
quien está por cima de lo humano? ¿Cómo se ha de 
juzgar al que no se parece á nada? 

Yo he recibido la noticia de su muerte con tanta 
pena, que no pude hacer ni una biografía, ni un 
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íipunte, ni un arlículo, ni una historia. Yo no puedo 
hacer hoy más que coordinar recuerdos, exponer 
detalles, datos perdidos. Yo hablaré de él como se 
habla en familia cuando se recuerda al que se ha 
perdido para siempre. 

Quien haya vestido lutos puede recordar conmi­
go ese momento terrible en que se vuelve á la vida 
normal después de ios primeros dias de un duelo. 
La familia ha pasado los eternos dias de una enfer­
medad asistiendo al padre, al esposo, al hermano, 
al hijo que va á morir, según todos los síntomas. 

La terrible prueba se verifica; el enfermo espira, 
suena llanto ruidoso, la familia se dispersa, la ma­
dre es arrancada de la cabecera del moribundo, los 
nijos se unen en doloroso, abrazo, cada cual busca 
secreto desahogo y se aparta á lejano aposento. 
Aquella noche y el dia siguiente, y cinco ó seis dias 
después, todo es anormal, todo es extraordinario. 
Entierro, visitas, llanto interrumpido, palabras de 
consuelo, recuerdos, molestias, lágrimas continuas, 
todo lo que constituye eso que en el lenguaje de la 
vida moderna se llama el novenario: poco á poco el 
llanto disminuye, la familia se concentra; ya el 
traje negro es el uniforme de los desolados; ya los 
deudos y amigos van dejando á la fapiilia sola; ya 
han pasado dias; ya no se vive en ese desórden 
que ocasiona una gran desgracia, y llega por fin ese 
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dia en que la familia, silenciosa y triste, pero al pa­
recer más calmada, va junta como antes al comedor 
á sentarse á la mesa; y entóneos.. . entóneos llega 
nu momento de amargura sorda, terrible, en que 
el pesar pasado parece leve, porque entóneos se 
echa de ver que en la mesa hay un hueco, que hay 
un sitio vacío/ 

¡Ah, el sitio vacío! ¡El lugar que ocupaba el sér que 
ya no es, aquel con quien vivíamos y cuya existen­
cia era la nuestra, aquel cuya mirada nos alentaba, 
cuyos labios nos sonreían, cuyas palabras nos en­
señaban, cuyo amor nos hacía dichosos! Pues bienr 
lo declara; si yo fuera artista, si viviera en Paris, 
en Roma, allí donde hay gremio, asociación, colo­
nia artística, museo, taller, estudio, todo lo que 
constituye la vida del arte, yo no sería feliz en mu­
chísimo tiempo, porque estaría siempre viendo el 
sitio vacío, el alma de Fortuny, su mirada serena, 
su inspiración flotante, la observación atinada, el 
consejo ineludible, la enseñanza cariñosa, el mo­
delo constante, la escuela personificada. 

Aun sin serlo, temo volver á visitar Paris ó Roma, 
ver allí á tanto artista español notabilísimos y no 
verle á él, que ha hecho más pintores sin quererlo 
que admiradores sin buscarlos. Recuerdo sus viajes 
de Francia á España, de España á Roma, seguido de 
una cohorte de discípulos amigos. Todos querienda 
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sorprender aquella manera especial de hacer, aquel 
colorido inmutable, aquellos sueños trasladados al 
papel, ála tabla, al lienzo... porque Fortuny lo era 
todo: acuarelista revolucionario, pintor de historia, 
dibujante á la pluma, paisista, pintor de género, co­
lorista insigne, soñador siempre, ya terrible como 
Goya, ya dulce y delicado como el Sancio. Yo no 
he admirado nunca más á placer que viendo sus 
cuadros. 

¡Qué contraste tan notable ofrecía su gravedad 
casi austera con el carácter ligero, alegre, decidor 
ó frivolo de los pintores franceses! Vivia entre ellos 
mudo, porque yo no he visto persona de más apa­
rente melancolía que nuestro artista. Aquella her­
mosa cabeza, aquellos ojos serenos^generalmente 
elevados al cielo, revelaban un alma tan llena de 
poesía, que no era difícil, áun á los que no le cono-
cian, adivinar que era un hijo del arte el hombre á 
quien por primera vez miraban. Yo recuerdo una 
excursión al monasterio de Monserrat hecha con 
Fortuny y varios amigos suyos y míos que me hizo 
pensa'1 largamente en la frenología. En lo alto del 
Monasterio hicimos un descanso para almorzar, y 
allí encontramos un viajero que á las pocas pala­
bras nos declaró su nombre y su manía. Era Cubí, 
el frenólogo tan discutido. Fortuny, á quien Cubí no 
conocía, estaba en aquella constante postura suya^ 



456 FLAQUEZAS HUMANAS. 

el codo apoyado en la mesa, y la cabeza apoyada en 
la mano, de la que no soltaba nunca aquel pañuelo 
blanco que casi nunca llevaba en el bolsillo. Miraba 
al cielo; devoraba con la mirada los dilatados hori­
zontes que abarca la vista desde aquella inmensa 
altura.—¿Se podría adivinar lo que somos? le dijo 
un bromista al frenólogo.—Yo le juro á usted, dijo 
éste, que si el señor (y señaló á Fortuny) no es 
músico ó poeta, debiera serlo—¡Lo es todo á un 
tiempo! dije yo entónces.—Y Fortuny, ruborizado, 
encarnado como una amapola, se levantó y nos dijo 
marchándose:—¡Qué más quisiera y o ! - Y a era en­
tónces admirado por sus obras. Pero entónces y 
después siempre fué tan modesto como sencillo en 
su trato íntimo. 

No he visto artista ménos maltratado; mejor di­
cho, no he visto ninguno notable á quien á lo mé­
nos sus compañeros no miren con envidia; pero á 
Fortuny no le ha envidiado nadie, porque no ha ha­
bido quien compita con él, y la envidia no es más 
que la competencia malograda. Debo á su nombre 
la satisfacción más grande de mi vida, porque nunca, 
ni al leer la historia patria, ni al ver en Paris á los 
pocos veteranos franceses que quedan de la guerra 
de la Independencia mutilados por el plomo español, 
ni al ver en los puertos de Italia las inscripciones 
que acreditan nuestra dommacion, ni al gloriarme 
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de ser compatriota de Méndez Nuñez, ni al sentir 
esa satisfacción que producen las glorias naciona­
les, nunca, repito, he sentido más orgullo de ser es­
pañol que el dia en que Groupil expuso en su alma­
cén del boulevar el cuadro de L a Vicaria. 

La acera estaba invadida; los transeúntes, apre­
tados, codeándose, se alzaban sobre las puntas de 
los piés para ver el cuadro, aunque fuera de lejos; 
los guardias no podian abrir paso; la circulación del 
público se interrumpía; la gente llegaba hasta el 
otro lado de la calle. ¿Qué es? ¿Qué pasa? ¿Qué es 
ello? Y el público francés, el público europeo, el 
público del mundo, porque allí se reúne el mundo 
civilizado, repetía el nombre del pintor español, 
y la palabra español salia de todas las bocas.—¡No 
hay más allá! decia Charles Blanc, el gran crítico 
de artes.—¡No hay más allá! repetía la gente.—For-
tuny pasó el dia en el taller, siempre con la hermosa 
cabeza echada hácia atrás apoyada en la mano, 
¡siempre soñando! 

Y era un sueño su vida. La gloria, la fortuna, el 
amor... siento hablar de Cecilia; los libros van á to­
das partes, Cecilia llorará siempre, pero es ávida de 
la gloria de su Fortuny, será ávida de la gloria pós-
tuma... yo no quisiera darla más penas... mas hay 
que decirlo, porque hay que hacerlo constar: en me­
dio de una sociedad francesa y romana, entre dos 
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vidas de desórden y de escándalo, la mirada descan­
sa con gusto en el regazo de una esposa amante, de 
un artista morigerado, de unos hijos hermosos, le­
gítimos, educados á la española... el recuerdo so 
detiene contento en el seno de una familia de artis­
tas donde brilla la virtud y resplandece el amor de 
los amores; la esposa, la madre, los hijos... ¡qué 
interior aquel! ¡qué amoroso nido! Fortuny hallaba 

. luces desconocidas en los ojos de Cecilia, que era 
para él sueño, modelo, inspiración, alma, vfda. 

Pero no, la vida es don prestado. Dura lo que 
quiere el destino: la muerte es caprichosa; hiere sin 
piedad á diestro y siniestro; no reconoce inteligen­
cias, ni abolengos, ni categorías.. . á veces siega las 
flores y respeta cuidadosa la cizaña; suelen vivir 
más aquellos que debieran vivir ménos; llega el 
pobre á viejo y muere joven el sobrado: losque azo­
tan á la humanidad y ponen á contribución la san­
gre ajena, esos viven, su existencia se prolonga, 
las naciones se alarman á la menor noticia de sus 
padecimientos ligeros; el valetudinario coronado 
vive más y mejor que el robusto príncipe á quien ar­
rebata el trono; el legislador sabio y virtuoso muere 
en la flor de la vida, miéntras al revolucionario for­
talecen la vida el trasiego afanoso, la destrucción 
incesante... 

Pero, ¡qué importa! Esta frase, terrible para sus 
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deudos, parausas amigos, para la amante esposa y 
os hijos sin padre, esta es la coronación de la hu­
manidad en la tumba del genio extinguido á la vida 
material y perecedera. ¡Qué importa! Vive y vivirá 
eternamente. Yo he sentido el hálito de Rafael ó 
de Miguel Angel en las logias del Vaticano. Nuestros 
descendientes respirarán la atmósfera del arte mo­
derno, cuando admiren las obras del artista For-
tuny. Lo repito; su biografía, sencilla como él mis­
mo, no significa nada para los que tengan ojos y 
vean. Nació, pintó, asombró... no puede morir, su 
muerte es un sueño más, eternamente largo. 

Honorate Valtísimo 'poeta, 

pusieron los italianos en la tumba del Dante. Ho­
norate Valtisimo pittore, debian escribir los ro­
manos en la tumba del pintor español que ha enri­
quecido con su nombre el catálogo de los maestros 
del arte. 

La pérdida es tan grande,-que no espero verla re­
sarcida; pero me juzgo dichoso de pertenecer á una 
generación que produce artistas como Foríuny; y 

. quédenos el consuelo de que en medio de nuestra 
decadencia política y social, tenemos, digámoslo 
con legítimo orgullo, tenemos artistas que llenan el 
mundo. 





* 

LA M A D R E T I E R R A . 

(FRAGMENTOS DE UN LIBRO.) 

A I ) . Juan Valer a: 

Si yo tuviera, mi querido amigo, tiempo y cons­
tancia suficientes para escribir un libro voluminoso, 
habia de trazarle sobre un asunto tan manoseado 
como inagotable; porque después de haber leido 
treinta ó cuarenta obras en las que la madre es 
principio y fin, no he visto aún ningún estudio como 
pudiera ser el mió, si yo supiera darle forma. 

Mi libro tendría por objeto hacer un deslinde que 
marcan tres palabras castellanas. 

Se titularla Madres, mamas y madrastras. Tende­
rla á probar que no ha "sido veleidad ni capricho de 
la moda, que áun en el idioma ingiere sus variacio­
nes y mudanzas, la costumbre adquirida por los hi­
jos de ahora de llamar mamá al sér adorado á quien 

d2 
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los hijos de antaño llamaban madre; porque todo ha 
degenerado. 

Sería un estudio fisiológico acerca de la madras­
tra, ser de cuarta clase como los judíos á quienes el 
gobierno da carta de nacionalidad convirtiéndoles 
en españoles ínfimos. 

Comenzaría por el análisis de la madre tierra, que 
es la primera en el órden de los afectos filiales. 

Seguiría por el análisis de la madre patria, que es 
una gran pasión, y ha sido y puede ser un gran er­
ror del corazón humano. 

Como estudio de costumbres, me daría ocasión 
para bosquejar algunos cuadros de la vida interior, 
donde la madre sería un personaje ideal; la mamá 
un personaje cómico, y la madrastra un personaje 
odioso. 

En una palabra: mi libro sería muy notable si lo 
hubiera usted pensado; pero como lo he pensado 
yo, no puede ser sino conversación familiar con mis 
habituales lectores. 

Por eso me decido á ir publicando solamente 
fragmentos de esta intentona. 

Hé aquí algunos apuntes que desde el verano pa­
gado tengo hechos. 
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INVITACION AL ASUNTO. 

Son tres hermanas; todo Madrid las conoce, por­
que forman parte del todo Madrid que va al primer 
Aurno del teatro Real, á los estrenos de dramas y co­
medias, á los grandes bailes del invierno, á los con­
ciertos de la primavera, y á las aguas del verano. 

Son las tres hermosas, jóvenes y solteras; cómoda 
proporción para un vecino del Cáiro. 

Estaban hace dos noches en los jardines del Reti­
ro rodeadas de conocidos y amigos. 

—Por allí va Félix,—dijo la más jóven. 
—Yo le suponía en Ontaneda,—dijo la mayor. 
—¡Félix!—gritó la tercera. 
Félix se acercó al corro, saludó y se sentó. 
Venía efectivamente de Ontaneda, y relató con su 

acostumbrada facilidad de confundir lo cierto y lo 
falso en chistosa conversación, cuanto habia visto y 
oido en veinte dias. 

—Pero lo más notable de mi viaje fué... 
—¡Ah!—interrumpieron las tres niñas bonitas;— 

¿le ha pasado á usted algo? 
—¿Una aventura? 
—¿Un descarrilamiento? 
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—¿Encontró usted allí á la baronesa? Me lo figu­

raba. 

—No; no ha sido nada de eso; fué un rasgo de 
amor que he presenciado y que de seguro han sabi­
do ustedes, porque le han referido todos los periódi­
cos (1). 

—¡A ver, á ver! 
—Verán ustedes. Iba en un wagón de segunda una 

señora que viajaba con un niño de corta edad. Por 
descuido de los viajeros ó de los empleados, que 
esto no se ha averiguado, la portezuela del wagón 
iba abierta, y á poco de echar á andar el tren desde 
la estación de***, y cuando llevaba bastante velocidad 
fué á asomarse el niño, y ¡cataplum! se cayó al ca­
mino. 

—¡Qué horror!—dijo la hermana mayor. 
—¡Qué cosa tan desagradable!—dijo la mediana. 

—¡Qué desgracia!—dijo la pequeña. 

Los demás oyentes hicieron coro. 

Félix continuó-

—Pero hay algo más conmovedor; la madre, al 

ver caer al hijo... se arrojó detrás. 

(1) Correspondencia del 20 de Julio de 1876. 
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I I . 

E l autor no sabe expresar el acento con que se 
pronuncian las palabras; porque la ortografía es un 
arte pobre. 

La Academia ó el vulgo podrían inventar una orto­
grafía nueva, una clave especial para expresar las 
inflexiones de voz, los acentos dulces, broncos, me­
losos, suaves, ahogados, comprimidos, leves, robus­
tos, gangosos... 

No basta decir: «Fulano contestó ¡no! con acento 
despreciativo...» 

Se necesitaría un signo para pintar el desprecio 
del que tiene la voz agria, y el del que la tiene so-
no ra. Se necesitaría... 

Pero entonces la literatura sería un solfeo, y el 
^estilo tendría algo de trigonometría rectilínea. 

Ello es que al oir lo que Félix acababa de contar, 
las tres hermanas hablaron á un tiempo, y cada cual 
dijo una frase diferente, pero espontánea, inme­
diata. 

La hermana mayor dijo solamente: 
—¡Qué atrocidad! 
La hermana mediana exclamó, en tono de pre­

gunta tinta en duda: 
—¿Se arrojó? 
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La hermana pequeña dijo con mucha vehemencia: 
—¡Yo hubiera hecho lo mismo! 
E l autor no quiso oir más; porque las tres excla­

maciones le dieron el plan de un libro, que quisiera 
poder ofrecer á la consideración de las madres de 
familia. 

Aquellas tres hermanas, que son solteras, se casa­
rán porque son bonitas y ricas. 

Serán madres tal vez. 
Pero, no lo dudéis, la menor será una madre; la 

mediana no pasará de mamá, y en cuanto á la mayor, 
¡oh! esa debe casarse con un viudo que tenga hijos, 
porque esa debe ser madrastra. 

Ahora divaguemos amigablemente. 

I I I . 

Una mujer discreta, es ménos mujer que las de­
más; el talento está en razón inversa del sentimien­
to en esos séres que, desde que el mundo da vueltas, 
están destinados á la diplomacia del corazón. 

Para establecer bien la diferencia entre las madres 
completas y las que no lo son, he de apelar á otra 
comparación parecida á la que me sugirió la idea de 
escribir estos apuntes. 

Me ha contado un oficial de húsares, que á las dos 
horas de una acción llegó á cierto caserío de Gui-
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púzcoa, donde halló reunidas hasta diez y ocho mu­
jeres, madres todas de los soldados carlistas que 
acababan de batirse con nuestros soldados. 

Creían ellas que los húsares recien llegados, vic­
toriosos y feroces (porque los suponían implacables) 
iban á pasarlas á cuchillo; y se comprometieron á di­
simular, para que no supieran ios soldados que tales 
madres eran. 

Pero al mismo tiempo no las dejaba vivir la impa­
ciencia ele saber el resultado de la acción sostenida 
por sus hijos durante cuarenta horas de un fuego 
mortífero, que ellas habían estado oyendo. 

Mi amigo sabía, por su asistente, conocedor del 
país, la situación en que aquellas pobres mujeres se 
encontraban. 

Mi amigo es á más de militar, observador, y quiso 
ver el efecto que producía en ellas una noticia dada 
á tiempo. 

Entró con sus cuarenta hombres en el caserío, dió 
las órdenes más severas para que se respetara todo, 
aposentó su gente y se quedó solo en un granero 
donde había diez mujeres que se disputaban la honra 
de agasajarle, iniciando una serie de preguntas he­
chas con tanta timidez como prisa mal disimulada. 

—¡Ay, señor oficial!— decia una:—¡qué tarde de­
fuego! ¿Ha habido muchos muertos? 

Otra de ellas, ántes de que contestara, decia: 
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—¿Querrá cenar, verdad? ¿Quiere que matemos un 
pollo? 

Mi amigo sonriendo: 
—¿Tenéis algún pariente entre esos bribones?— 

les preguntó. 
—No, señor, no, — dijo otra de las aldeanas con 

una sonrisa visiblemente forzada. 
—Pues todos los que habia de este caserío,— dijo 

'el capitán,—todos han quedado muertos en mitad del 
camino. 

Al oir esta tremenda frase, de las diez mujeres tres 
cayeron sin sentido como heridas por una exhala­
ción; cuatro exclamaron á un tiempo: ¡¡¡hijo de mi 
vida!!! y rompieron en ruidosísimo llanto; las tres 
restantes no dijeron nada, palidecieron con visible 
cólera y fueron presas de un prolongado temblor. 

E l autor sólo considera como madres en todo el 
esplendor de la palabra á las siete primeras, y de 
estas siete (si se pudiera elegir madre) se juzgaría 
dichoso siendo hijo de la primera que cayó sin sen­
tido. 
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IV. 

FENÓMENOS FISIOLÓGICOS. 

pero—se me dirá—tn esto entra por mucho el 
temperamento, la manera de sentir de cada indivi­
duo, la idiosincracia especial de cada mujer, porque 
las mujeres sienten siempre de un modo más intenso 
que nosotros, y expresan sus pasiones de una ma­
nera tan diversa como diferente. La ciudadana ro­
mana da al vacilante esposo el puñal con que se ha 
herido, diciéndole: Toma, Peto, no duele. La mujer 
de Nelson antes que creer á Nelson prisionero, le su­
pone muerto, y lo dice con tranquilidad que los his­
toriadores llaman heroica y los maridos deben llamar 
espantosa. Mme. Recamier sentía el amor de modo 
tan especial, que pedia á Napoleón un ministerio del 
Amor, supuesto que habia un Ministerio de la Guer­
ra. La mujer de Guzman el Bueno califica de bár­
baro al leal alcaide de Tarifa; la condesa de Robres, 
mi amiga, ha visto con tranquilidad espartana y áun 
con placer realista á sus tres aristocráticos hijos ha­
ciendo la última campaña con todos sus rigores en la 
guerra civil del Norte. 

Es muy cierto que el corazón humano debiera 
llevar su lema como los antiguos caballeros en plaza. 
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Se aman muchas cosas, pero no se delira más que 
por una. 

E l afecto, cariño, añcion, pasión ó idolatría que un 
sér siente por otro tiene infinita variedad de expre­
siones. 

Pero yo no intento comentar la estética del amor 
de madre. 

Hay muchas diferencias de madres, y pretendo ca­
lificarlas. 

Si fuera filósofo, haria un libro. No soy más que l i ­
terato, y sólo pretendo hacer observaciones. 

Pero ántes, y á manera de prólogo, quiero divagar 
un poco al amor de la lumbre. 

Permite ¡oh musa cristiana! que olvidándote por 
unos instantes me pierda en la vaguedad de las con­
sideraciones que me sugiere la madre común 

LA MADRE TIERRA. 

¡¡Tierra!! 
(A bordo de cualquier buque.) 

¡De ella venimos! 
De su inmenso seno surgen los montes, los árbo­

les, los rios, los mares, las flores, los hombres... 
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En su inmensa matriz fecundan todos los huevos. 
De la madre tierra hubo de coger el Criador del 

mundo, según la Escritura, el puñado de polvo que 
luego se llamó Adán, primer sér humano, según 
añejas conjeturas, que á los ciento y pico de años 
de su edad (y á fe que no se malogró), volvió á la 
tierra para pudrirse en ella y convertirse en gusano, 
planta, árbol, brasa, carbón, ceniza... 

No se pierde ni un átomo en la naturaleza. ¡Oh 
madre tierra! Yo te venero cuando me pongo á con­
siderar que tal vez las patatas que hoy me presen­
ta el cocinero doradas y brillantes sirviendo de ador­
no al sanguinario leefteak, con que garantizo seis 
horas de vida por lo ménos y algunas más de inteli­
gencia, tal vez esas patatas fueron hace pocos años 
sesos de algún amigo mió que pasaron de masa 
encefálica á pasta terrosa, después pudridero de 
gusanos, parecidos á los que los gastrónomos chic 
devoran en el queso, después montón de despojos, 
luego raíz, y luego legumbre... 

E l lector me permitirá desarrollar aquí toda una 
teoría cómico-íilosófica-materialista sin contagiarse 
de mis aseveraciones. 

Figurémonos una de esas encantadoras niñas de 
diez y ocho á veinte años que en una noche de mo­
da son el más precioso adorno de nuestros teatros, 
una muchacha rubia, esbelta, con los ojos ver-
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des... (Luego hablaremos de los ojos verdes.) 
E l lector, que puede ser un amigo mió, me la en­

seña. 

—Vea usted, autor—me dice,—vea usted esa 

criatura. 
Yo me admiro en la forma más corriente. 
—¿La conoce usted?—me pregunta. 
—Mucho. 

— Y ¿por qué se ha quedado usted triste mirán­

dola? 

— Triste... no. Estoy pensando... dónde irá á 
parar un beso que le di cuando ella tenía dia y 
medio. 

—¿Cómo? 
—Verá usted. Yo conozco mucho á los padres de 

Aurora, que así se llama. 
Cuando esta niña nació estuve en su bautizo; la 

pasaron para que todos la admiráramos, y habia de 
qué, porque nació robustísima y dejaba adivinar su 
actual hermosura. 

Todos los convidados la besaron una y mil veces, 
y cuando llegó mi turno, quise besarla donde no la 
hubiera besado nadie, por dos razones: 

Primera: la originalidad. 
Segunda: me sucedía en aquel momento lo que 

me pasa cuando he de besar una de esas imágenes 
que besa todo el mundo; considero qne allí acaba de 
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poner sus labios una vieja devota, un niño baboso, 

un cristiano con el aliento fétido, y no beso y paso 

por irreligioso sin serlo. 
Por esta razón y por la otra cogí á la niña, y ha­

ciéndola llorar, porque mis bigotes le hicieron cos­
quillaste di un beso en la barba. 

Y . . . repare usted, amigo lector; ¿ve usted un hoyo 

que tiene en la barba Aurorita? 

—Sí. 
—Pues allí está escondido mi beso. 
—¡Ah! ¿Cree usted que está allí? 
- S i n duda, y á eso voy á parar con toda mi con­

versación. Yo tengo ideas que no son especiales ni 
originales, porque son" mias. Si le dijese á usted que 
eran de Byron, ó de Wifh, ó de Hugo, ó del mismo 
Paul de Rock, que gusta tanto por ahí, le parecerían 
á usted doblemente graciosas. Yo creo que los besos 
que se dan con vehemencia ó con pasión, no se caen 
nunca de la cara; son lunares invisibles que nos re­
calamos de un sexo á otro, como hay millones 
de estrellas en el cielo á las que no alcanza la 
vista. 

¿Cree usted que se puede perder el beso que 
nos da nuestro padre una hora antes de morir? 
Yo tengo ese beso en la mejilla derecha hace 
quince años; un beso frió, helado, pero eterno, 
inmortal; se conserva como el apellido, se siente 
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como los latidos de las sienes sobre la almohada (1). 
Si usted es casado, y se casó honestamente, con 

casto amor y seis años de relaciones, y carrera con­
cluida, y papeles que vinieron del pueblo, y novia 
bien educada y de familia honrada, y todo eso de que 
nos burlamos cuando aun no hemos llegado á pensar 
en casarnos, de seguro recordará usted el beso pri­
mero que le dió á usted su mujer... ese lo tendrá us­
ted en los labios, á pesar de todos los cigarros y to­
dos los líquidos y toda la saliva que hayan chupado, 
relamido y echado sus labios de usted; esté usted 
seguro. 

A mí me dijo una mujer: ¡Adiós para siempre! 
hace once años; al decirme esto me besó en la mejilla 
izquierda, y desapareció: desde entonces padezco 
de neuralgias, y en la fiebre que me producen... ¡la 
veo! y al verla, siento el dolor que pasa de la meji­
lla á la mandíbula, de la mandíbula á la frente, de la 
frente al oido... y el médico me receta drogas... ¡in­
cauto! ¡Es el beso, el beso, que recorre la cara! 

—Pero se olvida usted de Aurora, y de que está­
bamos hablando de la madre tierra. 

(!) Dos besos hay en mi vida 
que no se apartan de mí; 
el últ imo de mi madre 
y el primero que te di. 

ÍOido en Sevilla.J 
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—Besé á la niñá en la barba, como decía, y desde 
entonces sigo con interés todos sus pasos, y envidio 
á mi beso, que oirá tantos elogios , tantas declara­
ciones de amor, tantas frases de esas que llamamos 
intimas por hablar mal; y como entre las cosas in­
corpóreas ha de haber indudablemente correspon­
dencia y simpatía, el beso, á manera de fuego fatuo, 
saldrá en la soledad de la noche de la fosa en que yo 
le enterré, y revoloteará por el cerebro y oirá ó pro­
ducirá ensueños... 

Pero no es esto lo que yo envidio al beso mío... 
No; yo le envidio desde el momento en que esa 

niña encantadora que usted ve ahí se empiece á con­
vertir en una masa putrefacta... 

Porque... ¡quién sabe! tal vez Aurora llegue á no­
venta años; pero dicen que está enferma del pecho, 
va siempre apretada porque es moda, baila porque 
es joven, bebe el agua fría, se acuesta tarde... todo 
esto, á pesar del cariño de sus padres. Así nos edu­
camos todos y así nos morimos. 

Si Aurora, pues, se muere pronto, verá usted, ó 
vería si fuese posible, qué irrisoria cosa es la her­
mosura. 

Comenzará á enflaquecer, sus encantadores ojos, 
hoy tan brillantes, se irán apagando como las brasas 
que á última hora de la noche han dejado los extin­
guidos troncos de la chimenea. Su voz... ¡Ah! Si 
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usted la oyera cantar, diría usted de ella con el 
Dante: 

Spiega con tal pietate il suo concetto 
é i l suon con tal dolcezza v' acompagna 
che al duro inferno intenerisce i l petto. 

Pues esa voz también irá extinguiéndose como el 
sonido de un timbre dentro de la campana pneumá­
tica; y á los dulces sonidos con que hoy atrae á todo 
el que es jóven y tiene buen gusto, sucederán gol­
pes de tos seca, ágria, esputos de sangre, y Aurora 
desaparecerá de la buena sociedad madrileña, que 
se irá olvidando de ella poco á poco. 

Mi beso hará seis meses de cama. 
Al fln de esos seis meses leerá usted un dia en L n 

Correspondencia: 

LA SEÑORITA 

DOÑA AURORA PEREZ DE ROMERALTA 

ha fallecido. 

Sus desconsolados paires. Has, her­
manos, primos... etc., etc. 

Aquel dia todos los amigos y amigas se harán len­
guas del suceso, de la hermosura de la pobre mu­
chacha (sobre todo las amigas á quienes ya no hará 
sombra, créalo usted, lector), y si vive usted en la 
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calle del Arenal, que es donde habita esa apreciable 
familia, verá pasar el coche mortuorio seguido de 
doscientos coches particulares. 

Sigamos al fúnebre cortejo. Allá, en el cemente­
rio, según la costumbre, han de abrir el féretro 
para decir un responso. 

. Todos los amigos que han ido á acompañar al ca­
dáver rodean la caja; ya la abre un sacristán... se 
oye una exclamación general: ¡Aurora ya no es Au­
rora, es un monstruo! E l cuerpo hinchado, el rostro 
de mil colores, lleno de manchas cárdenas, los ojos 
han desaparecido... ¡y esto en dos dias! 

Luis, aquel oficial de Estado Mayor, que hace seis 
meses ofrecía su vida en cambio de un beso de Au­
rora, se hace el distraído y se va á leer los epitafios 
por las galerías. Enrique, su primo Enrique, que la 
estrechaba contra su corazón cuando bailaba con 
ella en casa de la condesa del Montijo, exclama sin 
poderse contener: ¡Qué horror! 

E l féretro vuelve á cerrarse, los amigos tornan á 
Madrid, y alguno recuerda los versos de Gustavo 
Becker. 

Sin embargo, mestro muerto no se quedará solo, 
porque el lector y yo nos quedamos para observarle. 

Aquí de nuestra curiosidad: vamos á pasar, 
mentalmente, por supuesto, dias, meses, años, junto 
á este cadáver. 

d3 
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¿Uué prefiere el lector, el enterramiento en la 
tierra, el modesto nicho ó el aristocrático panteón? 

A mí me es igual: á la tierra ha de volver todo! 
Supongamos lo más lógico; lo que siempre debie­

ra suceder. 
Supongamos á Aurora enterrada en el suelo. 
Un pater noster que dure meses, lector, para que 

el tiempo pase. 
Aquella hermosa caja de madera forrada de raso 

blanco con sus cintas azules y sus borlas de oro, ha 
sida durante tres meses manutención diaria de unos 
anélidos blancuzcos, diminutos, parecidos á las oru­
gas que los muchachos cogen en la corteza de las 
encinas. Un millón de estos diminutos antropófagos 
ha tenido la avilantez de comer sin cesar raso, cin­
tas, cordoncillo de oro, madera; el vestido de Auro­
ra, sus zapatitos blancos, sus diminutos piés, sus 
brazos ex-marmóreos, sus manos un tiempo intér­
pretes de la sonata en do menor y de los walses de 
Wandleufeld; su pecho, sus labios, sus narices, sus 
ojos; un ojo se ha convertido en hormiguero... aque­
llos cabellos rubios y sedosos han desaparecido; la 
cabeza se convirtió en monda calavera. 

A los dos años el padre de Aurora ha muerto; su 
viuda pierde la fortuna en un pleito; los hermanos de 
nuestra malograda amiga se van á la Isla de Cuba de 
vistas de la aduana; los demás parientes ó trabajan 
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ó se divierten; el capellán del cementerio repasa un 
dia el libro de entrada y ve que ha pasado el plazo 
concedido para renovar el derecho de estar enter­
rado (porque á muchos muertos les vence el alquiler, 
aunque parezca monstruoso), y da una voz al sepul­
turero para que quite de enmedio á los que estorban 
y haga sitio á otros. 

El sepulturero se echa el azadón al hombro, en­
ciende su cigarro y comienza á ahondar cantando: 

Una tarde muy fresca de Mayo 
Cog-í mi caballo 
Me fui á pasear... 

A poco rato el azadón da en una tabla; es el fére­
tro de Aurora que el enterrador acaba de hacer pe­
dazos. 

Entre esos pedazos aparecen girones del vestido, 
huesos rotos, masa informe de cabellos, carne to--
ronüada, un medallón de oro... 

El sepulturero recoge esta alhaja, que se conserva 
entera. ¡Oh! ¡El oro es eterno! ¡El oro no desapare­
ce, no desaparecerá jamás! 

Mientras el sepulturero saborea su hallazgo, un 
perrillo travieso que corre de un lado á otro tira de 
un pedazo de tela que asoma por entre dos tablas, 
sale con ella parte de lo que fué cavidad torácica y 
todo va rodando hasta el otro lado del patio; caen los 
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huesos en el hoyo donde acaba de ser trasplantado 
un ciprés, que con otros muchos ha de adornar el 
patio de la sacramental, y allí se quedan. 

En tanto el azadón, movido por la mano de un 
hombre satisfecho porque se ha encontrado una al­
haja que nadie le ha de reclamar, va sacando peda­
zos de lo que fué una mujer hermosa, y los va des­
parramando por el suelo. 

E l lector sigue conmigo la dirección que lleva el 

cráneo. 
—¿Cree usted que mi beso no está ahí?—le digo, 

sonriendo tristemente. 

Está en el hueso. ¡Los besos ahondan! E l cantar lo 

dice, señor mió. 

¡Diez años después de muerto 
Y de gusanos comido. 
Se han de encontrar en mis liuesos 
Señas de haberte querido! 

Las señas de mi beso ya sabe usted cuáles 
son; ahí está... ahí... ¿pero qué haces, hombre 

impío? , . , 
E l sepulturero ha dado una feroz patada sobre el 

cráneo haciéndole pedazos... 

No importa. Mi vista seguirá esos pedazos mién-

tras se vean, y áun más tarde. 
Lá operación hecha en la fosa de Aurora se repüe 
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en otras varias; los huesos, las costillasy los girones 
de varios séres que fueron, forman un montón de 
tierra húmeda y negruzca. 

Observemos ahora. 
Parte de Aurora está al pié del ciprés en retoño. 

Otra parte se ha quedado en la tierra convertida en 
gusanos, terruños y cascarilla. 

Y otra parte está en el montón. 
Este montón de tierra... ¡se vende! 
Y no se vende completo, sino por partes. La tier­

ra la compra un vecino de Fuencarral, para abonar 
un campo. Esta tierra es excelente para las hortali­
zas que en ella se siembran; son de una sustancia y 
un gusto superiores á toda ponderación. 

Los huesos los compra de contrabando el dueño 
de la fábrica de fósforos más próxima al cementerio. 
Del hueso sale el fósforo que luego nos alumbra ¡Oh! 
Aurora! Yo encenderé con tu esencia cigarros de la 
Habana; tú me darás luz para subir la escalera de 
mi casa al volver del sarao. Fuego fatuo fuiste que 
hubieras asustado á cualquiera de tus amigas, y tal 
vez una de ellas quemará con un "fósforo, alma de 
tus huesos, la horquilla con que se ha de pintar los 
ojos para hacérselos más rasgados! 

Lector, la vara mágica de mi voluntad hace pasar 
los años en minutos. 

¿Ve usted aquel ciprés que asoma por encima de 
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las tapias de la Sacramental de San Nicolás? Ahí 
está Aurora. 

¿Ve usted ese plato que trae el camarero? Tal vez 
es Aurora la que se va usted á comer en esos apeti­
tosos guisantes. 

Y aquel humo que se levanta allá á lo léjos, es el 
incendio de una manzana de casas. Lo produjo un 
fósforo que cayó sobre una barrica de pólvora. La 
sombra de Aurora se vengó de la humanidad olvi­
dadiza. 

Pero no por eso Aurora ha terminado su carrera. 
Los restos del incendio, cenizas serán que á la 

tierra han de vo Iver. Comerá usted el plato sazona 
do; pero será sangre, quilo, secreción, líquido; san­
gre, vida, cadáver, ¡y tierra otra vez! ¡Caerá el ci­
prés, rodarán sus hojas, se venderá su tronco, se 
quemarán sus ramas, serán carbón, moverán calde­
ras de vapor, se harán cenizas, ¡y vuelta á la 
tierra! 

¡Todo á la tierra! Madre cariñosa, de brazos invi­
sibles y de inagotable seno, yo me prosterno y te 
beso, como los puritanos te besaron al hallarte como 
madre adoptiva y huérfanos de patria. Tú eres prin­
cipio y fin de todas las cosas, alma del mundo, y 
cuna y tumba, y senda y camino, y asiento del uni­
verso, y testigo mudo de nuestras grandezas y de 
nuestras miserias. 
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De tí nace todo, y todo acaba en tí; el mar busca 
en tí su lecho, y él es piélago de que tú eres orilla. 

¡Tierra! dice el navegante, con regocijada voz, 
cuando te mira, (jltaliaml primus conclamat Acha­
tes.) 

¡Tierra! Que es decir vida, animación, movimien­
to, comercio, familia, amores,' hogar, ambiciones^ 
honores, centro y circunferencia. Eneas ante Ita­
lia, los cruzados ante Jerusalen, Colon ante San Sal­
vador... 

En tu seno se esconden los tesoros que el mar no 
guarda; tú nos das el oro y el hierro y el diamante 
preciado; surge el volcan de tus entrañas, y el ma­
nantial de salud, á toda dolencia lenitivo; nodriza 
cariñosa y enfermera incansable, nos ofreces todos 
los veranos, por millares de chorros, aguas sulfuro­
sas termales, sulfurosas frias, salinas, cloruradas, 
sódicas, acidulo-salinas, azoadas, sulfhídricas, yodu­
radas, nitrogenadas, hidro-sulfurosas, ferruginosas, 
carbónicas, bicarbonatadas, broraoyoduradas, tibias, 
calientes, templadas, remedio de todas las erupcio­
nes, de todos los vicios y de todas las costumbres! 

Cimiento de todas las fábricas, asiento de todas las 
viviendas, lecho de todas las simientes, abrigo de 
todas las raíces, horno de todos los productos, de­
pósito de todas las materias y habitáculo inmenso 
de todas las especies.... ¡Tú eres aquella á quien en 
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reducido espacio hemos debido lodos una cuna en 
la comarca que llamamos siempre mi tierral 

«¡Hijos de la tierra, nietos de la nada!» decia un 
célebre predicador á sus oyentes. 

¡Oh! no, yo entiendo la genealogía de otra ma­
nera. . 

Yo dijera en su caso: «¡Hijos de \zpatr iay nietos 

de la tierra!» 
Porque si la tierra entera es madre venerable, hi­

juelas suyas son las cunas respectivas de los hom­
bres, y por eso la patria es la primera madre en el 
órden de los afectos humanos. 

file:///zpatriay


¡SILENCIO! 
(Á LA DUQUESA DE HIJAR.) 

Una noche, mientras las parejas bailaban el rigo­
dón, yo miraba al suelo distraído, y usted me dijo: 

—¿En qué está usted pensando? 
No sabía en lo que pensaba; pero ahora recuerdo 

que eso le sucede á mucha gente, y recuerdo además 
que el silencio es una cosa muy discutible. De elo­
cuente le han calificado, y puede serlo, á pesar de 
que el vulgo que ha tratado todas las materias difí­
ciles ha dado su opinión sobre el silencio de muchos 
modos. 

E l que calla otorga. 
E l que calla no dice nada. 
Más vale callar. 
A l buen callar llaman Sancho. 
Es indudable que en muchas ocasiones el silencio 

se parece al sueño. 
A veces se duerme diez horas; en esas diez horas 
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se sueñan varias cosas que luego no se recuerdan. 
Del mismo modo, usted, yo, aquel, nos quedamos 
mirando á un objeto fijamente y pensamos un mun­
do de cosas que pasan por delante de los ojos con la 
velocidad de mil rayos. 

Este es el silencio momentáneo. Silencio du­
rante el cual se oye el rigodón, la conversación de 
las señoras que están al lado, el ruido de la seda, la 
lluvia de afuera y los golpes que uno mismo está 
dando con el pié en el suelo, y al mismo tiempo se 
ve á una persona que está en el extranjero, se re­
cuerda una música que se oyó el año 54, y se pien­
sa en lo que se hará mañana por la mañana: todo 
esto dura dos ó tres minutos, hasta que una voz nos 
dice:—¿Qué piensas?—Hola, no, nada.—¿Quién es 
aquella?—Fulana—¡Ah! sí. . . 0 cosa por el estilo. 

¡Oh! ¡El silencio! Si se pudiera clasificar, podría 
dar ocasión á un estudio curiosísimo. Supuesto que 
hay exposiciones de cuadros, de antigüedades, de 
flores, de vinos, de perros, y hasta de casarse (que 
es exposición permanente) si usted me lo permite, 
haré un ensayo de exposición de silencios. 

Por ejemplo: 
Silencio orgánico. Que es el que se guarda (salvo 

los'ratos en que se llora), desde que se nace hasta que 
se dicen las primeras palabras. Este silencio suele in­
terrumpirse generalmente de noche. Los niños lio-
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ran casi siempre cuando han de despertar á alguien. 
Silencio de primeras letras. E l maestro nos pone 

de rodillas con los brazos en cruz con absoluta pro­
hibición de hablar. En esos momentos se piensa 
siempre mal. Comiénzase á iniciar ya en el alma una 
idea que yo tengo aprendida hace mucho tiempo, la 
de que el hombre, rey de la creación y privilegiado 
con el clon de la palabra, es mucho más malo cuan­
do calla que cuando habla. 

Silencio poético. Pertenece á esa edad en que se 
empieza á ser jóven, dejando por consiguiente de 
ser niño. Se calla para hablar con el corazón, porque 
no se piensa más que en una cosa, o mejor dicho, en 
una persona. Este silencio quita el sueño. Los poetas 
lo han adornado con objetos á propósito. Es Ofelia 
deshojando flores; es Wertter paseando bajo los 
tilos; es Fulano de Tal dando vueltas en la cama 
pensando en ella; el estudiante con los codos apo­
yados sobre la mesa, el libro abierto delante y pen­
sando, en vez de estudiar, en la vecina del cuarto 
principal de enfrente. Un caballero que pasa las 
cuatro horas que dura la representación de Los Hu­
gonotes sin oir la ópera y con la vista fija en la pla­
tea de la derecha. Una muchacha rubia, que sin sa­
ber por qué, se queda mirando el abanico abierto du­
rante treinta minutos. 

Silencio terrible. Fis-úrese usted á Hernán-Cortés 
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en la noche triste con los brazos cruzados, mirando 
al suelo y convencido de que las fatigas de la nave­
gación y de la guerra han sido tiempo perdido. Re­
cuerde usted á Galileo sentado en el banco esperando 
que le pregunten; Napoleón el Grande la noche de 
Waterloo; Santa Teresa extasiada; Felipe I I espe­
rando noticias de Aragón; el duque de Alba en la so­
ledad de la noche meditando en los degollados de 
ayer y en los ahorcados de mañana; Miguel Angel 
con los ojos medio cerrados imaginando el Moisés 
del mausoleo de Julio I I ; Dante resolviendo en el si­
lencio de un agravio pasar de güelfo á gibelino; 
Shakspeare callado todo un dia rumiando uno de sus 
disgustos matrimoniales; María Antonieta oyendo al 
pueblo desde su cámara solitaria; Montgolfier en el 
primer cuarto de hora de su ascención primera; Zu­
tano cayendo desde el viaducto á la calle de Sego-
via; Fulana sorprendiendo en el gabán de su marido 
la carta de la vizcondesa; el suicida con la pistola en 
la mano; el coronel en la madrugada en que ha de 
sublevar el regimiento; la madre viendo partir el va­
por-correo donde se va su hijo único desterrado; el 
comerciante madrileño leyendo un telegrama de 
París que dice: La casa X . . . ha quebrado anoche. 

Todos estos silencios, cuya duración varía desde 
un minuto, en que casi se suspende la circulación de 
la sangre, hasta una noche en que salen las prime-
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ras canas, constituyen los grandes momentos de la 
existencia, son las grandes efemérides de la humani­
dad en la vida privada. 

La historia consagra eterna memoria á las gran­
des fechas, y el hombre no puede menos de consa­
grarla á sus grandes alegrías ó pesares. A los pesa­
res sobre todo; y siempre esas grandes fechas se 
han eternizado en nuestra memoria por uno de esos 
momentos de silencio espantoso. 

La historia dice, por ejemplo: 
1137.—Union de Aragón y Cataluña. 
1211—Batalla délas Navas. 
1450.—Invención de la Imprenta. 
^492—Descubrimiento de América. 
1492.—Conquista de Granada. 
4483 —Nacimiento de Rafael de Urbino. 
Un hombre sensible, apasionado, hombre en fin, 

dice: 

4845 _ M e decidí á casarme después de pensarlo 

toda una noche. 
1852.—Me batí con Sandoval y pasé un cuarto de 

hora horroroso entre el miedo y el disimulo. 
1854.—Invención de un pariente de mi mujer que 

vino de Puerto-Rico. Dudas. 
1862.—Descubrimiento de mi deshonra. Instante 

espantoso cuando decidí matar. 
1870,—Conquista de Teresa. 
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4873.—Nacimiento de Luis. 
Pasemos a l silencio inevitable. Llamo así al que 

no podemos romper sin caer en ridículo. Es el silen­
cio de la multitud que oye un drama; de los fieles 
que oyen un sermón; del hijo que escucha la larga 
reconvención de su padre; del desdichado que oye á 
un principiante leer un drama; de la reunión que oye 
á una señora contar lo que le sucedió yendo á la Ha­
bana con los niños enfermos... 

Este silencio es el de los grandes recursos. De 
cada diez personas que oyen, no hay más que una ó 
dos que escuchan. Los ojos vagan disimuladamente 
de un objeto á otro. E l orador grita:—¡Sin la libertad 
no hay nacion.posible! ¡Yo soy independiente! ¡Con­
tad con mi vida para todo! 

Las diez mil almas que oyen, se han puesto de 
acuerdo sin prévia conversación para aprobar, unos 
por inocentes, otros por medrosos, otros por intere­
sados. Mil piensan:—¡Qué bien habla! ¡Qué envidia­
ble elocuencia!—Dos mil dicen para sí:—Serás como 
todos.—Tres ó cuatro mil murmuran:—Este vá á ser 
ministra—Los restantes calculan:—¿Me colocará? 

En el sermón, las viejas rezan sin oir; las jóvenes 
oyen y rezan y áun miran de soslayo; los hombres 
analizan ó aprueban sin entender; los niños juegan 
en silencio ó estudian las caras; hay quien se duer­
me, y hay quien roba pañuelos. 
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Rossini, oyendo al autor de un libreto extensí­
simo en cuya lectura empleó tres horas, dijo por fin: 

—¿Puedo ya dar mi opinión? 
—No deseo otra cosa. 
—Pues he observado que tiene usted una exce­

lente voz de bajo cantante (!!!) 
¡Silencio melancólico. Este es una enfermedad que 

no aparece en los tratados de medicina; es enferme­
dad crónica, atonía moral, ictericia sin color, con­
sunción financiera y anemia social; la padecen los 
marinos, los enamorados ausentes, los deudores y 
los enfermos. A bordo se cura paseando de popa á 
proa; en amor se cura escribiendo cartas y contando 
simplezas á un amigo; en las deudas se cura co­
brando el premio gordo de la lotería; y en las en­
fermedades mirando al techo, oyendo el piano del 
cuarto segundo ó teniendo familia. 

Silencio fatal . Es el más frecuente, por lo mismo 
que es el peor. Se oye decir que D. Andrés es un 
excelente hombre, un bello sujeto, la probidad mis­
ma; y en lugar de convenir con el que lo dice, se 
calla. En la mesa, en la soirée, en un palco del tea­
tro Real se oyen estas palabras: 

—¿Quién es esa? 
— L a de *** 
—¡Ah! sí ; es amiga mia. Qué buena persona, 

¿verdad? 
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Todos los circunstantes se callan durante tres se­
gundos, al cabo de los cuales dice uno: 

—¿Qué se ha dicho hoy de nuevo? 
Hablan dos amigos y dice uno de ellos: 

- —Por que tú ya sabes que yo no tengo más rentaa 
que mi empleo, y gracias á que mi mujer convierte 
las pesetas en duros: la pobre es buenísima, honra­
dísima... 

Silencio de dos segundos; el amigo que oye dice 
por fin: 

—Prueba estos cigarros, á ver qué te pa­
recen. 

¡Ah! el silencio! se ha dicho y repetido y la fra­
se es ya vulgarísima; el silencio es siempre elocuen­
te, amiga mia; no hay momento perdido entre las 
gentes civilizadas. 

Pero á lo ménos este silencio que se puede des­
cribir, comentar, estudiar, tiene su encanto, porque 
de su observación se deduce lo que piensa la hu­
manidad cuando calla. Es el silencio personal, si se 
me permite calificarlo así para distinguirlo del si­
lencio del bosque, del silencio de la noche, del si­
lencio del claustro, del silencio de las tumbas...—El 
silencio verdaderamente desolador por lo intradu­
cibie, es el que no sé cómo llamar, porque no tiene 
nombre. Es á la vez pausa, abstracción, ensimis­
mamiento, meditación, indiferencia, idiotez... puede 
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serlo todo y puede no ser nada. Puede ser un mun­
do de ideas y una sola. 

Trataré de explicarlo. 
¿En qué piensan todos los que sufren la condena 

del silencio forzado? 
Sí; este es su verdadero calificativo. Silencio for­

zado y forzoso, expresión solemne, trascendental, 
metafísica, tan inalienable como los derechos indi­
viduales de marras, de todo aquello en que no pien­
san los siguientes personajes, todos reales, todos 
importantes para la vida de los pueblos; todos, en 
fin, dignos de la consideración del publicista. 

Observemos el vago, misterioso, interesante, 
atractivo, discutible, sordo, profundo, filosófico y 
constante silencio de los séres humanos que á con­
tinuación se expresan: 

E l cochero que espera, sentado en su pescante, 
durante horas, al parroquiano que está en la casa en 
cuya puerta se ve parado el coche. 

E l mozo de una imprenta que desde las doce de 
la noche hasta las cinco de la madrugada da vueltas 
al volante sin hablar con nadie, viendo salir de la 
máquina los cuarenta mil números de un periódico. 

El saboyano que va solo todo el dia por la calle 
dando vueltas al manubrio del organillo. 

La hermana de la Caridad á la cabecera del en­
fermo que no habla y se queja veinte dias seguidos. 

14 
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El centinela, de pié dos horas en la madrugada de 
Diciembre, en la Punía del diamante. 

E l carcelero con su manojo de pesadas llaves dan­
do vueltas por los corredores de las prisiones. 

E l campanero tirando de la soga hora y media to­

cando á muerto. 
E l sereno sentado en el umbral de una puerta. 
E l pescador de caña. 
E l remero viniendo hacia el puerto con doce re­

meros como él que hienden el agua á compás. 
E l cabrero detrás de las cabras. 
E l cura que lleva á paseo los alumnos del colegio. 
E l aldeano que va guiando la carreta por la car­

retera. 
La vieja que pasa la velada de invierno con la ca­

beza embutida en la calceta cogiendo puntos durante 

seis horas. 
E l preso incomunicado tres meses. 
E l guarda-faro, solo] en una torre en medio del 

mar, dias, meses, años! 

E l confesor que espera toda la mañana á un pe 

nitente. 
Los cuatro soldados que llevan en andas la cami­

lla en un trayecto de dos horas. 
E l confinado que va en el fondo de un barco. 

E l tejedor solo en su telar desde el alba al cre­

púsculo. 
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La niña bonita que va todas las tardes á pasear al 
Prado con su mamá sin cambiar con ella una palabra 
en tocñi la tarde. 

La monja en su celda. 
E l cesante sentado todo el dia sin hablar con na­

die en un rincón de la portería del Ministerio... 
¡Y el niño de siete años que, en lugar de jugar, 

reír, correr y divertirse, va todo el dia, todo el mes, 
todo el año, guiando de la mano al ciego que pide 
limosna! 

Yo me declaro vencido. Supongo, calculo, medito 
en todo lo que hay dentro de la mente de estos ta­
citurnos ilustres á quienes envío mi admiración y 
mi consideración más distinguida; pero al querer 
descubrir los misterios de su pensamiento, sucumbo 
y declaro que si el silencio á quien han llamado 
augusto, desde Virgilio hasta Echegaray todos los 
poetas de la tierra (por lo cual es tocayo de todos 
los príncipes y reyes padres) puede ser, como her­
mano legítimo de la soledad, consuelo de las penas, 
alivio de los pesares y solaz de los corazones, tam­
bién es enemigo del alma, tan traidor y alevoso en 
la desolación de la prisión celular, como burlón 
en medio del alegre ruido de las ligerezas hu­
manas. 

Hay siempre algo de sombrío en él. Dueño y señor 
de la palabra, el hombre no calla sino cuando se 
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calla buenas cosas. Por eso yo no digo sino las peo­
res que sé, y aquí termino dando punto y recomen­
dándole á usted que guarde el silencio más abso­
luto respecto de la bondad de estas observa­
ciones. 

FIN. 












