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LA ESPOSA DEL CORONEL

Si los partidos politicos en que se divide Espafia
tuvieran la paciencia, una vez pueslos de acuerdo,
de hacer una estadistica en la que constara el ni-
mero de vietimas que el drden y el desérden han
hecho en 1a madre patria, el estudio seria tan horro-
r080, (que casi podria asegurarse un porvenir de paz
y de tranquilidad para la patria, si el cardcter espa-
iol, revolloso y levantisco eomo el americano, no
fuera impedimento constante de la ealma necesaria
para la prosperidad de un pueblo.

Unas veces en nombre del éGrden amenazado,
olras yeces en nombre de la libertad deprimida,
la nacion espaniola no ha cesado de vivie en guerra;
Y aqui es oportuna la obseryacion que los mismos
espafioles han podido hacer en diferentes ocasio-
nes. Suelen faltar jornaleros para trabajos male-
riales en la conslruccion general; ha habido nece-

sidad de recurrir al extranjero en busea de brace-
"]
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ros; los oficios meednicos cuentan con poderosos
auxiliares extranjeros en los talleres espaiioles;
pero cuando se ha lratado de hacer harricadas,
de levantar partidas, de lo que se llama en el idioma
vulgar guday ¢ tires, siempre ha habide gente dis-
puesta y util para el caso. Esto, que seria laudable
en caso de invasion exlranjera ¢ defensa nacio-
nal, es verdaderamente horrible traténdose de un
cambio de sislema polilico interior, cambio que, una
vez realizado, nunea es el deseado por la mayoria
del pais. La oposicion es siempre l2 misma, porque
el pais ama la oposicion, porque la doeilidad y la
aprobacion son cosas desconocidas 6 que redundan
en desdoro de la allivez, prenda indispensable 4
todo descendiente de Pelayo y del Cid... y de Don
Quijete. Los campos de Espaiia eslan yermos en su
mayor parte, y han de estarlo més si la educacion no
duleifica el eardeler, porque no es riego adecuado
la sangre ni puede [ructificar el llanto. ;
A mediados del mes de Octubre de 1866 recibl
una carla de un anliguo amigo emigrado en Paris 4
consecuencia de lasublevacion del 3 de Enero. Era
amigo y compafiero del general Prim: la retirada
de éste 4 Portugal le habia alejado de Madrid, donde
tenia su familia, y vivia en la mayor estrechez enla
capital de Franeia.
Seguro estaba yo, y él tambien, de que Prim
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entracfa triunfante en Madrid, y de que ¢1, que 4 la
sazon era capitan; seria en el nnevo drden de cosas
teniente coronel, por lo ménos; pero entve tanto,
la neeesidad apretaba, las comunicaciones con su
mujer y sus dos nifios eran dificiles, si no imposi-
bles, y el capitan no sabia una palabrade la eapitana
ni‘de los dos futuros gencrales. El, hiberal, altivo.
noble é incapaz de humillaese por nada ni por nadie,
vivia en Paris pidiendo dos & Lres feancos 4 todo ol
que hablaba idioma que ¢l entendia: v ¢l Gohierno
que habia entdnees en Espafia, severo defensor del
orden v de la propiedad y salvagnardia de la po-
blacion pacifiea, le abria Lodas las eartas que diri-
gia @ su mujer, se enleraba de ellas, las rompia v
quemaha, y hasta se perdieron por culpa de no sé
quién quinee duros que el infeliz pudo rennir y en-
viar 4 la'sefiora en una letra, dentro de una earta de
aquellas,

En este estado las cosas, si cosas pueden lla-
marse, me eseribid una carta, parecida 4 esos ar-
Listas ecuestres que 4 la vista del espectador se
quitan treinta chalecos diferentes. Para que el Go-
bierno (e entdnces no se quedara con la carta, mi
amigo la encered en siete G ocho sobres, sienda el
de debajo para mi, y los demas para otras tantas
personas cuyos nombres no infundieran sospechas
en correos. Todavia exislian enlénces sigte espano-
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les que no fueran sospechosos. Si tarda en escribir-
me dos meses, no recibo la arropada epistola furtiva.

Decia asi:

«Queridisimo amigo: No sé si esla llegard 4 lus
maros, porque tal es la safia que el Gobierno des-
ata contea nosolros, que estamos casi incomuni-
cados con lodo correligionario y amigo. 1‘9'99-
cvibo para que me hagas el fayor de pasae por la
calle de Lope de Vega, numero ***, donde vive 6
yvivia hace dos meses mi sefora, de la cual hace
tres meses ya que no lengo nolicia ninguna, ni de
mis chiquitines; y en nombre de nuestra antizua
amistad, te suplico les favorezeas en su apurada
siluacion como puedas, si la tuya es mejor que la
mia, que no puede ser peor. Tambien e suplico...»
Y aqui secnia una porcion de encargos y recomen-
aciones cnya relacion no viene é cuento.

rande y penosa impresion produjo esta carla en
mi dnimo, pues ademais de que, caso de encontrar d
la pobre seiiara, no podia yo enlonees ayndarla mas
que 4 senlir sus penas, era aquella una epoca para
mi en extremo azarosa. Fué por aquel enlinces
cuando el actor Arderius, acabada la represen-
tacion de una de mis obras y pedide el nombre
del autor por el pablico, saliG 4 la escena, se ade-
lantd hasla el proscenio, y con esa encantadora
frescura que Dios y el publico Ie han concedido, dijo
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4 los senores: « Bl aulor de la obra que hemos lenidy
el honor de representar no pueds presentarse al pi-
blieo, porque esti escondido huyendo de la policta.»
Con lo cual, dicho asi sin mis explicacion, algun
espectador pudo creer que el autor habria robado
alguna capa.

Aprovechando la oscuridad de la noche, y viendo
un guardia civil en cada transeunte, me dirvigi 4 la
calle de Lope de Vega en busca de 1a casa en donde
debia habitar la mujer del emigrado mi amigo, y des-
pues de preéguntar en diez 6 doce porlerias, di con
la vivienda, que era de pobre aspeeto. Abierto esta-
ba el porlal y oscura la esealera, ysubiéndola 4 tien-
tas y manoteando como si pronunciara un diseurso,
por si acaso habia algo con gue Lropezar, llegué 4 la
puerta del euarto principal, que eslaba entornada.

Di dos golpes con los nudillos de la mano para
llamar, y & poco abrid la puerta un muchacho, del-
gadisimo y mal vestido, que me preguntd a quién
buseaba. Detrds de &1 vino una mujer ordinaria, con
un paiivelo en la cabeza, andando de puntillas y ha-
blando en voz haja. Repilid 1a preguuta del mucha-
cho, y dije yo entdnces el objeto de mi visila, entan-
Lo que llegaba un segundo chico, mds alto y més fla-
Co aun que el primero y con cara de haber llorado.

Grande fué el asombro de la mujer aquella, y no
menos su llanto al oirme; y con palabras muy de

4
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plazuela, pero muy eonmovedoras, me dijo que no
me podia figurar a qué mal Liempo legdha.

Cogidme en seguida por la mano, y haciéndome
. gndar un largo pasillo, al final del cual habia una
puerta por debajo de la que se veia mucha luz, me
{levo hasta ella, y abriéndola sefiald hicia adenlro
sollozando y diciendo:

—;Ahi liene nsted 4 mi pobre sefiorita de mi alma!

En medio del cuarto habifa una mesa cubierta con
una colchd de flores, y sobre ella una ¢aja de muer-
to. Dentro eslaba de cuerpo presenle la mujer de
mi amigo, y cuatro velas amarillas le daban luz de
limosna.

Ya no pude resistir 4 la pesadumbre de mi aflic-
cion, y al ver llorar i la criada y 4 los dos nifnos,
hambrientos y demacrades y medio desnudos, rompi
yo 4 llorar tambien como si aquella familia fuera
la mia. Y me acordaba de haber yisto un anc anles
4 aquella mujer joven, y bonila, y elegante, del
hrazo de su marido, y 4 los nifios alegres y bien ves-
Lidos, correteando alegres y bulliciosos; y pensaba
que no Lenia yalor para escribir al emigrado lo que
habia pasado en sucasa; y me atervaba la idea de que
aquella jéven, llena de yida, hermosura y virtudes,
hahia muerto, segun confesion de los vecinos, de
pena y de kambre; ¥y mientras me alejaba de alli con
¢l corazon oprimido y el alma traspasada, pensa-
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ha, recorriendo las calles sin direceion fija y como
loco:—Pero, Senor, gvale 1a pena de llegar & coro-
nel, ni 4 brigadier, ni 4 general; ni 4 ministro, ni 4
arzobispo, ni drey del mundo..... y de ur mundo
como este?
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Teruel ha sido, es y serd cindad célebre 4 mds
de famosa; su nombre es ya un modismo, una de
las mil frases ponderalivas de que es lan rico el
idioma ecastellano, porque ni hay nifia ni vieja que
ame 6 amara en sus verdores, 4 quienes no recuer-
den firmeza desusada y amor sin igoal aquellos
nunca bien ponderados amantes gue en vida y en
muerte Se guisieron bien, como decir se suele:
amantes 4 ningunos otros parvecidos, que al ser
alabados por la universal opinion, han perdido sus
nombres de pila y sus apellidos insignes para ser

! ante todo los de Teruel, siendo ademds cilados
como modelo é inmorlalizando 4 la vez su firmeza
o ¥ su cuna.

Hablar, pues, de mujeres, que es hablar de amo-

res, y elegir por asunto de conversacion las cua-
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lidades distintivas de las hembras que en la patria
de fsabel y Diego nacieron, serd, bien hallada lee-
tora mia, darle ejemplos que seguir en punlo & pa-
sipnes combalidas y modelos que admirar en ne-
gocios del corazon, que son delicados; serd, si bien
se mira, abrirte los ojos, si cerrados los lienes, y
iun abrirte camino: pero ghas de ser LG inexperta
en seducir, siende hembra y espafiola? Desusada
¢0sa me pareciera, y asi, bueno serd que yo me
limite 4 decirte eémo son tus compalriolas de las
orillas del Guadalaviar, y [0 sacards la mejor conse-
cuencia.

Patria es Teruel del padee Ripalda, autor del
Catecismo que por huena senda nos guia en los pri-
meros pasos de la vidas y en ese libro aprendi yo,
y no se me haolvidado, que hay que amar & las
obras de Dios, ¢ 4 Dios ensusobras, y no me parecio
imprudenie ni pecaminoso mirar con buenos ojos
4 ung buena moza que en un molesto viaje me lo
hizo desear largo, haciéndome cortesias a su pesar
4 medida que el coche en gue ambos ibamos & Te-
ruel daba tumbos por aquellos caminos; y al verla
enfrenle de mi, senlada en el interior de la diligen-
cia (virlud conlra la pereza, segun aguel mismo
Padre), ehocando conmigo 4 cada encontronazo, y
poniéndose eolorada de rubor por estas aproxima-
ciones, que para mi eran mejores que de loleria,
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me dijo la voluntad que me {uera lras ella, puesto
que la suerle me-la ponia delante, ylo que comen-
20 en azar, acabd en avenlura.

Era, pues, la mozy, rédonda de cara, subida de
color, carrvilluda y frescota, los ojos grandes, la
boea chiea, negro el pelo, levantada la [rente, ter-
sa la faz, y los labios como las guindas; per-
sona de tan franca mirada y lan noble aspeclo, que
los ojos mios nosabian apartarse de suhermosura; y
an séria, y tan geave y lan mefide en sé (comoella
misma dijo) que para ella se hizo sin duda la frase de
tener cava de pocos amigos. Yo no pude serlo suyo,
aungue quise: porque decia ella con gravedad hom-
bruna, que por algo se empieza, y que no estaba
bien hablar por hablae y ser amigos 4 seeas hombre
y mujer, que esto en Aragon se llamaba ecompro-
meler; v no gana nada ana mujer de bien con tener
amigo que no hade ser 4 la larga pariente; y en
fin, que no lenia ganas de conversacion y que la
esperaban en casa.

iMal afio para los andaluces, acostumbrados 4 pe-
lar la pava dias, semanas y meses, y perder liem-
po en [lores! decia yo para mi capote (porque era
en invierno); y recordaba sin querer esas relacio-
nes amorosas que en Madmd, 0 en Sevilla, y dun en
Galicia, 6 en Extremadura duran hasta diez y
doce afios, siendo 10s novios intimes amigos mien-
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tras dura el noviazgo, y 4 veces tan parienles
que pasan de hermanos y no llegan 4 esposos;
recordaba la gracia piearesca de la inguiela mujer
del Mediodia, y la coqueleria venial de la madri=
lefia, y las comparaba con mi compafiera de viaje,
tan razonadora y lan ceremoniosa coma aquel rey
de su pais tan renombrado; mujer aragonesa,
cardcler severo, corazon lan apasionado como in-
flexible, honeslidad con cara de viernesy recalo
monlés para desesperacion de corazones sallea-
dores.

Parecia que el mio entraba con mal pié en la an-
tigna Purbula (que asi se llamd Teruel por los Ro-
manos), y eomeneé & dudar de una deduccion es-
trafalaria que por el camino fui haciendo, porque
lhiabia dado en pensar que los nalurales de Teruel
seé pudieran llamar Zurbulentos, como se llaman

“ bilhilitanos los de Calatayud por ser hijos de la an-
tigua Bilbilis, y esto pensaba yo por no saber con
verdad eémo se llaman, porque en el Diceianario
de la Lengua que hace'la Academia, & quien hay
que consullar estas cosas, no se les llama ni turbu-
lentos, ni turbulanos, ni turbulenses, ni teruelanos,
ni teruelenses, 6 lo que sea, porque no estd la pa-
labra en el libro y me he quedado sin averiguarlo.

Turbulentos, deefa yo, se llamarin ellos, ¥ Lur-
bulenlas, por consiguienle, sus mujeres, madres é
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hijas; y me figuraba encontrar 4 cada pasoy 4 la
vuelta de cada esquina muchachas alegres, inquie-
tas, vivarachas, amigas de broma y dispuestas 4
meterse en harina; pero, jqué desencanto... y qué
gralo!

No; no me pesd de conocer aquella nueva faz de
la fisonomia moral de Aragon: compleld mi seguri-
dad de que aquel hermoso pais mio, cuna de la
libertad y de las glorias de Espana, estd decaido,
pero no degradado; que si alguien ha dicho éxacta-
mente que para juzgar de la moralidad de un pais
hay que ver la consideracion de que en ¢l gozan las
mujeres, lodavia es Aragon el pais de la integridad,
de la severidad de las costumbres y de la elevacion
de los senlimientos.

Mujeres ilustres produjeron Lodas las provineias
de Espana; de sabias y valerosas eslin nueslras
historias llenas, pero las inmortalizé su valor y su
prudencia, su habilidad, suo erudicion, su imagina-
cion porlentosa: inmorlales por ser mujeres, d, lo
que es lo mismo, por ser amanles, no consignd la
fama mds que una, y esa es aragonesa y en Teruel
naecida.

:0ué seriedad tan alractiva era la que en Teruel
me haecian observar las mujeres! Una moza de
edntaro larareaba bajo las ventanas de mi posada

miéniras llenaba un cuenco de agua: veslida 4 la
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usanza del pafs, con on zagalejo amarillo de ba-
yeta, sin adornos ni franjas, corto hasta la desho-
nestidad y pegado & las piernas; medias azules y
alpargatas 4 lo pastor; jubon de pana negra eon
mangas negras estrechas; panuelo sobre la cabeza
en forma de rosecon, para que ¢l edntaro descansa-
ra en &1 despues de lleno; la cara redonda y colo-
rada; los pendientes con honores de arracadas, de
gran tamano y relombrones como ellos” solos, agi-
lindosa eon ruido y rozando en los homhros; collar
de -:nenl:;s de vidrio amarillo. y su ernz en él ea-
yendo sobre el senoy fizura de color loedl y vesti-
dura que nunca se pasa de moda, y que me com-
placia en observar desde Ia ventana, notando con
asombro que dun cantando se puede estar grave.
y que & veces el canto mis es coslumbre que
alegria.

Cantaba la mozuela al eompds del agua que caia
en varios chorros de una gran fuente, v decia:

Navarrico, navarrico,

No seas lan fanfarron,

Que los enartos de Navarra
No pasan en Aragon.

Y 4 la copla seguia un estribillo tan largo y tan
historiado, que més parecia cuenlo gue copla.
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Dijola piropes un soldado que acertd & pasar por
la fuente, y le contestd lan desabrida y furibunda,

que el hijo de Marle signid su eamino, un i es no es
corrido y lemeroso de que le signiera eon mala in-
tencion la esquiva, segun volvia la cara 4 cada paso.

Recordaba yo 4 mi compatiera de viaje, y comen-
zaba & sospechar si la esquivez serfa elimatoltsiea
en hembras turolenses; pero el posadero, & quien
hice depositario de mis dudas, sacome pronto de
ellas, diciendo con aguella bendita frangueza de la
tierra:

—No lo erea usted; agqui hay de lodo, como en
todas partes: lo que liene es que aqui no perdemos
el liempo, porque las mujeres que dan conversa-
cion, por algo serd, v sobre lodo, ustés estin
acostumbraos 4 que en Madrid Zas planien cara de
siguida: pues aqui no venga usté con fontadas, por-
(ue le puen dar un gefazo (1).

Una visita de encargo es siempre molosta: 4 mi
me parecen eslos encargos dificultosos porque en-
vuelven la obligacion de demostrar un afecto que

=-«"

(1) Bofatada, pufinda, golpe en la cara,
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siente otro vy de obsequiar en eomision & una per-
sona 6 familia & quien no puede uno parecer mds que
lo que anuneie lapropia lisonomia. Yo tenfa que visi-
tar 4 una familiade Teruel, compuesla de padre, ma-
dre, dos hijas y un hijo. Familia, como si dijéramos;
de reglamento, tipo y modelo de la mayorfa de las
familias de su clase. El padre era dulee por su pro-
fesion, ya que no por su cardeter: era confitero. La
madre, matrona, no sé si venerable, pero matrona
de oficio, porque asistia 4 los partos de aquellas de
sus convecinas que la pedizn avxilio en cierlos
aprietos; las hijas pudieran hacer mella, si se
atiende 4 que eran mellizas; el muchacho no debia
sentarse nunca pard estudiar, porque, segun me
dijo, estudiaba Derecho.

Visité 4 la familia, y me convidaron 4 comer para
¢l dia sizuiente. Se comia 4 la una, hora en que so-
lia yo almorzar en Madrid, y se comia bien, 4 juz-
gar por la muestra. Diéronme tantas y lales cosas,
y se confabularon de lal manera para afiadir cada
uno de mis nuevos amigos un suplemento al plato
que la sefiora de la easa me servia dntes que 4 na-
die, que me parecfa potar, porinslantes, erasitud
en mi desusada. Un arroz con colorados pimientos
fué la sopa, de la que tomé un plato, que mis pare-
cla monton; trajeron en seguoida las eriadas el co-
cido tradicional, que en Aragon es tan inevitable
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como en Caslilla, y comenzd en seguida una série de
pollos condimentados de Lan vavias maneras, que no
habia mds que pedir. Pollos con tomate, pollos con
salsa, pollos guisados, pollos asadoes... y d lodo esto,
la madre. y las hijps diciéndome que por quécomia
lan poco, y ofreciéndome cada una una patita, que
no habia medio de rehusar porquelas hijas y la ma-
dre torcian el gesto como si les enojara que las
desairase. Comi ecomo un Heliogdhalo y bebi vino
espeso y sabroso, perro moro, dicho sea en honor
de los taberneros aragoneses de aquel lado. Acaba-
da la comida, y sin haber tomado eafé, que, sezun
luégo supe por un ternelano, era bebida indigesta,
pasamos 4 tna sala tan limpia como modestamente
amueblada, en la eual, y encima de una cdmoda,
habfa un guerrero de yeso con la lanza rola, y un
mochuelo. disecado, fallo de un ojo y con la eola
triste. En las paredes habfa seis cuadros que com-
ponian toda la historia de la Conquista de Méjico
por Hernan Corlés, con su explicacion en frances y
en caslellano. En un rincon de la sala una guitarra
adornada con eintas de colores, que se iban pasan-
do, porque todo en el mundo pasa.

Nos seniamos en un sofi la mamé y yo, y 4 nues-
tro lado las dos nifias en dos sillas bajas, miéntras
el padre hacia un cigarrillo de papel y me le ofre-

cia. A poco ralo eomenzaron 4 venir amigos y ami-
3
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gas que tenfan deseos de conocer al forastero, y
poco 4 poco la sala se fué llenando de gente, y co-
menzd cada eual 4 colocarse como y donde quiso,
estableciéndose esa confianza que da loda reunion
de familia, donde cada econvidado procura alegrar
al otro y alegrarse él.diciendo y haciendo lo mejor
que sabe.

Entonces fué cuando, aprovechando la ocasion
que se me ofrecfa de estudiar Lipos y caracleres,
pude'recoger media docena de dales 4 cual mis
interesantes para la historia de la vida y costum-
bres de aquellas incomparables mujeres.

— Ve usted esa?—me decia el confilero, gefialan-
do 4 una de las muchachas que habian venido, y
que era una morena de lo més morenamente gra-
cioso que recuerdo haber visto;—pues esa chica,
ahf donde usted la ve, cuando entraron los faiciosos
1uvo un oficial alojado en su casa, que quiso fiesta
y fué y lo LirG por la ventana, que si no eae eén un
pajar, se esnuca.

—Y parece tan débil...—exelamé yo.

Y ella, que pasaba junto 4 nosotros, dijo son-
riendo:

—Aunque paieel...

—Pues aquella otra de la cinturica tan pequeni-
¢a,—seguia el confilero,—aquella es mis funa...

Y al ver que yo me alarmaba oyendo sus palabras,
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tuvo que recordarme mi huésped, porque yo, aun-
que aragones, ya lo habia olvidado, que funa signi-
fica alli aguda, lista, picarilla, habilidosa...

—iQué dird usted que hizo porque no le quise
dar una libra de peladillas sin dineros? Pues fué y
vendid una huerta que le habia dejado su difunto, v
vino un dia y me comprd seis arrobas de peladillas
¥ las repartié 4 los cochinos, mejorando lo pre-
sente.

0y6 estas palabras la vindita, y se acercs 4 nos-
olros, y dijo:

—Mas le valfa 4 usted callar, D. Tomds; que ya
sabe usted que la libra de peladillas no era para mi,
que era para un nifio pobre que las pedia llorando
dla puerfa de la confiterfa, y usted porque era
un pobre no se las quiso dar, ni 4 mi tampoeo por-
gue no llevaba dinero.

—(0lral—exelami el confitero;—pues si fuera
uno & pagar las miserias 4 los pobres... sverds usieé?

Y yo sonrel, porque no sabia qué decirle que no
le ofendiera, '

—Ahf liene usted 4 1a Baltasara,—me dijo,—que
lodos los novios que tiene se le van.

La Ballasara, que era una hermosa mujer cuya
edad no llegaria 4 veinticinco afios, se acercs 4
nosolros, y dijo:

—3e me van porque los quiero pobres y hombres
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de bien, y 4 mis quierc que se casen conmigo 4 log
quince dias de hablar. jComo que soy sola!

Tenia razon la Baltasara: se habia quedado sin
padres 4 los diez y ocho afos; era sollera, vivia
sola, y su puerta estaba abierla para lodos los ve-
cinos del pueblo.

—Si viene un hombre 4 mi casa quince dias segni-
dos, y no me ¢aso, iqueé dirdn’—me precguntd con
una allivez que me hizo bajar los ojos.

Fuéra largo cuento referir lodas las senlencias
que salieron de los labios de aquellas muchachas
de colores freseos, guapelonas y bieu formadas (al
pareeer), yalegres lodas cuando era necesario, y
aquella tarde lo era. Habia en la casa un f{orastero,
y se le ohsequiaba bailando y cantando al compas
de una guilarra que rasgueaba el hijo de la casa,
sentado.

A las euatro se sirvié un chocolate con hizeochos
y una horchata de chufas que me cay6 en el estd-
mago como plomo derretido. A los siele nos llama-
ron 4 merendar, v 4 lag nueve hubiéramos cenado
8i yo no me hubiera sentido malo y me hubiera des-
pedido, como lo hice, tornando a mi posada dupli-
cado de volimen y deseando descansar. Al subir
4 mi cuarlo, of 4 1a posadera estas lermbles palabras
dirigidas 4 su marido:
—iCreo que lo he matao!
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U —iA quién!

—A Mircos.

—;Al cebadero?

—Al mesmo.

—iPues qué has hecho, apatuseo, que has hecho?

—Que sa empeiiao en burlarse del chico porque
anda garroso (1), y le he tirao desde la ventana del
pajar la media piedra de molino que se quedd alli el
verano pasado,

—¢Y lis acerlao?

—En un hombro.

—iA mas si lis reventlao!

—il no ponerme!

En seguida oi correr al posadero hécia el sitio de
la aventura, que era precisamente en un palio debajo
de mis balcones. El eebadero estaba con un hombro
deshecho y una gran descalabradura en la cabeza,
pero sentado en un jergon y toeando la guitarra.

El posadero le recriming duramente por haber in-
sultado al ehico: el chico era el hijo tnico que los
posaderos lenian y que andaba un si s no es torei-
do. jPero 4 las madres les parecen tan hermosos sus
hijos, y las madres aragonesas son lan amantes! La
posadera suponia ‘que. habfa matado al insolente
mozo, y sin embargo, yo la oia gritar:

(1) Patizambho.
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—Quién le quiere & bi, rey del mundo? ;Pero
cudnto le quiere 4 ti tu madre, lucero? jAja! jAjo!
;Aj6! jBendila sea tu cara que paice un sol! jPéga-
le Lt 4 ese tuno de Mdrcos que dice que andas L
garroso! jDile que no, sol, dile que no, que andas LG
mas derecho que la reina!

Y entretanto, el herido mozo cantaba y tocaba su
guitarra , y decia.... (joh corazon aragonés, & nin-
gun otro parecidol):

—;Tia Felipa! {Venga uslé aqui, que a mi'ya se ma
pasao Lodo! {Traiga usté al ¢réo, que le voy & dar una
docena de besos!

;Ah! ;Cualesquiera que sean los contratiempos de
mi vida y los pesares que la enemistad 6 1a inquinia
de los hombres y de las mojeres me causaren, Yo
no podré renegar de la humanidad ni de la dureza
del humano corazon, sabiendo que hay un rincon
de mundo, para mi lan querido, en el que las ofen-
sas y los perdones van siempre cogidos de la mano!
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Habfa mesa de petilorio en San Ginés.

La Condesa did dos golpecilos con sus preciosas
manos en la bandeja de plata que tenia delante; y
Fernando, que entraba con su madre en el lemplo 4
rezar la eslacion, volvid la cara hdeia donde sonaba
el ruido.

—Alf esid nuestra vecina,—dijo.

Y como si lemiera que su respetable madre no le
hubiese oido, repilio:

—ARI esld nuestra veeina la Condesa, mamé.
iQuiere usted que le deje cinco duros en ia ban-
deja?

La sefiora de Villa-Rosa no contestd. Signié andan-
do en diveccion al altar-mayor, saltando bibilmente
por enlre los grupos de mujeres arrodilladas. Fer-
nando tenia mucho respelo & su madre y no quiso
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insistir. Sigui6é eon ella iglesia adenlro... pero en
afquel mstante mismo, la Condesa volvié 4 dar dos
golpes con sus manos diminutas en la bandeja, y, 6
fuera que 4 Fernando le diese vergiienza haber pa-
sado de largo, fuera que fuyiera sus prelensiones al
enojo de la encanladora pedigiiena, ello es que se
le figurd que estos dos segundos golpes habian
sido mas fuerles que los primeros.

Los nervios son imperiosos en sus exigencias,
y no es de extrafiar que Fernando se deluviera y
volviese & mirar hiacia la mesa de pelilorio.

Su madre no podia notar esto. Se hablia arrodi-
llado y rezaba.

Fernando volvid pasos alras, se divigi6 resuelta-
menie 4 la mesa y arrojd sobre la bandeja una mo-
neda de cineo duros, que cayo con eslrépilo enlre
tantas olras. jPobre muchacho! Para hacer esta
limosna se puso tan colorado, que la Condesa se hu-
biera echado & reir 4 no estar en aquel momento
mas colorada todavia que su vecino.

En el estado de confosion en que Fernando se ha-
llaba no pudo notar que habia olea sefiora con la
Condesa.

Esla otra senora le dijo:

—Muchas graeias, pollo, muchisimas graeias. No
esperabamos ménos de un Villa-Rosa.

Fernando fué 4 eonteslar jsabe Dios qué! alguna
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tonterfa, porque no estaba para floreos enlénces.
La sefiora le saco del aprielo con una nueva pre-
gunta:

—;Como estd su madre de usted?

—Esld bien, gracias,—respondié Fernando.

Y al mismo tiempo sefialé hicia donde su madre
se hallaba.

La Condesa no levantaba los ojos de la handeja
de plata donde acababa de arrojar Fernando su fla-
manle moneda.

—Es de ley, no temas,—le dijo la sefiora comu-
niealiva, riendo,

Y dirigiéndose 4 Fernando:

—iVerdad, poilito, que la moneda es buena? —pre-
gunlg.

Fernando sonrid por tinica respuesta. La Con-
desa sonrid tambien, levant6 la cabeza, y mird 4
Fernando.

A pesar de que nunca es prudente asegurar la
edad que puede lener una mujer, Yo ereo ser equi-
talivo diciendo que la Condesa no llegaba 4 los
veinticineo anos.

Era rubia, como lo son ya todas las madrilefias.

Pero ella lo habia sido siempre. Habfa en su
fisonomia una dulzura de las que llama mi buen
amigo Florenlino Sanz rafaelinas.

Cuando sus ojos se fijaron en Fernando, sintié
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éste que se le agolpaba de nuevo la sangre al ros-
tro. Su madre, la sefiora de Villa-Rosa, viuda de
un mejicano millonario, no habia permilido nunea &
Fernando que se separase de ella. Un dia que el
muchacho le pidi6 permiso para ingresar en el
Veloz- Club, 1a madre luvo un alague nervioso que
puso en peligro su vida. La Condesa habilaba el
cuarto principal de la casa en que vivia la seiora
de Villa-Rosa con su hijo. Esta casa era propiedad
de la vinda, que ocupaba el principal de al lado, y
Fernando joh prosa de la vida! habia hajado durante
seis meses todos los dias primeros & cobrar el
alquiler del cuarto, importante cien duros, mis
cuarenta reales por la luz de la escalera.

Como la casualidad es caprichosa, siempre que
Fernando baj6 & presentar el recibo firmado por su
madre, tuyo la desgracia de ser recibido por la
Condesa, lo cual le produjo insomnios, dolores de
estémago y aborrecimiento del dlgebra de Cirodde
y de la geometria analitica de Lefebourg de Fourey,
libros que debia esludiar para ser ingeniero.

La viuda de Villa-Rosa habia pensado varias ve-
ces en echar de la casa 4 la Condesa su vecina hajo
el frivelo pretexto de que tenia un perro lupetio que
ladraba de noche, y un piano que sonaba todo el
dia (porque la Condesa componia musica), y unas
ventanas al patio que cafan frenle & las del cuarlo
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de Fernando, y qué sé yo cudntas inconveniencias
por el estilo. Ademds, el cuarto de la Condesa ren-
taba poco, y pudiera ser que olro inquilino pagara
mds; por ofra parte, la Condesa, segun malas len-
guas, habia venido & ménos, y un inquilino que
viene 4 menos...

Para todas eslas razones lenia olras lanlas Fer-
nando, con las que queria probar 4 su madreé que no
habia mejor vecina en la finea.

—Es una vindita,—decia Fernando,—que no re-
cibe genles en su easa. Su conducta es ejemplar, y
nadie murmura de ella. Vive sola con sus criados.
Se pasa las horas muerlas locando pianisimo mi-
sica de Haydn 6 zorzicos provincianos, 4 que parece
muy aficionada. Es posible que el Conde, su difunto,
no le haya dejado gran forluna; pero mienlras pa-
gue punlual...

Y asi estaban las cosas, cuando llegd el Jueves
Santo y sucedid lo que al principio hemos referido.
La Condesa y Fernando se saludaron en cuanto ella
levantd la cabeza. La seniora de Montes, que asi se
llamaba la que acompaiaba a la condesa, Mariad
logrado, por fin, que los dos vecinos se hablaran.

—Como esld usted, vecina?—dijo Fernando dan-
do la mano 4 la Condesila.

—Y usted?...—contestd 6sta alargando su mano
de ninia.
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En aquel momento llegd 4 la mesa nn eaballero
allo, fornido, vestido de negro, con grandes cuellos
derechos, patillas negras, cejas pobladisimas, cabe-
lera dspera y embadurnada de pomada que traseen-
dia; ¢ interrumpiendo la conversacion, dejo caer
una onza en la bendeja y se-retird, no sin mirar 4n-
les fijamente 4 la Condesa, y turbando el sileneio del
templo con el ruido de sus tacones.

La Condesila no pudo ser indiferente 4 1a presen-
cia momentinea de aquel extraino personaje. Lo
signit con la mirada. Fernando hizo lo mismo. La
sefiora de Montes dijo:

—iSiempre el mismo!

—;(uién es?—pregunlt la Condesa,

—Fs un Sr. Salzete,—dijo Fernando,—america-
no, inmensamente rico, que se pasa la vida arro-
jando dinero sobre piedra.

—;Y por qué sobre piedra?—preguntd la de Mon-
les inocentemente.

—Porque snena.

La Condesa seguia mirando al americano estrepi-
toso, que se habia parado en medio de la iglesia y
miraba desde 1&jos 4 la mesa de pelilorio, acariciin-
dose con pelulancia sus hermosas palillas negras.
Ferpando miraba 4 la Condesa con exlraiieza. La
sefiora de Monles, como 8i no hiciera allo en aque-
1la escena muda, comenzo 4 dar golpecitos con la

——
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mano en la bandeja de plata, exeilando la caridad
de los fieles. A lodo eslo, la sedora de Villa-
Rosa habia conclnido de rezar, se habia levanlado
y echado de ver gue su hijo no estaba delris de
ella, como suponia; le bhuscd con la vista v le vi6
de pié delante de la mesa donde estaba senlada su
veeina. En la imposibilidad de llamarle en voz alla,
tuvo intenciones de ir 4 busearle, pero esto le pare-
ci6 escandaloso. Enténces mird 4 su alrededor
como si buscara una persona conocida. Se detuvie-
ron sus miradas en el caballero amerieano, que es-
taba mirando ain 4 la Condesa, y acercindose 4 él
le dijo algunas palabras en voz baja.

El desconocido volvié & acercarse 4 la mesa de
petilorio. La Condesa bajé los ojos. La sefiora de
Montes se hizo 1a distraida. El americano Loed suave-
mente el hombro 4 Fernando, que estuba abstraido
en la conlemplacion de la Condesila, yle dijo en
voz alla, que turbd el silencio del Lemplo & hizo
volver 1a eara 4 cuanlas personas habia cerca de
aquel sitio:

—Macito: su mami le llama.

Ferrando se volyid colérico, avergonzado al ver-
se tratar como un nifo. Quiso conleslar algo; pero
vid 4 diez pasos la respelable figura de su madre,
que le l:izo una sefia imperativa para que volviera
4 su lado. Vencid el respelo 4 la edlera. El pollo
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saludé lleno de confusion 4 la Condesa y & su
amiga, y fué 4 reunirse con la viuda de Villa-
Rosa. El americano se quedd parado junto & la
mesa.

Esto sucedia el dia de Jueves Santo del afio pa-
sado.

I1.

;Serd preciso que el lector sepa hasta dénde llegd
el furor de la madre y las cosas que dijo? Seguro
estoy de que el lector ha adivinado el sermon de
Viernes Santo que la vinda de Villa-Rosa predico 4
su hijo nico.

Pasaron quince dias, durante los cuales la con-
desa no se asoma, como tenfa por costumbre, 4 las
ventanas fronterizas de las del malogrado ingenie-
ro. El Algebra de Cirodde estaba llena de polvo. La
geometria analilica era presa de profundo letargo.
En el reloj de las estaciones acababa de sonar Abril.
A los veinlicuatro afios, en Abril, con una vecina
ideal y una imaginacion mejicana, jeémo es posible
gue ¢l hijo de una viuda millonaria pueda dormir
sosegadamente? Fernando no durmi6 en aquellos
quince dias; cuando llegé el de cobrar la renta de
la casa, le dijo & su madre:
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—Puiere usled que pase & presentar el recibo a
la Condesa?

—No,—respondiéla opulenta mejicanacon acento
de ira.—Este mes se ha encargado del cobro d¢ mis
rentas todas el sefior de Salzete.

Fernando se puso muy palido, y se relird 4 su
cuarto. Elsefior aquel 4 quien hemos visto arrojar
una onza sobre la mesa de pelilerio, era amigo
antiguo de los Villa-Rosa. iPor qué se converiia
ahora en administrador de la viuda? Si hubiera sido
un amigo intimo, & quien Fernando hubiera visto
con frecuencia en la casa, el cargo dé administrador
recayendo en dicho caballero no le hubiera sor-
prendido... jpero esta novedad era fan sorpren-
dente ahora!

Inquieto, desasosegado, calenturiento, Fernando
se acostd y se arrebujé entre las sibanas, rene-
gando del dinero y de quien lo invenlo, que debid
de ser alzun pobre sin duda ninguna. La oposicion
de la viuda de Villa-Rosa al enlace de su hijo con la
veeina, no reconoeia otra causa que la diferencia de
fortuna. La viuda era condesa de Arezzo; pero todo
el mundo sahia que este titulo se lo did el Papa & su
difunto esposo en cambio de una susericion verifica-
da en Espafia para las necesidades de la Santa Sede.
Anles de ser Conde el difunto, no lenia mis renla
que su sueldo como oficial del Consejo de Estado.
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Si Fernando, en lugar de desesperarse entre sdlia-
nas, hubiera aplicado el oido 413 pared gue sepa-
raba su cuarto del de Ia vecina, habria oido el si-
guiente didlogo enlre la Condesa Y su fnlima amiga
In de Montes, que acababa de legar de la Opera:

—De quién serd esta carla?

—No conozco la lelra.

—Ni yo; pero pueslo que es para Uf, dbrela, y le-
yéndola saldris de la duda.

Moménles de silencio.

—Esun andnimo.

—Rémpelo. Scrd una serie de insullos como se
suelen escribir en estos ¢asos.

—i0h, no! Es una deelaracion de amor.

—¢ Vrdiment?

—Oye.

Y la eondesita ley6 lo que sigue:

«La persona que arrojd una moneda de oro sobre
»la bandeja de la mesa de pelitorio en San Ginds
»liace ocho dias, no se alreveri nunea 4 serindis-
»crela diciendo 4 usted galanlepias que usled no
»suele admilir, segun piablica voz. Pero en eg mbio
»lendrd el valor de decir 4 usted porescrito lo que
nde palabra paveceria mas bien un asunlo comer-
ncial que un didlogo ameroso. Dicha persona liene
»una renta que la opinion pablica Hama calosal, y lia
»dado en la mania de que usted disfrute la mitad de

—y
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»esa renta. gia de serle & usled dificil contestar 4
»esla carta andnima con otra? La persona susodicha
»Eree (ue no, porque esld segura de gue el dia
nde Jueves Sanlo mierecic que usted se fijara en
ella.»

—¢Y hien?—preguntd la Condesita.

—Que no entiendo una palabra. Mejor dicho,
que no sé quién le escribe.

—No es ficil. Fueron dos las personas que me
dejaren monedas de oro en la bandeja.

—De donde resulta que no puedes saber quién

=
L=}

quiere hacer riea.

~—Ni lo guiera Dios.

—iPor qué?

—Porque yo nunca he deseado serlo.

—Yo nuneca he comprendido 4 los pohres.
—~Cada cual liene sus manias.

—iEs elaro! ((Jué resuelves sobre esa cartu?
—Romperla.

—Yo no la romperia. Adivinaria quién me la ha-
bia eserilo.

—Y una vez adivinado...

—Conleslaria.

—Pero eso es muy fuerte.

—Psh!

Despues de unos momentos de pausa, la de Mon-

Les se despidid de la Condesa, y ¢sla se puso 4 es-
4
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eeibiv, Henando de patfes dz mowche una diminula
‘esquela limbrada con una corond condal sobre
una M.

I1I.

jCreeis que Fernando durmic? Creeis en lo im-
posible.

Por la mafiana entrd en su cuarto un criado con
un paquete de eartas y tarjetas.

Aquel dia cumplia Fernando veinticinco afios.

Sus amigos le felicilaban. Veinte O freinta tarje-
tas encerradas en otros tantos sobres le vinieron &
probar que 4 lo ménos una vez al afio tenemos la
satisfaccion de que veinte 6 treinla personas se
acuerden de nosotros para celebrar que envejece-
mos. Fernando leyé Lodas las Lm'jél.as con impa-
ciencia grande.

—ifué descortesia'—murmurd.

Efeelivamente, la descortesia de la Condesa era
evidente. Fernando le enyié su tarjeta el dia de
Santa Margarita. Ella no habia leido en Za Corres-
pondencia el santo del dia,

Iha # leer las eartas. cuando entrd en el cuarlo
su madre. Traia en un estuche de terciopelo azul
una preeiosa botonadura de brillantes. Era su rega-
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lo. Fernando abrazé 4 su madre, déndole las gra-
cias, y al mismo tiempo pensé que de aquellos
brillantes se podrian hacer nnos pendientes lindi-
§imos...

Delrds de la viuda de Villa-Rosa enlrd Salzele con
otro caballero.

—Hijo mio,—dijo la vinda;—es preeiso que se
cumpla la voluntad de tu padre: Debo hacerte en-
lrega de tu patrimonio el mismo dia en que cum-
plas veinticinco afios, dntes de las doce de la ma-
nana. El Se. de Salzele, uno de los albaceas, v este
caballero, que es el nolario, le pondrdn ahora mis-
mo eén posesion de tu fortuna.

Tal vez en olra ocasion Fernando se habria ale-
grado en el alma de verse converiide en millonario.
Pero ahora... ahara no podia comprender el valor
del dinero. Acababa de abrir una de las eartas que
lenia sobre la mesa, y habia vislo que estaha lim-
brada eon una M., colocada debajo de una eorona
condal. Le di6 un vueleo el corazon. Recibire la pri-
mera carta de una mujer 4 quien se ama es cosa lan
graye, que entre leer el acla que el notari® tenia
exlendida, 6 la carla de la Condesita, oplé por lo
segundo.

—Estd bien...—balbuedo:—yo agradezeo... yo...

siéntese usted... voy al momento...
El notario se sentd. Fermando comenzd 4 leer -
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carta. El no le habia eserito 4 la Condesa. Sin em-
bargo, ella le escribia 4 él...

Miéntras el notaro limpiaba una pluma y Fernan-
do lefa con avidez aquellos encantadores garrapa-
tos, la senora de Villa-Rosa y Salzete eambiaron
estas palabras en voz haja:

—lta estado usled ahi al lado?

—>5i, senora.

—:Ha eobrado usled?

—8i, sefiora.

—0ué ha dicho la Condesa?

—No la he vislo.

—iComo!

—No me ha recibido. Un eriado salié eon el im-
porte de alquiler... es un desaire que no le perdo-
naré nunea 4 la viudila. Yo no pude esperar que no
me recibiera.

—Por (que?

—Porque yo le habia escrito una carta andnima
y ella no podia dudar de que era mia. Verdad es que
el criado que me ha dado el dinero me ha dado
tambien una carta.

—iAh!

—Una carta que dice:—«Renuneie usted 4 su
renla, y nos eénteaderemos.»

—iCosa mds rara!

—iFigirese usled! Renunciar yo 4 mi renta para

A
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que atienda ella mis prelensiones 4 su mano... esto
es demasiado novelesco.

En eslo estaban Salzete y su amiga, cuando ob-
servaron que Fernando y el notario hablaban de
algo interesante. Los ojos de Fernando brillaban
como ascuas. jHabia leido la carta de la Condesa!

La carta deela:—«Renuncie usted 4 su renla y nos
entenderemos.»

Era, pues, completamente igual 4 la que habia re-
cibido el americano, La Condesa, en la doda de
quién pudiera ser su prelendienle, habia escrilo dos
carlas iguales.

Fernando le habia dicho al notario:

—Sirvase extender un documento por el cual
ceda yo mi palrimonio & todos los hospilales de
Espana.

Estas palabras produjeron una discusion acalorada,

La seiiora de Villa-Rosa se opuso al acto de gene-
poso desprendimiento, pregunld las razones que lo
molivaban: Fernando no did razon ninguna. Salzele
quiso intervenir; Fernando le dijo corlésmente que
no se mezelara en asuntos ajenos. Estaban sonando
las doce euando Fernando firmd la donacion. Des-
de aquel momento, el hijo de los Villa-Rosa, céle-
bres en Méjico y Espaia por sus riquezas, quedaba
reducido 4 la eondicion de un hombre que no liens
sobre qué caerse muerlo.
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IV

La renuncia de Fernando & su patrimonio hizo
tanto ruido en Madrid, que duranle un mes no se
habld de olra cosa.

Comenzaba el verano. La sefiora de Villa-Rosa no
estaba co Madrid.

Los disgustes que entre ellay su hijo hubo duran-
te los dos primeros meses despues de la donacion
hecha por Fernando 4 los hospitales, dieron por re-
sultado una separacion que debfa ser muy larga, 4
juzgar por el enojo de la viuda. Su hijo era un loco,
segun decia, un manirolo, un desdichado. Le aban-
dond a su suerle y volyid al suelo palrio,

El americano seguia haciendo el amor 4 la Con-
desita, 4 pesar de sus desdenes y de haber compren-
dido que Fernando le habia dado una leceion re-
nunciando & su fortuna. jPobre Fernando! Eslaba
en plena posesion del corazon de la Condesita bacia
mucho tiempo; pero jeémo la llamaria su esposa?
jEstaba lan pobre! Por su parte, ella no parecia muy
dispuesta 4 ser su mujer. Dos 6 Lres veces le ha-
bia indicado Fernando lo feliz que seria llam4n-
dola suya. La Condesa parecia no dar importancia 4
eslas palabras. Las visitas de Fernando 4 su casa
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eran tan frecuentes, que las gentes comenzaban
4 mormurar de esta intimidad. Hasta la amiga de
la Condesa, la sefiora de Montes, habia murmu-
rado de ella y no frecuentaba la casa. Fernando
gslaba tan macilento, tan pilido, tan descompuesto,
como si fuese presa dealguna de esas enfermeda-
des crénicas que no impiden salir 4 la calle, pero
que anuncian un proxima catéstrofe. Se habfa ale-
jado por completo del eirculo de sus amigos; vivia
modestamente en un cuarto piso de la ealle de Jar-
dines, donde pasaba las noches en claro, pensando
que los enfermos de todos los hospitales de Espana
debieran estar muy bien asistidos... jLe pesaba lo
que habia hecho? Esto es lo que nadie podia saber.
Juién pudiera averiguarlo que sucedia en lo inle-
rior de la casa de la Condesa en aguellas largas
horas que pasaba en ella Fernando? Los vecinos 8o-
lian oir el piano con frecuencia, pero las melodias
eran lealas, mondlonas, como arrancadas 4 las te-
clas por una mano perezosa. Dijerase que Fernando
y la Condesa estudiaban el solfeo. Salzete seguia
siendo el administrador de la vinda de Villa-Rosa.
Nunca logeé ser recibido cuando fué 4 cobrar los
algquileres del cuarlo de la vinda. A prineipios de
Abril de este afio, el americano se presentd como de
costumbre, con su recibo, ¥y su asombro no recono-
¢i6 limites cuando el criado le dijo que esperase, que
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la sefiora iba § salie al momento. En efeclo, la Con-
desa se presentd en el salon y le saludé friamente.

—Caballero,—le dijo,—puede usted anuneiar 4 la
duefia de la casa que desde prineipios del mes que
viene tiene el cuarto 4 su disposicion.

—iSe marcha usted? :

—38i, salgo para el extranjero despues de la Se-
mana Santa.

Salzete intentd decir algunas galanterfas. La con-
desa le cortd la palabra. Fernando se asomé por
delris de una portisre, y le dijo sonriendo:

—Hola, sefior de Salzete, celebro ver 4 usled.
iSigue nsted tan rico?

Esta pregunta era un insullo para un hombre que
amaba su riqueza ante todo. No contesto.

Fernando signié preguntando:

—Estuvo usted anoche en la Zarzuela?

—>5i, alld esluve,..

Y Salzete huscaba eon la vista su sombrero.

—Jué le-parecid 4 usted la obra nueva?

—Muy linda; se aplandi6 en extremo, y no se

sabe de quién es la misica.

—Es mia,—dijo la Condesa.

El americano se eché 4 reir.

—No comprendo esa risa,—dijo la Condesa.—
Puede usted escribir 4 la sefiora de Villa-Rosa, que

duranlé un afo su hijo se ha ocupado en eseribie
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una zarzuela en tres actos que yo he compuesto y
&1 ha firmado, y que con sus productos nos casamos
dentro de quince dias. Digale usted tambien que no
se necesily ser heredere de un millonario para vivir
eGmodamente cuando una se contenta con lo nece-
sario. Dentro de poco saldremos para Ilalia, donde
tengo unas tierras, que pensamos vender para vivir
hasta que Fernando dé al lealro su segunda parie-
tura. Usled, que vive en ¢l gran munde, puede con-
tar 4 los que hasta ayer {ueron nuesiros amigos,
que tambien enlre nosolros se cumple el proverhio
del pan y la cebolla. Adios, amigo mio.

Szalzete salid.

Poco despues era publica la boda de los dos
veeinos.

Los enfermos de todos los hospitales de Espana
eslan muy bien asistidos, y Fernando es misico,
cuando ménos se lo figuraba. ;Hubiera sido lan feliz
con la inmensa fortuna de su padre como con lamano
de la Condesita ylosaplausos del ptblico inteligente?

Las personas que ayer mafiana entraron & rezar
la estacion en San Luis observaron 4 una preciosa
joven que daba dos golpeeitos de cuando en cuando
sobre la handeja de plala que habia en la mesa de
petitorio. Cada vez que daba estos dos golpecitos
se volvia 4 mirar 4 un cahallero que, de pié junto 4
ella, parecia un centinela de vista, Era Fernando,
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que quiso que la Condesa volviera 4 pedir este afio |
para reeordar las escenas del afo pasado, '
—;Has estado alli?—le preguntd su mujer.
—Si. Vengo del telégrafo de poner un despacho T
& mamé anunciindole la boda y pidiéndole nuesiro ,
regalo.
En aquel momenlo entré en la iglesia Salzete,
que no ha cesado en sus prelensiones, y arrojd
cualro onzas.en la handeja.
La Condesa ni levanld la vista siquiera.
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No sé si alguno de mis lectores conocerd el inmo-
ralisimo juego de la rulelg. (Quiero suponer que si,
porque desgraciadamente esle juego se permile en
la mayor parte de las poblaciones de Europa, 4 por
mejor deeir, se lolera. Apenas hay ¢asino ni socie-
dad de rezreo donde cuatro O seis aficionados
no hayan conseguido implantar aquel juego, sedue-
tor como ninguno para los jugadores, ¥ fascinador
como pocos para los incaulos. La ruleta ha dado la
voelta al mundo. Dicen gue un fraile frances fué el
inventor de tan Gtil descubrimiento. Siempre fueran
temibles los [railes en sus invenciones; y de ello es
buena prueba la de la pélyora, atribnida general-
mente 4 otro fraile, aleman de nacion, segun
los eruditos aseguran. La ruleta ha arruinado casid




44 FLA(GEZAS HUMANAS.

fantas personas como se han acercado al lapele
verde que d ambos lados de la rueda giralovia con-
tiene el cuadro de los ntimeros que han de salip
premiados. Pero como no se ha dado easo de juga-
dor arrepentido ni de esearmiento verificado, 4
cada nueva ruina sucede una nueva aficion, yla
perspectiva de una riqueza rdpidamente adquirida,
es gran fomenlo del vicio y no menor ganancia de
los que explolan esle vieio mismo.

De algunos afios & esta parle, los especuladores
de esle género de saquee disimulado, han elegido
como grandes cenlros de su aclividad aquellos
sitios donde es mayer en verano la afluencia de
gentes acomodadas. Los bafios que, ¢ por moda, 6
por necesidad, son frecuentados en el eslio por
avistoerdlicos viajeros, suelen tener lodo género de
alicienles para espareimiento del fnimo ¥y mengua
del bolsillo. Por eso en Baden, en Hombourg, en
Monaco, en Spa y hasla en nuestro risuefio puerto
de San Sebaslian, por si acaso no eran bastante
diversion del enfermo 6 del rumboso vigiero 4 la
moda, los bailes, las regalas, las carreras de
caballos y las musicas de noche, los explotado-
res del vicio han llevado estos tltimos afios 1a rule-
ta. ;Quién no ha jugado algunos francos 4 tal 6 cual
nimero, con la esperanza de ver aumeniada su
fortuna en tan gran proporeion como lodo el mundo
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sahe? Un franco, producivd Lecinta y cinco; y si es-
tos treinta y cinco francos se ponen 4 olro nimero
y este ofro nimero [ambien es premiado, enldn-
¢es... multipliquese lreinla y cinco por si. mismo.
Tal eslavulela. Tal esla esperanza del jugador:
acerlar un rato, nada mds que un rato, y... el cuen-
to de la lechera y los pensamientos aquellos del een-
tinela del soneto son pequeieces anle lo que el ru-
letista decidido se promete.

iLdstima grande que lodavia no nos haya contado
la fama el nombre de ningun (eliz morfal enviqueei-
do por la caprichosa bola! Lo tinico que sabemos de
cierlo es que los juzadores suelen suicidarse 6 aca-
bav por pediv limosna, mientras que los caballeros
pacticulares que dan vuella d larueda é impulso 4 la
bola, ¢ los capilalislas que alli les colocaron &
sueldo, suelen ganar diez 6 doce mil duros men-
suales en Espafia, donde el namero de jugadoreses
mis corlo 6 ménos rico, ciento 6 dos cientos mil
francos en Franeia, ¢ en [lalia, 6 en Alemania, donde
las jugadas son més imporlantes y los jugadores
més lenaces.

A pesar de esto, la aficion aumenla de dia en dia,
si hemos de juzgar por el aumento gae ha sufrido
la especulacion en eslos tltimos afos. Es que la
sed del oro y la miseria humana se pasean del
brazo por Europa, contdndose una d olra que cada
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dia son mayores las necesidades de los que no viven
de su trabajo. Y sobre Lodo:

Quid non mortalia pectora cagis |
auri sacra james!

Fué en Hombourg, bien me acuerdo. Alli era don-
de solia yo encontrar, enuno de los easinos, siem-
pre henchidos de genle que habia ido 4 gastar en
verano las renlas del invierno, & los dugues de **,
un matrimonio ruso, de conversacion agradabilisima
y excelente tralo. Me habia presentado 4 ellos un
diplomalieo espanol. Simpatizamos pronto, y todos
los dias lomibamaos junlos eerveza.

Tambien alli habia rolela. La corcurrenciz 4 la
sala de juego era muy numerosa; enormes las can-
Lidades que se alravesaban. El doque solia jugar de
euando en cuando, no por vicio, sino pot distrac-
cion. Mds de una vez me admird su imperlurbabi-
lidad en la ganancia y su sonrisa de desden ante la
perdida. Solia poner dos 6 Lres luises & negro d
coloradp, buseando siempre una série. Enténces
pude observar que las series son muy {frecuentes en
la rulela. La milad de los niimeros de la rueda son
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nezros, la obra mitad son colorados. El jugador fque
prefiere jugar los eolores i jugar los nimeros, no
obtiene mds ganancia gue la cantidad jugada; pero
en cambio suele suceder que se den cineo 6 seis
negros ¢ encarnados, y en lal caso la ganuncia es
casi mayor que la que se puede oblener ganando
{reinta y cinco por uno.

Una tarde que la duquesa tuvo la humorada de
arrojar cinco luises al'nearo y la paciencia de espe-
par 4 ver si los negros se repetian, vid colmados
sus desens.

Seis nameros negros ocupd la bola seguida-
mente.

Cinco luises que hacen diez, diez que haecen
veinte, veinte gque hacen cuarventa, cuarenta que
hacen ochenta, ochenla que hacen ciento sesenia,
y ciento sesenta que hacen Lreseientos veinte.

Trescientos veinte luises. Seis mil euatrocientos
francos obienidos con cuatro napoleones.

—Brillante jugadal—le dije & mi amiga.

_En eambio yo he jugado al encarnado,—me
dijo un polaco que eslaba delante de mi,—y he
perdido doce mil francos en meénos de Lres minutos.

Tal es la ley eterna de las cosas de la vida. Unos
han de perder para que otros ganen. Es lo que los
diplométicos suelen llamar en politica el equilibrio
europeo, como siles creyéramos por eso.
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La duquesa recogio su monton de oro y nos reli-
damos del salon. Discurrimos acerca de la inmo-
ralidad del juego (por lo mismo que se acababa de
ganar), y mis dos amigos me refivieron una poreion
de anécdotas curiosas, referentes todas 4 jugadas
y jugadores, En Lodas ellas habia horribles detalles,
sucesos dolorosos.

—Yo juego muy pocas veces,—me dijo el du-
que,—y- esas, por el gusio de despreciar la fortuna.
Tengo la evidencia de que si jugara diariamente
me areninaria, y acabaria por hacer del junego una
necesidad, un oficio, un medus vivends; y, creedme,

la fortuna no se buseca, se encuentra. Jugar para
hacer negocio es una simpleza. Todas las grandes
jugadas se han hecho por hombres que, 6 no nece=
sitaban el dinero que ganaron, ¢ se enconlearon '
millonarios cuando ménos lo esperaban, echando al

azar unos cuantos francos. f

Hay adem:s una falalidad inevilable que pesa so-
bre todos los jugadores del mundo. Dado que los
Jjugadores puedan ser genle honrada, estad seguro
de que siempre gana quien ménos lo merece, y por -
olra parle, yo he obsevvado...

En lal punto inlerrumpié nuestra conferencia un
joven holandés, que tomaba cerveza en una mesa F
proxima 4 la nuestra. Le conociamos de vista.
—Perdonadme, sefores,—nos dijo,—si me in-
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giero en yuestra conversacion; pero un ejemplo que
quisiera poneros, probard la verdad de cuanto estd
diciendo este caballero (y sefialé al Duque). Es un
hecho historico que todavia reeuerda con horror
Mr. Blane, el director de eslos juegos. iuereis co-
nocer la gran jugada de mi hermano?

Le invitamos & ocupar un asiento 4 nuestro lado y
comenzd de esia manera.

II.

Rodolfo ocasiond la ruina de nuestra casa. A la
muerte de nuesiro padre, que era acaso el comer-
ciante més rico del Haya, nos repartimos la herencia
como buenos hermanos y cada uno se propuso
aumentar 1o heredado de la mejor manera posible.

Eramos tres: Rodolfo, que habia seguido la car-
rera mereantil; Estéban, que era abogado, y yo, que
soy médico.

Rodolfo era el mayor; le queriamos como 4 un
padre. La pérdida del nuestro, que tanto sentimos,
estaba compensada por el carifio y el respeto que
Radolfo nos mereefa. Era fan bueno, tan generoso,
tan digno de ser querido, que no habia posibilidad
de hallar en él defectos.

om
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Pero Rodolfo habia nacide para ser infeliz y hacer
mal de ojo 4 cuanto le rodeara.

;Me podeis explicar en qué consisie eso que en
unos pueblos se llama la falalidad, en olros el sino,
én otros la sombra, en olros Dios, en otros la jetia-
tura, en otros la desgracia, en otrosla mala estrella?

Rodolfo emprendid negocios en grande escala,
negocios de esos que llaman los comercianles cla-
ros, indudables, de ganancia segura. Perdid siempre
*su dinero. Tres aios bastaron para que desapare-
ciera su capital por completo. Se habia hecho ar-
mador en el tercer aiio, y fres grandes barcos de
su propiedad gque salieron de nuestro puerlo con
rumbo 4 las coslas de Africa, donde se proponia
introducit mereancias de gran resultado, fueron
presa de los elementos en alla mar, y perdidse con
ellos el resto de aquella que fué gran fortuna
cuando mi buen padre abandond esla vida. Era pa-
sajero de uno de los harcos nuestro pobre hermano
Estéban, que con morir por seguir los consejos de
Rodolfo, yendo 4 las costas de Guinea en calidad de
gerente de nuestra casa, nos dejd, 4 mis de deso-
lados, pobres, supuesto que en aquella gran em-
presa iba comprometida tambien parle de la heren-
¢ia suya.

Quedaba lo que yo heredé como ellos. Conmo-
vidisimo ante la horrible desgracia de mis herma-
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nos, y viendo 4 Rodolfo, sino desconsolado porque
su cardcler era enlero y sufrido, por lo ménos sin
esperanza alguna de mejor suerte, le dije un dia:

—Rodolfo, se ve claramente que no eres afortu-
nado; pero en mis viajes por Espafia he aprendido
un probervio que dice: Dios mejora sus koras. Th y
yo somas una misma persona. Yo soy médico y no
entiendo de negocios, pero conservo intacta mi he-
rencia. jLa quieres?

—Para perderla y arruinarte?—dijo mi hermano
con una sonrisa de amargura.

—Para lo que Dios quiera,—le respondi.

Y 4 los pocos dias la casa Rembrant hermanos,
que asi se llamaba la nuestra, entrd en un nuevo
periodo de prosperidad que sorprendid 4 los comer-
cianles del Haya.

He dicho que Rodolfo tenia el cardcler entero.
Debo rectificar. Era una naturaleza excepeional la
suya, un lemperamento raro. Tenfa una especie de
resistencia pasiva que afin hoy me admira. Le su-
cedia una desgracia horrible y su rostro no se alte-
raba. Pedian decirle en un momento dado y cuando
ménos lo esperase:

— «Eslds arruinado,» y no peslaiieaba. Dijéranle:
«Tu hermano ha muerto,» cuando 1é creyera en
plena salud, y apénas se inmutaria.

Y no era que careciese de sentimienlo ni de sen-
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sibilidad. Era que desde nifio estaba acostumbrado
4 sufrir contrariedades. Tenia valor y teson, y
queria luchar, y luchaba; la desgracia no le daba
un susto nunca.

En eambio, yo le he oido sollozar mil veees en la
soledad de la noche, cuando, encerrado en su cnarto
y dando vueltas en el revaello lecho, pensaba en su
porvenir, en su hermano muerto, en su hermano
vivo, porque me queria entrafablemente y lem-
blaba pensando en que pedia perder mi caudal, que
no queria considerar como suyo.

Comenzd un negocio de licores, y perdié mas de
la tercera parte del dinero que yo le habia confiado.
Un eonvecino suyo, picaro redomado, hallé ocasion
de cederle, 4 bajo precio, y como buenas, un cre-
cido nimero de pipas de curagao, que tuyo que mal-
vender precipiladamente. Cuando me conlé este
fracaso, me dijo:

—NMira, creo que no acertaré en nada de lo que
me propongo, porque esloy enamorado.

Y me contd sus amores.

La posesora de su corazon era una nifia angelical,
que gozaba gran fama de virtuosa en el pueblo. Era
huérfana. Estaba al cuidado de unos parientes leja-
nos. Era muy pobre; pero, iqué importaba? ;No era
mi hermano todavia rico con las dos terceras partes
que de mi regalada herencia le quedaban?

-1.
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Al mes de haberme hecho aquella revelacion de
su amor, consegui verle casado con su amada. jGo-
zaba yo tanto eon verle dichoso!

Los negoeios prosperaban. Habia admitido un ge-
renie muy experto, un hombre lleno de actividad, 4
quien la amante esposa habia recomendado por ser
algo pariente suyo. Rodolfo dié 4 este hombre ple-
nos poderes para que le representase en una gran
subasta. jduereis creer que el gerente y la esposa
virtuosisima huyeron del Haya un dia, al amanecer,
y fueron 4 derrochar nuestro dinero & New-York?

Creedlo, porque es lan cierto como espantoso.

Una sonrisa, sélo una sonrisa brotd de los labios
de mi pobre hermano. (uiso tener valor, y le tuvo;
péro aquella horrorosa desgracia fué para ¢l y dun
para mi, la mayor que hasta enlénces pesé sobre
nosolros.

Rodolfo necesitaba distraer su dolor.

—Cierra el almacen,—le dije,—vende lo que en
&l queda, redificelo todo 4 dinero. Te restan unos
gcien mil francos de toda nuestra herencia. Es preci-
S0 (ue viajes, porque eslds enfermo.

Yo soy médico, y estas palabras le sorprendieron
un poco.

—;Estoy enfermo?

—5i.

—;De gravedad?
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—No.

Y al decirle esto, le engafié. Hacia tiempo que yo
adivinaba en él lodos los sintomas del aneurisma.
Podia morir deniro de un mes, dentro de veinte
anos; pero la enfermedad no tenfa remedio. Se re-
sistié 4 emprender un viaje por no lener el descon-
suelo de dejar de verme; pero yo le prometi acom-
patiarle. Dejé mis enfermos, mi casa, mis afecciones
todas, y salimos & recorrer la Europa.

Despues de un afo de viajes por Espaiia é Italia,
Francia y Rusia, volvimos & Alemania, y nos detu-
vimos aquidonde ahora os refiero esta historia, Aqui,
en Hombourg, pasamos una larga temporada. Aqui
Jjugd mi hermano diferentes veces, y perdio siempre.
iNo habia de perder, si en su vida luvo la satisfae-
cion de acerlar nada? Era, sin embargo, nolable por
su imperturbabilidad. Perdia miles de francos con
una serenidad envidiable. Es muy general que 4 lodo
jugador se le enrojecen gradualmente las orejas:
ilo habeis reparado? Es un detalle comico de la
desesperacion que se apodera de quien juega, que
suelen observar todos los que hacen en estas casas
el papel de espectadores. Mi hermano no varid
nunca de color. Su palidez habilual no le abando-
naba un instante.

Como yo le conocia bien, nunca se me oecurrié
detenerle si ganaba, ni relirarle si perdia. Aunque
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le hubiese vislo ganar diez millones, no le hubiera
dicho retirate. Esto le hubiera indignado. Su caric-
ter no admilia consejos ni reprensiones. Era des-
graciado, pero esto no era culpa suya. Nadie podia
ni debia hacerle cargos.

Una larde sentado & una de estas mesas me dijo:

—Qué piensas que hagamos? De toda nuesira
herencia, apénas nos quedan veinte mil francos...

—Volveremos al Haya,—le respondi,—y miéntras
haya mala salud, yo ganaré lo suficiente para
vivir.

'Y Rodolfo exclamé:

—iEramos lan ricos!

Pensd un instante en todas las desgracias de su
vida, y una ligrima muda, pero elocuente, se desli-
z6 por sus mejillas.

Le dejé solo.

Por 1a noche volvié al hotel exiremadamente
serio.

Adiviné lo que le pasaba.

—Has jugado?le pregunlé temblando, porque
yo detesto el jnego.

—Si,—me respondid.

—;Cudnto?

—Todo.

—iTodo?

—Todo.
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—Es decir... que estamos ya completamente po-
bres?.

—Mira. -

Y al deecir esto, Rodolfo sacé de un bolsillo un
luis, y me dijo:

—Esto es todo lo que nos queda de capital.

IV.

La historia que nos referia el jéven holandés nos
inleresaba en extremo & los duques y 4 mi. Des-
cansd ¢l un momento, tomd un sorbo de cerveza, y
continud:

Pasamos la noche en vela. Rodolfo ereyd sin duda
que yo dormia, y se desahogd llorando. Yo le ofa
llorar, y procuraba fingir un suefio de que no dis-
frutaba. Sabia que mi hermano se levantaria 4 la
manana siguiente con rosiro sereno y procuraria
disimular la pena que destrozaba su alma.

Efectivamente: por la mafiana temprano se vistis,
y me llamd creyendo que yo dormia.

Hicele ereer que me despertaba.

—NMira,—me dijo:—es preciso ver edmo busea-
mos un poco de dinero para pagar el gasto del hotel
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y el viaje hasta nuestro pafs, porque con un luis es
imposible disponer nada.

;Y sonreia el pobre al decirme estas palabras!

—FEso es muy facil,—le dije.—Aqui hay paisanos
nuestros que no pueden sospechar que hemos lle-
gado 4 tal pobreza: diremos que hemos tenido el
capricho de jugar y que hemos perdido. Pediremos
prestados mil franeos... jquieres?

—Bueno. T hards lo que mejor te parezea.

Y salio. ;

Hice lo que pensé. Pedi 4 un comisionista amigo
mio los mil francos, y volvi & reunirme con mi her-
mano.

Le husqué por el salon de lectura, y no estaba.
En el restaurant, tampoco, Di con él en la sala de
juego.

Estaba sentado en un extremo de la mesa, con
los codos apoyados en ella y la eara eculta entre
las manos. Tenfa inclinado el sombrero hécia las
cejas.

No se le veia el rostro.

—Rodolfo,—le dije,—tocindole en la espalda.

—Duerme,—me dijo un jugador.—No juega, y
hace mucho rato que estd asi. Sin duda le gusta
oir cantar los nimeros sin mirar 4 nadie; por eso
tal vez se ha ocultado lacara entre las manos... jEs
amigo de usted?
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—Es mi hermano,—respondi.

—iAh! ya. Lo digo porque si no juega, podia de-
jar-el puesto 4 olro.

En aquel momente Rodolfo apartd una de sus
manos del rostro, sacd del bolsillo el luis que me
ensend la noche antevior, el Gnico luis, el #itimo,
¥ lo puso al negro. En seguida volvid & colocarse
como eslaba, con el rostro entre las manos, los
codos en la mesa y el sombrero sobre los ojos.

—iEl 6 negro!—grit6 el banquero que haciarodar
la bola.

Yatenfa dos luises mi pobre Rodolfo. Siguid en
la misma postura. Yo me fui al olro exltremo de Ia
mesa para eontemplarle.

—jEl 10 negro/—grild el banquero en seguida.

—ijCuatro luises!—pensé yo.

Y mi hermano ni levantd Ia eabeza. ;Era eslo lan
propio de su cardcter!

—iEl 24 negro/—se oyd enlénces.

Y 4 los pocos instantes rodd la bola y grilaron:

—iEl 35 negro/

Los jugadores comenzaron 4 reparar en aqguel
hombre que de tan grande calma daba pruebas.

Yo pedia & Dios que los negros continuaran.
—iEl 13 negro/—oi al momento.

Y 4ntes de que pudiera alegrarme:

—iEL 17 negro!

'-.— _.ﬂ o
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iué admirable teson el de Rodolfo! Ni levanid
los ojos; y sin embargo, ya atraia algunas miradas
aquel monloncillo de oro que en la banda del ne-
gro habia,

—iEl 2 negro/—grilé el banquero.

Y pagé enseguida mirando alarmade hécia donde
Rodolfo estaba.

A los dos segundos, la bola rodaba; mi impacien-
cia_era cada vez mayor. |

—iEl 22 negro!—oi gritar, y respiré. Eran cerca de
seis mil francos los que el misero luis producia;
ipero y si ahora, como era lo mé4s probable, la bola
caia en una casilla encarnada? .

—iEl 33 negro!—resond en la sala.

Y se dobld el monton.

Senti un sacudimiento nervioso. (uise ir al lado de
Rodolfo y decirle: «;Vimonos!» Pero luve miedo de
contrariarle,

Casi todos los jugadores le miraban, y él, joh ad-
mirable entereza! sin levantar los ojos.

—iEl 31 negrol—grild esia vez el banguero con
rabia.

Hubo una exclamacion de sorpresa.

La bola corria con una rapidez pasmosa. El ban-
quero estaba febril.

—iEl 26 negro!—dijo al momento y se puso en-
cendido... pero pagé religiosamente.
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Yo llegué ya 4 creer que era imposible que vi-
niera un encarnado. Tenian mis cjos algo de mag-
netismo.

La bola estaba 4 mis drdenes. ;Qué felicidad! To-
das las desgracias de mi pobre Rodolfo iban 4 ser
compensadas si seguia jugando y ganando...

Me asusté. Un inglés jugd ocho mil francos al co-
lorado... y crei que tema razon, porque era muy
probable...

—iEl 6 negrol—gritaron.

Nueva exclamacion de sorpresa. Ya no habia di-
nero con que pagar. El banquero se retir. Algunos
jugadores se levantaron. Nuevos banqueros, con
nueyo eapilal, se sentaron llenos de esperanza en
que si Rodolfo segnia jugando, un encarnado ven-
dria muy pronto... jLocura! tiraron los nuevos han-
queros; rodé la bola; cayd en el 4.

—iEl 4 #egrol—grito el banquero recien llegado y
se oyd un grilo en la sala; y mi hermano no levan-
taba la cabeza; y yo era feliz, porque todas las des-
graeias de su vida desaparecian anle aquella in-
mensa riqueza, porque el banquero volvid 4 tirar y
pronunci6 el {20 negro! y ya no hubo dinero tampo-
¢o, y el asombro erecid, y la gente roded 4 mi
hermano que ya era duefio de seiscienios cin-
cuenta y cinco mil treseientos sesenta francos (yo
llevaba la cuenta eon un lipiz); y entonces, de
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pronto, como st me hubiera herido un rayo, me
hiri§ una sospecha.

Corri como un loco hicia mi hermano.

—iRodolfo!!—le grité.

Y no me respondi6. Le empujé violentamente, le
aleé la cabeza... la concurrencia dié un grito hor=
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VIAJE REDONDO.

COMEDIA REALISTA,

(Arreglada al espafiol, de un cuento de Ch. Monselat.)

ESCENA PRIMERA.

El gahinete de la sefiora de Gudal, mujer encantadora
treinta y dos afios, treinta y dos pretendientes desdi-
chados, uno feliz, ¥y un marido. La sefiora de Gudal esta
despidiendo & Martin (lamado asi de nombre y apellido/,
que es, y suplico al lector que me guarde el secreto, la
persona de quien dicen las gentes... pero las gentes ha-
blan tan mal... que no hay que hacer caso de ellas,

La sefora pE GupaL.
iAy, Martin! Solamente una pasion tan ciega como
la mia pudiera hacerme olvidar mi deb...
Martix ManrTin.
iPor Dios, Laura, por Dios! ;4 qué viene ahora
esot
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La SERORA DE GUDAL.

&Y dqué viene ese mal humor que adivino en
tf esta tarde? Cualquiera diria que estéds hastiado de
mi, jde mi, que fe lo he sacrificado Lodo!

MarTiv MarTix.

Hards que mi melancolia se convierta en desespe-
racion. ;Oyes? Son las cualro y media. Gudal va 4
salir del Ministerio, y si me encuentra aqui...

La sefora pE Gupar.
Sabes que yo le conveneeria de cualquier mentira.
Martiy MarTIN.
iOh! No dudo yo de tu talento.
LA sefoRA pE GUDAL.
Por de pronto, Llodoslos diasle digo que has estado.
Martiy MarTtiv,

iEs posible? Pero... si yo no le conozco, ni él 4
mi, jquées lo que le dicas?

La sefora pE GuDAL.

iOh, amigo mio! Yo soy previsora, y como los
eriados te ven venir todas las tardes...

Martiy MARTIN.
iPero qué le dices?
LA sgfORA pE GuDAL.

¢Y 4 tiqué le importa? jAh, sefior curioso! Tras
de que te ayudo 4 salir del paso en cualquier
apuro... Pero no hablemos de eso ahora... te vas 4
marchar, no te volveré i ver hasta maiana, ¥...
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MarTiy MarTiw.
Hoy es primer lurnoen el Real, y allinos veremos. ..
LA SERORA DE GUDAL.
iDe 1éjos!
Martiy Manm.
Me marcho, Laura.
La seRora pE Gupar.
iEspera! Dos minutos no mis, para que pueda ha-
certe un regalo. Matnana son tus dias.,.
Manriy Marris,
{ADL  Trop aimable!
L sesora pe Gupar,
¢Te gusta? (ofreciéndole un estuche, que Martin abre
precipitadamente.)
MarTiy ManTiN,
iUna sortija!
LA sES0rA DE GuDAL.
iTe gusta?
Mantiy MARTIN.
Muy linda. Te agradezeo enel alma... ;Pero qué
suena?
La sESonra pE GupaL.
El coche de la subsecretaria. jVéte!
Mantiy MarTIN.
(Por la escalera do servicio?
LA sefoRA pE GUDAL.

Naturalmente.
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MarTix MARTIN.
iAdios, adios!
La sesonA pE GUDAL.
Adios... ven corriendo... (Suena un ruido... un

chasquido... un aleteo... zser& un bheso? no puedo asegu-
rarlo. Estas cosus son muy delicadas.)

: ESCENA IL
LAURA. —GUDALL

GUDAL.

iHola, hija! ;Comemos? Tengo mucho que hacer.
Hay crisis.

LAURA.

Crisis, geh? ;Tendrds que haeer dimision? ;De=-
jards el coche?

GupAL,
iQué sé yo! ;Comemos?
Lavra.

En seguida. ;Vienes cansado, Tolilo? (E1 marido-
se llama Bartolo, pero su mujer, por bien parecer, le llama
Tolito,) [Estds ojeroso!

GupaL.
;0jeroso? Crees que...

e




VIAJE REDONDO. 67

LAura.

Si, hijo mio, si: lrabajas demasiado: esa con-
denada politica le va 4 matar,.. @ehandols los brazos
al cuello. Ahora si que les aseguro f ustedes con toda
franqueza que suena un heso, un chasquido franco, es-
pléndido, sonorol)

GuDAL.
¢No ha venido nadie?
Lavnra.
Nadie... jAh, si! Ahf ha estado una hora ese sefior
Martin, que diee que desea verle...
Gupar.
Debe ser algun pretendiente.
LAURA.

Tal vez.

GunaL,

Y tiene un Lino... Hace seis meses que me dices
que viene siempre que no esloy en casa. jPor su-
puesto que me alegro!

UUx eriano.

La sopa estd en la mesa.
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ESCENA IIL.

Estamos en casa de Martin Martin. Un cuarto de hombre
soltero en una case de hudspedes de lujo, como lallaman
el patron y su sefiora, Martin acaba de llegar cuando el
patron, que le quiere como @ un hijo, cuando pags, ¥
eomo i un yerno, cuando debe, asoma la cabeza porla

portiere, y dice sonriendo:

EL PATRON.
iD. Martin?
ManTIN.
iué es eso?
Er PATrON.
Ahf esta.
ManTIn.
4(uién?
Er PaTrox.
La de ayer.
MAnTiN.
La...
EL Patrox.
La sefiorila Pepa.
MARTIN.
jAh, Pepital... jQue pase, que pase!
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ESCENA IV.
MARTIN.—PEPITA.

Pepita es alta, rubia, delgada, graciosa. Viene vestida con
sencillez, pero con buen gusto. Es modista de sombre-
ros, como dicen ellas. Hahla con cierto acento valencia-
ne que i Martin le parece muy gracioso,

PEPITA.
iHola! ;Dénde has estado? ;Vienes de ver 4 la otra
MagrTiy.

A la otra? Vamos, hija mia, vamos; no empieces
con tus tonterias. Ahora Le ha dado por los celos, y
esto no puede traer mas que disgustos. jQué bien le
estd esa rosa! ;Me la das?

PepiTa.

Silo sé, Martin; si lo sé; si lo he sabido por
una casualidad, que Lienes otra; y como es una se-
fiorona, y una es pobrel... Pues podrd ser mis

que yo, pero no le querri mds que yo... porque

guapa que yo, y mis rica que yo... ymas lagarie

YO... lo que es YO... (Rompe 4 llorar.)
MarTiy.
iPero, muchacha, ti eslds loca sin duda! ;Qué
pruebas tienes de lo que dices?
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PEpiTA.

iVaya si las tengo! Como que me lo ha dicho la
doneella... una doneella que hay en la calle del
Cirmen.

MarTiN.
(Hay una doncella en la calle del Cdrmen...?
PepiTA.

Si, que sirve en casa de una amiga de tu amiga, y
ellas se cuentan todo lo que pasa; y en fin, que lo
56, ¥ éstoy én una pena...!

MarTry.

Con una pena, querrds decir.

Pepita.

Bueno, es mi modo de decir valensiano, pero ya
me entiendes. jEngafiar asi & una pobre mujer que
sdlo piensa en venir 4 verle, robando el tiempo para
poder estar en su novio!

MarTiy.

Con su novio, dirds.

PEpITA.
Que ni eémo, ni almuerzo, ni nada, por venir &
verte sin fallar @ mi obligacion. jHoy mismo estoy
¢n una jicara de chocolate!
MARTIN.

iQuieres lomaralgo? ;Quieres comer conmigo? ;Eh?
PepitTa.

Bueno, si te empenas...
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MaRTIN .
Pues esld decidido. Venga esa mano; hagamos
las paces, y...

PepiTA.
{Ay, qué sortija lan bonita! ;La has comprado hoy?
Ayer no la lenias.
_ MaRrTIN.
Vale muy poco; si no, le la ofreceria.
| PEpiTA.
No es por el valor, pero ya que me la ofreces,
jgrasias!
ManrTin.
(Se llevd el diablo el regalito.)
Ei PATRON (riendo).
¢ D. Martin, la sepa est4 en la mesa.
ManTIN.
Comeré aqui con esla sefiorita.
Er. PATRON (riendo),
Bien, D. Martin, bien; como usted quiera...
MarTIN,
Conque dime, celosa mia, jquién le quiere 4 L
| en este mundo?... (Si al lector le parece, suprimiremos
la segunda mitad de esta escena, porque no tiene interes
,I mas que para los interlocutores.)




FLAQUEZAS HUMANAS.

ESCENA V.

Una prenderia en la calle de los Estudios. La sefiora Oro-
sin, excelente persona, prestamista sin conocimiento de
la Direccion de Contribuciones, protectora de una por-
clon de muchachas que la quieren ¢omo 4 una madre, ¥
& quien reeurren siempre que tienen queir dun baile, 6
al teatro, 0 & ver la Minerva (procesion cattlica) desde
los haleones de alguna casa de cumplido.

LA SENORA OROSIA.—PEPITA,

Pepita.

Buenos dias, seii¢ Orosia, jedme lo ha pasado
usté?

LA sefona Onrosia.

Asi asf estoy, bija mia; estos dolores no me de-
jan descansar. {Yo pensé que e habfas muerto!
iNo os acordais de una nunca!

= Peprra.

Sabe uslé, que como aliora tengo costura y sal-
gotan tarde... Diga usté, setd Orosia, jeusinto val-
drd esta sortija?

LA sefora Orosia.
¢A ver? Deja que la vea 4 la luz... (Se levanta ¥y va

ila puerta; Mira la sortija poniéndosela delante de las
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narices y dandole muchisimas vueltas, Sonrie maliciosa-
mente,) Amiga, amiga, jqué lujos me traes! ;Te ha
salido alguna preporcion?
PrpitaA.
jToma! ;Y qué tendria de particular?
La spxona ORosiA.

Nada, eriatura, nada; que al fin y al cabo la jo-
venli siempre es joventi, y olras hay més feas que
{0y arvastran cola.

Prpira.

Conque diga usté...

La spfona Orosia.
(Volviendo & darle vueltas é la sortija.)

Pues... yo... lo que es yo daria muy bien quince
duros.

PepiTA.

(iEnténees vale cuaventa!) [Vaya! jQué descansada
se quedaria osté, semd Orosial.. ;Conque quince duros?
LA sefora ORosiA.

Pues no me queduria descansada, no lo ereas;
porque los tiempos estén muy malos, y ya ves ta
c6mo estd Madrid, que el que tiene dinero se lo
guarda; porque la verdad es que...

PePITA.
Diga usté, sead Orosia, usté tiene mio...
LA seRora Orosia.
Tengo varias cosas tuyas que estin al caer, y yo
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sentiré mucho venderlas; pero, hija, cada uno eslé
i su negocio; y yo, ante todo, soy prendera, porque
no quita el que si un dia vienes, como has venido,
y me dices que lienes una neseciddé y me pides algo
y me dejas en prendaun lLrapito, yotelo dé, porque
te quiero y te he visto nacer; que ya sabes que 4 lu
madre, que en gloria esté, no es por alabarme, que
algunos favores le lengo hechos, porque la seid
Isidra era de lo que habia poco; y no es eslo decir
queé Ui no lo seas, no; pero, en fin, los liempos son
olros, y ti sabes muy bien...

Peprra.

Vamos 4 ver, sefig Orosia. Me da usté veinte du-
ros por la sorlija, y ademds se da usté por pagada
de los réditos del panolon y del manguito que le
empeil¢ 4 usté por San Isidro del afio pasao.

LA seSora Orosia.

No e untles, chiquilla, no te untes. ;Pues addnde
{bamos 4 parar! ;Sabes i lo que has dicho? Veinte
duros, y ademds los... jAy qué chica! ;Jesus, Jesus,
qué chica ésta! Toma, loma Llu alhaja, que no en=
contrards en lodo Madrid quien te dé mds; y te lo
digo yo, que s¢ como estd Madrid, y me puedes
¢reer, (que primero me muera que deciruna cosa por
olra. Jesus qué Pepa ésta fan divertial... jVeinte
duros! ;Ya, ya! En [in, para que veas que te quiero
dar gusto, le doy diez durosy te devuelvo tusprendas

|

3
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y eslamos pagadas. juiés mas, lucero, quiés mis?
PEpiTA,

iSi al fin ha de ser lo que uslé quiera, sefid
Orosia!

LA seforA OrosiA.

Yamos, ven aqui, ven aqui, porque sois ¢l demo-
nio, y haceis dé unalo que os da la gana: le voy &
dar los diez duros en buena moneda: uno, dos, lres,
cuatro, cinco, seis, siete... siele... (te daré algunas
peselas para que lleves suello), sicte... ocho... nue-
ve... y diez. jAhf tienes, rubia, que cada dia eslis
mis guapelona! (Dandola un beso.)

PepiTa.

iQuid no, seiora! Conque me voy, send Orosia;
ya vendré por aqui uno de estos dias.... (Se va
cantando)

Santa Rita, Sanla Rila, Santa Rila,
cada una de nosotras...

ESCENA VI
LA SENORA OROSIA.—UNA VECINA.

LA seNoRrA OROsIA.
. jGertrudis!
LA VECINA (desde lo alto).
iQué hay!
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La seforA OROSIA.
iBaja!
LA VEGINA.
Nué quiusté?
La sefona Onosia.
iNo me dijiste que sabias de una chica que queria
una sortija buena?

LA VEGINA.

S, sefiora, la del comendanie.
i LA seNorA Orosia.

De qué comendanie?

LA vECINA.

La sobrina del comendanle, que son lres que
viven juntas ahi en la calle de la Ruda, junto 4 la
botica...

La sexora Onosia.
iSon lres hermanas?
LA vecsA.

No, senora; son tres amigas que viven solasy
que yan muy majas ¥ no le dan las buenas tardes 4
naide, lo enal que & mi lavandera la deben la ropa
de {res semanas: porque es lo que pasa, que algu-
nas personas todo lo echan en lujo, y paece que
tienen un rey en el cuerpo, y si se va 4 ver, todo es
trampa.

LA sERora DrosiA.
4T estds segura de que querrd comprar la sortija?
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LA VEGINA.

A mf me dié el encarzo pa usté cuando nos ha-
bldbamos, pero yo no sé... porque ahora, hija,
como yo soy mis que naide, y @ mi 4 138 personas
que son asi me gusta zapatearlas... jComprende
usté?

La sefora ORrosiA.
iCémo se llama esa joven?
La vecivA.

Pues 4 ella la llaman doiia Concha, que es la mo-
rend, con muy buen pelo, que yo no sé si seri
suyo.

La seSora Onosia.

;Estard ahora en casa?

LA VECINA.

iPuede!
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ESCENA VIL

Un cuartito en el restaurant de Fornos. Concha (ya pare-
£i0), morena, con 0jos muy grandes, peinado alto, gola
rizada, vestido negro (de noche, y pardo de dia), un ra-
mito de violetas en el pecho v unas hotas de tafilete
muy estrechas y con unos tacones muy altos. Enfrente
de ella el sefior de Gudal (johl) muy sofocado, con los
njas.in_vectuuiuﬂ en sangre, la corbata snelta, los pufios
arrugados, un cigarro en la boca y un e¢nchillo en la
mano, con el cual redobla en la mesa. El camarero, estd
girvienda el café,

Er sEx0R pE GupAL.
ildué bonila eres! ;Quién habia de pensar, el (ia
en que vinisle al ministerio 4 pedirme que colocara
atu lio el comandantle, que habiamos de ser lan
buenos amigos?...
Coxena.
iBuen piearo eslis! Lo mismo eolocards i 4 mi
tio que 4 mi.
GuparL,
Lo que es 4 i te coloco donde quieras, jsabes?
iTe hace dafo el humo?
Coxcua.
Al contrario.
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GupAr.
Al contrario? Anda, da una chupadita.
Coxcna,

iPues ya 1o creo! (Cogiendo el cigarro.)

GupaL.
iBien!
CoxcHA.
iEjem, Ejem, Ejem! jQué fuerte esesto! {Toma, loma!
GupaL. -

Conque di, zlu casa es un castillo feudal donde

no se puede enlrar de ninguna manera?
Coxcua.

;No ves que vivo eon dos chicas amigas mias, que
no necesitan saber si hago 6 no hago lo que me da
la gana? ;Qué necesidad tengzo yo de dar un cuarto
al pregonerc? ;Te gustaria 4 L que fuera yo & bus-
carle a Lu casa?

GupaAL.

iCanastos! ;jPues poquito celosa que es mi mujer!
iDigo, y una mujer lan buena como la mial.,, iSi gu-
piera que en lugar de comer en el ministerio, como
le he dicho hoy aprovechando esto de la crisis. es-
toy aqui conligo... se moria!l

Coxcua.
iQué se habia de morir!
GupAL.
iTé digo que se moria! Pero, j4 qué hablamos
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de eso? Niti has de ir 4 mi casa, niyo 4 la tuya.
Despues de Lodo, para verte, para decirle que eres
encantadora, para estrechar esle talle inverosimil,
N0 es necesario ir 4 ninguna parte.
Coxcia.
iVerdad, monin?
GUDAL.
S5i, monina mia, si; vo e a...
Er cAMARERO, (entrando de pronto).
-La cuenta.
Gupar.
(iQué oportunidad!) (Sacando un billets del Baneo.)
Alla va.
Er mozo.
Yoy 4 traer 1a vuella.
GUDAL,
Aunque tardes, no importa, geh?
Coxcra (leyendo la cuenta).
Trescientos cuarenta reales... que nos hemos co-
mido... jqué listima de dinero!
GupAL.
No diré yo eso, porque estar 4 tu lado vale todo
el oro del mundo.
Concna.
Hijo, jcomo yo soy una pobrelona!
Gupav.
(0ué te hace falta?
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CoxcHA.
¢A mi? ;Todo!

GupAL.

iPide por esa boea, cielo, pide!...—Digo, digo!

pobretona y llevas sortijas de oro con piedras ...

Congna.

iLa quieres?
Gupar,

¢La sortija? No, hija mia, no lo digo por tanto.
Coxona.

Aun no es mia, porque no la he pagado del todo,
pero si la quieres...
GupaL.
Vaya, venga; yo pagoelresto. (Sequeda conlasortija,)
EL caMARERO.
La vuelta.
GupAL.
Bueno, véte. Coge esos veinte duros, Conchifa,
que no quiero llevar peso.
Coxcma. ~
jAy! Muchas graeias... Pero este camarero no aca-
ba de salir y entrar. jJesus, qué casligo!
GUDAL.
jGaramba con estos camareros, que son los mis
impertinentes del mundol... (Se levanta y cierra 1a
puerta. Y ahora, ;e0mo refiero 4 ustedes lo que hablan ahi
dentro? jImposihlel)
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ESCENA ULTIMA.

Volvemos i estar en el gabinete de la sefiora de Gudal.
Acaba de salir nuestro amigo Martin, y entra nuestro

amigo Gudal, desgompuesto, vidrioso.

gou

(GunaL.
Buenas noches, Laura.
LauRa.
;Cay6 el ministerio?
GunAL.
No. (Dejdndose caeren un sofi y resoplando.)
LauRa.
;Te ha pasado algo? Vienes pilido.
GUDAL.
Un disgusto con un prelendiente soez... y yo
que tengo este eardcter... jno sé cémo no le he ma-
tadol...
Launa.
;Tal vez con el seflor Martin?... Ahora mismo
acaba de salir de aqui...
GupAL.
No, ese debe ser algun infeliz; fué con otro.
LauRA.
(iRespiro!) Pero estds muy palide, y tu palidez me

parece lan rara...
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GupAL.

((Sospechara?) jEs momentineo! (Demos un huen
golpe.) Para que veas que 4un en medio de mis gra-
ves ocupaciones estoy pensando en Lf, sabe que no
me he olvidado de que hoy es el déeimo aniversario
de nuesfra boda... y quiero regalarte algo como
todos los anos. Toma.

" Lauga.

iQué es? ;A ver? (Avalanzéndose, | ifMi sortijall
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Eran tres hermanas: las tres bonitas, las (res dis-
erefas y las tres pobres.

El padre se Ilamaba D. Ambrosio, y era cesante
desde el 29 de Seliembre.

Podia vivir eon comodidad, porgque habia ahop-
rado wn poco; pero las nifias no tenian dote.

Una nifia sin dole es un punlo negro en la socie-
dad moderna, porque la sociedad moderna es posi-
tivista.

Las tres nifias de D. Ambrosio esperaban, sin em-
hargo, casarse con un millonario cada una.

La vida que hacian era, segun ellas creian, la
mas 4 propdsito. Era una vida, sin embargo, que &
D. Ambrosio le traia 4 mal lraer, porque el pobre
hombre no podia con el gasto que Lraia consigo.

Porque las nifias, 6, por mejor decir, dos de ellas,
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Luisa y Aurera, no perdonaban diversion ni lurno
preferido en dia de moda. Iban 4 paséo todos los
dias, al tealro Lcdas las noches, de cuando en cuan-
do 4 un té, de cuando en cuando 4 un baile.

Modesla, no.

Modesta, que era la mds pequeiia y la mds bonita,
parecia la més vieja de las tres por su cardcter.

—Pero le educas para monja?—le decian sus dos
hermanas.

—Dejadme, yo sé lo que me hago.

Yla dejaban y se marchaban Llodas las noches al
teatro Real, 6 al Espafiol, 6 al de la Zarzuela. Don
Ambrosio jes claro! hacia veces de mamd, porque
era vindo y las nifias no habian de ir solas. Tambien
iba con ellas Isidero, un pobre chico, empleado
con diez mil reales en un ministerio y que sol‘a pe-
garse, como se suele decir, siempre que la familia
tenia un palco 6 un coche algunilado para paseo,

—Isidoro €s un buen chico,—deeia D. Ambro-
sio;—liene porvenir...

— ¢Porvenir? — deeia Luisa. — {Bonito porvenir!
Diez mil reales y republicano, y ahora que va 4 ve-
nir 1a monarquia...

—jPorvenir?—anadia Aurora.—Ya le he visto ce-
sanie lres veces en cualro afos.

—En cambio,—observaba D. Isidoro,—liene mu-
chos oficios: porque, adem4s de su sueldo, £ana
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cineo mil reales como administrador de una casa
de la calle de la Lechuga, y cualvo mil que viene &
gnear de comision vendiendo vinos de Jerez...
iqué! si el Isidorito es una hormigal

Y era verdad. lsidoro era una hormiguita. No
habia medio de que convidase nunca 4 las nifas al
¢afé ni las comprara un cartucho de caramelos.

Coando iba al lealro, acudie cuando se empezaba
el segundo acto, por no verse en el compromiso de
tomar las entradas.

Dejaba que D. Ambrosio comprase Le Correspon-
dencia para pedirsela prestada, y luego se quedaba
con ella, y al eabo de tres meses las vendia todas al
peso y se ganaba tres pesetillas.

Pues sefior, como digo de mi cuento, las chicas
se ponian muy liernas cuando las miraban los go-
mosos, como dicen ahora. Enla easa eran presein-
tados muchos de ellos; las nifias se trataban con lo
mejor de la corle.

Y Modestita, siempre muy séria y siempre en
casa.

Un dia, D. Ambrosio gan6 sesenta duros & la lo-
teria. Las chicas alborotaron la vecindad, y 80 pa-
raron hasta conseguir que los sesenta duros fueran
repartidos 4 partes iguales.

Luisa con sus veinte duros se compré un vestido
de sedalina morada, que adornado con unos tereio~
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pelitos negros y qué se yo qué, resulld eleganti-
simo.

Aurora ahond (res butacas de eallejon en el teatro
de la Zarzuela, como quien sabfa dénde se coloca-
ba. Modesla se guardd su dinero, vy una noche,
miéniras las ekicas, como decia ella, salieron al
tealro, sali6 ella eon la eriada, una eriada de treinla
afnios de serviciosen la casa y 4 quien desde nifia lla-
mahan la Chacka, y volvio al poco rato con dos ga-
llegos, porladores de una gran caja de madera, que
llevaron al cuarlo de Modesta.

Las chicas yolvieron del teatro & las'doce y me-
dia, tan conlentas, tan salisfechas... el vestido
de Luisa habja hecho furor... habfan diche 4 todos
sus amigos y amigas que se habian abonado; don
Ambrosio venia echando pestes de Salas y de Ia
Zarzuela.

—Qué lienes ahi?—dijo Luisa reparando en el ca-
jon que habia traido Modesta.

—Nada,—respondid Ia hermana pequefia tapfin-
dolo con el cuerpo.

—iA ver, 4 ver que has comprado?—dijo Auro-
rita.

—iNada! ;Qué os importa?

—iAy! qué huron! Apuesto 4 que es alguna ton-
Leria.

—Serin libros viejos.

A

-
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—Algun retablo.

—;Es un organillo?

—Vamos, no seas simple, enséfanos tu compra.

Modesta se refa y no ensefiaba lo que habia den-
tro de la eaja. No hubo medio de descubrir el 8e=
creto. D. Ambrosio aseguraba que serfa algun re-
galo para 61, que cumplia sesenta y cinco afios den-
tro de pocos dias.

Las ckicas, con sus trapos y sus proyectos para el
dia siguiente, no volvieron 4 ocuparse del tapujo.

Se durmieron sonando con un balallon de novios,
y se desperlaron dispuestas & moleslar 4 la her-
mana pequena.

Porque, eso si, se reian de ella, la erilicaban su
reclusion voluntaria, pero la exigian que las peina-
se, que les diera el plan de un vestido, que las co-
locara las flores en la cabeza 6 en el pelo. Modesta
cra tan mafiosa, que Lodo se lo encontiraba hecho.

Un dia que fué Isidorito 4 verlas por la mafiana,
le dijo Luisa:

—;No sabe usted que mi hermana ha hecho una
compra?

—Ya lo sé,—dijo Isidoro.

—iQué es lo que sabe usled?’—dijo Modesta en-
cendida de cdlera.

—iAh!—dijo enténeces Isidoro poniéndose mora-
do;—erel que me decian ustedes otra cosa.
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Luisa y Aurora se miraron.

—Pues si, senor,—dijo Aurora,—ha comprade mi
hermana an bicho que estd encervado en un cajon
de madera y no se puede ver.

—Debe ser un animalucho raro,—dijo Luisa.

Y se reian como unas hobas.

Isidoro camhid de conversacion.

—;Saben ustedes que se casa el Vizconde?

Aurora se puso palida.

—No puede ser,—exelamé.

—iVaya si puede ser! Como que acabo de oir
la primera amonesltacion en la iglesia de San
Luis.

—iTitere!—murmurd Aurora.

Y se marchd 4 su cuarto.

—La verdad es,—dijo Luisa enlonces,—que no
tenfa ninguna necesidad de haber hecho creer & mi
hermana Aurora que estaba enamorado de ella.

D. Ambrosio, que oia la conyersacion, echd un ser-
mon, diciendo que sus dos hijas mayores eran unas
simples, que se creian todo lo que les decian los
hombres, y que...

En esle momento entrd la Chacke y dijo:

—Ahf viene la criada del cuarlo prineipal que
quiere hablar con ustedes.

—;Con nosolros?™—dijo D. Ambrosio.

—Eso dice.
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—Llame nsted & mi hija Aurora y recibicemos to-
dos 4 esa criada.

Vino Auvora llorando.

—i0ué tienes?—le dijo su padre.

—Nada, ¢gue me he pinchado.

—No serd de coser,—dijo Modesla sonriendo.

—No, porque no soy lan cwrst como bi.

Entro la etiada del prineipal y dijo:

—DBuenos dias, jestin ustés giienos?

D. Ambrosio contesté por lodos, y la criada dijo
en seguida.

—Pues... dicen mis sefores que & ver si hacen
ustés el favor de no armar ese ruido por las noches,
porque no lo puen aguantar, y & mis que esla mi
amo enfermo...

Todas las personas que habia en la sala se mi-
raron.

—Ruido... ;jaqui?—dijo Luisa,—;Si nosolras vamos
todas las noches al Lealro, y en cuanto venimos nos
acostamos!

La Chacha y Modesla se habian pueslo muy co-
loradas.

—Diga usted a los seiores,
por fin,—que esld bien, que no habrd mds ruido.

Apénas se hubo marchado la eriada del principal,
llovieron las preguntas sobre Modesta y la criada

exclamd Modesta

anligua.
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—iSe puede saber qué pasa en mi casa por las
noches?—erild D. Ambrosio.

—Es deeir que aqui hay jarang en cuanto nos
vamos?—exelamd Aurora.

—¢Te pasas la noche bailando, hija mia?—pre-
gunld Luisa.

Modesta se echd 4 llorar vy se marehé corriend o.

Ya iban 4 geguirla todos, cuando Isidoro dijo:

—No es nada; D. Ambrosio; vo les diré 4 ustedes
1o que pasa; déjenla ustedes llorar... se ha asusta-
do, pero... en fin, todo se arreglard... hasta otro
rato!

II.

Desde aquel dia Modesta fué objelo de todo gé-
nero de bromas, que se hubieran prolongado hasta
converlirse en insultos, si un suceso inesperado no
hubiera venide & absorber toda la atencion de la fa-
milia.

Una noche al volyver del leatro, D. Ambrosio se
sintié malo; 4 la madrugada se sinli6 peor, y & la
mafiana siguienfe dijo el médico que no duraria tres
dias, porque tenfa nada ménos que una pulmonia
fulminante.

—Si,—dijo D). Ambrosio, que enfermo y Lodo con-
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servaba su mal humor y su [ranqueza,—Se empe-
fiaron ustedes en que coh sesenla y cinco anos
fuese todas las noches al tealro, 4 los bailes, al de-
monio, jy es natural, reventaré como una bomba!

Luisa y Aurora comprendieron lavde que el pobre
viejo tenia razon, y lloraron desconsoladas.

“ Isidoro entrd en la alcoba, y dijo:

—D. Ambrosio, quisiera revelar 4 ustedes un se-
creto.

—Dejadnos solos,—dijo el enfermo 4 sus lres
hijas.

—No,—dijo Isidoro;—que se queden.

Y hablé de esla manera:

—Yo, sefior, hace mueho fiempo que lengo pen-
sado casarme con Modesta.

El enfermo, Luisa y Aurora se quedaron eslupe-
factos.

—Y como ella y yo somos pobres, — continud
Isidoro,—hace mucho tiempo tambien que, conlan-
do con el permiso de usted, estamos preparando la
boda.

Luisa y Aurora, aunque parezea extraiio, rechi-
naban los dientes.

—;Se acuerda usted de aquel eajon que lanto ex-
citaba la curiosidad de estas seforitas?—preguntd
Isidoro.

—Si, si, jqué era?
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—Pues era una maquina de coser que adquiri6
Modesta 4 medias conmigo, y con ella v dos pie-
zas de lela que (eniamos compradas con nuei-
tros ahorros ha hecho Modesta en tres meses todos
los trapilos para nuestra easa y un equipo modesto.
de noyia. Mientras ustedes se divertian y gastaban
dinero, Modesta y yo ahorpibamos y haecfamos
nuesira cuenta. Ese era el ruido que tanto moles-
taba 4 los del principal. La mdquina de coser, que
parece una tormenta deshecha.

_D. Ambrosio se incorporé en su lecho; extendid
los brazos y en ellos se arrojaron Modesta ¢ Isido-
ro, mientras la voz del padre deefa:

—Hazla muy feliz, que es muy buena... iLija mia!
ibendita seas!

Diez minutos despues, espiraba sin haber dirigi-
do una palabra 4 Luisa ni & Aurora,

111,

De eslo hace un affo. Modesta y su marido son
los esposos mis felices del mundo, Modesta, sin
embargo, tiene una pena. St marido le ha prohibi-
do todo tralo con sus hermanas. Luisa y Aurora,
sin padre, sin educacion, sin recursos, han acabado
por ser dos aventureras... jEra naturall
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En La Correspondencia del otro dia se leia el si-
guiente anuncio: «Se vende una mdquina de coser
casi nucva; en la ealle del Bonetillo, nimero 17,
cuarto sotabanco.»

Modesta y su marido leyeron este anuncio y se
les arrasaron los ojos de ldgrimas.

—iEs mi méquina!—dijo Modesta.—El secreto de
nuestra felicidad! No me la quisieron dar cuando
me casé, y ahora la venden...

—Para ir al primer baile de mdscaras de este
afio,—dijo Isidoro con despreecio.

—;0 tal vez para comer mafana, Isidoro!—dijo
Modesta.—;Vé y eémpralal

Isidoro la ha vuelto # comprar y ocupa el lugar
praferente del gahinete de su esposa. Luisa y Aurora
no necesitaban venderla para comer, porque no les
falla dinero. La vendieron porque la miquina en la
casa era un mueble ridiculo, inilil. jPorque es una
méquina de coser, y esas desventuradas... no saben!







FRIO Y CALOR.

1.

i0h ciencia engafiosal—exclamaba mi respetable
abuelo viéndome estudiar en la fisica de Ganot la
teoria del calérico. — ;Ciencia vana, embustera y
abstrusa!
Y dandome dos golpecitos en 1a cabeza para dis-
traerme de la leclura, amadia:
—Yo Le probaré, inocente j6ven, que hay leyes
superiores 4 la fisica y 4 todas las leyes humanas.
iPobre vigjo! Le recuerdo con placer. Paréceme
que dun le veo con sus antiparras alzadas y apoya-
das en la frente, para dar descanso 4 la vista, ¢ para
no ver ciertas eosas; con sus enormes cuellos tie-
80s, su leviton interminable, su pantalon de co-
lor de tértola, y sus zapatones de paiio abierlos en
cruz por ambos juaneles; apoyado en su haston- +
8
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muleta y con su eaja de rapé Kentukien la mano iz-
quierda, andando lenlamente y 4 compds, y dejando
oir el constante hervor de su fatigoso pecho...

—;Qué me cuenta usted, abuelito?—le dije aque-
lla tarde que nunca olvidaré,—;Prelende usted tro-
car las leyes de la naturaleza?

—Risa me das, hijo, risa me das cuando (e oigo
leer en voz alla un pérrafo de tu libro... Ayer, sin
i mis 1éjos, decias... gpero 4 qué voy 4 repelirlo?
Lee, lee eso del ealor...

Y yo lef:

«Dase el nombre de ealdrico al agente que causa
en-nosolros la sensacion del calor; pero este agen-
te ohra lambien sobre los cuerpos inertes, pues es
el que funde al hielo, hace hervir el agua y enroje-
ce al hierro.»

—Ese agente,—dijo mi abuelo riendo,—se ha
llamado en mi vida Marla, Sofia, Isabel, Angustias 6
Elisa... y ahora se llama para ti Rosalia.

Me puse muy colorado, y continué:

«Muehisimas opiniones se han emitido acerea de
causa del calor...»

Nueva carcajada de mi abuelito.

Suspendi la lectura, levanté los ojos y le miré:
—Desengdnate, hoho,— me dijo; — el ecalor se
siente cuando se debe sentir, aunque haga frio; y
el frio que yo me sé, no lo templa nada.

&

v
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Y luégo. mirdndome 2on sus ojillos sangrienlos
medio cerrados:

—¢Cudnlos afios lienes?—me pregunt.

—Veinlidos.

—Y dime, estudiantillo, zeuando estds al lado de
mi sobrina Rosalia, Lignes frio?

—i0h, no, sefior!

—iEn qué mes cstamos?

— En Enero, abuelo.

—Qué hay en el campo?

—Nieve; bien se ve.

—Y... ayer larde, cuando te descolgaste por la
venlana del jardin...

—iAbuelo!

—No lemas, que no le he de refir; cuando e
descolgasle al anochécer por esa venlana, mienlras
tu madre, y yo y los criados rezibamos el rosario,
y te escapaste d ver 4 Rosalia, que te estaba 2s5pe-

. rando en lareja de su jardin, o reparaste en el

rigor del invierno?

Yo no supe qué conteslarle.

El afiadié sin dejar de mirarme:

—;Notaste si Rosalia tenia las manos heladas?

—i0h, no, senor! ;Le abrasaban!

—4Y las tuyas? ;Sentiste frio durante la hora y
media que hablaste con ella?

—Absolutamente ninguno.
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—:Anda con Dios, picaro redomado!—exelamd mi
abuelo riendo, hasta romper en una los cascada,
bronca y frecuentisima, gue sélo le dejé tiempo
para anadir: Di 4 tu madre (que venga, que ya es
tarde, y el frio del campo le hace daiio.

Fui 4 obedecer, y descolgué de un clavo mi ca-
pote; pero mi abuele, haciendo un gran esluerzo de
voluntad para cortar la los, dijo:

—;Vé sin capa, sin capal

—Pero, abuelo... Jquién soporta esle (rio?

El anciano, ya vencida la los, exclamd un poco
mis grave:

—;Lo sentiste ayer? ;Enamorasle embozado?

Declaro que no supe qué responderle; pero él se
adelant( y dijo:

—Mira si hay en u libro explicacion de esa dife-
rencia de lemperalura. En cambio, yo... ven, toca
mis manos y observa que estoy casi melido en
esa consoladora chimenea. ;Ves? jFrias! jHeladas!
Cuando venga nueslra vecina la condesa, de quien
dicen por ahi que estuve enamorado hace Lreinia
afios, obsérvame bien y veras que lengo el mismo
frio que ahora. Repara si al senlarse a mi lado en
estas eternas veladas de invierno, en que jugamos
al tresiilo su marido, tu madre, ella y yo, repara si
su contacto me conmueve. Anoche me pisé involun-
tariamente y me hizo ver las estrellas: le hubiera
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devuelto el pisoton de buena gana. iPues has de sa-
ber que el ano de 39 abandoné mas de una vezla
guardia por ir 4 casa de esa sefiora, que enlinces
era hermosisima, y senlarme a su lado y esperar
con febril impacieneia que me pisaral Notlaba yo en-
tonces que de los piés 4 1a cabeza subia por todo mi
sép una corviente abrasadora... jqué calor! {Y aho-
ra... nada! ;Estoy yerlo! Si me ves animado alguna
noche, si me nolas conmoyido, impaciente... no
sospeches de mi, es que me falta una baza 6 que
me dan codillo, ;Vé, véy coge la capay abrigate
ahora, y busea en tu libro, husca la razon de eslos
calores y de eslos frios.

Muchos afios han pasado desde que el experto
viejo me hizo aborrecer el libro y perder el curso.
No falté més que su malicia para acabarme de ale-
jar del estudio de las ciencias exactas. El acabé lo
que el amor hahia empezado. Enamorado perdido
estaba yo enttnces de Rosalia. ;0h, Rosalia! ;Qué
dafio hizo ayer 4 mi corazon! Pero de eslo hablare-
mos luego.

Para ver 4 Rosalia necesitaba yo alravesar:

El jardin.
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La huerla.

La carretera que estd 4 orilla del rio.

Una tapia alta, en la cual habia cascos de botella
que yo habia lenido que ir scparando poco 4 poco 4
fuerza de paciencia y heridas.

Y el jardin de su casa.

Todos eslos obsticulos maleriales yencia mi im-
paciente afan, y llegaba al lado de la que amaba, en
la soledad de la noche, y una vez 4 su lado, comen-
zibamos una larga conversacion que tal vez alora
me pareceria mondlona. Los didlogos de los enamo-
rados Lienen fan poca variedad como encanto gran-
de. Se repite una frase mil veces, y siempre so nos
fignra que la hemos dicho y oido porla primera vez.

En aquellas horas, que nunca eran ménos de cua-
Lro, Rosalia y yo no oiamos el ruido del viento que
agitaba las hojas del arrayan 6 del olivo silvestre, y
para resguardarse del cual vefamos pasar algun
pastor con la cabeza enyuelta en un paiuelo, que
sujetaba el ancho sombrero. La nieve solia inter-
rumpir & veces nuestro coloquio, vistiéndonos de
blanco en pocos minutos; y Rosalia, asomada 4 la
ventana del piso bajo de su casa y yo sentado en el
borde de aquella venlana, con sus manos entre las
mias y la sangre agolpada al corazon, nos mirdba-
mos con tan honda impresion, que desde enldnces
no creo en el magnelismo, porque, en olro easo, 6
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ella 6 yo hubiéramos senlido sus eleclos mis de
una vez.

Nuestras manos ardian; una corriente de fuego
cireulaba por lodo nuestro sér, y cada una de
nuesteas miradas expaveia ecalor suficiente para
haber hecho florecer las plantas que el invierno
agostira... En una de estas noches, el [rio que por
aquella yentana enlraba en la casa, produjo una
pulmonia ol mayordomo, que se murid en cuaventa y
ocho horas.

De eslo hace diez afios, diez anos no mas, y ya
recuerdo la inclemencia del invierno pasado, que
combati con mi gaban de pieles 6 anle laalegre lama
de la chimenea; yen este yerano mismo, euando el
calor sofoca 4 Madeid y paréce gque se respira una
atmésfera de fuego, me admira la poca impresion
que este calor produce en mi, y recuerdo aquellas
horas de invierno en gue parecia que iba 4 abrasar-

me en medio de la nieve.

I11.

Rosalia se ¢asé con un banquero. Un hombre gor-
do, allo, rebusto, francole, decidor. Comerciante
por naturaleza, debe su forluna & una constanle es-
peculacion de todo cuanlo ha tenido & mano. Cuando
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le eligieron diputado quiso surtir de azucarillos al
Congreso, por medio de una contrata en la que se
prometia ganar el 415 por 4100. Los trajes que trae &
Rosalfa de Paris los introduce de contrabando por '
ahorrarse 500 reales. Este hombre liene un millon |
de renta y va al teatro con billeles de favor. Rosalia
declara que la hace muy feliz, y yo jno lo creol
Anoche, en una casa donde ella, ¢ y yo fuimos
invitados & comer, se hablaba del calor actual, que
es-¢l pretexto de toda conversacion entre personas
que no la tienen. Media docena de altos empleados,
banqueros y ahogados eomparaban este verano con
el pasado y se quejahan del excesivo calor que ha-
ciaen el comedor donde nos hallibamos reunidos.

-t

Realmente, la temperatura era sofocante, 4 pesar 1|
de eslar abiertos los balcones;las luces, la reunion,
el delicioso Jerez pdlido con que el duefio de la
casa nos regald, todo contribuia 4 que nuestra res-
piracion fuera fatigosa; las floves del plateau se ha-
bian agostado en una hora, y el perfume de los
nardos y de los heliolropos me trastornaba.

Rosalfa estaba sentada enfrente de mf. Era la
primera vez gque nos velamos despues de diez
anos. Yo la contemplaha entre admirado y quejo-
80, porque al saludarnos en el salon, dnles de acu-
dir & 1a mesa, noté en ella una frialdad extraordi-
naria, Nola suponia desmemoriada ni podia sospe-

e




W

|j ‘—

FRID Y CALOR. 105

char que el cambio de fortuna la hubiera tornado
vanidosa; diferentes veees quise dirigirle la palabra,
pero no hallé oeasion. Por fin, su marido, al notar
que yo la miraba fijamente, me dijo:

—Estd muy colorada, verdad? Todo el mundo se
lo esid nolando...

Y dirigiéndose 4 ella:

—;Vas oprimida? —le dijo.

Contesld negativamente. Yo dije enlGnees:

—Fstaba mirando 4 esta sefiora, porque me asoms=
hra ver que en diez afios que hd que no nos vemos,
esld lo mismo que el dltimo dia que tuve el
honor de...

Rosalia me interrumpio.

—(Caballero , —dijo con una sonrisa que me
hizo el mismo efecto de cierta noticia dada 4 mi
pobre amigo Gustayo Becker;—ereo que usted me
confunde con otra persona, porque esta es la pri-
mera vez que tengo el honor de verle.

Senti en aquel momento un frio tan intenso, fan
hondo, que cref llegada mi tltima hora. Si fuera
posible eolocar 4 un hombre en el disco solar
y arrojarle desdealli sobre el mar del Norle, creo
que la impresion sufrida por esle sujeto podria
compararse i la que yo experimenté al oira Rosalia.

En el primer instante senti vivisimos deseos de
probarle ante Lodo el mundo dénde, cuindo ¥ cOmo
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nos conocimos; de recordarle nuestras horas de
invierno al borde de su venlana, describirle el pai-
saje que nos rodeaba en aquellas horas inolvidahles
en que su alma y la mia se buscaban enla sombrs
para identificarse, aquellas alboradas de fuego que
venian & sorprendernos con su imprudente luz ha-
llindonos eomo 4 Paoclo y Francesea.....

Pero yo no podia hablar; apénas pude pronun-
ciar una palabra de diseulpa, diciéndole gue, en
eleclo, se parecia mucho & una persona 4 quien yo
habia conocido en olro liempo; y aprovechando el
momenlo en que Lodos nos levanlibamos de la me-
sa, ofreci el brazo 4 olra sefiora y pasamos al salon
4 tomar el cafe.

Devoré una taza de un solo sorho, procurando ca-
lor al cuerpo, que lo habia perdido por eomplelo;
un sudor helado me inundaba. Ni el calé ni una copa
de Kummel variaron mi estado. Pretexté una cita
ineludible, y saludé 4 la reunion, entre la cual of
deeir 4 varias personas:—;(Qué horrible calor!

Al salic tomé un coche de plaza y me fui 4 mi
casa. Necesité arroparme como en el rigor del in-
vierno para entrar en reaccion. Habia pasado dos
horas como si hubiera eslado entre nieve; es decir,
habia experimentado en doshoras todo el frio que no
senti enun aifo de plilicas nocturnas con mi primer
amor, con aquella despiadada, indiferente, fria mu-

-




FRIO Y CALOR. |

jer, que ahora no queria ni que la recordara.

Ya repuesto, pasaba la yista distraida pormi mesa
de escritorio buscando un libro, un objeto cusl-
quiera que horrase de mi memoria la mala impre-
sion recibida; recordé mi anligua conferencia con
mi respelable abuelo, y abrl un Digeionario para
busear en ¢l una definicion curiosa.

Fuio,—lei,—adjelivo que se aplica al estado en
que quedan los cuerpos por la ausencia 6 disminu-
cion de calor.

Mi Diceionario delalengua castellana es un rega-
lo que he mereeido 4 un académico. Es un libro in-
terpaginado que sirve para escribir en la hoja blan-
¢a las nolas, observaciones 6 complementos de de-
finiciones que los académicos afiaden i las nueyas
ediciones de su obra.

Coglla pluma y eseribi al margen:

Frio: El efeclo del desengaiio instantineo.

Mi respetable abuelo lenia razon: las cieneias
exaclas no son lan exaclias como parece, cuando sus
definiciones afectan 4 las pasiones del corazon hu-
mano.

Post scriptuwm:

Se me olvidaba advertir que Rosalia, seguu el
mundo y ella aseguran, es muy feliz, jAhora sl que
lo crec!







MEMORIAS DE UN HOMBRE

A QUIEN NUNCA LE SUCEDIO NADA.

———

Me llamo Gareia; soy hijo de Gareia; nielo de
Garcia. Me llamo, pues, como casi lodos los espa-
fioles.

De chiquilin, mamé; de nifio, tuve el sarampion.
El médico dijo que no seria nada.

Efectivamente, no fué nada.

iSigo la historia?

Y por qué no?

;Qué mérilo liene narrar acontecimientos impor=
tantes en los gque uno ha representado el primer
papel? ;Hay nada mds ficil que excilar el inlerés del
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auditorio con descripeiones de Latallas, adullerios,
rohos, quiebras v duelos?

En cambio, jcudn dificil no es contar, ¢ inleresar
contando que uno no ha hecho nada, y que sin em-
bargo pretende dejar memoria én ¢l mundo!

iNo ser nada, y tener, sin embargo, la ambicion
de eseribir sus Memorias, su vida, como Rousseau,
como Casanova, eomo Mad. Roland, como Alejan-
dro Dumas!

Sea, pues; hablemos de mi; yo soy el héroe de lo
insignificante.

1.

He dicho que me llamo como todo el mundo.

Pues tambien (engo la cara de todo &l mundo.

Lean ustedes mi pasaporte:

Frenle, mgul_ar.

Nariz, regular.

Boca, regular.

Barba, regular.

iNo es esto el triunfo de la impersonalidad?

La gran prueha de que me parezco 4 todo el
mundo, es que Lodo el mundo me detiene en la ealle «
para decirme en seguida:

—iAy! perdone usted, le hahia tomado por otro.
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Las mujeres no han dicho nunea de mf mis que
estas palabras:

—;Es buen muchacho!

No tengo ni sigquiera un lunar.

:Soy la mullitud; el yulgo, la poblacion, al pibli-
¢o, el pais! ;Soy una ¢osa que no se puede ver més
que aglomerada/

i5igo?

1v.

Mi juventud... jpero qué hablo yo de juventud si
no la he lenido!

En esa época de la vida en que los hombres ha-
een brillar sus veinte afios al sol como los soldados
sus bayonelas; en ese liempo en que todas las cabe-
zas tienen delirios, todos los labios canciones, todos
los corazones amores, Yo estaba sentado enmi silla
de Vitoria en el piso bajo de la Direccion de Lo-
tevias.

iQué podia sucederme alli? Lo que me sucedid.
iNada, absolutamente nada!

Habia sido juicioso de nifio, y comencé 4 ser un
hombre juicioso.

Nunea he lenido deudas.

Nunea he lenido novias.
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Nunea he tenido esperanzas.

Nunea he tenido desengaiios.

Duranle treinla afios, desde el pronunciamiento
del 43 hasla el pronunciamiento del 68, yo he ido
todos los dias & mi oficing 4 las once en punto. A mi
camadlas once en punto. Soy puntual como un
cunalguoiera.

Ocupado en mi trabajo, nunca he pensado en
nada.

Balzac nos ha dicho en qué piensan ol labrador
que caza con liga, el retirado que ve jugar al aje-
drez, el enfermero que revuelve un caldo...

Siyo luviera tiempo, yo os diria en quéno piensan:

El mozo que da vueltas 4 una miquina de im-
primir.

El cochero que espera 4 que baje de la casa el
((ue le ha tomado por horas.

El centinela que mira 4 las estrellas.

El eura que pide @ la puerta del templo.

iPensar... en nada! ;Quién sabe si este es el se-
creto de la felicidad?

Favorable 4 la salud, lo es sin duda; porque yo
estoy gordo y no puedo contar lo que pasé en tres
meses que hubiera estado en cama, si hubiese es-
tado alguna vez enfermo.
i81 yo me hubiera easado!

Puede ser que me hubiera sucedido algo.
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Pero no me he easado, jPor qué? Porque no he
ienido liempo.

Una casualidad me hubiera proporeionado tal vez
las yentajas del matrimonio, si las tiene. Pero yo no
56 1o que es la casualidad; feliz ¢ infeliz, no Lie (e-
nido la forluna de ser victima de accidente alguno.

No he disputade nunea con nadie.

Nunea me han robado el reloj,

Jamés me ha eaido nada de ningun baleon.

No he perdido ningun pafiuela.

Nadie ha murmurade do mi: ni lo 'he sabido para
enladarme.

No he desearrilado; verdad es que nohe viajado.
En el lram-viano he tenido ninguna avenlura.

No eonozeo ningun pais més alld de lo que se ve
desde las alluras del Retiro.

Ni siquiera me ha coegido un coche.

No me he enconlrado nunea una peseta.

iNi falsa!

iAl, si 4 lo ménos eomo cindadano 6 como tran-
seunie hubiera asistido 4 algun sueeso memora-
ble!... pero no, no se me ha lograde! Cuando entré
Prim; no le pude ver, porque llegué tarde 4 la calle
de Aleatd.
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L

fl enlierro de Marlinez de la Rosa me cogid afei-
téndome.

No he podido nunca yer de cerca & Castelar.

Temo morirme sin haberoido cantar § Tamberlick

No conozco d Frascuelo.

Los aconlecimientos politicos me han sorprendi-
do siempre durmiendo. De nuestra historia de estos
cuaventa afios, no conozco mas qye el ruido. Tiros
liov. tiros mafiana, Livos al olro dia. ;Y Yo sin haber

sido ni siquiera progresisia:
Vi

fuerza eslerminar esle ameno relato,

La lista de todo lo que me ha sucedido formaria
voliimenes sin cuento.

Por lo regular, la noche viene dser para los hom-
hres la revancha del dia; las imaginaciones exalla-
das suefian, y muchas veces el suefio es agradable.
porque ameniza la vida con Sus dulees mentiras.

Yo npunca sueiio mas que cosas indiferentes. Que
el viento se me lleva el sombrero; que la patrona
me da malas eomidas...

Leclor, si usted me encuentra por ahi... mejor
dicho, cnando vea usted por ahf 4 cualquiera que
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nole llame la atencion, diga usted con enlera se-
guridad: jGarcia!

Cuando me muera, no espere usted saberlo. ¥ si
lo sabe, ereo que me hard usted el favor de que
no le imporle nada.

Yo espero que la lierea me sea ligera.

i¥ espero mis! Espero que al leer estos renglo-
nes muchos soberanos de la lierra, muchos allos
personajes, muchos hombres piblicos, muchas emi-
nenciaz, muchas glorias de Espafia, dirdn para sus
adentros, devorando esas amarguras que produce Ia
lirania de la opinion y la elerna censura de la hu-
manidad, siempre ingeata:

—i(bué envidia me da este homifre!
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APUNTES COGIDOS AL VUELO.

Mavia...—me conviene llamarla asl, porque ésle
es un nombre 4 la vez vulgar y hello—Maria habia
vuelto del baile, y arrojaba sobre su locador, sobre
las sillas, sobre la alfombra, sobre lodas parles,
adornos, flores, brillantes, lazos, einlas, guanles,
panuelo, lodo, en fin, lo que la habia transfigurado
para ir 4 escuchar elogios y galanlerias... jque no
habia oido!

Y Maria se miraba en el ancho espejo de su ar-
*mario, ;y se detestabal

iElla, que en olros liempos habia sido la reina de
los salones!

iElla, que habia traslornado las cabezas mds fip-
mes de Espanial

iEla, que habia tenido el inmenso placer de der-
rolar & casi lodas sus amigas!

Pero ;ah! tambien Napoleon tuve su Walerldo.
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«Todo pasa», decia Santa Teresa de Jesus, santa y
sdbia. ;Todo pasa! Sdlo Dios es elerno.

Maria volvia de un haile yue todavia no se hahia
acabado. Y esta ex-hermosura, perdond con gusto
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el cotillon, porque...

Da pena decirlo. Aquella noche no le habian di-
cho flores.

Si una madre pudiera senlic tener hijos, Maria
hubiera senlido aquella noche con toda su alma el
nacimiento de su Gltimo vistago, un hermosisimo
rejeton que enaquella misma noche cumplia cualro
meses.

iAy! Es que en agquellos cualro meses, Maria, que
(y permitame el lector gque lo diga en voz muy
baja, porque eslo es peligroso), Maria, que lenia ya
Lreinta y nueve aios, habia sufride en el sobrepario
(palabra eursi, ordinavia, repugnanle y de malisimo
tono) Lodo género de dolores y loda clase de que-
brantos.

Pero veneio. La naluraleza erva fuerle, la volun-
lad poderosa, la impaciencia grande...

Y acabada la convalecencia, Marvia joh dicha! re-
¢ibio una tarjeta grande, carton Bristol, en la que

so leian eslas palabras:
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LOS MARQUESES DE ###

AGRADECERAN A USTED LES ACOMPANE A TOMAR EL TR

EN LA NOCHE DEL JUEVES A LAS NUEVE.

El thé era el pretexto para el baile. El thé lo
cubre todo, lo acepta todo, lo arrastra todo. EL thé
o6 el procurador general de todas las diversiones
noctuenas. Oh thé! (Yo le saludo! zSafudamus tel

Marfa sabia muy bien (esto no se ignora) que su
fdltimo.,.. accouchement (y lo digo ‘en Irances porque
parezca mds bonilo) la habia estropeads, segun
decian sus amigas 4 espaldas de ella, 6 la habia va-
viado un poco, segun ella decia,

Pero el arte ha logeado imitar de tal manera: & la
naturaleza, que Maria sonrid al leer la invilacion, ¥
pensd (lo sé de huena linta):

—;Esta noche volveré & ser la misma de siempre!

Cuatro horas durd la loilelte de mi querida amiga.
Acabd de comer 4 las ochoy se precipild en su toci-
dor ¢omo el soldado que al oiv el punto de atencion
se preeipita en la lienda y busea apresuradamente
sus armas para salie 4 formar sin perder momento...
Eran las doce cuando salia, hermosa, deslumbrado-
3, splendide, digna del primer premio en la expo-
sigion de pinluras.

31 marido habia venido de la oficina 4 las einco;
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Sn marido... gno habfames hablado de su marido?
habia jugado con sus chicos por los pasillos de la
casa hasta las seis y media; se habia senlado 4
comer 4 las siele; habia tomado el café 4 las ocho,
v esluvo vestido & las nueve.

Su pantalon era un poco corto; el lrac eslaba ar-
rugado por una manga; la pechera llena de jorobas;
el cuello un si es no es desfilachado, y la corbala
blanca huyendo hécia la izquierda; pero la verdad
es que aquel hombre se habia veslido de prisa,
vy lenia ya los guanles puestos, que eran, por eierto,
un poco grandes. No tuvo ni que peinarse, porque
era calvo 4 todo lojo.

Esperaba, y esperaba senlado. Sentado en on
divan, puesla una pierna sobre la otra, las dos
manos cruzadas abrazando la pierna de encima, y la
cabeza caida alrds y recoslada sobre ¢l almohadon
del respaldo, el marido miraba al lecho y pensaba:

—;A qué hora pensard ésia salir?

Salié por fin la encantadora mujer, y el marido...
no, se haequivoeado usted; jereiausted que se qued&l
aterrado, confundido ante aquellos hombros desnu-
dos que no fuvo Fring, anle aguella espalda mop-
bida que no luvo Lais, anlte aquellos brazos que
Ninon hubiera envidiado de seguro? ;Creia usted que
dijo el primer elogio de todos los que aquellanoche
debia oir Maria?
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iNo! Yo soy imparcial; no dijo mis que eslas
palabras:

—iGracias & Diog! {Vamos, anda, anda!

Y los criados que iban abriendo puertas, por las
que Maria iba pasando como una sombra, como una
aparicion de la noche, dejando oiv el frou-frow del
erujienle raso, mienlras el marido melia 4 duras
penas los brazos por las mangas de un gaban pelu-
lo, murmuraban con cierto acento de amargura:

—i(ué ajada estd la seforita!

—ifué variada esta!

—iCdmo se ha pintado!

Eran las doce. A las dos ya el matrimonio estaha
de vuelta. El marido se desnudd en cinco minutos;
se ald un pafivelo de seda 4 la cabeza, y asi, vesti-
do de valenciano, se melié eén la cama y se quedd
dormido. jRoneaba! ;Ah, sefior mio!

Mavia, ya os lo he dicho, arrojé con rabia todos
aquellos preciosos adornos, se mird al espejo, se
sentd en la bulaca, pasé una hora mirando al
suelo... iy llord!

Y era un exlraio conecierto, una musica del por-
venit, pero de un porvenir fatal, la que formaban
entremezelados los sollozos y los ronquidos.

Por fin, Maria se rindid al suefio. Se acosté y dur-
mid, El suefio es un amigo. Cousuela muchas penas.
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Pero aunque dormia... no dormia del tode, Mejor
dichio; habia en ella algo que no dormia... es...
(quiero deeir... lo dird de ofro modo. jPor qué he
de renunciar 4 mi papel de cronista? Con referir lisa

_v llanamente lo que pas6, saldré airoso del paso.

En aquella cabeza gue, hundida en la almohada,
descansaha de los recuerdos nefandos de la soirée,
manlenian conversacion sotéo voce un diente lem-
hlon, un ojo entornado y un cabello inseguro.

Era una escena que, en mi calidad de aulor dra-
mético, voy 4 trasladar al papel enla misma forma
de las comedias.

Asi, pues, oigamos 4 los interlocutores. Ellos ha-
hlaran con méae sinceridad que yo mismo.

Er os0.

Miénlras Maria pretende descansar do las faligas
del baile, y suefia jinfeliz! con su primer desengano
inesperado, lorenios sus penas, jay!y las nuestras.
iPobre Maria!

EL neNte.
;Pobrecillal ;
Er cABELLO.

iPobre!
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EL oo,

Maria es una de las primeras bellezas de Madrid,
;donde hay tantas! Los hombres le rinden cullo, las
mujeres envidian sus alraelivos; fuerza es recono-
cer en ella una de las favoritas de la moda, y uno
de los prodigios mis eélebres de su generacion.

Er pIENTE.

:be qué generacion?

L o10.

Silencio! Vedla cdmo ge agila.

: EL, cABELLO.

1la hecho un movimiento y ha lanzado un suspi-
ro. jSufre! Sufrird desde hoy constanlemente, y yo
sé por qué: yo estoy en el seerelo.

ErL DIENTE.

Y yo.

EL oi0.

JAnch’ iol

EL cABELLO.

Desde oy ohservard que en los jarrones de su
locador no aparecerdn aquellos preciosos bougueds
que nna mano furliva deposilaba, haciendo reir al
marido, 4 quien le era tan [icil creer que los com-
praba la eocinera!

EL plENTE.

:Desde hoy ohseryard que sus amigos, en lugar de

venir 4 verla en los dias de Lleabajo para los em-
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pleados pblicos, vendran én domingo, sin lemor
ninguno de hallar al marido en la casa!
Ev oj0.
iDesde hoy observard que los muchachos en lugar
de ser galantes, no seran mis que corleses!
Er piente.
Y yotengo la culpa.
EL oo,
Na, jyo!
EL ¢ABELLO.
iOh, no! La eulpa es mia,
Er os0.
Es que yo me he puesto encarnado.
Er piente.
Es qque yo me he puesto amarillo.
EL capeLro.
iAy! yvo... blanco!
EL oio.
iSol! jLucerc! ;Brillante! Todo eslo era yo ayer.
iCudntos versos me han hecho! ;Cudntas flores me
handicho! ;Yo deslumbraba, yo faseinaba, yo enlo-
quecial Un dngel, segun la opinion de un poeta,
venfa 4 cerrar mis pupilas por ld noche; un 4ngel
venfa 4 entreabrirlas por la mafana.
Er piestE.
iPerla! ;Marfil! jNdcar! Todo esto me han Namado
dmi, & mi solo, jy éramos treinta y dos iguales!
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;0ué no habrdn dicho de todos nosolros junlos?
EL cABELLO.

Lluvia de oro era yo, sezun los aduladores de esla
sefiora mia; jseda finisima, diadema esplendorosa,
va cabellera, ya buele, ya rizo!

EL 0i0.

Pero ahora, va he oido deeir que tengo la pala de
galle.

EL DIENTE.

Yo tiemblo 4 mi pesar de gque me sustituyan con
alro nueyo.

En cangrro,

Yo esloy embadurnado, desfigurado, tefiido! jQué
asca! Hasta de sexohe cambiado. jFui cabello y soy
_cana! Me han asociado 4 pelos advenedizos, de per-
sona muerla, sin duda! {Reniégo, amén, de mis con-
veeinos poslizos!

EL o10.

Reniego yo de Ia horquilla candente impregnada
de negro, conla que me alargan todas las noches
dnles de ir al tealro!

EL piesTE.

iReniego de Makean, de Thomasy delagua de Pierre!
.Er oso.

Estoy humillado. ;Ya sé cdmo se llora!
EL DIENTE.

iEstoy pieado! ;La ciries me consume!
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Eu cangrio.
iQuitadme esas aguas, esos elixires, esos corro-
sivos! jAntes que ver declinar asi mi vida misera-
ble, yo hubiera preferido formar parle de aquel me-
elion que Maria le regal6 al coronel que partis para
Cuba! jAhora eslaria yo encerrado en un medallon
ile oro: vivirfa al ealor del pecho del amante,.. re-
cibiria tal vez sus-besos!... ;Pero aqui! Aqui me ap-
rancardn de on liren una noche y me barrerin una
matiana!
EL 040,
Mi poryvenir es mirar al suelo.
Ev mEnTE.
iPresiento el caoufeloue, veo la llave inglesa!
1. o10.
iHablad, hombres, hablad! ;Eslais conlentos?
Ayer os arrojabais & los piés de Maria, sufriais sus
desdenes, padeciais de cclos, moriais de sed... nos-
olros fuimos sus edmplices, jpero hoy somos vues-
tros vengadores!
EL caseLro.
iVenid, mujeres! ;No la envidiabais? ;No os irrila-
ba su helleza siempre igual, siempre atraetiva?
iVenid aqui, 4 la soledad de la aleoba, y vedme que
va esloy easi solo en la calva cabeza!
EL pieste.
La ex-diosa se agita de nuevo. Va 4§ despertarse.
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[l CARELLO.
Ha pensado lanto esla noche, que mi raiz e seca.
EL oi0.
[.lové Lanto al velver, que estoy desfigurailo.
[1 DIENTE.
Ha rechinado los dientes y me he resentido.
Los TRES.
iSe despierta! jCudn obra!l
Eu os0.

Yo me apago. jAdios, Marial
E1 DIENTE.
Yo tiemblo. jAdios, desdaichada!l
Er cABELLO.

Yo me caizo. jAdios, oh bellezd!







EL DIA DE MODA.

La moda es reina abseluta; lo avasalla todo. ah-
sorhe todos los derechos; para ella no hay costum-
bres, ni tradiciones, ni hidbitos adquiridos. Dicta sus
drdenes desde trono ignorado, 4 distancia remota:
so parece d Dios, porque estd en (odas parles é ins-
pira temor sin darse 4 conocer. Como 4 la Providen-
cia, se la conoce de oidas; pero jqué importa, si en
diciendo ella 1o hay que haecer, se hace?

Ella nos puso sobre la eabeza eslos tubos de chi-
menea que se llaman sombreros de copa; ella nos
manda llevar hoy el gaban large, mafiana corto, tan
pronto con mangas anchas frailunas como eon man-
gas de bala forzada...

Pero mienlras la moda solo se extendia 4 lostrajes
¥ sus leyes eran indumentarias, pase. Lo peor del
¢aso es que la moda, apoderindose de todo, ha in-
vadido el terreno del avle, ¢l de Ja ciencia: esté en
moda el extracto de Liebig v 1a deliciosa Revalenta

10
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arabiga; estd en moda el género en la pintura; estd
en moda el realismo en la escena, y hasla la mane-
ra de oir las comedias se ha sujelado al eapricho de
la veleidosa deidad. Para oir una comedia con arre-
glo al reglamento del buen tono, hay que oirla en
un dia delerminado de la semana; los demas dias no
son de moda; la persona d quien le guste un drama
en viernes, es cursi, si aquel viernes, por cjem-
.plo, no es el dia de moda en el leatro donde la co-
media se gjecula.

«La sefiora de K.., se queda en casa los lones,»
dicen sus amigos; y van é verla el lunes sin falia
porque es el dia de moda (e la sefiora. Sanlo y hue-
no que la seiiora de K... resuelva no tener mas (ue
una moleslia cada siele dias, 6 no proporcionarla,
segun los casos y las cosas; pero gque ulilidad pue-
de reportar una empresa; de que el ptiblico acuda
como un solo hombre un solo dia de la semana?

—No, no es la empresa, me dice un empresario
al oido; es el ptiblico el que ha invenlado ese. Y ¢so
no es moda, es economia.

;Dconomia! ;Yi! Antes las familias iban al leatro
dos veces por semana, lo enal, efeclivamente, salia
mis caro...

Agui me interrumpe wn espectador para hacer
una deelaracion lerrible.

—Nag vames m#ds que undia & la semana, dice,
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porque para ver malas comedias hechas por malos
comicos, baslan enatro tomas al mes,

Vuelvo 4 meditae sobre esla razon. que seria po-
derosa si una sefiora que no recibe ni los lunes ni
los martes; ni los domingos, no me dijéra con ado-
rable franqueza:

— La verdad es que vamos el dia de moda al
tealro, no por el lealro, ni porla comedia, ni por el
autor, ui por los acloves, sino porque se convierte
¢l tealro en una seirée donde reina la mis completa
independencia. Alli nos vemos todos y todas. Se luce
el (raje, se miraal novio, se habla de polilica, se
cuenta lo que pasa; y consta que somos de los que
pueden gaslarse cuatro duros en nna hutaeca.

Declaro que despues de oir direcla ¢ indirecta-
mente lodas eslas razones, 1o sé por qué hay dia de
moda.

Pero le hay; esto es indudable. Los lunes en la
Comedia; el primer turno del Teatro Real; los vier-
nes de Variedades; los martes de Apolo...

Meditemos. El empresavio aguel se equivoes.
Asegura ‘que el dia de moda es wna economia:
pero en el momento en que la buena sociedad va
todos los dias al tealro ya no hay lal cosa. Yo bien
sé lo que es. Za buena sociedad quisiera iv Lodas no-
ches 4 lodas partes, porque en Madrid existe 1a mo-

nomania de Ja diversion: en la imposibilidad de di-
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verlirse en globo, necesila repavtir la semana; y
como la buena sociedad en Madrid es un cuerpo,
un institulo, un eoro que tiene que ir siempre en
corporacion 4 las diversiones, ha hecho de las di-
versiones moda inevitable.

No hay que dudarlo: eso que llamamos en Madrid
lg gente conocida, O & veees todo Madrid, 6 la bri-
llante concurrencia, elc., ete., se compone de indi-
viduos de ambos sexos que no se divierten si no es-
t4n junios.

£l Espaiiol dz posibles, como dice el yulgo, no €s
feliz en Paris, ni en Londres, ni en Viena. A los dos
meses (e permanencia en una gran capilal, se abur-
re, se desespera’y se vuelye 4 su Madrid... Pero no
as 1a nostalyia en toda su purezala que le lrae: es
que allinol¢ conoce nadie, no repara nadie en sn
{raje nuevo, ni en su coche flamante, ni- en el abo-
nodel Leatro, ni nadie le saluda, y se le pasan cuatro
4 seis dias sin encoatrar 4 un conocido que diga:—
Ahi va Fulano, conde & marqueés, 6 bangquero, bien
acomodado 6 bien vestido.—La sociedad de Madrid
s una botica. Cada frasco debe llevar en lelras muy
gordas el nombre del eontenido.

Si vais porlas lardes 4 la Castellana, vereis siem-
pre las mismas personas en los mismos coches, los
mismos jinetes en los mismos caballos: esas mis-
mas personas son las que estardn de fijo por la no-
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che en el Tealro Real (primer Lueno), 6 en el Cireo
(lunesg), 6 en Apolo (marles}, ele.. ete. Esas perso-
nas son las que constituyen lz genle conocida. El
piblico pasea en el Prado, en el Reliro, en la Mon-
tafias va en una misma noche al Citeo, al Espaiiol, &
la Zarzuela, 4 Variedades, 4 Eslava, 4 Capellanes, 4
la Plaza de la Paja 6 4 la de la Cebada. Para ese pi-
blico no hay lunes, ni martes, ni mi¢reoles preferi-
doy para ese publico no exisle dia de moda, porque
va al tealro @ diverlirse 0 4 olvidar sus penas. El dia
de moda es, pues, una necesidad de las mil per-
sonas que no pueden gasbar sin que lo sepan sus
pavientes y amigos, que no pueden estrenar un
lraje sin que lo celebren 6 envidien sus relaciones,
que no pueden amar sin que la genle se enlere, ¥
que no pueden ser novios, amantes G casados sin
poner 4 disposicionde su eirculo sus afeeciones, sus
amores, sus guifios, sus sonrisas, sus brillantes, sus
flores, sus blondas, sus pieles, sus manos, sus piés,
sus brazos, sus hombros, sus boeas, sus ojos, v Lodo
lo que con, en, pot, sobre 6 para ellas se hace en
esle picaro y deshoneslo mundo, lan defectuoso
como-. cosa heeha en siefe dias segun una [rase
de Migoe! de los Sanlos Alvarez.

Ahora, con el permiso de todo el que lenga Ia
impertinencia de darse por aludido, examinemos el
tealro en el dia de moda.
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Tended la vista en derredor uno de esos dias en
que la pleara vanidad nos reune en la sala de un
tealro & todos los que voluntaria 6 forzesamente (por
que no hay fuerza molriz superior al amor propio)
nos lleva 4 igurar entre la genfe conoeida, v notad
conmigo un (riste fendmeno econémico, cuya sola
observacion pucde eaptar al cronista la enemistad
de muchas gentes.

En un paleo la duquesa de #%%, cuya colosal
“forluna conocemos lodos; en olro el hanguere *##%,
cuyos innumerables millones son una verdad con-
firmada; en olro un propietario acaudalado; en ol
de méis alld un grande de Espaiia de los que dun no
han perdido ¢ malgastado sus renlas; aqui un ex-
ministro 4 quien nadie negard su hreve enriqueci-
mienlo: todos esos pueden haber gastado durante
toda la semana diez veces ms de lo que representa
su paleo, su eéoche, su vestido.

Pero fijémonos en los paleos de enfrente, en las
butacas donde estén mezelados péle méle los astros
y los salélites, los soles y las estrellas, la luz vel
reflejo. jQuién puede explicarse que al lado de!
banquero, enfrente del opulento duque, detris del
propielario y delante del usurero figuren con idén-
licos Lrajes, en iguales asientos, con el mismo salis-
fecho semblante, el modesto empleado de diez mil
reales, la vinda sin pension, el artista sin fortuna,
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el leniente de reemplazo, las hijas del cesanle, la
esposa del auxiliar, el vago de oficio y el pollo sin
careera?

Y no hay que dudarlo: la misma modisla hizo ei
fraje para la duguesa y para la comandants; el
mismo sastre viste al banquero y al auxiliar de la
direceion; de la misma lela es la falda de la gran
sefiora v de la alegre vinda. Todos han tomado las
eamisas de casa de Eseribano, el [rac de la de Cara-
cuel, los guanles de la de Arroyo, las bolas de la
de Cayatte, el sombrero de la de Aimable. Madama
Honorine trabaja sin descanso dia y noche para lo-
das eslas elegantisimas mujeres. La igualdad ante
la renta es asombrosa en los paises en que no se
paga, Pues hien: deeclarémoslo eon [frangueza: al
solo anuncio del dia de moda, del turno. brillanfe,
todo el mundo quiere ser buena socizdad.

A medida que progresa la democracis, todo el
mundo se viste de feac y se codea con el duque;
conforme va desapareciendo ¢l privilegio y el lra-
tamienlo, se multiplican los grandes sefiores. La
verdad es que cuando los paleos régios eslaban va-
eios, eada paleo pareeta un Lrono, Somos muy demo-
eraticos, pero desdichado del eronisla que se olvide
de nombrar 4 la sefiora progresista 6 al miliciano
con excelencia. ;La guerra nos devora, las contri-
huciones nos arrninan, los donalives para los heri-
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dos no se aeabaran nunca! jEl cupon no se paga! ;La
Bolsa baja! jLa cosecha se pierde! ;Los madrilefios
no lienen razon, mejor dicho, Ia han perdido! ;Pues
hay mis que acudir al din de moda para convencerse
de que cada uno es tan rico como el acreedor per-
mile? Y ese dia de moda es Madeid refvalado en
crapo fologralico, porque en cuanto Madrid se en-
tera de que hay un dia-en que la gente que va al
tealro es distinguida, y de que lal vez el nombre
del concurrente saldrd en letras de molde, no hay
remedio, todos, grandes y chicos, altos y bajos, po-
bres y ricos, nobles y plebeyos necesitan compeiir en
rumbo y en posibilidad, porque el dia de moda es el
restimen de la inmoralidad presente y de la ruing
total futura. Es la soberbia de los grandes luchan-
do en las poslrimerias de una nacion con la envidia

.

de los pequeiios.

—_—— =
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Sospechn, inguietwl y racelo
le que la persons amada Lhaye

mutidado & made su earifto, po-
nieéndole en olro.
(Digcianavio de la Lenguo. )/

Encantadora amiga, — le escribia 1}'0 en cierly
ccasion & una 4 quien pretendia dar el ascenso in-
mediato,—si yo fuera ministro del amor, y por con-
siguiente jefe del deparlamento cuya ereacion le
pedia Mad. Recamier & Napoleon el Grande, hace
liempo hubiera remitido & usted un oficio concebido
en los siguienles lérminos:

«S. M. el emperador ha tenido 4 bien aulorizar 4

la sefiora de'** para que ¢ cuantos celos gusle 4
D. Fulano de Tal, quedando éste en libertad de to-
marlos 0 ne, segun le conviniere.»

«Y este Fulano de Tal, que soy yo, no aceptaria
los e¢elos en ningun caso por temor de recibir del
mismo ministerio una nota grave para su hoja de

3ervicios.»
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Eslo eseribia yo haece diez afios, y de enldnees
acd lal vez sea esa la (inica opinion en (ue per-

severo.
Hay un libro de viajes 4 los origenes del Missouri,
por Leyis y Clarke, eapitanes de la marina inglesa,
en el que se lee lo siguiente:
ul.os riearas son pobres, pero buenos y genero-
sos; habilamos duranle algun liempo en tres aldeas
pobladas por ellos, y nos llamdé la atencion la helle-
“za de sus mujeres. Alli observamos que, recorriendo
el mundo, se convence el mis lestarudo de que Lodo
es suseeplible de variaciones. Enlre aguellas gentes
conslituye ofensa gravisima para el hombre que una
mujer ame 4 olro... sin su permiso ¢ el de su her-
mano. Una vez cumplida esta formalidad, se juzgan
dichosos, pudiendo dar esla prueba de corlesiaa
los huéspedes ¢ amigos. Llevibamos con nosolros
un negro, y obtuvo un'éxilo colesal enlre aquellas
miujeres que nunea habian yisto un lipo semejante.n

Esta descripcion me di6 la primera idea para mis
obseryaciones sobre los celos; la leclura del Ofello
de Shakspeare me parecid infructuosa despues del
descubrimiento de los viajeros ingleses.

Los rfcaras carecen, por lo visto, de vanidad en
en materias de amor, y han establecido el permiso.
Cuando eslén enamorados de sus mujeres lo negarédn
de fijo. En caso contrario, la dignidad que les falta
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para darse por ofendidos, les da indiferencia para
cumplic un deber de amislad que ellos juzgan lal.

(uisiera ser académico para lachar con lipiz
azul (color que por lo subido y frappant estd dedi-
cado 4 los celos, sezun fama) la definicion de los ce-
los mismos.

Yo me limitaria & decir: Ceros: Véase amor propig.

Conozeco un hembre...

Pero no adelanlemos juicios. Algun leclor enamo-
rado comienza 4 senlir deseos de arrojar el libro
por la ventana. Ese leclor no comprende que yo
niegue la exislencia de una pasion 4 cuyo impulso se
agita el mundo hace miles de afios. No, no la niego,
pretendo estudiarla. Digo como un comisario espa-
fiol en una Exposicion vinicola exlranjera, al oir 4
un sabio aleman que le pedia su opinion sobre la
calidad de cierto vino de la isla de la Madera: ;Yo
nd ealo, analizo!

Analicemos, pues.

Se llama celos 4 todo lo que en el amor entraina
pasion, como se llama ya talenlo 4 lodo-lo que la
imaginacion produce. Los celos no lo son miéniras
no pasan de sospechas. Miéntras el hecho consuma-
do 6 proximo 4 consnmarse no existe, 108 celosno
son sino desconfianza. El eantar lo dice, aunque
dnles lo habia dicho Calderon:
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Son celos unos recelos
de toda alma enamorada;
si son algo, no son celos;
si son celos, no son nada.

Si'son algo, pasan de celos i cerleza; si la certe-
z4 no exisle, son alueinacion, recelo, miedo, inse-
guridad, eobardia 6 modestia.

Aurora mira 4 Luis; yo sov mis feo que Luis, 6
Aurora no me cuiere lo bastante, o Luis puede que-
terla mis que yo...

iué hermosa es Eva! A cada momento le afado
una nueva perfeceion... jperderé este tesoro? [To-
dus la miran! ;Por qué la mivan? ;Es mial

Formula elerna del egoismo humano, euya va-
riante en el amor se llama celos; como en la polili-
ca se llama ambicion, y en la forluna avaricia. Har-
pagon y Otello aman lo mismo, solamente que el le-
soro de Harpagon consiste en monedas de oro, y e
de Otello en espléndida heemosura, que €l juzga
que no merece al conlemplarse lan [eo.

Fulano ama d su novia; laama tanlo, que cuando
su padre la besa, Fulano siented su pesar una con-
moecion nerviosa; cuando sus hermanes relozan con
ella, experimenta un disgusto que las conveniencia S
sociales le obligan 4 disimular; no sale con ella & pa -
seo porque le molesta la involunlaria alraceion que

los transeuntes sienlen héeia ella enando la mivan

-
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{odos: esta conslantemente disgustado... este es un
celoso en loda regla.

Cenos, diria yo tambien dosde mi fauteilde la
Aeademia, Véase tirania.

Tirania, si, pero absurda, pidieula.., mas ivritanie
(ue ninguna:

Porque no hay pasion que dé
enlre la picara genle

més tormento al que la siente
ni mas risa al que la ve (1).

V hé aqul la poderosa razon qué obliga & ser
celoso. El piiblico, que recrea la vista con la her-
mosura que pretendemos exista sole para nnestro
uso particular, se divide en tres clases de séres, me-
jor dicho, de hombres.

Hombres que la admiran.

Hombres que la prelenden con los 0jos.

3i. con los ojos; cuando los celos hablan al oido
Je 1a victima, razonan de esle modo. Aguella mira:
la mira, porque le gusta: como le gusta yno liene
para qué guardarle consideraciones, la mira dicién-

idole que seria con placer Lu rival; ella no le mirard
fal vez; pero los demaslo ven Yy se gstdn riendo
de L.

1Y Venteradelsn Vega.
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Los demas forman la tercera clase, que se com-
pone de individuos de ambos sexos: eslos son ol
publico dvido de vietimas para la conversa cion, se-
diento del ridieulo; del ridiculo, palabra moderna.
invencion més lerrible que la guwillotina: el ridiculo,
ha dicho un sabio, deshonra mis que el deshonor.

Conozco ua marido que estd hastiado de su mujer.
La Bolsa y el Congreso le ocupan lodo el dia; es
huésped de su casa. Lleva su matrimonio con la
resignacion con que lleva el Lisico su (os. No pre-
gunta jamis 4 su mujer quién ha estado 4 verla du-
rante sp auseneia.

Este: hombre, sin embargo, va 4 un baile con su
milad, que para él no es ya ni cenlésima, y no la
pierde de vista. Sus amigos dicen: «Fulano es celo-
$0.» El mundo se equivoca siempre en sus juiciog
exlernos.

La sefiora de***, que es hermosa y diserela, no
puede soportar 4 su lade mujeres bonilas. Su ma-
vido estd imposibilitado de decir una galanleria, ni
de ofrecer el hrazo 4 nadie, ni de servie una taza
de Lé...

Yesque la sefiora de** liene més orgullo que
diserecion, y mds envidia que hermosura.

Ie conocido celos... entre dos funeionarios pl-
blicos. £l jefe, como Haman al ministro, depositaba
su eonfianza por iznal entre aquellos dos subordina-

—
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dos. Ambos pretendian la superioridad en el favor.
No podian vencerse y se aborrecian.
A esto llaman los hombres emulacion, por no
“adoptar una palabra, euya aplicacion se refiere siem-
pre 4 hombres y mujeres. Esta emulacien no es sino
celos; pero celos Lan Lervibles como los que siente el
pollo enamorado por primera vez al ver bailar & su
novia con un caballero calvo y feos es la envidia en
todo su esplendor, y la envidia, La Rochefoucauld
{0 ha dicho, aunque el mundo ya lo sabfa: la envi-
dia es mds irreconciliable que el adio.

«Cuando se ama, decia Stendhal, d cada nueyo
objeto que hiere la vista & la memoria, ya eslemos
en l1a Lribuna del Congreso oyendo una diseusion im-
porfante, ya vayamos & todo galope & socorrer ung
avanzada bajo el fuego del enemigo, afiadimos
siempre una nueya perfeecion 4 la idea que lenemos
de la mujer amada y descubrimos un nuevo medio,
que desde luego nos parece excelente, de hacernos
amar mas.»

«En euanto los eelos aparecen, el alma conserva
la misma ecostumbre; pero es papa producirnos un
efecto conlrario. Cada perfeceion que se anaded
la mujer que #al vez ama 4 otro, nos hunde un puiia
en el eorazon. Una voz secrela grila: «Esos encan-
tos van 4 ser para Lu rival.»

De aqui los crimenes por celos; de aquila enage-
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nacion mental, la locura furiosa. He visto en Lega-
nés 4 un pobre muchacho que preguntaba 4 cuantas
personas se le acercaban: ;se ha ecasado ya?l y se
mordia las manos desesperado.

No sé quien ha dieho que senlimos nuestros hie-
nes y nuestros males & proporcion de nuestro amor
propio. El amor propio se oculla en muchos asuntos
de la vida; pero en el amor aparece siempre y sin
dar lugar 4 la intimidad. Todo amante se crea dere-
chos tnalienables; sin embargo, en el awior de la se-
fora del projimo no se tienen celos de su marido.
i0h! La humanidad liene una l6gica falal. «Te amo
con locura, dice la carta de un salta-hogares nove-
jesco y apasionado; le amo, y lengo derecho § exi-
girle que no mires 4 Roman, ni saludes esta noche 4
Leon, ni recibas jam4s 4 Fauslino. Perdona mis ce-"
10s; pero si no Le amara no los senliera. Esta noche
te espero en el baile de la embajada inglesa.»

La adorada vielima conlesta: «Esta noche voy
con mi marido 4 otra parte,» yel celoso iracundo...
ise resignal '

La estadistica prueha que en los amores 4 segun-
do turno (la ley, que es muy castiza, los llama adul-
terio, que es palabra mal sonante), por cada amante
que ha asesinado, envenenado 6 matado en duelo 4
un marido, hay diez maridos que han verificado cual-
quiera de esas delicadas operaciones en elamante.
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Lo que no prueba la esladistica, pero no és mé-
nos cierto, es la calidad de los celos de unos y
otros. Los del mavido son mis verdad, porque afec-
tan & la reputacion. Las conveniencias sociales han.
hecho esla pasion ménos violenta de lo que era en
lo anliguo, iEl siglo que viene no habrd celos!— de-
cia una noche en casa de Valera el siempre ocur-
rente Ramon Correa; soslenia que esta pasion pi-
dieula desapareceria. No, no desaparecerd jamds, so
pena de que en el siglo que viene se engendren sé-
res mortales sin corazon (vise ya notando la falta
de esta viscera en muchos). Lo que desaparecerd
serd la monomania del amor propio mal entendido.
Asi como el siglo pasado el noble de raza no ge hu-
biera tuteado con el comediante, ni el palacio de un
grande se hubiera convertide en imprenta de un pe-
riddico, el miedo de! ridiculo desaparecerd ante la
integridad de la opinion piiblica,

En Inglalerra la libertad de una mujer soltera
llega hasta un extremo inconeebible para el espafiol
que no haya lenido ocasion de ohservarla. Unase-
forila puede irse sola con un eaballero 4 hacer un
viaje de ocho G diez leguas, sin que padres ni herma-
nos, parientes ni vecinos se opongan & murmuren.

Una tarde inyilé i Fanny,—una rubia encantadora
de diez y ocho afios,—4 una escursion campestre.

Fanny acepld; sus padres celebraron la idea; sn

11
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novio tenfa que hacer en Ldndres y no pudo venir
¢on nosotros. Fuimos solos: declaro que Fanny me
agradaba més de lo que pide la amistad; pero la idea
que de mi honradez lenfa loda aguella familia me
dié Loda la fuerza de voluntad que la pasion me hu-
bieea arrebalado. Dimos nuestro paseo, velvimos
por la noche, dejé & Fanny en su casa. El novio nos
dijo carifiosamente Wellcome. Al mes, Fanny se
llamaba mistres Pickuay.

;Se ereerd por eslo que los ingleses no son celo-
sos? ;Renegais de la imbecilided de aquel amante?
Error puramente, tergiversacion fatal de las pala-
bras que dala misma acepcion 4 la yoz desconfianza
que 4 la voz celos.

Tres veces fui 4 ver 4 Fanny casada para despe-
dirme de ella, y no pude lograrlo porque su marido
no estaba en casa. jYa se volvié celoso! direis aho-
ra. No, es que Fanny no se perlenecia, y en Ldn-
dres no son aprovechables las horas de oficina 6
las tarde de Loros.

Declaremos, pues, que todo el mundo habla de
celos sin estar bien enterado de lo que son. Con-
venzdmonos de que una sociedad en que todo ol
mundo sospecha de su vecino no esld en cabal sa-
lud, y vendremos 4 parard una definicion que de-
ploro no recordar de quién es, pero que siento no
haber inventado.
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«Los celos son unaenfermedad dela honra.»

Francia, Espafia é Italia son paises donde los ce-
los hacen todavia victimas anuales. Vino, juegoy
celos dan ocupacion constante 4 los tribunales;
perolas mujeres suelen ser ahsueltas... cuando no
hau sido préviamente asesinadas por los novios 6 los
maridos. Las causas por celos prueban que esta

es unade las pasiones mis clegas, mas injustas,
mds estiipidas de cuantas roen el corazon humano.

Se ha observado que en la capas bajas de la so-
ciedad hay mis celos; de aqui deduce un - estadista
que los pobres sienlen miés, pero gpor qué no re-
conceer la verdad prictica de que los eelos v la
ignorancia son buenos amigos?

Un poeta ilaliano, no muy conoeido ha dado én
unos versos delicadisimos prueba evidente de que
los celos son el triple extracto del egoismo hu-
mano.

El poeta se siente morir; despidese de Elvira, que
por lo visto no le fué muy constante, le muestra ol
sitio donde ha de alzarse su tumba, pinta lo que
en ella sueederd,

In quella bruna pietra
le tortore verran
¢ inforno 4 la mia cetra
il nido inteecieran.
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Y al recordar el dia en que la ingrata falld 4 las
leyes del santo amor en que  fundieron sus almas,
exclama con terrible acenlo:

E ogni anno, il di che offendere
m’ossasti tu infedel
faro la su diseendere
la folgore del ciel!

—i0h! jesto es demasiado!—exclamaba una ilus-
tre dama 4 quien yo lefa eslas endechas;—usledes
pretenden que se les ame wléra tumba, momificados
y lodo!

Y tenia razon, 4 fe, porque los hombres somos tan
egoistas, que al comenzar unos amores pretende-
nios siempre que se nos cuente los anleriores, para
darnos el tono de tener celos de lo pasado.

OLro dia hablaremos de los celos verdad. Por hoy
damos punto habiendo intenlado demostrar...

Pero en realidad no hemos demostrado nada; he-
mos dicho que los celos al uso, los corrientes no
son sino que vanidad, soberbia, envidia, cobardia,
temor de ser vencido 4 cada momento.

Dogal es para la envidia
presenciar la dicha ajena;

decia Brelon de los Herreros; y el celoso piensa
siempre que otro va 4 ser més dichoso que él, por-
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que supene con un egeismo ridicnlo que al tener
ingreso en el corazon de una mujer adguiri la con-
trata de todas las miradas, todas las sonrisas, todos
los pensamientos y lodas las conjeturas.

—Tu mujer estd coqueteando eon todo el mundo,
le dijo otra, celosa, al marido de una coqueta en un
baile.

—Espera d que denlas dos y verds,—contestd él
con mucha gravecad.

La enemiga de la esposa denunciada esper6 im-
paciente la venganza: 4 las dos en punto el marido
cae como una homba en medio de un eirculo de
adoradores, cuyas orejas echan fuego. Ofrece el
brazo 4 su muier v se despide de los caballeros con
una amahilisima sonrisa, en la que parecia decirles:
Muchas gracias.

La enemiga le sigue, y miéniras la esposa se
pone su abrigo de pieles:

—Que es lo que iba 4 suceder?—pregunta.

—;Pues... lo que sucede! Que me la llevo 4 casa,
donde la soledad y el derecho me Dbrindan dulece
suefio.

Esta logica es invencible.

En cambio Rodolfo, un casado sin ventura, cuya
mujer tiene celos hasla de los eromos que su ma-
rido tiene en su despacho representando las enatro
estaciones, ha resuelto esfallar, como suele de-
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cirse en estos casos. Las preguntas de su mujer le
irritan por el tono con que se las hace.

—Hoy he visto & Marfa,—dice Rodolfo en la me-
sa. Maria es una conoeida, una vecina, cualquier
cosa con faldas.

—iEn donde?—pregunta su mujer.

—iEn la eallel—responde 61, ya nervioso.

La comida se pasa en silencio. La seifiora afecta
una eorlesia de que earece. A los dos dias se ha
borrado la mala impresion de la sospecha disfra-
zada de pregunta, y Rodolfo... jqué culpa Liene 617
ha yuelto 4 encontrar 4 Marviquila, y lo cuenta.

—iOlra vez!!!—dice la seiiora manifestando gran.

asomhro.

Rodolfo estaila.

—0lra yez, si,—exclama;— pero tranguilizate:
hoy 1o ha sido en la calle, jnadie nos ha visto!

T o N T T e i

iOl, los celos! Pasion jocosa ia llamd un autor de
Gperas cOmicas. Pasion eslipida es casi siempre.
Tiene ojos ¥ no ve, oidos y no oye.

Pero, & pesar de Ramon Correa, no se acabard en
el siglo que viene. Y & fe que lo siento, porque me
prometo vivir para presenciar esa abolicion, mucho
mas trascendental que la de la esclavitud de los
negros.

-

e




FORTUNY.

Sic volvers parcay. )
VIRGILIO.

Murié Fortuny, lordvonle todos, deudes, amigos
y admiraderes, compatriotas y extranjeros, arlistas
y aficionados, inteligentes y vulgo. Una persona de
su familia me escribia 4 los pocos dias del Lriste
suceso, pidiéndome una biografia del gran artista.
Por los grandes dolores no pueden expresarse hajo
Ja primera impresion.

Por otra parte, yo no he sabido, yo no sé 4 1a
hora de ésta e6mo dar forma 4 mis recuerdos. Tra-
t4rase de un companero de letras; de un dgual, sise
me permite la frase, y dijera sin lemor cuanlo su-
piera y pensara del que habia sido mi amigo; pero
se lrata de unartista lan alto,de un amigo lan ecaro,
de una personalidad tan excepcional, que la em-
presa me parece drdua y peligrosa. Yo nopo-

dria hablar del =0l en el lenguaje de la asirono=-
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mia sin decir garrafales desatinos; yo no sé del sol
sino que me da luz, me calienta, me alegra, me des-
lumbra 6 me ciega. Podré hacerle versos, pero sin
comprenderlo; y lo mismo me sucede con Fortuny:
le admiré, me fascing, le lloro, pero no aleanzo i
estudiarlo, No he de hacer su biogralia, porque ya
eslid por ofros hecha, ni tiene nada de notable. Na-
ci6 para pintae, y pintd desde nifio; pintd para asom-
brar, y asombrd desde jGven; naci6 para movir v vi-
vié de prisa y murid de pronto. Al sol le comparé, ¥
no me pesa. Amanece, luce, fecunda, ilumina, cas
y desaparece; y e:to en un dia. Pero es astro coti-
diano, luz de faré que desparece y torna, micntras
(que en el arte los astros son Lardios; el que se pone
no vuelve a salir: los grandes arlistas son como los
cometas; vienen de farde en tarde, traen revolu-
ciones artisticas, géneros nuevos, nueyas maneras,
grandes progresos, luces y sombras 4 oleas no pa-
recidas: asf fué Rafael, asi fue Miguel Angel, asi fué
Goya, asi era Forluny. Una novedad, una revolu-
cion, un albor, un reldmpago, un nuevoe dia. :Qué
escuela sigui? La suya. JA quién imild? A nadie.
iué género hizo? Todos. jGomo se ha de hablar de
quien estd por cima de lo humano? ;Cémo se ha de
juzgar al que no se parvece 4 nada?
Yo he recibido Ja noticia de su muerte con tanta
pena, que no pude hacer ni una biografia, ni un
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apunte, ni un artieulo, ni una historia. Yo no puedo
hacer hoy mds que coordinar recuerdos, exponer
detalles, dalos perdidos. Yo hablaré de &l como se
habla en familia cuando se recuerda al que se ha
perdido para siempre.

(Quien haya vestido lutos puede recordar conmi-
2o ese. momento lerrible en que se vuelve 4 la vida
normal deéspues de los primeros dias de un duelo.
La familia ha pasado los eternos dias de una enfer-
medad asistiendo al padre, al esposo, al hermano,
al hijo que va & movir, segun lodos los sintomas.

La terrible prueba se verifica; el enfermo espira,
suena llanto ruidoso, la familia se dispersa, 1a ma-
dre es arrancada de la cabecera del moribundo, los
hijos se unen en doloroso. abrazo, cada cual busca
secreto desahogo y se aparla 4 lejano aposento.
Aquella noche y el dia siguienle, y cinco 6 seis dias
despues, Llodo es anormal, lodo es extraordinario.
Entierro, visitas, llanto interrumpido, palabras de
consuelo, recuerdos, molestias, ligrimas continuas.
todo lo que constituye eso que en el lenguaje de 1o
vida moderna se llama el novenario: poco i poco el
llanto disminuye, la familia se concentra; ya el
traje negro es el uniforme de los desolados; ya los
deudos y amigos van dejandoe 4 la familia sola; ya
han pasado dias; ya no se vive en ese desdrden
(ue ocasiona una grandesgracia, y llega por fin ese
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ilia en que la familia, silenciosa y lrisle, pero al pa-
recer mas calmada, va junta como dates al comedor
i sentarse 4 la mesa; y enldnces... entdnees llega
nu momento de amargura sorda, lervible, en que
¢l pesar pasado parece leve, porque enlénces se
acha de ver que en 1a mesa hayun hueco, que hay
un sitio vaclo!

iAh, el sitio vacio! jEl lugar que ocupaba el sér que
yano es, aquel con quien viviamos y cuya existen-
¢ia era la nueslra, aquel euya mirada nos alentaba,
cuyos labios nos sonrefan, cuyas palabras nos en-
sefiaban, cuyo amor nos hacia dichosos! Pues bien,
lo declaros si yo fuera avtista, si viviera en Paris,
¢n Roma, alli donde hay gremio, asociacion, colo-
nia arvlistica, museo, taller, estudio, todo lo que
constituye la vida del arte, yo no serfa feliz en mu-
chisimo tiempo, porque estaria siempre viendo el
silio vacto, ¢l alma de Fortuny, su mirada serena,
su inspiracion flolanle, la observacion alinada, el
consejo ineludible, la ensefanza carifosa, el mo-
delo conslante, la eseuela personificada.

Aun sin serlo, temo volver 4 visitar Paris 6 Roma,
ver alli 4 tanto arlista espafiol notabilisimos y no
verle 4 ¢1, que ha hecho mis pintores sin guererio
que admiradores sin buscarlos. Recuerdo sus viajes
de Francia & Espafia, de Espafia & Roma, seguido de
nna cohorte de diseipulos amigos. Todos queriendo




2

FORTUNY. 15i

sorprender aguella manera espeeial de Aacer, aquel
colorido inmulable, aquellos suefios frasladados al
papel, 4la tabla, al lienzo... porque Fortuny lo era
todo: acuarelista revolucionario, pintor de historia,
dibujante 4 la pluma, paisista, pintor de género, co-
lorista insigne, sofador siempre, ya lerrible como
Goya, ya dulcey delicado como el Sancio. Yo no
he admirade nunca mds 4 placer que viendo sus
cuadros.

iQué contraste lan notable ofrecia su gravedad
easi austera con el cardeler ligero, ulegre, decidor
6 frivolo de los pintores franceses! Vivia entre ellos
mudo, porque yo no he visto persona de mis apa-
pente melancolia que nuestro artista. Aquella her-
mosa cabeza, aquellos ojos serenossgeneralmente
glevados al eielo, revelaban un alma tan llena de
poesia, que no era dificil, dun 4 los que no le cono-
cian, adivinar que era un hijo del arte el hombre &
quien por primera vez miraban. Yo recuerdo una -
excursion al monasterio de Monserral hecha con
Fortuny y varios amigos suyos y mios que me hizo
pensar largamente en la frenologia. Enlo allo del
Monasterio hicimos un descanso para almorzar, y
alli encontramos un viajero que 4 las poeas pala-
bras nog deelard su nombre y su mania. Era Cubi,
el frendlogo tan diseutido. Forluny, & quien Cubi no
conacia, estaba en agaella conslante postara suya;
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el codo apoyado en la mesa, y la cabeza apoyada en
la mano, de la que no soltaha nunea aquel paiuelo
blanco que casi nunca levaba en el bolsillo. Miraba
al eielo; devoraba con la mirada los dilatados hori-
zontes que abarca la vista desde aquella inmensa
altura.—;Se podria adivinar lo que somos? le dijo
un bromista al frendlogo.—Yo le juro 4 usted, dijo
éste, que si el sefior (y sefiald # Fortuny) no es
misico 6 poela, debiera serlo.—;Lo es todo 4 un
liempo! dije yo enténces.—Y Fortuny, ruborizado,
encarnado como una amapola, se levantd y nos dijo
marchandose:—iué mds quisiera yo! —Ya era en-
tonces admirado por sus obras. Pero enlGnees v
despues siempre fué tan modesto como sencillo en
su trato intimo.

No he visto artisia ménos maltratado; mejor di-
¢ho, no he vislo ninguno nolable 4 quien & lo mé-
nos sus compaiieros no miren con envidia; pero 4
Fortuny no le ha envidiade nadie, porque no ha ha-
bido gquien compita con él, y la envidia noes més
que la compelencia malograda. Debo 4 su nombre
la satisfaceion més grande de mi vida, porgue nunea,
ni alleer la historia palvia, nial ver en Paris 4 los
pocos veleranos franceses que quedan de la guerra
delalndependencia mutilados por el plomo espafiol,
ni al ver en los puertos de Italia las inseripeiones
que aeredilan nuestra dominacion, ni al gloriarme

A
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de ser compaltriota de Mendez Nufiez, ni al senlir
esa salisfaccion que producen las glorias naciona-
les, nunea, repito, he sentido mas orgullo de ser es-
pafiol que el dia en que Groupil expuso en su alma-
cen del boulevar el cuadro de La Viearta.

La acera estaba invadida; los lranseuntes, apre-
tados, codedndose, se alzaban sobre las puntas de
los piés para ver el cuadro, aunque fuera de l&jos;
los guardias no podian abrir paso; 1a circulacion del
pablico se interrumpia; la gente llegaba hasta el
otrc lado de 1a calle. ;Qué es? ;Qué pasa? ;Qué es
ello? Y el piblico frances, el piblico europeo, el
piblico del mundo, porque alli se reune el mundo
civilizado, repetfa el nombre del pintor espafiol,
y la palabra espadiol salia de todaslas bocas.—iNo
hay mds alld! decia Charles Blane, el gran critico
de arles.—iNo hay mésalld! repetia la gente.—For-
funy pasd el dia en el taller,siempre con la hermosa
cabeza echada héeia alrds apoyada en la mano,
isiempre sofiando!

Y era un suefio su vida. La gloria, la fortuna, el
4mor... siento hablar de Ceeilia; los libros van & lo-
das partes, Ceeilia llorard siempre, pero es dvida de
la gloria de su Forluny, serd dvida de la gloria pos-
tuma... yo no quisiera darla mis penas... mas hay
que decirlo, porque hay que hacerlo constar: enme-=
dio de una sociedad francesa y romana, entre dos
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vidas de desérden y de esedndalo, la mirada descan-
sa con guslo en el regazo de una esposa amante, de
un artista morigerado, de unos hijos hermosos, le-
gitimos, educados 4 la espafiola... el recuerdo so
! detiene contenlo en el seno de una familia de artis-
tas donde brilla la virtud y resplandece el amor de
los amores; la esposa, la madre, los hijos... jqué
interior aquel! ;qué amoroso nido! Fortuny hallaba
luces desconocidas en los ojos de Cecilia, que era l
para ¢l suefio, modelo, inspivacion, alma, vida. ‘
Pero no, la vida es don prestado. Dura lo fque .
quiere el destino: la muerte es eaprichosa; hiere sin
piedad 4 diestro y siniestro; no reconoce inteligen-
¢ias, ni aholengos, ni categorias... 4 veces sioga las ‘1
flores y respeta cuidadosa la cizafia: suelen vivie
mas aquellos que debieran vivie ménos: llega el
pobre & viejoy muere j6ven el sobrado: los que azo-
tan d la humanidad y ponen 4 contribucion la san-
gre ajena, esos viven, su existencia se prolonga,
las naciones se alarman. 4 la menor noticia de sus
padecimientos ligeros; el valetudinario ecoronalo
vive mids ymejor que el robusto principe & quien ar-
rebata el trono; el legislador sabio y virtuoso muere |
en la flor de la vida, miéntras al revolueionario for-

talecen la vida el Lrasiego afanoso, ladestruccion
incesante...
Pero, jqué importa! Esta frase, terrible para sus
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deudos, para’ sus amigos, para la amante esposa y
os hijos sin padre, estaes la coronacion de la hu-
manidad en 1a tumba del genio extinguido 4 la vida
material y perecedera. jQué importal Vive y vivird
eternamente. Yo he sentido el hélito de Rafael 6
de Miguel Angel en laslogias del Vaticano. Nuestros
descendientes respirardn la almdsfera del arte mo-
derno, cuando admirven las obras del arlista For-
tuny. Lo repiloe; su hiogralia, sepeilla como £l mis-
mo, no significa nada para los que tengan ojos ¥
vean. Naei6, pintd, asombré... no puede morir,. s
muerte es un suefio mas, elernamente largo.

Honorate Ualtisimo poela,

pusieron los italianos en la tumba del Dante. Ho-
norale Talttsimo pittore, debian escribir los ro-
manos en’ la tumba del pintor éspafiol que ha envi-
quecido con su nombre el catdlogo de los maestros
del arte.

La pérdida es tan grande,"que no espero verla re-
sarcida; pero me juzgo dichoso de pertenecer A una
generacion (ue produce artistas como Foriuny: ¥
quédenos el consuelo de que en medio de nuestra
decadencia politica y social, lenomos, digamoslo
con legilimo orgullo, lenemos artistas que llenan el
mundo.
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LA MADRE TIERRA.

(FRAGMENTOS DE UN LIERO.)

A D, Juan Valeras

Si yo tuyiera, mi querido amigo, tiempo v cons-
tancia suficientes para escribir un libro voluminoso,
habia de (razarle sobre un asunto lan manoseado
como inagotable; porque despues de haber leido
ireinta & cuarenta obras en las que la madre s
prineipio y fin, no he visto atin ningun estudio eomo
pudiera ser el mio, si yo supiera darle forma.

Mi libro fendria por objeto hacer un deslinde que:
marcan lres palabras castellanas.

Se titularia Madres, mamds y madrasiras. Tende-
ria & probar que no ha'sido veleidad ni eapricho de
la moda, que dun en el idioma ingiere sus variacio-
nes v mudanzas, la costumbre adguirida por los hi-
jos de ahora de llamar mamd al sér adorado § quien

12
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los hijos de antaiio llamaban madre; porque todo ha
degenerado.

Seria un estudio fisiolégico acerca de la madras-
ira, sér de cuarta clase como los judios 4 quienes el
gobierno da earfa de nagionalidad convirtiéndoles
en espafoles infimos.

Comenzaria por el andlisis de la madre (ierra, que
es la primera en el Grden de los afectos filiales.

Seguiria por el andlisis de la madre patria, que es
una gran pasion, y ha sido y puede ser un gran er-
ror del corazon humano.

Como estudio de costumbres, me daria ocasion
para bosquejar algunos cuadros de la vida interior,
donde 12 madre seria un personaje ideal; la mamd
un personaje edmico, y la madrastra un personaje
odioso.

En una palabra: mi libro seria muy notable silo
hubiera usted pensado; pero como lo he pensado
yo, no puede ser sino conversacion familiar con mis
habituales lectores.

Por eso me decido 4 ir publicando solamente
fragmentos de esta intentona,

Hé aqui algunos apuntes que desde el verano pa-
sado tengo hechos.
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INVITACION AL ASUNTO.

Son tres hermanas; todo Madrid las conoce, por-
que forman parte del tode Madrid que va al primer
turno del teatro Real, 4 los estrenos de dramas y co-
medias, & los grandes bailes del invierno, 4 los eon-
ciertos de la primavera, y 4 las aguas del verano.

Son las tres hermosas, jovenes y solteras; edmoda
proporcion para un veeino del Ciiro.

Estaban hace dos noches en los jardines del Reti-
ro rodeadas de conocidos y amigos.

—Por alli va Félix,—dijo la mds jéven.

—Yo le suponia en Ontaneda,—dijo la mayor.

—iFélix!—grild la tercera.

Félix se acercd al corro, saludd y se sento.

Venia electivamente de Ontaneda, y relatd eon su
acostumbrada facilidad de confundir lo cierto y lo
falso en chistosa conversacion, euanto habia visto y
oido en veinte dias.

—Pero 1o nids notable de mi viaje fué...

—iAh!—interrumpieron las {res nifias bonitas;—
e ha pasado 4 usled algo?

—iUna avenlura?

—iUn descareilamiento?




164

FLAQUEZAS HUMANAS.

—Encontr6 usted alli & la bavonesa? Me lo figu-
raba.

—Nos no ha sido nada de eso; fué un rasgo de
amov que he presenciado y que de seguro han sahi-
do ustedes, porque le han referido todos los periddi-
eos (1).

—iA ver, & ver!

—_Verdn ustedes. Iha en un wagon de segunda una
sefiora (ue vigjaba con un nifo de corta edad. Por l
descuido de los viajeros 6 de los empleados, que ;
averignado, la portezuela del wagon
4 paco de echar 4 andar el tren desde -
++_y cuando llevaba bastante velocidad

esto no se ha
iba abierta, y
la estacion de
fué 4 asomarse el nifio, y jeataplum! se eayd al ca-
mino.
—iQué
—iQué
—iQué

e

(1) Corvespondancia del 20 de Julio de 1876.

Félix continud.

-4
horror!—dijo 1a hermana mayor.
cosa tan desagradable!—dijo la mediana.
desgracial—dijo 1a pequena.
Los demas oyentes hicieron eoro.
—Pero hay algo més conmovedor; 1a madre, al ’

ver caer al hijo... se arrojd detrds.
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II.

El autor no sabe expresar el acenlo con que se
pronuncian las palabras; porque la orfografia es un
arte pobre.

La Academia ¢ el vulgo podrian inventar una orto-
grafia nueva, una clave especial para expresar las
inflexiones de voz, los acentos dulees, broneos, me-
losos, suayes, ahogados, eomprimidos, leves, robus-
108, gangosos...

No basta decir: «Fulano contesté /mof con acento
desprecialivo...»

Se necesitaria un signo para pintar el despreecio
del que tiene la voz agria, y el del que la tiene so-
nora. Se necesilaria...

Pero enténees la literatura serfa un solfeo, v el

_eslilo tendria algo de (rigonometria rectilinea,

Ello es que al oir lo que Félix acababa de conlar,
las tres hermanas hablaron & un tiempo, y cada cual
dijo una frase diferente, pero espontanea, inme-
diata.

La hermana mayor dijo solamente:

—iQué atrocidad!

La hermana mediana exclamd, en tono de pre-
gunta tinta en duda:

—iSe arroj6?
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La hermana pequena dijo con mucha vehemeneia:

—iYo hubiera hecho lo mismo!

El autor no quiso oir més; porque las tres excla-
maciones le dieron el plan de un libro, que quisiera
poder ofrecer 4 la consideracion de las madres de
familia.

Aquellas tres hermanas, (que son solteras, se casa-

_rin porque son honitas y ricas.

Serdn madres tal vez.

Pero, no lo dudeis, la menor serd una madre; la
mediana no pasard de mamd, y en cuanto 4 la mayor,
joh! esa debe casarse con un vindo que tenga hijos,
porque esa debe ser madrastra.

Ahora divaguemos amigablemente.

118

Una mujer discreta, es ménos mpjer que las de-
mis; el talento estd en razon inversa del senfimien-
to en esos séres que, desde (ue el mundo da vueltas,
estan destinados 4 la diplomacia del corazon.

Para establecer bien la diferencia entre las madres
completas y las que no lo son, he de apelar & olra
comparacion parecida 4 la que me sugiri6 1a idea de
eseribir estos apunles.

Me ha contado un oficial de hisares, que d las dos
horas de una accion llegd 4 cierlo caserio de Gui-




i,

LA MADRE TIERRA. 167

pizeoa, donde hallé reunidas hasta diez y ocho mu-
jeres, madres todas de los soldados carlistas que
acababan de batirse con nuestros soldados.

Creian ellas que los hisares recien legados, vie-
toriosos y feroces (porque los suponian implacables)
ihan 4 pasarlas 4 euchillo; y se comprometieron & di-
simular, para que no supieran los soldados que tales
madres eran.

Pero al mismo tiempo no las dejaba vivir la impa-
ciencia de saber el resultado de la aecion sostenida
por sus hijos durante cuarenta horas de un fuego
mortifero, que ellas habian estado oyendo.

Mi amigo sabia, por su asistente, conocedor del
pais, la situacion en que aquellas pobres mujeres se
encontraban.

Mi amigo es & mds de militar, observador, y quiso
ver el efecto que producia en ellas una noticia dada
4 tiempo.

Entrd con sus cuarenta hombres en el caserio, di6
las drdenes mds severas para que se respetara todo,
aposentd su genle y se quedd solo en un granero
donde habia diez mujeres que se disputaban la honra
de agasajarle, iniciando una serie de preguntas he-
chas con tanta {imidez como prisa mal disimulada.

—iAy, sefior oficial!— deeia una:—jqué farde de
fuego! ;Ha habido muchos muertos?

Otra de ellas, dntes de que contestara, decia:
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—ifuerrd eenar, verdad? ;Quiere que matemos un
pollo?

Mi amigo sonriendo:

—Teneis algun paviente entre esos bribhones?—
les pregunto.

—No, sefior, no, — dijo otra de las aldeanas con
una sonrisa visiblemente forzada.

—Pues fodos los que habia de este caserio,— dijo
"ol capitan,—odos han quedado muertos en mitad del
camino.

Al oir esla tremenda frase, de las diez mujeres tres
vayeron sin senfido como heridas por una exhala-
cion; euatro exelamaron & un tiempo: ji;hijo de mi
vida!!! y rompieron en ruidosisimo llanto; las (res
reslantes no dijeron nada, palidecieron con visible
cdlera y fueron presas de un prolongado temblor,

El autor sdlo considera como madres en todo el
esplendor de la palabra i las siete primeras, y de
estas siele (si se pudiera elegir madre) se juzgaria
dichoso siendo hijo de la primera que ecayd sin sen-
tido.




LA MADRE TIERRA. 169

Iv.
FENOMENOS FISIOLOGICOS.

Pero—se me dird—en esto enbra por mucho el
temperamento, la manera de sentir de cada indivi-
duo, la idiosineracia especial de cada mujer, porque
las mujeres sienfen siempre de un modo mds intenso
(ue nosolros, y expresan sus pasiones de una ma-
nera tan diversa como diferente. La ciudadana ro-
mana da al vacilante esposo el pufial con que se ha
herido, diciéndole: Toma, Peto, no duele. La mujer
de Nelson #Antes que ereer § Nelson prisionero, le su-
pone muerlo, y lo dice con tranquilidad que los his-
toriadores Naman herdica v los maridos deben llamar
espantosa. Mme. Recamier sentia el amor de modo
an especial, que pedia 4 Napoleon un ministerio del
Amor, supuesto que habia un Minislerio de la Guer-
ra. La mujer de Guzman el Bueno califica de bar-
baro al leal alcaide de Tavifa; la condesa de Robres,
mi amiga, ha yisto ¢on franguilidad espartana y dun
con placer realista i sus tres avistocrdticos hijos ha-
ciendo la Gllima campafia con Lodos sus rigores en la
guerra civil del Norle.

Es muy cierto que el corazon humano debiera
Hevar su lema como los anliguos caballeros en plaza.
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Se aman muchas eosas, pero no se delira mas que
por und.

El afecto, eariiio, aficion, pasion 4 idolatria que un "
sér siente por olro tiene infinita variedad de expre-
siones.

Pero yo no intento comentar la estética del amor
de madre.

Hay muchas diferencias de madres, y pretendo ca-
lificarlas.

Si fuera fildsofo, haria un libro. No soy més que li-
lerato, y sélo pretendo hacer obseryaciones.

Pero dntes, y & manera de prologo, quiero divagar
un poco 4l amor de Ia lumhre.

Permile joh musa eristiana! que olviddndote por
unos instantes me pierda en la vaguedad de las con-
sideraciones que me sugiere la madre comun.. ....

LA MADRE TIERRA.

iiTierral!
(A Bordo de cualguier hugue.)

iDe ella venimos! 4
De su inmenso seno surgen log montes; los drbo-
les, los rios, los mares, las flores, los hombres...
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En su inmensa matriz fecundan todos los huevos.

De la madre tierra hubo de eoger el Criador del
mundo, segun la Eseritura, el puiado de polvo que
luego se llamd Adan, primer sér humano, segun
afiejas conjeturas, que # los ciento y pico de afos
de su edad (y 4 fe que no se malogrd), volvid 4 la
tierra para pudrirse en ella y convertirse en gusano,
planta, drbol, brasa, earhon, ceniza...

No se pierde ni un dtomo en la naturaleza. jOh
madre tierra! Yo te venero cuando me pongo & con-
giderar que fal vez las patatas que hoy me presen-
ta el cocinero doradas y brillantes sirviendo de ador-
no al sanguinario deefteak, con que garantizo seis
horas de vida por lo ménos y algunas més de inteli-
geneia, tal vez esas patatas fueron hace pocos afios
sesos de algun amigo mio que pasaron de masa
encefdlica @ pasta ferrosa,  despues pudridero de
gusanos, parecidos 4 los que los gastrénomos ckic
devoran en el queso, despues monton de despojos,
luego raiz, y luego legumbre...

El lector me permitird desarrollar aqui toda una
leoria comico-filos6fica-malterialista sin contagiarse
de mis aseveraciones.

Figurémonos una de esas encantadoras nifas de
diez y ocho 4 veinte afios que en una noche de mo-
da son el mds precioso adorno de nuesiros teatros,
una muchacha rubia, esbelta, con los ojos ver-
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des... (Luego hablaremos de los ojos verdes.)

El leclor, que puede ser un amigo mio, me la en-
sefia.

—Vea usted, autor,—me dice,—vea usled esa
criatura.

Yo me admiro en la forma més corriente.

—;La conoce usted?—me pregunta.

—Mucho.

—Y por quésehaquedado usted friste mirdn-
dola?

— Triste... no. Estoy pensando... dénde ird 4
parar un beso que le di cuando ella tenfa dia y
medio.

—Gomo?

—Verd usted. Yo conozco mucho # los padres de
Aurora, que asise llama.

Cuando esta nifia nacid estuve en su bautizos la
pasaron para que lodos la admirdramos, y habia de
(qué, porque nacié robustisima y dejaba adivinar su
actual hermosura.

Todos los convidados la besaron una y mil veces,
v enando llegd mi turno, quise besarla donde no la
hubiera besado nadie, por dos razones:

Primera: la originalidad.

Segunda: me sucedia en agquel momento lo que
me pasa cuando he de besar una de esas imigenes
que hesa todo el mundo; considero qne alli acaba de
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poner sus labios una vieja devota, un nino hahoso,
un cristiano con el aliento fétido, y no heso y paso
por irreligioso sin serlo.

Por esta razon y por la otra cogi 4 la nifia, y ha-
ciéndola llorar, porque mis higotes le hicieron €os-
quillas, le di un heso en la barba.

Y... repare usted, amigo lector; ;ve usted un hoyo
que tiene en la barba Aurorita?

—5I.

_ Pues alli esta escondido mi beso.

—iAh! ;Cree usted que esta alli?

—Sin duda, y 4 eso voy 4 parar con toda mi con-
versacion. Yo lengo ideas que no son agpeciales ni
originales, porque son mias. Sile dijese 4 usted que
eran de Byron, 6 de Wifh, 6 5 de Hugo, 6 del mismo
paul de Kock, que gusta tanto por ahi, le parecerian
4 usted doblemente graciosas. Yo ereo qué los besos
gue se dan eon vehemeneia 6 con pasion, no s¢ caen
nunea de la cara; son lunares invisibleg que nos re-
salamos de un SEX0 4 otro, como hay millones
de estrellas en el cielo & Jas que no aleanza la
vista.

;Cree usted que se puede perder el heso que
nos da nuesiro padre una hora 4nles de movir?
Yo tengo ese beso en Ja mejilla derecha hace
(uinge aios; un heso frio, helado, pero elerno,
inmortal: se conserva como el apellido, se siente
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como los latidos de las sienes sobre la almaohada (1).

Si usted es casado, y se cast honestamenle, con
casto amor y seis afios de relaciones, y carrera con-
cluida, y papeles que vinieron del pueblo, ¥ novia
bien educada y de familia honrada, y todo eso de (que
nos burlamos euando 4dun no hemos llegado 4 pensar
en casarnos, de seguro recordard usted el heso pri-
mero que le di6 4 usted su mujer... ese lo tendrd us-
ted en los labios, 4 pesar de todos los cigarros y lo-
dos los liquides y toda la saliva que hayan chupado,
relamido y echado sus labios de usted; esté usted
seguro.

A mime dijo una mujer: ;Adios para siempre!
hace once aiios; al decirme esto me hesd en la mejilla
izquierda, y desaparecid: desde entonces padezco
de neuralgias, y en la fiebre que me producen... jla
veo! y al verla, siento el dolop que pasa de la meji-
lla & la mandibula, de la mandibula 4 la frente, dela
frente al oido... y el médico me receta drogas... jin-
cauto! jEs el beso, el beso, que recorre la cara!

—Pero se olvida usted de Aurora, y de que esld-
bamos hablando de la madre tierra.
ST

(1) Des besos hay en mi vida
que no se apartan de mi;
el 1iltimo de mi madre
¥ el primero que te di.
(Qido en Sevilia.)
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—DBesé 4 la nifa en la barba, como decia, y desde
entonces sigo con interés lodos sus pasos, y envidio
4 mi beso, que oird tantos elogios, lantas declara-
ciones de amor, tantas frases de esas que lamamos
{ntimas por hablar mal; y como entre las cosas in-
corpéreas ha de haber indudablemente ecorrespon-
dencia y simpalia, el beso, & marera de fuego fatuo,
galdrd en la soledad de la noche de la fosa en que yo
Je enterrd, y revoloteard por el cerebro y oird 0 pro-
ducird ensuemnos...

Pero no es esto lo que yo enyidio al beso mio...

No; yo le enyidio desde el momento en que £sa
nifia encantadora que usted ve ahi se empiece & con-
verlir en una masa putrefacta...

Porque... jquién sabe! (al vez Aurora llegue 4 no-
venta afiog; pero dicen que estd enferma del pecho,
va siempre apretada porque es moda, baila porque
es joven, bebe el agua fria, se acuesta tarde... todo
esto, 4 pesar del carifio de sus padres. Asi nos edu-
¢amos todos y asf nos morimos.

Si Aurora, pues, se muere pronto, vera usted, 6
verfa si fuese posible, qué irrisoria cosa es la her-
mosura.

Comenzard 4 enflaquecer, sus encantadores ojos,
hoy tan brillantes, se irdn apagando como las brasas
que 4 Gltima hora de la noche han dejado los extin-
guidos troncos de la chimenea. Su voz... jAh! Si
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usted Ia oyera canlar, diria usted de ella con el
Dante:

Spiega con lal pietate il suo concelto
¢ il suon con tal doleezza v’ acompagna
che al duro inferno intenerisce il petto.

Pues esa voz tambien ird extingniéndose como el
sonido de un timbre dentro de la eampana pneuma-
licas y 4 los dulces sonidos con que hoy atrae 4 todo
el que es joven y tiene huen gusto, sucederdin gol-
pes de los seca, dgria, espulos de sangre, y Aurora
desaparecerd de la huena sociedad madrilefia, que
se ird olvidando de ella poco & poco.

Mi beso hara seis meses de cama.

Al fin de esos seis meses leerd usted un dia en Za
Correspondencia:

LA SERORITA
DOSA AURORA PEREZ DE ROMERALTA
ha fallecido.

Sus desconsolados padres, tios, her-
Mmanos, primos... elc., ele.

Aquel dia todos los amigos y amigas se hardn len-
guas del suceso, de la hermosura de la pobre mu-
chacha (sobre lodo las amigas 4 quienes ya no harg
sombra, eréalo usted, lector), y si vive usted en la
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calle del Arenal, que es donde habita esa apreciable
familia, verd pasar el coche mortuorio seguido de
doscienlos eoches particulares.

Sigamos al fanebre cortejo. Alla, en el cemente-
rio, segun la costumbre, han de abrir el féretro
para decir un respouso.

Todos los antigos que han ido 4 acompanar al ea-
daver rodean la caja; ya la abre un saeristan... se
oye una exclamacion general: jAurora ya no es Au-
rord, es un monstruol El euerpo hinchado, el rostro
de mil colores, lleno de manchas edrdenas, los ojos
han desaparecido... jy esto en dos dias!

Luis, aquel oficial de Estado Mayor, que hace seis
meses ofrecia su vida en cambio de un heso de Au-
rora, se hace el distraido y se va 4 leer los épitafios
por las galerfas. Enrique, su primo Enrique, que la
estrechaba conlra su corazon cuando bailaba eon
ella en casa de la condesa del Montijo, exclama sin
poderse conlener: ;Qué horror!

El féretro vuelve 4 cerrarse, los amigos tornan 4
Madrid, y alguno recuerda los versos de Gustavo
Becker.

Sin embargo, swestro muerto no se quedard solo,
porque el lector y yo nos quedamos para observarle.

Aqui de nuestra curiosidad: vamos 4 pasar,
mentalmente, por supuesto, dias, meses, afios, junto
4 este caddver.

13




178 FLAQUKZAS HUMANAS.

Amé prefiere el leetor, el enterramiento en la
tierra, el modesto nicho 6 el aristocratico panteon?
A mi me es ignal: 4 la tierea ha de volver todo!

Supongamos lo mis logico; o que siempre debie-
s suceder.

Supongamos # Aurora enterrada en el suelo.

Un pater noster que dure meses, lector, para que
el liempo pase.

Aquella hermosa eaja de madera forrada de raso
hlanco con sus eintas azules y sus horlas de oro, ha
sido durante tres meses manutencion diaria de unos
anélidos blancuzeos, diminutos, parecidos 4 las orn-
gas que los muchachos cogen en la corteza de las
encinas. Un millon de estos diminutos antropifagos
ha tenido 1a avilantez de comer sin cesar raso, ¢in-
tas, cordoncillo de oro, madera; el vestido de Auro-
pq, sus zapatitos blancos, sus diminutos piés, sus
brazos ex-marmoreos, sus manos un fiempo intér-
pretes de 1a sonate en do menor y de los walses de
Wandleufeld; su pecho, sus labios, sus narices, sus
ojos; un ojo se ha convertido en hormiguero... aque-
llos cabellos rubios y sedosos han desapareeido; la
cabeza se convirtio en monda ealavera.

A los dos afios el padre de Aurora ha muerlo; su
viuda pierde la fortuna en un pleito; los hermanos de
nuestra malograda amiga se van { la Isla de Cuba de
vistas de la aduana; los demas parientes O trabajan
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6 se divierten; el capellan del cementerio repasa un
dia el libro de entrada Yy ve que ha pasado el plazi
coneedido para renovar el derecho de estar enfer-
rado (porque & muchos muerios les vence el alquiler,
dunque parezca monstruoso), y da una voz al sepul-
turero para que quite de enmedio 4 los que eslorhan
¥ haga sitio 4 otros, :

El sepulturero se echa el azadon al hombro, en-
ciende su cigarro y comienza 4 ahondar eantando:

Una tarde muy fresca de Mayo
Cogi mi caballo
Me fui & pasear. ..

A pocoralo el azadon da en una tabla; es el fére-
tro de Aurora que el enterrador acaba de hacer pe-
dazos. '

Entre esos pedazos aparecen girones del veslido,
huesos rotos, masa informe de cabellos, earne fer-
romizada, un medallon de oro..,

El sepulturero recoge esta alhaja, que se conserya
entera. jOh! (El oro es eterno! iElL oro no desapare-
ce, no desaparecerd jamis!

Miéniras: el sepullurero saborea sy hallazgo, un
perrillo travieso que corre de un lado 4 otro tira de
un pedazo de tela que asoma por entre dos tablas,
sale eon ella parte de lo que fué eavidad tordeica y
todo va rodando hasta el otro lado del patio; caen los
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huesos en el hoyo donde acaba de ser (rasplantado

un eiprés, que eon oltos muchos ha de adornar el

patio de la gacramental , y alli se quedan.
En tanto el azadon, movido por la mano de un

iombre satisfecho porque se ha eneontrado una al-

haja que nadie le ha de reclamar, va sacando peda-
208 de lo que fué wna mujer hermosa, y 108 va des-
parramando por el suelo.

El lector sigue conmigo 1a direceion que lleva el

crineo.
—;Cree usted que mi beso no esld ahi?—le digo,
sonriendo teistemente.
Est4 en el hueso. jLos hesos ahondan! El cantar lo

dice, sefor mio.

iDiez afios despues de muerto
¥ e gusanos comido,
Se han de encontrar en mis huesos

Senas de haberte queridol

Las senas de mi beso ya sabe usted cudles

gon: ahi estd... ahi... ipero qué haces, hombre

impio?
El sepulture

crineo haciéndole pedazos...
eenird esos pedazos mién-

o ha dado una feroz patada sobre el

No importa. Mi vista s
tarde.

{rag se vean, y aun s
4 fosa de Aurora se repite

La operacion hecha en 1
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en ofras varias; los huesos, las costillasy los girones
de varios séres que fueron, forman un monlon de
tierra hiimeda y negrozea.

Obseryemos ahora.

Parle de Aurora esta al pié del eiprés en retoiio.
Olra parte se ha quedado en la tierra conyerlida en
gusanos, lerrufios y cascarilla.

Y olra parte estd en el monton.

_hEsk-e monton de tierra... jse vende!

Y no se vende complefo, sino por parles. La Lier-
ra la compra un vecino de Fuenearral, para abonar
un eampo. Esfa lierra es excelente para las horlali-
zas que en ella se siembran; son de una sustancia y
un guslo superiores 4 lpda ponderacion.

Los huesos los compra de confrabando el duefio
de la fibrica de [6sforos mdas préxima al cementerio.
Del hueso sale el [6sforo gque luego nos alumbea ;0h!
Aurora! Yo encenderé con tu esencia eigarros de la
Habana; ti me dards luz para subir la escalera de
mi casa al volver del sarao. Fuego faluo fuiste que
hubieras asustado 4 enalquiera de tus amigas, y fal
vez una de ellas quemard con un “fésforo, alma de
tus huesos, la horquilla con que se ha de pintar los
ojos para hacérselos mas rasgados!

Lector, 12 vara méigica de mi voluntad hace pasar
los afos en minutos.

&£Ye usted aquel ciprés que asoma por encima de
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las tapias de la Sacramental de San Nicolas? Ahi
esla Aurora.

iVe usted ese plato que frae el camarero? Tal vez
es Aurora la que se va usted & comer en esos apeti-
tosos guisantes.

Y dquel humo que se levanta alld 4 lo 1éjos, es el
incendio de una manzana de easas. Lo produjo un
{dsforo que eayd sobre una barrica de polyora. La
sombra de Aurora se vengd de la humanidad olvi-
dadiza.

Pero no por eso Aurora ha ferminado su carrera.

Los restos del incendio, cenizas serin que 4 la
tierra han de volver. Comerd usled el plalo sazona
do; pero serd sangre, quilo, secrecion, liquido; san-
gre, vida, cadaver, jy tierra otra vez! jCaerd el ci-
prés, rodardn sus hojas, se venderd su troneco, se
quemardn sus ramas, serdn carbon, moverdn calde-
ras de vapor, se harin cenizas, jy vuelta 4 la
tierra!

iTodo 4 la tierra! Madre carifiosa, de brazos invi-
sibles y de inaegofable seno, yo me proslerno y le
beso, como los puritanos (e besaron al hallarte como
madre adoptiva y huérfanos de patria. Tt eres prin-
cipio y fin de todas las eosas, alma del mundo, y
cuna y tumba, y senda y eamino, y asiento del uni-
verso, y testigo mudo de nuestras grandezas y de
nuesiras miserias.
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De If nace todo, y todo acaba en ti; el mar busca
en Li su lecho, y él es piélago de que ta eres orilla.

iTierra! dice el nayegante, con regocijada voz,
cuando le mira. (7ltaliam! primus conclamat Aeha-
tes.)

iTierra! (ue es deeir vida, animacion, movimien-
to, comercio, familia, amores, hogar, ambiciones,
honores, cenlroy circunferencia. Eneas ante Iia-
lia, los eruzados ante Jerusalen, Colon ante San Sal-
vador...

En ftu seno se esconden los tesoros que el mar no
guarda; 10 nos das el oro v el hierro y el diamante
preciado; surge el volean de tus enteaiins, y el ma-
nantial de salud, 4 toda dolencia lenilivo; nodriza
carifiosa y enfermera ineansable, nos ofreces Lodos
los veranos, por millaves de chorros, aguas sulfuro-
sag termales, sulfurosas frias, salinas, cloruradas,
sédicas, acldulo-salinas, azoadas, sulfhidricas, yodu-
radas, nitrogenadas, hidro-sulfurosas, ferruginosas,
carbdnicas, bicarbonatadas, bromoyoduradas, libias,
calientes, templadas, vemedio de todas las erupeio-
nes, de todos los vicios y de todas las costumbres!

Cimiento de todas las fibrieas, asiento de todas lag
viviendas, lecho de todas las simientes, abrigo de
todas las raices, horno de todos los produclos, de-
pésito de todas las malerias y habiticulo inmenso
de todas las especies.... {Th eres aquella 4 quien en
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reducido espacio hemos debido todos una cuna en
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la comarea que llamamos siempre i tierral

«iHijos de la tierra, nietos de la nadal» deeia un
edlebre predicador & sus oyoentes.

:0h! no, yo entiendo la genealogia de ofra ma-
nera.

Yo dijera en su caso: «jHijos de la patrie y nietos
de la tierral»

Porque si la tierra enlera es madre venerable, hi-
juelas suyas son las cunas respectivas de los hom-
hres, y por eso la pateia es la primera madre en el

orden de los afeetos humanos.
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{SILENCIO!

(A LA DUQUESA DE HIJAR.)

Una noche, mientras las parejas bailaban el rigo-
don, yo miraba al suelo distraido, y usted me dijo:

—;En qué estd usted pensando?

No sabia en lo que pensaba; pero  ahora recuerdo
que eso le sncede § mucha gente, y reeuerdo adems
que el silencio es una epsa muy diseutible. De elo-
cuente le han ealificado, v pnede serlo, & pesar de
que el yulgo que ha tratado todas las materias difi-
ciles ha dado su opinion sobre ¢l silencio de muchos
modos.

El que calla otorga.

El que calla no dice nada.

Més vale callar.

Al buen eallar laman Sancho.

Es indudable que en muchas ocasiones el silencio
se parece al sueno.

A veces se duerme diez horas; en esas diez horas
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se suenan varias cosas que luego no se recuerdan.
Del mismo modo, usted, yo, aquel, nos quedamos

mirando 4 un ohjeto fijamenle y pensamos un mun- i
do de eosas que pasan por delante de los ojos con la '
veloeidad de mil rayos.

Este es el silencio momentineo. Silencio du- |
rante el cual se oye el rigodon, la conversacion de .J
las seiloras que estan al lado, el ruido de la seda, la ; ]
lluvia de afuera y los golpes (ue uno mismo estd ) 1
dando con el pié en el suelo, y al mismo tiempo se |
ve & una persona que esti en el extranjero, se re- |
cuerda una miisica que se oyo el aiio 54, y se pien-
sa én lo que se hard mafana por la mafana: (odo \
esto dura dos O res minutos, hasta que una voz nos :
diee:—;Qué piensas?—IHola, no, nada.—;Quién es !
aquella?—Fulana—;Ah! si... 0 cosa por el estilo.

iOh! iEl silencio! Si se pudiera clasificar, podria - l

dar ocasion 4 un estudio curiosisimo. Supueslo que

hay exposiciones de cuadros, de antigiiedades, de

flores, de vinos, de perros, y hasta de casarse (que

es exposicion permanente) si usted me lo permile,

haré un ensayo de exposicion de silencios. ‘
Por ejemplo:
Silencio orgdnico. (ue es el que se guarda (salvo

los ratos en que se llora), desde que se nace hasla que : J

se dicen las primeras palabras. Este silencio suele in-

terrumpirse generalmente de noche. Los nifos 1lo-
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ran casi siempre cuando han de despertar 4 alguien.

Stlencio de primeras letras. El maesiro nos pone
de rodillas con los brazos en eruz con absoluta pro-
hibicion de hablar. En esos momentos se piensa
siempre mal. Comiénzase 4 iniciar ya en el alma una
idea que yo. tengo aprendida hace mucho liempo, la
de (que el hombre, rey de la creaciony privilegiado
con el don de la palabra, es mucho mis malo cuan-
do ealla que cuando habla.

Silencio poélico. Pertenece 4 esa edad en que se
empieza 4 ser joven, dejando por consiguiente de
ser nifio. Se calla para hablar con el corazon, porque
1o se piensa mas que en una cosa, & mejor dicho, en
una persona. Este silencio quila el suefio. Los poetas
lo han adornado con ohjetos & propodsito. Es: Ofelia
deshojando fores; es Werlter paseando hajo los
tilos; es Fulano de Tal dando vuelias en la eama
pensando en elle; el estudiante con los codos :fpu-
yados sobre la mesa, el libro abierlo delante y pen-
sando, en vez de estudiar, en la vecina del cuarto
principal de enfrente. Un ecaballero que pasa las
cuatro horas que dura la representacion de Los Hu-
gonoles sin oir la Gpera y eon la vista fija en la pla-
tea de la derecha. Una muchacha rubia, que sin sa-
ber por qué, se queda mirando el abanico abierto du-
rante treinta minutos.

Silencio terrible. Figtirese usled 4 Hernan-Cortés
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en la noche iriste con los hrazos cruzados, mirando
al suelo y eonveneidn de que las fatigas de la nave-
gaeion y de la guerra han sido liempo perdido. Re-
cuerde usted 4 Galileo sentado en el banco esperando
ue le pregunten; Napoleon el Grande la noche de
Waterloo; Santa Teresa extasiada; Felipe II espe-
rando nolicias de Aragon; el duque de Alba en la so-
ledad de la noche meditando en los degollados de
ayer v en los ahoreados de manana; Miguel Angel
con los ojos medio cerrados imaginando el Motisés
del mausoleo de Julio II; Dante resolyiendo en el si-
lencio de un agravio pasar de gielfo & gibelino;
Shakspeare eallado todo un dia rumiando uno de sus
diseuslos matrimoniales; Maria Anfonieta oyendo al
pueblo desde su- edmara solitaria; Montgolfier en el
primer cuarto de hora de su aseencion primeras Zu-
lano eayendo desde el viaducto 4 la calle de Sego-
via; Fulana sorprendiendo en el gaban de su marido
la carta de la vizeondesa; el suicida con la pistola en
la mano; el coronel en la madrugada en que ha de
sublevar el rezimiento; la madre viendo parlir el va-
por-eorreo donde se va su hijo uinico desterrado; el
comerciante madrilefio leyendo un telegrama de
Paris que dice: La casa X... ha quebrado anoche.
Todos estos silencios, cuya duracion varia desde
un minuto, en que casi se suspende la eirculacion de
la sangre, hasta una noche en que salen las prime-




jSILExGIO! 18%

pras canas, constituyen los grandes momentos de la
exislencia, son las grandes efemérides de la humani-
dad en la vida privada.

La historia consagra eterna memoria & las gran-
des fechas, v el hombre no puede menos de consa-
grarla 4 sus grandes alegrias 6 pesares. A los pesa-
pes sobre lodo; v siempre esas grandes fechas se
han eternizado en nuestra memoria por uno de esos
momentos de silencio espanioso.

La historia dice, por ejemplo:

1137.—Union de Aragon y Cataluna,

1942.—Batalla de las Navas.

1450, —Invencion de la Imprenta.

1499 —Descubrimiento de América.

1492.—Conquista de Granada.

1483 —Nacimiento de Rafael de Urbino,

Un hombre sensible, apasionado, Aombre en fin,
dice:

1845.—Me decidi 4 casarme despues de pensarlo
toda una noche.

1852, —NMe bati con Sandoyal y pasé un cuarto de
hora horroroso entre el miedo y el disimulo.

1854, —Invencion de un paciente de mi mujer que
vino de Puerfo-Rico. Dudas.

1862, —Descubrimiento de mi deshonra. Inslante
gspanioso cuando decidi matar.

1870.—Conquista de Teresa.
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1873.—Nacimiento de Luis.

Pasemos al silencio inevitable. Llamo asi al que
no podemos romper sin caer en ridiculo. Es ol silen-
cio de la multitud que oye un drama; de los fieles
{que oyen un sermon; del hijo que escucha la larga
reconvencion de su padre; del desdichado que oye
un principiante leer un drama; de la rennion que oye
d una sefiora conlar lo que le sucedid yendo 4 la Ha-
bana con los nifios enfermos...

Este silencio es el de los grandes recursos. De
cada diez personas que oyen, no hay mas que una 6
dos que escuchan. Los 0jos vagan disimuladamente
de un objeto 4 otro. El orador grita:—;S8in la libertad
no hay nacion posible! ;Yo S0y il‘ul:\.penfliente! iCon-
tad'con mi vida para todo!

Las diez mil almas que oyen, se han puesto de
acuerdo sin prévia eonversacion para aprobae, unos
porinocentes, otros por medrosos, olros por intere-
sados. Mil piensan:—;Qué bien habla! jQué envidia-
ble elocuencial—Dos mil dicen para si:—Serds como
todos.—Tres & cuatro mil murmuran:—Este vé § ser
ministro.—Los restanles caleulan:—;Me colocari?

En el sermon, las viejas rezan sin oir; las jévenes
oyeny rezan y aun miran de soslayo; los hombres
analizan 6 aprueban sin entender; los nifios juegan
en silencio & estudian las caras; hay quien se duer-
me, y hay quien roba pafuelos.
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Rossini, oyendo al antor de un libreto extensi-
simo en cuya lectura empled tres horas, dijo por fin:

—;Puedo ya dar mi opinion?

—No deseo otra cosa.

—Pues he observado que liene usted una exece-
lente voz de bajo cantante (!!1)

Silencio melancdlico. Esle es una enfermedad que
no aparece én los (ratados de medicina; es enferme-
dad erdniea, atonia moral, ictericia sin eolor, con-
suncion financiera y anemia social; 1a padecen los
marinos, los enamorados ausentes, los deudores y
los enfermos. A bordo se eura paseando de popa &
proa; en amor se cura escribiendo carlas y contando
simplezas 4 un amigo; en las deudas se cura co-
brando el premio gordo de la loleria; y en las en-
fermedades mivando al techo, oyendo el piano del
enurto segundo & teniendo familia.

Silencio fatal. Es el mis frecuente, por lo mismo
que es el peor. Se oye decie que D. Andrés es un
excelente hombre, un bello sujeto, la probidad mis-
ma; y en lugar de convenir con el que lo dice, se
zalla, En la mesa, en la soiréde, en un palco del tea-
tro Real se oyen estas palabras:

—;Quién es esu?

—Lade ™

—iAh! si; es amiga mia. Qué buena persona.

iverdad?
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Todos los circunstanies se callan durante tres se-
gundos, al cabo de los cuales dice uno:

—:0Qué se ha dicho hoy de nuevo?

Hablan dos amigos y dice uno de ellos:

—Por que L ya sabes que yono tengo mas renlas
que mi empleo, y gracias 4 que mi mujer convierle
las peselas en duros: la pobre es buenisima, honra-
disima...

Silencio de dos segundos; el amigo que oye dice
por fin:

—Prueba estos ecigarros, 4 ver qué fte pa-
recen.

1Ah! el silencio! se ha dicho y repetido y la fra-
se es ya vulgarisima; el silencio es siempre elocuen-
te, amiga mia; no hay momento perdido entre las
genles civilizadas.

Pero 4 lo ménos este silencio que se puede des-
cribir, comentar, estudiar, tiene su eneanto, porque
de su observacion se deduece lo que piensa la hu-
manidad euando calld, Es el silencio personal, si se
me permite calificarlo asi para distingnirlo del si-
lencio del bosque, del silencio de la noche, del si-
lencio del claustro, del silencio de las tumbas...—El
silencio verdaderamente desolador por lo intradu-
cible, es el que no sé como llamar, porque no liene
nombre. Es dla vez paunsa, abslraccion, ensimis-
mamiento, medilacion, indiferencia, idiotez... puede
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serlo todo y puede no ser nada. Puede ser un mun-
do de ideas y una sola.

Trataré de explicarlo.

ZEn qué piensan todos los que sufren la condena
del silencio forzado?

Si; este es su verdadero calificativo. Sileneio for-
zado y forzoso, expresion solemne, (rascendental,
mefafisica, tan tnalienable como los derechos indi-
viduales de marras, de todo aquello en que no pien-
san los siguientes personajes, todos reales, lodos
imporlantes para la vida de los pueblos; (odos, en
fin, dignos de la consideracion del publicista.

Observemos el vago, misterioso, interesante,
atractivo, discutible, sordo, profundo, filosifico y
constante silencio de los séres humanos que 4 con-
tinpacion se expresan:

El cochero que espera, sentado en su pescante,
durante koras, al parroguiano que estd en Ia casa en
cuya puerla se ve parado el coche.

El mozo de una imprenta que desde las doce de
la noche hasta las cinco de la madrugada da vueltas
al volante sin hablar con nadie, viendo salir de la
maquina los-cuarenta mil nimeros de un periddico.

El saboyano que va solo todo el dia por la calle
dando vueltas al manubrio del organillo.

La hermana de la Caridad 4 la cabecera del en-
fermo que no habla y se queja veinte dias seguidos.

14
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El centinela, d
Diciembre, en la

El campanero
cando 4 muerto.

| El pescador di

| relerd.

. heza embulida e
| seis horas.

El preso incor
El guarda-fap

El conlesor q
nilente.

Los enatro so
Ila en un trayec

El confinade (

El tejedor soli
ptiseulo.

[l carcelero con su manojo de pesadas Haves dan-
I 4

do vueltas porlos corredores de las prisiones.
[l sereno sentado en el umbral de una puerta.
gl remero viniendo: hieia el puerto con doce re- ﬁ
meros como ¢l que hienden el agna & compis.
£l eabrero detras de las eabras.
I cura que leya 4 paseo los alumnos del colegio.

Bl aldeano que va guiando la earreta por la car-

La vieja que pasa la velada de invierno con la ¢a-

mar, dias, meses, anos!

e pié dos horas en la madrugada de

Punla del diamante.
lirando de la soga hora y media to-

L pana.,

n la caléela eogiendo punfos durante

nunicado tres meses.
1, solol en una torre en medio del

ne espera foda la mafana & un pe

ldados que lievan en andas la eami-
o de dos horas.
jue va en el fondo de un harco. el

y o su telar desde el alba al cre-
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La nifia bonita que va todas las tardes 4 pasear al
Prado con sumamd sin cambiar con ella una palahra
en Lo la larde.

La monja én su celda.

Fl cesante sentado todo el dia sin hablar con na-
die en un rincon de la porteria del Ministerio...

1Y el nifo de siele afios que, en lugar de jugar,
peir, correr y divertirse, va todo el dia, todo el mes,
todo el afio, guiando de la mano al ciego que pide
limosna!

Yo me deelaro veneido. Supongo, calenlo, medito
en fodo lo que hay dentro de la mente de estos ta-
cilurnos ilustres 4 quienes envio mi admiracion y
mi eonsideracion mds dislingnida; pero al querer
deseubrir los misterios de su pensamiento, sucumbo
y declaro que si el silencio 4 quien han lamado
augusto, desde Virgilio hasta Echegaray fodos los
poetas de: la tierra (por lo cual es tocayo de todos
los principes y reyes padres) puede ser, como her-
mano legilimo de la soledad, consuelo de las penas,
alivio de los pesares y solaz de los corazones, lam-
hien es enemigo del alma, tan traidor y aleyoso en
la desolacion de la prision celular, eomo burlon
en medio del alegre ruido de las ligerezas hu-
manas.

Hay siempre algo de sombrio en él. Duefio y sefor

de la palabra, el hombre no calla sino cuando se
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calla buenas eosas. Por eso yo no digo sino 1las peo-
res que sg, y aqui termino dando punto y recomen-
dandole 4 usted que guarde el silencio mas ahso-
luto respeclo de la hondad de estas obhserva-

ciones.
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