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L4S ETAPAS DE UNA CONVERSIGN

LA MUERTE DEL PADRE

oy 4 contaros la historia de una inteligencia y de
V un corazén. Mi amigo se llamaba Juan; el apellido
importa poco. Antes de volver sus ojos 4 Dios habfa
gastado largos afios mirando & los hombres para hacer
fortuna y ganar fama. El escritor es un espia involun-
tario que viola constantemente en redor suyo el se-
creto de las conciencias.

Hablo aqui, entiéndase bien, de los escritores que
sienten amor y respeto por su arte, y no de los arana-
dores de papel que ennegrecen cuartillas con el sudor
de la mano, no viendo nada segiin su propio criterio,
robando, copiando, plagiando, maltratando el pensa-
miento de los maestros para servirselo de nuevo, des-
naturalizado y desalifiado, 4 la innumerable turba de
lectores que no saben leer. Hablo de los escritores con-
cienzudos y dignos, de aquellos & quienes no se podra
reemplazar para el porvenir, por més que se perfeccie-
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ne la maquina de coser hasta hacerla pespuntear didlo-
gos imbéciles y monélogos idiotas.

Juan era uno de esos espiritus, cada vez més raros
en nuestros dias, que piensan todavia con su propio
pensamiento en lugar de destrozar el de log demas.
Hste libro le pertenece y ha sido escrito bajo su inspi-
racidn, casi al dictado.

Aconteciéme una vez decirle, 4 propdsito del titulo
de este libro:—Para hablar con propiedad creo yo que
convendria poner: las Etapas de wn convertido.

Pero Juan me respondié:—Nuestras alegrias y nues-
tros dolores, nuestros triunfos y nuestras derroias nos
llevan sin sentir hacia Dios. Mas no somos nosotros en
realidad los que vamos 4 la conversidn: es la conver-
#i6n la que viene 4 nosotros. Yo he querido sefialar
las diversas jornadas de la mia, y contar, etapa por
etapa, este viaje misterioso de la gracia divina al en-
cuentro de una pobre alma. Tal debe ser este libro,
y el titulo le estd perfectamente.




Retrato de Juan.—Su cueva y Magdalena.—Maria.

Juan habia tenido en ofro tiempo un salén, hermo-
g0s muebles, cuadros, aduladores, criados y hasta ami-
gos: los de Job. Habia tenido dinero en abundancia y
hasta un poco de gloria. En la época en que yo le visi-
taba dos veces por semana en su buhardilla, que él lla-
maba su cueva, ya no le quedaba nada de todo esto.
No tenia més que 4 su anciana esposa Magdalena, que
le rejuvenecia repitiendo 4 cada paso que tenfa seis
meses més que él. Magdalena le escuchaba religiosa-
mente cuando estaban selos; mas tan pronto como yo
llegaba se declaraba en vacaciones. Hay ciertos herois-
mos que no se desvanecen del todo aun mirados por
su lado cdmico. Yo descubri un dia que Magdalena era
sorda como una tapia.

Durante afios y afios estuvo haeciendo papel de que
ofa para que Juan tuviese por lo menos un oyente en
casa, puesto que tenfa absoluta necesidad de contar
algo, necesidad que aument6 cuando dejo de publicar
libros. Magdalena habfa llegado 4 ser muy hébil en re-
presentar la comedia de su humilde atencién: sonrefa
en los pasajes alegres, se enternecfa en los de senti-
miento, sin equivocarse nunca, y Juan la encontraba
un gusto muy fino.

—Sus narraciones me interesan 4 tientas—solia ella
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decirme.—|Tendria Juan tanto disgusto si llegara & des-
cubrir que habla enteramente solol...

Juan era una inteligencia en extremo caprichosa,
desigual, con vacios en medio de grandes riquezas, y
flojedades en el arranque mismo de sus valentias; falta-
bale el aplomo, pero en mi vida me ha sido dado exa-
minar una imaginacién comparable & la suya, en lo
extensa, esplendorosa y fecunda. Su inventiva parecia
inagotable. Rara vez salia yo de su casa sin llevarme,
aunque no quisiera, en la memoria algiin motivo de
drama, como suele uno & menudo llevarse un objeto
innecesario de los escaparates de las tiendas, provistos
de mil tentaciones, 4 una de las cuales no se ha podido
resistir.

Hablaba admirablemente; lo que decia atraia y en-
cantaba mientras lo decfa. Cuando uno salfa de alli, lo
dicho perdia ya no poco de su valor, es cierto; pero
algo quedaba al lado de lo que habfa dicho, 6 enci-
ma, 6 debajo, yo no sé dénde, que dejaba entrever
horizontes extensos.

El eco de su pensamiento producia un recuerdo es-
pecialisimo; al separarse de él quedaban en la mente
sensaciones que s6lo €l habia hecho pereibir, pero que
persistian como reales; alumbraban pafses desconoci-
dos, que crefa uno reconocer como si hubiera por
ellos viajado anteriormente en tinieblas, y con el
tiempo estos resplandores que nacieron de fantasfas,
se fijaban y afirmaban, ganando en intensidad en vez
de oscurecerse.

Nétese que esto es simplemente propiedad del ge-
nio; y tal vez Juan tenia esparcidas aci y alld al-
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gunas chispas de genio en la enorme mina de su
cerebro.

Tal fisonomfa que ha tiempo vi por sus ojos, tal
paisaje que él me describié prolijaments, tal cardcter
que 6l me analiz6, quedan aiun en mi memoria, & la
hora en que escribo, 1lenos de vida, como esos lienzos
encantados de los pintores florentinos, en donde cada
dfa que pasa aparece una nueva belleza; como esas pa-
ginas misteriosas de los grandes maestros de la armo-
nfa, que ocultan su més puro perfume 4 la avidez del
primer entusiasmo, y que hay que saborearlas por el
sistema de los admiradores pacientes para ir descu-
briendo poco 4 poco su verdadero mérito.

Pero él es, principalmente, el mismo Juan, criatura
brillante é incompleta, poema en donde faltan hojas; é!
es el que vive en mi con todo lo que Dios le ha dado:
desfallecimientos y vigores, luces y sombras. Cuando
aparto mis ojos del presente para dirigirlos al pasado,
veo, como si la tuviera delante, aquella cabeza ator-
mentada, pero tan tranquila, del siervo de la fe que
se maravillaba de haber dudado; aquella figura del
librepensador prisionero de Dios; aquella mascara in-
descifrable, aquel genio & un tiempo frivolo y profun-
do, trabajado por la fiebre del saber, pero penetrado
de sencillo sosiego, que me ha hecho reir fan 4 me-
nudo, tan & menudo pensar y Horar,

JAlli esta el aneciano que yo amaba tan de veras:
hombre lleno de humildad y de desdenes, de perdén y
de rencores, de caridad y de crueldades; amalgama de
dulzura y de pesadumbre, de obediencia y de murmu-
racion, de temeridad y de prudencia! [Tan bueno, tan




PAUL FEVAL

leal y genoroso! Héle alli econ sus facciones atrevidas
caprichosamente descarnadas, su prolongada mejilla
hundida y pédlida, surcada de arrugas, de las que cada
una delataba un sarcasmo curado, una cblera apaei-
guada, una queja sofocada en silencio. ¢Va a hablar, él
que era la elocuencia misma? Su boca se abre con la
sonrisa de los que valerosamente han bendecido el
dolor; su ancha frente medita y ora; su wirada, que
parecia apagada, recobra su poder, como una hoguera
dormida bajo la ceniza desparrama en manojos, en
cuanto se la remueve, el sibito despertar de sus res-
plandores.

Habfa sido muy hermoso: Magdalena lo decia, que
yo no le conoef hasta mucho después de haber perdi-
do su juventud. A veces su cuerpo alto y encorvado
se enderezaba repentinamente como el de un soldado
que olvida las heridas de la guerra, y 4 veces se exha-
laba del fondo de su alma un olor corrosivo de orgu-
lloy & pesar de la humillacién voluntaria y severa de
sa vida, Nada le quedaba de su fortuna, fan caballero-
samente conquistada con la punta de su pluma; y su
pluma, que habfa sido de oro, no valia ya ni aun lo
que la herramienta del obrero més vulgar, toda vez
que la tenia miedo hasta el punto de condenarla 4 la
inmovilidad.

¢De qué vivia?

jPobre Magdalena! No albergaba, como Juan, los res-
{08 de un inmenso amor propio; pero la piedrecita de
la vanidad burguesa es tai vez mas dificil de destruir
que la roca del orgullo grande. No la hubiera afligido
el ayunar, pero tenfa horror de avergonzarse,
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Juan, por el contrario, queria avergonzarse.

Conservaba en la expiacién el ardor y la fuerza de
su naturaleza. Como habia vivido del orgullo, estaba
sediento de humillacién y ambicioso de rebajarse. Para
é], en cuestién de anonadamiento, nada habfa bastante
profundo. ¢Cémo decirlo? El orgullo se desliza en to-
das partes: hasta en la santa pasién de expiarlo. Juan
experimentaba un placer doloroso en hacer creer y
aun en decir alguna vez que wiwia de limosnas. jEran
de ver entonces las sublevaciones de Magdalenal

Era ésfa, en la época de que hablo, una pobre mujer
gruesa, dura de aspecto, como casi todas las del Me-
diodia cuando llegan & cierta edad, Hay en un libro de
Juan una preciosa miniatura: la saboyaniia que se
peina 4 la puerta de la cabafia, y cuya mirada azul
brilla como un par de zéfiros 4 través de la sedosa es-
pesura de sus negros cabellos. Magdalena decfa con
satisfaceién:

—UIste es mi retrato de cuando tenia dieciséis afios,
¢No es verdad, caballero?

Y Juan, traido asf por testigo, no respondia ni
sl, ni no. :

En el tiempo de las prosperidades de Juan, es se-
guro que Magdalena, que era el honor mismo, pero un
poco alborotada en sus atavios, habia tenido cierto
partido entre ciertas gentes, precisamente & causa de
gu acento raro v de su lenguaje desprovisto de todo pu-
limento académico.

jPobre Magdalenal Cuando su marido decia:—Yo
vivo de limosna—gritaba:

—iCaballere, ti sabes que mientes!
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Y se salia fuera, llorando, por no pegar & nadie,
como ella misma confesaba cuando volvia & entrar.

El hecho es que Juan iba demasiade lejos al decir
«de limosna:. Habfa en ello su poco de jactancia. Yo
eonozeo mas de un perro favorito de alguna dama de
corazon sensible para los perros, que come (el perro)
en una sola comida el valor de las dos cotidianas de
Juan y Magdalena.

Juan tenfa con qué pagar esta vigilia ordinaria, por-~
que recibia una pequefia suma cada vez que predicaba &
los nifios y & los obreros de las fibricas sus platicas fa-
miliares, que se han hecho célebres. Si en esto habia
limosna, él era el que la hacfa.

Lo mismo sucedia con sus amigos, que jam#ds po-
drian pagarle por su verdadero valor la parte de cola-
boracién que su palabra prestaba & sus plumas. Nada
tengo que confesar de parte de los otros amigos de
Juan; pero de la mia declaro que jamag he dado limos-
na 4 Juan, sino que de él la he recibido constante-
mente.

Magdalena y €l habitaban un quinto piso en una de
esas largas avenidas tan iristes que en forma de radios
parten de la rotonda de los Invélidos; su habitacién se
componia de dos piezas; un estrecho aposento, donde
dormfan Magdalena y Bonifacio, y la cueva propiamen-
te dicha. Ya hablaremos de Bonifacio.

En teoria, la cueva estaba reservada expresamente
para Juan; pero en la préctica, Bonifacio tenfa allf sus
trompos, y Magdalena su hornillo, porque la otra pieza
era oscura.

En teorfa también, Juan estaba orgulloso de la sole-
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dad absoluta 4 que tenia derecho.—Yo estoy en mi
casa—decfa con el énfasis trémulo de un gobierno
parlamentario que canta: «Yo soy la autoridad>; pero
en la prictica también se quejaba de la continuada in-
vagién de los birbaros, Bonifacio y Magdalena. A veces
llegé hasta amenazar con emigrar al cuarfo oscuro y
abandonar la cueva 4 los invasores.

La cueva era un cuarto de mal aspecto, bastanle
grande, abuhardillado, bajo de techo y alumbrado por
una claraboya; las paredes estaban cubiertas de un pa-
pel viejo pegado sobre bastidores, que ondulaba ecomo
la badana de un fuelle cuando se abria la puerta; sobre
esta tapiceria habian pegado algunos mal trazados di-
bujos, que debfan datar de muy atrds, y revelaban los
primeros estudios de un nifio 6 de varios: planas de
escritura floreadas, una de las cuales llevaba el nombre
de Marfa, con inscripcién firmada de que la plana ha-
bia merecido el segundo premio en la escuela, y cuatre
estampitas de la primera Comunién, de las que sélo
una estaba puesta en marco; ésta llevaba también el
nombre de Marfa.

Debajo pendia un collar de granas de acebo, que de-
bia de ser muy viejo porque las granas estaban resque-
brajadas v rugosas; méds abajo atn, clavado con cuatro
alfileres y lamentablemente deteriorado, habfa un mag-
nifico boceto & dos tintas sacado del Téntoretio pintan~
do el vetralo de sw hija muerta.

Debo decir 4 este proposito, que Juan habfa estado
casado dos veces. Magdalena y él habfan tenido nume-
rosos hijos, de los que unos se habfan establecido en
lejanas tierras: de éstos se hablaba & menudo y con
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entusiasmo; los otros habfan muerfo dejando en sus
padres profundos recuerdos. No se veia en la casa mds
que 4 Bonifacio, y solamente en los dfas de vacaciones
4 una nifia, cuya madre no aparecia ni viva ni pintada.

Juan amaba & esta nifia con ternura de abuelo, pero
durante mucho tiempo no le of jamés pronunciar el
nombre de la madre. (Era ésta Maria? La nina se lla-
maba Berta; Bonifacio y ella se cascaban lag liendres
fan naturalmente como el im4n atrae al hierro.

Tened aqui presente que no os cuento la vida de un
hombre, sino su convergién, 6 mejor dicho, lo que él
me ha descubierto de su vida & propodsito de su con-
version. Lo que él no me ha dicho, lo ignoro, Nada he
sabido nunca de él sino por él mismo.

Tened presente también que se puede ir 4 Dios en
derechura, es cierlo, siguiendo tranquilamente el buen
camino; pero que no se vuelve 4 Dios, cuando se le ha
dejado, sino por las vias de la desgracia. Toda conver-
gién implica 4 la vez un error criminal y su miseri-
cordioso castigo. Dichosos los corazones heridos! |Di-
choso el sufrimiento que avisa y convierte! Dichosos
los cautivos encadenados por la bendicién del dolor! Yo
creo, sin poder asegurarlo, que de entre todos los do-
lores de Juan, el més amargo se habfa llamado Marfa.

Lo que llamaba la atencién cuando se entraba en la
cueva era cierto aire de indolencia y aun de incuria.

Mas no tenfa la culpa Magdalena, que recibia todas
las mafianas mandato expreso de no arreglar nada.
Afortunadamente, el desorden no tenfa muchos objetos
que embarullar; la abundancia de bienes no causaba
alli perjuicios. EL mobiliario consistia en una mesa de
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pino blanco, conteniendo varios infolios y un crucifijo
pequenio muy bien tallado; tres sillas de paja, un sillén
viejo, cuyas entrafias se asomaban 4 través de su rota
cubierta; una cama de hierro sin cortinas, en cuyo res-
paldo habfa un agua-benditera de concha montada en
roble, v detrds de la ecama una pequeiifsima estufa
provista de un hornillo, en el que Magdalena hacia Ia
comida.

Con tan pocos muebles, todavia Juan se daba forma
de crearse estorbos, y cuando se entraba alll costa-
ba un sentido el desocupar un sitio donde sentarse;
Magdalena no se quejaba, pero decfa con su gracioso
acento:

—iCaballero, si me permitieras preparar siquiera
una silla de antemano para sentarse la gentel...

Ella era no sé de qué parte, alld del lado de Mont-
Blane.

Juan Ia cortaba implacablemente la palabra con
una negativa, y los dias en que 4 escondidas limpiaba
¢l polvo, la amenazaba con irse & la Trapa.

La lucera daba muy buena luz, y mucho mejor vien-
to. Cuando uno se ponia de codos gobre el zine abota-
gado de la base para distraerse con lo de afuera, se
veia 4 la derecha la chpula de los Invélidos, 4 la iz-
quierda, el pozo de Grenelle, y enfrente, por enci-
ma de las casas, el campanario de San Pedro de Mon-
trouge. Debajo estaban los hermosos drboles del jardin
de un convento, euyo reloj era por el que Juan se
regia, Kl sillén viejo, & pesar de su triste apariencia,
daba buen asiento; la mesa era comoda. Por maniana
y tarde Juan conversaba con un in folio, é introdueia

D
=
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de pégina en pigina papelitos escritos con letra fina y
apretada.

Magdalena deecfa: — [Tomarse tanta molestia y no
trabajar!

Porque es de saber que la buena Magdalena no
crefa sino en el trabajo productivo, y la molestia que
se tomaba Juan no produefa nada.

Estos papelitos, que Juan coleccionaba luego, fue-
yon creciendo poco 4 poco, hasta que llegaron a for-
mar gruesos volimenes, mds de veinte gruesos vold-
menes. No era aquello, sin embargo, méds que un pre-
facio, el prefacio del més corto, es verdad, pero del
més grande de todos los libros, después de aquel que
tué dictado por Dios.

Intituldbase Introduccion al Catecismo. Habfa alli
trozos brillantes; mas & aquellas piedras de un monu-
mento colosal las faltaba la argamasa, Juan lo sabfa per-
fectamente, v pensaba ponérsela... Pues bien, lleg6 un
dia en que Magdalena fué la mujer mds feliz de la
tierra...

—Ya no tenemos necesidad de nadie—me dijoj—
por fin va 4 trabajar.

Pero en esto, uno de los amigos de Juan, excelenis
persona, fué nombrado ministro del Interior, por aza-
res de la politica. Lo fué sbélo por algunas semanas,
mas tuvo tiempo de procurarle & Juan, & quien consi-
deraba con razén como un talento de primer orden,
un empleo de cien francos al mes. Y Juan, el fanftico
orgulloso de la humildad, le acepts. Y su gran li-
bro se quedé siendo una aglomeracién de piedras

sueltas,
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¢Habremos por ello de guardar encono al sefior mi-
nistro? No, ciertamente que no. El talento de Juan es-
taba lleno de soberbios maleriales, pero de argamasa
no tenfa ni chispa. Hubiera afiadido sillares 4 sillares
con que edificar diez catedrales, y no hubiera levan-
tado ni una sola capilla. Dios sefala la tarea 4 cada
uno de sus operarios, y no es posible que todos sean
arquifsctos.




I1

E! Circulo de obreros.—Juan me habla del Tartufa
politico y de un libro que hay que hacer.

Juan y yo no éramos amigos antiguos. Yo habia oido
hablar de él como de un hombre original y festivo, y le
eonocia, sobre todo, por la frescura con que habfa tirado
al agua su alia posicién en el mundo de las letras. Esto
habfa sucsdido antes de que yo entrase en la carrera, y
la easualidad no nos habia puesto 4 uno junto & otro.

Una vez, cierta persona me llevd & un Circulo catdli-
co de obreros expresamente para oir hablar 4 Juan.

— Ya veri usted—me dijo aquella persona:—ies ad-
mirable!

Era en la cripta de San Sulpicio; me acuerdo como
si hubiera sido ayer. Juan habl6 largo rato; yo quedé
vivamente impresionado, y aun esto es poco decir: 4 105
dos 6 tres parrafos de su improvisacion vaga, que pare-
cfa ir apartando las malezas en redor de un asunto
admirable (la sangre y agua del Divino Sacrificio), des-
pert6 en mi una emocién violenta. Juan habia hallado
medio de plantear alli la cuestién social. Aquellos
buenos obreros le escuchaban con entusiasmo mezcla-
do de inquietud, como se contemplan log ejercicios de
fuerza en que el gimnasta corre peligro de desnucarse.

No solamente Juan no estaba preparado, sino que se

lanzaba 4 sus anchuras en una verdadera selva de pa-
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reéntesis, de notas, de incidentes, y aun de documentos
justificativos, en donde su texto principal parecia que
iba & perderse 4 cada momento. Afiadid 4 esto una fa-
miliaridad de estilo, con frecuencia excesiva, y un te-
rrible airevimiento en las imdgenes, y os explicaréis la
palabra inquietud de que me he servido.

Por lo que 4 mf toca, hubo momentos en que dicha
gensacion de miedo llegd hasta el malestar.

Era yo en aquel tiempo catélico por sentimiento,
por recuerdos, por relaciones de familia y de amistad,
por todas las maneras, en fin, excepto por la buena,
pues que no practicaba; y & nadie es mas facil escan-
dalizar que 4 los catélicos de esta especie,

Pero en el mismo momento en que mi puritanismo
herido iba & gritar: jeuidado! Juan, aquel portento de
sinceridad fervorosa, aquel prestigio viviente de la pa-
labra sentida que juega con las almas y las vuelve y
las revuelve en el bafio de la verdad, llegaba al final
de algiin perfodo con una demostracién luminosa, con
un torrente de luz, un estremecimiento de corazén,
una apasionada plegaria, un cintfico admirable, y todos
los que alli estaban, los ignorantes como los sabios, se
anonadaban temblorosos bajo la ley de Dios.

*
* ¥

Hablaba detrds de una mesa como de medio metre
de altura, y jaméas he visto citedra tan alta. ¢No ha-
béis observado cudn & menudo el hombre que predica
la palabra de Jesucristo se convierte en el mismo Jesu-
eristo, y de qué aureolas se corona la frente del apds-
iol transfigurado?
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Cuando calld, la sangre y el agua (jpermitidme, Je-
sig mio, llegar 4 tocar al inefable amor de vuestro Mis-
terio!) la sangre y el agua, repito, testimonios del im-
posible y verdadero sufrimiento de Dios, reliquias de
su martirio y prendas de nuestra eterna redencién, ba-
fiaban todos los corazones. A la salida, un sacerdote jo-
ven, que es hoy un ilustre Prelado, abraz6 4 Juan con
lagrimas en los ojos.

Preguntibame yo eémo Paris, dvido de todas las
emociones é incensador de todas las fuerzas, descono-
cia esta fuerza y se mantenia apariado de emociones
semajantes.

—He agqui—Ie decfa yo al eminente miembro del Cir-
culo eatodlico que alli me habfa conducide;—he aqui un
hombre que ayer era célebre en Parisy en el mun-
do entero porque escribia con graecia libros insusian-
ciales, deplorablemente inferiores & si mismo, aunque
superiores acaso 4 la, generalidad de las producciones
analogas. Este hombre ha crecido de repenie y se ha
elevado en claridad hasta convertirse en lumbrera, y
porque es grande, vy porgue resplandece, Paris y el
mundo han dejado inmediatamente de conocerle. Yo
que soy lo que él era, un novelista; yo que vivo tan
cerca del territorio catélico, apenas habfa oido hablar
de este hombre antes de ahora. Su antigua patria lite-
raria le ha olvidadoya profundamente, y lo concibo:
allf no ocupaba la primera fila; y dos 6 tres media-
nfas, monedas de su mismo cuiio, llenan perfectamen-
te su lugar vacio; perosu nueva patria cristiana, ile ha
racibido ecomo debfa? ¢Le habéis ofrecido en vuestro
ejército de Santos el grado que merece?
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Hice atin otras preguntas, y se me respondié:

—El reino en donde nuestro amigo Juan, grande in-
teligencia y mis grande corazdn, se ha refugiado, no es
de este mundo; no se viene & él para buscar lo que es
objeto de las ambiciones de la tierra, v los grados no
son conferidos en él por los hombres,

Esta respuesta no me satisfizo del todo, porque yo
conocfa 6 creia conocer en el reino de que se hablaba
algunas personas que no habfan abandenado por com-
pleto, en apariencia al menos, el apetito de las cosas
terrenales.

—>Soy, sefior mio, lo bastante partidario de usted —le
dije—para tener el derecho de hablar & usted con fran-
queza. Es usted la lealtad misma. ¢Por qué, pues, em-
plear 4 cada instante esas férmulas evasivas que per-
tenecen 4 la lengua de Tartufa? Bien sabe usted que
hay en sus filas gentes muy bien acomodadas que pre-
dican la teoria de que es preciso renunciar 4 todo por
Jesucristo, pero que no la traducen 4 la praetica.

—No por cierto—me replic6 mi interlocutor;—yo
no s¢ bien eso que usted me dice; tan lejos de saber
080, podria citar 4 usted enfre las gentes muy bien aco-
modadas verdaderos mirtires, en quienes la negacion
de s mismos consisle en no poder abandonar su dig-
nidad para marcharse 4 la soledad muy amada, donde
estd la oracion en la intimidad de Dios, donde estin
la meditacion, el estudio, la penitencia y todos los bie-
nes de que tienen sed vehementisima. Va usted & en-
contrar acaso todavia que caigo en las férmulas de Tar-
tufa. No me da cuidado ninguno. El mal se apodera
incesantemente del lenguaje del bien, y yo pregunto;
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porque los Tartufas politicos hayan profanado, apro-
pidndoselos, los hermogos nombres de libertad, patrio-
tiemo, ete., ete., ¢se avergonzaria usted de amar Ia liber-
tad 6 de querer 4 la patria? jOh! {Hay que oir & nuestro
amigo Juan hablar de Tartufal Tartufa no nos molesta;
bien sabemog donde vive... Ahora, pretender de una ma-
nera absoluta que Tartufa no se introduce entre nog-
otros algunas veces, geguramente seria jactancia. |Pero
qué pobre diablo es el Tartufa que se mezela en nues-
tras filas! [Y como equivoca la puertal No fenemos ni
millones ni carteras que darle. Esté usted seguro de
que si por descuido se mete entre nosotros, no permane-
cerd mucho tiempo; su méds vivo deseo seri echarse
afuera. Si se queda serd porque le habremos converti-
do, y no sera ya Tartufa.

—¢Tartufa?—exclamé detrds de nosotros la voz so-
nora de Juan.—¢Quién habla de Tartufa? Tartufa me
pertenece.

Nos volvimos, y venia derecho & mf tendiéndome las
dos manos,

—Salud, coleza—me dijo;—no nog conocemos, pere
es igual. Acaban de decirme que ha venido usted por
ver lo animal que soy. ¢Cémo se encuentra la repibli-
ca de las letras? Yo he sido republicano y hombre de
letras. Los muertos van aprisa porque estin vivos, y
los vivos que estin muertos permanecen inméviles. Yo
he gritado jviva Polonial al lado del ciudadano Luis
Blane, y me he batido por Victor Hugo la noche del
Hernani. Hace ya un siglo, y me parece que fué ayer.
¢Hablan ellos todavia algo de mf alld abajo en su pur-
gatorio?




LAS ETAPAS DE UNA GONVERSION 25

Yo no sé lo que le respondf; pero él se sonrié con
aire satisfecho, y se me cogié del brazo llevindome
consigo sin cuidarse de mi egregio interlocutor mas
que si no existiera. Entonces comprendf por qué Juan
no tenfa grado alguno. Era un poco informal.

— Acabo de ganar mis diez francos—me dijo,—que
s demasiado, porque yo daria veinte de buena gana,
si los tuviera, por hablar 4 esos queridos muchachos
que me escuchaban hace un momento. ¢Qué te he
parecido?

Involuntariamente busqué 4 derecha é izquierda la
persona 4 quien él interrogaba, pues no podia figurar-
me que me tutease la primera vez que nos habliba-
mos; pero 4 mi era indudablemente 4 quien se dirigfa,
puesto que estdbamos ya solos los dos en medio de la
plaza de San Sulpicio.

Yo le respondi sinceramente:

—Me ha parecido usted muy bien.

— Gracias—dijo;—pero no te digo eso: te pregunto
i has llorado.

—Si—Ile respondi riendo & mi pesar;—he llorado.
Es usted un orador potentisimo.

—Entonces, vuelve 4 escucharme; te doy, entre tanto,
4 estudiar las tres primeras lecciones del catecismo; th
me las recifaras en la sesién préxima. (Quieres?

—Estoy excesivamente ocupado—repuse.

—{Pardiez! {Todos estamos cargados de trabajo hasta
los ojosl... ¢Sabes? No te resientas de que no te hable
de vos. T seras tal vez un hombre de importancia en
tu categoria, pero no eres varios hombres. Yo soy de
la generacién de 1830, que tuteaba & todo el mundo.

o
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Lo cual no dejaba de ser exacto, salvo raras excep-
ciones. Entre los artistas y literatos de aquella época,
verdaderamente fecunda, un gran ndimero, y no por
cierto de los menos ilustres, rendia culto 4 la mania
del tuteismo. Juan continué:

—>Si te disgusta, me abandonas, porque perder la
costumbre me es imposible. Yo no te exijo que me
respondas de igual modo al prineipio. ¢Quieres acom-
panarme hasta mi cueva? Hablaremos de Tartufa, que
88 uno de los mds grandes libros que hay que hacer
en estos liempos; tal vez le hards tia, He leido lo me-
nos veinte pdginas tuyas por aquf y por alld. Eres ori-
ginal... Cuando sepas el ecatecismo, serds el hombre
que se necesita para desnudar a Tartufa..... Vivo de-
irds de los Invilidos.

—Tomemos un coche—Ile dije.

—De ninglin modo... pero puedes pagirmele como
si le tomAsemos: yo vivo de limosna, y mis pobres,
iambién. '

Como ya he dicho que no era yo entonces catélico
practico, después de estas palabras el contacto de
su brazo me hacfa experimentar disgusto. Juan con-
iinug:

—El ultimo afio que he frabajads, como dice Mag-
dalena (mi mujer), gané sesenta y cinco mil francos

gseribiendo cosas que no valian cuatro cuartos. JLees
el Univers?

—Con frecuencia—le respondi;—hay en él tal fuer-
za de talento.....

—iEnorme! |Y mucho més que de talento, de cate-
cisme! Es el inico periddice en donde hubiera deseado
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atin escribir, pero nunca me han guerido. Y han he-
cho bien; ya no valgo nada mas que para charlar...

Apretd el paso, y volvio la cabeza; pasibamos preci-
samente delante de las oficinas del Univers, que des-
pués han ecambiado de sitio.

—ijAh—continud, dando un suspiro—gran dolor he
sentido al abandonar la pluma y A los que de ella vi-
ven! Los conocia 4 todos, los amaba, los amo todavia,
son buenos; jque Dios les llame! He llorado en la efu-
sién de mi alegria cuando el buen Agustin Thierry, el
maestro, ha vuelto 4 nosotros después de haber viaja-
do tan lejos. Desde que se quedd ciego vio la luz. Y Fe-
derico Soulié, el vianroso inventor, tan violento y tan
dulcel Yo le di 4 besar la cruz de mi rosario en Biavro
la dltima noche. M. Guizot, que habfa sido mi profe-
sor, me ha puesio 4 la puerla de su casa, diciendo que
no querfa & un bribén como yo para misionero. (Qué
importa, sin embargo, la herramienta, con tal que la
labor se haga? Pero Guizot se adora 4 si mismo con el
descaro del mundo, y muchos catblicos le ayudan.
iBalzac! Este me respondid muy grave:—Llstoy mas
convertide que ti.—Alfredo de Musset... preciosa alma
atormentada... Pero dejemos dormir 4 los muertos.
Dame noticias do los que viven. Hiblame de Victor
Hugo, el poeta cologal que ha deslumbrado 4 este siglo,
y cuyo tltimo grito serd un edntico; lo espero. Hibla-
me del bueno de Dumas, que no ha tenido nunca
tiempo de mirar & su propio corazon. Hablame de
Bugenio Sué, lobo furiogo en sus libros, pastor en su
casa, que se lava las manos en agua de rosas cuando
ha tocado la mano de un tribune; y de Gozlan, amar-
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gura esplendorosa en forma de ramillete como los fue-
gos artificiales; y de Julio Sandeau, ese cristiano que
se desconoce, tan tierno, tan fino, tan francés; y de
Philarete Chasles, y de Alfonso Karr, y de Jorge Sand,
espiritu admirable 4 quien nada falta sino Dios, es
decir, todo. ¢Michelet, se ha hecho capuchino como
temfa?... Yo, al menos, no hago papel de no saber...
Y eso que vivo cien pies debsjo de la tfierra.. Me ha
cafdo yo no sé de dénde una bonita caricatura de libro
azucarado y aderezado con jarabe judio, mala aceién
lindamente alifiada, blasfemia rizada por el peluquero,
titulada la Vida de Jesus. Dicen que todas las mujeres
de mal vivir se entusiasman con ese libro. iBien lo
creo! Motivo tienen para ello. [Y yo apuesto 4 que
las damas del gran mundo tampoco renuncian & su
parte! |Las damas de buen tono gue van al sermon
cuando hay que andar 4 empujones a la puertal... ;Te
acuerdas de la anécdota de aquel presidente de una
Audiencia, que antes de empezar un debale escabroso
sa dirigi6 al auditorio, todo matizado de atavios muje-
riles, y dijo:—Ruego 4 las damas que se respelen, que
silgan?—Nadie g8 movid, por supuesto. jLas mujeres
110 van 4 los tribunales para respetarse! Quisiera saber
el nombre de aquel presidente, que de seguro era un
hombre de talento. Esperé dos minutos, y afiadi6 con
naturalidad:—Habiendo salido todas las sefioras que
ge respetan, no quedan ya sino las que no se respe-
tan; no tenemos, pues, que andarnos en miramien-
tos. Ugieres, despejad la sala.—El éxito de la Vida de
Jests se debe 4 esas damas, de las que algunas han
creido acaso hacer una lectura piadosa; jhasia ese pun-
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to son cindidas! Jamés se hallé tan feliz especulacién
en materia de librerfa. Todas las sefioras 4 quienes
nuestro presidente eché de la Audiencia han leido ese
libro, 6 le leerén, extasiindose en su #mparcialidad.
Yo, desde que me le pusieron furtivamente sobre la
mesa, he cerrado la puerta 4 los libros, y puedo casi
asegurar que no sé si los hacen todavia... He aquf la
entrada de mi cueva, No 4 todes asusta. Montalembert
se arriesga 4 venir de vez en cuando, y también Ra-
vignan, el tinico hombre 4 quien no he tuteado, fuera
de los seiiores Obispos... ¢Subes?

Desde San Sulpicio no habfa pronunciado yo media
docena de palabras. Juan tenia esa manera de hablar
que ahorra las contestaciones, Se le escuchaba como
se lee un libro; sélo que los libros son cosas muertas,
y Juan vivia tan abundantemente, que 4 cada paso de-
sespero de traducir, siquiera al poco mas 6 menos, el
efecto producido en mi por su palabra.

Subf, de lo cual parecié satisfecho. Vi & Bonifacio,
niiio delicado, pero travieso como un diabiillo, cuyas
rientes pupilas centelleaban; y vi también & Magdalena,
que me di6 un apretén de manos cuando dije que Juan
habia perorado admirablemente. Ella y Bonifacio des-
aparecieron por la puerta del gabinete oscuro, y yo
me hallé solo enfrente de Juan, que se arrellenaba en
su gran poltrona hecha jirones. Se puso & hablar del
Tartufa moderno, del libro gue hay que hacer, y preci-
samente & propGsito de la Vida de Jesus, comenzd el
capitulo de las ventajas de todo género que un escri-
tor atrevido, que sepa confar, halla, en este siglo nues-
tro, en crucificar de nuevo 4 Jesucristo.
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Seguramente no confundfa 4 ciertos hombres de {a-
lento, de literatura y de saber, bastante fuertes para
traducir el anticristianismo prusiano al aleance de los
aprendices de bachiller v de las semi-mundanas, con
esos olros pobres diablos de canfbales enlodados, que
ganan su bock devorando carne de cura en los perig-
dicos llamados populares; no, daba 4 cada uno lo suyo,
haciendo justicia al mérito de los que venden & Jesu-
eristo por cientos de miles de pesetas, mientras que
los otres especuladores subalternos no sacan apenas
treinta dineros. Pero probaba que, tanto los unos como
los otros, viven de profanar la Hostia, y que su oficio,
el mds ficil de todos, al alcance de los grandes talen-
tos, como al de las estupideces vulgares, ofrece 4 la
juventud de nuestros dfas una carrera nueva, la mas
preciosa de todas para las familias libres,

Cuando comenzaba Juan & hablar de este asunto,
mucho més extenso de como yo puedo apuntarle aqui
de pasada, y que tendrd su lugar en estas pdginas, era
verdaderamente inagotable,

—Moliere ha muerto—decia;—sdilo Moliere resucita-
do podria modelar la nueva edicién de su obra maes-
tra, que muchos de entre los catélicos tienen la injus-
ticia de negar ¢ de desconocer. Moliere hizo el Tartufa
de la Religién, y estuvo en su lugar: este monstruo
oxistia; lo que se podria censurar en Moliere es el ha-
berle dado, seglin las necesidades de la escena, auda-
cias y simplicidades que no se avienen bien con la
prudencia del hipéerita consumado. Pero el genio no
tiene que dar cuenta de sus debilidades. Crea una
forma y da 4 su tipo un nombre que viene después &
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ser Ia justicia de los siglos. Otros tiempos traen otros
vicios. Moliere resucitado, y paseando sobre nuesiro
mundo de ahora el esplendor de su mirada, reconoce-
ria & Tartufa, y busearfa en vano sobre sus hombros
ol traje fantdstico con que en su mordacidad cléasica
le plugo disfrazarle en los dfas en que aquel ropaje
significaba el poderfo, el crédito, la autoridad. Moliere
formaria hoy de nuevo su molde para forjar en él al
verdadero Tartufa gozando de una popularidad esca-
moteada; de ninguna manera 4 esos Tartufillos que
hacen libros de pasta de malvavisco judfo, sino al gran
Tartufa de nuestra época, al hipderita social y politico
que ataca & la vez 4 la Iglesia, & la magistratura, al
Ejército y al Estado. El hombre-veneno, violento &
dulzarrén, importa poco, exprimiendo el sufragio uni-
versal como se exprime la uva en el lagar para sacar,
squé? su propia fortuna, la satisfaccion de su propia
ambicién, la pitanza de su propio apetito. [He aguf un
Tartufa que merece la pena! Hipderita viril, no retroce-
de ante nada; promete lo imposible con voz estentirea,
retumbante, como irompeta de feria; engaiia 4 millo-
nes de inocentes, que le dan dos cuartos cada uno,
ahorrandolos de pan, para destruir todo poder, para
demoler toda ley, para minar foda moral, porque todo
poder le estorba, toda ley le embaraza, toda moral le
condsena. ¢Seria bastante el mismo Moliere para luchar
cuerpo 4 cuerpo con ese gigante, con ese monstruo de
cola encendida que muesira al pobre las riguezas aje-
nas, gritindole: <jDesheredado, he ahi tu herencial
iNombrame diputade & mi, tu bienhschor, tu tnice
amige, tu hermano y tu padre! Némbrame ministro,
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némbrame todo, y serd como si fe nombrases 4 ti
mismol>

***

Sobre lag nueve y media de la noche serfan cuan-
do entramos en su cueva, y cuando bajé la escalera
sin luz, hacfa tiempo gque habian dado las dos de Ia
mafana. [l habfa hablado y yo habfa escuchado, y en
el momento en que me despedia de él me dijo:

—Hay més talento en tu conversacién que en tus
librog; los que podias hacer mucho mejor de lo que los
haces, aun desde tu punto de vista frivolo. Yo no me
comparo 4 Socrates, el mas grande de los antiguos,
puesto que entrevié la sombra de Dios y la figura del
sacrificio; pero tengo de comin con él el que ayudo
con gusto al desarrollo del pensamiento ajeno. Ven &
verme. Yo tenzo mis pobres, y Job tenfa log suyos; se-
guramente que eran mas ricos que él. [ré 4 comer con-
tigo alguna que otra vez. Cuando me tutees, te contaré
mi conversion, y enfonces hards un LiBro gue dejard
admirados & tus enemigos y 4 tus amigos.

Y anadid, golpeando sobre el infolio donde estaban
las notas de su Introduceion al Catecismo:

—Entre tanto, cuando quieras asuntos Ilamativos,
no tengas reparo en consultarme; tengo yo acd millares
de novelas, de dramas y de comedias. Yo te elegiré las
menos peligrosas, y la salsa con que debes aderezdrse-
las al apetito publico. Hasta la vista.
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De un asunio doe drama, y de la repugnancia que Juzn
tenia 4 mostrar el fondo de su corazén.

Una tarde de Diciembre le hallé solo en casa,
muy malo,

Tiritaba envuelto en una bata vieja, que parecia el
capote de un soldado.

La mezquina estufa estaba encendida, pero apenas
calentaba, y el viento, que suele correr 4 sus anchas
por el barrio de los Invélidos, modunlaba toda una co-
lecci6n de melodias chillonas por entre las junturas de
la ventana,

Juan habfa enviado 4 Magdalena 4 la salve de San
Pedro del Gros-Caillou, con Bonifacio, que tenfa enton-
ces siete i ocho afios, y descubrfa ya sefaladas dispo-
siciones para ser un pilluelo de Parfs, sin fe y sin con-~
ciencia.

—iBuenol—exclamé al verme;—hubiera apostado 4
que venfas esta tarde; parece que lo haces exprofeso:
siempre bienes cuando estoy hecho un enclenque,

—Puedo irme, si guieres—le respondf.

Porque ya le tuteaba; ya habfa él logrado que le tu-
teagse. Nuestro conocimiento databa 4 la sazén de afio
y medio 6 dos afos. Me querfa mucho, concediéndome
a veces una importancia intelectual que nunca he te-
nido, y anonadindome otras veces bajo sus paternales

3
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reprensiones. Yo sentia por él una aficién que aumen-
iaba cada dfa. Formaba como parte de mi vida, y ne-
cesitaba de ¢l para pensar.

Conviens que no os equivoquéis sobre el sentido
de esta palabra «<pensars, que empleo & falta de otra
menos ancha, y sobre todo, menos alta. Mis pensa-
mientos no se elevaban mas arriba de la esfera humil-
disima en que los novelistas buscan sus inspiraciones,
pues yo, como hacen las nifias, lo recogia todo, hasta
las discusiones més formales, para mi mufieca, que era
la novela.

En efecto, yo he sostenido con frecuencia esta tesis:
que el novelista debe saberlo todo, 6 por lo menos, no
ignorar nada. El éxito popular de una multitud de ma-
jaderfas, entre las que sinceramente eoloco las mfas
propias, me desmiente en la practica, pero en el fondo
es posible que tuviera razon.

La novela no ha dicho atin su tltima palabra. Puesto
que es soberanamente poderosa para el mal, ¢por qué ha
de ser impotente para el bien? Los papelitos de Juan
responderan tal vez 4 esta cuestion como 4 tantas otras,

Juan profesaba la opinién de que los catélicos no
deberfan confiar, como lo hacen muy & menudo, & ma~
nos desgraciadamente incapaces el cuidado de servir-
se de la ficcién, si la ficeién es dtil y aun necesaria.
Considerando de un lado las elocuencias diablicas del
Mal, y de otro las muelles y suaves nifierfas que la
opone el Bien... jah! Juan era inexorable en materia de
arte. A cualquiera que tuviera una pluma, catolica 6
no, le exigfa, ante todo, talento; es decir, el derecho de

fener la pluma.




——T e g gy e g v,

S TR &,

LAS ETAPAS DE UNA CONVERSION 35

¢Era esto pedir demasiado?

Pero tiempo tendremos de escucharle cuando hable
de este asunto: ahora se trata de otra cosa muy distinta.

A mi proposicién de dejarle solo con su mal humor
me respondié con tono doliente:

—{Esté bien! [Siempre ha de faltarte la buena fe en
la discusién! Me quejo, y me atormentas! Querfa de-
cir sencillamente que ayer te eché de menos; estaba
ingpirado. He aturdido 4 Magdalena. Mis teorias han
hecho 4 la peonza de Bonifacio bailar sola. Jamis me
habia visto asi... ¢Hay dos trozos de lena defris de la
estufa? Ponlos en el fuego, con cuidado de no apa-
garle.

Obedect, y la estufa comenzé 4 rugir. Juan se froté
enérgicamente las manos.

—Héme aqui como la estufa; ti me has dado ealor,
No solamente no te irds, sino que dardn las doce y se-
guiremos hablando todavia. ¢Conoces al reverendo
Wandham?

—No—1le respondi;—¢:quién es?

—FEs un muerto, pues que escribfa en el 1769, Fra
inglés, protestante, y de oficio wandhamista, como Lu-
tero era luterano, y Calvino calvinista; sus obras, sobe-
ranamente empalogosas, consisten en tres volimenes
de polémica dirigida contra el reverendo W. J. Bain-
bribge, que era bainbridgista, y que también escribia
libros, no s6lo para responder al reverendo Wandham,
sino también para atacar con inusitada violencia & los
reverendos Flibbert y Hollope, el uno flibbertista re-
suelto, y el otro decidido hollopista, Estos cuatro reve-
rendos pastores de cuatro congregaciones fundadas por

1
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ellos mismos, cada una de las cuales tenfa, cuando ms-

nos, un adicto, que era su fundador, formaban junfos .

la gran iglesia disidente brownista, anti-trinitaria y ter-
cero-conformista, instituida per su comiin maestro el
reverendo Brown, de oficio mal zapatero, pero exce-
lente profeta.

La gran iglesia brownista tenia una capilla, que era
la antigua tienda de Brown, cerca del mercado de
Smithfield, y los cuatro hermanos enemigos se reunfan
alli una vez al mes para refiir. Estos delalles forman
parte de mi comentario anecdético sobre Bossuet, His-
toria de las variaciones, en donde he reunido una con-
siderable cantidad de datos ittiles para formar idea
del prodigioso pisto de creencias conocido con el nom-
bre de religién protestante.

No vamos 4 entrar hoy en mas honduras sobre el
particular. Quiero solamente presentarte un argumento
de novela que hallé en el segundo tomo del reverendo
Wandham, en que trata conira el reverendo Bain-
bridge Ia cuestion de Ia falia de autoridad de los testi-
monios 4 propdsito del asesinato dogmético de Miguel
Servel, iostado por los libres haces de ramascos de
Calvino.

La anéedota es tanto més curiosa cuanto que se re-
fiere 4 Jack Sheppard, el Candelas de Inglaterra. Héla
agui en breves palabras: :

£ 3

Jaek Sheppard (el de 1740, porgue en Inglaterra hay
varios) acababa de casarse con la hija de una honrada
familia de Strand. T1, que has eserito los Mesterios de
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Tondres, sabes que Jack Sheppard, rey de la Gvan fa-
milia de los ladrones y duque de los Caballeros de la
Noche, tenfa la manfa del casamiento legal. Se le han
conocido hasta dieciséis mujeres, con quiene: logal-
mente ge habia casado bajo diversos nombres; de vez
en cuando mataba 4 alguna de ellas, como Enrigque VII;
pero aparte de esto, las trataba con mucha dulzurajy
cuando su famoso proceso del collar, 6 de los diamantes
de la duquesa de Kent, se presentaron cinco de aque-
llas sefioras, tan campantes, & declarar en favor suyo.

Era uno de los mejores mozos de su tiempo, de mo-
dales muy distinguidos. Ya puedes figurarte como se le
mimaria en la buena casa de Strand, en donde acaba-
ba de entrar, casandose con una encantadora mess
bajo el supuesto nombre de Arturo Mac-Intyre, capitan
del tercer regimiento de la Reserva.

Una mafana, la familia estaba desayundndose con
rajas de jamén erudo vy té con tostas de manteea; un
océano de té entre dos montanas de jamén y de tostas.

Arturo, el amado Arturo, acababa de llegar justa-
mente de un viajecito 4 Escocia, donde habia ido & co-
brar sus rentas.

Se pusieron & hablar del crimen del dfa; porque alli,
como entre nosotrog, cada dia tiene su crimen horrible,
que sirve de sabroso pasto 4 las conversaciones de las
familias honradas, y aficionadas & hablar de los mal-
hechores.

El crimen del dia era el asesinato del banquero Cax-
ton, del muelle de Belgrave, cuyo cuerpo se encontrd
bajo el London-Bridge, en una barca cargada de hulla.
Por las exigencias de la historia me veo obligado 4 de-
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cirte también el crimen de la vispera, que era ol agesi-
nato de una solterona extraordinariamente rica, efec-
tuado en su hotel de Southwark, al otro lado del T4-
mesis; y el crimen de la antevispera, un simple estran-
gulamiento Ilevado & cabo en el Ave-Marfa-Lane, en
la persona de un pescadero diez veces millonario.
Aparecia que estos tres crimenes, llegados sucesiva-
mente & conocimiento del piiblico, habfan sido come-
tidos, en realidad, en el mismo dia, y préximamente 4
la misma hora.

De esto se hablaba, pues, en el comedor de Strand, y
la familia reunida se divertia apurando en comiin, hi-
jos, padres y abuelos, los detalles de los tres casuntoss;
lo que prueba que el Pefit Jowrnal (especie de Corres-
pondencia de Espania), estampando sus sangrientas pa~
parruchas en medio millén de ejemplares, responde 4
una enfermedad de la naturaleza,

De repente la campanilla de la puerta exterior reso-
n6 con violencia, y un criado entré completamente
pélido diciendo;

—iLos constables! (1).

—iEn mi casal jLos constables!—exclamé el abue-
lo.—Tengo setenta afos, y jamés ni la policia ni la jus-
ticia han pasado del dintel de mi puerta,

¢Y sabes por qué sentia tan extraordinaria emocién?
Por causa de su yerno; porque el pobre hombre decia
para sf: <fQué va 4 pensar el capitdn Arfuro Mac-Intyre
de una casa en donde los constables entran como en
la de ellos?»

(1) Individuos del Cuerpo de Orden piblice.
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Los constables venfan conducidos por el comigario
del tribunal de Scotland Yard, que salud6 cortésmente
4 la concurrencia, y sacé de su bolsillo un papel para
leerls en voz alta; este papel era una orden de la muy
graciosa majestad de Jorge 11, autorizando al comisario
para capturar, en cualquier sitio que fuera, salvo los
asilos do Westminster y del Temple, al capitin Mac-
Intyre, acusado de haber estrangulado & Samuel Oak,
vendedor de pescados en el niimero 9 1fg del Ave-
Marfa-Lane, & las ocho de la noche, el 3 de Septiembre
de 174D (afo de la batalla de Fontenoy).

El capitin Mac-Intyre fué aqui el menos asustado
de todos.

—Estoy 4 vuestras 6rdenes—dijo al comigario, mien-
tras que su joven conyuge se desmayaba, su suegra lan-
zaba un grito de inglesa, el mas desapacible de todos los
gritos después del canfo del cisne, y el abuelo, que
habfa atravesado sin tropezar las tres cuartes partes
de un siglo, balbucfa palabras casi sediciosas, desmin-
tiendo por primera vez su respeto 4 la autoridad.

En lo més fuerte de la general emocién, la campani-
lla de la calle son6 de nuevo.

—iQue no entren!—grit el abuelo;—ino debe nadie
ser testizo de la afrenta que el rey nos hace!

—1A menos—dijo el capitdn Mac-Intyre con graciosa
impertinencia—que no vengan ain de parte del rey d
incomodarnos!

Aecaso no crefa & haber hablado con tanio acierto.
El criado, que ya no estaba pélido, sino livido, entrd
balbuciendo:

—1Otros constables!
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—iSea en buen horal—dijo el capitdn Mac-Intyre.—
¢Y qué es lo que quieren estos otros?

El comisario de la oficina de Rotherhithe fué quien
ge encargo de responderle,

Este funcionario, después de haber saludado con
mucha cortesia, y manifestado algiin asombro de ver
la plaza va ocupada, exhibié su papel, que contenia
ofra orden de la misma majestad de Jorge II para
prender al mismo capitin Arturo Mae-Intyre, acusado
de haber, 4 las ocho de la noche del mismo dia 3 de
Septiembre de 1745, degollado 4 miss Dorothy Trump,
antigua prima donna de la Opera Inglesa, en el niime-
ro 17 de la calle de Chester.

—1Es asombroso!l—dijo el primer comisario.

—1Y divertido!—afiadi6 el eapitén.

La madre obligo, por lo bajo, & la joven esposa & re-
cobrar el sentido; y el abuelo exclamé:

—¢Es que su muy graciosa majestad tendré el eapri-
cho de burlarse de una familia de ingleses libres?

No tuvo otra respuesta su exclamaecién que un tercer
campanillazo; y el criado, verde de espanto, anuneié:

—iTodavia mas constables!

Esta vez venfan del tribunal de Pimlico, por el asesi-
nato del banquero Caxton, comelido en el niimero 5
del muelle de Belgrave, por Arturo Mac-Tntyre, 4 las
ocho de la noche también del 3 de Septiembre de 1745.

La cosa era demasiado fuerte. El capildn gritd:—iBra-
vol—Y la familia, tranquilizada, hubo de desternillarse
de risa, en tanio que los tres comisarios se miraban
con aire lastimose al frente de sus constables aturdidos
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Aqui Juan se interrumpié bruscamente.

—¢Y después?—Ile pregunté.

—Después...—me respondié con aire distrafdo—Jack
Sheppard fué ahorcado con gran asombro de la familia
Strand. El reverendo Wandham hace constar que este
bandido, realmente notuble, fué ahorcado veintitrés
veces en el curso de su carrera activa; de lo que dedu-
ce esta conclusion wandhamista: que nada hay cierto
aqui abajo, ni la vida; ni Ia muaerte, ni los comisarios,
ni los constables, ni la fe, ni In ley, ni el rey, nilog
ahorcados.

Jack Sheppard, 6 el capitin Mac-Intyre, como td
quieras llamarle, se habfa procurado lo que los in-
gleses llaman un «imposible>, y los abonados & las
vistas de los tribunales llaman en Francia un alibi
(y en Espafia una coartada), todo elevado 4 la tercera
potencia. Habia cometido tres asesinatos, para que cada
uno de ellos fuese la prueba irrecusable de que era
inocente de los otros dos.

—Mas ¢cémo puede ser—pregunté—que el mismo
dfa, & la misma hora, en tres barrios muy distantes el
uno del otro...?

Y Juan me interrumpié diciéndome:

—Ahf esta precisamente tu drama; porque hay dra-
ma cada vez que los hechos dan lugar 4 esta bienhada-
da pregunta: «;Cémo es posible?...»

Atin le quise interrogar de nuevo, pero habfa caido
en un devaneo profundo.

Imposible serfa decir hasta qué punto los menores
detalles de esta velada se mantuvieron en mi recuer-
do, no ciertamente & causa de la historia de los tres
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alibis, sino porque Juan me dejé ver por primera vez
aquella noche un poco de su alma.

* %

Antes de volver 4 este recode de nuesiro camino,
donde hube de descubrir un horizonte tan sorpren-
dente de ternura y poesia, debo declarar que compuse
una largufsima novela sobre el problema que Juan
acababa de suministrarme,

Esta obra, intitulada Juan Diablo, obtuvo un éxito
estrepitoso.

Estoy en mi elemento en tratando de Londres, de
sus bandidos, que son todos doctores en derecho, y de
sus policias algebristas, que han establecido una tabla
de logaritmos para calcular los grados de probabilidad.
He estudiado todas estas cosas con mds atencién segu-
ramente de la que merecen. La lucha entablada 4 cien
pies debajo de tierra entre los profesores del crimen y
las notabilidades en su descubrimiento excité fuertes
curiosidades, como que 4 través de todo se vefa una de
las numerosas encarnaciones de Jack Sheppard, el
bandido legendario. No convido 4 nadie 4 leer aquel
libro, que no es intencionadamente dafioso, pero en el
que se ha malgastado un esfuerzo intelectual conside-
rable, porque carece de ensefianza moral y le falta la
luz de la religién. He comenzado desde hace algunos
meses el penoso trabajo de revisién para expurgar mis
obras. [Quiera Dios que tenga la fuerza y el tiempo
necesarios para llevarle 4 cabo! Este es el anhelo de
mi vida,

E
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Pero dediquémonos desde ahora enteramente 4 Juan.
He dicho que habfa cafdo en una especie de abstrac-
cién, cosa rara en él, hablador sempiterno. Por espa-
cio de un cuarto de hora me fué imposible arrancarle
una sola palabra; iba ya 4 retirarme, cuando Magda-
lena y Bonifacio volvieron de la iglesia.

-~ Idos 4 acostar—les dijo casi con dureza.

L.os dos se eseabulleron hacia el cuarto oscuro,
y Juan, viéndome con el sombrero en la mano,
afiadio:

—Espérate, te lo suplico, necesito que te quedes.

Sin esperar mi respuesta se levanté y se fué 4 abrir
Ia puerta del cuarto.

—Abrazadme vosotros—repuso con voz enteramen-
te cambiada—y dormid bien, hijos mios.

—¢Qué te pasa, caballero?—pregunté Magdalena.—
¢Estabas enfadado?

—iA la camal—replic6 Juan, déndola con la pueria
en los hocicos.

—Escucha—me dijo, volviéndose hacia mi.

Pero no habl6é una palabra. Dié por dos veces vuel-
ta al aposento, como si alguna agitacién interior hu-
biese determinado en él este movimiento, y apar-
taba con el pie los objetos que encontraba 4 su paso.
La tercera vez se detuvo delante del collar 6 rosario
de granas de acebo, colgado en la pared encima del
dibujo que representaba aquel padre envejecido y san-
tificado por el dolor, pintando 4 através de sus lagri-
mas el retrato de su hija muerta.

Estaba de espaldas hacia mi, pero, sin embargo, veia
que lloraba,
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—IEscucha—me dijo de nuevo con su débil voz,
aun més quebrantada.

Y como no decfa mds, le pregunté acercdndome:

—Vamos, Juan, dme necesitas?

Nunea me cansaré de repetirlo; era un sér singular,
comico & la vez y sincero, que sentia amagos de la en-
fermedad de las letras en medio de sus emociones
més profundas. Encogiése de hombros y me respondié
sin volverse, para no mostrarme las lagrimas:

—FEn aquel corazén, es decir, en el corazén del buen
Tintoreto, pues que el corazén de su hija ya no late,
qué hay? ¢Es pintor, 6 es padre? Casimiro Delavigne
ha roto en mi presencia unos versos que habia com-
puesto sobre este asunto, y tuvo razon en rasgarlos:
no era él el hombre llamado 4 hacerlos. Era un poeia
mediocre, como Luis Felipe, su amigo, era un rey bur-
gués; Casimiro Perier, su Mecenas; un Richelieu empe-
quefiecido por sus modales de Colds, y Lafayette, su
Rolddn, un paladin adornado con casco de plumaje.
Asf lo requeria la época. La monarquia se llamaba la
mejor de las repiblicas, y cogia el paraguas para ir sin
cumplido 4 aplandir las tragedias de Voltaire, como si
dijéramos, de Victor Hugo. Era aquél un mundo inter-
medio, que tenfa su talento, su guardia nacional, su
honradez, su decencia, su prudencia, y ofrecia la con-
traposicién exacta de la poesia; una especie de Ingla-
terra sin originalidad y sin grandeza.—Pero Jpor qué
te estoy diciendo todo esto? Acaso porque fengo miedo
de decirie otra cosa...

Y con eslo dejé caer la cabeza fan profundamente,
que yo ya no la veia entre sus descarnados hombros.

B s
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—Fué aquélla—continud con fatiga—Ila época més
irreligiosa da todas. El abate Desgenettes me ha dicho
repetidas veces que habia cantado visperas en Nuestra
Sefiora de las Victorias ante una nave complelamente
vacia. En aquellos barrios de floreciente comercio no
go conocia & Dios ni para bendeeirle ni atin para ultra-
jarle, que es cuanto se puede decir. Se dejaba & Dios
tranquilo, como una cosa vieja que tuvo su razon de
ser, pero que ya mno la tiene. Yo he visto todo eso, y
he participado de eses sentimientos. Yo he visto tam-
bién el sentimiento contrario nacer bajo la repiiblica
de 1848, y crecer bajo el imperio, que multiplicé y lle-
no las iglesias. Yo no soy ni republicano ni bonapar-
tista; si atin tuviera voz, mi grito serfa: |Dios y el rey!
Y censuro en mi conciencia A los hombres de talenio
y 4 los imbéciles que, enfrente de la barbarie casi vie-
toriosa, fomentan y mantienen los afiejos rencores po-
liticos entre personas de buena intencién, hechas para
entenderse...

Aquf se interrumpid, v se restregd la frente con las
dos manos.

—iAh! Buen quehacer tengo yo—continué,—y ti
también; t0 sabes de memoria las astucias del desdi-
chado que quiere y no quiere desahogar su pecho.
Harto adivinas que mi verbosidad es una disculpa. Lo
verdadero, el fondo, es la hija muerta y el padre que
la pinta al natural. Luis Felipe, Lafayette y los demis
nada tienen que ver con esto. Al hablar del buen Casi-
miro Delavigne, notoriamente impotente para esta em-
presa, he querido buscar ¢ figurarme cudl fuese entre
nuesiros poetas el corazon capaz de lanzar este gemido
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enorme, de escribir en versos apagados como sollozos,
pero sonoros y polenies como la agonfa que brama,
esta pigina bafada de tan desgarradoras ldgrimas, ca-
paz de hacer hablar & este silencio afligido, de desper-
tar este oculto martirio, de alumbrar, en fin, de otra
manera, y mejor que puede hacerlo un arte mudo é in-
movil, el misterio de dolor y de ventura, de consuelo
y de desesperacion que hay en el fondo de este tor-
mento. También era esto una mentira. Tenemos emi-
nentes poetas, y Laprade es un gran poeta cristiano;
mas yo sabia con anterioridad que no elegiria 4 ningn-
no de nuestros poetas; he hablado por oculiar mi
pensamiento; he hablado por no decirte mi pensa-
miento, porque diciéndole me parece que voy a violar
ol fondo mismo de mi alma.

Con esto volvié poco & poco hacia el sillon, en don-
de se dejo caer de golpe.

Por tercera vez me dijo:

—iEscuchal

Y en vez de hablar apreté contra sus labios los pies
del crucifijo, que besé con efusién ardorosa.




Y

Comienzo de la hisioria.—El padre y la madre
de Juan,

La noche exhalaba desde lo hondo esos murmullos
que se inflan & medida que uno se eleva més sobre
el nivel de Paris. Es una voz profunda y sorda que en-
vuelve el espiritu y mece la meditacién, comparable
en esto 4 las armonias tristes y casi andlogas produci-
das por las selvas 6 por los mares.

Se habfa ofdo, durante algunos instantes, al nifio
Bonifacio v 4 1a anciana Magdalena vagar en redor de
sus lechos antes de acostarse; pero ya mningin ruido
venfa del gabinete oscuro; todo dormia en la casa, y el
barrio mismo iba bien pronto 4 dormirse, en tanto
que ol centro de Parfs, la ciudad del placer, que no
ge divierte bien sino 4 los resplandores del gas, enviaba
por los euatro lados del horizonte el estrépito tumul-
tuoso de su eterna fiesta.

Yo estaba emocionado sin saber por qué. Cuando
vuelvo mis ojos al pasado, pocos recuerdos hallo tam
vivos como el de aquella hora nocturna en que veia,
silencioso y frfo en apariencia, la palabra suspendida
en los labios de Juan, como una ldgrima que tiembla
en ol parpado y 4 veces se seca antes de trazar su sur-
co bienhechor sobre la mejilla.
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¢Qué iba & decirme? Era de esas personas 4 quienes
se cree conocer al cabo de una hora, v que todavia nos
asombran después de muchos afios.

—iTambién—anadi6 4 continuacién de una pausa
bastanfe larga y sacando la conelusién de una serie
de pensamientos que no hahfa expresado,—también
estamos todavia muy lejos de la pobre Maria, y quién
sabe si llegaremos 4 ella alguna vez! He estudiado mus«
cho & ese hombre de genio, Suntiago Robusti, 4 quien
llamamos Tintoreto porque sra hijo de un tintorero.
Por mi parte le prefiero al Tiziano, su masstro; pero
en cuanto 4 su hija, no he hallado jamés en los libros
lo que buscaba & propdsito de ella,

Yo no soy Tintoreto, y mi pobre Marfa... {Ah, querida,
queridisima criatural

Hasta estas cuatro iltimas palabras habfa hablado
con un tono tranquilo v casi jovial, que contrastaba con
su reciente emocién. Yo estaba otra vez desorientado.
Pero cuando pronunci6 las palabras <querida, queri-
disima criaturas, su voz se alters y las ligrimas le sal-
taban literalmente de los ojos.

Juan no lloraba casi nuneca, si bien hacfa & menudo
llorar & los que escuchaban su palabra, llena de artifi-
cio, con que ocultaba su entarnecimiento. Apreté el
crucifijo contra su corazon, y transfigurado como se
hallaba miré al cielo, diciendo por lo bajo, con un
acento que peneird hasta el fondo de mi alma:

—iJestis, dueno mfo, corazdn de Dios, tened miseri-
cordia de ellal

Después, sin lransicin y como si pensara que
entre €l y yo hubiera habido no 86 qué acuerdo

MR
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previo & propésito de un asunto determinado, con-
tinué:

—Dame tu palabra de honor de que no has de co-
menzar hasta que te hayas convertido,

Comenzar... éel qué?—Ile pregunté,

—No ya convertido como i crees posible conver-
tirte—prosiguié; — t, 4 quien nada separa de Dios
sino las mezquinas cobardias del hombre de mundo y
las malhadadas vergiienzas del artista; no ya converti-
do prudentemente, de una manera moderada, con eco-
nomia, mesura y decencia, como un sefior cualquiera
que <cumple con Pascua>; sino convertido con exce-
80, que diria yo si la palabra exceso, empleada aqui, no
fuera un contrasentido; convertido de arriba 4 abajo,
anegado en tu conversion, muerto al orgullo, nacido &
la penitencia, despreciando lo que has admirado y ad-
mirando lo que has desdefiado. Sicambro de 4 cuarto
como eres, convertido hasta el martirio, lo eual no ed
para ti gran cosa, y convertido fambién, the aquf el mi-
lagro! hasta rezar el rosario de tu buena madre, hasta
llevar el cirio en la procesion, erguida la frente y ba-
jos los ojos ante las miradas de tus comparfieros de Ins-
tituto, ante la compasién reunida de la sociedad de li-
teratos, de la sociedad de autores draméticos y de la
redaceion del Figaro.

Era aquello un cuadro completo y una evocacidn.
Yo me vefa ya con mi vela en la procesién, y vefa &
tedos mis amigos que me miraban consternados. Senti
escalofrio por las espaldas.

—iUna palabra mds—exclamé, tratando de reir-
me,—y me hago librepensador para siempre!

4
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Juan dej6 su crucifijo y me cogid la mano, riendo
también,

—He aqui ya lo que hemos adelantado—dijo.—Ya
has comprendido la incomparable grandeza, el herofs-
mo de ciertos actos ridiculizados por el mundo, puesto
que no cejarfas seguramente ante el martirio, y sin
embargo, el llevar el cirio en la procesién te acobarda.
Yo no te he dicho que lleves el cirio en la procssion;
lo deseo por ti, lo espero, lo creo, sabiendo que ti no
haces las cosas 4 medias; yo te he dicho simplemente:
Prométeme que no has de comenzar antes de con-
vertirte.

—Pero, en fin, ¢comenzar qué?

—Una cosa, & la que yo no renuncio sin dolor. Tt
has visto mis vacilaciones. Carlos V era un poderoso
emperador, y yo no soy méds que un pobre petate; pero
desde el més pequefio al mas grande, todas las abdica-
ciones son lo mismo: hacen sufrir. La cosa en cuestion
8oy yo, 6 por lo menos, la mejor porcién de mi. Si ze
tratara de decirsela 4 mis obreros, 6 4 otros, por mis
propios labios, yo hablarfa; pero se trata de escribir,
y mi pluma estd gastada. T eres joven, y tu pluma
también. T4 has empleado hasta ahora el mayor 6 me-
nor talento que pudieras tener en emborronar mucho
papel, pero todavia no has hecho <tu libro». Yo te voy
& dar Tu LiBrO. ¢Me haces la promesa que te exigfa?

—Pero ¢y si acaso estoy—le dije—a veinte afos
todavia de convertirme?

—|Tanto peor para ti! Pero aunque fuera dentro de
veinte afos, seria nuevo. Es la historia de un alma, y
las almas no tienen edad.

-
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—

—¢Vas 4 dictarme?

—No, entonces el libro no serfa tuyo.

—Pero yo puedo olvidarlo.

—T4 te acordarés... gMe prometes...?

—Te prometo no escribir una sola palabra de lo que
vas & decirme antes de estar convertido,

—¢Pliblicamente?

—Y resueltamente.

—¢Hasta el rosario?

—iHasta el cirio!

*
* &

Paréceme que debié de haber un tanto de burla on
mi acento, porque Juan se levant6 exprofeso para dar-
me un estirén de orejas.

—LIsté bien—dijo volviendo 4 su paseo;—tengo con-
fianza en ti. Y por otra parte, aun cuando quisieras
faltar 4 tu promesa, no podrias; cada sentimiento tiene
su lenguaje propio. No basta creer para traducir el pen-
samiento de uno que vive como cristiano: es necesario
vivir como cristiano, Muchas veces te voy diciendo ya
esta noche: «Escuchas; te lo repito ahora muy de veras.
Empiezo.

*
*

Esto se llamard Las ETAPAS DE UNA convErsiéy. No
discutas el tftulo, Yo te le explicaré. No daris el libro
al piblico como exclusivamente tuyo; el piiblico, desde
la primera palabra, adivinaria detris de ti 4 otra per-
sona; pero ti reproducirds lealmente nuestros actuales
convenios, que te servirdn de predmbulo,
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Me designards con el nombre de Juan, & secas.
He alimentado por largo tiempo la esperanza y la am-
bicién de hacer ilustre mi apellido, y no he podido
conseguirlo: ta lo dirés.

Dirfis también que he dado un poco de ruido, ruido
vano, en un género de literatura que es el tuyo, que
ha tenido su hora y sus hombres, paro que estaba ya
en decadencia en mis tiempos. Este género es muy di-
ficil si ha de mantenerse elevado; es muy ficil en la
bajeza, y debia llegar 4 caer en manos de los que no
saben ortografia. Ya va, y sobre todo, ird valgarizindo-
se, embruteciéndose y ensucidndose...

Una mafana, la reputacién que yo habia adquiride
en este género me did vergiienza, porque vi que se pare-
cia un poco 4 otras reputaciones que me daban lastima,

La dejé, sin estrépito, detrds de una esquina, y me
layé las manos.

Si por casualidad se la enconirara alguno, le ruego
prcarecidamente que no me la devuelva. Ya no Ia
guiero.

El dia menos pensado hards tiu lo mismo.

Sin embargo, si hubiera podido, hubiera vuelto a co-
ger la pluma una vez més; pero hubiera sido para es-
cribir una pégina verdadera, casi solemne, que me hu-
biera servido como de testamento.

Este es precisamente el encargo que te dejo, y es
mi deseo que mis hijos sepan que en tu libro se trata-
rd de mi,

T& no conoces 4 mis hijos. Estan lejos. Dios me ha-
bia dado fortuna; Dios me la volvié 4 quitar, Ninguna
otra cosa tengo que dejar 4 los que amo; quédeles al

Y

T —
TR

————
— rA®

i ® i

WIS NSy

e e Y A



7

T

£

LAS ETAPAS DE UNA CONVERSION H3

menos el testimonio de los largos esfuerzos y de la viva
ternura que han sido impotentes para asegurarles los
bienes de la tierra.

Ellos vieron la luz en una gran casa, en donde nada
faltaba sino la prevision. Yo, més afortunado que ellos,
habfa nacido en una modesta vivienda, en donde & mi
madre la costaba gran trabajo disimular la pobreza de
su mobiliario con el lujo de su infatigable aseo. Mi pa-
dre, magistrado eminente, obligado por su posicién je-
rarquica & ocupar cierto rango en el mundo, no tenfa
estrictamente para vivir més que los emolumentos de su
empleo, y vivfa, por consiguiente, lleno de privaciones.

Acerca de estas cosas guardo recuerdos que me
oprimen el corazén.

Bajo la restauracién, un consejero con su muceta en-
carnada ganaba tres mil desdichados francos al afio, y
marchaba en las ceremonias delante del receptor ge-
neral, que sudaba oro por todas las costuras. La sonrisa
orgullosa de este funcionario parecfa decir 4 los pobres
diablos de los magistrados: <Mi lacayo come més veces
que vosofross, En Francia es necesario ser rico por su
casa para desempefiar cargos honorificos; solamente en
las encrucijadas de la selva del ministerio de Hacienda
es donde los empleados suelen estar contentos con sus
gajes, cuando tienen las manos puercas y la concien-
cia... también,

El receptor de que hablo costaba & su pafs tanto
como tres generales, tres presidentes y tres obispos. Es
verdad que sabia poner su nombre muy legible sebre

los papeles reglados.

*
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Eramos muchos en casa de mi padre, el cual que
solicitaba las comisiones més pesadas para ver de pro-
veer 4 nuestras necesidades. Era el burro de carga del
tribunal, clavado en su oficina desde la mafiana 4 la no-
che. jCudntas veces he visto 4 su frente, abrasada por
la fiebre del trabajo, buscar el frio de sus manos, tem-
blorosas de fatiga! El alquiler de la casa se iba reunien-
do ochavo por ochavo, y todavia estoy viendo la cajita
de pino que solia contener un pobre peculio como de
un nifio, y donde solfan guedar solamente tres ¢ cuatro
monedas de 4 cinco francos 4 principio de mes, Eramos
religiosos en nuestros vestidos, que costaban tan caros...

[Tan caros de comprar y tan caros de componer en
las horas que mi madre tenfa que robarle al suefio!

Apenas dormia; y mi padre se levantaba siempre an-
fes que ella. jAh, yo debfa haber sido mucho mejor,
porque tuve ante los ojos un especticulo admirable-
mente bello en sa heroica humildadl

Cuando alguno de nosotros tenfa necesidad precisa
de una chupa, de un traje, 6 siquiera de un par de za-
patos; jalli de las deliberaciones ocultas celebradas en
los rincones!-—¢Como lo haremos?—Los que no llevan
cuenta de sus gastos, ¢saben cudnto pasa de esto en las
familias numerosas?—jComed pan!—decia siempre mi
madre al ponernos 4 la mesa; pero ella daba de todo 4
todos, guardando para sf las piltrafas, y repitiendo has-
ta la saciedad esta pobre mentira, que no enojaba, sin
duda, al corazon de Dios:

—Lo que es yo, tengo un gusto muy raro: me gusta
todo lo que los demds no quieren.

*
* %
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Una tarde quedamos no poco sorprendidos; hacia
muchos afios que no se habfa visto cosa parecida: mi
padre dej6 su mesa de estudio antes de la hora ordi-
naria. A las siete, el velén dej6 de alumbrar su des-
pacho.

Se acostd, mas no fué por flojedad.

Su tarea, tan ruda y tan valerosamente desempefia-
da, habfa concluido aqui abajo.

Yo tenia entonces diez afios, y era el hijo més pe-
querio. A pesar de la escasez con que luchaban mig
padres, que andaba tan cerca de la miseria, nuestro
hogar era notablemente alegre. Nos refamos & cada
paso, y con muchas ganas. No nos dibamos cuenta, al
menos yo, del esfuerzo supremo que al lado nuestro
se hacfa por conservar la dignidad del rango y las apa-
riencias. Mi padre se aniquilaba & sabiendas; conocia
sus prodigalidades y sacrificaba resueltamente lo que
le quedaba de vida sin perder la hermosa y franca son-
risa que vagaba por sus labios.

Mi madre, tan valiente como él, pero acaso menos
resignada, tenfa la misma abnegacién infatigable, con
un carbcter del todo diferente. En sus penas se refu-
giaba ora hacia la tierra, ora hacia el cielo. Era al mis-
mo tiempo jovial y piadosa.

En nuestra casa se sufria, pero no se lloraba. Cuan-
do mi madre se puso el velo de viuda quise yo casi
desconocerla, porque entonces la vefa en los ojos las
primeras lagrimas.
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El pensamiento de la muerte.

Juan era de ordinario un orador de accién, que
acompafaba cada palabra con el ademédn y el gesto
més propio, y recorria con ligereza una escala de infle-
xiones variadisimas. Aiin hacfa poco, mientras a pre-
texto de suministrarme asunto para un drama trataba
a la ligera, pero con mucha gracia, la cuestion lamen-
table y grotesca del desmenuzamiento doctrinal sufri-
do por las diversas comuniones protestantes, admiraba
yo la vivacidad de su gesto y la propiedad singular de
sus entonaciones,

Pero ahora hablaba casi en voz baja, y sus manos,
inméviles, permanecfan cruzadas sobre sus rodillas.

—Aquella tarde—continu6—en que mi padre se
acostaba antes de la hora ordinaria por la primera vez
desde que yo tenia uso de razén, nadie se alarmé por el
pronto, porque habfa pasado en vela la noche anterior
al lado mi madre, con Carlos, nuestro hermano mayor,
y con nuestras dos hermanas Luisa y Ana. Mi madre
sufrfa crisis muy dolorosas, pero que no dejaban otra
huslla que una irresistible necesidad de suefio.

El dfa se habfa pasado alegremente, Mi hermano el
soldado habfa escrito, no me acuerdo de ddnde, una
de aquellas cartas que desedbamos tanto, y que, sin em=
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bargo, no decfan nada sino que en la proxima dirfa més;
mi hermana mayor, la monja, habfa enviado del con-
vento una hermosa cesta de ciruelas, que veo 4 {ravés
del tiempo mas gordas que melocotones.

Mi padre comia poca fruta; pero tenfa por la monja
un poco de preferencia, que mi madre le reprendia son-
riendo algunas veces, y gustaba de sus ciruelas. Habfa-
mos comido con buenas ganas: mi padre nos habia con-
tado, mientras desocupabamos la cesta de ciruelas, de
postre, la famosa historia de Lorenzo Bruand, el buen
marinero de Bretana que comprd diez navios carga-
dos de oro molido por un botdén de los pantalones (1);
y como mi padre afiadfa siempre alguna nueva gracia
al texto original, la comida concluyd con una explosién

de risa.
Queddbamos cuatro hermanos en casa, fuera de los

ausentes: Carlos, mis dos hermanas y yo. Todos refa-
mos con ganas cuando cafa, y mi madre més alto que
nadie,

Pero un cuarto de hora después que se apagé la luz
en el despacho, reinaba ya en la casa un aire de sobre-
salto que era casi de duelo; yo of como Ana, mi her-
mana menor, decfa muy bajito 4 la ofra:

—Iba todo encogido, arrimindose 4 las sillas, y
mamaé cerrd fras de sf la puerta en cuanto hubo entra-
do en su cuarto.

Mi hermana Luisa, que era la méas espabilada de la
familia, tenfa el semblante enteremante demudado.

(1) Esta leyenda, tan popular entre los marineros breto
nes, se encuentra en sustancia en la Premicre aventure de Co-
7entine Quimper.
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Me hizo poner de rodillas en el comedor, donde esté-
bamos, y comenzamos los tres la oracién de la tarde.
Se sentian pasos queiban y venfan.

—Pero (qué es lo que pasa?—pregunté yo después
del Padre nuestro.—Yo no puedo respirar; parece que
me ahogo.

Ana me respondid:

—IBs papa, que no se halla bien.

Luisa afiadio:

—No debiera nunca comer ciruelas.

Comenzamos el Oredo. Mis hermanas gufrian dis-
tracciones, y sus débiles voces temblaban.

Nuestra anciana criada entré diciendo:

—Han vuelto al despacho. La sefiora ha querido
arreglarle ella misma la cama; el sefior se ha empe-
fiado en arreglar sus papeles, y enfonces se ha caido...
iSe ha caidol—exclamaron mis dos hermanas llo-
rando.

Yo también dije <jse ha caidol» y afiadi:—¢Se ha
hecho daio?

Nuestra buena Juliana contind:

—ZEran los papeles de la causa de Sicard, el que ha
hecho quiebra, que el sefior dice siempre que es ino-
cente 4 pesar de todas las pruebas. Le hemos metido
en su cama, después de bien calentifa, la sefiora y yo...
iOh, no es muy pesado, ni esid muy gordo el pobre se-
fior! Y entonces el sefiorito Carlos se ha ido & escape
& buscar al Sr. Jamond y al Sr. Olivier.

El Sr. Jamond era el cura de nuestra parroquia, y el
Sr. Olivier, nuestro médico.

Mis hermanas ge escurrieron fuera del comedor de
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puntillas; yo quise seguirlas, pero Juliana me abrazo
con fuerza, y vi que lloraba,

—¢Es que se ha hecho sangre papd cuando ha caf-
do?—Ia pregunté.

Juliana se enjugé los ojos con el delantal, encogién-
dose de hombros.

No vaya 4 creerse que me ocurriera el pensamiento
de la muerte. La muerte no habfa entrado nuneca en
nuestra casa; yo no la conocia. El frfo que penetraba
entre mi carne y mis huesos era el horror de la muer-
te, pero no tenfa atin nombre para mi.

Cuando estdbamos malos; mi madre nos solia decir:

—Eso no sera nada,

Lo mismo dije yo al preguntar & Juliana, mirdndola
4 hurtadillas, Ella me respondi6:

—Véte 4 la cama, hijo mio; lo ha dicho tu madre.

Obedeci en seguida, porque vi que ella me im-
pedirfa entrar al cuarto de mi padre; pero me detuve
tan pronto como pasé de la puerta, y escuché lo que
decian.

—EI doctor esld aqui.

Yo me tranquilicé completaments; porque el doctor
era nuestro mejor amigo, asf como el sefior cura; y por
cierto, era un gran médico. Mi padre no hablaba nunca
de €l sin anadir:

—Es el mejor de los hombres.

Of que decfan también, y esla vez reconocf la voz
de mi hermana Luisa:

—Casi se ha puesto malo mientras le tomaba el
pulso...

Comprendf perfectamente que hablaba del doctor, y
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senti oprimfrseme el corazén; pero la idea de la muer-
te no me ocurri6 por eso.

Lo que yo querfa era ver, Seguf el pasillo, donde
nadie hablaba ya, y llegué hasta el dormitorio.

El ductor Olivier estaba en mangas de eamisa. Mi her-
mano y mis dos hermanas, enteramente palidos, estaban
detrds de él. Mi madre se agarraba con sus dos manos
erispadas 4 la madera de la cama por no caer al suelo,

Como estaba ella muy cerca de la puerta, la toqué el
brazo para decirla:

—No serd nada.

Me mir6 con aire de locura, y yo retrocedf como si
me hubiera pegado.

¥
¥* ¥

Pero pensar que la muerte estaba allf, entre nos-
otros, joh, nol Estaba yo de ello 4 cien leguas de dis-
tancia. Ademds, mi padre, 4 quien v cuando mi madre
88 volvid, eataba muy encarnado, hasta en el cuello,
que vi por entre la camisa deaabrochadfl Sus ojos se
movian como despavoridos. Movia los labios sin decir
nada, y sus manos inquietas buscaban sobre la colcha
cosas que allf no habfa.

La muerte es la palidez y la inmovilidad. Aquello
no era la muerte,..

El Sr. Olivier dijo una palabra que yo no entendi;
mi hermana pequefia cayé desplomada haciéndose un
ovillo. Se la llevaron. Nadie hablaba. El ruido produeci-
do por mis dientes, que castafiefeaban, me parecia

enorme; pensaba que incomodarfa &4 todos, y repetia
por lo bajo:

vy
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—No seré nada, no seré nada.

Alguien, yo no sé quién, me hizo callar; lo que me
pareci6 cruel. Yo no vefa lo que hacfa el doctor.

Mi padre dijo de repente con una voz clara, pero
gue no era ya su VOZ

—Fl desgraciado no tenfa orden...

Mi madre levanté las manos juntas al cielo mur-
murando:

—_Se ha matado 4 fuerza de trabajar. Esta causa de
Sicard se le ha subido 4 la cabeza; vea usted. Habla de
olla todavia. La otra noche, cuando me velaba, hablaba
de ella, En el tribunal estaban todos contra el tal Si-
card, y él habfa dicho: Yo le salvaré.

En esto llegaba Juliana con el hielo desmenuzado en
un pafiuelo. Colocé el bulto, todo mojado, sobre la ca-
beza de mi padre; yo pensé que mi madre la refiria
porque iba 4 echar & perder la almohada. El enfermo
traté de revolverse contra este peso que oprimfa su
eréneo; pero el Sr. Oliver le sujetd, y dijo:

—il.a sangre aparece!

—1Dios mio! {Dios mio! {Dios miol—exclam{ por tres
veces mi madre con apasionado fervor.—¢Tendréis rii-
sericordia de nosotros?

Al movimiento que hizo el doctor Olivier percibi
yo por entre su brazo y su costado cosas extrafias: una
palangana enrojecida y pafios tefiidos de color de es-
carlata... Esta vez ya no pude contener un grito de an-
gustia. Juliana me sacé de allf 4 la fuerza.

—|Bstd muy heridol—la dije.

—iCa, nol—me dijo ella...—]Ah, estos chicos!... Eso
es para sanar. [Ojald que echara una palangana llenal
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— Entonces, ¢esto no serd nada?—Ia pregunté yo en
seguida.

Juliana me abrazé; después me empujé y cal en la
oscuridad cerca de mi camita,

—Reza mucho, mucho—me dijo;—Dios es muy
bueno.

Me quedé solo, todo conmovido, todo temblando, con
un vago deseo de huir yo no sé adénde ni sé de qué,
porque el nombre del gran terror que me oprimfa no
sabfa yo todavia pronunciarle.

Allf estaba aquello rojo que yo habfa visto por de-
bajo del sobaco del doctor. La oscuridad que me ro-
deaba no me impedia tenerlo siempre delante de los
0jos. También habfa un olor... Bien quisiera explicir-
telo, pero no puedo. Este olor de que hablo tal vez no
esta formado de fluvios materiales. Es la atmésfera
misma de la tltima hora.

iOh, qué valientes son los que, no estando en amis-
tad con Dios, pueden, sin embargo, soportar el penga-
miento de la muerte! [Valientes 6 ciegos! Porque nos-
otros los creyentes, desprendidos de todo lo que es te-
rrenal, y colocada en esa hora suprema, fin de nues-
tras miserias y principio de nuestras alegrias, la mejor,
la tinica esperanza de nuestra alma, nosotros mismos
no aceriamos 4 abordar ese pensamiento, ni nada de
cuanto & él se refiere, sino con profundos terrores.

Yo no era més que un nifio, acaso mds nifo que to-
dos los de mi edad; fan nifio, que no sabfa dar nombre
al mal que me afligia; y después de cincuenta anos,
este recuerdo hace acudir & mis poros un sudor frio,
Porque aqui no se trata de mi dolor: ya llegaremos
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& 6l; aqui no se trata sino de mi terror; misterioso y
misericordioso instinto que Dios ha puesto en nos-
otros, independientemente de lo que es la sabiduria,
para combatir las fanfarronadas de nuestra razén y las.
traiciones de nuestra carne,

iCaridad inmensa de Dios! [Providencia admirable,
sobre todo en los detalles! Ha sefialado su papel al mas
pequefio grano de arena en el equilibrio de los mun-
dos, y ha determinado la funcién precisa que ha de
desempeiiar en la obra de su salvacién cada latido del
corazén del hombre!

*
e

En nuestra casa, las habitaciones de recibir, es de-
cir, las del exterior, no eran seguramente muy lujosas;
conservaban, sin embargo, como todo nuestro porte,
cierto decoro; pero todo lo que no se veia era franca-
mente pobre. Dormiamos en cuchitriles, Mi cama y la
de mi hermano Carlos, que acababa de recibirse de
abogado, llenaban entre las dos casi herméticaments
un pequefio pasadizo oscuro, tocando al despacho de
mi padre.

Allf fué donde Juliana me dejé después de haberme
dicho que rezara mucho, mucho. El despacho de mi
padre estaba vacfo, porque la familia se hallaba reuni--
da en su dormitorio. Cuando se marché Juliana, yo
traté de hacer lo que me habia mandado, pero no po-
dfa hallar las palabras del Padre nuestro. Tenfa como
una pesa de plomo que me quebrantaba el pecho, y re-
petia de continuo, sin querer, esta cantinela, que ms
hacfa llorar, porque ya no crefa en ella:
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—No serd nada.

Cada casa tiene su voz familiar, que eseucha uno ya
sin hacer caso, porque ha entrado como & formar
parte de la vida; pero en cuanto esta voz cambia, se
despierta la atencién violentaments, Llegibanme rui-
dos que no eran la voz de nuestra casa, y cuando estos
ruidos quedaban callados, lanzaba yo mis sollozos en
silencio,

Otras veces me hablaba la soledad del despacho con-
tiguo,.. Ofa yo la pluma de mi padre que arafiaba, ana-
fiaba... yde yo no sé dénde, mi madre me decia al ofdo:

—|Ha trabajado demasiado! jEsta cansa de Sicard se
le ha subido 4 la cabezal

Mi padre nos querfa mucho. Muy cortos eran los
instantes que podfa dedicarnos, pero siempre tenfa
historias conmovedoras, y otras para morir de risa,
que nos contaba sobre la marcha. Estando con él, nunca
se hacfa el tiempo largo; en dos minutos se apoderaba
de nosotros por medio de la alegria 6 de las ligrimas.
Como yo era el Benjamin, todavia me solia coger al-
gunas veces en sus rodillas para hacerme el arre, ca~
ballito:

Arre, caballito,
vamos 4 Belén,
& ver a la Virgen
y al Niiio también...

Al tiempo de cantar estos versos, figurando el trote
largo, mostribase ya él un poco desfallecido; pero
cuando me posaba en tierra, encontrdbame yo recreado
€Oomo con un paseo de una hora, Era extraordinaria-

mente vivo, y se aprendfa 4 serlo estando 4 su lado.
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Tenfamos un anciano, con pata de palo, que vivia en

las guardillas con dos nifos. Mi padre era su visitador.

El viejo le aguardaba con frecuencia al pie de la esca-

lera para hacer el saludo militar 4 su lacito encarnado.
* %

Habiame yo puesto de rodillas al pie de mi cama,
tratando de asir mi oracién, pero ella hufa de mf; y
eso que hacia tan grande esfuerzo, que estaba banado
de sudor. Al mismo tiempo, para no oir aquellos rui=
dos que me asustaban, para aislarme sobre todo de
aquel silencioso gabinete, donde el roce de Ia plumz
de mi padre sonaba en mis ofdos, me arrebujé cuanto
pude la cabeza en la colcha, pensando:

—iYo os lo ruego mucho, mucho, Jestis mfo! [Pe-
nedme 4 mi malo en lugar de él!

iLo que zumbaba en mi cabezal [Lo que se agitaba
en mi corazén! Yo jugaba al arre, caballito sobre sus
rodillas!... «Una vez era un pobre nifio...»

Figurdbame oir esto, y que estibamos todos 4 la
mesa en redor de mi padre, que comenzaba el cuen-
to. Y la voz desolada de mi madre se abria paso hasta
mis oidos, diciendo: «jSe ha matado & fuerza de tra-
bajar!>

iSe ha matado! ¢Pero vefa yo aquf la idea de la
muerte? No. Desde que tuve uso de razon, mi madre
repetia todos los dfas: <|Se est4d matando!> Y mi padre
vivia, y sonrefa, y trabajaba sin descanso.

¢Gomo podia suceder aquéllo? Lo cierto es gue yo
me dormf de rodillas, la cabeza envuelta en Ia colcha,
y llorando lagrimas que me abrasaban. Sofié con un

b
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gran péjaro que me picaba los ojos. Ignoro si dormi
mucho tiempo: me despert6 mi hermano Carlos, que
me acosté sin decirme nada. Y yo nada le pregunté.
Habfa entonces gente en el gabinete, y luz, porque pa-
saba un rayo por debsjo de la puerta.

Querfa yo mucho 4 mi hermano mayor, que era para
mi la bondad misma, y 4 nadie he querido més que 4 él,
excepto & mi padre, 4 mi madre y 4 Marfa; pero & veces
me hacfa avergonzar un poco, porque en el colegio,
donde yo iba externo, decfan:—Carlos es un gazmofio.

No siempre tenfan la culpa nuestros maestros, entre
los que habfa algunos que eran excelentes; pero bajo
la restauracidn, los chicos de la Universidad eran «li-
berales» y no apreciaban 4 los que no sabfan fumar un
cigarro de paja 4 la puerta del café. Confieso que yo
participaba un poco de esta opinién.

Mi hermano Carlos era un gazmofio, un hipéerita, y
hasta un jesufta, lo que es todavia mucho méis grave,
porque estudiaba concienzudamente y cumplia con fer-
vor sus deberes de cristiano. Desde muy joven llevaba
la economia hasta el extremo; pero era para dar 4 los
pobres. Su oculta generosidad no conocia limites.

Estos caracteres no interesan més que 4 Dios. El
hombre los teme; cada uno se siente m4s 6 menos cen-
surado por su ejemplo. Es siempre la historia de Pho-
cion G de Arfstides, cristianos de antes de Jesueristo, y
es, sobre todo, la figura de Jesucristo mismo, represen-
tada por el majestuoso y milagroso paso de su Iglesia
4 través de la calumnia de los siglos.

El Mal tiene interés y aun gusto en rebajar y ridicu-
lizar el Bien, i
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Ya volveré 4 hablarte de mi hermano Carlos & pro-
pésito de mi gran estudio sobre Tartufa.

Y no es solamente el mal el que se encarniza confra
el bien, sino que hasta el bien ve con malos ojos le
muy bueno.

Aun en nuestra casa, piadosa si las ha habido, Carlos
estaba lejos de ser el favorito.

Cuando me metié en la cama, lloraba muy bajo, y
tenia cuidado de no despertarme, creyendo que yo
dormfa todavia. Me moj6 la frente al abrazarme, (Por
qué no le hablé yo?

Mi madre rezaba muy alto al otro lado de la puerta,
y decia:

—iNo me oyes, querido mfo! Procura ir siguiendo lo
que yo digo como si fueras tii el que hablases, y ofrece
tu sufrimiento al Corazén paciente de Jests.

Mi padre, pues, estaba alli. Carlos murmuraba:

—Mam# se va & morir! {Es demasiado para ellal [Se-
fior, tened misericordial

Yo me admiraba de no sentir ya en mi aquellos que=
brantos de poco antes, y me afligia por ello tanto mas,
cuanto que la verdad desgarradora trataba de abrirse
paso; la oracién de mi madre me habfa, per fin, habla-
do de la muerte.

Pero quedé como atontado: ni traté siquiera de lear
mi pensamiento; al contrario, me aletargué de nuevo
en una sofiolencia que me sujetaba y me oprimia, so-
fiando largamente que me ahogaba en un paraje del
rfo encenagado por el trabajo de los curtidores, y en
donde otras veces habia visto 4 nifios crueles torturar
la agonia de alglin pobre perro. Crefame yo en lugar
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del perro, y conmigo era confra quien los nifios se en-
carnizaban.

Me desperté un ruido como de gran movimiento en
1a casa. Una vez, con motivo de haber recibido mi pa-
dre la Cruz de la Legién de Honor, toda la curia habfa
venido 4 felicitarle. Yo me acordaba de haber visto
aquel dfa el gabinete materialmente lleno; el decano
de los abogados habfa pronunciado un bonito discur-
s0. Pareciame que también ahora era asf, y que una
multitud andloga se agitaba al otro lado de la puerta.
El resplandor que sefialaba el dintel me salté 4 los
0jos mucho més vivo. Me incorporé como si alguien
me hubiera llamado. Traté de no pensar; habia en mi
¢omo un profundo vacio pesado y doloroso que me
atormentaba el corazén.

Carlos pasé por delante de mi cama, y al verme me-
dio levantado, me cogid en sus brazos, tembloroso como
sp hallaba, para decirme muy bajito al oido:

—No hay que tener miedo: padre velard por i en el
cielo. Ven, Juanito mfo, y no hagas ruido llorando; mira
al sacerdote que trae al Senor...

" —|El Sefior! — exclamé, — [Conque todo ha con-
clufdo!

Carlog me estrechd contra si, y la voz del sacerdote
llegé hasta nosotros diciendo en latin: Pax hwze do-
i, <Paz 4 esta casa». El sacristin respondia con los
asistentes, entre los que reconoci & mi madre: Ef om-
nibus habitantibus in ea. «Y & todos los que la
habitans,

{Oh, la pobre voz de mam4, tan cambiada, pero fan
firme, en la agonia de su dicha expirantel
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Nosotros nos pusimos de rodillas detris de la puerta,
que Carlos no osaba abrir antes de concluir las oracio-
nes que preceden & la iltima confesién. El sacerdote
continué: Asperges me hisopo et mundabor. <Sefior,
vos me rociaréis con el hisopo y seré limpio...>

Nosotros respondimos con los que estaban en el ga-
binete: Lavabis me et super nivem dealbabor. <Me la-
varéis y quedaré mas blanco que la nieve...>




VI

La confesion.

Juan, al hablarme asf, tenfa los ojos medio cerrados,
y vagaba por sus labios algo parecido 4 una sonrisa.

Tendiéme la mano sin mirarme, y me dijo, estre-
chando la mfa:

—Me prestas un buen servicio cuando me escuchas.
Yo veo todo esto y lo comprendo. Es el primer paso de
mi camino. Hay emociones que parecen destinadas &
adormecerse en nuestro corazén y reposar allf largo
tiempo, largufsimo tiempo & veces. Octltanse bajo la
eeniza del olvido; nuestras ambiciones y nuestra locura
las ahogan; y en tanto que estamos apegados 4 1a tierra
. por los miltiples lazos del orgullo egoista, de donde na-~
cen los goces y los sufrimientos del hombre sin Dios,
apenas sabemos que estas impresiones mudas existen
fodavia dentro de nosotros.

Pero que llega 4 sonar una de esas horas terribles y
benditas en que Dios habla 4 cada uno de nosotros,
una vez al menos, el lenguaje de sus avisos misterio-
s08; que nos llega la admirable intimacién de la Provi-
dencia bajo la forma de angustias mortales, de duelos,
de pérdidas, y entonces nuestros muertos recuerdos
resucitan. Sentimos nuestros ojos humedecidos por
Ia lagrima de otros dias, desde ha tanto tiempo enju-

't
i
:
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gada; la misma lagrima, joh, yo respondo de que es la
misma! y la juventud de nuesiras almas, que la des-
gracia ha hecho revivir, nos arrastra hacia este cami-
no recto que hollara nuestro candor de cuando nifios,
y en el que volvemos 4 entrar ancianos consolados
para morir.

T eres todavia joven y puedes pasar por uno de los
mimados de la vida. ¢Dentro de cufintos dias sonard
para ti la hora que derriba y que exalta? Yo no lo sé.

Pero poco importa.

Ella sonaré.,

Acuérdate entonces de lo que ahora te digo. Los
afios de duda y de indiferencia, que habrédn formado
la mayor parte de tu vida, te pareceri como que no
fueron. Te admirards de haberlos vivido. Para ii, tu
conversion datard de tu misma inocencia, y seguirds
dia por dia en tu pasado turbulento los pasos lumino-
808, no tuyos, ciego y miserable, los pasos luminosos de
la misericordia divina, las etapas de tu conversién, que
viene hacia ti & pesar tuyo, sefialando su camino con
tus lagrimas,

T te veras cristiano en medio mismo de tus rebel-
dias, en lo més fuerte de tus ingratitudes; no por ti,
cobarde, casi apéstata, sino por obra de Dios, que obsti-
nado se ocultaba dentro de ti para esperarte.

Continuo: las palabras <traen el Sefior> eran las
que me habfan obligado 4 entenderlo todo mucho me-
jor que si Carlos hubiera pronunciado el nombre mis-
mo de la muerte. Tt eres también provinciano, Ti sa-
bes la religiosa emocién que despierta 4 su paso el
palio precedido de dos faroles, bajo el que marcha
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apresurado, al son de la campanilla, el sacerdote porta-
dor del Santo Viitico.

All4 entre nosotros, en mi pueblo natal, la gente no
g6 ha dejado atin embrutecer del todo por los doctri-
nantes de la prensa materialista. El amoroso Sefior que
va & dar 4 los agonizantes el valor de morir es saluda-
do todavia 4 lo largo de su carrera, y muchas almas
buenas le acompafian, ya deteniéndose con respeto en
el dintel de la easa visitada, ya entrando en ella 4 fa-
vor de la suprema hospitalidad que abre de par en par
la puerta de la agonfa.

Para los sencillos y para los nifios, el Sefior no se
molesta en balde: viene 4 recoger una alma. La subli-
me idea de renacimiento, que nuestro Salvador ha
colocado en el seno mismo de la muerte, se descubre
aqui para los pobres de espiritu como para los docto-
res, y tal vez mas claramente para los pobres de
espiritu,

Bajo ese pequenio palio estd la eternidad, que viene
a traer otro bautismo al recién nacido de la vida futura,

Yo tenfa diez afios, y era de los que comprenden asf
Ia venida del Santo Viatico, al menos por lo que hace
a la pérdida de toda humana esperanza. Mi conviccién
se form6 de un golpe, que me aplasté el corazén sin
dar lugar 4 lucha. En vez de mi carifiosa ternura, que
yo no habia conocido bien, y cuya extensién medfa
entonces de subito, sentfa un sombrio duelo. Mi padre
no estaba ya con nosotros. Yo asistia al comienzo de
sus funerales.
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El sacerdote decia: Domine exaudi orationem meam.
Y respondfamos nosotros: Zt clamor meus ad te veniaf.

Después se recitd ol Infroeat, y sucedio un silencio
lleno de sordas emociones. Mi hermano Carlos apro-
vech6 aquel instante para abrir la puerta, y me hizo
pasar el primero.

Lo que ante todo se presenté & mis ojos fué mi
mismo padre, acostado sobre una cama en medio del
cuarto, es decir, en el sitio justamente en donde estaba
de ordinario su silloncito de cuero, delante del escrito~
rio de madera negruzca.

Puede decirse que habia pasado allf las tres cuarlas
partes de su vida, trabajando sin tregua ni descanso
todo el dfa cuan largo era, y parte de la noche. Junio
4 la cobecera estaba mi madre, trasfigurada, en verdad,
por el dolor, pero también por el ardor de su fe.

En el momento en que yo entraba levantaba ella com
ambas manos la cabeza de su querido enfermo, cuyos
movimientos desordenados habfan desviado la almoha-
da y hecho un lio de las mantas, y le decia muy alto,
como ge habla con los nifios que no quieren levantarse:

—¢Me oyes, querido mfo? ¢Ti, que tienes tanio va-
lor? En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu
Santo... ¢Me entiendes, esposo mfo, querido mio? Haz-
me senas de que me entiendes. jAh, si Dios quisiera
darme tu sufrimiento! :Ya no me conoces, 4 mi, 4
quien has amado tanto? Dime siquiera con los ojos que
me oyes. Padre nuestro... Padre nuestro... Padre nues-
tro, que estds en los cielos...

Y se volvi6 al doctor, que estaba de pie al otro
exiremo de la cama, pregunténdole:
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—dLe haré dafio con esto?

El doctor Olivier, hombre brusco en la apariencia y
casi brutal, pero excelente persona, de quien sabia yo
prodigios de caridad oculta, tenia la desgracia de no
creer en las cosas de la otra vida. Por lo menos, €l se
jactaba de ello, como muchos de sus compafieros, que
creen que el alma, movimiento de relojeria perfeccio-
nado, no debe existir porque ellos no la han encon-
trado nunca cortando carnes muertas en la sala ds
diseccién. Yo le habia oido muchas veces ensafiarss
contra los que <atormentan» & los moribundos con
pensamientos de religién; pero aquel dia respondid:

—i{No, ca, no! |No le hace usted dafio, pobre sefiora!
Son ustedes dos santos, usted y él. [Si puede oir toda-
via alguna cosa, es el lenguaje que le habla el corazén
de usied!

Y anadio, batiendo los pirpados para detener las
lagrimas:

—iDe oro era, de oro, el corazén de este hombrel..,
Puede usted muy bien, sefior cura, tratar de <sus
negocios», si usted quiere. Yo no me opongo... [Le
he prometido tantas veces, bajo mi palabra de honor,
no dejarle irse sin confesién! Quizd oiga y entienda
todavia. Pruebe usted & ver.

Y eché 4 andar, ahogado por la emoci6n, apartin-
dome 4 un lado para refugiarse en el pasadizo donde
nosotros dormfamos, y donde le of sollozar, repitiendo:

—iDe oro, era de oro... y mejor que de orol... [Que
haga Dios un milagro, que devuelva este padre de fa-
milia & los que van & quedar sin él tan desgraciados...
¥ Yo iré 4 misa, y aun 4 confesarmel!
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El sefior Jamond, el parroco, estaba 4 la cabecera
con el Crucifijo, y lloraba; pero de otra manera que el
doctor. Sus ojos estaban mojados: su semblante perma-
necfa sereno. El caso es que todo el mundo lloraba...

Y déjame decir exactamente cémo estaba aquéllo,
porque parece que lo estoy viendo.

#
+ ®

Detrds de mi madre se vefan cabezas y més cabezas,
formando como una rizada superficie, y perdiéndose
on la otra habitacién, que estaba también llena. Delan-
te do mi madre estaban el sefinr cura, el sacristdn y
dos dcolitos, uno de los cuales llevaba el agua bendita,
y otro los Santos Oleos. Mis dos hermanas estaban de
rodillas junto 4 los pies de la cama. A la izquierda mia,
seglin se entraba, habfan puesto un mantel sobre la
mesa donde mi padre ponfa sus papeles del dia, y ha-
bfan arreglado un altar, sobre el cual estaba el Santi-
simo Sacramento. Méas alld de esta mesa estaban una
religiosa, parienta nuestra, y algunos amigos de la fa-
milia consternados, & quienes Juliana explicaba, con esa
voz silbante que la mayor parte de las mujeres tienen
euando hablan muy bajo, que habfa habido una crisis
espantosa en el dormitorio, y que habfa sido necesario
trasladar 4 «<su sefior» allf, fuera de su verdadera
cama, revuelta, manchada y toda empapada en sangre.

iPobre Julianal Su anciana faz estaba toda bafiada
en ligrimas; peroc, refiriendo el caso, mezclaba su or-
gullo 4 su dolor, y repetia 4 cada paso estas palabras:

—Ha producido una gran alarma en la parroquia y
en todas partes. Estd llena de gente la habitacion, lle-
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na la escalera, llena la calle: jtoda la ciudad esti al-
redor de nuestra casal

Y era verdad: mi padre, 4 pesar de su pobreza, que
no era posible disimular del todo, tenfa una gran posi-
cién, creada por el respeto. La suma del bien produci-
do por €] con recursos materiales casi nulos, era enor-
me. Prodigaba su trabajo con el mismo afin que ofros
ponen en hacer fructificar su dinero y en sacar el jugo
a su propiedad. De nada, hacfa mucho, Cuando se tra-
taba de ser 1itil no le detenfa ningiin obstaculo; tenfa
ese magninimo valor del justo, seguro de si mismo y
seguro de Dios, ese valor que cuida de los apestados y
estrecha la mano 4 los manchados de infamia. La pes-
te y la infamia se pegan: él lo sabia, y se iba alli de-
recho. Esta es la mas dificil de todas las valentias, por-
que la acusacién de infamia, aun la mis calumniosa,
no deja duda sino en la mente de las personas hon-
radas.

La falange entera de los fariseos condena antes de
saber, ansiosa como est4 de ostentar desde luego al sol
el ropaje de austeridad con que se cubre ante las mi-
radas del piiblico. Los innumerables soldados de ese
ejército tienen constantemente necesidad de hacer sus
pruebas, Nada de piedad! [Ninguna contemplacién!
Piensan que cada inocente que entierran bajo la feroz
comedia de su indignaci6n es para ellos una especie de
diploma,

1Y tienen tanta necesidad de certificados!

No es precisamente que tengan mal corazén esos te-
rribles jueces, jah! inada de esol El mismo dia en que
azotan y coronan de espinas al ¢nfame indefenso an-
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tes de crucificarle, pondrén si quieres en libertad 4 Ba-
rrabds, al vividor exento de preocupaciones, que tiene
amigos libres y opiniones generosas. ¢No es ésta una
compensacion abundante?

{Bah! Después de tanto tiempo, atin no ha cambiado
la moda en el Calvario.

Nadie busca el semblante de Jesus entre los que con-
denan y azotan.

t‘#

Para no hablar sino del infeliz comerciante quebra-
do Sr. Sicard, cuyo proceso habfa matado 4 mi padre,
segln la expresién de mi madre, el tal Sicard era una
mariposa de la industria provinecial abrasada en la luz.

Por un momento habfa echado la easa por la venta-
na y deslumbrado 4 la ciudad con un lujo en extremo
inconveniente. En el tiempo de su gloria todos los
tontos de la localidad habfan quemado ante él tan gran
cantidad de incienso, que se habia hinchado hasta dar
un estallido. La historia es muy conocida. Al ruido de
la explosidn, la turba de sus aduladores arrodillados se
habfan levantado con las piedras del pavimento en la
mano, y le habian apedreado sobre la escena, 4 lo
judfo.

Mi padre tenfa motivos dolorosos, que ya sabrés,
para juzgarle con més severidad que otro alguno; pero
durante el curso del sumario reconocié en él al pobre
diablo que no tiene valor para jugar la partida ladrona
del cané contra el comiin de las fullerfas comerciales.
Al dia siguiente de las revoluciones, las hordas, hartas
de pillaje, fusilan con gusto, por ejemplo, al que ha
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sido menos hébil en el robo. Asf sucedia ya, salvo lo
del fusil, en el tiempo en que los anzmales estaban en-
fermos de la peste, y asi sucede todavia en el comercio.

Mi padre tuvo piedad, y se encontr6 solo contra to-
dos, tanto dentro como fuera del tribunal.

Hizo un gran esfuerzo; gastd muchos dias y muchas
noches... No sabria yo ¢6mo decirtelo: en el fondo no
habfa nada de lo que puede alentar y sostener una
adhesion semejante. El pobre Sicard no era un hom-
bre honrado, si bien tampoaco era un criminal: era un
majadero. Mi padre no pedfa ni su apoteosis ni aun su
completa rehabilitacién; le arrimaba humildemente &
la pared, y se colocaba delante de él para impedir que
Ia falsa colera de los falsos caballeros del falso honor
judaico le aplastara. Ni mis, ni menos.

iSi supieras lo que cuesta eso, tomadas las cosas asf,
segin la justa medida de la equidad y de la verdad!
[Comenzando uno por privarse de los diversos admi-
nfculos usados en la representacién de nuestras come-
dias sociales: la pasién, la persuasion, todo lo que cons-
tituye la fuerza oratoria y el poder teatral!

No era solamente del negocio Sicard de lo que moria
mi padre, sino mas bien de la serie de otros mil nego-
cios Sicard, que habian constituido foda su vida.

Moria 4 cansa de su trabajo modesto heroicamente
desempefiado.

*
* %

Vivimos en una época positiva, en la que, de cada
diez personas respetables, ocho, por lo menos, han de
encogerse de hombros al escuchar semejante historia,

o ———
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El tiempo, en efecto, vale dinero, y mi padre no lo
ganaba,

Pero si el tiempo vale dinero, ¢qué no valdra la efer-
nidad? :

La cuestion no es ociosa, Los eidndidos como mi pa-
dre llevan sus obras consigo. Pues bien: ¢has oido ja-
mas decir que algun hombre listo, conocido tuyo, que
haya hecho del tiempo dinero, se haya llevado media
peseta de sus ahorros més alld dela tumba?

¢Dirés que se lo deja & sus hijos?

No siempre.

En este mundo todo lo que se refiere al dinero se
parece bastante 4 una burla, Mi padre no me dejé nada,
y me ha acontecido tener que dar limosna & los hijos
de los més ricos de sus colegas. No es culpa de mi pa-
dre, ni de su pobreza, el que treinta afios después de
su muerte, Dios, que me habia dado lo superfluo, vien-
do que abusaba de ello me haya quitado hasta lo
necesario...

*
* &

Pero ¢dénde fbames?... Antes de llegar 4 la confesién
de mi padre, voy 4 decirte en dos palabras cudl era su
enfermedad. Habfa sido atacado de una afeccién cere-
bral, que parecfa ser 4 primera hora una meningitis, y
que se habfa complicado con accidentes diversos, pre-
sentando los sintomas més alarmantes. Estaba enton-
ces en boga la escuela de Broussais. No se conocfa mas
que la sangria y los derivativos, Siesto era un error,
le hemos reemplazado con otros. La medicina pare-
ce no desempefiar otro papel que el de variar los
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errores. Broussais ha muerto pidiendo 4 Dios que le
perdone su medicina. [Broussais! jLa ciencia y el
geniol

~ El doctor Olivier era precisamente un amigo perso-
nal de Broussais y un prictico de primera fuerza. Ata-
c6 4 la enfermedad enérgicamente, como ellos dicen (y
estas maneras de hablar extravagantes agradan, que
no pueden mas, 4 los enfermos); le habia dado sangria
sobre sangria hasta cuatro, en su vehemente deseo de
salvarle, y le hubiera dado hasta ocho 4 no haberle so-
brevenido desmayos,

Cesaron luego aquellos <accidentes>, y experimentd
un decaimiento general, un estado que se parecfa ya 4 la
postracion. Has podido notar que el doctor Olivier no
se engafiaba mucho, puesto que pedfa un milagro &
Dios, en quien no crefa. Carlos y yo le ofamos desde la
puerta, junto 4 la que aln continudbamos. Se habfa
dejado caer sobre mi cama, y maldecia su impotencia
con verdadera desesperacion. jAh, mi padre era muy
queridol...

El sefior cura se incliné sobre la cama, muy baja, en
que mi padre estaba acostado, y le aproximé 4 los la-
bios el Crucifijo.

De entre el silencio profundo que reind de repente
en el cuarto, se elevo de nuevo la voz de mi madre,
diciendo con acento de stiplica:

—Querido mio, es el Sr. Jamond, que nos quiers, y
tu Dios, tu Dios amado, que estd junto 4 tu boca.
Luisa murmurd, levantando las manos juntas:
—iJestis, escuchadnos!

La pobre Anita dejaba caer la cabeza ldnguidamente.
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Esta era muy joven y muy débil contra el sufrimiento.
Habfa ya perdido el sentido varias veces.

Carlos me dijo al ofdo:

—Yo hago voto de ir & Sainte-Anne d'Auray 4 pie...
y desealzo desde la ciudad. Promete tii también alguna
cosa,

—c:Porque viva?—le dije.

—18f, si—me respondié mi hermano;—porque vival
Mas si no es ésta vuestra voluntad, Dios y Sefior mio,
porque muera como ha vivido, como cristiano, confesa-
do santamente y con la dicha de haber recibido 1a sa-
grada comunidn.

—Yo no quiero pedir eso—exclamé yo, porque
fodo ello no era nada para mf en comparacién de la
vida;—ijque viva, que viva solamente, y yo iré al cabo
del mundo!

El sefior cura me habfa oido; me hizo una sefia im-
poniéndome silencio, y aproximé sus labios entera-
mente al oido de mi padre, diciéndole muy bajito:

—Amigo mio, hermano mio muy amado, ved aquf
4 Jesus, nuestro Salvador, que habla 4 vuestra alma
por mi boca. (Le ofs?

Y callé; todo el mundo suspendié la respiracin. El
enfermo no se movié ni respondid; pero sus labios,
que estaban convulsivamente cerrados desde que ha-
bia sido sacado de su cuarto, parecieron entreabrirse,
aunque muy poco. Detrds de Carlos y de mi se sentia
al doctor jadeante. Mi madre decia, sin darse cuenia de
que hablaba:

—iJesus, Jests; oh, Jests, soberano duefio mfo! [Te=
ned piedad, piedad, piedad!
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Por segunda vez el sefior Jamond impuso silencio
con un gesto, y después, aproximando el ofdo, escu-
chaba muy atentamente.

—Ha ofdo—exclamé tras de nosotros el doctor.—
Ved ecémo con los ojos atiende.

—Ha ofdo—repitié el sefior Jamond; afiadiendo:—y
ha respondido.

Después volvid 4 decir:

—Apartaos para que pueda yo recibirle la confesion.

Mi madre se dejé casr de rodillas y besd la tierra en
uno de esos trasportes de gozo que pueden abrirse
paso 4 través de los més erueles dolores. Mi hermano
Carlos me estrechaba contra si. El doctor nos empujo
por segunda vez para pasar: como que recobraba sus
derechos ante esta llamarada de esperanza,

—A ver si-le dais la medicina—dijo;—vamos nos-
tros & renovarle los sinapismos.

Tenia yo los ojos clavados en el semblante de mi
padre, que'en verdad se reanimaba, porque sus pupi-
las estaban menos turbias; por dos veces crei que me
miraba, y besé suavemente las yemas de los dedos re-
unidos para enviarle un beso. Su frente, sus mejillas
y su cuello iban perdiendo poco & poco aquel siniestro
color de ladrillo, que me ha quedado tan largo tiem-
po en la memoria, con una impresién de palidez bajo
lo encarnado: un blanco jaspeado de pilrpura que
dejaba grandes manchas negras alredor de los pér-
pados.

Nuestro cura quiso él mismo darle Ia pocién, en
tanto que el doctor, levantando las mantas por los
pies, examinaba los pafios de mostaza, cuyo olor, pi-
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cante y empalagoso & la vez, estoy sintiendo atin en el
momento en que te hablo, envolviendo mis recuerdos
de nifio en una atmdsfera que las tormentas de mi
vida entera no han podido despejar. Todavia respiro
aquel aliento de la impotencia humana, § través del
cual pasa, como benéfica purificacién, el aire de las
cosas divinas: incienso que sa quema en lo interior de
un luzar hediondo.

Y sin aguardar més el sefior cura, después de haber
hecho sefias al doctor que no continuara, comenzd &
media voz 4 recitar la confesion. No fué posible hacer
despejar el gabinele, porque la gente, apifiada en la
sala eontigua, oponfa 4 los que querfan salir una ba-
rrera infranqueable; pero cada uno se apariaba lo me-
jor que podfa, y los mas préximos se arrodillaron
vueltos de espalda. Es indudable que muchos aguarda-
ban un milagro, y mi pobre madre, con las dos manos
exiendidas anhelosamente hacia el cielo, mostraba los
resplandores de su fe alredor de sus ligrimas,

—Pide con todo tu corazdn, Juanito—me decia
Carlos.—jAh, yo guisiera ser nifiol La oracién de los
nifios hace 4 Dios mas fuerza,

—Ya rezo todo 1o que puedo—Ie respondi;—pero es
para que se quede con nosotros siempre, siempre.

Y me enjugué los cjos con lag palmas de las manos
para ver mejor, pues so me figuré que mi padre abra-
zaba el Crucifijo.

Asi era en verdad: mas de uno lo habfa visto.

Juliana atraves6 la habitacién para coger 4 mama
en sus brazos.

Al cabo de un minuto, poco mis, el sefior cura se
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enderez6, y recité la férmula de la absolucién. De to-
das partes surgia un murmullo diciendo: «{Se ha con-
fesado, se ha confesadol»

—Y la confesién no ha sido muy larga—dijo Ju-
liana.—{Lo buen cristiano que es!... Mas no seré ésta la
ja 1ltima si Dios escucha tantas oraciones como de
tudas partes se le dirigen en favor del amo.

El sefior cura echd una mirada hacia el doctor Oli-
vier, que continuaba al pie de la cama. Yo comprendi
muy bien que aquella mirada queria decir:

—¢Ofrece bastantes esperanzas para retardar la Ex-
tremauncion? ;

El docior Olivier se acercé 4 la cabecera, tomé el
pulso & mi padre, gue reposaba entonces muy natural,
con la cabeza en medio de la almohada. Ya he dicho
que el color arrebatado de su semblante se iba apagan-
do poco & poco desde hacia algin tiempo. Bien pronto
no quedo ya de él ningan rastro. Tenfa ahora un sem-
blante como el marmol, con los ojos cerrados y la boca
entreabierta; todo esto indicaba la calma de la comple-
ta postracién. El doctor consulté el pulso con atencién
extraordinaria, fija la mirada sobre el segundero de su
reloj. Yo trataba de leer en su fisonomfa la impresién
que le iba produciendo. Cuando dejé el brazo, bajé la
cabeza, y el sefior cura hizo una sefia al sacristan, que
abri§ en seguida la caja que contenia el 6leo consagrado.

Vi entonces 4 mi hermana mayor que sostenfa 4 1a
més joven para impedir que cayese para atrds, y todo
aquel flujo de repentina esperanza que me habia in-
vadido el corazén desaparecié de repenie dejindome
en él un profundo vacio.
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Mas bien puedo decir que yo era alli el tinico que
experimentaba aquel sentimiento de rebeldia y de des-
corazonamiento. Carlos daba gracias con una resigna-
cion que me parecia desnaturalizada. Hasta mi herma-
na menor, en la que sélo el cuerpo estaba desfallecido,
tenfa ecomo una especie de alegria en sus lagrimas. Y
mamd, joh, nuestra admirable madre, que amaba tan
ardientemente su humilde dicha! jnuestra madre, nues-
tro corazén y nuestro aliento! allf estaba entre su ma-
rido moribundo, amor de su juventud y de su anciani-
dad y padre de sus hijos amadisimos, y su Dios vivo, su
Dios vencedor, pero coronado de formentos y de mise-
ricordias. No murmuraba, no, yo lo aseguro; y aseguro
que bendeefa 4 Dios en medio de sus sollozos, esclare-
cidos por una sublime sonrisa.

**#

Hay también una espacie de embriaguez en la fe. ¢Y
como la primera entre todas las fuerzas del espiritu no
habfa de tener sus trasportes? [La fe: la virtud matriz
que contiene en sila excelencia de las otras dos vir-
tudes teologales, la esperanza y el amor! ¢Es posible
creer sin esperar, y esperar sin amar con una adora-
ci6n infinita?

iOh Jesiis, Dios mio! {Oh divino Jestis de mi madre!
[Jesus, Criador, Sefior, bienhechor y libertador! Vos
que os mostrdis en todo el atractivo de vuestra cle-
mencia 4 los sencillos y 4 los débiles, ¢por qué no de-
rramais un rayo de vuestra bondad en el seno de esas
nobles y hermosas inteligencias ofuscadas que se apar-
tan de Vos? Vos sois quien las ha criado, joh Dios, autor
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de todas las cosas! y la guerra insensata que os pro-
mueven es hija de ese peligroso don de poder que ha-
béis puesto en ellas. El orgullo que extravié al dngel
rebelde es el que Ias suscita contra Vos. Sefior, yo os
pido para esos grandes talentos, algunos de los cuales
son al mismo tiempo fan generosos corazones, un poco,
una gota, Dios mfo, un 4fomo de aquella preciosa fe
que resplandecia en las miradas de mi madre.

Bien sé yo joh Jesis mio! que os mostrais & todos
Maestro clemente; que hoy, como en los primeros dias,
vais llevando la luz que el mundo no quiere ver, y so-
licitdis en balde hospitalidad en vuestra misma casa...
Haced mds todavia... jpor vuestra santa Cruz levantada
sobre el Calvario para la salud de todos los hombres!
Abrid las puertas cerradas y apoderaos con violencia
siquiera de aguellos que os aman creyendo aborrece-
r0s, puesto que escuchan la voz de la desgracia, puesto
que aun en medio de sectarios rencorosos que lo ul-
trajan todo, hasta la limosna, hacen limosnas, y algu-
nos de ellos de todo corazdn.

Yo los conozco... joh, Dios mio! Ya sabéis de quién
hablo. Vos me habéis hecho prisionero de vuestras sa-
ludables iras, & mf, que no tenfa disculpa; & mi que os
habia hufdo 4 pesar de las piadosas ensefianzas de la
cuna, 4 pesar de la memoria de mi padre, de mi madre
y de mi hermano; & pesar del perfume de incienso y
de fervor, de ligrimas y de flores que mi primera co-
munién mantenfa en mi recuerdo. Vos me habéis heri
do, Jestis mio, en el colmo de mi prospera fortuna,
cuando yo me crefa fuerte contra Vos; vuestra mano
iah, bendita sea! ha quebrado mis esperanzas terrenales,
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humillado mi orgullo y destruido todo el edificio que
yo habia levantado sobre arena; yo he visto & mis hi-
jos pobres, y 4 mi familia dispersa; mi fama ha muer-
to aun en vida; mis amigos han llevado sonriendo el
luto por mi honor.., {Oh, Jesiis, Jestis mio, dulzura in-
finita, piedad sin lfmites, Vos me habéis llenado de
este beneficio inestimable de la fe! Héme doblegado sin
murmurar bajo el peso de vuestra mano, he besado la
tierra 4 los pies de vuestra célera, me he arrastrado de
rodillas, me he abatido y he clamado de lo més hondo
de mi miseria aceptada: «<]Hagase, Sefior, vuestra vo-
luntad, asi en la tierra como en el cielo!»

Y vedme aqui refugiado dentro de mi alma, donde
Vos estais, donde Vos habéis hecho tan grandes cosas,
tantas maravillas; dentro de mi alma, vuestra esclava,
que llora con la alegria de los consolados. Vuestra mi-
rada ha descendido hasta mi resignacién. Vuestra mise-
ricordia esté sobre mi y sobre mi casa, porque vivimes
en vuestro temor santo. [Sefior, Sefior! Vos habéis le-
vantado 4 vuestros hijos 4 salvo de las injurias de la
muerte; los hombres no pueden nada contra su dicha,
que esti en Vos, ni contra su gloria, que consiste en
anonadarse en vuestra gloria. Yo os alabo, joh Rey del
amor eternol Yo os bendigo, joh Dios de las milagro-
sas clemencias! Yo os adoro joh, Santisimo Padre de
majestad infinital [Yo tengo fe! Santo, Santo, Santol
[Vos me habéis dado la fe! |Sedis glorificado por encima
de los cielos!

Y prosternado en mi gratitud, cuya intensidad no
puede expresar palabra alguna, extiendo hacia el sacra-
mento de vuestros altares las manos llenas de vuestros
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beneficios, para daros gracias, ante todo, joh Dios om-
nipotente! y después para suplicaros... Tened piedad,
joh, Jesus! de aquellos 4 quien amo y 4 quien admiro,
Yo estaba con ellos ayer... jque estén ellos conmigo ma-
fiana! Iluminad su ignorante sabiduria; poned un gra-
no de vuestra divina locura en el orgullo de su razon;
curad con el reposo de vuestra sencillez la fatiga de su
inteligencia enferma. jJestis vencedor! entrad en ellos;
pero, si es posible, no los hirdis como & mi me habéis
herido; porque al golpe de vuestra célera es lo cierto
que me he bamboleado al borde de la desesperacién.
Vos lo sabéis, Dios mio: yo he llegado & ver muy de
cerca el horror del abismo abierto.

Y no todos tienen detrds de sf esa mano bendita de
los recuerdos que me sujeté suspendido sobre el borde
del precipicio.

Mi conversién fué, como todo lo que aqui abajo su-
cede, obra bondadosa de Dios, que habia comenzado &
prepararla en el lecho de agonfa de mi padre, muchos
afos antes de mi cafda; y en la hora terrible en que yo
pedia misericordia en el supremo esfuerzo de mi con-
ciencia, allf estaba mi padre, y mi madre también esta-
ba alli. Y todos los muertos que me eran queridos me
rodeaban...
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ViI

La Extremauncién y el Viaticso.

Juan se detuvo aqui para decirme:

—Ya son las doce de la noche: si estds cansado, con-
{inuaremos otro dia; pero te prevengo que no acortaré
la relacién, porque esta es la hora més grande de
mi vida.

—Te escucho—le respondi,—continta.

—¢Te interesa?

—Bi.

—Lo escribiras.

—Por ahora, no.

—Asf me gusta—me dijo apreténdome la mano.—Ya
me lo has prometido; para tocar & estas cosas no basta
tener talento, ni aun siquiera tener respefo: es necesa-
rio tener fe.

Y continud en seguida:

—FEl Sr. Jamond, después de haber concluido las
oraciones y hecho las genuflexiones ante el Santisimo
Sacramento, prepard unas bolitas de algodén para em-
pezar las unciones.

En medio del quebrantamiento doloroso de todo mi
sér, sentia yo cierta curiosidad: jamés habfa asistido &
una ceremonia que me pareciese tan solemne; pero
debo anadir que, lejos de darme consuelo, todos los
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detalles de esta escena eran para mf igualmente desga-
rradores,

En realidad, yo no conocfa mucho mejor 4 Dios que
a la muerte.

Hacfa ya mucho tiempo que me ensefiaban el Cate-
cismo, y la letra la sabfa bastante bien; pero las expli-
caciones me fastidiaban, y el trajin de la vida piadosa
no me entraba, por més que me tenfa rodeado,

Hay nifios naturalmente piadosos que rezan como
angeles; pero yo rezaba para conseguir ésto ¢ aquéllo,
del mismo modo que era juicioso para lograr la recom-
pensa. Lo mejor que habia en mi era la ignorancia
completa de todo mal; tenfa adem&s mucha ternura
para aquellos que me amaban tan carifiosamente; pero
estoy seguro que ni una partecica de aquella ternura
tendfa hacia Dios més que de palabra.

Cuando tenia muchas ganas de alguna cosa, se la
pedia 4 Dios con un ardor que estaba en proporcién
exacta de mi deseo. |[Con qué entusiasmo solfa ofrecer
mi corazon & Dios la vispera de los dfas de campo para
que hiciera buen tiempo! Mas si llovia, me enfadaba
con Dios y con la oraci6n; mi rencor era algunas veces
muy fuerte, y la palabra resignacion, que ya compren-
dfa de sobra bien 4 fuerza de odiarla, expresaba para.
mf una idea enteramente enemiga.

Sobre este punto, el fondo de mi teologia se resumia
en esta cuestion:

éDe qué puede servir una oracién que no es atendida?

¢le pasa & ti lo mismo? Lo digo porque he hallado
en el curso de mi vida una gran mayoria de nifios vie-
jos que no diré que razonaran asi, pero que obraban.
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5 dejaban de obrar con arreglo 4 esta manera de dis-
eurrir disparatada.
-

Pues bien: alli, en aquella estancia de agonia, en
presencia de aquellas terribles preces que significaban
principalmente la detestada resignacién, que acepta-
ban la muerte en vez de rechazarla, que la preparaban
en lugar de combatirla, permanecia yo separado de la
intencién general, siguiendo con avidez las funciones
sacramentales desempefniadas por el sefior cura. Pare-
cfame que los demds abandonaban 4 mi padre, no ro-
gando sino por su muerte.

—iLo que es yo rezo porque viva—dije segunda
vez al ofdo 4 Carlos, abismado en su fervor,—nada
més que porque viva! jAh, yo le quiero!

—Reza como ti quieras—me respondié mi herma-
no.—Dios, que es la bondad misma, aceptard lo que
haya de bueno en tu oracién; pero callate, que esto es
un Sacramento.

Ya lo sabia yo, y sin embargo, la palabra me did en
qué pensar, pues me hizo bajar la cabeza con m#s res-
peto. Escuchaba con atencion, procurando entender
bien el sentido de aquellas férmulas latinas que eran
algo mds que oraciones, y que consagraban, como otro
bautismo, el alma, presta & separarse del cuerpo para
nacer 4 la vida inmortal.

Cierto es que entonces no me venfan en mientes se-
mejantes expresiones; pero acaso gentia mas viva de
lo que puedo expresarlo aquesta nocidén fan superior a
mi edad.




PAUL FEVAL

El sefior cura tocaba con la punta de los dedos pul-
gar € indice de la mano derecha, mojados en 6leo con-
sagrado, los parpados cerrados de mi padre, y decfa al
mismo tiempo en latin y en alta voz: «<Por esta santa
uncién y su pifsima misericordia, te perdone Dios todo
cuanto has pecado por la vista> (1), y limpiaba en segui-
da la parte ungida con una de las bolitas de algodén,
mientras que el sacristin, primero, y después todos los
presentes, respondian Amén. Los labios de mi padre
experimentaron un movimiento dulce y suave como
si hubieran pronunciade esta misma palabra. Para mi
fué como si se la hubiera ofdo.

Yo dije Amén con los demés. {Oh, qué deseo tenfa
de abrazarle!

—Jestis mio, buen Jesiis—decfa yo interiormente;—
vedme aquif bien arrepentido y humilde; perdonadme;
esto es un sacramento... Mas si quisierais la mitad de
mi vida por dejarle con nosotros... Si quisierais toda
mi vida...

¢Y qué pecado habfan cometido aquellos ojos que
todavia me sonrefan aquel dia mismo por la mafnana?

Habiales yo visto con harta frecuencia enrojecidos
{ras de largas vigilias, y mi madre me habia dicho mu-
chisimas veces:

—Les fatiga para ganarte el pan.

Tanto, que un dia Ilegué & formar intencién de no
volver 4 comer mds para descansar los ojos de mi
padre.

(1) Per istam sanctam unctionem et snam piissimam mise-
ricordiam indulgeat tibi Deus quidquid per visum deliquisti,

f=
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—{Pecado, Dios mfo!—me decfa yo;—isi no ha pe-
cado nuncal Mi madre y él son en la tierra lo que Vos
sois en el cielo. jDejadle con nosotros; yo os lo pediré
de dfa, os lo pediré de noche, os lo pediré siempre!
{Oh dulce Jests mfo, qué més puedo yo daros que a
mi mismo!

Después, con los mismos dedos mojados en el dleo
consagrado, toc6 el sefior Jamond las dos orejas del
enfermo, y dijo:—<Por esta santa uncion y su pifsima
misericordia te perdone Dios todo cuanto has pecado
por el ofdo»;—y con otra bolita de algodén limpiaba,
como antes, la parte ungida.

En tanto que todo el mundo respondia Amén, el
doctor consultaba el pulso una vez més, y yo decfa:

—Amén, amén! jOh Padre mio de los cielos, tened
piedad de mi padre mortal! Yo os amo; hay que ama-
ros sobre todas las cosas... jPero 4 él, Dios mfo, & quien
Vos mismo nos habiais dado para ser nuestro corazén
v nuestra dichal... ;

Mis ojos se encontraron con los ojos de mi madre,
que levantaba al cielo las manos juntas, de donde pen-
dfa su rosario. ¢Habra jamés palabras con que decir Io
que se vefa en sus ligrimas? Yo sabfa que ella invocaba
entonces la agonfa del Salvador, y Carlos, con la frente
casi tocando 4 la tierra, murmuraba el llanto profético
de David: Han taladrado mis manos y mis pies,'y se
pueden contar fodos mis huesos.

1Oh MArtir divino! Yo pensaba en mi padre de aqui
abajo, en mi pobre padre; yo procuraba 4 finas veras
amaros sobre todas las cosas, joh gran Diosl... Pero mi
padre...
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El sacerdote habia ungido la nariz y después los Ia-
bios cerrados de mi padre, y decfa, concluyendo la cuar-
ta uncién: «...te perdone Dios todo cuanto has pecado
por el gusto y por la palabras.

—Asi sea.—|El pecado, otra vez el pecado, siempre el
pecado en todo aquello que nos ha dado vuestra bon-
dad, joh, Creador! en todos nuestros sentidos, en todos
nuestros poros! La mancha es incesante, y serfa preciso
que la purificacién fuera eterna. Pecado por las manos,
que hicieron el mal y combatieron el bien; pecado por
los pies, que se alejaron del bien para correr al mal...

Yo, nifio ignorante y rebelde como era, no pensaba
entonces de este modo; no vefa més que la vida mis-
ma de mi padre, y no queria nada de Dios sino la pro-
longacién de sus dias; asl lo crefa yo al menos, pues
tenfa miedo de mi, y me asaltaba la idea de que era
un impfo; pero me engafiaba, y la divina bondad se
sonreia anfe el error de mi congoja. La uncién de la
verdad penetraba en mi sin que yo lo advirtiera; & tra-
vés de la blasfemia simplecilla de mi ternura filial se
deglizaba silenciosamente el germen de la fe..,

El sefior cura ungi6 las manos, y luego los pies, lla-
mando el perdén de una extremidad & la otra de sste
pobre cuerpo, instrumento de nuestras flaquezas y
causa de nuestras caidas. jAsf sea! [Asf seal

Y'luego, después de haberse apartado del lecho para
lavarse las manos, volvié de nuevo, y entonces com-
prendi yo muy bien que la obstinacién de mis siplicas
y de mi esperanza no era un crimen, oyendo Ia
oracién admirable que recitaba con todo su corazén:
«|Oh Dios y Sefior, que por boca de vuestro Apéstol
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Santiago nos habéis dicho: 57 alguno estd enfermo en-
tre vosotros, que llame G los preshiteros de la Iglesia, y
recen sobre él, ungiéndole con dleo en nombre del Se-
fior, y la oracién de la fe salvard al enfermo, y el Se-
aor le aliviard, y st tiene pecados, le serdan perdonados;
0s rogamos, Redentor nuestro, que por la gracia del
Espiritu Sanfo curéis las dolencias de... (aquf los
nombres de mi padre), le conceddis plenamente la sa-
iud del alma y la del cuerpo, para que, fortalecido y
galvo por vuestro misericordioso auxilio, pueda daros
gracias al pie de los altares!...»

Mientras que el Sr. Jamond rogaba asf, los pArpados
corrados de mi padre se abrieron tan grandes como
eran, y yo vi sus carisimas miradas de otras veces bus-
car 4 los que amaba.

—iVirgen! [Virgen Santisimal—balbucié mi madre.

Yo me arrojé al cuello de Carlos, que lloraba & l&-
grima viva, y decia pensando en su voto:

—iDe rodillas... iré de rodillas!

Paro el semblante del doctor Olivier estaba sombrio,
y cuando la mirada de mi padre se cruzd con la suya,
observé que hacfa un gran esfuerzo para sonreir.

—He aqui—dijo el sefior cura, que habfa cogido el
Crugifijo entre sus manos para presentdrsele al enfer-
mo después de haber doblado la rodilla;—he aqui la
imagen de la Cruz, sobre la que Jesuerisio nuestro
Seiior ha sufrido la muerte para rescatarnos de las pe-
nas eternas; respondedme: ¢lo creéis?

—=5i, lo ereo—dijo mi padre con voz débil.

Y al mismo tiempo se incorpord sin ayuda de nadie
-para tocar con sus labios los pies del Crucifijo.
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—¢Unfs —repuso el Sr. Jamond, cuyo acento denun-
ciaba su emocién profunda,—unfs vuestros sufrimien-
tos 4 los del divino Salvador?

—Si, padre mio,

—¢Ponéis en él foda vuestra confianza con una com-
pleta sumisién 4 su voluntad?

—Sf, padre.

El Sr. Jamond hizo con el Crucifijo la sefial de la
cruz sobre el enfermo, diciendo:

—En el nombre del Padre, del Hijo y de Espfritu
Sanfo.

*
% %

La ceremonia, por lo tocante 4 la Extremauncién,
habfa conclufdo. Verificdse entonces un movimiento en
la concurrencia... Ofa yo perfectamente las palabras de
esperanza que se cruzaban; y fué menesfer hacer ca-
llar & Juliana, cuya alegria era demasiado ruidosa.

Mi madrs, que se habfa acercadoe 4 la cabecera, son-
refa y lloraba, todo 4 un tiempo, y formaba con mis
dos hermanas un grupo que estaré viendo hasta el
tltimo dia de mi vida. El sefior cura formé por un
momento parte de aquel grupo, y yo iba también 4
introducirme alld, cuando me detuvo Carlos, El sefior
Olivier se acercé al sefior cura por detrds, y le hablé
al ofdo.

Un oscuro velo anublé de stibito el semblante ya
tranquilo del buen sacerdote.

—¢Qué es?—pregunté yo con el corazén oprimido
¢omo por un torniquete,

—FEs—me respondié Carlos con voz temblorosa—

It
il
4
[
i
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que el doctor es de parecer de que conviene apresu~
rarse a darle el Santo Vidtico.

—iJApresurarsal —exclamé yo;—pero ¢por qué apre-
surarse? Mejor harian en dejarle respirar; mira, cada
vez tiene mejor traza.

Y era verdad; en aquel momento mismo tendfa papa
una de sus manos & mi madre y la otra 4 mi hermana
mayor, y ofa yo decir 4 Juliana:

—lios miles y cientos de personas que llenan toda
la calle, desde el rio hasta la plaza, se habrén, al fin,
molestado para nada. Esto no habra servido més que
para que se vea como se le quiere en la ciudad & mi
amo, Pobre soy, pero asi y todo he de hacer lucir una
vela bien grande.

El sefior cura estrechd la mano del doctor como para
darle las gracias, y seguido del sacristin, se dirigi6 hacia
la mesa dispuesta en forma de altar, y habiéndose
arrodillado ante el Santisimo Sacramento, permaneci6
un instante en oracién. Mi madre dijo:

—Guardemos recogimiento, que va 4 comulgar,

Todo el mundo se prosterné inmediatamente, y al
sefior cura comenzé en seguida 4 recitar en voz alta:
Salvum fac servwm tuum, Domine; el sacristin res-
pondié: Deus meus sperantem i te.

A una con el sacristdin pronuncié mi padre la res-
puesta, y cuando el Sr. Jamond llegé al versiculo Do-
mine exauds orationem meam, 4 mi padre fué 4 quien
mejor le of responder con un fervor profundo: £f ela-
moy wmeus ad te venial,

Ahora que mi padre hablaba, todas las cosas se me
presentaban bajo un nuevo aspecto. Nueva luz ilumi-
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naba mi corazén, ensanchado y fortalecido. El hecho de
ver 4 aquel duefio tan amado de nuesira casa tomar
con valor y sencillez un papel activo en el drama de
gu adidés 4 la vida me maravillaba, me enternecia y
me hacfa entrar en razdn, pues mi inteligencia de nifio,
extrafia hasta entonces 4 la idea de la muerte (por més
que se hubiera hablado de la muerte mil veces), y cuya
iden acababa de concebir de repente con un sentimien-
to de odio y de horror sin limites, entrevié en aquella
hora lo que hay més alld y por encima de la muerte.
Tuve entonces conciencia del alma imperecedera de
otro modo que de palabra, y aunque en confuso, la
verdadera grandeza de Dios pasé en lontananza por &
ante mis ojos como un reldmpago 4 través de la niebla. I

*
* *

:Me hago entender bien? Todo esto de que voy ha- E
blando existia ya en mi, pero sélo 4 manera de estri- }
billos vy de lecciones aprendidas de memoria. Estaba, §
por decirlo asf, lleno de férmulas. Los nifios que viven,
como me sucedfa 4 mi, en una atmdsfera saturada de
fo, pueden estar al corriente de todas las palabras y
permanecer lejos de la idea. No han tenido necesidad
de traducir las palabras.

Se da con frecuencia una especie de suefio en las
almas tiernas que viven de la verdad, y para quienes
la verdad forma como el aire respirable, sin choques;
sin sustos, sin anhelos. Dios estd en ellas y todo en re-
dor de ellas, como llendndolas y circundéndolas de con-
tinuo; Dios, 4 quien no han buseado nunca, porque
nunca las ha faltade; le aman si han recibido el don:

|
,!g_
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precioso de la piedad; pero le aman tedrica, poética-
mente, por el lado blando y encantador de las ternu-
ras catblicas; le aman en la dulzura de los canticos, en
las flores del mes de Marfa, en el himno que la Noche-
Buena levanta alredor del pesebre, y en el resplandor
de egos rayos benditos que la procesi6n lleva en triunfo
por las naves entre arrobamientos y armonias,

Para los nifios catélicos hay casi dos Dioses: el Nifio
Jestis, sonriente en los brazos de su Madre Inmaculada,

. v el gran Jests de la Cruz, que llora, que padece y que

se eleva en el aire.

Y es asf verdad, porque uno y otro son Dios; pero ni
es toda la verdad, ni son todo nuestro Dios.

jAh, Sefior! Yo tenfa diez afios cuando os conocl de
improviso. jOh Dios del sacrificio terrible y del inmen-
so consuelo! Yo tenfa diez afios, y ciertamente o0s ama-
ba mucho, divino pequefiuelo sonrosado, sonrisa aman-
tisima de Marfa, 4 quien se quiere siempre la primera,

Vos permitis esto, Jesiis mio; Vos lo queréis. Os pla-
ce que los corazones, intimidados por el fulgurante
resplandor de vuestras glorias, se acojan primero bajo
el ala angelical de vuestra Madre.

Yo tenfa diez afios, y vivia lleno de Vos en una san-
ta casa que era toda vuestra; pero casi no sabfa quién
éraig, porque me lo decian continuamente y yo no lo
escuchaba ya 4 fuerza de oirlo.

Os vi con un estremecimiento sin nombre, pero
con una confianza inaudita, clavado en la eruz que fo-
caba los labios pélidos de mi padre. Me senti rodeado
de Vos y traspasado y penetrado hasta lo més recon-
dito de mi alma; y dpor qué no habra de creérseme?...
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Lo diré como sucedif. La tan elevada nocién del naci-
miento en la muerte surgié en mf con una claridad,
gi no perfecta, suficiente, & lo menos, en el insiante
mismo en que o8 descubrf. Aquel lecho de agonfa se
me presentd realmente como una cuna; dejé de obsti-
narime en mi aborrecimiento de la muerte, y hubo un
momento en que recé, con todos los cristianos que es-
taban alli, por el grande, por el tnico objeto de Ia
oracién eristiana, por la vida que nace de la muerte.

Hs dicho un momento porque, efectivaments, aque-
llo no fué mas que un momento. Tenia diez afos, y
claro es que no habfa de hacerme hombre en un mi-
nuto; pero aquel momento en que vi 4 Dios, al Dios
de los hombres, que les presenta su Cruz y la salva-
cién de su Cruz, fué precioso, aunque pasajero, y dejé
dentro de mi una marca indeleble, una herida profun-
da, un jalén que ha sido el primero de mi camino.

La voz de nuestro cura, fervorosa y cencentrando
toda la emocién de su carifiosa amistad, proseguia:
«Oremos: ;0h, Dios, tinico apoyo de la humana fla-
queza! Extended vuestra poderosa proteccion sobre la
debilidad de vuestro siervo para que por vuestra tier-
na piedad y por vuestra gracia fecunda reciba como
provision de viaje el cuerpo de Jesucristo, vuesiro
Hijo, que siendo Dios vive con Vos y reina en unidad
del Espiritu Santo, Dios por los siglos de los siglos.»

Mi padre respondié también ahora el primero de to-
dos: —Asi sea.—También reconoci entre las demds la
voz demudada del doctor, que tenia una rodilla en tie-
rra y se ocultaba detrds de mi madre.

El Sr. Jamond se volvié hacia la cama,

i
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Era el momento de la exhortacién. Con los ojos hu-
medecidos y la palabra temblorosa, nuestro venerable
amigo dijo sencillamente:—Hermano mio, habéis sido
entre nosotros el ejemplo de las virtudes cristianas y
el méis perfecto modelo de la honradez y del honor;
pero ¢qué es nuestro honor & los pies de Jesucristo?
¢Y qué son nuestras virtudes ante las perfecciones
del divino Maestro? Hermano mfo y mi amigo, corazén
carisimo en quien he puesto mi mejor amistad sobre
la tierra, hijo mio en nuestro Sefior Jesucristo, hijo
mio amadisimo, sois hombre y habéis pecado. Elevad
vuastro arrepentimiento hasta el Corazén de Jests, que
08 ve, que 0s ama y que va & prestaros su ayuda para
vivir 6 para morir, Erais, hermano mfo... iba &4 deciros
que érais el alma de esta pobre mansién afligida; pero
esto no es cierto: no hay més que una alma para todas
las casas, y es el alma inefable de la misericordiosa
y augustisima Trinidad. Si Jestis no eseucha nuesiras
ardientes siplicas, si sois separado de los gqua os aman
v 4 quienes amaiis, el alma de vuestra casa quedard en
vuestra casa, y glorioso como estaréis junto 4 las gra-
das del trono celestial, verdis vivir entre vuestros hijos
y en la conciencia da vuestra santa esposa vuestro
ejemplo y vuestro recuerdo. Vos sois aquél de quien
Dios ha dicho por boca del Profeta: Bienaventurado el
hombre que teme al Senor; la descendencia de los justos
serd bendecida. Recogeos, hijo mio querido, interior-
mente: voy 4 daros la comunion.»

Mi padre dijo:

—Muchisimas gracias, padre mio y mi amigo. Im-
ploro la misericordia de Dies en el cielo, y pido per-
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dén 4 todos aquellos & quienes he ofendido en la
tierra.

Y como mi madre se aproximase para ponerle entre
lag manos el pafnio de la Comunién, la atrajo hacia asi,
1a besd y la dijo:

—Perddname por todos.

El Sr. Jamond tomé el Santisimo Sacramento de
gobre el altar, y después de haber recitado de nuevo
la confesién, elevd la Hostia redentora sobre el copén,
y dijo:—He aqui el Cordero de Dios; he aqui el que
quata los pecados del mundo;—y repitié por tres veces
las palabras del Centurién:—Senor mio Jesucristo, yo
no soy digno de que vuestra dwima majestad entre en
mi pobre morada; mas por vuestra divina palabra, ms
pecados sean perdonados y mi alma sea sana Y salva.

La belleza de las ceremonias de nuestra Iglesia caté-
lica estd en poner constantemente en accién la mila-
grosa vida de Jests; nuestras oraciones son la historia
de nuestro Dios.

Mi padre se habfa incorporado, y mamé le sostenfa
por detrds; golpedse el pecho todas tres veces, y pudo
gostener sin ayuda de nadie el pafio extendido debajo
de la barba.

—Verdaderamente estd mejor—murmurd Carlos de-
irds de mi, que sin pensar me habfa adelantado.

Y todavia me suena en los oidos la frase de nuestra
Juliana, que no podia contener la lengua y cuchichea-
ba entre un grupo de vecinas:

— Por esta vez, todo va @ quedar en conversacion.

[Pobre mujer! Hubiérase sorprendido no poco si se
la hubiera acusado de irreverencia.

{
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También yo estaba maravillado del buen aspecto da
mi padre; pero la idea de la muerte, que tanto trabajo
la habfa costado entrar en mf, habfa hecho asiento ya,
y el peso enorme que me oprimia el pecho permanecia
inmovible.

El Sr. Jamond presentd 4 mi padre la Hostia dicién-
dole:— Recibid, hermano mio, el Vidtico del cuerpo de
nuestro Senior Jesucristo, pava que os guarde conbra el
enemigo y 0s conduzca G la vida eterna.

Y los Iabios de mi padre volvieron & cerrarse sobre
ol pan de los Angeles; sus pérpados estaban medio en-
tornados; dos lagrimas rodaron por sus mejillas, y todo
su semblante parecia banado en un gozo indecible.

—Dominus fortitudo mea—dijo el Sr. Jamond vol-
viendo 4 colocar el Santisimo Sacramento sobre el al-
tar.—Nogotros respondimos:—Quoniam ab eo saluta-
e mevwin.,

Antes de la postrera oraci6n, y en tanio que el se-
fior Jamond adoraba en silencio, elevdse la voz de mi
padre como reprimida. Parecfa ceder 4 una necesidad,
pero al mismo tiempo vacilaba en introdueir aqui lo
que el uso de la Iglesia no ha prescrito. Mi madre le
habfa puesto de nuevo la cabeza sobre la almohadaj
dirigi6 é1 hacia el cielo sus miradas llenas de tierno
reconocimiento, y el cdntico de accién de gracias dela
Virgen Madre se exhalé dulcemente de sus labios: <Mi
alma glorifica al Sefior, y mi espiritu se exalta de ale-
gria en el seno de Dios mi Salvador>.

Mi madre primero, y mis hermanas después, y luego
todos nosotros repetimos el prolongado grito profético
de bendicién arrancado 4 las entrafias de Marfa por el
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migierio que vivia en su seno; y los versiculos del
Magnificat, recitados & coro, pasaron como una aura
sobre nuestras frentes inclinadas.
| Mi padre, que habfa tenido las manos extendidas, |
' volvié & cruzarlas sobre su pecho, y el Sr. Jamond, des- |
! pués de haber recitado la tltima oracion, le hizo sobre
' Ia frente la sefial del cristiano, diciendo:—La bendicion

de Dios Ommipotente, Padre, Hijo y Espiritu Santo,
descienda sobre vos, y permanezea siempre. Amén.




VIII

El negocio de Sicard—CTarios.-La palabra cortada
al medio.

Todo el clero de nuestra parrogquia estaba allf entre
los asistentes. Comenzo el gentio & deslizarse pausado
y en silencio, siguiendo 4 Jesiis Sacramentado, que se
rotiraba en manos de uno de los viearios, y of enton-
ces al doctor Olivier que decia allf cerca de mf:

—Ah, me dejaria cortar la mano derecha por ereer!

El Sr, Jamond y él habfan sido antiguos camaradas,
y con frecuencia solfan disputar de religién en nuestra
casa, sin que el ardor de sus controyersias pudiese alte-
rar su amistad reciproea. El buen sacerdote le respondid:

—~Guarda tu mano derecha, doctor, y corta tu
orgullo.

Después le llevd aparte, y los dos se pusieron & ha-
blar en voz baja. Ya no quedaban més que una media
docena de parientes 6 amigos muy intimos con mi ma-
dre y mis hermanas alredor de la cama, y aun éstos
o refiraron después de algunas frases de buen deseo
para no molestar al enfermo.

%
¥ &

Evidentemente la impresion general era por extremo
favorable, y mi madre y mis hermanas participaban de
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ella. Sin llegar hasta la conviccién de Juliana, que, en
voz alta é inteligible, proclamaba en la pieza contigua
el milagro que se habia verificado, nuestros amigos lle-
vaban esperanza. Ofrecian con un tono casi alborozado
enviar 4 la mafana siguiente 4 saber <mejores noti-
ciag», y mam# les estrechaba la mano 4 todos, son-
riéndose por entre los restos de sus lagrimas.

Cuando ya no qued6 nadie, se volvié hacia el sefior
Jamond y el doctor, que conversaban fodavia.

—¢Qué es eso?—les preguntd como en broma.—¢Se
ocultan ustedes de nosotros para hablar?

El sefior cura se aproximé en seguida; pero el sefior
Olivier tomé su sombrero, que habia dejado sobre mi
cama, en el cuchifril de Carlos y mio. Carlos andaba
detras de él, y papé dijo:

—Este Carlos parece el caballero de la triste figura.

De lo cual todo el mundo se ri6, y mi madre més
alto que los otros. Carlos traté de reirse también. No
era, en verdad, menos querido que nosotros; sélo que,
creo habértelo dicho ya, tenfa demasiada devocién, &i
asi pude decirse, y demasiada perfeccién, aun para
una familia toda de Dios como la nuestra. Todo el
mundo en casa solia estar en guardia contra él; pero
el pagano de Olivier era el que mejor le juzgaba. Mis
hermanas dijeron las dos 4 un tiempo:

—Hubo un momento en gue ya no nos atreviamos
4 mirarle.

Y Luisa le abrazé en seguida ereyendo haberle ofen-
dido.

—¢Se va usted, Olivier?—Ile preguntd mi padre, euya
voz era débil, pero desahogada.—Yo no sé si la erisis
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ha concluido, pero no me duele absolutamente nada
en este momento.

El doctor esquivé la respuesta 4 la pregunta conte-
nida en las tdltimas palabras, y dijo con mucha gracia:

—He dejado 4 la sefiora gobernadora de parto, para
venir aquf, y voy 4 ir 4 ver si tenemos ya un gober-
nadoreito.

—Pues vaya usted con Dios, mi buen amigo—replicé
papd;—muchisimas gracias, y hasta manana.

Cuando el doctor iba & traspasar el dintel, afiadié
mi padre, guifiando el ojo 4 los circunstantes:

—:Cumplir4 usted la palabra empefiada?

—:Qué palabra?—preguntt el Sr. Olivier.

—Ha prometido usted ir 4 confesarse si me sacaba
del apuro.

—iAh, conque ofas!—exclamé mi madre.

—Ya se le ha olvidado—dijo Luisa, que era la favo-
rita del bueno del doctor;—pero el sefior cura es
testigo.

El sefior cura guardé silencio. A mi se me ensanché
ol corazoén, aunque no hubiera quiz sido capaz de de-
cir por qué. Estaba en el caracter del doctor, y asimis-
mo en su deber, el tomar la puerta sin mas discusion,
porque realmente le esperaban en el gobierno civil, de
donde habian venido ya 4 casa 4 buscarle varias veces.
Sin embargo, volvié 4 desandar lo andado, y cogi6 la
mano de mi padra, que tuvo apretada largo rato entre
las suyas; por tliimo, al marcharse dijo:

—Lo ofrecido es deuda.

Todos experimentamos un sentimiento de sorpresa;
mas paréceme que yo era allf de entre todos el que
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menos se interegaba por la religién, pues que mi ex-
rafieza no era, como en los otros, de alegria. Carlos,
desde que le habian echado en cara su tristeza, trataba,
con poca habilidad, por cierto, de parecer alegre; mi
madre v mis hermanas batian palmas, y el gefior cura
se sonrefa eon cierto aire de incredulidad,

Es menester que te hagas bien el eargo de la verdad
de la situacion: todo el mundo en casa, cuil més, cugl
menos, se habfa franquilizado. Del pasado terror que-
daba gomo un cardenal, pero que se iba resolviendo &
la manera como las ligrimas de mamé se seeaban con
la sonrisa. Tan cerca de la Extremauncién. adminis-
trada y recibida con tanta solemnidad, la idea de la
muerte inminente habia ya desaparecido. Si alguno
hubiera querido infundirnosla de nuevo, nos hubiera
dejado aplastados. Mi padre dijo, y no recuerdo haberle
visto nuneca tan dulcemente alegre 4 pesar de su fatiga:

—Olivier lleva el tiro en el ala... Quiero decir con
esto que estd ya herido de la gracia. Va preocupa-
do. Se lo he conocido perfectamente. Guando me tenfa
cogida la mano, ni siquiera me ha fomado el pulso.
¢Podriais figurdroslo? [El, que tiene para conmigo un
afscto tan profundo y tan sineero! Y ahora que se ha
marchado, voy & cornfiaros mi secretito, 4 usted, sefior
Jamond, y 4 todos estos queridos mios, por quienes he
llorado hace un instante. En el momento en que crefa
morir, y lo he crefdo hasta el punto de sentir ya la
angustia misma de la muerte, tuve un pensamiento,
que permanecia claro en medio de la tenebrosa noche
de mi cerebro. Yo habfa ofdo decir que en el dltimo
momento se puede obtener del Corazén de Jesus la

e e——
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conversién de un alma, y... no me diga usted que no,
sefior cura, amigo mfo, porque mi difunta hermana, la
madre asistenta del Sagrado Corazén, pidié mialma en
su lecho de muerte, y la obtuvo. Y eso que yo no era
un simple incrédulo como Olivier. Bien sabe usted que
he conservado mi ciustica perversidad aun siendo cris-
tiano. Antes de ser cristiano hice, tontamente, es ver-
dad, pero lo mejor que pude, el papel de Voltaire...

— Vamos, vamos, mi amigo—dijo aqui el Sr. Jamond
interrumpiéndole;—habla usted, y habla usted como
i no le faltasen dos 6 tres tazas de sangre. ¢Quiere
usted creerme, senora? Pénganos usted 4 todos 4 la
puerta...

—No, por cierto—exclamé mi padre;—al contrario,
quedaos fodos. Tengo necesidad de sentiros cerca de
mi, de veros y de hablaros. [Es tan hermoso el volver
4 1a vida en medio de aquéllos & quienes se ha llo-
radol... ¢Dénde iba yo? |Ah! Hablaba de mi oficio de
bufén volteriano... Yo supe la muerte de mi hermana
ol dia 14 de Diciembre, y comulgué ya por Navidad.
Pues bien: quiero yo tanto 4 ese zamacuco de noble
inteligencia, 4 ese pobre diablo de gran corazén, 4
nuestro Olivier, y hace tanto tiempo que le quiero,
que cuando me estaba muriendo, su alma era la que
pedia al Corazén de Jesis.

—Ahl—dijo mamé;—dy nosotros? |Es decir que no
pensabas en nosotros!

— Vosotros... vosotros ya pertenecéis & Dios—la dijo
mi padre cogiéndola la mano y llevandosela junto & los
labios.—¢Crees td, querida mfa, que estaba yo inquieto
por vosotros? [No! Yo te puedo decir lo que es la muer-
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te, puesto que he sentido sus desgarramientos y sus
consuelos. Lo que el cuerpo sufria no sé decirtelo. Se
perdia en un desfallecimiento de todo el sér, penstrado
y como avivado por una angustia llena de horror, que
era la lucha suprema, y por en medio de todo la gracia
de mi divino Sefior me sostenfa y me levantaba. Ofa
un céntico que decfa: «Venite adoremus... jAmad y
adorad 4 Jests, Dios de misericordia! {Tened esperan-
za, eonfianza, certeza! Si amdis mucho, amad mil ve-
ces mas todavia...» {Oh... esposa mia! {Hijos mfos! Vos-
otros sois mi corazon; pero puesto que Dios me llevaba,
ese Dios grande y bondadogo claro es que adoptaba por
hijos & los ebjetos de mi ternura, De eso estaba yo bien
seguro, era un pacto entre su gloria y mi nada... [Oh,
no! Ya habia pasado la hora de las prudencias y de las
inquietudes que tenemos en la tierra; Dios darfa un
apoyo & mi viuda, un padre & mis huérfanos, y yo
me marchaba tranquilo, contando con la bondad de
Dios...

—Llaman al sefior cura que vaya en seguida—dijo
Juliana desde la puerta;—que corre mucha prisa.

El Sr. Jamond se levanté inmediatamente.

—No se admire usted, pues, amigo mio—continué mi
padre siguiendo su idea,—si Olivier se ha separado de
nosotros pensativo; Dios le busea, Dios le est4 agarran-
do, mi dedo se le ha designado 4 Dios... Sf, entonces,
es verdad, lo confieso: he olvidado un momento & mi
mujer y 4 mis hijos por él, y he sentido que Dios me
le concedfa.

El Sr. Jamond no se cuidé de contradecirle; pero él
crefa saber mejor que nadie la causa porque el doctor

T
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QOlivier estaba pensativo. Al salir dijo & mi madre, que

le acompafiaba:
—Valor, hija mia; él nos estd dando & todos her-

moso ejemplo.

—iOh!—dijo ella.—Yo no sé cémo puede una amar...
Yo he sudado verdaderamente su agonfa, y ain no es-
toy en mi cabal sentido, no. Mire usted, se me ha olvi-
dado preguntar al doctor por si acaso pedfa de comer...
puede ser que le haga dafo...

—Ya le he proguntado yo, hija mia. Puede usted
darle todo lo que pida.

—No mucho cada vez, ¢eh?

—Y la medicina cada cuarto de hora.

—¢Era eso lo que le decia 4 usted cuando hablaban
ustedes dos?

~—Si, eso era.
—:Y le ha dicho 4 usted si todavia abrigaba temores?

—Oh, hija mia! Después de una crisis como ésta...

— Es verdad, es verdad; cien afios que viva me esta-
»6 acordando. Pero yo también entiendo un poquito.
Desde que el doctor se ha marcho, la mejoria aumenta,
aumenta... Yo por mi no he hecho voto alguno, sefior
cura; pero como si le hiciera. Yo 8é que iré 4 dar gra-
cias & Dios cuando todo se haya pasado...

El Sr. Jamond se evadié de contestar, porque Ju-:
liana vino de nuevo 4 la puerta diciendo:

—Parece que corre mucha prisa, sefior, mucha prisa.

Mis dos hermanas habfan ocupado el sitio de mama
4 la_cabecera; Carlos se mantenia de pie detras de la
almohada; yo estaba al lado de Luisa, y mi padre, qus
mo habfa llamado, acariciaba mis cabellos.
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do,—mucho tiempo te falta aiin para poder andar olo.

Y como mi madre se aproximaba trayendo en la
mano una cucharada de medicina, afiadi6:

—UEl juicioso es el que hubiera sido el jefe de la
familia.

Asf llamaban 4 Carlos muy 4 menudo, y este apodo
no estaba enteramente exento de burla, no porque
implicase entre los que se lo llamaban un contrasen-
tido 6 una duda, sino al contrario, porque expresaba
la exacta realidad. Seguraments, este apodo del juicio-
o no era un eco de este otro, el mogigato, aplicado 4
Carlos por las bestias dafiinas, grandes y pequefias, de
nuestro colegio, sino que expresaba hasta donde era
posible, en un medio aceptable, el instinto mismo de
reserva y aun de desconfianza.

Carlos no se quejaba nunca. Me acuerdo que un dia,
después de unas palabras un poco #speras que se la
escaparon 4 Luisa, la cual tenfa muy buen corazén,
pero habfa heredado de mi padre cierta tendencia 4 la
burla, Carlos me dijo, y por cierto que tenfa los ojos
hiimedos:

—FEso no quita que me quieran...

Y por otra parte, sélo para 8l era tan juicioso, es
decir, tan severo; para mi su indulgencia dejaba atris
d menudo 4 la de mi madrs.

—Carlos es el mayor—afiadi6 mi padre con mas
gravedad;—y es digno en fodo y capaz de dirigir Ia
familia;

—Nadie ha pretendido nunca lo contrario—dijo
mama, que al pasar incliné hacia sf con el brazo la eca-

—JAh! T1, Juanito—me dijo con un suspiro profun-
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beza de Carlos y le bes6 en la frente;—mas ¢por qué
hablar de ella?

—Cuando se estd, como yo, dispuesto 4 todo, es pre-
ciso saber hablar de todo. Yo me siento admirablemen-
te bien; pero he visto muy de cerca un acontecimiento,
al que estoy sujeto como todos los hombres, y estaba
un poco atormentado de pensar que no habia dejado &
nadie una palabra de direccién. Hay, si, una carta que
habia empezado la otra noche, pero no estd, ni con
mucho, conclufda, y desde mafiana pondré por escri-
to todo lo que tengo que deciros, No serd un rico tes-
tamento...

—iPadre, padrico mfol—dijo Anifa juntando las
manos.

—Has de saber ti, sensitiva—continué papd,—que
el camplir un deber nunca hace dafio. No se muere uno
antes por haber hecho testamento ni por haber recibi-
do la Extremauncion., Vuesira madre serd siempre
aqui la reina. ¢No es verdad? {Oh! No es necesario que
me respondas, Carlos. [Bah! te conozco. ¢Pero te haces
bien el cargo de esto, es decir, de que si tal caso se
diera tendrias el deber y probablemente la posibilidad
de comenzar 4 ganar dinero en seguida?

—iAh, no, pobre muchachol—dijo mami—yo res-
pondo de que no ha pensado jamds en eso.

Mi padre se volvié hacia Carlos, y Carlos respondid
en voz baja:

—8Si es malo haber pensado en ello, confieso que he
pensado.

Mi madre sufrié como un estremecimiento, mis her-
manas bajaron los ojos, y yo confieso que experimenté
8
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una impresion dolorosisima; pero mi padre tendid la
mano & Carlos y murmurd;

—Pobre hijo mfo; ti eres el mejor de todos nos-
otros...

Y afiadi6 de pronto, como si tuviera propédsito de
no enternecerse...

—Verdaderamente que mi muerte, cuando acaezea,
abrird para ti una herencia muy particular. Tengo mu-
chos y buenos amigos en posicién de conseguir cual-
quier cosa del gobierno. Y como quiera que ti has de
ser el sostén de la familia...

—LEscucha—Ile interrumpié mama;—ia has dicho
que yo era la reina, con que obedéceme: te mando
que no te fatigues la cabeza en atormentarnos asf &
fuego lento...

—Ten paciencia—la inferrumpié mi padre 4 su
vez;—ya he conclufdo casi, y ya hubiera concluido 4
no ser por ti; Carlos tal vez me haya comprendido.

—=Sf, papd—contesté Carlos en voz baja,—ya he
comprendido.

Mi padre quedé maravillado, y le dijo:

— Veamos, explfcate.

A Carlos le cost6 trabajo hablar; pero respondi6 con
un tono que nos parecid bastante frio y seguramente
muy reflexivo:

—He comprendido que, en atencidn 4 los servicios
de usted, y por su influencia, seria probablemente
nombrado sustituto del primer golpe...

—1Y ha sonado en esol..—dijo mi madre con ver=
dadera angustia,

Y mis dos hermanas repitieron:
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—|Ha sofiado en eso!
Y Juliana, que escuchaba, sin duda, detris de Ia’
puerta, solté un golpe de tos que equivalia 4 una
maldicién.

Yo, por mi parte, también quedé penosamente im-
presionado; pero mi padre dijo:

—iBien, Carlos, bien; has pensado muy bien! Tienes
valor, hombre, tienes valor, mucho y verdadero valor;
y tu religion es la buena, porque pasa por encima del
respeto humano. Vales mucho més de lo que yo 4 tu
edad valia. Los jévenes no se atreven muchas veces &
decir aquellas cosas que, 4 juzgar por las apariencias,
han de ser mal interpretadas. TG te atreves & todo lo
que debes.

—Enlonces es decir — murmurd mi madre,— que’
nosotros no hemos obrado bien.

Carlos estaba con aire muy contrito. Sin duda des:
confiaba un poco de los elogios de papa, que con mu-
cha frecuencia solia hablar en tono irénico. Papa con-
tinud:

—Nadie ha obrado mal, ni siquiera Juliana, que ha-
ria mejor en entrar para escuchar més comodamente;
pero es lo cierto que yo me iré deaqui tranquilo cuan-
do Dios lo disponga, fiado en este Carlos, & quion ya
iréis conociendo mejor de dia en dfa. No os disculpéis
para con él: le asustarfais, y tal vez le hariais sufrir...

Era ésta una orden embozada. Yo me lancé el prime-
r0 & cumplirla, y me colgué del cuello de mi hermanc
mayor, conociendo, aunque confusamente, que habfa
en eilo un gran acto de justicia. Carlos casi me recha-
z0; pero cuando mi madre vino 4 su vez 4 cogerle de
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la cabeza con ambas manos para bajarle la frente y
darle en ella de todo corazén media docena de ruidosos
y apretados besos, se le llenaron los ojos de agua. Luego
vinieron también mis hermanas, y Juliana, que habfa
entrado al oir las 1ltimas palabras de mi padre, dijo:

—Seguramente que escuchaba, sefior; pero no era
por curiosidad, era por afecto; (hace veintitrés afios
que estoy en casal

El beso de Luisa y el de Ana resonaron casi 4 un
tiempo sobre la mejilla derecha y sobre la mejilla iz-
quierda de Carlos, que & entrambas las estreché cari-
nosamente contra su pecho. No ereo haber hallado
jamés & mi padre tan visiblemente conmovido.

—No te reprendo, amiga —dijo, contestando 4 las

excusas de Juliana;—has entrado joven en nuestro ho-.

gar de jovenes... y he aqui que juntos nos hemos ido
haciendo viejos. De seguro, de seguro que no es curio-
sidad lo que sientes; es afeccién, ya lo sé, y haces bien:
quieres & los que te quieren, Juliana,

Esta hizo una reverencia sin poder hablar, porque la
emocién la embargaba.

Y mi padre continud paseando su mirada sobre to-
dos nosotros:

—Aquf faltan dos. Nuestra monja, que habrd ya re-
cibido mi visita, pues que me ve en suefios siempre
que estoy enfermo, y nuestro militar, que estars tal vez
de excelente humor, el pobre palomino aturdido... Yo
¢quisiera tenerlos aqul... por Setiembre vendrdn... pero
para veros cuando no estdis no tengo més que mirar
4 vuestra madre; 4 todos os encuentro juntos en su co-
razon,
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Su sonrisa era cada vez mas dulce, pero mas friste.

—dNo serd posible—dijo de repente cerrando loe
ojos—el abandonar este mundo miserable sin tener el
alma desgarrada? :

—:No querris, al fin, descansar?—Ile dijo mi madre.

Transcurrié alglin tiempo sin que respondiese. No
sabré yo encarecer lo que habfa de sosiego, y aun de
bienestar fisico, en la melancolia de aquel semblante,
que parecia iluminado por dentro & través de un tras-
parente, y rejuvenecido, y embellecido. Todos penséba-
mos lo mismo que Juliana dijo 4 media voz al volverse
4 su cocina.

— El pobre sefior, buena necesidad tenfa de aguella
sangria!

Cuando mi padre volvié al fin 4 tomar la palabra
fué para responder 4 la pregunta de mama.

—No—dijo,—no tengo ganas de dormir, y es preciso
que hablemos un rato en serio todos juntos. Yo creo
que Dios me ha firmado una nueva prérrroga para que
me quede entre vosotros, hijos mfos; pero ¢por cudnto
tiempo? Lo que acaba de suceder es un aviso, y aun
cuando hubiera de tener todavia muchos afios de vida
para amaros aqui abajo, bueno es que todo el mundo
esté preparado, asf el que se va como los que se que-
dan. He aqui por qué deseo atar fodos los cabos y de-
jarlo todo en regla. No ha de ser cosa de mucho, y asi,
os tendré un instante m#s apifiados aqui en redor mfo.
Carlos el juicioso ha adivinadado la verdad de la situa-
¢i6n. ¢Co6mo? Yo no lo 8é, porque no ha tenido, en ver-
dad, muchas ocasiones de trabar conocimiento con el
mundo. Quizd hay madera en él para un buen juzga-
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dor y conocedor de situaciones. Y tanto mejor para
nosotros, porque ahi estd todo el secreto de hacer ca-
rrera en este mundo; y por otra parte, Carlos no nos
abandonaria jamds, aun cuando llegara 4 subir muy
alto. A mi no se me ha tratado bien nunca en mi vida;
los que hayan podido tratarme mejor, tienen concien-
cia de ello; y si yo desapareciese de repente, tendria
Iugar en pos de mi un tardio movimiento de justicia,
estoy seguro; porque las tres cuartas partes y media de
los hombres son naturalments inclinados 4 demostrar
sensibilidad ante las tumbas. Aman al que ha muerto
con tanto mis motivo cuanto que ya no le temen. En
el caso de que hablo, Carlos obtendria una colocacién
en el acto, 6 4 més tardar, al dfa siguiente; por otra
parte, la pensién do mi mujer seria sefialada con es-
plendidez; le darfan una buena propina 4 Juanito, y aun
ol ajuar de novias 4.., [Vayal no quiero lloros; estamos
arreglando con anticipacién nuestros asuntos, con mu-
cha anticipacién, y todo esto para venir 4 decirle &
nuestro Carlos que posee dos buensas cualidades, que
estan muy cerca de ser dos defectos: la formalidad, que
constituye su gloria, y la economfa, que le ha valido
muchas pullas, aun aquf en casa. Ya ves, hijo mio,
¢dmo no te juzgaba yo del todo mal, ¢no es asfi? Y si
he de decirte con franqueza todo mi pensamiento, yo
conffo en ti tanto como en mi mismo, y un poco més
acaso. Acepta, pues, mi consejo, hijo mio, td que eres
la confianza de tu padre. La formalidad no es formali-
«dad sino & condicién de ser tolerante, atemperada por
la indulgencia, iluminada por el discernimiento. Estas
¢osas son realmente la formalidad misma; pero nos-

) S e
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otros ya sabemos en qué sentido empleamos la palabra,
formalidad tratindose de ti. No hemos sido siempre
contigo lo que ti merecfas. Sé indulgente cuando seas
aqui el amo, y deja 4 un lado la economfia siempre que
se trate de tu madre y tus hermanas.

***

Carlos escuchaba con los ojos bajos en medio de fo-
dos nosotros, que nos deshacfamos en lagrimas porque
ol sesgo que habfa tomado la conversacién nos velvia
de nuevo 4 las mds dolorosas impresiones de la velada.
Mi padre era el que no estaba triste, y aun en la breve
alocucién que acababa de echar & Carlos habfa mez-
clado de cuando en cuando algin tantico de ironfa en-
tee muchfsima ternura, Carlos era de todos nosotros el
finico que no tenfa sus puntas de burlén; tenfa mds
bien, de mi madre, un cardcter risuefio y franco, 4 Ia
buena de Dios.

—Acab6se—afiadié papd en un repentino arranque
de alegria, que nos hizo sonreir & todos con los ojos
mojados;—el sefiorito Carlos sabe ya tanto como yo, ¥
desde ahora, el primero 6 la primera que llore pagard
una prenda. Aquf donde me veis soy capaz de tomarme
mafiana un dfa entero de vacaciones.

—iUn dia! —repitieron & una voz mi madre y mis
hermanas.

Y mi madre anadio:

—i(Si creerds que te vamos 4 dejar trabajar ni en
quince dias!

En el semblante de papa se dibujé el asombro,

—iCarlos! —exclamé.—Te confiero decididamente Ia
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regencia, porque te conozco capaz de obedecerme como
un esclavo, Td me ayudards 4 meter en carrera & to-
das estas mujeres insurreccionadas. {Pobres hijos mios!
jain no os veo bastante alegres! Ahf esta Anita que pa-
rece una desenterrada, y Juanito tiembla todavia como
un azogado, y Luisa tiene su semblante de las grandeg
solemnidades, y mi mujer no se rie més que con un
0jo. ¢Qué hora tenemos?

El reloj del salén comenzé justamente 4 dar horas;
contamos, y eran las once.

—No os olvidéis de dar cuerda 4 mi reloj. [Nada més
que las once! |Las cosas que pueden pasar en nada de
tiempo! ¢No eran las seis cuando me cai?

—iSi no te has cafdol—replic6 mi madre con viveza.

—iBueno!—dijo mi padre.—¢A que vais & tener mie-
do de darme miedo, y andar en tapujos conmigo, como
con el pobre tio Miguel cuando tuve su ataque de
samgre? Si queréis, os iréis 4 acostar cuando dé la
media.

—Todas estas pobres criaturas estin muy cansadas—
dijo mamé, que buscd este rodeo para no ponerle por
delante 4 mi padre el propio desfallecimiento suyo.

—Lo que es por mf—dijo él,—me estaria parlando
como ahora hasta la mafiana. Vosotros os iréis cuando
querais, queridos mios; pero juntaos aqui para que os
estreche 4 todos contra mf... y ponte ti delante, Car-
los; nunca te habfa visto tan bien como esta noche.

—iEsta visto—dijo Luisa—que el juicioso estd de
modal

—iQué calamidad serfas ti—murmur$ paps—si no
. tuvieras ese hermogo corazén! [Pero qué casa ésta més
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graciosal... Nadie me ha preguntado todavia ecémo me
comenzo el mal. Por lo menos no sois curiosos.

—T1, t1 si que eres malo—le dijo mi madre, presen-
t4andole una cucharada de la pocién;—yo no soy médi-
ca, pero estoy segura de que has hablado ya dema-
giado.

Mi padre rechazé la pocién y dijo:

—Abrézame; es verdad que ya no valgo nada... Pero
escucha otra cosa: en lugar de tu medicina preferiria
cenar.

Mis dos hermanas se fueron volando inmediata-
mente, y se las ofa andar con la vajilla en el comedor;
pero luego volvieron con las manos vacias, diciendo:

—¢Qué le traeremos 4 papa?

—Eso era lo que habia que saber antes de haberos
ido—las respondié mama.

Y todo el mundo se eché 4 reir, pues que papd di6
la senal el primero. Juliana hizo & poco su segunda
aparicién solemne con una bandeja, en la que traia
una taza de sopicalde, una pechuga de pollo y unos
dulces, Habia obtenido un modesto triunfo sobre mis
hermanas, y las permitié que sirviesen ellas mismas 4
su querido enfermo.

Cuando pienso en aquella hora tan tranquila y tan
feliz, encajada entre los recientes terrores de la velada
y el profundo duelo que iba & venir en seguida, me
vuelvo nifio para sentir de nuevo, con tal viveza de
impresién que nada es capaz de embotar, la serie de
nuestros temores y nuestras esperanzas, de nuestrag
inquietas alegrias y de nuestras seguridades, no exen-

«1as, por cierto, de amenazas terribles.
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—¢Lo ha permitido el doctor? — pregunté papa
echando sobre la bandeja una mirada glotona.

—Bien comprendes—Ile replicé mamid—que nos
hubiéramos negado redondamente 4 darte de comer si
ol doctor no lo hubiera mandado.

—¢Y qué es lo que ha dicho que puedo comer?

—Lo que t quieras.

En la mirada de mi padre se manifesté cierto
asombro,

—iAh—dijo,—el buen Olivier sabe que soy un tra-
galdabas!

Y rehusando la gopa y la carne frfa, hizo que Luisa
le preparase una torreja de pan con manteca y miel, al
estilo de nuestro pafs. Comié con gusto, casi con gula,
¥ cuando coneluyé la torreja, pidi6 otra. Después bebi
como un dedo de vino puro, y dijo:

—Cuando se estd enfermo, el vino no parece bueno;
8 asi que el vino me parece muy bueno: luego yo no
estoy enfermo. Vamos 4 ver, sefior juicioso, (que tiene
usted que reprender en este silogismo?

—LEs decir, ¢qué te sientes enteramente bien?— le
preguntd mama4,

—LEnteramente, excepto un vacio que tengo aquf (y
sefialaba al crdneo); es sin duda que toda la sangre se
me habfa reunido en la cabeza, y el buen doctor la ha
hecho bajar. No me quejo de esto, porque esa era pre-
cisamente mi enfermedad... Pero jes bien extrafio lo
que pasa en nuestro pobre mecanismo! Yo estaba ad-
mirablemente bien, trabajaba como un tigre, y fenia el
corazén satisfecho porque empezaba 4 tocar el entron-
que, el verdadero fundamento, para demostrar clara
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como la luz 4 esos sefiores que no ha lugar 4 segunir el
proceso en ol negocio del desgraciado Sicard... Y a pro-
posito, sefiorito Carlos, fijate bien en esto por si fuera
necesario: todo lo que concierne & este proceso de Si-
card se halla en la segunda carpeta de la izquierda, ex-
cepto la pagina en que iba 4 escribir cuando me co-
menzé el mal, Hay en esta carpeta una nota detallada
de los documentos, la carta de que te he hablado, que
no es més que para ti, y ademds un resumen. En caso
de impedimento por mi parte, serfa preciso ir, lo mas
tarde el miéreoles, 4 casa del presidente con los docu-
mentos que he rubricado con tinta encarnada, y leerle
t mismo el resumen, aiadiendo que exijo de su bue-
na amistad una hora de seria atencién para compulsar
los documentos rubricados; hay seis, pero no son lar-
gos. Lo harés asl, ¢no es verdad?

Asf lo haré, padre mio.

—iEl decir que ess Sicard le bulle todavia en la ca-
bezal—murmuré mi madre, y afiadio:—Pero, dinos,
¢qué es lo que has tenido?

—(Casi no sé—respondi( papd;—era 4 la caida de la
tarde. Yo hubiera querido veros, y estuve & punto de
llamar...

—¢Para qué?

—Para charlar. Tenfa asf como mucha gana de reir
y de hacer saltar 4 mi Juanito. Después, de repente, me
puse triste; comencé 4 pensar en cosas que me dan
pena; y la verdad es que no tenia motivo para darme
tormento... [Como si no hubiera Providencia que cui-
dara de nosotros! Seguia escribiendo, sin embargo, y
afn iba bien lo que escribia. Llegd un momento en
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i que me parecié que la ventana que tenfa 4 mi derecha
il se ponia encarnada. Volvi la eabeza para verla de fren-
te, y la ventaba estaba blaneca como de ordinario; mas
' apenas tornaba los ojos al papel, vefa de soslayo la
ventana roja. Al propio tiempo se me hacian ondas so-
bre el papel que se movia. El punto donde mis ojos se
fljaban estaba negro, orlado de color de naranja; todo
alredor habfa ondas de color rojo, unas muy brillan-
tes, ofras apagadas como la ceniza. Iban comiéndose
las unas 4 las otras, y las negras cambiaban de sitio
conforme hacfa yo vagar la mirada. Estuve asi mucho
| tiempo sin asustarme. Al principio examinaba aquelle
I €¢omo una cosa curioga, para después contiroslo. Senti
| como cansancio en el cuello, después un dolor en la
nuca, no muy grande; pero tenia la cabeza pesada, y
cuando llevé las manos 4 ella advert{ que estaban he-
ladas y que la frente me ardia. Esto me sucede 4 me-
nudo. Volvi 4 coger la pluma, sin ocuparme ya en ello,
| y quise acabar una palabra que habia dejado 4 medio
| escribir, |Entonces sf que de veras tuve miedo, pero
' mucho miedol... No reconocia ya aquella palabra, que
, era para mi hebreo. Y 4 la hora de ésta atin no sé lo
I que era aguella palabra...
Parecié como que hacfa memoria, y después anadio:
" —No, yo no lo gé.
[ Mama did la vuelta alredor de la cama para ir hacia
: la mesa del despacho. Me figuro que queria ver la pa-
labra.
Y lo mismo debi6é pensar mi padre, porque la dijo
con voz bastante alterada:
—iNo, no! no vuelvas la hoja; la he puesto yo adrede
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del lado del revés para no volver 4 ver esa palabra en
medio de la que he perdido la facultad de pensar. Me
parece que si la viese volveria & recaer...

Y experimentd. un fuerte estremecimiento, y sus
ojos manifestaron el espanto propio de un nifio.

Mi madre no tocé la hoja vuelta, y se volvié 4 su
silio,

Yo por mi parte hubiera querido ver aquella pa-
labra, que ya me figuraba ferrible.

Papa continé:

—Si no llego & volver la hoja, hubiera cafdo muerto
sobre esa palabra.. y aun la vefa & través del papel.
Quise levantarme. La mesa andaba y se balanceaba
como un navio. Después, lo que & esto siguié ya no lo
gé, ni volvi & dar cuenta de mf hasta el momento en
que me vi en la cama envuelio en sangre, y & Olivier
con su lanceta y con los brazos remangados. Me alegro
de haberos dicho todo esto, porque ya no hablaremos
més de ello nunea... nunca.

#**

Sus parpados fatigados ge cerraron, y mamé nos hizo
sefia de que no nos moviéramos; pero esta vez tam-
poco se durmid; volvié & entreabrir log ojos para mirar
primero 4 mis hermanas, después & mf, que comenza-
ba de nuevo 4 temblar sin saber por qué, pues él no
fenfa mal semblante.

—Estoy bien—nos dijo,—y pasarfa una buena noche
si mi Juanito tuviese siguiera unos quince anos. Y eso

que, & decir verdad, hay tres que atun tendrfan necesi=
dad de mf,
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—(Oh!—exclamé mamd.—(Todos tenemos necesi-
dad de til
Ana y Luisa se le apoderaron de las dos manos; las
atrajo hacia sf y pronunci6é de nuevo mi nombre,
—iVosotros tres! —dijo.—Antes de dormirme quiero
acabar de vaciar el saco para no volver ya més & este
asunto. Contra vosotros tres, sobre fodo, he pecado.
No es broma. jBah! El buen sefior Jamond me ha rega-
fiado cuando estaba tan abatido, Me ha refiido en el
momento de ir 4 darme la absolucién... Bien g8é que ya
no era yo el mismo, y que Dios nos juzga segin el es-
tado en que nos enconframos; pero, escuchad, hubo un
instante en que he sido un mal padre, un mal marido,
un mal hombre y un mal cristiano. El trabajo, que ha
sido mi vida y como el aire que he respirado desde
hace méas de treinta afios, me dié horror de repente.
Me he sentido dominado por el cansancio, por el dis-
gusto, por el descorazonamiento... y aun todo esto es
poco decir. He pedido favor como un cobarde y como
un perezoso, y he dicho: «{No puedo més, basta, basta,
renunciol» Y he afiadido: <Dios mio, habéis cortado en
dos mi 1ltima palabra para que no se termine nuneca.
iQue sea, pues, mi fin! Me he fambaleado y he caido
bajo el peso de mi cruz; no me levantéis: yo lo imploro
de vuesira piedad divina. Haced muy felices, dad el
sosiego 4 los que os dejo tras de mi. No me sanéis,
iDios mio! Hanse agotado completamente mis fuerzas, y
os suplico me conceddis el reposo después de haber
concluido mi jornadas,
- Hizo aqui una pausa, en la que senti latir con fuerza
mi corazon; Carlos lloraba.
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—1Ya vefa yo—murmur6 mi madre con acento des-
garrador—que el trabajo te hacia dafio! Hace tiempo
que odiaba yo esa mesa, en donde te sientas como para
sufrir el tormento.

—10h, no!l—exclamé papid.—Es simplemente un mi-
nuto de extravio. ¢Tenfa yo acaso la cabeza firme? Eso
no es verdad. Yo amo mis tareas... y aunque las detes-
tara, jos amo & vosotros tanfo, y es para mi una di-
cha tan grande trabajar para vosotrosl... Los que me
perdonen, que levanien el dedo...

Nos arrojamos sobre €l todos 4 la vez; y atn andaba
Juliana por alli cerca, pues la oimos sollozar.

—iPobrecito, pobrecito mio!—balbuciaba mi madre
sin saber lo que decia.

—Vamos, vamos—repuso papd;—ya veis que Dios
no ha oido mi mala oracién. Ahora que me habéis per-
donado, voy 4 dormir; que todos hagan lo mismo: no
tengo necesidad de nada ni de nadie. Buenas noches,
queridos mios, buenas noches...

Y asi diciendo, recliné sobre la almohada su faz son-~
riente, y yo creo que dormfa ya al pronunciar la dl-
palabra.

Todos queriamos velarle; tuvo maméa que hacer uso
de su autoridad para enviarnos & nuestros cuartos, y
aun fué menester el miedo de desperiar & nuestro que-
rido enfermo para reducir & mis hermanas 4 la obe-
diencia. Nos retiramos todos al fin, bien 4 disgusto
nuestro, y sola se queddé mama en la silla poltrona, que
aproximé 4 la cabecera. Juliana recibi6é también orden
expresa de ir & descansar,

Carlos se metié en la cama después que hubimos
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hecho juntos y muy bajito una breve oracion. Habia
yo dejado adrede la puerta entreabierta, y antes de
acostarme pude ver & mamd, que habfa cogido de nue-
vo el Crucifijo y le tenfa entre las manos mientras re-
zaba el rogario,

—Entrega el corazén 4 Dios, Juanito—me dijo Car-
log,—y duerme tranquilo. Mientras vivas te acordards
de esta noche. Somos hijos de un santo...

Serfan las onee y media; yo no sé si Carlos se durmié
on seguida, mas de mi sé decir que no of dar las doce.




IX

la sonrisa de papa,

El deseo de Carios no debfa cumplirse,

Hallabame yo demasiado violentamente conmovido
para poder dormir con franquilidad; asf fué que, tras de
un breve sueno, me desperté sobresaliado, sofiando que
papi me llamaba en su auxilio.

No habia nada de esto. Reinaba completa calma en
el gabinete, en donde mi madre seguia velando y re-
zando, y me volvi a dormir después de haber ido hasta
la puerta & echar una ojeada al suefio de papi, que
me parecid dulee y profundo.

En cuanto me quedé otra vez dormido, torné & sofiar
que papd me llamaba en su ayuda. Estaba todo él de
color de escarlata, como le habia visto por la tarde: el
pecho, la cara y hasta la cabeza tenfan color de fuego.
Luchaba contra el doctor Olivier, que trataba de curar-
le, v €l no queria dejarse curar, y se quejaba con voz
débil, como de un nifio, diciendo:

—iYo que te quiero tanto, Olivier! ¢Por qué ie em-
pefias en que trabaje todavia, cuando no puedo méas?
¢No he trabajado ya bastanie en ese sillén y delante de
esa mesa? No soy yo quien ha cortado la palabra; yo
querfa acabarla.,. Mi tltima palabra... la muerte es la
que se ha deslizado entre ella y yo...
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Y con el dedo crispado apuntaba 4 una hoja de pa-
pol en donde habfa una palabra que ni él, ni el doctor,
ni yo podiamos leer, pero que era terrible, sin em-
bargo.

El esfuerzo que hacfa yo por descifrar aquella pa-
labra, que no era una palabra, sino yo no sé qué, una
sangria abierta, una quemadura en carne viva, una he-
rida sangrando, chorreando, me bafaba de sudor frio,
y paph decfa con voz tenue y suave:

— Jamas ge ha visto palabra parecida, Olivier; su co-
mienzo esté en la tierra y su fin en el cielo. [Oh! te lo
suplico: soy el perro echado & los pies desu duefo; ten
piedad de mi, no me cures.

Y como un perro, en efecto, le vefa yo, echado 4 los
pies del Santo Cristo grande de nuestra parroquia. Te-
nia la cabeza ras con ras de la tierra, se fatigaba, reso-
plaba, y le colgaba la lengua, como la de los perros ren-
didos por el cansancio. Un dolor profundo me oprimia
ol corazén; crefa estar viendo la agonfa de un perro, y
1o que vefa era el martirio de mi padre.

*
* ¥

Tt escribirs todo esto si puedes, y afadirés que no
tenfa yo mas que diez afios cuando vi en suefios esta
imagen terrible de la condici6n del hombre aqui abzjo.

Y dirfe que este perro con la lengua afuera, este
vencido por las amarguras de la vida, este pobre justo,
mi padre, en fin, no habfa perdido el valor sino en la
mentira de su delirio 6 en 1a mentira de mi suefio.

En realidad morfa sufriendo con la alegria de los
héroes y de los santos.
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Y es verdad, sin embargo, que expiraba jadeante,
con la lengua en el polvo, 4 los pies de Dios crucifica-
do; pero €l no pensaba, soldado valeroso como era,
acorfar ni un minuto la hora de su dura fatiga; amaba
ardientemente su puesto de sufrimiento; se olvidaba 4
sf mismo por nosotros, que viviamos de su sustancia, ¥
al paso que elevaba por nosotros las ternuras desu
oracion hasta las llagas de Jesucristo, decia por lo to-
cante 4 su persona;

—iSefior: yo no deseo més sino que se haga vuestra
santfsima voluntad!

No hay nada mis grande sobre la tierra que el tra-
bajo improductivo. No hay nada tan hermoso como
una elevada inteligencia que se gasta con resignacién,
sin protestar ni murmurar, en el roce de un labor
incesante y oscuro. jQue Dios derrame sus misericor-
dias sobre los vencedores, recompensados por la fortu-
na 6 por la glorial Reguemos por ellos. Pero implore-
mos, al contrario, las oraciones de esos nobles venci-
dos, cuyo combate fué silencioso, y su trabajo desco-
noecido, y su sacrificio castigado. Esos son los perros
del Sefior, humillados como el Sefior; echan la lengua
y les baten los ijares de la fatiga y angustia del Sefor;
han lamido el oprobio del Sefior, y serdn con él en la
majestad de su gloria eterna...

Yo, en tanto, me esforzaba por ver el fondo de aquel
sueno, en que todo parecia confuso, y experimentaba
una angustia que iba creciendo sin cesar. Me parecia
que mamé trataba de volver la hoja comenzada, la
hoja donde estaba la palabra cortada, y que la palabra
cortada se escurria y se enroscaba como una serpiente,
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Desperté con el desesperado esfuerzo que hacfa por
gritar, y permaneci mudo de horror un instante. La
respiracién de mi hermano llegaba 4 mis ofdos igual y
tranquila.

Percibi no sé qué ruido que venia del gabinete, me
tiré de la cama y corrf hacia la puerta.

La luz habfa cambiado de sitio.

Hacia un instante la limpara estaba sobre el velador,
cerca de mamd, que rezaba el rosario sentada en la
poltrona. Ahora ya mo habfa nada gobre el velador
més que el medicamento y la cuchara. Mam3, segin
me parecié, se habia dormido; conservaba cruzadas las
manos, pero el Crucifijo se la habia deslizado hasta
encima de las rodillas.

He dicho <gegiin me parecié», porque mama estaba,
en lo oscuro, y en el primer instante ni aun sabfa yo
de d6nde venia aquel poco de luz que continuaba
alumbrando el gabinete, como si la lampara, medio
apagindose, estuviera oculta detrds de una pantalla.

Encontrabame todavia bajo la impresién del suefio,
y sentfa grande {urbacién en mi espiritu; asl es que
comencé por dudar del testimonio de mis o0jos, cuando
al pasar la vista de la poltrona & la cama, la hallé vacia
y toda revuelia.

Seguramente debia de engafarme: & veces es uno
juguete de ilusiones singulares, sobre todo por la nocche,
cuando ciertas claridades misteriosas hacen medio visi-
bles las tinieblas.

Poro por otro lado, & pesar de ser tan nino, no
jgnoraba que esas enfermedades inflamatorias del cere-
bro pueden traer catistrofes funestas; nosotros tenia-




LAS ETAPAS DE UNA CONVERSION 133

mos una tia que se precipité por la ventana en un
acceso de fiebre. Miré apresuradamente hacia la ven-
tana, y estaba cerrada. Esto, sin embargo, no me fran-
quilizé, porque una segunda mirada que dirigf 4 la
cama me convencio por enfero de que mi padre no
estaba allf.

Mam4 suspird en su suefio. Era verdad que dormia,
{Pobre mama! Habfa velado siete noches seguidas, sin
corrar los ojos, durante la larga enfermedad de mi
hermano Francisco, el militar, pero ahora, no sé si
{e lo he dicho, acababa de salir de una erisis, y el
doctor se servia de la morfina para adormecerla los
dolores.

Juliana roncaba al otro lado de la puerta entreabier-
ta que comunicaba con el cuarto vecino; habfa arras-
trado alli un colchdén para estar bien cerca de «su amos,
En rigor, mi padre habfa podido huir y pasar al lado
de Juliana sin despertarla. Mis hermanas, que dormfian
al otro lado de la sala, no hubieran podido ni verle ni
oirle.

Todo esto se me iba subiendo 4 la cabeza, é iba ya
4 dar la voz de alarma, cuando hirié mis ojos el objeto
mismo que me ocultaba los rayos de la lampara: la
pantalla.

La lampara estaba casi apagindose & mi izquierda
gobre el mismo eseritorio, en el sitio donde papa fra-
bajaba habitualmente, y dibujaba una aureola de tenue
claridad alredor de un objeto de volumen considera-
ble que servia de pantalla, y gue ocupaba el sitio don-
estabamos acostumbrados & ver el sillén de cuero. Este
objeto, por lo demas, no tenfa para mi forma ninguna
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pracisa, y como tiraba 4 blanco, le tomé por un montén
de ropa de camas,

Maravillibame, sin embargo, porque no estaba alli
cuando mamé se habfa quedado & velar, una 6 dos ho-
rag antes.

—iBuen quehacer tendria en adivinarlal—dijo en
este momento muy cerca de mi la voz de papd, que me
hizo dar un brinco.—No la hallaré jam#s; no era una
palabra, era lo contrario de una palabra: una palabra
es el signo de un pensamiento, y ésta representa el
trabajo de la mano, que continuaba funcionando cuan-
do me faltaba ya el pensamiento...

Hablaba bajo y con calma. Al mismo tiempo el obje-
to, 6 sea la panialla, se movid, y vi que el objeto era
mi mismo padre, que al dejar la cama se habia arrebu-
jado en la colcha,

Por qué se habfa levantado, ya snpondrds que ni si-
quiera me lo pregunté: lo sabia. Se habfa aprovechado
del sueno de mami para saltar del lecho, llegar al si-
116n y volver la cuartilla,

iLa cuartilla donde estaba la palabral

Tal vez estaba alli desde hacia mucho rato, con la
cabeza entre lag manos y los ojos fijos en aquellas sfla-
bas enigmaticas ecuya reunion presentaba 4 su mente un
problema insoluble. Yo no le vefa los ojos, pero adivi-
naba que ardfan., A decir verdad, no distingufa yonada
de él, porque le vefa de espalda y no presentaba 4 mis
ojos mas que una masa informe arrebujada en la col-
cha; pero para mf habfa en aquel envoltorio una fiso-
nomia que dejaba traslucir el inmenso deseo de pene-
trar el misterio.
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Y comprendia tanto mejor este deseo, cuanto que
era mi mismo deseo mezclado de infantiles ferrores.
Yo me figuraba aquella palabra como un abismo oscuro
6 como un foco deslumbrante. ¢Se perdia en las som-
bras de la noche, 6 lanzaba relémpagos? Hay en la Es-
critura palabras insondables y palabras que aterran.

Mira: si tendria yo gran respeto 4 mi padre, cuan-
do en mi deseo desenfrenado de ver no me escurri de-
trés de é1 para mirar el papel por encima de sus hom-
bros. |Estaba tan seguro de que hubiera podido leer,
descifrar, adivinar, saberl...

*
* %

Mi padre siguidé hablando, y decia:

—Mientras exista me estard tentando. Y siempre,
siompre aceptaré el desafio de esta monstruosa charada,
que no tiene més que su primera, dos letras de su se-
gunda, y cuyo todo se pierde més alld de los linderos de
la vida. Evidentemente ha venido por sf sola; no tiene la
tal ninguna conexion con las frases que preceden, traza-
das y pensadas por mf. No era yo, pues, quien escribia,
¢Quién era?... Afiadiendo algunas letras 4 las que tiene
ya, se llegarfa & formar el grito de este horrible des-
aliento que ha entrado en mi, sin ser mfo, cuando yo
ya no era yo... |Gloria al Padre, gloria al Hijo, gloria
al Espiritu Santo! {Vete de aqui, 4ngel malo y conde-
nado! Ya tengo otra vez las manos heladas y ardiendo
la cabeza por haber conversado contigo, aun cuando
haya sido para rechazar la tentacién de tu enigma.
{Enemigo! jAnda afueral...

Y rasgd la hoja en dos, después en cuatro, y luego
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en un niimero infinito de pequefios fragmentos. Quiso
levantarse, pero no pudo, y se llevé 4 la frente ambas
manos temblorosas, murmurando:

—¢Qué adelanté con destruirla? Todavia la veo...
Sefior, bien sabéis que yo quiero vivir. Yo no he es-
erito esto, no, lo juro, [Me aman tanto! |Y hay {res, por
lo menos, que tienen todavia necesidad de mil {0s lo
pido, Jestis mfo, de todo corazén: dejadme todo el peso
de mi vida! {No era yo, no... yo no era el que os pedfa
la muerte!...

Entonces me vino la idea de que tal vez Dios iba 4
recompensarle con la muerte; mas un instante después
congiguid levantarse sin gran esfuerzo; se volvi6, v al
descubrirme inmdvil deirds de él no manifesté sorpre-
sa alguna.

—Ya que estds aqui, Juanito—me dijo,—ayiidame 4
arreglar la cama, y no despiertes 4 nadie.

No tenfa mal semblante. Pusimonos 4 arreglar la
cama, operacion que quedé muy pronto concluida, y
luego se acost él solo, exhalando un suspiro de bien-
estar, como sl que ha hecho un largo viaje v se sienta
al fin del camino. Yo experimentaba por aquel mo-
mento, y como por contagio, el mismo sentimiento de
satisfaccién y de consuelo. Mi emocién era solemne,
aunque bastante vaga.

No lo comprendia yo todo; pero habia cosas que
eomprendfa quizd mejor que un hombre hecho y de-
recho. Es indudable para mi que estuve entonces més
gerca que hoy de penetrar el misterio de aquella pa-
labra mutilada, fuese oracién, amenaza U oricule.

Hoy ni siquiera sé ya si habfa en ella misterio, pues
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que la suerte comiin de los hombres es que se les que-
de la palabra cortada al medio en la hora gloriosa 6
funesta en que sus dias se pierden y se anegan en la
aternidad.

—Juanito—me dijo mi padre, que tenfa los ojos me-
dio cerrados como para saborear mejor alguna alegria
fntima,—t no estds todavia cansado. La vejez es el
cansancio. Hay algo de bueno en el cangancio, y es la
sed de reposo... jAh! Yo amo el trabajo, y le amaré to-
davia si Dios quiere. Los que son ricos no conocen esta
dicha sin igual de gastar la vida, de consumirla gota &
gota, como tu madre hacfa contigo cuando eras chiqui-
tin y te daba su propia sustancia & beber y a comer.
I,os pobres son ricos dentro de sf mismos, y los ricos
gon pobres... (Vas muy adelante en el Catecismo?

—Ya lo sé todo—Ile respondi, no sin cierfo orgullo.

—Dime: dquién es Dios?

—Dios es una cosa la mds excelente y admirable que
se puede decir ni pensar; un sefior infinitamente bue-
no, sabio, justo, poderoso...

—Si—dijo interrumpiéndome;-—es la verdad, tienes
razén; Dios es infinitamente bueno, es todo amor, el
amor salvador... Coge el Crucifijo de encima de las ro-
dillas de tu madre, Juanito mio, y ddmele. Tengo ne-
cesidad de mi Dios para dormir bien y mucho.

Cogié el Crucifijo que yo le alargaba, y oprimid los
pies contra sus labios.

—(Cuando cierres los ojos—me dijo mientras besaba
los pies de Jestis crucificado—acosttimbrate 4 ver lo
vivo de estas misericordiosas heridas, y acuérdate que
os El, £l sobre todo, quien se da en alimento y bebida
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4 gus hijos. [Pecho generoso, prodigo manantiall... (Qué
tal amas & Dios, Juanito?

—De todo corazén y sobre todas las cosas, queriendo
antes perderlas fodas que ofenderle —respondi, siem-
pre agarrado al Catecismo.

Me mir6 con una mirada gue era una tierna y dulce
earicia; después pronuneié muy bajito:

—Es bastante; quizi no se pueda decir més. ¢Y &
quién amas después de Dios?—volvié & preguntarme.

—A ti y 4 mama.

—A mam4 primero—me interrumpié con viveza.—
El amor de la madre es el que estd mas préximo al amor
de Dios, por razén de la sangre, por habernos llevado
en su seno, por derramar por nosotros tantas ligrimas.
El alma de Jesus es una madre... [Ay, Juanito! [Si td
supieras cuanto lloro los dias en que ain no habifa
aprendido 4 amar 4 Jesucristo con fodo el fervor, con
toda la fuerza de mi sér, y 4 los hombres, mis herma-
nos, como & mi mismo por el amor de Jesucristol Esto
es uni ley; mejor dicho, la ley. No es la naturaleza;
estd por encima de la naturaleza. Esto se aprende en
la verdad, en la fe, en el dolor. Es una ciencia; mejor
dicho, es la ciencia. {La grande, la tinica ciencial... {Oh
Corazon de Jests! [Cielo abierlo! j(:dmo es posible hallar
un solo enemigo de vuestras fernuras adorables!...

Era esto como una especie de céntico pausado y
dules que se despréndia de sus labios, v 4 cada una de
sus pupilas asomaba una lagrima que brillaba débil-
mente. Yo no habia visto ni ofdo jamas nada parecido.

Carlos era piadoso, pero de ofra manera, y mamé no
sabfa mds que sus oraciones.
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Hasta entonces miraba yo & mam4, y sobre todo &
Carlos, como devotos de primer orden. Papé no habla-
ba nunca de religién. Decia en voz alta el Benedicite
y la accién de gracias antes y después de la comida;
nos rezaba las oraciones de la noche; pero fuera de esto,
en los cortos instantes que pasaba con nosotros, char-
laba, refa, y sus historietas de dos minutos tenfan &
menudo un tinte jocoso.

Una vez que me habifan mandado ir &4 llamarle para
comer, le sorprendi arrodillado delante del Santo Cris-
to de su biblioteca, y me quedé asombrado.—¢Crefas
tit, Juanito—me dijo levantdndome en brazos,—ecreias
tli que yo tenfa aquf 4 nuestro Dios y Redentor no més
que para adorno?

No, seguramente, yo no crefa eso; pero lo cierto era
que el doctor Olivier no le mezclaba jamés en las <bro-
mas» con que acosaba de ordinario & mamd, & mis her-
manas, v 4 Carlos, sobre todo, & quien el buen hombre
queria de veras; pero le llamaba mogigato, ni mas ni
menos que los pilletes del Instituto,

Hstaban ademds todos acordes en la Audiencia, en la
Universidad, y entre las personas sabias de la pobia-
¢ién, en reconocer que papi tenia una fo «ilustradas.

Toma ti la cosa como quieras; pero lo que es & mf
no me alegraria nada que hablasen de mi de esa ma-
nera en ciertos centros.

La fo slustrada de esos sefiores se parece 4 la repu-
blica moderada, 6 al libaralismo conservador, que derri-
ban las iglesias, arrasan los conventos, y con sus cons-
tanies vacilaciones hacen temblar & todo el mundo.

Yo no puedo ocultar que en aquel tiempo me gus-
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taba bastante oir las alabanzas prodigadas 4 papd por
su fe 7lustrada. Noera yo enteramente una de esas
bestiecillas materialistas que infestan ahora nuestras
escuelas; pero el fervor no me sofocaba tampoco, y es-
taba contento de poder oponer la fe Zlustrada de papa
4 la mogigaterta del caballero Carlos. Aquella fe tlus-
trada me redimia y me rehabilitada, por decirlo asi,
para con mis compafieros, cuyos papas fenfan el honor
de ser liberales, porque entonces se estaba en pleno
liberalismo; y lo que de allf salié ya ti lo sabes.

Pues bien, 4 pesar de todo cuanto pundiera decirte,
el cintico de suave piedad que se exhalaba de los la-
bios de mi padre, y que no parecia ser de mi padre
mismo fal como yo le habfa comprendido y le habia
visto hasta entonces, no me causé el menor asombro;
asf ecomo tampaco me admiraba gran cosa el que aque-
lla palabra penetrante conmoviese fibras en mi que me
eran desconocidas, Yo estaba ya sobre avigo y bien
preparado por las grandes emociones de la velada.

En medio de las sensaciones desconocidas y los sen-
timientos nuevos que aquella noche experimentaba yo,
los hay tales, que ni siquiera debfa tratar de comuni-
cirtelos & causa de su naturaleza, 6 demasiado vaga, 6
completamente contradictoria; pero hay algo en mi
que me impulsa & decirtelo todo, y luego alld veris;
aquello que no puedas expresar en toda la integridad
de la impresion por mi comunicada, queda de cargo
fuyo el descartarlo,

Agi, por ejemplo, yo erefa 4 mi padre fuera de peli-
gro; en la superficialidad de mi pensamiento era cosa
convenida que la muerte ya no amenazaba, al menos
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Ja muerte proxima; y sin embargo, la idea, 6 el sabor,
més bien, de la muerte, rebosaba en mi.

Para hacerte comprender esto necesito volver & ha-
blarte en suefos. Por encima, y en redor de mi confian-
za real, andaba rondando una inquietud, que no entra-
ba dentro de mi, pero que trataba de entrar, como su-
code en medio de una pesadilla cuando uno pretende
tranquilizarse con el conocimiento vago que tiene de
pstar sufriendo las ilusiones del suefo.

No hay més sino que en el caso presente era el con-
tento y la paz lo que yo tenfa en mi, y el conocimiento
vago de la desgracia era lo que rondaba en torno mio
como un despertar terrible.

Momentos habfa en que la ansiedad exterior se me
acercaba tanto, que me hacfa sentir un verdadero ma-
lestar fisico. Entonces miraba yo & mi padre, cuya fiso-
nomia sorena retrataba, no solamente la ausencia de
todo sufrimiento, sino ademéas la gratitud, la confianza,
el valor, la dicha.

Las sefiales de una vejez anticipada, que, desde ha-
cia algtin tiempo sobre todo, se mostraban en su sem-
blante, habian desaparecido. Tompoco le quedaba nin-
gin sintoma de calentura,

Estaba arrebatado en espiritu. Su meditacién ile-
gaba 4 esas alturas heroicas adonde la palabra del ce-
lebrante, con toda la bizarra concisién de una voz mi-
litar de mando, nos llama en el santo sacrificio ds la
Misa, jSursum cordal dice el gacerdote; como si dijera:
<jArmas al hombro! Porque vuestra arma es vuestro
corazén». A lo cual responden los fieles, obedientes
como el soldado: Habemus ad Dominwm; es decir,
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<nuestro corazon, que es nuestra arma, esti presto
para el combate del Sefiors.

Ahora traslddate 4 los tiempos en qua esos admira-
bles didlogos de nuestra liturgia tenfan lugar en la no-
che de las catacumbas, entre el mértir oficiante y los
mértires que rodeaban el ara del altar, todos conocedo-
reg del edicto del Ciésar, todos preparados para el tor-
mento.

<jArriba los corazones!y ;Sursum corda! iCudn gran-
des son nuestras tradiciones catdlicas; cudn preciosos
nuestros recuerdos cristianos! Habemus ad Dominum.
¢]0h, Sefior, nuestros corazones... ahf los tengdis!s

Lo que hablaba en las facciones de mi padre era el
sentimiento mismo expresado por esta sagrada contes-
tacién, fan afectuosa, tan sencilla y tan bella. Su co-
razén estaba todo trasportado, enteramente elevado,
presto del todo, y él le elevaba todavia mis, encum-
brandose 4 tan alto espacio sobre las cimas de la tierra,
que para seguirle me eran necesarias las alas de mi
candor de nifio.

Me acuerdo perfectamente de las alturas adonde
aquella hora sublime trasporté y arrebaté mi pensa-
miento; pero cuando quiero traducir en palabras lo
que hay en mi memoria, no las hallo. Las cosas que
veia y escuchaba eran ya del cielo, y nuestro idioma
terrenal, que va 4 estrellarse contra el énfasis en cuan-
to trata de medir al Inmenso, 6 de sondear al Altfsimo,
86 quiebra entre mis manos, que han dejado de ser
puras..,

El amor, un amor acendrado, pero tranquilo, sin
mezcla y sin medida, es el recuerdo que me ha dejado
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—

aquella hora. Yo sé que mi padre al hablarme vefa més
alld de la vida, porque todo reflejo es engendrade por
ana luz; y ¢4 qué foco hubiera podido arrancar aque-
Jlos rayos inefables si no hubiera estado contemplando
al mismo Soberano Corazén de Jesis? Yo fenia diez
afios, joh Corazén sacratisimo, que entrevi & través
dol sereno éxtasis de un santo, como era mi padre! [Yo
no os pido lo imposible, lo que ademés estoy lejos de
merocer; yo no os pido la visién perfecta de vuestra
gloria; pero yo os pido, yo imploro de vuestra miseri-
cordia infinita la gracia de volver 4 hallar dentro de mf
la figura del Justo aqui abajo, aquella calma poteate,
aquella tranquilidad, aquella ternura inmensa y lim-
pida en donde se miraba el amor mismo de Dios!
Yo quisiera volver 4 hallar en mi la sonrisa de mi
padra...

Mi padre habfa cesado de hablar hacfa algunos mo-
mentos; pero atin no dormfa, pues oy sonar las dos
de la manana en el reloj de la sala, Sus ojos velvieron
4 abrirse.

—sTodavia estds ahf, Juanito mfo?—me dijo.—iTe
disgustarfa que te mandase 4 la cama?

—iAy, papé! Déjame estar contigo... 8i quieres.

—Bueno; sl quiero—me respondi6,—si quiero. Asi,
tn serds el que me habrés velado.

Después, mirando & mamé, que dormia con la cabeza
inclinada contra el respaldo de la poltrona, anadio:

—FEso es Ia morfina del hueno del doctor... Buena
falta tenia la pobre de suefio.

Quedése en silencio por unos instantes, y noté que
8o ponfa més palido.
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Cerr6 los ojos y volvié 4 estrechar contra su corazdn
ol Crucifijo, que se le hahia caido 4 un lado.

—Carlos es de oro—me dijo de repente,—es de oro.
Ta le quieres mucho, éno es verdad?

‘ —Si, papa mio; le quiero mucho, mucho.

—LEs de oro; ahora lo veo mejor que nunca. Ti le

recordards los papeles del pobre Sicard. En el escrito-

. rio, & la izquierda... los documentos de prueba estin
| todos juntos, También le dirds al doctor que he habla-
‘ do mucho de él...

—iPero si vendra él al amanecer! Al menos lo ha
prometido...
: —Naturalmente... {Pobre Olivier! |Dios le aguardel...
‘ Ta le diras...

Vacilé un momento, y después continud:

—T4 le dirds... ¢Este ano es cuando vas & hacer tu
primera comunion, Juanito?

—>5l, papa, en el mes de Mayo; para entonces fen-
dré ya casi once anos.

—Lp has de decir: <Doctor, papa me lo ha prometi-
do; usted y yo haremos nuestra primera comunion en
el mismo dia».

En este momento fué cuando el miedo torné 4 apo-
derarse de mi completamente, porque cref que le ha-
bfa vuelto el delirio. [Y sin embargo, su voz era tan
desahogada y tan dulce! Luego anadié mds despacio,
como uno que se esta durmiendo:

—Mira, Juanito, cuando te acuerdes de mi, has
de acordarte de tu padre el de hoy, el de esta hora
bendita..,

—jAh, papal—exclamé yo.--¢Por qué me hablas asi?...
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—|Chitl—me dijo.—No despiertes & tu madre... Te
hablo de esta manera porque esta hora es grande y la
mejor entre todas las que he vivido. Mira lo que esia
hora me ha ensefiado, Juanito. Es menester amar, y no
o8 menester méis que amar. Es menester amar con todo
el corazén, con toda la vida y con foda la muerte...

{Jesiis, Amor divino, amante de las almas, yo no os
habfa conocido del todo hasta esta horal... (Por qué
lloras, Juanito?

No quise decirselo; pero me cubrf el rostro con las
manos.

—Pobre hijo mfo—murmurd.—No llores, por Dios,
no llores. Tengo dos hijos que estin lgjos de mi casa.
T les dirds que no les he olvidado, Se los entrego a
la Santisima Virgen... y lo mismo 4 Luisa, y 4 Ana, y
4 ti, y & mi santa esposa... [Bah! Dios no muere, y na-
die muere muriendo en Dios: yo estaré con vosotros...

—Papd, papi mio—le dije;—jdéjame despertar 4
mamal

—¢Para qué?—me pregunté dulcemente,

Y yo estaba viendo fodavia por entre mis légrimas
la hermosa serenidad de su sonrisa, que esparcia en
redor de sf como una irradiacién de luz suave y derra-
maba esperanza en mis terrores.

—¢Para qué?—volvié 4 repetir;—bien sabe ella
cuinto yo la queria.

En seguida levantd los ojos al cielo, murmurando:

—i{Oh Jestis mfol jOh Corazén santol [Sed el padre
en esia casal...

Y como me viese asustado y en actitud de ir 4 echar-
me en brazos de mamé, puso el dedo en los labios'y

10
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me dijo:—|Chist!—mientras que ponia la otra mano so-
bre 1as mias de forma que me las sujetaba entrambas.

—Papd, ¢no quieres que la avige?...

—Me duermo, Juanito; buenas noches.

Aquella mano querida, que me tenia las mfas prisio-
neras, me tranquilizaba, y lo mismo el aliento apacible
que pasaba por sus labios entreabiertos, y también su
sonrisa agradecida y buena, como la alegria de los
pobres.

No me atrevia & moverme por miedo de turbar su
suefio.

Mas al cabo de algtin tiempo me parecié que los de-
dos se aflojaban; la mano iba perdiendo su natural ca-
lor, y ya no percibia yo bien el soplo de su aliento; la
sonrisa permanecia, sin embargo.

Cuando el reloj dié las dos y media, la mano estaba
ya tan fria que me helaba hasia el corazén. Quise co-
locérsela sobre la ropa para llamar & mami; pero el
brazo estaba fan pesado y rigido, que se me escapd y
cayd inerte contra los hierros de la cama. Al fin lo
comprendfa todo. Cai de espaldas sobre el pavimento,
y lancé 4 la vez un grito desgarrador, que me asustd &
mi propio en el silencio de la noche.

—iMama4, despiertal {Papa se ha muertol

R
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Maria.

Antes de perder del todo el sentido pude oir todavia
4 mamd, que se levaniaba sobresaltada, y decia, respon-
diendo al grito mio de desolacién y de angustia;

—Th estds loco, Juanito.., |Si tu padre se estd son-
riendol...

Lo que luego fué de mi no lo he sabido hasta mucho
més tarde. Llevime Carlos 4 casa de unos vecinos, més
ricos que nosotros, que vivian en el primer piso. Toda
la casa, de alto a4 bajo, estaba en vela; solamente en
nuestra habitacion se habfa dormido, y todavia Juliana
ha estado sosteniendo hasta su muerte que no habia
pegado los ojos aquella noche.

Ello es que me hallé, ya muy entrado el dia, en un
cuarto desconocido y acostado en una camita muy
linda, tan primorosamente arreglada como una cama
de mufiecas. Al lado de la cama, una sefiora anciana,
con gafas, cosia delantales para los pobres. Estibamog
solos ella y yo; pero en el cuarto contiguo se ofa mu-
cho estruendo y una voz que decia entre el choear da
las sillas amontonadas:

—Yo quiero ver & Juanito en seguida; jestoy segura
de que le consolaré!

No tenfa yo necesidad de esta dltima palabra para
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volver 4 entrar en posesion de mi mismo y de mis re-
cuerdos. Me habia despertade con un peso abrumador
encima del pecho, y aquel peso era ya la certidumbre
de mi desgracia. Como me sintiese llorar en silencio, la
pobre sefiora se quité las gafas para mirarme, y enton-
ces reconoci en ella & la vecina del primer piso, 4 la
gofiora de Moy, con quien maméi cambiaba una visita &
principios de afio, pero en cuya casa no habia yo en-
trado jamas, y luego sabrds por qué. Era una sefiora
muy carifiosa, y traté de sonreirme; pero se la agolpa-
ron las lagrimas 4 los ojos.

—¢ s verdad que ya no tengo padre?—Ila pregunté.

—FEI pobre sefior est4 muy malo, muy malo—me res-
pondid ella con el embarazo de los buenos corazones
que emplean misericordiosas mentiras;—por poco no
se nos va esta madrugada cuando td perdiste el senti-
do... Y de todos modos, no hay que tener mucha espe-
ranza, hijo de mi alma.

Al otro lado de la puerta repetia la misma voz el
mismo estribillo: <Yo quiero ver 4 Juanito en seguida,
estoy segura que le consolarés.

Era ésta una voz chillona y penetrante, que tenfa
cierta expresién de célera y que me irritaba; porquela
¢blera ha sido siempre para mi un mal contagioso, que
contraigo por la sola excitacion de los nervios. Yo sabia
perfectamente de quién era aquella voz.

Tenfa yo en la casa dos enemigos desde mi mas
4ierna infanecia: el perrillo da la tienda de juguetes, que
20 me solfa agarrar 4 las piernas, y la nifia Marfa
de Moy, que me esperaba con la puerta de su casa en-
treabierta en el primer piso, para llamarme Juan Fa=
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rina cuando yo subfa ¢ bajaba la escalera. Aquello era
verdadero odio.

Una vez me habfa tirado desde la ventana, en el mo-
mento en que salia yo por la puerta de la calle, un
troncho que podia muy bien haberme dejado en el sitio.
La tenfa todavia més miedo que al perro, y eso que
éste me habfa mordido muchas veces; y aqui tienes el
motivo por qué mi madre no me habfa llevado nunca
4 casa de nuestra anciana vecina.

El origen de esta animadversion, verdaderamente
salvaje, se remontaba al primer dia del Corpus de que
yo me acuerdo. Marfa, que tenia un afio mas que yo,
sus criadas v la sefiora anciana, habfan hecho un her-
moso arco de rosas y lirios para sostener 4 través de la
calle una de esas piadosas coronas que ain se balan=
cean hoy en dfa en nuestra provincia encima del San-
tisimo Sacramento. Al ir & suspender la corona, se
hallé que quedaba demasiado baja, y fué menester atar
el arco 4 nuestro baleén. No era por la gloria del San-
tisimo Sacramento, sino por su propia gloria, por lo
que la sefiorita Maria se tomaba fanto interés en la co-
rona, que, segin ella, debfa adornar su balcén.

El ver la corona pendiente del baleén de Juan Ea-
rina fué para ella una sofocacién ferrible. En lugar de
ponerse 4 la ventana para ver pasar al Santisimo, ad-
mirando el efecto de su corona y deshojando flores, se
encerrd en el interior de su casa, y no me lo perdond
jamés. Ya siempre fuf para ella el usurpador de su
corona.

No te admire el ver que me detengo en esie detalle
frivolo en medio de un duelo, que fué el primero y
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uno de los més amargos de mi vida. Maria de Moy
ocupa un ancho espacio en mi historia. Ella fué la ma-
dre de la otra Maria, mi hija, mi principal orgullo, mi
prinecipal amor...

%
¥ *

Juan hizo aquf una pausa, y llevé los ojos al cuadro
que representaba al pintor veneciano en el momento
de fijar en el lienzo las facciones de su hija muerta.

—La etapa—murmuré,—la principal etapa de mi
conversion! Porque yo no soy pintor, es verdad, pero
he sido poeta, y como Tintoreto, he luchado con la
empresa terrible de hacer el retrato de mi hija en su
iecho de muerte.

Pasado un instante, afiadi6:

—Ya estds al eabo de todo; casi he conclufdo. La se-
fiora de Moy. aunque con gran repugnancia, se habfa
decidido & meter 4 Maria pensionista en un convento
por ver de quebrantar su ecarfcter diabélico. Habian
podido, pues, darme su cuarto, porque ella ya nole
habitaba; pero aquel dfa, por desgracia, era dia de sa-
lida, y estaba desde por la mafiana en casa hecha un
diablo, llerando, gritando, amenazando y diciendo que
era harto desgraciada en no tener ya ni cama, ni cuar-
o, ni nada en su propia vivienda. Tan pronto me mal-
decia bajo mi antiguo nombre de Juan Farina, como
se enternecia, jurando que me perdonaba lo de la coro-
na, puesto que yo estaba llorando; y se sentia capaz de
consolarme de repente sin méas que darme todos sus
Jjuguetes, todos sus confites, en fin, cuanto tenia.

Entre tanto, volvia los muebles de arriba 4 bajo y
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mordia 4 la criada, & quien adoraba, segin su propia
{rase.

Yo no la escuchaba demasiado & causa del quebran-
to que me abrumaba; pero ya sabes ti c6mo los enfer-
mos miran cuanto se halla en redor suyo, y qué es le
que buscan, y qué es lo que encuentran en el dibujo
de las cortinas de su cama, 6 del papel que fapiza su
alecoba, Cuando las ligrimas no me cegaban los ojos,
miraba al papel de la habitacién, donde se repetia cien
veces este mismo asunto: dos palomas, que se besaban
con sus picos, posadas sobre los labios de una copa
antigua.

Mis ojos iban de una copa 4 la otra, de una pareja
de palomas 4 la siguiente, y me ponia 4 contarlas. Iba
luego & enfadarme, pero pareciame que mi padre, con
su apacible sonrisa, me decfa: <Cuenta, cuenta, Juani-
to, que eso te distrae. {Tendrds tanto tiempo de pensar
on mil»

Una cosa me incomodaba, y era la profusién de pla-
nas de escritura y de papeles de dibujo que habifa cla-
vados 4 la pared. Cada uno de estos obsticulos cubria
dos 6 tres de mis copas y me impedia contar las palo-
mas; lo cual fué lo que me hizo fijarme en ellos, Habfa
en los papeles de dibujo estudios de principiante muy
mal hechos; puedes verlos si quieres. He vendido mis
cuadros, pero estos espantajos los conservo todavia.

Y aqui Juan me mostraba con el dedo las cuartillas
de escritura amarillenta y las hojas de vitela empolva-
da, en donde Ia tinta de la alumna se iba borrando.

—También me incomodaba—prosigui6—contra los
largos rosarios de castanas de Indias, y contra los gran-<
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des collares de granas del acebo, que estaban entonces
nuevas, lustrosas y brillantes; uno conservo todavia:
mirale ahf delante de ti; ya estd todo carcomido y
arrugado; todas estas cosas han durado bastante més
que Maria.....

t**

La anciana estaba avergonzada del ruido que ha-
cia la nina, y decfa de vez en cuando con suspiros de
ternura:

—iQué duende, Jesiis, qué duende!

Y una vez anadid, dirigiéndose & mi:

—Yo tengo en parte la culpa; jha sido tan mimadal
Su madre ha muerto tan joven... y luego no nosatre-
viamos 4 reprenderla porque tosia lo mismo que su
madre.

Y se levant6 los anteojos para enjugarse las ligrimas.

—7Yo la he visto dar cuartos 4 los pobres—dije por
complacer 4 la buena sefiora.

—3i, eso sf, muy & menudo; y pesetas también; da
todo cuanto tiene... y haces muy bien, Juanito, en pon-
derar el bien que hacen los demis; [pero no es nada
extrafio; perteneces & una familia tan santal... A Dios
gracias, mi chiquita tiene buen corazén. La superiora
me decfa el domingo, sin ir més lsjos:—Es tan buena
como traviesa...

En esto son6 un gran estrépito, como si todas las si-
1las se hiciesen aflicos 4 1a vez en el oiro cuarto.

—iDios miol—exclamé la abuela—isi se habra hecho
dafiol
Mas en el momento en que se levantaba de prisa
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para ir 4 ver si Marfa se habfa desnucado, la voz chi-
llona estallé en un grito de triunfo:

—Dos han quedado cojas—dijo hablando de las si-
llas,—y otra partida por el medio. jAh, soy terriblel...
Pero les estd bien empleado. JA ver por qué no me de-
jan ir & mi cuarto! ¢Creen acaso que le haré dafno al
pobre Juanito? [Yo le abrazaré y le diré que se quede
ya siempre con nosotros!... Asf,

—iQué diablejo, qué trasgol—murmuré la abuela
con mal disimulada satisfaccidn.

Mas de repente apresté el oido con muestras de in-
quietud. No era ya 4 Marfa 4 quien escuchaba. Pusié-
ronsela coloradas las mejillas y bajé los ojos, tosiendo
al mismo tiempo como para impedirme que oyera.

{Ah, no era posible! Hacfa algunos instantes que me
atronaba los ofdos un ruide sordo, producido, al pare-
cer, en toda la casa, y aun afuera.

Senti en las escaleras gente que subia y que bajaba;
y luego lleg6 4 mis ofdos un canto de iglesia que me
cuaj6 toda la sangre. Sonaban las campanas. Abri6se al
mismo tiempo la ventana del cuarto en que estaba
Marfa, la que sin duda quiso mirar lo que pasaba por
la calle, y por la ventana entré la sonora voz del figle,
que acompafiaba la salmodias finebres.

jAh! yo no podia engafiarme; conocfa fodo aquello
demasiado; precisamente por nuestra calle era por don-
de pasaban los entierros, anunciados siempre desde le-
jos por los cinticos del clero, que repetian los fieles,

Aqui en Paris no tenéis nada semejante; pero aila en
provineias, cuando los muertos se van del mundo, el
pueblo y los curas hablan & Dios por ellos todo 4 lo
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largo del camino. |Y cudntas veces me habfa yo arrodi-
llado mirando por entre los torneados hierros del bal-
con 4 los que llevaban los cadiveres con paso trabajo-
80 v lento, balancedndose fatigados bajo el peso del
atadd!

—]Quél—pude balbucir entre log sollozos que me
desgarraban el pecho,—es que ya...

—Hace ya dos dfas que estis aqui muy enfermo—
me respondid la anciana,—y el doctor Olivier ha temi-
do mucho por tu salud.

—¢Y han venido 4 verme?—pregunté.

—8i; tu hermano Carlos, que se ha envejecido lo
menos diez afios; tu madre, valerosa como las santas, y
tus dos hermanas, pobres &ngeles... Tu otra hermana,
la monja, ha llegado esta mafiana, y se espera al mili-
tar esta tarde.

Y se hined de rodillas para rezar, porque los cAnticos
ligubres sonaban entonces precisamente debajo de nos-
otros. Yo también quise rezar; pero temblaba todo
como un azogado, y no acertaba., Vefa el ataud cerrado
bajo el pafio negro, v le veia también abierto con el
cuerpo amortajado que contenia. <jArre, caballito, va-
mos & Belén!> escuchaba yo entre el Libera me Domi-
ne; y ofa también, bajo el fiinebre pafio, cosido & gran-
des puntadas: <]Oh, Corazén santo! jSed el padre en
esta casal> y fambién: <Buenas noches, Juanito; me
duermo...»

Pero habfa alli ademds otra voz, tu voz, pobre ma-
dre querida, que lloraba 4 mi ofdo diciéndome: <Td
estas loco, Juanito; ¢qué ha de estar muerto, si se estd
sonriendo?»
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No estaba yo para oraciones. Tenfa decidida volun-
tad de implorar & la Virgen, no por mi padre, & quien
crefa bienaventurado, sino por nosotros, es decir, por
mama; y el Ave Marfa jugaba conmigo de una mane-
ra cruel, no podia atraparla... Comenzaba:

—Dios te salve, Marfa... Marfa, Maria... Vos ya me
entendéis, ¢no es asi? Kl estd cerca de Vos. Escuchad
lo que os diga por nosotros, Santa Marfa, Santa Marfa...

Alejise el cantico y se cerrd la ventana de Ja pieza
contigua. La sefiora de Moy volvid & sentarse, toda agi-
tada y estremeciendo su cabeza venerable. No me dijo
una palabra, y eso que hubiera yo querido que me ha-
blase, porque tenfa disgusto de la postracion en que me
hallaba y de la intolerable persistencia que ponfa en se-
guir en mi pensamiento anonadado las filas de copas y
de palomas...

2Qué haria mi madre en fanto?...

Habfa una, quiero decir, una copa, que estaba cor-
tada por un rosario de granas de acebo, y no vefa yo
mAs que una de las dos palomas; el esfuerzo que hacia
para desviar el rosario y ver el otro pijaro me bafiaba
las sienes de sudor frio. Parecfame que aquello era s6lo
lo que me hacia sufrir.
~ Ya no se ofa & Marfa en el otro cuarto, ni el ruido
de la calle, ni nada. La abuela era para mf un objeto
inanimado, como los muebles 6 los bordados de Ias
cortinas. No habfa alll nada vivo més que las largas
filas de péjaros, que desplegaban las alas y extendian
el cuello sobre el empapelado.

*
E R
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¢Como se estd en el cielo? (Tendrfa alli todavia mi
padre la misma sonrisa, i otra alin més hermosa? Pero
¢era verdad todo lo que me pasaba? (Y era posible que
papa no me volviera ya & poner sobre sus rodillas?

La voz de la criada que cuidaba de Marfa en la otra
habitacién dijo & alguien, que sin duda acababa de
entrar:

—Supongo que habrd habido mucha gente.

A lo cual, otra voz anhelosa, que yo cref reconocer
por la de nuestra Juliana, respodio:

—Toda la ciudad; no se ha visto nunca nada pareci-
do. La Audiencia, el Juzgado, el Obispo con su servi~
dumbre, los militares, los abogados, los condes, los
marqueses... 4Y sefioras? ¢Y pobres? jAh, lo que es po-
bresl... De tanto como he corrido, llorado y relatado,
porque todos querian saberlo todo, estoy con la cabeza
trastornada... ¢Y nuestro pobre chiquitin Juanito? ¢Al
fin ha vuelio en si? El sefior Olivier tiene miedo que le
dé€ yo no gé qué... jlas enfermedades de ahora tienen
unos nombres tan enrevesados!.. (Ah! Cuando la des-
gracia se mete en una casa, facilmente se ve c6mo em-
pieza, pero c6mo va 4 concluir, nadie lo sabe... Yo que-
ria verle.

—La sefiora ha prohibido entrar—replic6 la criada
muy alto.

Pero afiadié mas bajito:

—Por causa de este diablo tentador, que le vol-
veria los sesos. Da la vuelta por la otra puerta, si
quieres.

Haecfa ya rato que el diablo tentador de que hablaba
Ja criada, es decir, mi antigua enemiga Maria, no habia
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hecho ningiin estropicio; pero en aquel instante lanzd
un rugido de fierecilla enjaulada.

—Bien te oigo—dijo,—y mientes! [Hace ya mis de
una hora que estoy juiciosal Y ya que esto no sirve de
nada, ahora vas 4 ver lo que es bueno.

Marfa debid pegar 4 alguno, porque soné el ruido de
una bofetada, y dijo inmediatamente:

—FEntra, Juliana, vo te doy permiso.

Y la puerta se abrié con violencia.

Maria se precipité la primera; pero se detuvo, toda
cortada, 4 los tres pasos, y se qued6 mirdndome. La
abuela, que se levant6 azorada, dejando caer 4 un lado
las tijeras, al otro el dedal, y pisando la costura, tomé
una actitud de severa majestad delante de Marfa;
pero ésta no la hizo caso, sino que dirigiéndose 4 mi
me dijo:

—Juliana querfa verte... No era cosa de impedirla el
entrar 4 ver 4 su sefiorito, ¢no es verdad? Yo por mf
me voy & ir,

Era Marfa una nifia bastante alta para su edad, y més
bien fea que guapa, 4 pesar de tener unos ojos excelen~
tes. Después llegd 4 ser muy hermosa. Y eso gque her-
mosa, hermosa, yo no sé.., encantadora es mds bien lo
que queria decir. Por entonces habfa en toda su fisono-
mfa no sé qué de angulosoy de duro, que era casi extra=
vagante, pero nada desgraciado. Tenia, por lo demas,
rasgos de primer orden y fodo el atractivo de un boceto.

De ordinario no habfa nada capaz de detenerla; si se
habfa mostrado timida aquel dia al entrar en mi cuar-
to, y como sobrecogida, era porque mi desgracia la,
subyugaba,
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A gu genio diabGlico le era necesaria la resistencia,
v enfrente de mf, quebrantado como estaba, se tornaba
en 4ngel impensadamente, Pero no sabifa hacer este
papel. Era un cordero que conservaba un poquito de
aire de lobo.

Por mids que habia dicho <Yo me voy 4 ir>, no se
movia, y fijaba los ojos en mi con una compasion tan
intensa, que me hacfa dafio. Mientras tanto habia en-
trado Juliana; pero en lugar de venir hacia mi hizo
una profunda reverencia & la abuela, levantando uns
punta del delantal, y la dijo, no sin cierta dignidad:

—La familia la estd 4 usted muy agradecida por su
bondad para con el chiquito, sefiora de Moy; no nos
debfa usted nada.

Después, gin transicion, y dando rienda suelta & su
voz penetrante, anadi6:

—ijPero la gente que habfa! |Si el pobre sefior hu-
biera podido ver esto! Ha sido un entierro como el del
gefior Obispo, con los tambores enlutados y todo...
como que tenia la cruz de honor. Los jueces, los es-
cribanos, los alguaciles, los procuradores... esto, 4 la
verdad, no tenia nada de extrafio, porque era alld
de enire ellos; |pero todo el mercado, toda la pescade-
rial... {Y los seflores curas de las otras parroquias, y las
comunidades, y el gobernador, y el general, y el recauda-
dor de propiedades!... El cambista de enfrente decia:—
JPor qué toda esta muchedumbre detrds de un hombre
que no tenia un cuarto?—Yo le respondi:—¢Que no
tenia un cuarto? Por de pronto nuneca le ha ido 4 pe-~
dir 4 usted nada prestado, tio Judas, deh? Y luego ate-
sela usted al dedo para después: agui van todos aque-
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llos 4 quienes nadie verd de seguro ir detrds de su
caja de usted cuando caiga usted & lo profundo del
paraiso de los avaros, que estd lo menos cinco estados
de tierra por debajo de la bodega de casa.—No hizo
més que cerrar el pico el grandisimo Roboam, como
puede usted figurarse. {Que no tenfa un cuartol Lo
cierto es que nuestros ochavos valen tanto como los
escudos de los otros; y luego, como él era un hijo de
la clase del pueblo, hasta las piedras, todo 4 lo largo de
la calle, rogaban por él y se dolfan. |Y las sefioras que
lloraban! {Y el sefior cura, que habia que sostenerle
medio en brazos! |Y el doctor Olivier, que tenfa una
traza de difuntol... Todo lo he visto; ¢y quién tendria
mejor derecho que yo para verlo todo? [Veinticinco
afios que hace que les sirvo! Asi es que me hicieron si-
{io en el cementerio y pude llegar hasta la misma se-
pultura. No tenia yo més que decir: soy Juliana, la de
casa, y ya me dejaban pasar. Cuando el sefior Jamond
concluyé de leer las oraciones, dijo:—iAdiés, adios,
gran corazon; ruega por nosotros!—Y cayé en brazos de
sus vicarios, que lloraban cemo Magdalenas; y el doc-
tor estaba arrodillado en el barro; los sefiores curas no
ge desdefiaron de levantarle, quiero decir, al doclor,
por mas que no sea de su cuerda... Y yo no sé como he
vuelto, porque fodo el mundo me queria tocar y ha-
blar tan de cerca, que ni siquiera me dejaban coger el
delantal para limpiarme los ojos. jAh, sefiora, como le
querian! Parece como si la ciudad hubiera perdido el
padre de todos... Porque si no tenfa miles 6 millones,
como tantos otros, contaba con el respeto y el carifio
de todos, bastante para contentar i veinte ricos y a
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todo su orgullo; y esto es una cosa que no se pueds
comprar con todo el oro de la tierra..,

Decia Juliana todas estas cosas muy de prisa y sin
pararse & tomar aliento; los cabellos entrecanos se ia
salfan desgrefiados por debajo de la enorme cofia, y
irafa los ojos abotargados de los restregones que les
daba con el delantal 4 cada instante. Aparentaba asi-
mismo cierto aire de célera; contra quién, yo no lo sé;
pero la sefiora de Moy, que se consideraba va como
rica, tomd la cosa para sf, y dijo secamente:

—HEs menester que haya personas acomodadas para
que socorran 4 los desgraciados, hija mia,

No sé yo lo que hubiera respondido nuestra Juliana,
porque Marfa no la dejé tiempo de desplegar los labios,
poniéndose de un salto junto & su abuela, y diciéndola:

—T14, sf, ti eres buena, muy buena; pero es cosa fi-
cil el dar cuando lo hay. En el convento dicen que los
padres de Juanito no tienen nada, y dan, sin embargo,
como §i tuvieran. jEso sf que es lo buenol

Juliana la levant6 en brazos, comiéndosela 4 besos;
pero enternecida y fodo como estaba, refunfund:

—ISe cortan unos vestidos en ese convento! Nues-
tras dos sefioritas han estado alld; pero nadie, que yo
sepa, ha venido 4 ver lo que hay y lo que no hay en
nuestra casa. Se vive de lo que se come, en nuestra
caga como en las ofras, y lo que se come se paga.

La sefiora de Moy, lejos de enfadarse, sonrié & Julia-
na y estrechod 4 la nifa contra su corazon.

—Tienes razon ti, querida mfa—la dijo,—y Juliana
también; los padres de Juanito estin més cerca de Dios
que nosotros.
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—Oh! Lo que toca 4 eso—exclamé Juliana, que no
queria quedarse atrds en punto &4 cortesfa,—yo no he
querido rebajar 4 ustedes en nada, ni decir que no
tendrin ustedes acompafiamiento en su entierro cuan-
do llegus el caso; yo misma, que hablo, prometo desde
luego ir como vecina, Sefiora, ustedes son muy buenos.

Al fin Juliana vino hasta mi cama; Marfa la segufa
muy de cerca, de puntillas por no hacer ruido, y conte-
niendo la respiracién cuanto podfa, y me miraba con
aquellos ojos tan grandes como eran. ¢Es posible que
aquellos ojos estuviesen 4 menudo llenos de malicia v
de colera?

—jAh, sefiorito—me dijo Juliana;—Ila cosa no va
tan bien como usted quisiera seguramente!

Y anadié volviéndose hacia la abuela:

—Da lastima el verle.

—Céllate—la dijo Marfa;—cuando yo estaba mala y
8o compadecian de mi allf alredor de la cama, me
hacfan sufrir el doble y tenfa miedo de morirme.

jAh, yo por mf no tenfa miedo de morirme! Lo que
hice fué echar los-brazos al cuello de Juliana, y aga-
charla la cabeza para decirla al ofdo:

—¢Y mam4?

Juliana me respondié:

—LEsté fuerte... [Pobre sefioral... [Qué mujer! Tiene
mis valor que todos los soldados juntos de un re-
gimiento; el nervio es lo que la sostiene; ella ha cuida-
do de todo. Se ha pasado la mafiana de ayer poniendo
los sobres 4 las esquelas de defunci6n. Habfa seis escri-
biendo sobre la mesa del despacho del sefior; iél, que
prohibfa con tanto rigor el que nadie tocara alli! Habia

11




PAUL FEVAL

162

esquelas de luto sobre todas las mesas, sobre todas las
c6modas, sobre todas las camas,

—¢Y Carlos, estaba también escribiendo sobres?

—No, por cierto; habfa ido & la alcaldfa, 4 la iglesia
y 4 todas partes donde habfa que ir. Tiene bastante
sangre fria, y aun de sobra. Desde que ocurrio la des-
gracia yo no sé si los demds le han visto llorar; yo por
mi, no... ¢Quieres venirte?

—51, si—la respondi.

Mientras Juliana me hablaba, Maria se habfa separa-
do con una formalidad que parecia impropia de su
edad, y sobre todo, de la impetuosa vehemencia de su
genio. Mas aunque estaba ya iras del sillén de la sefiora
de Moy, y aunque Juliana habia bajado la voz para diri-
girme la 1ltima pregunta, Marfa la oyé lo mismo que
mi respuesta, porque dijo con un movimiento de
colera:

—Crees que no estd bien en nuestra casa?

Afortunadamente, Juliana decia al mismo tiempo que
olla y en voz alta:

—El pobrecin tiene buenas ganas de volver &
ver & toda su gente, y ahora ya no hay nada que lo
impida.

—Pero el doctor Olivier—le replicé la anciana—
ha dicho que no se podia levantar en dos 6 tres dfas, y
eso yendo la cosa bien,

Maria se 1a echd al cuello agradecida; pero yo, que
ardia en impaciencia por abrazar 4 mi madre, quise
desmentir al doctor & hice un gran esfuerzo para sen-
iarme en la cama; parecia que en lugar de carne tenfa
estopas en ambos brazos. Mi esfuerzo, que yo juzgaba
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capaz de hacerme levantar de un salto, no produjo re-
sultado alguno; antes bien crei que iba & volver 4 des-
mayarme; hasta tal punto me senti desfallecido.

—iAh, no, nol—dijo Juliana asustada;—bastante te-
nemos con una desgracia; estate quieto, Juanito; dirian
que yo tenia la culpa si tuvieras una recafda.

Yo no sé cédmo Marfa se las arregld, pero en un ins-
tante se hallé al lado de mi cama, entre Juliana y yo,
y of que me decia al oido muy bajito:

—=8i es por causa mfa por lo que te quieres marchar,
me van 4 llevar al colegio 4 las ocho, y ya no te inco-
modaré, Has de estar juicioso para que fe cures. (Te
acuerdas de aque! caballo mio grande que anda? No
es un juguete de nina, ¢sabes? y en cuanto te pongas
bueno sera tuyo; te lo prometo.

Aquf habfa una alusién.

Habfa detrds de nuestra casa un jardineillo, 6 més
bien, un patio, asentado sobre un viejo lienzo de mam-
posteria, bastante ancho, resto de las murallas romanas
dp la cindad. Alli era donde Marfa tenfa sus recreos,
en exiremo ruidosos, pues las ventanas del cuarto prin-
cipal daban 4 piso llano sobre este patio. Tenia ella
todos los gustos, todas las aficiones de un muchacho,
y la habla yo envidiado muchas veces viéndola ma-
niobrar con un caballo grande que se movia & forno.
Las palabras que te acabo de subrayar era yo quien las
habia dicho por primera vez, detrds de las cortinas de
mi ventana, un afio 6 dosantes, en un acceso de envidia.
Recorddbalo yo perfectamente, y recordaba también
que La Peste (porque es preciso decirlo todo: yo lla-
maba entonces 4 Marfa La Pesfe, y no ha habido nun-
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ca un apodo mejor aplicado) me respondié sin volver
Ia cara 4 mirarme:

—¢Has acabado ya? Pues yo conozeo un Juan Fari-
na que no tiene ni juguetes de chico ni juguetes de
nifia. [Vuelve por otral

Juliana se marché prometiéndome que mi madre y
mis hermanas bajarfan 4 verme.

;Y Carlos?—la dije yo.

—I]Ah!—me contestd, mordiéndose los labios.—Car-
los es ya un sefior desde la desgracia. Todo el mundo
se acercé 4 estrecharle la mano en la iglesia, y él te-
nfa el talante que le era propio, lo cual no impedia
que hubiera més de uno que dijera para sus botones:
<El padre era un cristiano & macho y martillo; pero
este Carlos es enteramente un jesuftas.

Esto me hirié mucho. Aun en las familias mis pia-
dosas, el nombre de jesuita por aquel tiempo solia to-
marse en mal sentido. Han sido menester todos los tra-
bajos, todos los dolores, todos los combates de nuestro
siglo para rehabilitar en su popularidad catélica 4 esa
vanguardia de héroes que ha dado continuamente sus
més intrépidos campeones al gran ejército de la fe.

Y & no haber sido por los furiosos excesos de los
libre-mentidores, que han sublevado la indignacién en
todas las almas honradas, quedarfa todavia enire el
comin de los fieles, y aun entre el clero, alguna triste
levadura de las calumnias dirigidas por el jansenismo,
vergonzosamente ligado con el ateismo, contra esta Or-
den gigante, que es el baluarte vivo de la verdad dog-
mitica y la verdadera guardia noble de Jesucristo.
Dicese que en 1832, cuando el saqueo del palacia.
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arzobispal de Paris, un elocuente escritor fué cogido
por los malvados, que & vuelfa de mil injurias le lla-
maron jesuita. <Amigos mios, les respondié, no ofen-
dais mi modestia.» Yo, que conozco al hombre, no he
tenido nunca esta respuesta por un rasgo de talento.
Era una conviccién expresada con sencillez, un tribu-
to rendido 4 la justicia, nada mas. Los saqueadores hi-
cieron con ella, sin duda, lo que los puereos con las
margaritas,

La buena Juliana no veia tampoco mucho mas alld,
y no vi6 en ello malicia. Jesuite tenia para ella poco
més § menos la misma significancia que maojigato para
los pilluelos del Instituto. jAh, gl jMojigatos son esos
zuavos de Dios que caminan alegres y con el pecho
desnudo 4 la fiesta de su propio martiriol...

**'*

Cuando se fué Juliana me quedé solo con la sefiora
de Moy y con Maria, que hubiera querido parlar; pero
A mi me costaba un esfuerzo terrible el pronunciar la
menor palabra, y lo mismo el comprender lo que de-
cian los otros. Estaba mucho peor que antes de venir
Juliana. Los pArpados se me cerraban & pesar mfo, y las
palomitas del empapelado se me perdian & la extremi-
dad de las hileras en siniestra y confusa neblina. Expird
el dia, trajeron luz, y & Marfa fué & quien se la ocurrié
poner una pantalla 4 la lémpara para que no me hirie-
80 los ojos.

Hizo algiin ruido, sin embargo, por espacio ds cinco
6 seis minutos, unos minutos antes de irse al convento.
Yo no supe la causa de aquel ruido hasta la mafiana
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siguiente, en qus vi el famose caballo que andaba, co-
iocado 4 los pies de mi cama con esta dedicatoria, mal
escrita pero bien sentida: Eegalo de Maria al buen
Juanito. ¢Por qué bueno? Sin duda lo puso recordando
el tronco que me habia tirado en otra ocasién, grueso
y pesado como un adoquin, de lo cual no me habia
yo quejado ni vengado.

Pagé el resto de la noche en la més completa postra-
ci6n. Mis hermanas vinieron 4 verme todas tres, la
monja inclusive, y Carloz también vino, pero no mi
madre. Fuéme imposible hablar & ninguno. Hubiera
tenido un gran consuelo en llorar, pero no podia. Las
iltimas palabras que of fueron las del doctor Olivier,
que dijo, tomdndome el pulso:—Este nifio ha sufrido
como un hombre.
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El testamento.—<E! Benediciten.

Al dfa siguiente era miéreoles, dia fijado por mi pa-
dre en sus tiltimos momentos para el paso que habia
que dar en nombre y lugar suyo cerca del presidente
de la Audiencia en interés del acusado Sicard, paso 4
que é1 daba tanta importancia. Yo no lo habfa olvida-
do, y puedo decir que era la tnica cosa de que me
acordaba con claridad en los momentos en que se me
extraviaba la razén.

Desde muy de manana pregunté por Carlos, 4 quien
no habfa podido hablar hasta entonces. Cuando le hube
dado las instrucciones de papd, me dijo:

—Mam4 vendr4 4 verte hoy; no la hables de Sicard,
porque ella cree que papd ha muerto por causa de ese
hombre.

—:Y ti?—le pregunté.

Carlos me respondio:

—Somos hijos de un santo. Todo acaece por la vo-
luntad de Dios. Pero yo creo que ese Sicard ha hecho
mucho dafio & nuestro padre.

—¢Qué le ha hecho mucho dafio?—exclamé,—{Pero
si papéd pensaba en él mds que en nosotros!

—No olvides nunca esto, Juanito—murmurd Cars
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los:—Jesus muri6 por sus verdugos. Hay en el perdén
cristiano un infinito tesoro de ternura.

Yo estaba todavia muy débil; méas al fin pude incor-
porarme de medio lado.

—¢(6mo, cémo?—exclamé: —quieres decir que Si-
card ha hecho dafio & nuestro pobre padre de otra ma-
nera que robandole sus horas de raposo, que es lo que
le ha matado, segiin me lo ha dicho el sefior Olivier?...
Porque has de saber que hacia ya un mes que papd se
levantaba todas las noches.

—Ya lo sé—dijo Carlos;—yo trabajaba con él todo
el tiempo.

—¢Y Sicard le ha hecho algiin otro dafio ademis de
es0?... ¢ Verdadero dafio?

—Sf—dijo Carlos muy bajito,—verdadero dafio.

—¢Te lo ha dicho papa?

—No, nunea,

—Entonces, ¢e6mo lo sabes ti?

Carlos vacilé un momento, y luego me dijo:

—Papé ha dejado un testamento.

—4Y ti le has leido?

—>SI, eomo era mi deber.

—¢Y quieres decirme lo que Sicard ha hecho & nues-
tro padre?

—Ahora, no; pero ya lo sabrés,

Carlos se levantd, y yo le agarré de la levita.

—No quiero que te vayas—exclamé,—porque te vag
4 ir de seguro 4 casa del presidente de la Audiencia, y
vas 4 salvar & Sicard..,

Carlos me cort6 la palabra en los labios con un beso,
Y me dijo con dulzura:
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—¢No lo ha mandado papa?

Pero yo me despegué de sus caricias; la célera me
daba fuerza.

—iNo irés, no irdsl—le repetia.—;Mama tiene razén
en detestar 4 ese hombre malvado! [Como t1 vayas, se lo
diré todo! Yo podria perdonar el mal que & mi me hu-
bieran hecho; pero perdonar al bandido que ha causa-
do la muerte de mi padre, no, jjaméis! jOh! inunca,
nunecal

Carlos torn6 a abrazarme. Al ruido que yo hacfa
acudié la doncella de la sefiora de Moy, que entrd en
el momento en que mi cabeza caia olra vez sobre la
almohada.

—¢Qué es lo que le ha hecho usted?—pregunto la
pobre muchacha econ rudeza.

Y como Carlos se retirase de prisa, porque queria
llegar 4 casa del presidente anfes de la hora de audien-
cia, afnadio:

—iMire usted si es malo! |Si estos jesuitas!...

Estas palabras apagaron mi colera. (Carlos malo!
jAh, ciertamente que era todo lo contrariol Y sin em-
bargo, me quedaba una espina en el corazén: Carlos
iba 4 servir 4 <el hombre que habfa matado 4 mi pa-
dre>. No amaba, pues, & papa como yo, por ejemplo,
6 como mamad, de quien se ocultaba,

Amaba demasiado G Dios. Este era en el fondo tam-
bien mi pensamiento expresado en pocas palabras.
Nosotros estdbamos muy lejos de amarle como él; es-
tdbamos muy lejos de Dios en comparacion suya.

¢Y no habfa yo visto lo mismo con mi padre? No du-
daba yo del amor profundo que mi padre nos tenfa. Y
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sin embargo, dcudl habia sido el pensamiento de su
altima hora? ¢Nosotros? Yo podia asegurar que no, yo
que habia sido el tinico testigo. [Dios, Dios, y nada més
que Dios! ;Y el hombre que le habfa <hecho dafio>, es
decir, también Dios! Y la conversion del doctor, es de-
cir, jsiempre Dios!

jAh! Por eso no queria yo 4 Dios: porque poseyendo
todas las cosas, no renunciaba tampoeo 4 nuestra par-
te en los corazones queridos que nos pertenecian... ja
nosotros, que no tenfamos més que esol

Sin embargo, cuando mamd vino 4 verme con su
manto negro y sus pobres ojos encendidos, obedeci &
Carlos y no pronuncié el nombre de Sicard. Y cuando
me dijo entre sollozos: «<Vivia para nosotross, com-~
prendf muy bien que esto era la pura verdad, v que
amando muchisimo 4 Dios, papa nos habfa amado apa-
gionadamente.

Aquel mismo dia llegé mi hermano el soldado. Era
un excelente muchacho, que habia sentado plaza por
el horror que le inspiraba el latin. Era cadete, y toda-
via estaba lejos de la charretera. Mis hermanas le que-
rian més que 4 Carlos, aunque era un poco calavera, 6
tal vez precisamente por eso.

Todo el mundo tiene cierta inclinacién 4 los malos;
sobre todo los que no lo son.

Se llamaba Francisco, y 4 la verdad que nosele po-
dfa echar en cara el ser un mojigato ni un jesuita.
Mamg4, & quien se parecia mucho en lo alegre del ca-
rdcter, era la 1inica que le refifa; pero no con mucha
acritud, porque la hacia reir.

Por lo demés, no vaya 4 tenérsele por un pagano:
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crefa todo lo que se quisiera con tal que se le dejara
vivir & su modo; y cuando el buen anciano Sr. Jamond,
nuestro cura, empezaba 4 abrazarle, era cosa de no
acabar. El doctor era su padrino, y le enviaba & menu-
do aguinaldos 4 pesar de la prohibicién expresa de mi
padre.

*
L

Dos dias después, un viernes, por cierto, volvi yo &
entrar en casa. Luisa y Francisco me sostenfan por los
sobacos para subir la escalera, y Juliana nos segufa
detras con el caballo grande de maquina. La buena se-
fiora de Moy habfa conseguido que nos le lleviramos,
diciendo que no se atreverfa 4 presentarse delante de
Maria mientras el eaballo estuviera en su casa.

Todos se hallaban en el gabinete de papd en redor
de Carlos, sentado en una silla al lado del sillon de
cuero, que estaba vacfo delante del escritorio. Allf esta-
ban el sefior cura, el doctor y tres parientes nuestros
campesinos, que debfan formar parte del consejo de
familia, pues todos éramos menores de edad, excepfo
Carlos y la monja. Estos parientes eran buenas perso-
nas; no nos habfan tratado apenas con intimidad, y
tenfan traza de estar alli como cohibidos.

El principal de entre ellos se llamaba el Sr. Gué-
rault, y era pariente por parte de mi madre. Era alcal-
de de su pueblo, y no le gustaba que nadie ignorase
esta circunstancia. El pobre papa nos solia decir de él
que le debia de haber costado muchos miles el dar co-
lor & su nariz, verdaderamente considerable y de un
hermoso tinte de escarlata. ;
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Asf que entramos, Francisco me entregd al doctor
Olivier, que me metié entre sus rodillas y me abrazé
saltindosele las ligrimas. Yo estaba temblando como
una hoja, pero no tan emocionado como habfa temido
estarlo al aspecto de aquel sitio, en donde habfa visto
4 mi padre por {ltima vez. Una cosa me daba qué
hacer, que no era ni Guérault ni sus compafieros. En
frente de Carlos, y no lejos de mam4, que estaba sen-
tada en fila con mis hermanas al lado del eseritorio,
estaba un hombrecillo de fea catadura, sentado en la
esquina de una silla, sosteniendo sobre las rodillas
el sombrero.

No me hubiera yo fijado en aquel hombrecillo, de
facha de un pobre alguacil, si el doctor no me hubiera
dicho al ofdo:

—Fse es el sefior presidente de la Audiencia.

Mas tan pronto como el doctor me hubo dicho estas
palabras se me abrieron los ojos, y el hombrecillo

~tom6 para mi proporciones majestuosas. Entonces vi
que €l era allf el centro, y que el gran dolor que llena-
ba nuestra casa tenfa como vergiienza de mostrarse al
descubierto delante de él. Nuestra pena sonrefa casi en
presencia de aquel gigantesco hombrecillo, y apenas
habia allf nadie mas que el jesufta de Carlos que per-
maneciera inalterable ante su augusta mirada.

No é yo si tid llegas 4 formarte cabal idea de lo que
puede ser un sefior presidente en la morada de un
magistrado. Recurramos 4 la elocuencia de los niime-
ros. Bajo la restauracién, los miembros de la Real
Audiencia, con todo de ser unos personajes, tenfan
3.000 francos de sueldo, como los viajantes de las ca-
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sas de comercio, en tanto que el presidente percibfa
30.000 francos cada afio.

A primera vista parece esto dar & entender que el
sefior presidente valfa justamente por diez magistra-
dos: calculo erroneo. En estas materiaslas progresiones
ascienden, no por adicién, sino por multiplicacion, y
serfan menester trescientos magistrados juntos para
darnos la equivalencia de un presidente.

Pues bien, Ia opinién general en la ciudad era que
mi padre, por su elevacién de cardcter y por su mérito
on la carrera, valfa trescientas veces mas que aquel
hombrecillo, que estaba tantos codos por encima de él.
Se decia (pero sabido es que 4 las familias suelen ru-
girlas los oidos, y acaso era 4 nuestro orgulloso carifio
4 quien ofamos hablar entre nosotros), se decia que el
hombrecillo aquél, conociéndose 4 sf mismo, tenfa un
miedo tan grande 4 mi padre, que habfa estorbado sis-
teméiticaments toda su vida el que fuera nombrado pre-
sidente de Sala.

De suerte que aquel hombrecillo de fea catadura, no
solamente estaba elevado 4 la altura de 30.000 francos
de sueldo anual, sino que tenfa ademés para nosotros
1as vagas é inconmensurables proporciones de una fata-
lidad de carne y hueso.

Una frase corrfa alredor de mi.

—FEsto es cosa hecha—decian por lo bajo.

La aprobacién era general, porque fodo el mundo
crefa que el hombrecillo trafa el nombramiento de
Carlos para algiin empleo de la magistratura, y Gué-
rault, mis autorizado que los demés—dijo & media vozl

—Esta es una cosa que honra al gobierno.
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Pero Guérault se enganaba, y los demés también. Aun
cuando el Gobierno vaya de prisa, las oficinas siempre
van despacio, y el nombramiento de Carlos debfa que-
darse largo tiempo en el eamino,

El hombrecillo tosié con energia y comenzd 4 hacer
cumplimientos de pésame. Hablaba con dificultad, pero
con énfasis, y las paredes, habituadas 4 la amorosa pa-
labra de papé, 4 la vez tan sencilla y brillante, debieron
oirle indignadas. Después que el hombrecillo hubo di-
cho en términos estudiados que el tribunal sentia como
era debido la pérdida que acababa de experimentar, y
que €l personalmente deploraba el <acontecimiento, la
circunstancia, el accidente, el golpe funesto que el tri-
bunal estaba bien lejos de esperarse>, cogié su sombre-
ro con ademén cursi, y se levanté de pronto, como por
un resorte.

Mas, aun asf, era grande, y Guérault le admiraba.

—¢4Y eso es todo?—pregunto el doctor al sefior cura.

El hombrecillo saludé & mi madre y 4 mis hermanas
con aire oficialmente conmavido, y antes de irse se vol-
vi6 de pronto hacia Carlos.

—Ahl—dijo el doctor.—|Por fin!

Y todo el mundo se quedd como en expectativa.

—Joven amigo mio—dijo el hombrecillo con agra-
do,—usted me ha hecho el honor de llevarme antes de
ayer 4 mi despacho un lio de documentos puestos en
orden por vuestro digno padre, mi infortunado colega.

Pues bien, yo los he remitido & quien correspondia,
recomenddndolos muy especialmente, y tengo el gusto
de anunciar a usted que han producido ya su efecto en
favor de la persona por quien ustedes se interesaban.
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Esta mafiana se ha dictado auto de sobreseimiento en
el proceso del llamado Sicard.

Y dichas estas palabras se retir6, seguido de Carlos,
que le acompaiid respetuosamente hasta la pueria. En-
tonces pudo oirse & Guérauli, que decfa 4 los otros dos
parientes campesinos:

—Calla, calla! ¢Qué es lo que nuestro difunfo pri-
mo podria tener con ese Sicard?

Una expresién de célera brillé en la bondadosay
duleo fisonomia de mamé, y & todas mis hermanas se
las subi6 la sangre al rostro. Cuando Carlos volvié &
ocupar su sitio le dijo mamé:

—1C6mo, hijo mio! ¢Ti has recomendado & ese
hombre?

—¢Al que ha matado 4 papi?—anadié Francisco,
que desde su llegada habfa oido veinte veces esta pa-
labra.

Debo decir de paso que Francisco queria mucho &
Carlos; pero que su oficio de semi-calavera le imponia
la obligacién de ver las cosas de la misma manera que
los pilletes del Instituto. Despreciaba 4 los mojigatos...
También td, ¢no es verdad? y yo lo mismo; somos del
mismo parecer sobre el particular...

Sélo que es preciso entenderse; y ya hablaremos en
tiempo y lugar oportunos de la libre mojigateria.

Debo decirte que la visita del sefior presidente habia
interrumpido una sesién preparaforia y enteramente
oficiosa de nmuestro futuro consejo de familia, todavia
no constiiuido legalmente. En el momento en que en-
traba el eminente magistrado, es decir, un poco antes
de mi llegada, Carlos habia abierto uno de los cajones
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del escritorio, de donde habfa cogido un papel, que
alin tenfa en la mano.

—Yo no he hecho—dijo Carlos en contestacién 4
mamd—otra cosa que ejecutar la orden expresa de
papi, que me fué trasmitida por nuestro Juanito.

—FEs verdad—dije yo;—el pobre papi no hacfa més
que pensar en eso, y era su voluntad decidida.

Mamé4 levanté los ojos al cielo v se quedd callada;
Carlos afiadi6, desdoblando el papel que tenia en la
mano y dirigiéndose & Guérault:

—Sefior alcalde, si la visita del sefior presidente no
me hubiera interrumpido, ya sabria usted 4 estas horas
«lo que mi padre fenia con el Sr. Sicard>, pues iba 4
dard la familia reunida lectura de este escrito que
me ha sido dirigido, y que viene & ser como el testa-
mento de mi padre.

En medio del profundo silencio que estas frases pro-
dujeron, Carlos afiadi6 con voz un tanto alterada:

—Con el Sr, Sicard, lo que fenia mi padre era su
corazén generoso, siempre elevado hacia el corazén de
Dios; fenia su caridad ardiente, que obedecia 4 la letra
y al espiritu del mandamiento divino, del primero de
fodos los mandamientos, el cual contiene toda la ley:
Oye, Israel: amaras al Seiior tu Dios eon todo tu cora-
20m, con toda tu alma y con fodas tus fuerzas, Y ama-
r4s & tu prijimo como & 4 mismo por el amor de Dios.
Tenia ol perdén de las injurias y la voluntad de volver
bien por mal, y fenia, por 1iltimo, que era el verdadero
Israel, es decir, el cristiano verdadero, el que desde los
pies de Jests, donde ahora se halla, desde lo alto de su
recompensa elerna, derrama sobre nosotros la més
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hermoga, la més rica, la mejor de todas las herencias:
su bendicién bienaventurada.

No puedo ocultar que el doctor hinchaba los carri-
Hos y resoplaba oyendo estas cosas, al mismo tiempo
que se le estremecfa todo el cuerpo.

—Todo eso es muy hermoso y muy bueno—mur-
mur6;—pero estén los hijos...

—Y estd la Providencia—le interrumpié dulcemen-
te el Sr. Jamond,

—Bien, si—dijo Guérault 4 media VOZ;—pero con
todo, en materia de herencias yo preferirfa otra cosa...

Gruesas ligrimas rodaban por las mejillas de mi ma-
dre. La monja se acered 4 ella la primera, y luego tam-
bién Luisa y Ana; permanecieron un momento abraza-
das todas cuatro, y por encima de las cabezas de las
hijas reunidas, el soldado fué 4 estampar un sonoro
beso en la frente de la madre.

—1Ah! [Qué gente mds buenal...—dijo Juliana desde la
puerta, restregdndose los 0jos.—{Qué gente mis buena!

—Lo que es 4 ti—le dije al doctor muy bajito, pues
ge incomodaba cuando no le tuteaba;—4 ti no te queda
ya mucho tiempo para burlarte de todas estas cosas,
¢entiendes?

Olivier me mir6 espantado, revolviéndome hacia si
con las dos manos para verme mejor la cara, y mani-
festando en los ojos marcada inquietud.

—¢Te ha dicho él algo para mi?>—murmuré tan ba-
jito, que me costé trabajo entenderlo.

No tuve tiempo de responderle, porque Carlos co-

menzaba la lectura en aguel momento.

*
* %

12
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Yo poseo pocos papeles de familia; todos se los he
dado 4 mi sobrino, el hijo de Francisco, que es ahora
ol jefe de la casa; pero esta carta la recibi de las manos
de Carlos cuando 4 su vez abandond este mundo, y
jamas me desprenderé de ella. No tengo necesidad de
gacarla del cajon: la sé de memoria.

Estaba escrita en papel de cartas sencillo, y 4 la ca-
beza decfa: <Mi querido Carlos»; pero en seguida venfa
la férmula que pone la tultima voluntad del cristiano
bajo la proteccién de la Santisima Trinidad: <En el
nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo>; des-
pués la carta continuaba de este modo:

«T1 no me has desobedecido jamés. Tu gobernards
la casa prudentemente bajo la autoridad de tu madre,
4 la que doy y lego todo cuanto pueda poseer en la
hora de mi muerte. Esto ha de ser tenido por mi testa-
mento. Doy las gracias 4 mi mujer por la dicha que me
ha proporcionado. La amo més que 4 mis hijos; 4 ella,
después de Dios, es & quien se log debo; después de
Dios ella ocupa el primer lugar en mi corazén. Amad-
me y respetadme en ella; mientras ella viva permane-
ceré en medio de vosotros.

»No estoy mas enfermo hoy que ayer; mi inica en-
fermedad es este cansancic que se va apoderando de
mi. Creo conocer el verdadsro nombre de este cansane-
cio: se llama la vejez antes de llamarse la muerte. Estoy
preparado para ésta, y no tendria que hacer méas que
daros el beso de despedida al partir, si no fuera por un
disgusto muy fuerte que he tenido y que vosoiros no
conocéis.

>He comenzado 4 escribir ésta dirigiéndome & ti

— T
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golo, Carlos, y he aqui que, sin quererlo, me dirijo &
todos, 4 mis hijos y 4 mi mujer, mis pobres prendas
queridas. Este disgusto no lo he soportado con re-
signacién. He dado entrada en mi corazén al despe~
cho, 4 la célera, casi al odio. Y la intranquilidad de
mi conciencia me ha hecho sufrir mis que el disgusto
mismo,

»En la Audiencia se me acusaba & menudo de dejar
4 Dios el cuidado de todo lo concerniente al porvenir
de mi familia, y afiadfan: <Eso es muy cémodo:. Yo
les dejaba decir, porque hay siempre ciertas asperezas
que es preciso sufrir; pero en realidad, el pensamiente
de nuestra preearia situacion no me dejaba un punto.
Por més que dijera 4 Dios en mis oraciones: «<Me aban~
»dono 4 vuestra Providencia con entera voluntad; dejo
:gn vuestras manos misericordiosas el cuidado de mi
scuerpo y de todo lo que me pertenece>, todo esto era
verdad por lo tocante 4 mi, pero no respecto de vos-
otros. Yo o vefa al dia siguiente de mi muerte, y aun~
que os ofa pronunciar esas palabras de confianza que
mi corazon lleno de fe me hubiera dictado, escuchaba
también la otra voz que hay en nosotros, la de la
prudencia humana, y me despertaba de noche banado
de sudor, porque habia visto en suefios 4 mi mujer ves-
tida de negro, que distribufa 4 sus hijos un mendrugo
de pan insuficiente... No habfa en esto exageracién nin-
guna. No tenemos nada, y nada podemos esperar de
nadie...>

Aqui Guérault tosid. Este alcalde tenia una tos de
Hércules.

Los otros dos parientes campesinos manifestaron
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cierta incomodidad, como si ya se les hubiera pedido
dinero.

Nuestro buen pérroco se aproximé més 4 mamd, y
ol doctor me estreché contra si,

Carlos continuaba leyendo:

«Una vez, hace ya ocho afios, me encontré duefio de
qquinientos francos por haber presidido dos sesiones
del tribunal del Jurado en las ciudades de nuestro dis-~
trito. El sobresueldo asignado para los quince dfas
que dura una sesion es de trescientos francos. Yo ha-
hia vivido cada una de las dos veces con cincuenta
francos, Es verdad qus el sefior presidente me hizo al-
gunas observaciones sobre el respefo que un magistra-
do se debe & sf mismo, y no dejaba de tener razon: es
preciso que cada uno guarde su propio rango; mas
yo guardaba mi conciencia en paz, porque nunca he
despreciado 4 los que comen en secreto un poco de
pan duro.

»Ello es que yo tenia mis quinientos francos.

»Hay entre mis compafieros quienes gastan el doble
do esia cantidad cada vez que convidan 4 comer 4 una
media docena de amigos; pero 4 mi, el tener delante
quinientos francos me asombraba, me embargaba y no
sabfa dénde ponerlos. Era muy poco y era demasiado:
muy poco para procurarse con ello renta, y demasia-
do para emplearlo en los gastos ordinarios; y por otra
parte, nunca hemos tenido deudas & pesar de la exce-
siva escasez de nuestros recursos; de suerte que yo no
tenfa ningiin agujero que tapar. Ocurriéme la idea de
consultar el caso 4 los que se interesaban por mf; mas
me detuvo el temor del ridiculo. {Tener que colocar
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quinientos francos, y consultar 4 la gente para eso!
Por esta vez tuve la debilidad de respefarme 4 mi
mismo.

»Comenzdbase 4 hablar entonces de esas combina-
ciones econdémicas que nos llegaban de Londres bajo el
nombre de Seguros sobre la vida, y me habfa yo mos-
trado opuesto & ellas por un motivo anilogo al que de-
cidi 4 la zorra de la fibula & decir que estaban verdes
las uvas; pero mis quinientos francos me sugirieron la
idea de asegurarme,

»Habfa entonces entre nosotros un comerciante y
banquero & la vez, empresario y comisionista, que ejer-
cia casi casi todas las industrias. Su crédito era consi-
derable, é inspiraba, sobre todo 4 las clases ilustradas:
de nuestra poblacién, una confianza sin limites. Cono--
ciale yo por haberle tratado de cerca en un negocio
judieial, en que se habfa conducido como un caballero.
Vino casualmente 4 verme para darme las gracias por
no sé qué buen servicio que habfa tenido ocasién de-
prestarle, y de una en otra llegué 4 hablarle de la co-
locacién de mis quinientos francos, Mostrése conmovi-
do por la pequefiez misma de la cantidad, respetuosa-
mente conmovido, y me dijo: «Yo no hago en mi casa
snegocios de esa clase; pero si tiene usted confianza
sen mi, deme usted su dinero. Puede usted ir afiadien-
»do en cualquier tiempo lo que pueda distraer del gaste:
>ordinario de la casa. Todos losafiosle pondré & usted la
»cuenta de su situacién y... ¢quién sabe?.. En tedo
>cago no arriesga usted nadas.

>Yo acepté la proposicién, y él me cumplif la pala-
bra. Con lo que yo le iba entregando de tiempo em
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tiempo, y los intereses que él me iba acumulando, en
ocho afios mis quinientos francos se triplicaron, y co-
mencé & decirme: <Ahora, si yo muriera, mi mujer
»iendria, por lo menos, algunos meses de desahogo
»para revolverse». Y tuve un poco de orgullo pensando
que no era ya un marido enteramente inidtil, ni un
mal padre...

Carlos se detuvo, porque le faltaba la respiracién,
Bajo la forma, hasta cierto punto ligera, de este escrito,
habfa en él un no 8é qué tan doloroso, que todo el
mundo tenfa el corazén oprimido, excepcién hecha de
‘Guérault y compaiifa, que comenzaban & interesarse
por los mil quinientos francos.

Mi madre escuchaba con creciente asombro; decidi-
damente no habfa ofdo una palabra de este asunto.
Aquel pequefio ahorro era una sorpresa triste y labo-
riosamente preparada, que el pobre pap4 habfa queri-
do hacer 4 nuestro duelo para el dfa siguiente de su
muerte. Comprendfa yo esto sin adivinar lo demaés, asf
€9 gque experimenté gran extrafieza al oir al doctor, que
refunfufiaba detris de mf con reconcentrada célera:

—{Ah, miserable! {Estafador, villano!

¢De quién hablaba?

Carlos se encargd de responder 4 esta pregunta, con=
Zinuando la lectura:

«Una mafiana dsl pasado invierno el Sr. Sicard...
Este nombre fué recibido con general murmullo.
—Sicardl—murmuré mama.—jEra é1!
—iBandidol—dijo el doctor Olivier.

—iYa pareci6 aguello! —exclamé Guérault.

Mis hermanas se agitaron, y debo confesar en honor
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de Francisco el calavera que trataba de calmarlas,
dando pruebas de tener excelente corazén; pero Luisa
le impuso silencio, diciendo con tono dolorido y grave:

—iPor &l ha muerto el pobre papl

—Le hemos perdido por la voluntad de Dios, hijas
mias—dijo el Sr. Jamond con timidez, pues temia irri-
tar inttilmente aquellos rencores que tenfan su prin-
cipio on un dolor fan legftimo.

Carlos afiadié con mucha mas energfa:

—Los que amen la memoria de papa, no deben mal-
decir al hombre que él ha perdonado.

— Es verdad—dijo en seguida mamd;—*td vales mas
que nosotros, hijo; pero ¢no era bastante perdonar?
¢Era preciso olvidar por ese canalla 4 su mujer, 4 sus
hijos?..

—Hija mfa—la dijo el sefior cura;—déjele usted, por
Dios, que concluya.

Mam4 bajé la cabeza, murmurando:

—ifil ve mi corazén, él tendrd compasién de mil

La pobre viuda hablaba de su marido; pero Dios es
ol que ve los corazones, y depositario fiel, va recogien-
do y juntando el tesoro de nuestras lagrimas, Carlos
repitid, continuando la lectura:

«Una mafiana del pasado invierno, el sefior Sicard
vino & mi despacho y me dijo: <Me voy & pegar un
tiro...»

—{Te veol—dijo Guérault.

Y los otros dos primos se encogieron de hombros con
mofadora sonrisa.

—He aqui—murmur6 el doctor—tres animales tan
feroces, que casi le hacen & uno compadecerse de Sicard.
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<...Habfa depositado ya su libro de caja—continuaba
la carta de papa,—y estaba medio loco 6 loco del todo,
hablando 4 la vez de fuga, de suicidio ¥ de inmensas
especulaciones, por medio de las cuales volverfa de
nuevo 4 subir al pindeulo de la fortuna. |Pobres que-
ridos miogl... No dejéis por esto de querermel... No
pensé en mis mil quinientos francos, es decir, en vos-
otros, hasta que €l hubo salido de mi despacho. Mien-
tras que estuvo en él, mi deber era el apartarle de sus
ideas de muerte violenta; mas tan pronto como le per-
di de vista, vino la reaccién y caf en un gran abati-
miento por la suerte de vuestra pequefia herencia, En
vano trataba de resignarme.
>Luego salieron los vendedores de periédicos prego-
nando el suceso. La quiebra de Sicard era la noticia
del dfa, conocida de todo el mundo. Este desdichado
habfa exasperado la envidia en torno suyo con su lujo
fastuoso y necio. Tenla naturalmente cierta habilidad
para llamar al dinero, y se atrafa los capitales; pero en
el fondo no era ni siquiera un hombre ordinario, ni
menos un hombre de mundo, y su triunfo de un dfa
habfa sido para nuestra ciudad una cblera, un escén-
dalo, una humillacién y un disgusto. La ciudad se ven-
gaba en cuanto podia. Unos decfan que habfa ocultado
BUMa8s enormes en un agujero; otros contaban multitud
de casos que se asemejaban & mi propia desventura
€omo una gota de agua 4 otra gota de agua. Se le acu-
saba de haber incitado 4 un centenar de pobres hom-
bres & confiarle sus economifas, y de haber hecho de
todas ellas una suma, que habia expedido sobre Liver-
pool 6 sobre Jersey.
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> Asi se pasé todo el dia. Ya que fuera 4 casa de mis
colegas, ya al tribunal, ya en la calle, en todas partes
ofa hablar de aquel hombre, cuya fortuna, robada y
puesta al abrigo de la justicia, iba creciendo para mi
de hora en hora. Era un ladronicio y un destrozo: ha-
bia saqueado 4 las tres cuartas partes de la poblacién,

»Mi indignacién llegaba hasta la célera, y el odio se
apoderaba de mf. Supe su arresto hacia las tres de Ia
tarde, y dije: «jBien hechol> A las seis me llamé el se-
fior presidente, anuncidndome que yo era el encargado-
de instruir el sumario, y afiadi6:—Es preciso que ge
haga un ejemplar.—Esa era mi opinién. Me fuf 4 Ia
carcel para recibirle la indagatoria, y alli el tal Sicard
me propuso que me devolverfa mis mil quinientos
francos...>

—¢Y nada mds para con ellosP—interrumpié Gué-
rault.

El doctor Olivier se levanto tan bruscamente, que:
quiso derribarme en el suelo. Su mirada hizo 4 Gué-
rault bajar la cabeza como si le hubiera puesto la.
mano encima, y el pobre alcalde, que no era malo del
todo, balbucié:

—Yo no he querido injuriar 4 nadie...

No sé yo si la pobre mamé habia comprendido bien.
Me inclino 4 creer que los mil quinientos francos, de-
que sus hijos tenfan tanta necesidad, la ocultaron un.
poco todo lo demds, Carlos ni siquiera se volvid & mirar
a Guérault, y continué leyendo la frase inferrumpida
hasta el final:

«... Sicard me propuso devolverme mis mil quinien-
tos francos en fraude de los demés acreedores de la
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.«quiebra. Hacfa largo tiempo que yo crefa haber domi-
nado completamente mi orgullo, pero me engafiaba,
La idea de que habfa podido hacérseme semejante
proposicién & mf, magistrado, me sacaba de quicio, y
sall de la prisi6n decidido & concitar contra aquel des-
graciado todos los rigores de la ley. El juez estd inves-
tido de tal responsabilidad, que lo que en la conducta
de los dem4s es mera debilidad 6 simple falta, en él es
un crimen. Comencé el sumario bajo la presién de la
colera, y vi & Sicard culpable aun en tesis general; por-
que en lo particular, y por lo tocante 4 mi, claro es,
habia cometido un aeto doblemente culpable.

»El excelente amigo, el digno sacerdote que dirigfa
ami conciencia, descubrié antes que yo mismo la fur-
bacién que nacfa en mi alma. Ante todo desaprobé el
vanidoso pretexto que me habfa inducido 4 no recha-
zar todo papel activo en el negocio por la extrema re-
pugnancia que tenfa yo en confesar mi posicién de es-
{afado.

>sMandéme que me recusara, lo cual hice inconti-
menti, y el sumario fué seguido por uno de mis colegas.

>Pero un sumario, como toda obra de este mundo,
aigue el impulso que se le ha dado desde el principio.
Para mi, desde el principio, Sicard era culpable. Le
habfa yo buscado culpable en todos los documentos, en
todas las circunstancias del proceso, y he dirigido la
presente carta 4 Carlos 4 causa principalmente de lo
que voy 4 decir agui mismo. Estas pocas lineas podrén
ilustrar toda su carrera de magistrado: La eondicion
mas dificil, y la mds indispensable para cualquiera que
ampestigue la verdad judicial, es la de investigar sin




e —

LAS ETAPAS DE UNA CONVERSION 187

preocupaciones. El més fntegro de los hombres y el més
perspicaz serd engafiado y engafiard 4 lo que se llama
la justicia humana, si se escucha 4 sf mismo un solo
instante antes de interrogar 4 Dios...>

Guérault tuvo aqui un golpe de tos fuerte, y tam-
hién of al doctor que murmuraba;

— Caramba, esto nog lleva en andas y volandasa la
Edad Medial

<Atribliyome, pues, por una parte—continuaba mi pa-
dre en su carta,—la falsa pendiente por donde desde un
principio y sin intermisién ha corrido la instruccién
del proceso de Sicard; yo era el que habia marcado el
rumbo que después han seguido, aun & pesar mio. He
gcumulado después, es cierto, una montafia de traba-
jos para reparar mi falta; pero no he hecho bastante, y
mi deuda no quedard bien pagada sino el dia en que
haya vuelto 4 dar al caso de ese pobre hombre su ver-
dadero cardeter. Mi mérito, si en ello tengo alguno,
consiste en que no hay nada en ese hombre que pueda
inspirar carifio, ni interés siquiera. Era un hongo de
los muladares comerciales, y al pisarle se volvié & me-
ter en el estiércol. No tiene ni corazén, ni tfalento, ni
¢cdleulo, ni mucho menos probidad; es una nada, un
vacio, una cosa profundamente initil, una cosa neu-
tra, que en cierta jerga suele designarse con la palabra
industrial.

»Esta palabra, sin embargo, asi aplicada es una men-
tira: la industria tiene personas que valen.

>El industrial de que yo hablo vive de todo lo que es
malo, 6 por lo menos dudoso, en nuestro orden social;
pero vive legalmente. Ante el Cdodigo de Comercio, tal
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como le han hecho, y ante el conjunto de nuestras le«
yes sobre la quiebra, el Sr. Sicard no es un criminal:
el tribunal nada tiene que ver con él. Me ha ultrajado
después de haberme estafado; ha empafnado mi honor
en el concepto de mis compafieros; pero éstas son in-
juriags que ha cometido contra mf personalmente, y que
no podfan modificar en nada mi deber como represen-
tante de la justicia. En consecuencia, yo soy ahora su
deudor, estoy bajo el peso de la obligacién contraida
por mf para con él el dfa en que, yo el primero de to-
dos, torcf el giro que el sumario debfa seguir, presu-
miendo temerariamente que se hallaria delito, y aun
delitos calificados, en su cartera de escamoteador vul-
gar que trabajaba con permiso de la autoridad, como
se dice en las feriag, bajo la tolerancia del uso, de la
jurisprudencia y de las costumbres. Ninguno de sus
actos era conforme #& la honradez estricta; pero nin-
guno hacia 4 la honradez legal una de esas heridas
cuya importancia, minuciosamente regulada por la ley,
determina las jurisdicciones y fija con escrupulosidad
farisaica la medida de las represiones piiblicas.

:El Cédigo no es el Evangelio, ni con mucho. El C6-
digo tiene las mas anémalas severidades y las més ex-
trafas indulgenciag, Protege al comercio, en lo cual va
muy adelante. Pues bien, en mi sillén de magistrado
80y, como en todas partes, siervo del Evangelio; pero
allf soy especialmente esclavo del Cédigo.

»Seglin el Cddigo, el Sr. Sicard es inocente; pero
jque Dios os libre 4 todos de semejante inocencial

>He empleado muchas veladas para ver de llegar &
establecer la inocencia de Sicard, y no he conclufdo
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—

todavia; pero creo que llegaré & ese resultado. No hay
més que un hecho resuelitamente criminal en los car-
gos contra el Sr. Sicard, y es el hecho mismo que & mf
so refiere, la proposicién que me hizo al indagarle; yo
no tengo derecho & pasar ese delito en silencio, pero le
atenuaré en la medida que me lo permita mi lealtad, y
ol Sr. Sicard no ird por él ante el tribunal ordinario;
de este modo quedaremos €l y yo cuenta con pago,
pues que el tribunal de Comercio, por lo que hace a
mis mil quinientos francos, le concedera el descargo de
los fallidos.

»aEstoy igualmente en paz con vosotros, mi mujer y
mis hijos?... Tengo solicitado presidir una sesién més
que otros afios; y en mi oficio de presidente ambulante
me respelaré todavia un poco menos, si es posible,
para ahorrar un poco més. [Aquf me tenéis ya viejo y
tan cansado, pero también tan lleno de confianzal...
Trabajando yo por Sicard, cuando el fastidio y el can-
sancio me abrumaban, parece que Dios me decfa: «Va-
lor, pobre obrero; los que amas recibirdn fu salarios.
{Oh Jestis mfo, que tengan un poco de ventural [Que
mi mujer querida les vea crecer en redor suyo y ser
buenos! {Dadles el pan de cada dfa, el pan del cuerpo
y el pan del almal...>

*

¥ %
La carta se interrumpia aqui, pero para continuar
con la fecha de cinco dias después, es decir, la vispera
misma de su muerte, En esta segunda parte mi padre

hablaba de la enfermedad de mama y de sus ataques,
cada vez mas frecuentes. Veiase alli un terror que tra-
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taba de deslizarse 4 través de su confianza. Daba gra-
cias & Dios por la buena salud suya, y le pedia perse-
verancia y aumento de valor,

<Iré continuando dia por dfa—segufa el escrito—esta
comenzada carta. Pondré en ella mis consejos y mis
instrucciones; lo mas ya estd hecho, pues que ya he
conclufdo con la historia de mis mil quinientos fran-
cos; pero mafiana os diré como os deberfais conducir,
8i yo faltara, con Sicard 6 con su familia, segiin las
eventualidades. Me tiembla un poco el pulso, porque
todavia esta mafana, 4 lo méas largo, mi mujer no tenia
del todo buen semblante. {Hace tanta falta en casa! No
permitird Dios, asi lo espero, que se vaya del mundo
antes que yo.»

Esta era la tltima palabra. Mi madre dijo con voz
quebraniada y doliente:

—Dios ha tenido & bien escucharle; yo soy la que
sobrevivo, pero le siento rogar por nosotros en el cie-
lo. {El divino Salvador sea bendito desde el fondo de
nuestra pena! Era aquél, hijos mios, un dinero desdi-
chado, y que habfa costado bien caro seguramente:
vuestro pobre padre habia consumido su vida en ga-
narlo, y ha consumido también su vida en perderio.
1Qué padre y qué cristiano! Quiero arrancar de mi todo
Tencor, y os ruego, hijos mios, que perdonéis, como yo,
4 ese hombre que...

No acabé la frase, pero tenfa las manos cruzadas y
todo su pensamiento se remontaba al cielo.

Mis tres hermanas, Francisco y Carlos, se agruparon
en torno de ella, y dijeron todos juntos:
—Le perdonamos por el amor de papé...
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—Por el amor de Dios—rectificé mi madre.

El doctor Olivier me tenfa preso entre sus brazos,
gin saber lo que hacia, y me apretaba contra sf, mur-
murando:

—¢Pero qué es 1o que hay en el fondo de esas ideas?

Hasta los tres parientes campesinos no dejaban de
experimentar cierta emocion. Uno de ellos dijo:

—iPues sefior, sea en buena hora; no esti mall

Y Guérault replic, mirando hacia nuestro lado con
recelo, pues ol doctor le imponfa,

—Est4 muy bien, tanto mis cuanto que el gandul
de Sicard es insolvente; aunque se le machacara en un
mortero, y se le exprimiera, no se le sacaria un centi=
mo; tanto monta, pues, regalarle la deuda.

El Sr. Jamond pasé por delante de nosotros para ir
junto 4 mamé, y la cogi6 las dos manos. Yo me quedé
solo con el doctor, que hacfa vanos efuerzos por apa-
recer tranquilo.

No puedo decir que sintiese en mi muy pronun-
ciada vocacién de apdstol, toda vez que me habia apro-
vechado de mi alejamiento para no juntar mi voz & la
de mis hermanos y mis hermanas cuando habian per-
donado 4 Sicard; pero senti no sé qué interno impulso,
y por otra parte obedecfa al 1iltimo encargo de mi pa-
dre; asi es que me revolvi entre las rodillas del doctor,
y fijé mis ojos en los suyos para preguntarle de repente:

—¢Es verdad que no has hecho todavia la primera
Comunién?

El doctor fruncié las cejas, balbuciendo:

—¢Quién te ha dicho eso? '

—Papéd—le respondi.
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Y como €l guardara silencio, apartando los ojos hacia
-otro lado, afiadi;

—LKEste afio voy hacer yo la mfa.

—Mejor para ti, Juanito—me dijo aparentando in-
diferencia.

—FEs que papd ha dicho—anadi—que ti harfas la
tuya al mismo tiempo que yo la mia.

Cref que se iba & reir, pero me rechazé de si con
una violencia que rayaba casi en brutalidad; despusés,
cogiéndome de nuevo, me puso sobre las rodillas, todo
asustado como yo estaba, para decirme al ofdo muy
poquito 4 poco:

—Escucha, Juanito; te quiero mucho, macho.,

—VYa lo sé yo—Ile contesté;—pero ¢te he inco-
-modado?

—¢Y ti—me pregunt6 é1 4 su vez sin responderme,—
1 me quieres también?... Si, estoy seguro de ello.

—1|Oh, si, ciertamentel

—Pues bien, Juanito mio—anadié bajando la voz
més todavia;—no me hables nunca de eso.

—¢Por qué?

—Porque si me hablaras de eso no volverfa 4 ver 4
tu madre.

Levantise, y quise retenerle cogiéndole de la levita:
pero en aquel momento Juliana abrié de par en par la
puerta, y dijo con solemnidad:;

—La sopa estd en la mesa,

En seguida afiadi6, dirigiéndose & toda la concu-
rrencia;

—Esta es la primera vez que se ponen los manteles
-on casa después de la desgracia. Nadie ha comido nj
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ha bebido, de tantos como son; [ni sigquiera se habia
atizado en la cocina!l

Todos los que no eran de casa se retiraron inmedia-
tamente, inclusos el sefior cura y el médico, y solos ya
los de la familia, entramos en el comedor, que me pa-
recié como si no le hubiera visto nunca.

En ninguna otra parte se nos mostrd el vacio dejado
por la ausencia de mi padre, tan ancho ni tan profundo.
A decir verdad, él no tenfa para dedicarnos més que
Ias horas de comer, y alli era especialmente donde nos-
otros le habfamos amado, agrupados en torno suyo, re=
creados con su dulce sonrisa, y encontrando siempra
demasiado cortos los instantes que quitaba para nos-
otros a su trabajo.

Permanecimos de pie, y con el corazon oprimido, al-
redor de la mesa, donde no faltaban cubiertos, pues
habfa dos mds que de ordinario. Nuestras servilletas
estaban en sus respectivos aros, salvo las de la monja
y del soldado, que acababan de salir del armario, ple-
gadas y limpias.

Pero en el sitio de papd, que estaba en el centro de
la mesa, no habfa nada,

Mi madre iba cogida del brazo de Francisco, y la
monja la sostenfa por el otro lado. Detiivose un instan-
te 4 mirar aquel sitio desocupado, y murmuré:

— Dios mfo, Dios mfol jTodavia me parece que no
es verdadl..,

Todos los pechos estallaron en sollozos, porque eso
mismo era precisamente lo que sentiamos todos y cada
uno; y lo que es yo por mi parte conservaba en mi to-
davia no sé qué necia esperanza.

13
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Cada campanillazo me hacfa bailar el corazén, y sen-
{ia sobresaltos cuando se abrian las puertas.

La sopa vaporeaba en medio de la mesa, y yo hacia
por recordar si vaporeaba lo mismo antes. Juliana es:
t{aba de pie detrds de la silla de mi padre, con las ma-
nos caidas sobre el delantal.

—¢Pero qué hacen ustedes?—dijo de pronto con
cierto enfado, viendo que nadie se acercaba & la mesa.

Como no la respondia nadie, dié con la punta del
delantal un gran restregdn & sus ojos, y se fué al apa-
rador, donde cogio la pila de platos que solfa poner de
ordinario delante de papa, que era guien nos servia,

—Yo no sé—dijo—si ahora habra que poner esto
delante de la sefiora.

Mama se estremeci6 € hizo con la cabeza un signo
negativo, mostrando & un mismo tiempo con el dedo el
sitio desocupado.

Todos creimos que iba ella & sentarse allf, y en ver-
dad que todos estibamos del mismo parecer en apro-
bar su determinacion:

Francisco y la monja se pusieron en marcha para
eonducirla al sitio de preferencia, donde Juliana aca-
baba de depositar la pila de platos; pero mama les hizo
detenerse en su sitio de costumbre.

Llamé & Carlos eon una voz que parecia robustecida
por el exceso mismo de la emocidn.

Y Carlos vino.

Yo no £¢ si podria ponerse mds palido 4 la hora de Ia
muerte.

Repito una vez més que & Carlos le querfamos, pues-
to que no habia entre nosotros més que amor; peroera
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el menos querido de todos, 4 causa, sin duda, de su ma-
yor piedad y de su extraordinaria modestia. Este senti-
miento de disgusto enfrente de la perfeccién se encuen-
tra dondequiera que haya criaturas humanas, en el
estado eclesidstico como fuera de él, y le he encontra-
do hasta en la soledad de ]os desiertos que habitaron
los santos,

Mamé pos6 su mano sobre la frente de Carlos, lo cual
creo que fué una especie de bendicién; después le
abraz6 con ternura, y le designd el sitio de preferencia.

Carlos dijo muy bajo, poniéndose casi de rodillas.

—iMadre mia, madre mfal [Yo te lo ruegol...

Pero ella le respondié;

—Hijo mfo querido, es lo que corresponde. Kl lo
gueria, y yo también lo quiero.

*
¥ %

Entonces rodeamos 4 Carlos yle abrazamos todos, El
soldado, que no habfa sido nunca de su parecer, fuese
cualquiera la cosa de que se tratara, le dl}ﬂ de lo inti-
mo de su corazon:

—Ya sabes: puedes mandarme, que yo te obedeceré.

La monja se Ie colgd del cuello, en tanto que Luisa
Y Ana esperaban su turno. Juliana hizo con la cabeza
encanecida signos afirmativos con expresiones de gran
contentamiento, en el fondo del cual quedaba, sin em-
bargo, un poco de desconfianza,

Cuando hubimos conducido & Carlos 4 su nuevo sitio,
rezd el Benedicite, como papé tenfa costumbre de ha-
eerlo. Desde entonces habia ya en nuestro mismo do-
lor cierto eonsuelo severo y apacible; el vacio no era ya




196 PAUL FEVAL

tan aterrador ni tan grande. Al hundir el cucharén en
la sopera nos dijo Carlos:

—Aqui estoy, segiin el mandato mismo de pap4,
bajo la autoridad de nuestra madre; y la he obedecide
al aceptar este puesto, como la obedeceré siempre.

Dicho lo cual nos sentamos todos, dando asf comien-
zo la primera comida de nuestra familia huérfana.

FIN DE LA MUERTE DAL PADRE
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PREFACIC-ANECDOTA

LA LIMOSNA DEL SAGRADO CORAZON

... Se levantard sobre la ciudad
culpable y castigada como un es-
carmiento en el sitio de un cr-
men... Apartard los peligros del
presente y servird de leccién para
el porvenir. Monumento de fe, en-
sefiard 4 nuestros nietos nuestras
desdichas, nuestro arrepentimién-
to, ¥, si Dios quiere, nuestra re-
dencion.

I

Jum estaba de pie en el alto del acirate. Hubiérasele
podido tomar por la estatua de la flacura si no fue-
ra porque movia los brazos accionando. También ac-
cionaba en agquel mismo sitio, en época anterior, el te-
légrafo antiguo de Montmartre. Después habjan hecho
allf una torre de yeso, que se llamaba Malakoff 6 Solfe-
rino, 6 no sé qué otra cosa asf, pues el tiempo de gue
voy & hablar no era el mejor seguramente para retener
nombres victoriosos.

A la sazén no habia ya nada en aquella cima de Pa-
ris, sino los vestigios de unos terraplenes levantados a
toda prisa tres afios antes para poner en bateria los ca~
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fiones de la Commune. Estabamos 4 tltimos de Julio
de 1873.

A 1o primero cref que Juan hablaba solo, cosa que le
acontecia algunas veces cuando no tenfa nadie con
quien hablar; pero conforme iba subiendo por la lade-
ra, me fuf convenciendo de que tenia, por lo menos, un
interlocutor, pues ofa una voz que respondfa 4 la suya,
Una voz alegre y simpética, aunque revelaba cierto
cansancio y acaso cierto sufrimiento. En el punto en
que comencé 4 percibir dlstmtamente las palabras,
decia:

—Mucha gente viene ya 4 ver, desde que se ha pre-
sentado la ley 4 las Cortes. Parece que la Iglesia estar4
aqui mismo donde estamos nosotros. ¢Ve usted Ia lin-
terna del Pantedn, alli por encima de las torres de
Nuestra Sefiora?

—>Si—contesté Juan; —es decir... no nos alabemos:
Yo no veo mds que la niebla; pero sé que deben estar
alla las torres y la linterna.

—Pues bien—continué la otra voz;—aqui, detrés de
usted, 4 la derecha de esas irrisorias fortificaciones
que enviaron 4 M. Thiers y 4 sus valerosos ministros
hasta Versalles, se colocard el altar mayor, cuya pri-
mera grada estard precisamente 4 la altura de la cruz
de Santa Genoveva. Y cuando el sacerdote oficiante se
vuelve & decir 4 los fieles: <El Sefior sea con vosotross,
el aliento de su salutacién reanimara 4 todo Parfs, que
es, segun dicen, el corazén enfermo de Francia.

Juan alargé la mano, sin duda para estrechar otra
mano, y noté la emocién de su acento cuando pre-
gunié:
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—4Ha predicado usted la palabra de Dios, herma-
no mfo?

—No, nunca—Ile contestaron.—Anies de ser, como
oy ahora, una boca initil en nuestra Orden, ensefiaba
4 leer 4 los nifios de los que fusilaron 4 los dos genera-
les, aqui cerca, en el corral del académico.

En este momento llegué vo al alto y vi 4 la persona
que daba conversacion 4 Juan. Era un hermano de la
Doctrina Cristiana, cuyas facciones, regulares y dulees,
pero enfermizas, denunciaban una prolongada lucha con
el dolor. Estaba sentado, por lo cual no habfa podido yo
verle antes; su asiento era el reverso da la comodidad:
no tenfa respaldo, apenas se levaniaba del suelo y hacia
el efecto de un exiguo banco de céeped, en donde el
polvo hubiera destruido la hierba. A su lado yacfan un
mal cayado vy un devocionario forrado de franela raida.

En la manga derecha de su vestido no habfa brazo.
Parecia tener unos treinta afios 4 lo sumo.

—Mira, mira—me dijo Juan—el excelente conoci-
miento que acabo de hacer en pago del trabajo de ha-
ber llegado el primero. Este buen hermano es un in-
valido del sitio. Le hicieron la amputacién en el bos-
que de Vincennes, al aire libre, con un frio de doce
grados bajo cero, mientras desclavaban ya la tienda de
la ambulancia después del combate de Champigny.
Habfase metido demasiado por levantar 4 un oficial de
los movilizados de Ille et Vilaine, que habia caido he~
rido en la escampada, y 4 la vuelta recibié tres bala-
zos; dos que le destrozaron el brazo, y otro que Ie
partio la rodilla al volverse de cara al enemigo para
mostrar la cruz internacional.
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El hermano me devolvi6 el saludo enternecido, y
afadio:

—La rodilla le da mucho quehacer al médico de
nuestra casa matriz; pero no admito eso de que fuf de-
masiado lejos, pues que salvé & mi subteniente, que
hoy esta sano y bueno, &4 Dios gracias. Era joven, muy
Joven, y llamaba & su madre... Tenfa excelente corazon,
Me ha escrito alld desde Bretafia para saber noticias
mias y anunciarme su boda. jAh, qué fuerte era yo en-
tonces! Le llevaba al hombre cuando recibi los tres
balazos, y me dije: {Tente firme; Dios esti en todas
partes! La rodilla me dolia tanto, que lloraba eomo un
cobarde; mas con todo, anduve bastante ligero, pues
me reunf al batallén, y no solté & mi bretoncito hasta
que caf redondo, ya dentro de las filas,

Sus pélidas mejillas se habfan coloreado un poco,
y se sonrfa. Juan se sent6 4 su lado y le dijo:

—La verdad es que esta historia merece ser contada
por extenso. Vamos, hermano, le escuchamos & usted.

Pero el hermano respondi6:

—No tengo més que contar. Ya lo he dicho todo.

A pesar de ser temprano hacfa mucho calor. Juan
¥ Yo nos habfamos citado tan de manana en el acirate
para librarnos de la fuerza del sol al visitar el sitio
que se decfa haber escogido el sefior Arzobispo de Pa-
ris para edificar su gran basilica del Sagrado Cora-
z6n. Se hablaba mucho de esto 4 causa del voto de la
Asamblea. Notdbase que la iglesia del Voto Nacional
iba 4 reemplazar justamente las fortificaciones levan-
tadas por la insurreccién. En estas alturas, desde don-
de los insurrectos hacian llover poco antes el hierro y
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ol fuego sobre la capital de Francia, el hombre de Dios
el pastor heredero de tanfos mértires, habia recibido
la misién de plantar el estandarte de la paz perpetua.
En este lugar, templo ya en los tiempos de la barbarie
pagana, é iluminado luego con los resplandores del he-
rofsmo eristiano, donde San Dionisio habfa muerto
vencedor de los fdolos, donde San Ignacio habia nacido
al més grande apostolado de los tiempos modernos, en
esta montafia, manchada por los altares de Marte y de
Mereurio, pero rescatada por la oracién y glorificada
por la sangre, iba 4 surgir un templo al mandato de
un santo obispo, como cruz inmensa de un nuevo Cal-
vario, extendiendo sus brazos para abrazar 4 la vez 4
Parfs. 4 Francia, 4 Europa, al mundo.

Y precisamente al otro dia de la terrible bacanal
movida por el odio, era cuando el pensamiento de un
principe de la Iglesia, aconsejado por la voz milagro-
sa del Salvador, cafa en buena tierra cual fecunda se-
milla, germinaba allf, todavia invisible, pero prepara-
ba ya el alumbramiento lleno de gloria, donde iba 4
elevarse y 4 florecer la obra, simbolo de nuesiras es-
peranzas sobrenaturales,

Me acuerdo que, bajo el reinado de Luis Felipe, alla
cuando la carmanola de los charlatanes descargaba
como un torbellino en este pobre Parfs, enloquecido
por los motines seudo-literarios, por las revoluciones
industriales, por las religiones ateas y por otras mil
enfermedades tragicas 6 grotescas; en tiempo de los
Sansimonianos, de los Furrieristas, de los Jdvenes-
Templarios y de Jerénimo Paturot, se echd & volar un
pensamiento que 4 mucha gente pareci6 grandioso. Un
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artista, M. Preault, propuso tallar el acirate de Mont-
martre, (Qué queria hacer de é1? No lo 8é & punto fijo;
pero me figuro que se trataria de representar 4 una
dama adornada con gorro frigio, 6 4 un emperador co-
ronado de laurel: 4§ Napoledn, 6 & la Libertad, Nuestro
giglo no ha sabido adorar més que al cafién 6 al hacha.

He citado el proyecto del colosal estatuario, no para
reirme de €1, que hace ya mucho tiempo que no me
rfo de nada, sino para mostrar 4 qué alturas se cierne
la Religién aun por encima de lo imposible, La Cruz
tiene verdaderamente 4 la fantasia bajo sus pies.

El Catolicismo no talla las montanas para fabricar
juguetes monstruosos, sino que eleva todavia més las
més altas cumbres, haciéndolas al mismo tiempo acce-
sibles; construye en ellas torres que tienen sus cimien-
tos en las entrafias de la tierra, y las corona con el sim-
holo del perdén, oponiendo el hermoso contagio de sus
fernuras 4 las epidemias del odio.

Y llena estas casas de luces tan vivas, que sus mUuros,
penetrados de esplendores, brillan como faros, llevan-
do 4 todas partes su radiacién luminosa, merced 4 la
cual las almas extraviadas encuentran su camino 4 tra-
vés de la noche de la humanidad.

1I

Todo esto que acabo de manifestar estaba yo bien
lejos de sentirlo en el mes de Julio de 1878. El mundo
catélico habia acogido econ entusiasmo la idea de que
M. Guibert ss habfa hecho promovedor; pero yo en-
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tonces no formaba fodavia parte de ese mundo mas
que por cierta atraceién, bastante vaga, de mis instin-
tos y de mis recuerdos. Era un cristiano de teoria y de
imaginacién, detenido no sé por qué en el umbral de
Ia iglesia, pero & la parte de fuera.

Conozco innumerable multitud de personas que es-
tan lo mismo. Por ellas es preciso rogar con preferencia.

La expiacién monumental preparada por el Arzobis-
po de Paris aparecia ante mis 0jos como un gran poe-
ma. Sentfame obligado 4 admitir en él la religidn; pero
lo que mis deseaba ver en él era el arte. Me habia to-
mado el trabajo de buscar el profeta que habia de es-
cribir en versiculos de piedra el majestuoso salmo de
nuestra penitencia. El hombre tan habil y tan de ac-
tualidad que ha hecho el teatro de la Opera, era el pri-
mero que acudia A mi mente, pero no me gustaba.
Como quiera que sea, el Sr. Ch. Garnier siempre habré
ejercido sobre su época una influencia real bastante
diffcil de definir. Me daba miedo él y cualquier otro
por causa suya. Ya veis que me adelantaba no poco a
los eslosos promovedores de la obra. La mosca rara
vez va en la trasera del coche, sino 4 la cabeza de los
caballos.

No creo yo que el Sr. Garnier haya fundado una
nueva escuela; pero la turba perjudicial de los imita~
dores contribuyen por unanimidad & darle fama y re-
cogen cuanto de é1 procede. Ni cristiano, ni pagano, ni
romano, ni griego, es un Nabab de Asiria que hace al
mismo tiempo lo chico y lo grande, que concibe dia-
bluras babil6nicas exageradas con maravillosos acce-
sorios, lo cual agrada lo que no es decible.




206 PAUL FEVAL

Paréceme que Nabucodonosor, convertido en bestia,
anda vagando por el peristilo de esa Bolsa de la sen-
sualidad que Illaman la Opera, tipo de lo gigantesco en
miniatura, excelente bazar donde todo se vende, el
arte, los oficios, la vergiienza, la gloria, el placer y la
ruina. Este es el género de actualidad; y no olvidéis
que de dos afios 4 esla parle la magnifiea escalera,
obra maestra de estilo sitrapa, tiene todas las no-
ches 20.000 francos de entradas. Paris trepa por ella
a4 cuatro pies, como Nabucodonosor.

Esta visto, pues, que & Paris y 4 mi nos gusta esta
obra, propia de Ninive, més curiosa que ninguna oira
de las edificadas en nuestros dfas. Sélo que Paris nada
teme, y yo tiemblo por los demis palacios y aun por
las catedrales. En este siglo de imitacién desenfrenada,
en que las manos estdn tan prontas y tan tardo el pen-
samiento, puede cualquier arquitecto meter la mano
en el bolsillo del Sr. Garnier y sacarle (me lo estoy te-
miendo) un plano que debe de haber allf entre otras
obras maestras: el plano de la pagoda de Baltasar,

Pero entiéndase bien: no quiero decir que el talen-
to extraordinario del autor de la escalera sea incapaz
de trazar una bdveda cristiana; creo precisamente lo
contrario, y s6lo hablo de los imitadores, gente mero-

deadora que cambia en cobre vil el oro robado. Con

razén 6 sin ella, tenia yo la pesadilla de ver destacarse
en la cima de Montmartre lo que ellos llaman <una
idea>, alguna cosa nueva, alguna invencion, quiza has-
ta alguna cosa ORIGINAL; en una palabra: una iglesia
de AcTUALIDAD. Y como recordaba el fabuloso costo de
la Opera, que llamé en Paris Ia atencién casi tanto
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como la Opera misma, preguntibame yo dénde encon-
traria nuestro Arzobispo una mina de oro capaz de
reemplazar al Estado, que de mil amores paga los gas-
tog de las Operas, pero no los de las basilicas.

Era yo, pues, un si es no es de oposicién, como sue-
len ser todos los malos feligreses. La futura iglesia del
Sagrado Corazén me parecfa soberbia como bandera de
fe, 1itil como protesta, elocuente como cdntico 6 plega-
ria; pero la encontraba cierto color de lujo y cierto
perfume de temeridad.

Juan me decfa:—No juzgues ti de eso, porque estds
demasiado lejos del altar. Por presuntuoso que seas,
¢tendras la pretension de examinar el estilo de un
poema eserito en lengua para ti desconociua?...

Aunque confusamente, vefa yo que Juan tenfa razén
y que me faltaba el compds para medir estas cosas;
pero no daba mi brazo 4 forcer y me quedaba con mi
opinion. Siempre hay que tener una.

11

El hermano Ignorantino (1), si hemos de darle este
hermoso nombre de que la piblica ingratitud ha he-
cho' casi una injuria, no pertenecia ya 4 ninguna de
las escuelas de distrito. Vivia retirado en la casa ma-
iriz, donde, 4 consecuencia de sus heridas, se habfan
suavizado para él las austeridades de la regla, y tenfa

(1) Zenorantins 1laman los franceses 4 los Hermanos de la
Doctrina Cristiana, cuya principal mision es ensefiar el Ca-
tecismo 4 los nifios,
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permiso para venir A Montmartre todos los dias que
hacfa buen tiempo. Como él nos habfa dicho, allf ha-
bian corrido los afios de su juventud; antes de la
guerra se dedicaba & ensefar 4 leer 4 los nifios, pobres
salvajillos de la ciudad fabril, que no oyen nunca el
nombre de Dios mas que en la blasfemia. Les amaba
con ternura, y ahora volvia 4 verlos. En aquellos terre-
nos del acirate, que después han sido trastornados &
costa de tantos trabajos, s6lo encontraba entonces la
soledad. Se sentaba en la hierba, leia algunas lineas en
su libro forrado de franela, rezaba mucho, y 4 veces
reunfa en redor suyo 4 los muchachos vagabundos para
contarles alguna interesante historia. Sabifa muy bien
que su vida terrestre tocaba 4 su fin; pero no era
esto para é1 motivo de vanagloria, sino que animaba
con una santa alegria su paciencia.

Conocfa palmo & palmo el cerro, y nos le ensefid
todo. Apoyado en su muleta llegé hasta el borde del
acirate que avanza sobre el campo arenoso por donde
va ahora el nuevo boulevard. Desde alli domindbamos
4 la derecha la ciudad, erizada de monumentales ma-
ravillas; enfrente, los arrabales de la miseria; 4 la
izquierda, la llanura, cuyo centro sefiala la veleta de
San Dionisio. Seguia después la barriada industrial,
coronada de vapores; los verdes oasis de Saini-Ouen;
Enghien, mancha gris donde la especulacién, los anun-
cios y la politica cultivan sus dependencias amontona-
das alredor de un lago més profundo que el estan-
que del Palacio Real. Mas alld de todo este aburri-
miento que hace esfuerzos desesperados por divertirse,
la selva, una verdadera selva tapizaba lo lejano de las
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colinas, mostrando & nuestro purgatorio de Paris el
parafso de la campifa francesa.

El hermano nos ensefi este panorama, explicindo-
nos sus detalles con cuatro palabras sumamente senci-
1las, cada una de las cuales era una pincelada. Juan no
solia tener curiosidad de ver nada; era ademds muy
miope, de lo cual no le importaba gran cosa; nunca he
visto 4 nadie que se cuide menos de mirar. Como veia
dentro de si mismo cosas que le interesaban, se habia
acostumbrado 4 creer en los objetos exteriores bajo la
palabra de los demads.

Pero aquel dia no sé qué le dié, que apoderdndose
de mis gemelos, no cesaba de mirar con ellos. Creo
que debfa mirar el paisaje que el sol iluminaba profu-
samente; pero estoy seguro de que vid algo que le
llam§ la atencién més alld de los limites del paisaje,
porque luego exclamé:

—Puede un velo cubrir la conciencia de un pueblo
lo mismo que los ojos de un hombre, y este es el mila-
gro que debe haeer el voto nacional de penitencia.

Mir6é un instante, mas con la sorpresa incrédula de
los nifios, y temiendo que no le hubiéramos compren-
dido, anadio:

—Fs ciertamente una figura grande y eonmovedora,
aun cuando en el fondo no se trate mds que de un
simple par de gemelos. ¢Puede darse nada mas her-
moso gque un remedio para la miopfa de los entendi-
mientos y de los corazones? Yo mismo no sabia que
era corto de vista. Ofa decir 4 los demés que velan,
pero me parecia una cosa indiferente. Y cuenta que
no me quejo de haber mirado 4 Dics en mi mismo, sin

14
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observar apenas los espectdculos que forman el esplen-
dor material de su obra. Quizd los adivinase yo fan
hermosos como los veis vosotros, y acaso més. La cues-
tién no es esa. Para vosotros estaban presentes estas
cosas; para mi no existian, 6 porque no las econocfa, 6
porque las habia olvidado, que eso lo mismo da, y ha
bastado un simple circulo de cristal para credrmelas.
jAh! yo contaré esto en San Sulpicio, y hablaré del Sa-
grado Corazon.

Quise que se quedara con mis anteojos, pero me los
devolvié inmediatamente como si hubiera temido abu-
sar de aquel prodigio.

—~Que sea un cristal—anadid,—un hecho 6 una pa-
labra, Jqué importa? Lo cierto es que la ceguera del
hombre puede ser curada. Pienso en los que sulfren, en
aquellos & quienes envuelve la niebla de la desespera-
¢i6n, en mis obreros, & quien los enemigos de Dios. fa-
tigan poniéndoles una venda en los ojos... Te digo que
todo esto es grande y que la bondad de la Providencia
jnunda mi corazén. La iglesia del Voto serd el telesco-
pio colocado en lo alto de la montafa, y gracias 4 él
verin de repente nuestros ojos més alla de las barreras
de la mentira.

El hermano, que iba delante de nosotros haciendo
de cieerone, se detuvo junto 4 un lienzo de pared pro-
tegido por unas tablas, y dijo:

—Aqui es.

Estdbamos 4 la entrada de la finca del difunto sefor
Scribe, el autor dramético que celebraba las ganancias
de su propio genio en la lengua de Virgilio, tomando
por ensefia una pluma con estas cuatro palabras, que
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€l crefa latinas: Inde fortuna el liberias; por lo demis,
persona apreciable que tenfa el deracho de dar dic-
famen, pues era académico, para fijar la lengua de
Bossuet.

El hermano separé una fabla y nos mostrd el sitio
donde hablan sido fusilados log generales,

— Allf estaba yo—nos dijo,—rodeado de aquellos in-
felices poseidos de furor. Me tenfan prisionero, A casi
todos los conoefa, 4 algunos de ellos les doy todavia li-
masna; pero no son éstos los que hieren y asesinan: el
pensamiento homicida estd detras de ellos.

Rezamog los tres un De profundic por las almas de
aquellos republicanos asesinados por la Reptiblica, Aca-
go Dios haya visitado gu qltima hora. No gé qué triste-
za indefinible oprimia nuestros enrazones. jAh! No hay
nada més tri-te que el suplicio de los Girondirus; 4 no
ser esa cosa burlona que anida en las hojas de los libros
y que llaman en serio la gloria... la gloria de los Giron-
dinos,

Algunos dias antes ma habia yo arrodillado en el
suelo de la calie de Axd, y se me habfa deshecho el co-
raz6n en lazrimas. No habia alli mds que un pobre
muro, como aqui, acribillado 4 balazos; pero un soplo
de vida animaba para mi la soledad de aquel lugar mi-
serable. Allf habfa esa ofra gloria que es lo contrario
de la gloria de los Girondinos, y qus es la Gloria. El je~
sufta Pedro Olivaint y sus compafieros cayeron en
aquel polvo, desds entonces sagrado, cantando el him-
no de las grandes alegrias; y Jesds, el divino Martiz,
hijo de Maria, presidié aguella fiesta de propiciacidn..,
jOlivaint, espiritu apacible, corazén grande, caridad
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espléndida, soldado, soldado de pacificas violeneiasl.,,
Ya me acercaba yo al buen camino, pues mis ldgrimas
eran de alegria.., Una muerte como la tuya, deseada
largo tiempo y abundantemente merecida, vale tesoros
de perdon; y tu dltimo suspiro, padre mio muy amado,
rescata para lafe a los Girondinos y & sus verdugos.

v

Veinticuatro horas hacfa que era conocido el voto de
la Asamblea, y & medida que Paris se despertaba, iban
y venfan i Montmartre algunos curiosos hablando de la
Basflica que se proyectaba levantar. Habiase rociente-
mente abierto para reconocer el terreno un pozo, el
cual estaba rodeado de una empalizada. En torno de
ésta se reunian algunos grupos, donde se hablaba de
las inmensas dificultades que habfa que superar ailin
para saber si era 6 no posible la construecién del mo-
numento en aquel sitio. El hermano nog dijo que algu-
nos redactores de peri6dicos, muy inteligentes en la
materia, habfan subido la cuesta expresamente para
afirmar después que el proyecto era impracticable, dan-
do en favor de su opinién las razones que les parecian
mejores. Lo absurdo de la empresa les daba gran con-
tento. Habfa quien decia que, dada la maturaleza de
aquel terreno, el edificio, al cabo de algin tiempo, se
meteria por la tierra como sa mete la licencia de un
soldado en su canuto. Otros pronosticaban que cual-
quier mafiana, después de una noche de lluvia, la Ba-~
silica s¢ pondria en marcha, como los barcos cuando se
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botan del astillero 4 la mar, y se irfa majestuosamente
4 aplastar el barrio de Nuestra Sefiora de Loreto.

Juan ofa con atencién al hermano, que contaba estas
cosas con mucha gracia, y de cuando en cuando me
miraba con desconfianza, como supeniéndome cierta
complicidad, si no precisamente con aquellos redactores
de la prensa avanzada, al menos con aquellos cristia-
nos practicos que se echan 4 temblar al poner el pie en
un terreno tan ardiente como el del Sagrado Corazon.

—cSabes ti—me pregunté de pronto—si el sefior
Thiers ha votado por el proyecto de la Basilica?

—No lo sé—le respondf;—pero no me extrafiaria,
porque durante el Imperio votaba con los catélicos en
las cuestiones de interés para el Papa, y en favor de su
poder temporal.

—Por sefias, que sobre esto tuvo una discusién his-
térica con el Sr. Barthelemy Saint-Hilaire...

—Ya me has contado eso otra vez—le dije:—es apo-
erifo,

—¢Como apderifoP—pregunts el hermano.

—Apéerifo! japderifol...—exclamo Juan;—nunca han
disputado el Sr. Thiers y su fiel amigo tanto como en-
tonces. {Figtrese usted, hermano, una rifia de familial
Thiers en aquella ocasién no era el més fuerte. Estrecha-
do por los cargos de su excelente amigo, que le acusa-
ba de abandonar decididamente el librepensamiento,
opuso 4 ellos al principio su buen humor, que, segin
dicen, era inagotable en la intimidad; pero al fin, aco~
sado y puesto ya en aprieto, exclamé:

—Pues bien, lo confieso; personalmente no fengo
nada contra Dios.
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—jBien lo sabe él/—replicé tristements M. Barthe-
lemy Saint-Hilaire;—y esto es lo que le envalentona.

Juan lo contaba admirablemente; asf es que la pri-
mera vez que se lo of me hizo reir mucho eon esta
historia, que probablemente serfa invencién suya, pero
que no dejaba de ser verosimil. El hermano, sin em-
bargo, no se ri6, 6 porque no comprandis el sentido, 6
porque quizd la burla le parsciera exurbitante,

Juan pro-iguid dirigiéndose 4 mi:

—No es que quiera hacerts el obsequio de comparar-
te con el Sr. Thiers, pero tienss algo de esa clase de
religién. Esa frase tan ridicula, <personalmente no tengo
nada contra Dios», es la expresién exacta y aun algo
iavorecida del estado de respetable moderacién en que
yace dormido el pensamiento del mundo prictico, en
su esfera més inteligente, y td formas parte do este
mundo. No dejo yo de tenerles un poco de buena vo-
luntad 4 los que han estado en el Liceo y guardan cier-
ta neutralidad benévola para con Dios, Siempre es una
galanteria de su parte. Tt, por ejemplo: tu opinién en el
fondo es decents y pulera, porque si te dan miedo los
elericales es por interés del mismo Dios, y para defen-
der 4 la Iglesia has dado con el ingenioso recurso de
encerrarla en un armario,

Sin embargo, compaginame esto si puedes: esta idea
clericalisima del Voto de Francia te inspira cierta es-
pecie de entusiasmo. Hasta te has tomado el trabajo de
inventar la frase con que aplaudirla con toda reserva
Es una sublime imprudencia, dices Y esta férmula
conciliadora permite 4 tu corazén entusiasmarse sin
gue tu cabeza pierda nada de su estimable sensafez.
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Mas adelante mirarés con una mezcla de gratitud y
curiosidad estos dias de transicién en que estabas ya
circundado y verdaderamente bafiado por la virtud de
la Cruz, pero en que todavia podias retirarte de ella &
voluntad, y salir perfectamente seco. Los que te aman
é imploran sobre ti la luz de lo alto con paciente
anhelo, se asustan més bien que se regocijan de esa
apariencia de fe, en cierto modo literaria y ficticia, en
que tu imaginacién entra separada de tu alma, y que
te deja todos los sfntomas de la indiferencia, incluso
hasta el més caracterfstico, la cobardfa, disfrazada de
sensatez; pero yo, que he pasado por ese camino, te
veo andar y espero...

*
* %

La anécdota del Sr. Thiers introdujo nuestra conver-
sacién en el centro mismo de la cuestién de la Basili-
¢a. El hermano estaba bastante més fuerte que nos-
otros sobre los origenes del Voto. Habia asistido & la
sesién de los Comités catélicos del 5 de Mayo de 1872,
donde el pensamiento de la obra fué referido de una
manera tan conmovedora. El hermano nos dijo lo que
habia ofdo, y segin €l lo dijo os lo refiero.

Era en la hora mas cruel de nuestros desastres. Un
cristiano aislado y veoluntariamente desconocido, re-
cibi6 esta inspiracién en la soledad de su alma, lace-
rada por la inmensa desgracia de la patria. Este eris-
tiano estaba exento de cdlera hasta el punto de creer
en la buena voluntad del Dictador que usurpaba en-
tonces el Gobierno de Francia. No ponfa en duda su
patriotismo; pero le veia, como todo el mundo, lamen-
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tablemente inferior 4 su empresa, disipar nuestros su-
premos recursos, inutilizar nuestros soldados, aniqui-
lar nuestros generales y redoblar sus fanfarronadas 4
medida que su insuficiencia pesaba mdis cruelmente
sobre la agonia de su pafs. Todo era desesperado: Bour-
baki cafa en el Este al ruido de la orgfa garibaldina;
Chanzy no tenfa ya soldados. La nacién mis valerosa
del mundo (1) exhalaba su tiltimo suspiro... El cristia-
no desconoeido, solo, sin misién de nadie, usurpador
también, arrodillado 4 los pies de un Crucifijo, en un
cuarto de una posada, consagraba esta ruina tan que-
rida al Corazén sacratisimo de Jesiis,

jOh! ciertamente, muchas personas 4 quien yo ne
debo criticar, pues hasta ayer mismo participé de sus
timideces, hallardan aqui motivo para sonreirse. |Quiera
Dios iluminar & aquellos que todavia tienen sobre los
ojos la misma venda que yo tenfa sobre lo mios! Es
preciso rogar fervientemente por ellos, perdonarlos de
todo corazén; pero sobre todo, amarlos, amar & los
mismos 4 quienes hay que combatir. Tal es la ley. {Va-
mos 4 entrar en esa inmensidad de amor donde los
hombres se reconciliardn, porque esa inmensidad es el
corazén de Dios!

Aquel cristiano desconocido, que no quiso dar su
nombre 4 su obra, hizo oracién y vi6 sobre sf un res-
plandor desusado. Como le agobiara su aislamiento,
confiése 4 otra alma igualmente piadosa, y ya fueron
dos cristianos 4 conspirar por la liberacion del pafs.
Abrieron luego sus conciencias & Monsefior Pie, y el

(1) Téngase en cuenta que lo diee un francés, —N. del T.
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santo y elocuente Obispo de Poitiers bendijo la hermo-
sa locura de sus esperanzas,

Trabajaron, y llegaron 4 ser diez; un santo religioso
de la Compafia de Jesis fué su consejero y su guia;
Monsefior Guibert, Arzobispo entonces de Tours, les
animé con su bendita palabra, y yo no sé como, & pesar
de ser entonces tan dificiles las comunicaciones, se
propagé en seguida la idea por foda Francia, como
impelida por la gracia,

Nuestros ejércitos no alcanzaron victoria. El sefor
Thiers no llevé la persuasién al &nimo de los sobera-
nos extranjeros, ninguno de los cuales hubo que nos
tendiera la mano; y cuando todo lo que era de la tie-
rra nos faltaba, Francia, desprovista de todo humaneo
auxilio, recibié la suprema herida, fué mutilada...

Y sin embargo, vive... iba & decir que ha resucita~
do... Bendito y glorificado sea el Corazén de Jesis!

V

En el espiritu de los fundadores era ésta una obra de
expiacion. Siglos hacfa que Paris y Francia entera es-
taban olvidados de Dios: Ia basilica debfa ser el testi-
monio de su arrepentimiento... «Se levantard — dije~
ron—sobre la ciudad culpable y castigada, como un
escarmiento en el lugar de un crimen. Apartara al mis-
mo tiempo de nosotros log peligros del presente y ser-
vira de leccién para el porvenir, mostrando 4 nuestros
descendientes nuestras desgracias, nuestro arrepenti-
miento, y, si Dios quiere, noestra salvacién.»
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«Hemos visto—afnadfan—que alejandonos del Sefior,
la vida se aleja de nosotros: el poder, la energia, el amor
palrio, la habilidad, todo ha desaparecido con la fo. Vol-
vamos, pues, 4 buscar nuestra vida social en su fuente
verdadera, en el Corazén de Jesis, de donde salié la
gangre que regenerd al mundo...»

«iJesucristo ama 4 los francesesl—exclamaba algin
tiempo después el P. Montsabré en la citedra de Nues-
tra Senora.—Les ha colmado de glorias: les ha dado la
gloria de las leyes, de la magistratura y de las armas;
la gloria de las ciencias, de las letras y de las artes; la
gloria del herofsmo, la gloria del apostolado y la gloria
de la s=ntidad.

»(Jesucristo ama 4 los franceses! Les libra de peligro
de muerte; Tolbiac, Poitiers, Bouvines, Orleans, Denain,

son nombres de salvacién, més todavia que de gloria.
Cuando el valor de los hombres no corresponde 4 la
grandeza del peligro, nuestro divino amigo suscita una
doneslla para blandir la espada de San Luis, y Juana
de Arco salva por Cristo al reino de Franeia..,

»{Jesucristo ama 4 los franceses! No ha permitido
{fue, como fantos otros pueblos, fuesen separados del
cuerpo de la Izglesia (1) por el cisma 6 la herejia; les ha
dado 4 sus reyes el titulo de cristianisimos, y 4 su Fran-
cia el nombre de hija primogénita de la Iglesia... (2).

»{Jesucristo ama 4 los franceses y 4 Francia! El espo-
80 de la Izlesia ama 4 la hija primogénita de la Iglesia.

(1) El antor pone aqui una nota diciendo que ia cita no es
diboral, sino tomada de memoria, ¥ al povo mas & menos.—
N. del T.

) Asi han lamado & Francia los franceses.—N. del T.
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La Iglesia sufre, la Francia esti enferma. Cuando esta
hija valiente y generosa pedia sostener un arma, Jesu-
cristo la decfa: «Dafiende 4 tu madres. Pero hoy, joh
Jestis, Esposo de la Iglesia, arma tu propio brazo! Fran-
cia, tu hija pecadora, no puede sostener el acero, y acu-
de 4 tn nombre y a tu amoreso Corazén: Christo ejus-
que sacratissimo Cordi Glallia penitens et devota...»

..<Bl que resucita 4 los muertos, ¢no ha de poder
volvernos la vida?» «Sefior—le diremos,—si hubieras
estado aqui, tu inmorlal Esposa no estarfa cautiva y su
hija no hubiera muerto.» Iil nos responderd con voz
dulefsiina: <Francia, nuestra hija, no estd muerta; no
estd mas que dormida.> Y dirigiéndose 4 los miserables
restos de la gran nacidn, dird: «jFrancia, levintate; sal
afuera! Guallia veni, foras..» Y ahi tenéis & la gloriosa
muerta, de pie, resucifada por el amor; ahf tenéis como
se arrepiente y se consagra 4 Jests y 4 su Corazén
amantizimo para siempre...»

El texto original de estas palabras era mucho mas
slevado y mucho mas hermoso, y recuerdo que juntaba
con la idea del Voto Nacional la esperanza mas cara de
cuantos aman & Francia: la pacificacién interior de la
patria. El elocuente religioso, potente como un profeta,
desgarraba un jiron del velo del porvenir, y mostraba
los hijos de Francia libres ya de sus odios impfos, agru-
pados, reunidas sus almas en una, formado olra vez
més el pueblo invencible y rey, consagrado por el bau-
tismo de Cledoveo.

No sélo la multitud de fieles congregados bajo las
bévedas de Nuestra Sefora oyeron este inspirado lla-
mamiento, sino también todos los catolicos de Francia.
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La obra surgié entonces grandiosa bajo la proteccién
del Arzobispo de Parfs, el cual puso también el peso
de gu venerable palabra en el platillo favorable de la
balanza. Desde la altura del Calvario romano, donde la
cruz nuevamente plantada sostiene la imagen viviente
de Jestis que sufre y ora, descendid también la ofrenda
del Padre comiin de los fieles cristianos, ofrenda mag-
nifica, aunque menos preciosa que el tesoro de su ben-
dicién. Todos los Obispos hablaron & un tiempo, y la
bolsa del Voto, apenas abierta, pesaba ya mas de me-
dio millén,

Entonces fué cuando el eminente Pastor de la di6ce-
sis de Parfs se dirigié al Gobierno y le pidié que reco-
nociese la obra por una ley. Esto sucedié en pleno si-
glo xix y tres afos después del reinado blasfemo de la
Commune. El Gobierno se mostrd favorable. Presentada
la ley, tuvo por defensor 4 un hijo catélico de Alsacia,
provincia tan querida y tan llorada, y conforme con su
discurso, la Asamblea, por trescientos ochenta y dos
votos conira ciento treinta y ocho, declaré... «la utili-
dad publica de la iglesia que, por medio de una sus-
cripeién nacional, se proponfa el Arzobispo de Paris
levantar en honor del Sagrado Corazén de Jests sobre
la colina de Montmartre para atraer sobre Francia, y
més especialmente sobre la capital, la misericordia y
proteccidn divings,

|Esto sucedid, repito, en pleno siglo xix, siglo de la
putrefaccion creadora, siglo del acaso vencedor de Dios,
siglo de la mona alma mater de la humanidad! |Esto
sucedié en presencia de los que niegan los milagros! El
liempo presente tiene esta pagina en su historia,
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£l Voto de la Francia catdlica fué asi ratificado por
la Franecia sin epiteto.

No es, pues, la conclusién material del edificio la
que arreglard la deuda de la patria para con Dios; la
deuda estd ya arreglada por la ley, en el sentido de
que estamos todos comprometidos 4 pagar en la forma
elogida. Dios nos ha abierto un crédito regular. «Quien
tiene un plazo para pagar, no debe.» Sobre esto se
funda el c6digo especial de los comerciantes; pero este
axioma tan favorable esti compensado con una san-
ci6n muy severa: la quiebra.

El plazo, verdad es, no estd inscrito en la ley;
es un secreto de Dios y su servidor el santo Obispo que
después ha gido investido de la pirpura romana. Vos-
otros los que odidis, no tengais esperanza; vosotros los
que améis, no tengdis miedo. Francia, que ha hecho &
Dios el Voto, no hard quiebra,

VI

No quiero olvidar que esto es una anécdota, y que
tengo que seguir narrando. Juan y el hermano entra-
ron en la iglesia parroquial de Montmartre cuando to-
caron 4 misa de ocho. Yo no les segui. Habfame des-
pertado el apetito el aire de la colina, y me senté a la
mesa de un figdn que habfa en la plazoleta misma de
la iglesia, 4 tomar una taza de café con leche. Nadie
habfa allf en el momento en que me la servian. Re-
cuerdo que pensaba en Juan, y mas aun en el her-
mano, con ese senfimiento especial que ya he des=
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crito, mezela de compasién y de envidia. Era yo en-
tonces un hombre feliz, segiin el mundo, sumamente
feliz, y mi vida me llenaba de orgullo. El mundo
era mi duefio, y me tenfa amarrado muy corto. Mis
esperanzas todas, sin excluir las que se reforfan 4
mi familia, & quien tan tiernamente amaba, tendfan
hacia el mundo; y, sin embargo, la figura del hermann
me parecia brillante; conocia hasta qué punto oscure-
cia la mia.

Después de aquel joven tan extrafio al mundo, naci-
do en cierto modo en el servicio de Dios, se me repre-
sentaba Juan, pobre viejo pecador, arrodillado en las
losas de la vetusta iglesia, Juan era una de esas perso-
nas que parece que todavia se las ve cuando ya no es-
tdn presentes.

¢Qué hacia yo con aquellos dos hombres tan diferen-
tes de mi? Trato ahora de averiguar, interrogindoma &
mi mismo, si erefa ya entonces que la suerte de ellos
era mejor que la mfa, pero me parece que no; mi hora
estaba todavia muy lejos.

Mientras yo tomaba mi refrigerio, llegd gente. Genle
pobre, pero alegre y de buen caricter; eran obreros sin
trabajo que volvian secos de la plaza de Clichy, donde
habfan estado de plantdn inttilmente. Sentironse cin-
co 0 seis 4 cada mesa para beber un vaso de vinoy
comer un bocado de pan. Quejibanse de la huelga de
aquel dia, pero sin impacientarse. Aunque ninguno de
ellos era politicastro, sabfan las noticias del dis, y ha-
blaban como de cosa corriente de la «asonadas de los
diputados que iban 4 venir en procesién 4 bendecir 4
Montmartre. La cosa les pareefa, més que nada, ridfen-
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la. Habfa alli muchos 4 quienes les pasaba lo mismo
que 4 Thiers, que no tenfan nada contra Dios.

La mayor parte consideraban el hecho desde el pun-
to de vista de la obra, que iba 4 andar abundante, y
ciertamente no dejaban de estar en su derecho. Segiin
los mejor informados, los cimientos de la basilica de-
bian tener justamente la misma profundidad que el
pozo de Grenelle, y aungue estaban 4 cincuenta pasog
del primer trabajo de sonda, afirmaban que este aguje-
ro tenfa ya trescientos metros de hondura. Todo lo de-
més que declan era asi al sfmil en punto & exactitud.
A través de su platica, en la que se bosquejaba la bue-
na fe, los millones rodaban como las olas del mar; por-
que en el tejido de contradicciones que forma la opi-
nién de las turbas, la religion es una cosa muerta de
eonsuncion. y eapaz al mismo tiempo de conmover las
montafias. No se cree en los milagros que la religién
proclama, pero se la acusa de muchos milagros que
nunca ha proclamado. |Este caddver hace cosas admi-
rables!

Cuando yo conclufa ya mi desayuno, aparecieron dos
figuras muy diferentes de las otras, repugnantes las dos
y desharrapadas: eran un hombre, joven atn, y una mu-
jer vieja, con la mejilla derecha tan hinchada por un
golpe reciente, que no se la veia el ojo. Caminaban a
bastante distancia el uno del oiro, diciéndose impro-
perios.

—iMirad 4 Chamoin, que acaba de zurrar dsu presi-
dentel—dijeron 4 mi lado.

Y todos se echaron 4 reir.

Comprendi, desde luego, que la vigja del ojo hin-
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chado era el presidente de Chamoin. Tenfa la tal muy
mala traza, y aunque era fea y repugnante, mostraba
en su porte ciertos conatos de coqueteria. Detiivose 4
la entrada de una callejuela y empez6 4 dar desafora-
dos gritos, llamando & alguien que no veiamos:

—Bastian, Bastian!

—Nada de golpes, Bastidn!—dijo Chamoin, como
quien estd acostumbrado & hacer frases.

Y continuaron las risas.

La vieja gritd llena de coraje:

—No, pues como yo te vaya 4 buscarl...

Chamoin se sentd, rehusé el vaso de vino quele
ofrecian y pidio una copa de ajenjo.

En geguida se puso & perorar. Era un charlatin con
la cabeza llena de frases pescadas en el revuelto mar de
las calumnias. He conocido periodistas del mismo tra-
pio, ¥ <aun personas respetabless>, pero menos fuertes
que él; porque él tenfa chispa, gracia en el deeir y
una especie de sinceridad tan pronunciada, que embo-
rrachaba 4 sus oyentes. Excusado es decir el tema de su
sermdn: llevaba en la mano un niimero del periodico
Bl Sus, con la noticia del voto clerical de la Asamblea.

—He aqui—dijo agitando el periodicucho mal impre-
so—uno siquiera que no oculia su opinién politica.
Los demds se llaman El Pueblo, 6 esto, 6 lo otro, 6 lo
de mis alla; pero éste, lo primero que demuesira es
de lo que trata: El Sus (1). Conozco 4 uno de sus
redactores, y he aqui su manera de pensar: <Para

(1) Moneda de cobre de cinco céntimos de franco, de que
a8 copia fiel nuestro perro chico.—N. del T.
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tener suses no hay mds que adular 4 los que no los
tienens,

Tras de este exordio, que tuvo favorable acogida, por=
que el obrero, aunque la cosa sea verdaderamente ex-
trafia, no se forja mas ilusiones respecto de sus escri-
tores que de sus representantes, Chamoin empezé 4
hincarle el diente al pastel, 4 la verdadera golosina,
un poco hueca y algin tanto averiada por estar de
muestra en el escaparate de cualquier pasteleria revo-
lucionaria, pero siempre, siempre apetitosa; me refiero
al inagotable eapitulo de los cuervos. No tenfa inventiva
Chamoin; no hacia més que traer & colacién todas las
piltrafas del odio, pero bien revueltas en ensalada, y
sazonandolo todo con una satira llena de buen humor,
Esos detestables cuervos, cuya infamia inaudita llega
hasta el punto de dar al pobre los suses que le quitan
los rojos, fueron pintados por él de mano maestra. No
podia yo menos de admirarle, y su peroracién, en la
cual instituyd, con los millones del Sacrano Corazin
confiscados por el Municipio, una caja de capitales para
los obreros, que ya no tendrian que trabajar, fué ele-
vandose de tono con brio sorprendente hasta su dltima
palabra, que recomiendo 4 los que se asustan de cual-
quier cosa:

—FEl asunto es éste—dijo Chamoin para concluiri—
3 la derecha los hipderitas viles que os predican el su-
frimiento; 4 la izquierda la gente alegre que os habla
de gozar: la eleccién no es dudosa.

Lo cual serfa verdad, mirada la cosa de tejas abajo,
si esa gente alegre, en materia de goces, diera jamas
otra cosa que la miseria,

15
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Call6 Chamoin, y oyése la voz de un nifio que llora-
ba en la calleja, donde la mujer del linternazo en el
ojo habfa entrado amenazando al hasta entonces invi-
gible Bastidn. Casi inmediatamente después se la vié
salir trayendo medio 4 rastra una pobre criatura que
daba pena, aullando de dolor. Bastién podria tener
unos diez afios, y no era més que unos huesos defor-
mes dentro de un andrajo. Su aspecto excité un movi-
miento de compasién en las mesas de los obreros, y
alguno dijo:

—Debias atar corto 4 tu presidente, Chamoin.

Este, algo avergonzado, respondié:

—Verdad que es mala; pero la irrita el tener 4 su
hijo tan enfermizo.

En -este momento aparecieron en la puerta de la
iglesia Juan y el hermano, que salfan ya de misa. La.
harpia estaba exasperada; al ver al hermano di6 un
fuerte empujén hacia adelante al pobre Bastidn, y grité
con voz temblorosa de furor:

—Mirad, mirad e6mo nos ponen los cuervos 4 nues-
tros hijos!

La exclamacidén hizo efecto entre mis vecinos, y mas
cuando Chamoin afiadié:

—;Apuesto & que esos manos largas le han pegado!

El hermano, en tanto, bajaba 4 la plazoleia y se di-
rigia hacia el pobre Bastian, que, cambiando el lloro
en tierna sonrisa, le tendia los brazos.

Los obreros, al ver esto, empezaron & cuchichear;
pero es su esclavitud muy rigorosa. Casi nunca se atre-
ven 4 escuchar lo que les dice la inteligencia ni lo que
les dice el corazén. La mentira ha edificado para ellos
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de cal y canto la fachada de una religién que tiene
dogmas tirdnicos, y en la que los hombres llevan un
yugo como los bueyes...

Hubo, sin embargo, uno entre ellos que murmurd:

—Este de veras es bueno; le conozeo mucho,

Y otro anadié:

—Es el invalido del sitio.

Mas estas frases timidas no tuvieron eco,

La escena que 4 esto siguié fué verdaderamente ca=
racteristica, y no se me borrara de la memoria.

La vieja conocfa también al hermano, pues se reti=
raba hacia nuestras mesas conforme el hermano se
acercaba 4 ella, y arrastraba consigo al pobre Bastién,
que pugnaba por agarrarse 4 la sotana del religioso,
Este no dijo més que estas palabras: :

—5é bueno, Sebastidn, hijo mfo; ama 4 tu padre y &
tu madre, que Dios te lo premiara.

Cuando la vieja llego reculando hasta las mesas, duc
4 su marido:

—iVamonos de aquil

Y Chamoin se levantd. También €I conocfa al herma=
no, y andaba huyendo de él con la vista. Cogié en brazog
4 su hijo, que probablemente haria ya mucho tiempe
no se habfa visto en otra, y se fué sin decir una palabra.

—Son unos infelices—dijo el hermano, sin separar
de ellos su mirada compasiva.

Un obrero que habia apurado ya su vaso, se llegd
enfonces al hermano y le dijo:

—Hay aquf quien ha estado en Champigny... alli le
han visto 4 usted. No hay traje que pueda ocultarlo..,
Usted tiene mucho de aqud.
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Y déndose unas palmaditas sobre el corazén al pro-
nunciar las dltimas palabras, volvié la espalda, afia-
diendo:

—Los Chamoin no son buena gente.

No hubo més. Las mesas quedaron desierfas en um
abrir y coerrar de 0jos.

jAh! Es dura su esclavitud, muy dura. Tienen el co-
razén recto, son honrados, conocen que el hermano
tiene mucho «de aqui», mucho corazén, conocen que
los Chamoin no son buena gente... Pero huyen del
hermano como de la peste, y se van con Chamoin.

iPor qué? ¢Acaso Chamoin les dard el bienestar de
que é1 mismo carece por completo? Quiza tengan en
&1 un poco de esperanza: jtan nifios son!

Pero hay otra cosa.

Por los ojos de Chamoin les estd mirando un poder
oculfo, y tienen miedo.

ViI

En el coche de alquiler & que hicimos subir al her-
mano para volverle 4 la casa-matriz, quiso Juan saber
lo que yo habfa visto y ofdo en el figbn mientras ¢l es-
taba en misa, y se lo dije. Habia yo recibido muy mala
impresién. El hermano se mostré muy discreto, como
ora su deber; mas ciertas frases recogidas alredor de
las mesas me dejaban entrever que aguel Chamoin y
su mujer se encontraban entre los siniestros actores
del drama de la calle de Scribe.

—El Voto Nacional—dije yo—es una gran cosa; perc
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es una gran cosa que no es de nuestros tiempos. La
basilica no llegard jamds & edificarse, y si llega 4 ser
edificada, serd destruida. Es un reto demasiado atre-
vido lanzado al rostro de la victoriosa coalizacién for-
mada por la duda, la incredulidad y la indiferencia.
Dstedes mismos proclaman que todos los que no estdn
con ustedes, estin en contra. Pues bien; en este siglo de
medias tintas, de compromisos, de amalgamas, de ate~
nuaciones y de acomodamientos, en que toda criatura
humana comercia con el deber, discute el sacrificio y
ge condena inteligentements y seglin las reglas de la
més exquisita prudencia, esa divisa de ustedes es una
divisa desastrosa. Las filas de ustedes se enrarecen,
mientras que las de los enemigos se hacen cada dia
més compactas merced 4 la divisa opuesta, Porque
ellos dicen: <todos los que no estin contra nosotros,
sestdn con nosotross, y este si que es en el fondo el
espiritu del Evangelio. De este modo ellos reclutan to-
das las bajas de ustedes; y yo, que estoy entre los dos
campos, imagen viva de la imparcialidad, estoy viendo
claramente que les dan ustedes motivo para que se
rian. Al crear ese monumento se parecen ustedes bas-
tante 4 un pueblo que hiciera tirar salvas y cantar el
Te-Dewm después de una batalla perdida. ¢Tienen us-
tedes muchos recursos de sobra que gastar? ¢No les
quedan ya pobres & quien socorrer, para que arrojen:
ustedes la sustancia que ellos necesitan como pasto
4 ese fastuoso quemadero de incienso prodigado Yy
. perdido?

El buen hermano me miraba sonriéndose con cierta.
gravedad. Maravillibame yo de que Juan no me con-
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fradijera; pero Juan habfa cogido el devocionario fo-
rrado de franela y le andaba hojeando.

Yo por mi parte proseguia mi exposicién, y por su-
puesto, tenia buen cuidado de repetir al final de cada
perfodo que hablaba de aquella manera por el interés
dnicamente de la religién. Es la ley constante de toda
murmuracién y de todo dafio. Un destronamiento no
puede hacerse en toda regla sino al grito de: [Viva
el rey!

Habfa ya conclufdo con la imprudencia de la «ma-
mifestacion»; prepardbame 4 tronar contra el crimen
inatil de semejante limosna prodigada irrisoriamente
4 la riqueza de Dios delante de la miseria de los hom-
bres, y es seguro que hubiera podido continuar mu-
chisimo tiempo hablando en el mismo tono, sin que
56 me agotara la vena, cuando la mano de Juan cayé
de golpe sobre su libro abierto.

—Escucha—me dijo:

Y ley6 en alta voz la parte del Evangelio de San
Juan que se lee el lunes de la Semana Santa: «Seis
»dfas antes de Pascua llegé Jesiis 4 Bethania, donde
»habfa muerto Lazaro, 4 quien El mismo habfa resu=
»citado. Diéronle allf de cenar, y Marta servia la mesa,
»siendo Ldzaro uno de los comensales. Maria por su
»parte tom6 una libra de ungiiento de nardo de pre-
»ciosfsimo perfume, y ungié con ello los pies de Jesis,
slimpidndolos y enjugindolos en seguida con sus ca~
shellos; y toda la casa se llené de olor del ungiiento.
»Y en esto uno de los discipulos, Judas Iscariote, que
»era el mismo que habfa de entregar 4 Jesis, dijo:
*§Por qué no haber vendido este ungiiento en trescientes
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sdenarios y haber dado esta cantidad & los pobres...2»
Juan volvi6 la hoja y prosiguié:

—Tal fué la palabra de Judas. Aqui tienes ahora la
respuesta del Salvador en el Evangelio de San Marcos:
«Dejad en paz 4 esta mujer; /por qué la molestdis...?
»Ha hecho lo que ha podido: ha ungido y embalsamado
»con anticipacién mi cuerpo para la sepultura. Y o8
»digo la verdad, que dondequiera que fuere predica-
»do este Evangelio en el universo mundo, la accion de
+esta mujer serd contada en su alabanza...»

El hermano bes6 la cruz de su rosario; yo quedé
mudo; Juan cerrd el libro.

—_{Es bellisimol—dije yo después de un momento de
silencio.

—Céllate!—murmuré Juan, que rezaba.

VIII

Poco después continué:

— Lo de Dios todo es hermoso. No alabes' solamente
el esplendor de su palabra con tus juicios de poeta:
contempla la hechura de sus manos, admira la obra
de sus misericordias, maravillate, prostérnate... ¢Tie-
nes realmente miedo por Dios, 6 al menos por el san-
tuario de Dios circundado de amenazas y de odios? Es
en verdad un sentimiento bueno, y quizd no esté yo
lejos de participar de él; quizd abrigue yo tus mismos
temores. Yo llevo también una tristeza en mi pensa-
miento; pero al mismo tiempo me dan ganas de reirme
do ti, y de mi sobre todo, porque nuestros temores no
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van bien dirigidos. Lloremos por los hombres, y no
més que por los hombres. En Dios todo es duracion,
todo es fuerza. Nada peligra en Dios ni nada muere.
iBah! no seas nunca prudente cuando se trata de Dios,
Amale si puedes sobre todas las cosas, y no le prestes
Jjamés la proteccién de tu sabidurfa. Judas injurié 4 la
hermana de Lézaro en nombre de los pobres, pero su
indignacién era una mentira. Escucha 4 Jests y da 4
Jests, que es 4 la vez el mas pobre y el mi4s rico. Que
tu perfume sea derramado hasta la tiltima gota v se
pierda & sus pies. [Tanto mejor si vale trescientos de-
narios 6 mil 6 cien mil!

T vives en el siglo de los hombres sensatos, razo-
nablemente enloquecidos, de los sabios que no ignoran
nada sino el principio de toda ciencia; en medio de
esos talentos ruidosos que se creen profundos porque
estin huecos, y oyes 4 cada paso 4 los corifeos de la
duda lanzar 4 los cuatro vientos el constante grito de
su estupor al ver 4 esas masas de creyentes, inmensas
y sin intermisién renovadas, emprender viajes sobre
viajes sin otro objeto que ir en tropel rezando y can-
tando & adorar el corazon de Dios, 4 honrar 4 la Madre
de Dios, & la madre de la Madre de Dios, & San Miguel
Arcéingel, y jqué sé yol... & todo lo que es de Dios.
¢Piensas que entre ellos no hay doctores? Son millo-
nes de peregrinos, y van & cien y cien santuarios y er-
mitas tan humildes, que los comerciantes de populari-
dad no conocfan ni por asomo sus gloriosos nombres;
se arrodillan delante de los sepulcros de San Dionisio
y de San Martin, de Santa Radegunda y de Santa Ge-
noveva, en Tours, en Poitiers, y joh verglienzal jen
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Paris, manantial de tintas que sirven para todol... Be~
ben el agua de Lourdes y el agua de la Saleta, desacre~-
ditadas por los médicos; traen consigo rosarios de la
Saleta y de Lourdes; dan la vuelta de rodillas alre-
dor de la basilica de Santa Ana, y piden, besando la
tierra, ante el Sagrado Corazén en Paray-le-Monial, no
ciertamente el castigo de los que, ciegos, les aborrecen
4 ellos y 4 su religién y de los que triunfan sobre su
propia desgracia, sino su vuelta 4 la felicidad y & la luz
verdadera. Pues bien: ahf tienes que esos mismos pe-
regrinos y otros todavia mis innumerables vuelven ya
sus ojos hacia Monimartre, la colina escogida, desde
donde el inmenso amor de Jesus va 4 descender sobre
Francia en torrentes de bendiciones.

jAsf lo creen! (En 1873!

Este hecho, éno te da en qué pensar?

Van 4 venir, ya vienen; y el templo del Voto Nacio-
nal, cuyas rafces penetrarén en la tierra més profunda-
mente que las de los cedros del Libano, no existe to-
davia més que en esperanza, dQué serd cuando nuesiro
Arzobispo haya sembrado la bellota de piedra, de la
que ha de surgir y elevarse el 4rbol con todas sus ra-
mas? Entonces vendrén & centenares. Y cuando los pri-
meros perfiles de la obra aparezean sobre la cima de la
montafia, les verds venir 4 miles; y cuando el primer
cintico resuene dentro de la nave sagrada, el monte
todo entero, de la falda & la cumbre, se vera material-
mente erizados de actos de fe vivientes.

Yo sé que ha de suceder todo esto; oigo en el porve-
nir resonar la sinfonfa pacifica que consagre al corazén
de Dios el corazén de mi patria; este es para mi el gri~
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{0 de resurreccién que sube, més agudo que nuestros
dolores, més hondo que nuestras ignominias y vasto
como nuestras esperanzas, hasta el cielo, que invade,
lanzado por millones de pechos. Estos tumultos de fer-
vores rinden 4 la Providencia,

Existen, ti lo has dicho, serias amenazas en medio de
estas consoladoras promesas. ¢Pero acaso ti sélo acabas
de descubrir esta mafiana la batalla que se viene li-
brando desde hace casi diecinueve siglos entre Cris-
to y Belial? Sabemos que nuestro enemigo se prepara
al asalio; hase vanagloriado de su fuerza y ha insul-
tado nuestra debilidad; pero jloado sea Dios! el triun-
fo tiene para nosotros dos fases, una de las cuales es
la del martirio, y iriunfamos aun siendo derrotados;
nosotros vemos la vietoria en donde esti realmente:
-en el cumplimiento, sea como fuere, de la voluntad
divina.

Tenemos quizé nosotros en nuestras horas la misma
vision que los profetas del mal. Vemos la ola de la im-
piedad venir contra nosotros como la marea que sube.
Vemos la inundacién de la célera cubrirlo todo. Nada
resiste 4 esta muerte; los cénticos sagrados enmudecen;
sl templo se desploma; no queda del santuario mis que
un lienzo de pared, lo justo de alto y de ancho para
que se arrimen los santos que van 4 morir. Te Deum
laudamus.

iGloria 4 Vos, Sefior y Padre nuestro, gloria, gloria!
10h! Gloria eterna 4 vuestro adorado nombre! Tened
piedadad de esa corriente homicida que rueda precipi-
tada contra vuestros siervos. jHabéis muerto joh perdén
inmortall por esas almas en plena demencia! [Tened
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piedad de los verdugos por amor & las victimas... tened
piedad hasta de Judas, si es posiblel...

Y hasta tened piedad joh Dios, cuya misericordia no
tione limites! tened piedad de los amos de Judas, de esos
principes del pueblo, de esos fariseos y esos escribas,
poseedores de los niimeros y de las letras, que son ri-
cos, que son elocuentes, que son sabios hasta el punto
de que se les llame con el nombre mismo de la cien-
cia, «doetrinarios>, y que combinan sin cesar el plan
de la destruccién sin atreverse jamis 4 poner mano
en ella.

Porque éstos no tienen més que un valor, el de la
apostasia; su tnica audacia es la de mentir sin rubori-
zarse, y si hieren es desde lejos, sin ponerse 4 tiro, fuera
de alcance, fuera de peligro, destilando por la palabra
y por la pluma el veneno en que los verdaderos asesi-
nos templen luego y afilen sus pufales...

Lstos joh Jestis duleisimo! son mucho més culpables
que Judas, porque éstos excitan 4 Judas y hasta le pa-
gan.—jAh! {En verdad que no le pagan muy caro: trein=
tra dineros que Judas no comeré ni bebera, y de que
los doctrinarios volverin & aprovecharse después que
Judas se haya ahorcado!

Yo, por mi, me compadezco mucho del nuevo Ju-
das, el miserable de los miserables, al paso que mi
pecho estalla de indignacién cuando pienso en el eri-
men de los doctores, sus patronos; pero Vos, joh Dios
mio! fened piedad hasta de los doctores.

Y en tanto, Sefior, ¢cudl de estas dos fiestas presen-
ciaremos? ¢La del bien, 6 la del mal? ¢La inauguracién?
iGloria 4 Vos entonces! ¢La ruina? [También entonces
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os sea dada toda glorial Vuestros templos, Sefior, cla-
man 4 Vos dos veces: cuando se levantan y cuando se
hunden. Mis incienso hay siempre en las légrimas que
en las oraciones mismas; v la clpula derruida que co-
roné vuestros altares no esta menos cerca de Vos en el
polvo que en las nubes.

Vos habéis dicho, Sefior, con palabra de verdad, que
en cualquier parte del mundo donde fuere predicade
vuestro Evangelio se hard mencién de la prodigalidad
de Maria Magdalena en loor suyo. Asi sea. La ganancia,
la verdadera ganancia, Sefior, el beneficio incalculable
es aquel que se pierde 4 vuestros pies.

Nuestro voto tiene por ohjeto la expiacién. ¢Qué im-
porta, pues, la manera como nuestro voto ha de cum-
plirse? Nosotros haremos cuanto esté de nuestra parte;
mas 4 Vos toca realizar la obra. Es menester que la ba-
sflica brote del suelo como una alabanza de mérmol y
oro, v brotard. Es menester que crezca y que florezea
para coronar 4 Paris, que corona el mundo. Es menes-
ter que sn forma sea pura, y sus muros preciosos por
la materia y por el arte. (Puede hallarse nada bastan-
te bello para la casa de vuestro amor? Quisiera yo que
fuese posible tallarla en un solo diamante, como que
por ella han de correr los tesoros de la caridad infinita.
No serfa por eso ni demasiado consistente ni demasia-~
do brillante para ser el don de Francia, el homenaje
que ha de vivir tanto como los siglos, 6 que se hundiréd
mafiana, hecho polvo, en el primer temblor de tierra.
iSea, si 4 Dios le place!

[Sea! [Y pueda en este caso ser la ruina bastante
grande para valer todo el perdén de Dios!
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Para esto, para esto sobre todo, que sea joh Jesis
mio! incomparable en su magnificencia el palacio de
vuestra ternura. {Que nada iguale su soberana belleza
i ha de ser demolido por Judas, ciego y mercenario,
asalariado por el crimen ilustrado de los doctores!

Demos, pues, los’trescientos denarios de ungiiento
aun cuando hayan de derramarse por el suelo hasta la
tiltima gota. Dad con profusién los que habéis recibido
el temible depésito de la riqueza de que se os ha de
pedir una cuenta tan estricta. Demos también los que
somos pobres. Que la opulencia y la indigencia sean
igualmente prddigas, 4 fin de que el exvoio monumen-
tal de la Francia catdlica sea de plata maciza si ha de
quedar en pie, y todo de oro si ha de ser derruido.
Para dar lo que podamos, (tenemos acaso necesidad de
saber si la maravilla dedicada al Corazén de Jesis le
glorificard por largos afios 6 exhalard ante él de un so-
plo todas las piedades de su perfume como un incen-
sario quebrado?

Lo que sabemos y lo que es cierto es que la bondad
de Dios no tiene limites, que su reino viene & nosofros
sin cesar, que su voluntad se hace eternamente, y que
en el instante en que nuestra expiacién suba hacia €l
victoriosa 6 vencida, su corazén divino la derramaré
convertida en bidlsamo de gracia sobre la llaga por
donde sangra el corazén de Francia.

iDad, venturosos; dad, desvalidos; dad todos, y dadlo
todo para rescatar el alma de la patrial...

¥
* %
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Y diciendo estas palabras entre grave y risueiio,
nos tendi la mano, abierta como los que piden. Obe-~
decimos ambos inmediatamente 4 este mandato, y
cayeron en su mano & un tiempo el sus del hermano y
mi bolsillo.

Sélo que al buen hermano se le enaguaron los ojos,
mientras que yo llamaba 4 Juan <fandtico», para ven-
garme,

IX

Algtin tiempo después fuf visitado por la desgracia,
al parecer muy cruelmente. Bajo la primera impresion
del golpe anduve vacilando al borde de la rebelidn
que mata.

Pero vine una manana 4 arrodillarme en la capilla
provisional del Sagrado Corazén, y fui salvo, recibien-
do el beneficio de las primeras ldgrimas.

Desde entonces creo, espero y amo. Soy feliz: sé
rezar,

Hace quince dfas, terminaba la publicacidn de Pedro
Blot en la Revista del Mundo Calélico, cuando supe,
por el triunfante clamoreo de los periddicos hostiles 4
la religién, que las suscripciones & la obra del Voto
Nacional iban enfridindose. Inmediatamente me ocurrié
el pensamiento de afiadir este prefacio 4 mi libro, no
porque me lisonjee de poseer la menor influencia, sino
con el objeto de crearme asf una ofrenda que deposi~
tar sobre el altar del Sagrado Corazén.

Escribiendo luego estas péginas surgi6 en mi otro
pensamiento. Segln la palabra del mismo Diog, me
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dije, el que divulga el bien que ha hecho, ha recibido
ya su recompensa en este mundo.

Y resolvi entonces dar dos veces: primero, el salario
de mi trabajo, y después, publicindolo, la futura re-
compensa, para tener el derecho de decir 4 mis amigos
ricos: ¢Habéis dado? Pues dad otra vez. ¢Habéis dado
mucho? Pues dad el doble, porque es preciso imponer
gilencio 4 lag burlas de los malos. Dad y divulgad vues-
tra dadiva aun 4 riesgo de perder la recompensa. Le-
vantad vuestra bandera, sostened el honor de vuestira
fo. La pecadora fué perdonada porque su corazon es-
tallé como un vaso demasiado lleno é inundd la casa
de perfumes. Imitad este amor, superior 4 las pruden-
cias humanas, Vosotros, la Francia catdlica, habéis
hecho en vuestro arrepentimiento una promesa solem-
ne al Corazén de Jesucristo: Christo ejusque sacratissi-
mo Corde Gallia paenitens et devola. Estais en deuda.
¢Dejaréis que se ultraje 4 Francia y 4 su voto? ¢De~
jaréis protestar su deuda? ;Dejaréis insultar su peni-
tencia y provocar el rayo?

Os hablan: ofd. No soy yo, que no soy nada; es el Sa-
grado Corazén, que lo es todo. Os llaman: levantaos y
venid. El enemigo ha cantado victoria antes de tiempo,
pues que ahf estdis vosotros prestos 4 dar lo que tenéis,
todo lo que tenéis, mas de lo que tenéis, y 4 daros por
afiadidura vosotros mismos al Corazén que ama 4 los
franceses, para rescatar 4 Francia.
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PEODBG BLOT

Mz determino & publicar aparte, y fuera del lugar
que debiera ocuparen la serie intitulada Las era-
PAS DE UNA CONVERSION, la narracién que va 4 leerse.
Por orden de fechas, fué la segunda historia que me
cont6 Juan; la segunda, al menos, relacionada con su
propia vida. Sélese, en verdad, del plan general que me ,
habfa trazado, y apenas sabria qué lugar darla entre los
episodios que forman las cinco jornadas del viaje mise-
ricordioso de la Gracia al encuentro de un alma,

Estas cinco etapas, que son: La muerie del padre, Lo
primera comunion, El corazin de Carlos, Maria y La
segunda comunion (1), forman un todo completo y no
dejan entre s hueco alguno donde poder intercalar un
episodio de cierta importancia.

Y sgin embargo, ni quiero ni puedo yo suprimir este

(1) Este plan fué luego modificado por el autor, que su-
primié dos de las cinco etapas proyectadas, las que se habian
de titular £/ corasdn de Carlos y Maria, y cambid 4 la fltima
el titulo de La segunda comunidn por el de £/ golpe de gracia.—
N. del T.

16
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episodio, que muestra & Juan bajo un aspecto que es
necesario conocer; que muestra las buenas cualidades
de Juan, y también sus defectos. Colocado al fin de
toda la obra no estarfa bien: serfa demasiado farde,
Entre La muerte del padre y La primera comunién fué
donde Juan me conté el extrafio suicidio del obrero en
cuyo corazon habfan asesinado & Dios los sofistas, y en
el mismo intermedio voy yo 4 contarle.

Mas en lugar de abrir, como é], un ancho “paréntesis
al efecto, pongo bajo un titulo especial este drama, que
esta completo por sf mismo. Y de esta manera habré
respetado, hasta en este ligero detalle, el deseo de aquel
que es el verdadero autor de estas pdginas.

En realidad, esla es una aventura de Juan ya conver-
tido, y no estd ligada al resto de la obra sino por el
nifio Facio, el hijo adoptivo de Juan y de Magdalena.

Pero Juan, & quien yo deseo pinfar tal cual era, me
parecia mutilado si no le mosirara siquiera una vez
en su papel de amigo al lado de un obrero, con su ar-
diente pasidén por hacer bien, su desprecio, fal vez
exagerado, de las teorfas politicas, y la idea imperfecta
(ue tenfa de las soluciones ofrecidas en lo m#s angus-
ticso del problema social por la ciencia catélica, que
ha entrado en la lid después que él ha muerto.

La vida cristiana de Juan estuvo consagrada casi
loda ella & los obreros. Aunque estaba lejos de te-
ner sobre las cuestiones obreras la ciencia y la expe-
riencia de los que predican hoy en dia la cruzada de
reconsiliacion, empleaba ya, sin embargo, esta palabra,
implicitamente contenida en el programa de las Con-
ferencias de San Vicente de Paiil, y bien que sus ideas
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fuesen insuficientes é insuficientemente por él expre-
sadas, quizd tuvo el mérito de ser el primero que las
enunciase, como nacidas en ¢l de su odio contra la po-
litica de explotacién, contra esa lepra que corroe la
senectud del mundo.

Llamaba él politica de explotacién 4 la industria de
esos comerciantes que labran su fortuna vendiendo
mentiras 4 la miseria y odios 4 la desgracia,

No era seguramente ignorante en materia de socia-
lismo. Habfa ido cayendo, uno 4 uno, en todos los erro-
reg, llamados generosos, que entusiasmaron y embrute-
cieron al primer tercio de este siglo; habia conocido al
Mapah, cuyo nombre significaba padre y madre, tfo v
gobrino, tia y sobrina; dios singular que se bsbia has-
ta la camisa; habia admirado la soberbia barba del
padre Enfantin, cada pelo de la cual se convertia, 4 la
hora que se quisiera, en una sociedad israelita coman-
ditaria; habfa creido & Carlos Fourier, el menos loco
de los utopistas y el mas desinteresado, pero que, des-
graciadamente para su mécanica falansteriana, encon-
tré un dia medio y ocasién de hacer un ensayo, es de-
cir, de dar al traste con ella; habia viajado por el
pais de Iecaro con Cabet, y habfa frecuentado los ta-
lleres nacionales con el Sr. Luis Blane; no habia sis-
tema, no habia tienda del género, no habfa especifico
social que le fuera desconocido. Y no deja de tener
sus ventajas el conocer todo esto, pues cuantas m4s
veces se han visto los frutos del charlatanismo lleva-
do a la practica, mejor se descansa en brazos de la
verdad.

Conocia Juan perfectamente 4 todos los clowns de
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la popularidad; habiales visto tan de cerca, que con-
servaba de ellos una especie de ndusea continua, y su
principal vocacién era la de aislar y libertar al obrero
de su influencia corruptora.

Quiza habfa llegado él demasiado viejo 4 la luz para
servir a4 los demds de lumbrera; esta es la desgracia de
los que tardan, No hallaréis en la aventura de Juan con
su obrero ni ohservaciones, ni maximas, ni teorias; no
es mas que una pobre historia desnuda de adornos,
precedida de un punto de discusi6n literaria.

Debo anadir que Juan me ha contado otras muchas
historias del mismo género, y que yo mismo he visto
con mis ojos gran nimero de hechos andlogos que ten-
drfan el mérito de ser més sencillos, més faciles de po-
ner en escena, y por consiguiente, mas conmovedores;
pero Juan estaba enamorado precisaments de esta
anécdota por lo extraordinario del asunto. Y en efecto,
no puede dudarse que penetra de lleno en el fondo del
abismo de absurdos en que se anega el desamparo de
los infelices 4 quien la industria de los politicos de café
ha escamoteado la consolacién suprema; de suerte que,
en lugar de fener 4 Dios por refugio, machacan las
contusiones de su frenis contra este muro terrible: el
el odio de Dios.

No ciertamente contra el odio que Dios tiene... Dios
no tiene még que inmensas é infinitas compasiones,
sino contra el odio que ellos tienen 4 Dios, odio con
que les han traidoramente envenenado.

Si Juan hubiera sido més joven se hubiera puesto al
frente del movimiento de que estamos siendo testigos:
este era su papel natural. Vi6 por lo menos la aurora




LAS ETAPAS DE UNA CONVERSION 245

de este movimiento, y recuerdo que la primera vez que
oy6, muy poco tiempo antes de morir, Ia elocuente y
profética palabra del soldado, joven enlonces y desco-
nocido, que ha Ilegado 4 ser el general del ejército del
bien, exclamé trasportado de alegria:

—He ahi un coracero (1) que empleard quizd dos-
eientos afios en abrir el portillo por donde Dios vuelva
4 entrar en la mansién del trabajo; pero ¢qué importa
el tiempo? Muerto 6 vivo, él habrd desbloqueado el
taller, y la victoria se llamara con su nombre,

Marchése aquel dia sin ofrecer su mano envejecida
al joven y vigoroso apédstol, no ciertamente porque tu-
viera celos; pero contra su costumbre, se apoy6 silen-
ciosamente en mi brazo para volverse 4 su buhardilla,
y ya en la escalera, me dijo:

—Dios tiens piedad de los que llegan como yo, ma-
los obreros de la dltima hora, pero nada més: no tiene
més que piedad. No les concede nunca la sublime ale-
gria de los vencedores. A los jovenes, & los valientes
(jue son bastante dichosos para tener en la edad de la
fuerza la santa voluntad de pelear, yo no puedo ayu-
darles m#s que con el fervor de mis oraciones.

Y en uno de los dias siguientes, calmado ya por la
reflexidn, afiadia:

—¢Has visto bien, has ofdo bien al coracero? No sé
Yo si se saldrd con la suya, porque Dios no ha prome-
tido 4 su Iglesia un consuelo fan grande. La tirania que
el mal ejerce sobre el obrero es el mas preciado privi-

(1) El sefior conde Alberto de Mun era entonces capitin
de coraceros.
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legio del infierno, y el infierno no quiere soltarle. Pen-
sar que esos millones de infelices que sufren pueden
ser consolados aun en este mundo y victoriosamente
emancipados de su tenebrosa esclavitud, quizi sea una
utopia. Pero de todos modos, jbendiga Dios al valeroso
joven que ha dado una formula clara, sencilla y viril 4
los indecisos conatos de mi deseo! Ese joven ama ver-
daderamente 4 Jests en el obrero. Es un alma noble y
un corazon firme y decidido. Defrds vendrén otros més
sabios que él,si no més elocuentes; pero lo que él
funda serd mds bien una falange, mds bien un ejército
que una escuela, y él quedara siempre de jefe por el
derecho que le da su intrépida iniciativa.

Aun cuando cayera en el camino, bajo el peso dema-
siado enorme de la cruz que ha cogido 4 cuestas, su
caida siempre serfa gloriosa y fecunda como un triunfo.
Los hombres de su temple alcanzan la victoria sélo al-
gunas veces en vida, casi siempre muriendo...




El libro que hay que hacer.

La familia de Juan, como he dicho, se componia de
Magdalena, su mujer, y de Facio; pero puede decirse
que formaba parte de ella también la nina Berta, que
iba & pasar el dia & su casa una 6 dos veces por serna-
na, estando lo demés del tiempo en un eolegio.

Pareciame que Magdalena no queria demasiado 4
esta nifia; pero Juan estaba loco por ella. Berta y Fa-
cio andaban & la grefia por inclinacién. A decir ver-
dad, ni uno ni otro eran malos; pero Facio tenfa el
dardo parisiense en la punta de la lengua, y Berta, por
su parte, en la punta de los dedos.

Los otros hijos de Juan y de Magdalena, es decir, sus
verdaderos hijos, ya mucho mayores, se habfan esta-
blecido en pueblos lejanos. Era una familia dispersada
por la ruina del padre.

Juan estaba casado en segundas nupciag, y Berta
era hija de Ia hija de su primer mujer, que fué aquella
Maria de Moy que en otro tiempo le tiraba cajas de ju-
guetes 4 la cabeza por la ventana del cuarto principal.
Es decir, que Juan era abuelo de Berta, cuya madre
‘habfa muerto.

Mucho tiempo pasé sin que Juan me volviera 4 ha~
blar de sus efapas. Estuvo enfermo una gran tempora~
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da 4 luego de aquella entrevista desmesuradamente
larga (comenz6 4 las ocho de la noche y terminé al
amanecer) en que me contd la muerte de su padre. Y
yo, por mi parte, tampoco procuraba hacer recaer Ia
conversacién sobre e! asunto, porque su primer histo-
ria me habfa dejado una impresién profunda, pero
wnutel, como que no pensaba que me sirviera para mi
oficio de escritor. ¢Qué habia de hacer de ella? Y sobre
todo, ¢qué habian de hacer de ella mis lectores habi=
tuales, 4 quienes amaba tanto y amo todavia, mis que-
ridos lectores, empefiados en resolver conmigo, de nii=
mero en niimero de folletin, el importante preblema
de saber como Agueda se casard con Teodoro?

A més de que yo habia prometido no poner mano en
el asunto sin estar convertido, y nadie es més tardo en
convertirse que los hombres como yo, amigos platé-
nicos de Dios, respetuosos para con Dios, pero que no
sienten la necesidad de Dios y que se pasean quiz4 toda
su vida sombrero en mano alredor de Dios sin entrar
en Dios.

No tomé apuntes acerca de lo que Juan me habfa
contado aquella noche, y no sélo no tomé apuntes, sino
que hice Io que pude por borrarlo de la memoria. Ha-
bia en el fondo de aquella narracién cosas que me im=
presionaban de una manera desagradable. Sin llegar
hasta el punto de decir, como el doctor Olivier: «Si me
vuelves 4 hablar de eso no vendré mis», le agradecia
yo & Juan muchisimo su silencio,

El, por su parte, parecia experimentar aquella vaci=
lacion, aquella misma repugnancia que le habfa deteni-
do fan largo tiempo en el dintel, como si dijéramos, de
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nuestras relaciones, Asf como habia retrocedido dias y
dfas antes de penetrar en el secreto de su vida, asf aho-
ra buscaba pretextos para no continuar esta excursién
por entre los dolores de su pasado.

Y lo que es én esto, los dos éramos edmplices. Si Juan
tenfa miedo de renovar en su corazén una llaga, yo por
mi parte no pretendia ni mucho menos resucitar emo-
ciones que habfan dejado una especie de contusién en
mi alma.

No me gustaba nada aquella emocién que me arras-
traba con importunas violencias hacia un lugar donde
yo no queria ir todavia.

Pero debo confesar que cuanto més pugnaba por ol-
vidarlo, més vivo mantenfa el recuerdo.

Una figura, en especial, de entre las que Juan habia
bosquejado ocupaba siempre mis horas de soledad y
me asediaba; era aquel joven 4 quien no guerian ape-
nas en la familia porque le respetaban demasiado; aquel
Carlos, el majigato para los tdbanos del Liceo; el jesui-
ta, que decia la buena Juliana, y el juicioso, como le lla~
maban sus hermanas y su madre.

Para mi, su hermano, el bueno de Francisco, el sol-
dado, valfa tanto como él, no lo oculto; pero entonces,
Jpor qué Carlos vagaba de continuo rondando mis pen-
samientos, mientras que el bravo Francisco me ocupa-
ba tan poco?

Durante este perfodo de tiempo, Juan me entretenia
casi exclusivamente con el famoso libro que habfa que
hacer sobre Tartufa.

Su pensamiento era complejo; vefa dos Tartufas: el
uno, santo; el otro, pillo, y esto nos trafa & la memoria
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—

& Carlos, pues Juan me habfa dado 4 entender en di-
versas conversaciones que Carlos habia sido calumnia-
do gravemente, insultado y abofoteado—si no material-
mente con la mano, al menos con el pesado golpe de
la mentira,—y habifa presentado la otra mejilla al ul-
iraje con la frente serena y bajos los ojos.

Lo cual es terrible; es contra la inclinacién de la na-
turaleza, como todo lo que es sobrenatural.

Habia en ello un herofsmo milagroso, 6 una cobardia
gin nombre.

Yo tenia miedo de saber mas 4 prop6sito de aquella
historia, que me repugnaba de antemano enérgica-
mente: jhasta tal punto la entrevia alejada de mf y su-
perior 4 mi!

*
* &

Una mafiana de primavera, un jueves por cierto, vino
Juan 4 mi casa pidiéndome de almorzar. Trafa consigo
& Facio y 4 Berta, porque era dia de vacaciones. A
Magdalena la gustaba més quedarse en casa, y nunca
solfa venir 4 la mfa.

Vivia yo entonces en una habitacién encantadora,
situada en medio de un barrio muy feo, en la calle do
San Mauro de Popincourt, no lejos de la iglesia de San
Ambrosio.

Era la antigua casita del sefior de Breteuil, embaja-
dor de Francia en Rusia al comienzo del reinado de
Luis XVI. Todo el contorno estaba lleno de fibricas ¥
talleres; pero el jardin era precioso y muy bien aislado.
Se podfa hablar allf como en medio del campo. A Juan
le gustaba mucho aquel jardin, cuya historia habfa en-
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contrado entre los papeles de la parroquia de San Am-
brosio,

En tanto que Berta y Facio se olvidaban de pegarse,
entretenidos en jugar con mis hijos, Juan se entretenia
también disertando largo y tendido mientras tomaba su
café bajo el emparrado.

—No lo dudes—me decfa;—el siglo va tomando un
camino muy parficular; vamos 4 enfrar en una corrien-
te literaria catélica muy acentuada, por consecuencia
precisamente de los esfuerzos extraordinarios que va &
intentar la impiedad por ver de aniquilar el catolicis-
mo. Non prevalebunt: ni los gigantes ni los hongos de
la materia prevalecerin en definitiva, porque fal es la
promesa de Dios, seglin nosotros sabemos y ellos quiza
no ignoran; pero entra en el orden de la Providencia y
on la naturaleza misma de las cosas el que lleguen muy
cerca del éxito y hasta obtengan victorias considera-
bles en apariencia, y que tengan su dia en que le sea
permitido al impfo subirse 4 los tejados para ostentar
4 la faz del =ol su effmero triunfc.

Asi debe suceder, y asi sucederd; son numerosos,
son, mejor dicho, innumerables; son poderosos por su
talento, por su ciencia, y aun algunos por el genio.

Los hay, y yo por mi parte conozco algunos, que
hasta son poderosos por la virtud, tomando la palabra
en su acepcién puramente humana.

Quiero v respeto 4 algunos de ellos, como hubiera
respetado y querido 4 S6crates 6 4 Platon.

En todos tiempos ha encontrado el catolicismo de-
fensores (ue tenfan todas las cualidades que acabo de
enumerar, y que las fenfan en orado admirable; hi-
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llanse de siglo en siglo los apologistas del catolicismo
en la primera fila de los escritores ilustres, y Ia pluma
de sus grandes obispos ha sido siempre de 0ro; pero si
nunca le han faltado al catolicismo generales gloriosos,
lo que es soldados sif le han faltado algunas veces, 4 lo
menos cierto género de soldados: los que dejan atris 4 la
caballerfa, aun marchando & pie, 4 la carrera; los que
pelean con ambas manos; los que asustan al enemigo;
los cazadores, los zuaves,

También ahora, en verdad, van 4 ser menester sol-
dados, y precisamente de estos soldados, porque la ba-
talla va 4 propagarse y extenderse, va 4 descender 4 la -
arena misma de la vida de un dia 4 otro. Ya lo verds
antes de mucho tiempo,

Va 4 ser una refriega en que habrd que hacer uso de
todas las armas, desde el cafién hasta el alfiler. Llegara
el dia en que los santos tendran que aprender la gim-
néstica del sarcasmo, la esgrima de la burla, y hasta
eso arte ignorante de cortar una miserable novelucha
en trozos pequefios para excitar el apetito de los vie-
Jos marmotos que se alimentan de estos guisados,

Haré falta gente, mucha gente, en redor y por de-
bajo del gran periodista calélico, que es el primero de
todos los periodistas. Es verdad que no estd solo, bien
lo 8é, aunque tiene las espaldas mds al descubierto que
los demés; su estado mayor es bueno y brillante. Pero
1o es, al fin, mis que un estado mayor; mienfras que
en redor de la impiedad hay todo un gjército que arre-
molina sus apretados batallones,

Mas quisiera yo que se dejara la palabra 4 los maes-
tros; pero no va 4 ser esto posible en un siglo en que
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los fartamudos tienen el valor de pronunciar dis-
CUTSOE.

A mas de que el auditorio del periédico, y aun del
libro, hase aumentado tanto, y tanto ha descendido el
nivel de las curiosidades apetitosas, que los maestros
han de sentir la necesidad de tener detrds de sf hom-
bres que no sean maestros, que sepan siquiera un poco
el idioma de los sencillos, y que sean capaces de con-
versar corrientemente con millén y medio de abonados
de 4 sus; cosa, en verdad, dificil,

Estas muchedumbres curiosas 4 quienes habra que
hablar no carecen de inteligencia; por lo menos, no
ereo yo haber querido indicarlo; al contrario, son en
gran manera infeligentes. Lo grande, lo sencillo, lo
bello, las apasiona en pequefia eseala y por breves mo-
mentos; pero quieren ante todo divertirse, y la admira-
cion no divierte,

Las gusta ademéds burlarse de sus mismos divertido-
res, despreciarles amigablemente y darles un puntapié
diciendo: <jqué brutol», como para vengarse del sus
que han pagado.

Los maestros no se prestan bien 4 estas familiarida-
des: son menester servidores.

No creo yo que los diarios catélicos de reducido ta-
mafio lleguen de buenas & primeras 4 recaudar un mi-
116n de suses cada dfa, pero pueden hacer un bien con-
siderable.

Si yo tuviera todavia voz en la prensa, dirfa 4 los
peritdicos pequefios del catolicismo: «Sed la morada de
los maestros, pero sed también la mansién de los jéve-
nes. Buscad & los jovenes, atraed 4 los jévenes, 4 los
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vigorosos, 4 los resueltos, 4 los atrevidos. El Magnificat
brotd, es verdad, espléndido y ardiente del corazén de
una mujer; pero aquella mujer era la Virgen Maria, y
todo el resto del Evangelio es varonil,

>Nada hay tan viril como el pensamiento de Dios.

>Huid de lo soso, de lo mediano, de lo fiofo, de lo
afeminado, de lo dulzarro, de lo empalagoso. Dejad &
Emerenciana con su candor talludo, algin tanto ne-
cesitado de tutela, por mds que sea de aziicar de ce-
bada; devolved 4 Athenaida su pomada austera; dejad
a la condesa de Ventavilla en sus periddicos de modas,
Toda esa gente de nada os sirve.

>Hombres, hombres, amigos mios, y hombres j6-
venes y fuertes, son los que necesitdis para sostener
enhiesto y levantado el estandarte de la Cruz, que es
pesado de llevars.

Y creo que tendrfa mil razones para hablar asf; por-
que veo en esta creciente invasién de mariposas una
amenaza para la mies literaria,

Hay, sin embargo, mujeres fuertes, me dirds, en el
arte como en la virtud. {Qué hombres hay méds grandes
que las hijas de San Vicente de Paill? Santa Teresa,
Santa Gertrudis y tantas otras han hecho oir més alto
que los hombres el verdadero lenguaje del Amor divi-
no. Todo eso es verdad; pero, ¢sabes? aqui no habla~
mos precisamente de santidad, aunque Emerenciana
sea buena persona. Hablamos de accion.

Iré, si quieres, mas lejos que ti: eg verdad que la
mujer es el elemento intimo y cordial de la piedad en
la familia; todos 6 casi todos nosotros somos cristianos
gracias 4 nuestras madres; y no se puede entrar en
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una iglesia cualquiera sin experimentar una emocién:
de alegria y de tristeza 4 la vez viendo la inmensa su~
perioridad de niimero en que se hallan las mujeres:
hay cien mujeres por cada hombre. {Dios las bendigal
Pero bien pocas de entre ellas tienen manchados de
tinta los dedos.

El hombre es el que estd en el altar; el hombre es
el que estd en el pilpito.

Todo depends, por otra parte, de la ocasién. Guando
Apolo cambia de sexo en la Revue des Dewx Mondes,
por gjemplo, lo encuentro correcto y hasta convenien-
te; pero, acd enfre nosotros, eso mismo mse inquieta.
Yo dirfa, pues, & mis amigos: <Echad mano, si queréis,
de las mujeres fuertes; echad mano hasta de las pobres
mujeres. Insensato seria querer privar al concierto
cristiano de ese registro espléndido, suave, tierno, pe-
netrante, que recorre todos los tonos de la inspiraci6n.
Sélo que, cuando llueve, hay que temer el diluvio. Es-
coged con cuidado, y sobre todo, economizad la ins-
piracién. También las especias son muy buenas y, sin
embargo, no hacen buen efecto empleadas con dema-
siada abundancia. No conviene que las alabanzas de
Dios suenen en los ofdos de cierta clase de gente que
entra en las capillitas de nuestra prensa, como las co-
plas de Calainos, con acompafnamiento de vihuela des-
templada...»

*
# Rk
Juan se iba animando, seglin costumbre, 4 madida
que hablaba de esta manera. Tenfa inquina contra lag
literatas, 4 pesar de su admiracién entusiasta por Jor-
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ge Sand, 4 quien, segun él, «no le faltaba méis que
Dios>, jque no era poco!

En este punto se interrumpié bruscamente para gri-
tar, mirando hacia arriba:

—iFacio! {Bribén! [Que te vas 4 desnucar!

Los nifios que viven encerrados se salen de sus ca-
sillas en el momento que se ven libres. Facio, el pri-
sionero de la cueva, hubiera querido saltar de rama en
rama por encima de los drboles como las ardillas.

Habia llegado & trepar hasia lo alto del emparrado
que cubria el cenador, y lloraba porque no sabia
como bajar.

Subime yo sobre un banco para hacer el salvamento
de Facio, y Juan continué:

—Barbey d’Aurevilly, que de un rasgo dibuja la fiso-
nomfa de un hombre, me definié de este modo una tar-
de que estaba haciendo mi apologia: <Juan es un via-
jero muy elocuente que sale para Paris y va 4 parar 4
Romas>, El caso es que 4 menudo me sucede que no
digo lo que tenfa intencién de deecir. (Mal afio para
Emerenciana y la condesa de Ventavilla, y el estilo de
tocador y los papeluchos impresos de cualquier eolor y
olor que sean! Yo habfa venido 4 hablarte de Tartufa.

Es menester que comiences en seguida nuestro libro
sobre Tartufa, pues para eso ni aun tienes necesidad
de estar convertido. Te bastard con tu honradez nativa.

Y no tengas miedo de mostrarte irreverente con Mo-
liére, tu idolo. Puedes quemar todo el incienso que
quieras ante su estatua: yo te ayudaré.

Solo Dios es eterno, pero el mal es inmortal, porque
Dios no ha querido poner término 4 su castigo, que es
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ol ser el mal, Tartufa existfa antes que Moliére, y qui-
z4 Moliére, al cogerle, le ha echado 4 perder.

Mas no por eso dejo yo de agradecer al admirable
maestro de la comedia francesa el que haya echado el
alma del hipéerita como pasto 4 la risa y al desprecio
de los hombres.

Hase dicho con insistencia que el tipo que Moliére
tuvo 4 la vista para crear 4 Tartufa era un jansenista
muy conocido, enemigo venenoso de los jesuitas. Pero
es0, 4 la verdad, no me importa gran cosa.

De cualquier manera, yo no creo que Moliére haya
querido herir al sacerdote en la persona de este ateo,
ni siquiera al devofo, y sin embargo, puede ser que lo
haya hecho, porque en Francia la oposicion lo arrastra
todo y conduce 4 todo, siendo, como es, condicién in-
dispensable de todo feliz éxito.

La palabra <oposicién» ha podido ser inventada
hace poco; pero la cosa en si es fan antigua como el
mundo.

En el tiempo en que Moliére vivia de gloria y de
oprobio, de que al fin vino & morir, habfa en los ho-
nores que se concedian al catélico piadoso algo por una
parte que podfa incitar la oposicién de un satirico, y
por otra parte algo que podia tentar la codicia del in-
crédulo.

Moliére estaba, pues, en su derecho de oposicién y
dentro de la verdad del arte al atacar el reverso de la
piedad; es decir, el comercio del incrédulo que usurpa
el traje de un creyente.

Hasta aquf todo iba bien; pero esto era lo estricta-
mente justo, y el afin de obtener un éxito ruidoso no

17
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se cuida gran cosa de la justiciu, & més de que no po-
dia conseguirse gran éxito en el ataque dirigido contra
la incredulidad, que es la oposicion.

Para obtener un éxito completo era menester ir més
alla; era menester adular 4 la oposicién y fomar como
punto de partida un tipo conocido, consagrado, oficial,
como si dijéramos. En todos los templos hay fariseos,
y Moliére estaba también en su derecho atacando & un
fariseo.

Es verdad que su objeto al crear & Twrtufa fué
arrastrar por el lodo al fariseo catédlico exclusivamente,
y no al fariseo protestante, ni al fariseo jansenista, ni
al fariseo parlamentario, ni al fariseo de la sinagoga,
ni al Judas de cualquier apostasia, ni al farsante de
cualquier francmasoneria, ni al santimbanquis de una
filosoffa cualquiera.

Esto fué una injusticia y una desgracia.

Moliére tenia talla para hacer una cosa mejor, Tenia
Ia talla y la fuerza suficientes para luchar cuerpo 4
cuerpo con el fariseo sin epiteto, con el hipderita de
cualquier clase, y ahogarle en el abrazo de su genio...
JParece que no eres de mi opinién?

Al ser interpelado en esta forma contesté, no sin
cierto mal humor:

—Moliére ha cogido & Tartufa donde le ha encon-
trado.

—Esta bien—exclamé Juan frotdndose lags manos.—
Precisamente no deseo otra cosa sino ir haciéndote al-
gunas concesiones; los obsequios fomentan la amistad:
concedido. Moliére ha cogido 4 Tartufa donde le ha en-
contrado, es decir, donde su instinto de cortesano de
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las muchedumbres galoneadas 6 harapientas, y su
olfato de gran poeta, amante del éxito, le ordena-
ban buscarle, so pena de haberle hallado en cual-
quier otro sitio mucho menos favorable para el efecto
cémico y el éxito de su obra. Tu respuesta me sa-
tiface completamente, porque deja clarearse esta con-
fesion, 4 saber: que Tartufa no vive siempre en el mis-
mo niimero de la misma calle.

En efecto: 4 menudo se muda de casa el infoliz. Y
algo menos de cien afios después de aquella noche
del 17 de Febrero de 1673, en que Moliére el comedian-
te morfa con la cabeza en el regazo de una hermana
de Caridad, si Moliére resucitado hubiera querido bus-
car su fariseo, seguramente no hubiera ido 4 llamar
4 la puerta del mismo teatro para preguntar & todo
un ejérecilo de lacayos galoneados: <El Excelentisimo
Sefior duque de Tartufa, cestd visible?s

Eran aquéllos los tiempos en que un gran ministro
(como le llaman los diccionarios), modelo de filosofia,
de patriotismo y de lealtad, pensionado por el Austria
y pensionando 4 su vez & la vieja Pompadour, dejaba
nacer 4 Prusia y morir 4 nuestras colonias; labraba la
fortuna de Inglaterra; mataba & Montealm, mataba &
Lally-Tollendal; perdia el Canadd, perdia la India; es-
trechaba nuestras fronteras 4 pesar de las batallas ga-
nadas por nuestros soldados; echaba & pique nuestras
flotas, empobrecfa nuestros campos, firmaba una paz
humillante después de una guerra gloriosa, y se retira-
ba, enemigo cruel de su rey, pero amigo carifoso de
Voltaire, 4 su tranquila morada para embotellar alli,
después de mezclado con el jugo de la Enciclope-
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dia, el brebaje diabdlico que debfa amamantar & Ro-
bespierre.

{Pobre hombre!

Los diccionarios le han perdonado todo esto porque
expulsé y robé 4 los jesuitas, culpables de haber estor-
bado 4 su patrona la Pompadour la ocasién de cometer
un sacrilegio.

Este Tartufa ya no se parece nada al Tartufa de.
Moliére.

Y sin embargo, ¢no es Tarfufa?

Y si es cierto que el talento obliga més todavia que
la nobleza, ¢no tenia Moliére el deber de corfar el
manto de su fariseo, bastante ancho para que pudiese
venirles bien & todos los hip6eritas?

Pero pasan los afios... y aqui tenemes ya al ciudadano
Tartufa, en lugar del Exemo. Sr. Tartufa; porque se me
antoja saltar por encima del Tartufa ginebrine y del
Tartufa enternecido por <la religién de la naturaleza,
el que se desvive por ver cémo se levanta en Oriente
el carro de la Aurora...

¢Habré de hablar largamente de Tartufa el de la gui-
Hotina? No por cierfo. Guillotindse 4 si mismo en su
afin de no estar parado, y esto le disculpa hasta cierto
punto. A més de que me objetarfas que Molidre no
pudo presentar en escena tan odioso personaje, puesto
que no le conocfa ni le adivinaba siquiera en la hon-
radez natural de su pobre alma eindida.

Mas con todo, ¢no es una verdadera desgracia para
un gigante como Moliére el haberse gastado la pélvora
en tirar 4 un tan ruin gazapillo como es su Tartufa de
seudo-sacristfa, cuando en un solo cuarto de hora de
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caza vamos nosgotros encontrando tantos y tan enor-
mes Tartufas que combatir que no son el suyo?

(Ah! [Que el gran Moliére, para hacernos odiosa la
plaga eterna de la hipocresia que envenena al mundo
desde que es mundo, haya cogido un zamacuco que
acumula traiciones sobre villanfas para fentar la tela
de un hibito que ni aun llega & manchar, y para enga-
fiar 4 un hombre de bien, confiado hasta el exceso,
sin llegar 4 robarle, y que hasta el gran rey Luis XIV
haya empleado sus ocios en desbaratar esta pobre
intriga de tercera clasel...

{Y éste es Tartufa! [Este es el miposTor por excelen-
cia, el milagro de hipocresial |Ha sudado la gota gorda
durante cinco afios para que se burle de él madama
Elmira, sin que él, por su parte, logre engafiar mas que
al pobre Orgon, empefiado en dejarse engafar!

Y por contera, esa serpiente, ese monstruo negro y
horroroso estd siendo cada dia acribillado 4 heridas
y como pespunteado con hilo blanco para que todo el
mundo le haga burla, conociéndosele desde luego, pues
ha habido alguien que le ha llamado «<el principal ene-
migo del fraudes.

¢Quién ha podido ser ese alguien? Preguntéselo en
cierta oeasiGn 4 Janin, que me respondié con el habi-
fual buen humor de su escepticismo:

—¢Quién hahia de ser, voto & brios...! [El comisariol

{Ahif tienes! |Ese coloso de astucia tiene ya sn pro-
ceso abierto en las oficinas de policia, en casa del: te-
niente de lo criminal, Tardillo, que vivia ya enionces
en la calle de Jerusalén! |Ese saco de magrullerfas se
ha dejado tomar la filiacién por el secretario del Juz-
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gado de paz, y el inspector le ha atado un hilo &
una patal

Vamos, que hay que convenir en que el tal Tartufa
no es cosa grande.

Ha sido menester todo el genio de Molidre para me-
ter miedo... & D. Prudencio con ese fusil de cafa.

He ofdo sostener una vez 4 un elocuentfsimo escri-
tor, que en sus escritos nunca trata de estas c0sas, pero
cuya conversacion, que tiene tanto de animada y viva
como su prosa de grave y seria, sale siempre salpicada
de conceptos brillantes, presentados en forma paradd-
Jica; he ofdo sostener, digo, la tesis de que Tartufa no
6s en el fondo més que una obra maestra de ironfa
arrojada por el autor 4 la cara de los Prudencios del
siglo xvir,

Yo, por mi, no lo creo asi. Moliére es mas grande
que Ia ironia, y en tiempo de Orgon no habfa Pru-
dencios, _

Orgon y D. Prudencio son incompatibles.

Ten en cuenta que Orgon es de un siglo, y D. Pru-
dencio es de otro; pero Tartufa es de todos los siglos. ¥
aqui tienes por qué censuro yo el Tartufa de Molidre,
porque no es mas que el Tartufa del siglo de Orgon.

No; Moliére no ha querido burlarse de los que le
aplaudfan, Era comediante y era autor dramético, y por
estos dos titulos vivia de los aplaudidores, que por Io
general no sufren en manera alguna que se burlen
de ellos,

Moliére quiso hacer una obra de gran éxito, y puso
en ella el quantum suficit de oposicién, de justicia y de
odio: el odio dirigido contra una cosa realmente abo-
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rrocible, como eg la hipocresfa; la justicia aplicada &
cosas criminales, como son el dolo, la seduceidn, la in-
trusién del extrafio en la familia; la oposicién, en fin,
hecha & una cosa potente y casi soberana enfonces,
cual era la influencia religiosa.

Viene 4 ser, pues, la obra de Molire casi una obra
de circunstancias, como lo da 4 entender la vehemen-
te y verbosa charla de madama Pernelle; y (quizd aun
la parte viviente de la accién senialaba un hecho parii-
cular, pues que Tartufa, en cuatro actos de los einco,
so sale enteramente del cuadro de la antigua comedia
convencional, y los nombres mismos de Tartufa y de
madama Pernelle hacen presentir un paso de explo-
racién fuera de las costumbres teatrales de entonces
para entrar en el camino por donde va todo el mundo.
Philinto es todavia griego por su nombre, y Orgon, lo
mismo; Elmira parece venir de hacia Espafia; pero ma-
dama Pernelle es ya de Pontoise, y Tartufa, discreta-
mente arropado en una duleta de Italia, viene de
Roma en via recta, 6 4 lo menos hace los posibles por
parecerlo.

Es humilde é insolente 4 la vez, 4 lo Mazarino, y ha
podido muy bien nacer de los odios suscitados y con-
gervados por la invasién italiana de fantas reinas y de
tantos ministros; figuras que tenian su grandeza, pero
que eran hostiles al temperamento de Francia.

Huele 4 desquite més bien que 4 blasfemia; manio-
bra cuando mds en favor del galicalismo, préximo ya &
descomponerse, y ciertamente no gospecha siquiera
que, después de haber hecho reir i aquella corte eru-
dita y profundamente necia; & aquellos marqueses ino=
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centes, y tan cargados de ingenio; 4 aquellos esecépti-
cos titulados que escupfan hacia arriba con muchfsima
gracia la mofa que debfa tornar & caer como un dilu-
vio y ahogar 4 toda su raza en la inmensa alecantarilla
de la revolucién, no sospecha siquiera Tartufa, 6 por
lo menos Moliére, que le ha hecho, que la incredulidad
va 4 agarrarse de él, 4 echarle en sal, & mecharle, &
escabecharle, 4 ponerle en el asador 6 en la cacerola
Yy hacer de él el plato fundamental de la cocina atea
del siglo xix,

¢Te gustan 4 ti aquellos pobres marquesucos ineré-
dulos? Todavia no han muserto, ésabes? Yo conozeo al-
gunos todavfa, y tengo para con ellos ternuras como de
rolla. Dios les daba el alimento ya mascado, como &
los pajaritos, y era menester que fuesen muy ingratos,
por lo mismo que estaban atragantados de beneficios..,

En cuanto al gran Moliére, yo te apuesto & que no le
admiras t més que yo; pero miraba demasiado de cer-
ca las enfermedades humanas, para poder ver la silud
inmensa de Dios. No conocia el lado providencial de
las cosas. Por encima de él se cernfa Bossuet en la vi-
sion de Jesucristo, sin que Molidre ni aun la sospecha-
ra, ocupado como andaba en sus admirables é inmen-
8as nifierias.

Para mf es mucho més discupable que Pascal, otro
cémico de primer orden, dlgebra sublime, fe esfrecha,
amor sin confianza, y que, nacido para ser el primer
padre de la Iolesia en su siglo, pero enfermo del cuer-
po y separado de Dios por los escriipulos, siguié un dia
las huellas de no sé qué Arnaldo, medio protestante,
Jjansenista y medio, que redactaba va la Revue deg
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Dewzx-Mondes y el Journal des Debats bajo el reinado
de Luis XIV, mds de un siglo antes de la aparicién de
estos respetables «Grganoss.

Es una fatalidad: por esos caminos no se anda, se
hunde uno: nadie pone los pies en ellos sin sumer-
girse en el fondo del abismo. Pusrto-Real (jah, cémo
se alegraba de ello el pobre Sainte-Beuve!), Puerto-
Real ahogo 4 Paseal después de haberle sacado del euer=
po las Provinciales, Tartufe colectivo que llaman el
Jesufta; cerca de mil piginas, de las cuales las nove-
cientas son pesadisimas, y las otras cien forman una
especie de obra maestra de maldad initil que la inere-
dulidad ha utilizado, sin embargo, para batir en brecha
al Dios de Pascal, para extirpar la religion de Pascal,
para arrancar de cuajo todo aquello en que crefa Pas-
cal, todo lo que Pascal respetaba, todo lo que adoraba
de rodillas y con la faz humillada en el polvo.

[Quisiera yo ver la cara que pondria el desventurado
Pascal si le fuera dado leer nuestros periddicos publi-
cados de cien afios acd y contar las innumerables sal-
gas venenosas que se han condimentado con sus Pro-
vinciales!

Pero Moliére, el rey de nuestro teatro, con su buen
sentido tan recto y tan penetrants, poco conocedor de
Dios, es verdad, pero tan conocedor de los hombres..,
équé dirfa Moliére si levantara la cabeza y viera el uso
que se hace de su Zartufa? {Qué dirfa, sobre todo, al
ver esos Tartufas nuevos, plagios en accién, que no I
roban su idea para ponerla en escena 6 en los libros,
pues no son tan estiipidos como todo eso, pero que se
sirven de ella politica, social, periodistica, industrial y
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judaicamente, como de un excelente pasaporte para
penetrar en las moradas del sufragio universal y esca-
motear los favores de Orgon, que no se ha hecho, por
cierto, més avisado ni menos tonto con haberse hecho
elector?

Figiirome que Moliére se quedarfa desde luego como
quien ve visiones ante la innumerable bandada de
énades rojos empollados por su gallina negra, porque
seguramente nunca imaginé ni sofi6 siquiera con se-
mejante posteridad.

Por ahi anda todavia el duque de Tartufa, y aun el
doctor Tartufa, y en rigor, hasta el Tartufa periodista, y
.ol Tartufa orador, etc.; mas todos estos Tartufillas, to-
dos estos Tartufetas, todos estos Tartufotas, estos cen-
tenares, y montones, y costales, y cestos de Tartufas...
toh! es preciso convenir en que Moliére no se los habia
imaginado, Si los viera, empufiarfa una zurriaga, caso
de que no encontrara una pluma, y vapulearia...

Aqui Juan interrumpié de nuevo su discurso para
exclamar:

—iFacio!l {bribén, que te voy 4 matar!

Facio no era todavia un bribdn, y debo decir que
con el tiempo ha llegado & ser un muchacho de falento
¥ de buena conducta; pero entonces no era mas que el
hijo de un salvaje de Paris, y se dejaba llevar de ideas
que s6lo la buena de Magdalena encontraba graciosas.

Magdalena era, en efecto, partidaria de Facio contra
Berta, 4 la que solia llamar, no sin cierto amargo re-
tintin, «la sefiorita-.

Esta vez Facio habia ideado lisa y llanamente ali-
mentar 4 Berta con hierba, que 4 la fuerza iba intro-
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duciéndola en la boea; y la muchacha, ya sin respira-
¢i6n apenas, lanzaba gritos inarticulados. Juan se aba-
lanzo6 bastén en mano; pero Facio estaba ya al otro ex-
tremo de la pradera, y el incidente no tuvo conse-
cuencias.

—Aquf tienes—me dijo Juan cuando torné 4 sen-
tarse 4 mi lado:—este abejorro de Facio me ha cafdo
encima, cuando menos lo pensaba, por obra de Tartufa,
¥, sin embargo, no por eso quiero peor 4 Tartufa, por-
que Facio es un animalejo feroz que se ird domesti-
cando poco & poco. Ya ha comenzado; ya sabe el Cate-
cismo sin errar una palabra.

Hoy habia venido & contarte mi primera comunién
y la de Marfa; pero en el camino ocurriéseme la
idea de bosquejarte 4 grandes rasgos la notable escena
de Moliére andando 4 vueltas con la descendencia de
su Tartufa, escena que constituye el libro que hay que
hacer, 6 por lo menos es el prélogo de ese libro.

Pero ahora Facio me lo impide, Ya le llegard su tur-
no 4 Tartufa. Voy & contarte eémo he recogido 4 Fa-
cio, miserable fruto cafdo de un é4rbol que se secaba
herido por el hacha del ciudano Tartufa.

No hard esta relacién mal efecto en el libro hallan-
do una coyuntura donde introducirla.

Sélo que tiene todo el aire de un cuento.

Escucha.

¥R




I1

El fondo de un agujerae.

Juan comenzé de esta manera:

—Ain no hacla mucho tiempo que me habia ye
convertido, seis 6 siete meses quizd, 6 un aifio & lo
sumo. Estaba ya, por supuesto, arruinado en toda la
linea, pues que la pérdida de mis bienes fué lo que me
volvié & Dios,

jAh! No sera orgullo en mi el confesarlo, cuando po-
dria muy bien afirmar que he sido atemorizado en el
Sefior por la muerte de mi hija,

Lo cual, por una parte, serfa menos vulgar, y por
otra repito que no mentiria mucho cuando lo dijera,
puesto que la pérdida de la hacienda no ha dejado en
mi huella ninguna, ni jamés he hablado & Dios de ella,
mientras que sin cesar le hablo de Marfa.., 1a segunda
Marfa, ¢sabes? la hija de la que me regalé aquel caba-
llo con méquina. La muerte de esta hija ha quedado
entre Dios y yo como un lazo de dolor, de arrepenti-
miento y de esperanza, que no habra fuerza que le
pueda romper...

Viviamos solos Magdalena Y Yo en mi cueva, que
acababa yo de alquilar, y 4 la que 4 ella la costaba mu-
cho trabajo acostumbrarse después de haber tenido un
hotel. Los hijos y las hijas habfan ido ya despajarando:
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todos estan por all4 bastante bien colocados, & Dios gra-
cias. En fin, los castigos de la Providencia han estado
para nosotros llenos de dulzura; y si Magdalena no se
acordara de «su coche:, recuerdo que la suele ocurrir
los dias de lluvia, seria la anciana més feliz del mun-
do, porque en seguida se encariiia con lo que ve, Y
Facio, con quien nada tiene ni es nada para ella, basta
& reemplazar 4 todos los demés... Lo cierto es que yo
he conocido muchas personas mejores que nosotros.

Una tarde del mes de Junio dije 4 Magdalena:

—Pon 4 asar 6 4 freir un trocito de cualquier cosa
para llevirnoslo y comer mafnana de fiambre. Si te pa-
race, nos iremos al campo, lejos, lejos; necesito andar
diez 6 doce leguas 4 pie.

Magdalena se echd 4 reir y me contesto:

—iPobre hombre! En otros tiempos habrfas andado
catorce y todo...

Y decia la verdad; v quince también, y veinte, y més
todavia; 4 la edad de dieciséis afos hice ya 4 pie el ca-
mino de Angers 4 Tours, desde las seis de la mafiana &
las once de la noche. No sé cufintos kilémetros cuen-
tan ahora entre ambas ciudades; pero entfonces habfa
veintisiete leguas del pais. Otra vez escribi dos tomos
regulares en seis dias. Hazafias propias de un caballo
de coche de plaza.

Pero 4 la saz6n de que hablo, yo era ya viejo, y Mag-
dalena tenfa razdn en reirse.

—:Dénde iremos en ese caso?—me preguntd.

—A cualquier parte: & San Germén, si quieres; ve-
remos extenderse ante nosotros el bosque.

Magdalena puso & asar no se qué, y &4 la mafiana,
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muy temprano, nos pusimog en marcha; yo con las
manos colgando, y ella con su cesta de provisiones de-
bajo del brazo, y de muy buen humor, por cierto, pues
que aquella especie de gira la recordaba tiempos atn
mds lejanos que los tiempos de su coche.

Nos tragamos sin sentir el boulevard Bosquet y la
avenida Josefina, por donde ganamos la ronda de
Curva-via. No me contrariaba 4 mi ofra cosa sine
el que San Germdn estuviese tan cerca, y me iba
diciendo:

—FEl caso es que apretar hasta Rouen seria demasia-
do para Magdalena...

Estaba un tiempo hermoso, pero hacia mucho calor
4 pesar de ser tan de mafiana. Al puente de Neuilly
comenzaba yo 4 entrar en calor; y al alto de la cuesta
de Curva-via iba ya sudando 4 mares, y me tendi ja-
deante en una de aquellas heredades que estin 4 la
espalda del Monte-Valeriano, por el lado de Nanterre.
Las conocfa perfectamente. En otro tiempo se cultiva-
ban alli rosas para las ramilleteras ambulantes; pero Ia
arena (ue asoma por todas partes & flor de fierra se ha
sobrepuesto 4 la capa vegetal y ha imposibilitado e}
cultivo. Al presente son una serie de terrenos baldios
tristes y negruzcos, por donde se ven vagar soldados
desorientados y confundidos siguiendo veredas de ove-
jas que no conducen & ninguna parte.

De tiempo en tiempo suelen comenzarse allf miste-
riosos trabajos estratégicos que contribuyen 4 aumen-
tar lo melancélico del sitio. Los parisienses no van
allf nunea.

Conocen al Monte-Valeriano como 4 la Luna, sélo
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por un lado; bien es verdad que ésta es su manera de:
mirar todas las cosas.

En el fondo yo oy un parisiense y un baturro. Como-
la cima del Monte-Valeriano me ocultaba & Parfs, y
aun el bosque de Bolonia, experimentaba yo la misma
sensacién que el primer navegante cuando dejo de ver
la costa. Pareciéme aquél un sitio inmejorable, porque
no podfa ya con la fatiga, y me maravillé de que no se
hubiera ya pensado en edificar allf una ciudad flore-
ciente. Magdalena, que no es nada maliciosa, me con-
testd que tal vez sucederia con el tiempo.

Lo que me hacia falta era sombra, porque el cielo
estaba sin un nublado. Pero habia alli cerca un raqui-
tico bosquecillo de acacias, cuyas menudas hojas acri-
baban 6 cernfan los rayos del Sol como un cedazo.
Proclaméle bosque virgen, y en cuanto llegamos 4 él
exclamé:

—Acampemos aqui, 4 la frescura, que me parece:
que ya tenemos bien ganado el almuerzo.

—Sf por cierto, hombre, si por cierlo—me contesté:
Magdalena;—ijcomo que has andado ya media legua de
lag catorcel

Destapada la cesta de las provisiones, conienia pan
tierno, carne fiambre, un éngulo agudo de queso de
Brie, cerezas y una botella de vino ya empezada. Aque-
llo era una comida de campo en toda regla.

Tanto Magdalena como yo solemos tener buen ape-
tito; asf es que los dos comimos de firme; pero como el
vino era poco, empezamos 4 sentir mucha sed. Yo que-

ria agua.
Pero precisamente lo que ha impedido hasta ahora.
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el establecer una poblacién hermosa y rica en los te-
rrenos incultos del Monte-Valeriano es quizd la falta
de fuentes. No hay en todo por allf mds que un pozo
que se agota en tiempo seco. Después de haber pasea-
do por los alredores una mirada investigadora, dije &
Magdalena:

—¢Ves aquella casa de campo, alld absjo, en aquel
vallejo? Allf pasarfa yo contento toda mi vida.

—¢3i, eh? Pues yo no—me replicé Magdalena.

Nunca suelo yo incomodarme con ella porque no
sea de mi misma opinidn, y continué:

—Por ahora no se trata sino de ir alli 4 buscar agua.
No presenta gran aspecto de riqueza; de suerte que, si
te reciben bien, dejas disimuladamente un par de su-
ses en la esquina de la mesa,

Magdalena fué, y volvié en seguida con el agua en
una botella rota. Al alargdrmela se la arrasaron en la-
grimas los ojos.

—¢Por qué lloras?—la pregunté.—¢Eran mala gente
y has refiido?

Pero Magdalena, en lugar de responderme, se con-
tentd con sollozar, y luego me pregunté 4 su vez:

—¢Tienes todavia aquella moneda de cien suses?

Debo advertir aqui que mi vanidad en lo tocante al
bolsillo no murié inmediatamente después de mi cam-
bio de vida. Para muchisimas cosas era yo ya entonces
humilde hasta hacer gala de mi bajeza, lo cual, sea di-
cho de paso, para nada sirve, y debo acusarme de ello;
pero para otras cosas conservaba fodavia una grande
semejanza con los pavos reales. Asi es que la moneda
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nunca del bolsillo. Formaba, por decirlo asf, parte de
mi traje, y no la cambiaba nunca, en lo cual hacfa muy
mal, puesto que conocfa mucha gente més pobre toda-
via que yo. A la pregunta de Magdalena respondi:

—Que la tenga 6 que no la tenga no hace al caso,
puesio que no hemos de gastarla,

—IJAy, querido!—exclamé ella.—]Querido mfo! Yo sé
que tienes buen corazdn; y si vieras semejante miseria,
estoy segura de que esos cinco francoste quemarfian en
el bolso.

Tenfa yo ya mi vaso de agua en la mano, pero en lu-
gar de beber me puse en pie y eché & correr hacia lo
que yo habfa llamado una ecasa de campo>. No diré
que el deseo de acabar alll mis dias, manifestado por
mi momentos antes, fuese muy serio; pero con todo, la
verdad es que soy miope y que habfa visto aquella vi-
vienda de una manera muy vaga desde el paraje en que
estdbamos almorzando.

No serd 4 ti ciertamente 4 quien haya necesidad de
ensefiar que se hallan con harta frecuencia, en esa es-
pecie de desierto cercano & Paris, casuchas de vaga-
bundos, por junto & las cuales pasa uno con cierta sos-
pecha de que hayan podido servir un dfa @ otro de es-
condite 4 un hombre. TG has tralado de esto mucho,
hasta de sobra: has descrito minuciosamente esos al-
bergues, ora aislados, ora reunidos en verdaderas ciu-
dades de miseria y constituyendo lo que los mismos
pobres, en su doloroso buen humor, llaman <las Cali-
fornias».

Lo que has hecho asf es curioso, y verdadero hasta
cierto punto; pero tarde 6 temprano te ha de pesar de

i3
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haberlo hecho, porque es poco digno el andar buscando
el lado puramente curioso de la conforsién arrancada
por un gran sufrimiento.

Ti no has adulado ni fomentado riunca los odios tan
disculpables de ese pueblo extrafio, lo cual ya es algo;
pero ¢has tratado alguna vez de calmarlos? (Les has
mostrado alguna vez con decision y valentfa 4 esos con-
denados de la Tierra la evidente, la espléndida com-
pensacidn que les esté ofrecida en el Cielo? Se te hu-
bieran refdo, ¢no es asi? Y {1 has tenido miedo 4 esa
risa. [Cobarde!

Yo supongo que no te lanzarias, sin llevar el bolsi-
llo abierto, en medio de tfales estrecheces y miserias.
Supongo que les abririas 4 aquellos infelices ambag las
manos; pero ¢les abrfas tu corazén? jAhl td te mostra-
bas simplemente bienhechor alli donde era necesario
ser carifativo. Y no quieras alegar ignorancia; lo sabes
tan bien como yo: la beneficencia es hija de la com-
pasi6n, pero la caridad es el amor mismo...

Detiivose aqui Juan, y yo le tendi la mano, que me
apretd, seglin su costumbre, moviendo lentamente la
cabeza.

—Kistd bien—eontinu6:—corto aqui mi sermén, por-
que eres discreto; pero déjame que te lo diga: si brota-
ra una sola chispa de abnegacién, entiéndase que ha-
blo de verdadera abnegacién, de entre el egofsmo
perezoso de los hombres honrados de tu misma laya,
Tartufa-ateo y el ajenjo no lo tendrian tan ficil para
envenenar la buhardilla...

Volvamos al asunto: no hay tal California al otro
lado del Monte-Valeriano, Lo que me plugo al princi=
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pio tomar por una casa de campo era una de esas in-
felices madrigueras de hurones descivilizados que se
albergan alredor de Parfs en log rincones abandona-
dos por la cultura. Una de esas barracas que subsisten
allf, sea que el duefio del suelo las tolere, sea que igno-
re su existencia, hasta el dfa en que cualquiera que
se cree con derecho viene y dice al intruso morador:
<jfuera de aqui!»

Me acuerdo bien de una de estas barracas de tus li-
bros, que ti nos construiste con pedazos de argamasa,
huesos, pucheros quebrados, carbén de piedra, escoria
de fragua, tizones, pedruscos, cieno y latas de sardinas.
Y es verdad: yo la he visto entre Clichy y Saint-Ouen,
Pero la que aquf nos ocupa era sencillamente una an-
tigua choza de pastores, abandonada ya por vieja, y
que habfan enierrado hasia la mitad, entre despojos y
desperdicios de todas clases, con el fin de darla solidez
y consistencia.

El antiguo euerpo de la choza formaba como un
molde que sostenfa en forma cénica los desperdicios
amontonados, y al mismo tiempo éstos amparaban y
vestian, por decirlo asi, el decrépito armazin de la ca-
bania. El vienlo nada podia hacer alli, porque la choza
gstaba metida en un hoyo; pero para reducirlo todo &
un montén de polvo hubiera bastado un puntapié
algo fuerte.

Iba yo lo mds 4 prisa que podia, y Magdalena, que
se habia defenido & meter ofra vez el sobrante de las
provisiones en la cesta, segufa tras de mi gritindome
desde lejos:

—NMira, yo no pude dejar la moneda en la esquina
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de la mesa, lo uno porque no tengo dinsro, y ademds
porque alli no habfa mesa ninguna. Ten en cuenta qua
seguramente no debe de ser ese un pobre bueno, por-
que huele 4 ajenjo que apesta; pero allf estd estiraza-
do en el suelo, metido en un costal, y yo creo que se
muere... y el nifio estd llorando, entsramente desnudo
y arrastrdndose por el suelo como un gusano; ten cui-
dado, al entrar, dénde pones los pies; no le despa-
churres.

Llegaba yo entonces justamente al dintel de la choza,
y no estaba de més la advertenecia, porque me encon-
iré con una miserable criatura en camisa, 6 mejor di-
cho, en harapos de eamisa, arrastrandose al través de
la puerta. Podfa tener poco més de dos afios; su carifa
era graciosa, aunque estaba horriblemente manchada,
Y sus miembros bien formados, 4 pesar de estar muy
flacos. Lloraba, y el llorar era sano todavia.

—No hace atin mucho tiempo que tiene hambre—
me dije al oirle.

Apenas hube entrado sentf que me cortaba la respi-
racién una horrorosa hediondez formada de humo ds
tabaco, de ajenjo, de muerte y de miseria.

—1A beberl—resolld una voz cavernosa en la oscuri-
dad y hacia la derecha de la puerta.

Por supuesto, no habfa ventana alguna. Yo miraba y
no vefa més que finieblas; pero dije para mi:

—FEl que ha hablado debe de estar en el suelo.

Y no me enganaba. La voz cavernosa afiadid:

—¢Hs usted de los de San Vicente de Pail?... ;Hasta
aqui vienen también esos pajarracos 4 ejercer su indus-
tria? Aquf no comemos de eso... La pobre Adela clama-
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ba hace poco por un cura.. {Qué tonterial... (Y dénde
estaban las piernas para ir 4 buscarle?... A mas de que
los curas no vienen mas que por el dinero...

—Hay aqui otro saco—exclamé en aquel momento
Magdalena, que entraba & su vez y miraba hacia la
izquierda de la puerta; —y es una mujer la que
esté en €l

El nifio se clavo 4 los manteos de Magdalena, gritan-
do: «|Mama, mama!> Y el hombre que estaba metido en
el saco de junto & mi, es decir, en el de la derecha, se
eché 4 reir de una manera tan ligubre que me tembla-
ron las carnes.

—Mira 4 ver—la dije a Magdalena:—yo creo que esa
mujer debe de estar muerta.

Al mismo tiempo me incliné sobre el saco que habia
yo descubierto primero. Se me iba acostumbrando
ya la vista 4 aquella oscuridad, y pude distinguir un
rostro macilento y horriblemente desencajado en don-
de se dibujaba una sonrisa dolorosa. Tenfa el labio in-
ferior colgando y me dejaba ver blanquear los dientes,
entre los que apretaba el tubo de una pipa apagada.

—54, estd muerta—me contesté Magdalena, que es-
faba al lado del otro saco.

—Por eso es—dijo el hombre—que ha dejado esca-
par al chiquillo... jClaro! ya hacia rato que no la oia
YO moverse ni quejarse.

—Mira, Juan, no nos estemos aqui—exclamé Mag-
dalena,—que se nos va 4 pegar el mal.

—iQué bestial—murmuré el hombre;—jque se te va
4 pegar el mall... ¢Acaso ha tenido tiempo de corrom-
perse? Se ha marchado esta noche... [Pobre Adelal... Y
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ol nifio, en cuanto ella no ha podido tenerle, se ha es-
capado por ahf, como era natural, haciendo altares...
iCosas de su edad!... Y ha roto sin querer la tltima bo-
tella de ajenjo, que se ha derramado... Por eso huele
tanto...

—iMama, mamal!—segufa llamando el nifio.

Y el hombre le respondfa con voz fatigosa, pero sin
que hubiera la més leve ironfa en su acento:

—|Bah, bah! llama 4 tu madre, que ya no la molestas.

Y continuaba riendo con una risa medio apagada;
pero el estertor que salia de su garganta no era pre-
cisamente el de la agonfa. Ni fampoco era enteramen-
fe el hipo de la embriaguez. Participaba un tanto de
uno y ofro, y el atontamiento que 4 ratos le dominaba
era combatido por no sé qué resto de inteligente in-
genuidad.

Hay hombres de esta clase que mueren rabiosos; mas
hay otros también que llegan & un estado neutral y re-
lalivamente apacible. Los tres venenos del salvaje de
Paris, el ajenjo, la miseria y el odio, producen sinto-
mas muy diversos seglin el diverso temperamento del
atacado, y Tartufa-libertador no asesina 4 todos sus
clientes de la misma manera. Este salvaje mfo era més
bien de condicién pacifica, y hubieran sido menester
quizé muchisimas lecciones dadas por los profesores
de odio, por los pontffices del dios Nada, para reducir-
Ie 4 la desesperacidn.

Se llamaba Blot, Pedro Blot, y el nifio que se arras-
traba por aquella madriguera era Bonifacio, 6 por lo
menos habfa de ser Bonifacio, puesto que no tuvo
nombre cristiano hasta la tarde de aquel dfa. Pedro le
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llamaba el <nifio», y parecfa quererle bastante. Ya ve-
rs luego de dénde provenian la desnudez del hijo y la
enfermedad del padre.

Pedro Blot hablaba con voz apagada, pero con bas-
tante tranquilidad, metido en su saco; y refiriéndose &
la mujer que estaba muerta, decfa, no sin cierto tono
de sentimiento muy amistoso:

—Eso era lo que la quedaba del Catecismo, el deseo
de ver 4 su cura... |Y pensar que todavia se ensefia el
Catecismo en lugar de instruir al pueblol... Tenia todas
esas ideas estiipidas... El Catecismo era también lo que
1a hacfa obstinarse en no querer vivir en mi compaiifa
hasta no estar casada por la Iglesia. ¢Para qué sirve
eso? Para engordar 4 los curas... Hacfa ya tiempo que
tosia mucho del pecho; yo por mf, el arca del cuerpo
siempre la he tenido sana, y antes del accidente de las
piernas no padecia nunca més que de hambre y de
sed. Ahora estoy impedido, pero estoy fuerte, y aun en
este momento, quitado lo de las piernas, estoy mejor
que usted... Lo que me falta es el ajenjo.

Magdalena se habia arrodillado delante del otro saco
y tenfa al nifio en brazos, Pedro no la vefa porque es-
taba yo interpuesto y se la ocultaba. Sacé una mano
para frotarse los ojos, y me parece que debfa escocerle
on ellos alguna ldgrima, porque dijo en seguida:

—Alguna que otra vez soliamos disputar acalorada-
mente ella y yo con motivo de sus ideas de santurro-
neria; pero nunca la he pegado fuerte, como hacen al-
gunos que apalean 4 sus mujeres tisicas. Yo lo encuen-
tro eso muy cobarde.. Mientras ha fenido fuerza y
aliento para chochear, ha chocheado 4 su sabor con sw
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buen Jesiis y su Santisima Virgen. iQué majaderial...
iEn el siglo diecinueve!

—¢Sabe usted leer?—le pregunté al oirle esta Gltima
frase, que es propia de la prensa.

—IAh, yo lo ereol—me respondiéi—no es 4 mf 4
quien se le puede venir 4 contar patrafias... Con todo,
ella querfa muchfsimo al nifio... ¢Y qué voy 4 hacer yo
ahora del nifio, yo solo?

—¢Quiere usted que hablemos de eso?—Ie pregunté,

Sonridse maliciosamente al oir mi pregunta, y traté
de recobrar la pipa que se le habia escapado de entre
los dientes, refunfufiando mientras yo se la daba:

—¢De veras es usted de los cuervos de San Vicente
de Paiil?

—5f lo soy—le respondi;—pero, desgraciadamente,
no lo soy de hace mucho tiempo.

—iFarsas, farsas!—repitié Pedro Blot; y con voz cas-
cada comenzé 4 canturrear:

Fantasmas oscuros,
¢de dénde salis?

—iSilenciol—dijo Magdalena indignada.—Espere us-
ted siquiera 4 que la entierren.

Pedro dej6 de cantar inmediatamente, murmurando:

—Tiene razdn, ya no me acordaba; lo demis, no
erea usted que soy un hombre sin corazdn.

Magdalena, que se habfa levantado y andaba dando
de comer al nifio con lo que habfa quedado en la cesta
de las provisiones, advirti6 que yo cogia una de las
manos de Pedro para tomarle el pulso, y exclamé
asustada.
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—iPero, hombre, ti no estds bueno! [Vas 4 coger el
mal por andarle focando!

—iCalla, hija, callal—la respondi.—Al principio me
habfa enganado; pero ho estd muy malo... ni es muy
malo tampoco en el fondo, seguramente. Vamos & ver,
traele algo de la cesta; los dos somos ya dos buenos
amigos, hablamos, y en comiendo algo de eso tomari
fuerzas...

Pero Pedro me miré 4 la cara y me dijo con dureza:

—No hay hambre, gracias. Ha ofdo uno hablar ya de
los mendruges de San Vicente de Paiil, y eso no es
cosa buena; eso deshonra.

—Amigo Pedro—le dije,—hace usted mal en ultra-
jar lo que usted no conoee. No es ciertamente para
dar 4 usted un rebojo de pan seco para lo que San
Viecente de Paul llama 4 su puerta. Tiene usted razén,
sin embargo, en decir y en pensar que el pan que gana
uno mismo con el sudor de su frente es el mejor de
todos. Fijese usted bien en esto que voy & decirle. Yo
no sé lo que usted vale, pero sé que yo no valgo cier-
iamente mds que usted hoy en dia, y que ayer valia
menos aun, porgue era méis rico.

—(Ahl—dijo Pedro.—¢Conque usted tampoco quie-
re 4 los ricos? Entonces puede ser que usted sea més
bien un engafiado que un engafiador, pues que, Se-
gln dice, no hace mucho que milita en el regimien-
to del solideo. :

Y diciento esto me miraba con cierta benevolencia.

Ibame yo cansando de estar agachado sobre su saco,
y discurri sentarme en el suelo 4 su lado, de suerte
que mi cara quedo al nivel de la suya. No creo fuese
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posible hallar una faz més profundamente desolada. K,
por su parte, parece que debié también hacerse cargo
de la ventaja que le llevaba ya en lo fisico, porque le
of refunfuiiar:

—iDiablo de euervo! No tiene traza de haberse hecho
embaucador por ganar cuartos.

Yo me decfa precisamente de 6 casi lo mismo, aun-
que en otros términos, y sentia que le amaba ya en su
abyeccion miserable. Y estaba satisfecho, y sobre todo
agradecido, de amarle.

Porque la simple compasién tiene sus lfmites, bien
estrechos por cierto, y no resiste 4 lo que repugna vio-
lentamente. Me ha sucedido alguna vez retroceder todo
asustado al abrir una puerta por donde me saltaba 4 la
vista la asfixia horrorosa de la miseria. Ademds, por
naturaleza no soy muy bueno, y entregado 4 mis pro-
pias inclinaciones, no puedo tener por mucho tiempo
compasién del abominable. Era, pues, Dios quien me
sostenfa, es decir, la caridad, milagro permanente que
llega 4 ser la vida misma de los que estédn en Dios.

Por supuesto que, esto dltimo, no lo digo ya de
mf mismo. Yo trato de vivir en Dios, pero hay gran
distancia del intento 4 la obra perfeccionada; y si te
digo la alegrfa que sentfa dentro de mi en aquella es-
tancia repugnante, el atractivo de la verdadera caridad,
es precisamente porque no estaba muy acostumbrado
4 ello.

¢Por qué no he de decirlo? Yo sufro mucho en mi
espiritu. El cumplimiento del deber no trae consigo la
plenitud de la recompensa. Hay horas para la gracia; y
segin San Agustin, parafraseado por el autor de la
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Tmitacion (1), las horas que més se nos computan para
nuestra salvacion son precisamente aquellas en que
con angustia nos vamos abriendo camino sin el socorro
de la gracia. Este mismo pensamiento resplandece en
Bossuet. Mas Jquién nos dice que no es precisa y lini-
camente la gracia la que puede sostenernos en la
ausencia aparente de la gracia?... ;Has acabado de leer
la Imzitacion, que te di el otro dia?

—Sfi—Ile respondi;—y es un libro muy hermoso...

—¢De veras?>—me dijo con su gracejo ordinario.

—ZEs un libro muy hermoso—continué yo;—pero no
me gusta.

—Ahl.. |pobre Imitacién!

(1) BEsel libro conocido generalmente en Espafia por E/
Kempis, del nombre de su autor, Los franceses trataron de
atribuirsele 4 Gerson,y por eso le llaman la Jmifacidn simple-
mente, después de haber hecho desaparecer el nombre de
Kempis de la portada de sus ediciones, conducta que han
seguido en spafia los catalanes, siempre imitadores de los
franceses. Cuando éstos se consideraban del todo triunfantes,
entrdles también & los italianos la envidia de reclamar para
su patria la gloria que los franceses querian paralasuya,y
comenzaron # defender que el verdadero autor de la mitacidn
de Cristo era nn tal Gersen 6 Gersenio, abad de un monaste-
rio de benedictinos en Italia; y, en efecto, demostraron que
1o pudo ser el canciller Gerson el autor de la obra. Pero en
cuanto & que lo fuera su Gersen 6 Gersenio... parece lo mis
seguro que no ha existido semejante personaje, ni el codice
en que los italianos fundaban sus derechos, Resultado: que
los enemigos de la gloria del venerable Tomés de Kempis
se destruyeron unos & otros, y que después de los luminosos
trabajos del P. Roberto Ros-Beid, de la Compaiifa de Jests,
1a creencia de que el autor de la Zmitacidn de Cristo es Tomés
de Kempis es mucho més segura que cuando nadie la habia
puestio en tela de juicio.—, 4! 7,
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—Me gusta més Bossuet; las Meditaciones sobre el
Fvangelio,

—Y sobre todo el Evangelio, ¢no es verdad? Vamos,
no has perdido del todo el gusto. Pedro Blot, por su
parte, entre la Imitacién y Bossuet no tenia preferencia
bien marcada. Sin embargo, se iba amansando poco &
poco, y bien pronto se volvié del todo hacia mi para
decirme:

—Adela padecfa del pecho; yo por mi, de tiempo en
tiempo parece que me ahogo aquf del corazén; pero el
cuerpo le tengo sano, y esto no ofrece peligro. No sé
yo lo que serd menester para matarme cuando tan
bien he resistido ahora. ¢Tiene usted deseo de saber
quién somos, de dénde venimos y qué es lo que habfa-
mos venido & hacer aqui?

—SI, por cierto—le respondi.—Deseo y necesidad...

—ijCallal Necesidad! ¢Por qué?... En fin, no importa;
es cosa breve de contar y es, ademds, la historia de mu-
cha gente, Vamos all4.




IMI

Un suicidio.

Pedro Blot continué:

—Adela y yo no estdbamos cagados, {entiende us-
ted? Pero como si lo estuviéramos; era igual. Nos que-
rfamos mucho; trabajibamos cuando habfa obra, y se
hacfa uno duro al hambre y & todo; como que no ha
estado uno jamés ni un momento sin sufrir desde el
dia en que ha nacido.

Yo no tenia vicios, excepto el de fumar. Pero me
empiqué al trago cunando se comenzaron 4 pagar las
idas y venidas para mejor elegir el candidato & conce-
jal. Habfa necesidad de ilustrarse los unos & los otros,
y esto da sed, ¢no es cierto? Llegé el embarazo de Ade-
la, y con el embarazo la enfermedad; se puso insufri-
ble; yo comencé 4 volver 4 casa cada vez més tarde
por no estarla oyendo todo el dfa, y fuf tomando el
gusto 4 la politica que da de beber. Vino por fin el chi-
quillo: Adela dejé por completo de trabajar; ella queria
bautizarle, yo no. Entonces jqué diablo! ful bebiendo
cada vez mas para matar la tristeza. No hay més reme-
dio. {Pues si no procuramos alegrar el espiritu... esta-
mos hechos unas maquinas!

Me iba, pues, metiendo mucho por la bebida, pero
no me habia dado todavia al ajenjo, porque no lo podia
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sufrir: me repugnaba. <Es la p6cima més amarga que
hay en la boticas, solfa yo decir, estremeciéndome al
gustarlo. El ajenjo no vino sino con las elecciones ge-
nerales, cuando Mazagrin comenz6 & hablar contra los
viejos rezagados de 1848. jAh, cémo nos acalordbamos.
unos en favor de los viejos barbas y otros en contra
iTenia que verl... El ajenjo, el beber ajenjo es peor de
aprender que un oficio. Cuesta muchisimo trabajo ha-
cerse 4 ello, y después no puede uno pasar sin ello. Ec
como la politica, que le aburre 4 usted al principio...

—TY se acaba por creer en ella—dije maquinalmente.

Pedro Blot me mir6 con cefio y se encogié de
hombres.

—iSi fuera sélo creer en ellal—murmurd,

Después contind con desenfado:

—iVaya, no nos haga usted tan tontos! Ya sabemos
que los farsantes son farsantes, porque hemos oido can-
tar 4 los viejos antes oir cantar 4 los jévenes. Por su-
puesio, siempre la misma misica y la misma letra. Los
viejos querfan hacer su negocio, y le han hecho;los jé-
venes van contra ellos por hacer su negocio, y le harén
I 4 su vez. Los viejos no han hecho més que su negoeio:
los jévenes no hardn més que su negocio.

—Pero ¢y los negocios de ustedes?—le pregunté.

—Parece—me respondié Pedro Blot sin pestanear—
que nuestros negocios no se pueden hacer ahora en
seguida; hay que esperar.

—¢Y usted obedece asi y todo & esos 4 quien usted
llama farsantes?
—Asf y todo.
—¢Y por qué?
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—Porque demuelen.

—¢Y después?

—Después... ¢Qué quiere usted?... eso siempre gusia.
Matan 4 Dios, que es el mal, y puede ser que al fin
y 4 la postre eso nos traiga alguna otra cosa mejor
que Dios.

Quedéme helado al oirle, y no pude menos de pen-
sar en la facilidad prodigiosa del oficio de Tartufa-ateo.
No ha menester ni de l6gica, ni de ciencia, ni de nada.
Ni aun siquiera tiene necesidad de enganar & su Or-
gon, que ya cuida de enganarse el solo.

Con tal que demuela el bien, llaméndole el mal, su
Orgon todo lo demds se lo pasa. [Sefior, Sefior! {Bendi~
ta sea vuestra misteriosa providencia! Los hombres se
preguntan muchas veces por qué habéis ensanchado y
allanado tan extraordinariamente los senderos de la
mentira; pero ¢no es tan claro como la misma eviden-
cia? Y la mentira, constantemente vencedora sobre la
Tierra, ¢no es la encargada de demostrarnos la verdad
del Cielo?

Por supuesto que Pedro Blot no daba el nombre de
Tartufa ni 4 los antiguos barbas ni & los galanes jo-
venes de la demolicién; pero continuaba de esta ma-
nera su elogio:

Entre tanto ellos se pasean en coche y nosotros
andamos zancajeando 4 pie, con los zapatos torcidos,
cuando los tenemos; ellog viven en palacios, mientras
nosotros nos albergamos en estos agujeros, y eso cuan-
do no nos arrojan contra un guardarrueda; ellos comen
buena carne y beben buen Champagne, y su pipa
aculotada no es mis que una panialla que no les im-
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pide fumar buenos puros de capitalista, cada uno de
los cuales representa el valor de un pan de cuatro li-
bras, Antes se escondfan de nosotros para eso, pero
ahora lo tienen 4 gala; y bien mirado, ¢qué nos va &
nosotros en eso? Nosotros estamos aqui para nombrar-
les diputados; nosotros les nombramos diputados, y
-ellos son buenos diputados porque todo lo hunden.
Asf es que ahora, cuando vienen 4 presentirsenos ale-
gando méritos, les es ya permitido prescindir de man-
charse las manos adrede, como hacian antes, para en-
trar en nuestras casas, lo mismo que se ponen guantes
de color de manteca fresca para ir4 los bailes de so-
ciedad. Ya sabemos que no creen una palabra de todo
lo que nos dicen, y guifia uno el ojo. Esta no es la
euestion, como ellos suelen decir en la Asamblea. A
més de que quién es el que cree hoy lo que dice? Yo
tal vez, cuando digo que no creo en nada... v si acaso.
Hay momentos en que esto del corazén me hace tanto
dafo, que ge me corta la respiracién. Entonces, cuan-
do me falta el aliento, me pasa por las mientes la idea
de que voy 4 cascar; y no fengo miedo, jcal eso no;
pero siento frfo en los huesos, prueba de que no estoy
bien seguro de que voy 4 dormir con la muerte de los
perros. [Qué tonterfal

Detivose aqui sin aliento y tan terriblemente des-
fallecido, que 4 mi también me asalté la idea de que
ge iba 4 morir allf de repente. Tenfale la mano entre
las mfas y estaba frfa y mojada.

Yo no sé gi es una maldicién el haber sabido mane-
jar la pluma. Querfa yo ser todo entero para aquel des-
graciado, y hubiera dado la sangre de mis venas por




LAS ETAPAS DE UNA CONVERSION 289

encontrar dentro de mf lag palabras que eran menes-
ter para la curacién de su alma; pero la tirania de mi
antiguo oficio me abrumaba,

He tratado de reproducirte el lenguaje de Pedro
Blot fal cual era, y tii has debido de pensar que estoy
fingiendo con poca habilidad el estilo. No, no lo creas:
Pedro hablaba como te cuento, y yo, aun en mi dolo-
rosa emocion, que gracias & Dios era sincera, escudri-
fiaba y crilicaba sin querer aquel lenguaje en gue el
francés llano y honrado del obrero apenas se mezelaba
con alguna que otra palabra de argof (1), pero se des-
viaba de vez en cuando hasia usar maneras de hablar
que no eran propias del pueblo.

Debo afiadir que todo iba envuelio y como empa-
pado en ese acento especial innoble del albanil de Pa-
ris, que hacen todavia mfs repugnante esa especie de
cansancio 6 languidez crénica de los labios y esa tor-
peza 6 grosor de la lengua, sintomas del vicio invete-
rado de la embriaguez.

Buscaba yo 4 finas veras una palabra sola que decir,
y no la encontraba. Las tltimas frases de Pedro Blot
parecfan prestarme un asidero, pues que él mismo ha-
bia manifestado alguna duda acerca de la sinceridad
de su completa perdicidn,

Es muy raro que yo me corte; pero aquella vez te-
nia la desgracia de observar, y no hay nada que envi-
lezea tanto las emociones como ese espionaje literario,
antigua manfa {ay! inveterada en mf, como en el pobra
Pedro Blot la sed del borracho.

_E_Je_rignnza peculiar de la gente baja en Francia, A ma-

nera del cald de Andalucia,
9
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En vez de hablar, socorri materialmente 4 Pedro
Blot lo mejor que pude, de lo cual tenfa grave necesi-
dad, porque se le habia cortado la respiracién y volvia
los ojos en blanco. [Ah! en verdad que Tartufa-eman-
cipador no apacienta su piara en pastos muy suculen-
tos; al sostener 4 Pedro, medio incorporado en mis bra-
z0s, senti 4 través de la tela del saco que estaba angu-
loso y ligero como un esqueleto.

Magdalena habfa galido con el nifio envuelio en su
mantén, por ver de adormecerle al aire sano de afue-
ra. Y mientras Pedro iba recobrando trabajosamente el
aliento, ofa yo la voz un poco temblona, pero muy
dulee, de mi mujer, que canturreaba un villancico del
pafs con el que habifamos sido adormecidos nosotros y
todos nuegtros hijos. :

La letra decfa:

«Lia puerta del Paraiso
ge ha abierto de par en par,
y el Nifio Jestis, ds flores
alli coronado esta,

La Virgen Santa le adora
con ternura sin ignal;
vamos, vamos, al Dios Niiio-
nuestros dones & llevar!s

Cuando Pedro acab6 de recobrar la respiracién qui-
go darme las gracias con los ojos; su mirada era buena.
Su figura en aquel momento, de relativo bienestar, ais-
ldndola de los objetos que la rodeaban, valfa bastante
mas que su lenguaje.

—Ha crefdo usted—me dijo—que me las iba 4 liar,
¢no es verdad? Lo que tiene es que esto no es tan pe-
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ligroso como parece. Atin estoy fuerte, y lo que es el
arca del cuerpo estd famosa... (Qué es eso que arrulla
la sefiora alld fuera?

Aplicé el oido, diciendo esto, al canto de Magdalena,
y cuando pudo recoger los dltimos versos, torné 4 su
mal talante para exclamar:

—iCa, no, no; ni hace faltal.. jEs una tonterial... Estd
uno bastante embrutecido, es verdad, pero no tante
como para eso. Si su Nifio Jestie de ustedes estuviers
en ese Paraiso de ustedes 6 en otro lado, donde ustedes
quieran, Jdejaria trabajar & nuestros farsantes de can-
tina? ¢A nuestros farsantes, que son nuestros amos y
nuestros criados?... Que nosotrog les sirvamos, aun des-
preciandolos y todo, se concibe, puesto que saquean ¥
destruyen, puesio que sus dientes son garfios que soca-
van los fundamentos del viejo edificio social...

—iUsted no ha nacido obrerol—le dije, interrum-
piéndole 4 pesar mfo, pues que habfa formado el pro-
posito de oirle en silencio.

Pedro dej6 de mirarme.

—Yo no sé lo que he nacido—me contesté muy
bajo, arrugando sobre los ojos la piel de la frente.

Después, irguiendo de stibito contra mf su faz péli-
da, en donde resplandecia de improviso una conciencia
terrible, afiadid entre dientes:

—No, yo no lo sé... [pero aborrezco & mi padre y &
mi madre!

—:Viven?—Ile pregunté.

—No vivirdin mucho tiempo, como de mi de-
penda.

Sentia yo escalofrios de pies & cabeza al oirle, pern
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&l se dib en reir con una risa nerviosa, como al princi-
pio de nuestra conversacién, Después continub:

—No tenga usted miedo. También yo empleo figuras
ret6ricas, eomo dice mi periédico... El gran periddico.
iPega eada garrotazo al solideo, que es lo que hay que
ver] Y ¢& que no acierta usted dénde aprendi 4 Jearle?
Con los Fréres... (1).

—jAh!—hube yo de exclamar.—¢Ha estado usted en
los Fréres?...

—Si.
—2Y les detesta usted?
—S4i... ahora si.

—dLe han hecho 4 usted dafno?

—No, ciertamente... Y ha de saber usted que me en-
fadé muy de veras, asi como se dice, contra el primer
malvado que me dijo: <No hay Dios>; pero mi padre ha
contribufdo & arrancarme las crencias, y mi madre
también...

—¢Quiénes son, pues, su padre y su madre?

—Un bribén muy enfermo y una bribona que se
muere, segiin dice mi periédico. El bribon es el mundo
antiguo, y la bribona es la sociedad de ustedes, mas
afeminada todavia que pervertida. Por lo que hace 4
mi padro de carne y hueso no ha tenido & bien decir-
me su nombre, y mi verdadera madre, tampoco. Por lo
visto, yo les incomodaba; 4 la una la recordaba segura-
mente una vergiisnza, y al otro quizd un crimen; me
abandonaron los dos, y han hecho bien. Pero los hijos
como yo, los hijos engendrados por el vicio burgués,

(1) Hermanos de la Ensefianza.
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" muy sagaz, muy decente, muy lavado, muy bien aco-
modado y muy respetado; los millares y millones de
hijos vendidos, echados de casa, abandonados 4 la iz-
quierda del camino, como se amontona la basura 4 la
orilla de la acera; nosotros, los desechados, somos los
que nos tomaremos la acera, la calle, la casa y todo.
Aun cuando hubiera un Dios, ese Dios estaria de nues-
tra parte; pero no le queremos: |se nos ha echado fue-
ra de Dios, como de todo lo demds! |Y que nos vengan
los burgueses, nuestros padres, & hablar de familial
Estin verdaderamente graciosos haciendo ese papel
{Y de patrial... La familia es la herencia, la patria es l&
tierra de los abuelos, y nosotros no tenemos ni heren-
cia, ni tierra, ni abuelos, ni padre, ni madre, ni her-
manos, ni hermanas, y por consiguiente, ni familia ni
patria.,. Pues bien; nosotros dejamos todo lo demés,
pero queremos una patria. Tenemos derecho 4 ella. Y
como nuesira patria es actualmente posefda por nues-
tros papés, de quien no somos herederos; por sus se-
fioras, que no son nuestras madres; por sus sefiorifos,
gue no son nuestros hermanos, y por sus sefioritas, que
no son nuestras hermanas, nosotros barreremos todo
eso, muerto 6 vivo, cocido 6 crudo, 4 votos 6 & tiros,
como se pueda... Y no tienen razén dentiende usted?
los que nos acusan de que queremos repartir. ¢Repar-
tir con quién?... No, no repartiremos nada con nadie;
nog lo tomaremos todo; en primer lugar, para tenerle
todo, v en segundo lugar, para que nuestros padres
no tengan nada... Esta es la consigna y la marcha...

*
* ¥
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Nunea solfa yo interrumpir 4 Juan; pero como él se
detuvo aquf para tomar aliento, le dije:

—I|Ah, viejo socialista! no es ya tu Pedro Blot el que
habla: eres tu.

Y Juan, sonriéndose, al mismo tiempo que se en-
jugaba la frente mojada de sudor, me contestd:

—LEste es ol flaco de los més grandes escritores de
nuestro tiempo: que comienzan siempre haciendo ha-
blar & su Pedro Blot, y concluyen por disertar ellos
mismos. Has hecho bien en llamarme al orden. Cuando
8¢ me pone delante la imagen del vicio galoneado y
pulero, no sé adonde voy & parar, y me acuerdo que
alla por los tiempos en que todavia hacfa yo libros
sostuve una vez esta tesis (con harto lucimiento, 4 fe
mia); es 4 saber: que esa excelente y saludable cosa que
e llama la LeGITIMIDAD en el lenguaje politico, ha muer-
to en Francia del vicio majestuoso y engalanado de los
<buenos afios»> de Luis XIV, més bien que no del vicio
#ulgar y desharrapado de Luis XV.

Una institucién fundada en la ley de familia debe
zespetar la ley de la familia 6 perecer.

Los acomodamientos de conciencia nada valen. El
vicio y los productos del vicio son la revolucién misma.
Los que hicieron al vicio sentarse en el trono pudrie-
ron tan profundamente la madera de que estaba for-
mado, que el trono false6 por todos cuatro pies & un
tiempo cuando la virtud de Luis XVI le pesé encima.

A este propésito, y ya que hemos interrumpido la
marracion, te haré notar que Tartufa burgués (el padre
de Pedro Blot), moderado, liberal, imbuido en la idea
de que es conveniente el catolicismo, pero que no ha
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de haber demasiado; hombre honrado en asuntos de
dinero, 6 casi honrado, que detesta lo que €l llama el
<oxceso> en el bien como en el mal, pero que detesta
naturalmente el bien todavia méds que el mal, porque
si o] mal le da miedo, el bien le da verglienza y le in-
comoda, Tartufa-Tartufisimo, amante de la pasieleria,
partidario del pescado, goloso por la carne, que respeta
todas las apariencias y que predica ante todo joh, eso
si, ante todo! la religién en la familia cuando no estd
en casa de la madre del pobre Pedro Blot; ese Tartufa
tolerante, conciliador y acomodaticio, ni malo del todo
ni del todo bueno; ese Tartufa del término medio, re-
bosando de coneesiones y de prudencia, persuadido de
que Dios y el diablo disputan y rifien ante el mundo,
pero se entienden alld en la intimidad; muy esperanza-
do de que el mundo no concluird sino al dia siguiente
de su muerte, después de la cual ese mismo Sr. Tartufa-
Philinto serd admitido, no precisamente en el Paraiso,
porque tampoco lo desea, sino en un lugar convenien-
te 6 intermedio, en una especie de portada neutral,
establecida & manera de los centros de recreo, y donde
se podra entrar por la simple presentacién de una tar-
jota de conservador, te haré notar, digo, que ese Tar-
tufa nos suministrard una silueta preciosa para nuestro
libro en proyecto.

Sélo que no se la podréa recargar demasiado, porque
eso ahuyentarfa 4 muchos aficionados 4 la lectura, d
muchisimos.

Queda, pues, sentado, y yo te concedo, que me intro-
duje en el lugar de Pedro Blot por un instante y hasta
cierto punto; pero jbah! ese punto no era demasiado
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subido. Y es tan cierto que Pedro Blot en su lengua de
salvaje expresaba, en efecto, mi indignacién de cristia-
1o, que le arrimé 4 mf sin saber casi lo que hacfa, es-
trechando 4 finas veras contra mi pecho el sérdido en-
voltorio de su miseria.

Ya ves que no me alabo de ello; al contrario, ma
acuso; habfa en mi en aquel instante otra cosa que la
caridad; como buen sabueso literario, olfateaba al ga-
zapo de Tartufa detrds de Pedro Blot.

Pero habia caridad también, caridad verdadera,
Y una compasién muy eficaz, porque exclamé con lagri-
mas en los ojos:

—i{Ah, hermano mfo, querido hermano mfio, pobra
infeliz! |Si Dios me concediera la gracia de poder ex-
presarle 4 usted cudn ardientemente lo compadezco y
le amo!

—|Callal—dijo Pedro Blot, que me mird con asom-
bro;—iy llora usted de veras... puede ser que sea usted
mi padrel...

Trataba de reirse; pero parecia que el ardor de mi
arrebato le habfa rendido, pues sus parpados estaban
también humedecidos. Resistiése, empero, Y rezungo:

—iVamos! ¢A que voy yo también & lloriquear ahe-
ra? |Es mucha dulzural iFarsas, y en todas partes far-
sas! [Farsanfes de la reptiblica y farsantes de la sacris-
tial {Yo que iba 4 decir 4 usted que servimos 4 aque-
llos por ver de aplastar 4 estos otros & quienes usted
pertenece, y 4 sus primos 6 afines de ustedes los far-
santes de la riqueza agricola y del comercio... y usted
meo abraza! ¢Acaso cree usted envolverme en su me-
dia sotana, haciéndome salir de mi saco? | Vamos,
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_pronto! respéndame usted & derecho: Jqué me quiere
usted, eh?

—Quiero—Ile respond{ con claridad, por cierlo,—
guiero oir su historia. Soy muy pobre, pero haré por-
usted todo cuanto pueda,

—Verdaderamente—murmuré echando un vistazo
sobre mi traje,—que no tiene usted traza de capitalis-
ta. Y se dirfa, también es cierto, que conserva usted
un resto de buen corazon...

Contintio, pues: yo era cargador de carbén en la
fibrica de Curva-via, Adsla cosia botinas & méiquina
en Paris. Adela no sabfa leer, pero yo por mi parle te-
nfa la suficiente edueacion; y el ciudadano Mazagrin,
de que ya le he hablado & usted, joven que tiene el
hilo de la trama, y que se manifiesta de treinta mane-
rag distintas, me pagaba en promesas porque leyese
sus librejos & mis compaitieros antes de fundar todavia
su periddico. Allf es principalmente donde yo he &pren-
dido la verdad pura sobre la gente de solana y sobre
todos los demés que representan esa comedia de Dios.

Mazagrdn habfa recibido, siendo nifio, el sustento en
casa de un cura; sabia, por ende, largo y tendido acerca
do los embustes de los curas. El cura que sostenfa &
Mazagrén daba todo lo que tenfa, hasta la camisa; pere
ya se sabe por qué hacen eso: eso es para afraer y em-
baucar 4 los que andan desnudos.

Mazagrén, por su parte, no da nada; no es tan bra-
to; pero promete sin regatear, y no obsta el que se
le vea y se le conozeca de cerca, porque tiene talento, y
sobre todo, tupé como ninguno. Prueba como tres y dos:
son cinco que les ha llegado, al fin, & los obreros el fur--
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no de divertirse, y que la gente pobre ha sufrido ya
bastante tiempo para poder ahora gozar en proporcién
de lo sufrido. Esto, naturalmente, nos halaga; y luego
estd de la mafana & la noche sacudiendo palizas & la
sociedad envejecida y barbara. {Bien necesita la infeliz
ser dura de morir!

Y después todavia Mazagran tiene su discurso de los
domingos, en el que coge & Dios por una oreja para
decirle cara 4 cara: <[Vamos & ver! despiértate, Jesiis,
8i es que no eres de palo!> Es una calaverada; pero
Jesis no da nunca senales de vida. Y Mazagran tiene
los bolsillos llenos de dinero, ganado asf, abofeteando
4 Dios; ya ve usted cémo es mds fuerte que Dios.

Adela no le querfa bien, conforme con sus rancias
preocupaciones, y decia que crucificaba 4 su Salvador
como los judfos del tiempo de la Pasion. «Le ha de su-
ceder alguna desgracia», era su constante cantinela.
<51, toda su desgracia deseo yo para nosotros», la decia
yo. Mazagran tira hoy cincuenta mil ejemplares de su
periédico, y es afortunado como un jiboso. Sobre mf
&8 sobre quien descarga toda la desgracia; pero no es
de mano de Dios de donde mi desgracia viene, puesto
que data ya desde mi nacimiento. dQué edad me echa
ugted?

—Cuarenta afios, poco més 6 menos.

—i1Cé! no acierta usted ni con mucho. No tengo mis
que veintisiete. Es que los afios de miseria se cuentfan
dobles, como los afios de campaiia... |Y yo he sido mi-
serable siempre... siempre... siemprel... ;Dénde estd
Dios en todo esto? Pero continuemos. Es verdad que
sufrf allf el accidente de las dos piernas; pero tampoco
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esto fué cosa de Dios; fué una carreta de cok que me
pasd por encima en el depdsito. No estaba yo ya muy
valiente; acababa, por cierto, de salir del hospital,
adonde me habfan llevado 4 causa de unos ataques
que me daban de no 8é qué mal, de una cosa que se
parecia & la epilepsia. El médico del establecimiento
me dijo que aquello me provenia del ajenjo, y que, si
no dejaba el ajenjo, moriria de repente. Tanto mejor,
dije yo para mi; no me gusta ir languideciendo poco &
poco... dUsted sabe lo que es un aneurisma? Dice que
también, por anadidura, se me estd formando unoj; pero
" me es igual: en el fondo estoy mejor que él. Entiendo
algo de eso... Me encuentro fuerte; no hay nadie més
fuerte que yo en todo Paris.

Adela era la que estaba mala y no podfa seguir ade-
lante con su frabajo. El jueves tltimo hacfa ya quince
dias que no cobraba un céntimo por obra concluida.
Y por cierto que no debia Dios apurarla de esa manera,
puesto que ella era de los de su bando; pero estéd visto
que no sabe El ni quién le ama ni quién le aborrece.

Viviamos en Curva-via, y habfamos ido vendiendo
poco 4 poco todo aquello de que se podia sacar dinero.
No nos quedaba més que el colchén. Aun éste fué me-
nester venderle, y Adela llor6 al verme acostado en el
suelo con mis dos piernas tullidas. Cuando la vi llorar
me puse colérico, v la diie:

—iEs cosa de acabar de una vez!

También ella estaba tan desesperada, que no pensé
ya en su buen Jests por aquel momento, ni en nuestro
nifio, y me contest6:

—Bueno; cuando quieras,
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Y entonces, como si hubiera sido llamado exprofeso,
gubié el duefio de la casa 4 reclamarnos los dos plazos
que le debfamos.

Usted no conoce méds que 4 los caseros acomodados,
alla de sus barrios; pero el nuestro no es uno de esos
ricachones: eso es lo que le falta. Su casa no tiene mas
que cinco habitaciones de sesenta francos cada una, y
¢l es ya demasiado viejo para trabajar en nada. Duerme
el pobre en el pasillo para alquilar también su cuarto.
Cuando le falta algiin plazo se ve en mil apuros,

—Senior Moro—Ile dije, apenas formulé su reclama-
eidn,—no crea usted que es por causarle 4 usted extor-
8i6n, sino que ya no tenemos medio alguno de vivir, Y
vamos 4 poner fin 4 nuestra exislencia.

Pero €1 no nos creyd, y nos llamé tramposos y otras
mil perrerias, concluyendo por ponernos 4 la puerta
de Ia calle. Una vez fuera de casa, habfa la dificultad
de que ya no tenfa uno ni siquiera donde matarse, ni
con qué, puesto que mis piernas no podian llevarme 4
Ia orilla del rio.

Adela estaba como una piedra: ya no lleraba.

Do casualidad conocfa yo el sitio éste en que nos
hallamos, por haber dormido aqui con un camarada
una noche que venfamos de pasar el lunes en Suresne.
Me ocurrié una idea, y la dije 4 Adela:

—Mira; sube & casa del alemdn, y véndele lo que
llevamos encima, la ropa puesta, asf en junto, 4 cuenta
de ajenjo, por lo que quiera darfe.

—iYa te entiendol—me respondié:—ti te quieres
matar & fuerza de beber; pero yo que no bebo...

—¢Y qué le hace?—la dije;—bebe esta vez, y no ten-
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dras necesidad de beber mucho por lo mismo que no
estds acostumbrada: ahf tienes.

Adela hacia siempre lo que yo querfa, y la suerte
fué que el nino estaba en aquel momenio en casa de
la vecina; sile hubiera tenido allf, no hubiera quizi
subido & casa del alemén.

Fué, pues, resuelta y decidida. jAh, como que ha su-
frido todavia més que yo! Y cuando airavesaba la puer-
ta, la dije:

—Nos hacen falta también un par de sacos para me-
ternos en ellos cuando ya no {engamos ropa.

No me respondié una palabra, y siguié. Nada la de-
tuvo, porque en aquel momento ds seguro que ni si-
quiera se la ocurrié que es pecado matarse.

El alemdn bajé en seguida: la cosa lo merecfa. Adela
estaba vestida decentemente, y yo fenia debajo dela
blusa un buen chaleco de Bayona casi nuevo. Esta es
el que mis he sentido. El alemén tanted nuestras pren-
das, y comenzd el ajuste.

Nos arreglamos en que habfa de darnos los dos sacos
y dos azumbres de ajenjo, que, & mi ver, era mias da lo
que nog hacfa falta, pues que se puede uno morir con
una sola botella de media azumbre hebiéndola de un
tirdn,

De las dos azumbres no trajo el alemén més que
azumbre y media; la otra media debfa entregirnosia
cuando viniera 4 recoger nuestros efectos al nuevo do-
mieilio, qua era aqui.

Lo cual era muy justo; pero yo no podfa andar, s
como no tenfamos mis que treinta suses de lo que nos
habfa valido el colehdn, y los coches de plaza nos que-
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rian dos francos y medio por conducirnos aqui, el ale-
méin me dijo:

—Voy 4 pedir prestado un carreto de mano, y te
llevo en coche hasta alld. Asf, de paso, vOy Yo & entre-
garme en vuestros pingajos.

Por su parte no podfa estar més amable, ¢no esasi?..,
iPero parece que est4 usted asombradol...

A Dios gracias, Pedro Blot se quedaba todavia muy
por bajo de la verdad. No era asombro lo que yo expe-
rimeniaba; era que me faltaba la tierra debajo de los
pies con la relacién de aquellas desgarradoras atrocida-
des. Pareciame estar oyendo una novela inventada por
un loco.

Crefa yo saber largo y tendido sobre las negras 0s=
curidades de nuestro siglo, vencedor del oscurantismo
Y de la ignorancia; pero aquello me cogia de nuevas.
No hubiera yo podido ni sofiar nunea nada que se pa-
reciese ni de lejos 4 aquella tranquila y desoladora pe-
sadilla,

—Y ahi tiene usted—continué sencillamente Pedro
Blot:—todo se iba arreglando. Echamos 4 andar, yo en
el cochecillo que el alemén empujaba, y Adela detrés
con su botella de agua clara en la mano, que nunca e
separaba de ella, ni la podia excusar un momento &
causa del ardor que sentfa en el pecho. Trafa ademds
el nino 4 la espaida..,

—|Cémol—exclamé yo;—stambién trafan ustedes
consigo el nifio?

—iPues clarol—me contests Pedro;—y me parece
que no debfa de maravillarle 4 usted, puesto que le ha
encontrado aquf.
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Y afiadi6 con un tantico de aspereza:

—Le hablamos de abandonar?

Calléme la boea, y continué Pedro:

—Adela no lo hubiera consentido. Por cierto que
venfa balbuciendo: — [Virgen Marfa, tened piedad!— .
1Jestis misericordioso, todos los nifios son vuestrosl—
Y afiadfa:—Lo que es yo no me mataré; estoy agoni-
zando.—Pero esto no la impedia de andar.

Al fin se llegé. Por fortuna la garita estaba libre, Era
de noche; yo ayudé 4 Adela en su tocado, es decir, &
desnudarse, y la meti en el saco con el nifio. Para en-
tonces ya habfa vuelto ella & empezar & llorar enfre &f,
sin levantar el grito, y 4 disparatar en voz baja:—iJests
mfo, el nifio no tiene culpa: no ha cumplido todavia
tres afios! ;Si yo pudiera llevarle conmigol

A mf me desnud6 el alemén, mientras yo le decia,
disculpéndome de que llorase Adela:—Eso es la mala
educacién. Todas las tontadas del Catecismo la vienen
la imaginacién en el momento de dar el gran salfo...

—Pero... gos decir, que aquel hombre sabia que uste-
des se querfan matar?—le interrogué yo, no pudiendo
todavia dar crédito & mis ofdos.

—Pues claro—replicé Pedro.—Y 4 él ¢qué le impor-
taba? Es alla de Prusia, es verdad; pero fuera de donde
quisiera, eso no viene al caso: un comerciante es un
comerciante. Y luego, por otra parte, la libertad... Cuan-
do acabé de hacer un lio con nuestros vestidos, estaba~
mos ya instalados de la manera que usted nos encon-
tr, sin més diferencia que Adela tenfa al nifio en los
brazos, y yo tenfa conmigo las dos azumbres de ajenjo.
El aleman se hallaba con todo un poco embarazade




o
M

504 PAUL FEVAL

para despedirse y dejarnos, y buscaba una frase para
marcharse. Por fin nos dijo:—La suerte que tenéis es
que estamos en el mes de Junio y no os constiparéis.
Buenas noches.

Y eché & andar por la cuesta abajo con nuestros
ajuares en su carreto.

Yo encendf la pipa, y me puse & heber en seguida;
pero me gusta mucho el ajenjo, dsabe usted? mucho
del todo, y no podfa menos de recrearme bebisndo
frago & trago, por golosina; tanto, que la primera no-
ehe con las dos botellas que embaulé no genti més (e
alegria, mucha alegria. {Ah, soy fuerte! Y qué & gusto
estaba yo, y qué satisfecho de haber escogido este me-
dio! El alemén no me habfa engafiado; el ajenjo era
bueno. i

Adela no quiso beber nada, ni siquiera una gota,
Se dej6 caer tan larga como era, y dijo:—Ha concluido
una de llorar y de todo.

Y casi inmediatamente después fosié con violencia
como si se la desgarrara el pecho. Sudaba tanto que la
corrfa el sudor, y eso que no habfa més que una tela,
el saco, entre sus espaldas y el suelo hiimedo y frio.
Yo decia para mf:—Con eso tiene bastante,—y no me
daba pena maldita; al contrario, me reia todo pensan-
do en el alemén, que habfa dicho que afortunadamen-
te no nos constiparfamos. ¢No es verdad que esto era
gracioso, cuando estibamos dispuestos & matarnos? Lo
que me impresion6 un poco fué cuando ella dijo:—;Te-
ner un nifiol... jme habfa dado tanto gozol... |Era tan
monin, y yo le queria tanto!... Dios misericordioso cui-
dara del nifo,..—Y luego anadi6:—;Virgen Santfsima,
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concededme la gracia de tener 4 la hora de mi muerte
un sacerdote... 6 si no es posible, hacedme sufrir mu-
cho para morir: jhaced que cumpla toda mi penitencia
en este mundo!

Estas son tonterias, pero parece que da miedo de
oirlas.

Yo, en tanto, bebia enanto podia, y no me hacia
nada; me ponia contento; pero cosa de abrasarme, im-
posible...

Pedro Blot hizo un esfuerzo para afirmar y fortas
lecer su voz, y prosiguid:

—Los hay que resisten; yo, por ejemplo. {Serfa yo
capaz de vivir aunque comiera vidrio molido! Me creen
muerto 4 cado paso, y luego despierto como un leén,
Si yo dijera lo que he sufrido en Parfs, solo del todo,
antes de conocer 4 Adela, no me lo creerian. He visto
algunas veces murciélagos clavados 4 las puerias, que
se movian aun al cabo de ocho dias: una cosa parecida
ha sucedido conmigo. Soy capaz de comerme de una
sentada méds de lo que yo peso 6 de lo que abullo, y
después soy capaz de ayunar como las marmotas, jAh! la
libertad refuerza el cuerpo, y luego el ajenjo le quema
4 usted por dentro, es verdad, pero le forra & usted
todo de hierro; y al contrario, la supersticién le ablan-
da 4 usted y le amilana, porque es la esclavitud. La
pobre Adela no dejaba de tener voluntad para el tra-
bajo, pero no sabifa reanimarse. [Siempre débil y ti-
mida por las necedades del Catecismo, de que la ha-
bian atracado, y por no haber querido aprender & be-
ber! No tenfa malicia, ni ideas... |Lo que las embrute-
cen & las nifias en los conventos y en lag escuelas de

20
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las monjas! Por mas que trabajé, nunca pude hacerla
tener el nervio y el vigor mfo... En fin, dichosa de ella,
que ya no siente nada. Duerme como las piedras..,

Segul, pues, bebiendo toda la primera noche sin mo-
rirme, y me dormi sofiando que fodo estaba ya en re-
gla v que me anegaba tranquilamente en la nadal jAll{
si que se estid bien! Duréme esto casi todo el dia si-
guiente, y no desperté hasta el oscurecer, que vino 4
sacarme del suefio una tos fuerte y rabiosa de Adela,
lo cual me puso de muy mal humor, por enconfrarme
todavia vivo, y me dije: <Esto es insufrible; soy dema-
siado fuerte>, Adela y yo no nos habldbamos ya; tenia
yo muy mal la eabeza, como que me estorbaba... y ella
fosfa con una tos tan honda que respondia dentro de
mi. Yo me tapaba lag orsjas para no ocirla, y me puse
4 beber de nuevo por compromiso. Habia que llegar al
término, éno es verdad? La sed no entraba aqui ya
para nada, ni el gusto; la colera, sf, Adela me fastidia-
ba. Estaba yo ya enfadado de haberla traido. Aquellos
momentos no fueron nada buenos.

Una patrulla de soldados pasé ahf cerca por la zona
de la ronda. Tuve tentaciones y aun deseos de llamar
4 la guardia; hubieran al menos llevado & Adela y al
nifio... [Ah, lo que es el nifio, es més listol... Era de
ver lo prudente que estuvo. No respiraba.,. Pero como
no quiere uno bien a los militares, y luego hubiera
tenido que desistir... y se hubiera uno visto en los pe-
riddicos, donds todo lo ponen ahora, Hubieran dicho
que el hombre (que serfa yo) habfa hecho lo que esos
que se tiran al rfo desde lo alto de un puente para
gritar en seguida: |socorro! Estas cosag, cuando fraca-
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san, dan mucho que reir, y yo ienia que guardar mi
dignidad.

jPara haber estado languideciendo después quién
gabe el tiempo! {Oh, no; eso, no! Al cabo la pobre Ade-
la no ha padecido apenas. Yo creo que se debié mar-
ehar de algtin golpe de tos 6 ahogada por el asma cuan-
do me despert6 al empezar la segunda noche. Hacia ya
rato que no se la ofa quejarse ni gimotear porsu cura,
gue la Virgen debia enviarla milagrosamente segiin ga
lo habfa suplicado, ni pedir 4 Dios, llorando, «jperdin,
perdén, perdon!s> yo no sé de qué, porque era més ino-
cente que su nifio, dulee y suave como la leche, y sin
maldad, salvo los rosarios con que me fastidiaba y me
consumia Ia paciencia.

Hubo, pues, un instante en que todo quedd en si-
lencio aquf en redor mio, cuando ella ya dejo de toser,
después que me habia despertado, El nifio no rebullfa.
Me entré un miedo que me hacia dar dienfe con dien-
te; yo no £é por qué tenfa miedo;lo cierto es que me
costo mucho trabajo contenerme y no empezar 4 vo-
cear... Pero jla fuerza que yo tengol.. Me amordacé
con el cuello de la botella, que hundi violentamente
en la boca, y bebi hasta que se me acabd el aliento...

Al cabo y 4 la posire estaba ya completamente bo-
rracho, y vefa por todas paries millares de luces., Si
llego & cerrar el ¢jo en aquel momento, hubiera fenide
una bonita muerte: la muerte del hombre que no teme
a nada ni cree en nada; Ia muerte tras de que yo iba,

{Pero, &f, biiscala! Soy demasiado fuerte. Lejor de mo-
rirme, jamés de la vida me habfa encontrado mejor
que entonces; empinaba y envasaba licor y més licor,
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y no me hacfa nada; es imposible matarme a4 mf, bien
seguro. Me volvi 4 dormir sin dar cuenta cuéndo acabé
-de vaciar la tercera botella de media azombre y antes
de empezar la tltima... Y también esta vez sofaba,
pero no que estaba aqui tendido en tierra, sino que
vivia muy & mis anchas en una casa grande como un
palacio, y mfa propia, toda mia, y que repartfa zoque-
tes de pan & los que antes eran ricos, & quien nosotros
habfamos ya hecho adelgazar; yo les daba todo el pan
que me pedfan segin iban pasando por delante de mi
pueria.

¢No es uno tan malo, eh?

Y Adela también era parte de mi suefio; pareciame
gscuchar en el viento una voz que me decia: «Yo, por
mf, no; yo no me he matado; estoy rogando & Diog por
ti, y Dios me ha perdonado porque le amaba>.

iSiempre Dios! (Majaderfas! {Si es que le hay, que lo
diga de una vez para que lo sepamos! Conoce uno a
Mazagrin porque le ha visto; pero quién es el que ha
visto 4 Dios?...

Esta vez fué el nene quien me despert6 tirindome del
pelo; se habfa escapado del saco, en donde Adela ya
no podia retenerle, y pedia de comer. Segin desperté
sobresaltado tenfa perturbadas las ideas, y no acordan-
dome ya de nada de lo que estaba pasando, dije:—[Mu-
jer, dale la sopa al nene, que nos deje en paz!

Pero nadie me respondid, naturalmente; y recordin-
dolo entonces todo de una vez, dije para mi: «[Necesi-
ia ser uno de hierro para haber resistido 4 lo que uno
ha bebido!... {No hay mds remedio que volver & beber!>
Y asf parecia, ¢verdad?...
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jAh, no por cierto! El agua me corria de los ojos
como de una fuente,,. jAdela estaba muertal... jEstaba
muertal... Los ojos se me quemaban y el corazén se me
desfallecia. Porque, entienda usted, Adela tenfa sus
defectos, ya se lo he dicho 4 usted: en primer lugar, no
sabia beber ni reirse; esto sin contar con su enferme-
dad, que era muy fastidiosa, y su Virgen Santisima,
que lo era todavia un poco més. Pero habfamos sida
ambos 4 dos igual y juntamente desgraciados; ambos &
dos jovenes; nos lo contdbamos todo; de suerte que yo
no se si he amado més que 4 ella desde que estoy su-
friendo en esta vida perra.. jAdela, Adela! {Mi pobre
Adela queridal...

Al fin me di una palmada en la frente, y me dije:
«]Padro, has de ser hombrel jAfuera nifierias! Adela ya
no sufre, Duerme en el seno de la nada, donde se debe
dormir 4 lo grandes,

Y diciendo esto, eché la mano buscando mi ultima
botella, pues estaba seguro de no haberla destapado
todavia. Pero verd usted qué chasco: los nifios no res-
petan nada... el chiquillo habia jugado & los boles con
la botella; el suelo era quien se habia bebido mi ajenjo
en lugar mfo, y yo me desollé los dedos contra los cas-
cos de vidrio, (Malhayal...

Traté de atrapar al nene, pero se me puso en salvo;
entonces fué cuando entré la mujer de usted en busca
de agua, sin saber lo que estaba pasando aqui dentro, y
yo la dije que se llevara si queria la botella de Adela.
Ahi tiene usted toda la historia.

—Y no es historia muy bella, por cierto—dijo la voz
severa de Magdalena, que habfa vuelto hacfa un mo=
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menio y estaba sentada en el dintel de la puerta con el
nifio dormido en los brazos.—Yo apuesto —afiadio—4
gue este pobrecin no estd siquiera bautizado.

Pedro se echd 4 reir.

—|Bautizado!—repetia;—bautizado mi nene! |Tam-
bién es buena esa!

Y anadié en seguida:

—La pobre Adela tenfa tantas ganas de bautizarle...
Pero el obrero tiene su dignidad.

—Amigo Pedro—le dije yo;—équisre usted que le
Heve conmigo?

—iAddnde? —exelam6 Magdalena espantada.

—A nuestra casa—1la respondi con tono resuelto.

—dA nuestra casa? [T no estds bueno! ¢Y dénde
quieres meterle en nuestra casa?

—~Quiero msterle en mi cuarto y en mi cama—re-
pliqué.

Y me levanté para acercarme 4 Magdalena.

—Td no comprendes lo que es este hombre—la dije
por lo bajo;—es un villano rematado, pero tanto mejor;
precisamente por ezo no debo abandonarle. No nece-
sito mds que ocho dias para tornarle de negro en blan-
o, y hacer de él un santo completo. Ya ves que daba
en su suefio zoquetes de pan 4 los ricos cuanto que-
rian, y que amaba 4 esa pobre mujer,..

—iLo que veo es que la ha matado!

—¢Sabes lo que é] ha sufrido?

—No ha sentido mas que la tiltima botella.

—Ha buscado refugio en el embrutecimiento, no
digo que no; pero es porqus no conocia el refugio de
Dios. Tartufa utopista, que «hace su negocio» exaltan-
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do el apetito bestial de la naturaleza humana, le ha
mostrado, en reemplazo de Dios, e] olvido en la em-
briaguez, la libertad en la nada, la igualdad en la
muerte.

En tiempo de Moisés habfa ya farsanies que hacian
4 Israel postrarse ante un becerro. Y este pobre petate,
eomo no conocfa nada mis alld, ha contemplado absor-
to el encanto imbécil que le mostraban en-el porvenir:
una montafia formada con todo el oro, todo el tabaco,
todo el ajo, todas las marsellesas y todo el ajenjo de Ia
tierra, v se ha lanzado alld 4 cuerpo muerio, con los
ojos cerrados, de cabeza. Lo que el no conocfa, 6 por
mejor decir, lo que habfa olvidado, era 4 Dios, y yo le
mostraré 4 Dios. Me siento capaz de hacerlo, y creo
ademé4s que ese es mi deber... (Lo oye usted, Pedro, mi
amigo? De usted es de quien hablo (habia yo ido levan-
tando la voz poco & poco y llegando 4 un movimiento
oratorio que me parecia bellfsimo); ¢lo oye usted, po-
bre- infeliz? Yo le mostraré 4 usted & Dics, yo que le
conozco, yo que también me veo anegado, pero en ese
océano de consuelos fortisimos y de seguras esperan-
zas, que es Dios. Yo estaba quebrantado y abatido
como usted, y mas que usted; yo era vicioso como us-
ted, y doble que usted; yo era como usted blasfemo,
jah! y diez veces y cien veces més que usted: jcuantas
veces no he amenazado al cielo con el pufio cerradol
Yo vefa en el cielo un sér deslumbrador, terrible, in-
menso, v tenfa razén, porque Dios es todo eso; pero
no la tenfa porque no vefa al mismo tiempo al otro
Dios, al Dios dulce y humilde de corazén, al Dios que-
rido de todos los que no tienen fuerza para sufrir y
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claman [misericordial Al Dios herido, al Dios madrtir,
llorando con los 0jos y con el corazén el agua y la san-
gre de su milagrosa agonfa...

Magdalena hacfa con la cabeza senales de aproba-
ci6n; pero Pedro dijo tranquilamente:

—Vaya, vaya, déjeme usté en paz. Si hay ese Dios
tan bueno gue usté dice, buen provecho.

—VYa lo ves, hombre—murmuré Magdalena, dejando
caer los brazos desalentada.

Y Pedro prosigui6, medio bostezando;

—Maldito el caso me hago yo de semejantes sermo-
nes. Si uno quiere ahogarse, ahi esta el rio. En vez de
jurar y votar contra el ajenjo, pAgueme usté de beber,
que tengo sed.

Magdalena, verdaderamente humillada, pero no asom-
brada en manera alguna de mi fracasoe, repetia:

—Ya lo ves, hombre, ya lo ves.. No hay duda que
vas adelantando...

—Yo adelantaré—la interrumpf;—yo iré adelantan-
do cada dia un poco, y no habrd nada capaz de dete-
nerme. Te enganas si crees que este pobre hombre se
burla de mi...

—Lo que es eso, no—me interrumpid Pedro Blot;—
nadie se burla de usté, que al fin es un anciano; yo
también sé respetar las manfas de cada uno... [Vamos!
4qué es lo que paga usté?

—Pago, en primer lugar—Ie respondi con cierta ge-
veridad,—el entierro de esa mujer...

Pero hube de cambiar de tono en seguida, porque
un movimiento de Pedro me hizo notar que ponfa el
dedo en una llaga, que no por estar encubierta con un
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harapo de cinismo, era menos viva y penetrante, y
afiadi amistosamente:

—Pago, en segundo lugar, el bautismo del chiquito, si
usted quiere; y pago, en fin, el symén para llevarle 4 us-
ted al hospital, ya que usted no estd de parte de venirss
conmigo & mi casa, por no tener que oir tantos sermones.

—De una manera 4 de otra—dijo hablando sola Mag~
dalena,—la moneda de cien suses se ira de esta hecha;
pero Jqué importa, si al fin y al cabe asi no servia
de nada?

Y bien hubiera podido continuar sin que nadie la
interrumpiera, porque Pedro estaba mudo en aquel
momento. S6lo después de un buen rato dijo con voz
algo demudada:

—i14h, sil jPobre Adela! |El entierro... el entierrof
Yo he sido la causa de que haya muerto, y yo aiin vivo.
Lo cual, seguramente, no es heroico,

Yo no le contesté nada, y continué:

—NMe espera alla donde estd. Lo prometido es deuda,
y deuda sagrada.. Es menester seguirla.. Oiga usté,
caballero: bebiendo media azumbre de ajenjo de un
tirén, sin respirar, estoy seguro de morir sin remedio;
es cosa que no falla. Pues bueno, le doy 4 usté el nene
4 bautizar por media azumbre.

—Aceptado—dije yo en seguida.

—¢Cémo es eso?—sxclamé Magdalena.—¢ Vas G &
darle el arma con que matarse?

La impuse silencio, v...

Juan se interrumpié para decirme:

—Puede ser que creas que al aceptar el extraioc
trato de Pedro me llevaba yo mi idea, 6 tenfa algim
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plan preconcebido, 6 le entrevefa siquiera; pero, no, yo
‘gueria hacer bautizar al nifio, ni més ni menos, espe-
rando que luego por el camino encontrarfa alglin me-
dio de hacer entrar en razén al padre. Por otra parte,
Bien lo sabes ti que has escrito para el teatro, llega un
momento en la escena en que es menester que los
parsonajes se muevan y cambien de sitio 4 todo tran-
ce. Este momento habfa llegado. Era menester mover-
208, y dije & Magdalena:

~—{Vamos! [En marcha para la iglesia!

—Fspere usted & ver—dije Pedro en el instante
€n que salfamos;—yo no sé si es que me engafio; pero
se me figura que tengo las piernas sueltas. Aytideme
usté 4 levantarme, si usté me hace el favor. En caso de
que pudiera ir hasta la pobre Adela, desearia verla por
diitima vez y hablarla antes de que me la lleven.

Le cogi por los sobacos, y aunque no tengo mucha
fuerza, no me costé apenas trabajo el ponerle de pie,
porque él también se hizo muy ligero. Pero torné 4
seniarse inmediatamente, exelamando:

—]Las piernas estan firmes! Quiteme usté el saco. Es-
foy seguro de que podré andar.. jAh! {Mal rayo me
partal.,. [Qué ldstima! jAdela y yo nos hemos descora-
zonado demagiado pronto!

—A buen tiempo acuerda usted 4 pensarlo!l—dijo
Magdalena, implacable.

Yo en tanto le quitaba el saco tirando de él por los
pies, y Pedro se levanté él solo, aunque tambaleéndo-
@, es verdad, y pilido como un espectro.

Lioraba el infeliz, balbuciendo el nombre de Adela,
= pude entenderle estas palabras:
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—|Ella sf que se hubiera puesto contenta al verme
de piel... [Vaya usté ahora & creer en Dios, que deja
que sucedan tales cosas!

Después dijo de pronto:

—Dénme ustedes un cuchillo, sile tienen.

—{Muchas graciasl—exclamé Magdalena;—para que
ge hiciess usted dafo...

—No—dijo Pedro,—ahora no; palabra de honor.

Y como Magdalena le diera el cuchillo que llevaba
en la cesta de la merienda, abri6 en el hondén del cos-
tal una abertura suficiente para sacar la cabeza, y 4 los
lados otras dos aberturas para los brazos, con lo cual,
motiéndose en seguida el costal por arriba, se propor-
cion6 una especie de vestimenta semejante 4 la foga
de los antiguos romanos, queddndole los brazos al aire
vy las piernas igualmente libres y desnudas. Lleg me-
dio tambalefndose al rinedn donde estaba la muerta, y
en cuanto estuvo en situaci6n de poderla ver, dejé caer
los brazos, exhalando al mismo tiempo un sordo gemi-
do. Permanecié un instante sin voz, y después reventd
en sollozos.

—Nos hemos apresurado demasiado—repetia;—nos
hemos dado demasiada prisa; podiamos vivir, puesio
gue yo podfa todavia trabajar.. Héla aqui muerta por
haberla dicho que habia que morir... [Pero no soy yo
la causa,.. es la miseria... y la sociedad... y Dios!

Luego, serendndose por medio de un gran esfuerzo,
di6 un paso hacia nosotros y nos dijo:

—Ahora véyanse ustedes, si quieren. Ya sé que
traerdn ustedes un cura para llevarse el cuerpo, y no
s lo impido, ya que la pobre Adela clamaba por un
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<ura antes de morir; pero yo por lo menos conservaré
mi dignidad: teniendo ya este saco sobre las carnes no
me veré obligado 4 permanecer aquf para cuando en-
ire la clerigalla.

Después de lo cual nos volvi6 la espalda, y nosotros,
Magdalena y yo, nos fuimos, llevdndonos el nifio, al que
ni siquiera habfa querido mirar,

De modo que Magdalena no aguard6 4 que hubiéra-
mos atravesado el umbral para decirme:

—Ah, querido! jpuedes envanecerte de haber pues-
to mano en el asuntol... {Qué hermosa conversién hag
hechol...




IV

La reserva del Santisimo Sacramento.

Era esto un jueves, b de Julio, dfa de San Bonifacio,
y ve ali por qué el chiquito se llama Facio, abreviatu-
ra del gran inglés Winfredo, que llegd 4 ser el Arzo-
bispo y apdstol Bonifacio 4 quien debe el beneficio de
la fe la mayor parte de Alemania.

Todo el camino adelante, mi buena Magdalena, libre
va del susto ferrible que habfa tenido por unos mo-
mentos de ver 4 Pedro Bloi, su pipa y su ajenjo, insta-
lados en nuestra reducida casa, fué dindome muestras
de su buen humor con irbnicos plicemes por el ra-
gultado de mis predicaciones.

.Su excelente corazdén estaba, sin embargo, muy im-
presionado por la muerte de Adela, que ella atribufa 4
Pedro, no sin razén, porque la verdad es que aquel
desdichado no estaba enteramente libre de culpa.

—¢4Y piensas venir & fraerle esa péeima, caballero?—
me preguntd con aire malicioso.—Es pecado, ¢sabes?
mucho pecado, y si lo haces, cuando te vayas 4 confe-
sar no se te olvide afiadir que no falté quien de ante-
mano te lo advirtiera.

Yo iba pensando, si; mas no seguramente en la bo-
tella de veneno que habfa ofrecido & Pedro. Pregun~
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tdbame si en mi ensayo de apostolado habfa quedado
vencido tan completamente como se empefiaba en de-
cir Magdalena. La angustia vehemente de veras que
Pedro habfa experimentado en el momento de acercar-
se 4 la muerta era para mi como una rehabilitacién
de aquella alma que, segln todas las apariencias, no
tenfa nada que reprenderse 4 los ojos de la ley huma-
na, ni quizd tampoco desde €l punto de vista del ho-
nor (del que el obrero suele & menudo tener una no-
cién muy severa), y que, sin embargo, habfa caldo en
abyeccién tan profunda. Porque es propio de ciertas
teorias, que reemplazan con la negacion los prineipios
de la moral eterna, el producir en la conciencia el
mismo estrago y los mismos desdrdenes que el crimen
real y efectivamente cometido; de suerte que un hom-
bre honrado eualquiera, adoctrinado por tal cual char-
latin de la feria politica, pudiera muy bien ger tan re-
sueltaments enemigo de toda ley, de toda fe, de fodo
bien, en una paladra, como el més desesperado de log
criminales, Entre los resultades del baturrilio filogéfico
en que forcejea nuesira época, no eoncibo ninguno tan
terrible como éste, ni tan lamentable.

Existen millones de franceses que no saben ya dénde
estd el mal y dénde estd el bien, de tanto como se les
ha cantado en todos los tonos «el mal es el bien» 4 «el
bien es el mals,

Cada vno de estos infelices va en equilibrio, como el
aro de un nifio, abandonado 4 lo largo de una pen-
diente; de diez probabilidades hay cinco de que caigan
-haeia la izquierda, y otras cinco de que caigan hacia la
derecha, La mayor parte, gracias & Dios, llegan 4 lo 1l-
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timo de la rampa sin haber matado ni robado; pers
Jpor qué? Ni ellos lo saben.

Suele haber, es verdad, quien responda por ellos, di-
ciendo que eso nace de un «gentimiento innator, gue
llaman de este 6 del otro modo, porgue los que supri-
men 4 Dios tienen que ser necesariamente muy vagos
y muy varios en sus definiciones.

¢Crees 11 en ese sentimiento destinado 4 reemplazar
a la Policia y 4 los Tribunales?

Yo si creo en él, porque yo creo en todo; hasta enm
otro sentimienfo no menos innate y de indole diame-
tralments opuesta que explica la prodigiosa eantidad
de suscritores que llegan & reunir esos monstruosos pa~
peluchos, érganos oficiales del ¢rimen, que parece qus
estdn redactados por eshirros y alcaides con la colabo-
racién del verdugo.

Cada ocho 6 quince dfas, esos horribles papeluchos
que se desayunan con el crimen, y con el crimen co~
men, y con el erimen cenan, y & quien el crimen provee
de gabdn, de camisa y hasta de zapatos, y que moririan
bien pronfo de inanicidn si se les quitara el crimen de
la boea, como mueren lag mogeas en los barrios donds
una Policia bien montada persigue la existencia de fru-
tas y carnes podridas; cada semana, digo, 6 cada quin-
cona, esos periodicuchos, muy diestros, muy hipderitas
y muy implacables en su mezguina especulacién, de-
rraman sus lagrimillas de cocodrilo sobre la multiplici-
dad, siempre craciente, de los erimenes. Oh Tartufas
de 4 perro chico!

Asi, el célebre Vidoeg, ladrén y policia & la vez, se-
gin se cuenta, trazaba con una mano planes de robo.
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admirablemente combinados, y pescaba con la ofra 4
sus camaradas, encargados de poner en ejecucién sus
mismos proyectos, aprovechindose él también de los
dos sentimientos innatos, de los cuales uno pagaba su
experiencia de lobo viejo, y el ofre sus méritos como
mastin euidadoso.

Por lo que hace 4 mi, lo que me maravilla no es la
multiplicidad de los erimenes, gino, al contrario, su es-
casez, habida consideraci6n al gran nitimero de perso-
nag acomodadas que viven de ellos.

Los erimenes pululan, es verdad; estamos de ellos
hartos, saturados, llencs hasta arriba. Hay tantos, que
ya muchos majaderos, naturalmente polosos de crime-
nes, comienzan & encontrar que hay demasiadog, y van
teniendo miedo, sin perjuicio de seguir haciendo su
manjar favorito de ese mechado espantoso servido por
la redacecién de su bodegoncillo mal impreso, Los pe-
riodicuchos antropéfagos se ven obligados & redoblar
sus lagrimas para impedir que lg venfa baje, sin per-
juicio de seguir sangrando y sangrando siempre para
hacer que suba la venta.

iLA vexTA! jLos cuartos! Mas ¢acaso no es también
por eso mismo por lo que se multiplican y se acumu-
1an los erimenes? |Los cuartos... los cuartosl...

1Qué bonitos negocivs hemos tenido este afiol |Y qué
lindos articulitos lacrimosos! La venta ha producido.
1Buena temporadal

Pero lo repito: bien que sea ya terrible la frecuencia
gon que se suceden los crimenes, ¢por qué no hay mu-
chos mis fodavia? No se sabe: todo se andard. Llorad
de gozo, sanguinarios papeluchos de horrores, porque
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vuestra venta subird y el crimen también: es inevita-
ble. Vivis del crimen, como el crimen vive de vosotros;
agarraos bien, estrachaos bien, la unién constituye la
fueza.

Y no temdis 4 los otros papeles, 4 los grandes, que
cuestan tres suses. En balde os bombardearin desde sus
articulos de siete columnas, llenos de palabrerfa tartu-
fesca; tenéis en vuestro favor el descaro; en vuestro de-
partamento se fuma, se comen los embutidos del cri-
men con los dedos, sin maldita la vergiienza, y se bebe
vino tinto 4 la pata lana. jAdelante! Vosotros sois Ia
prenga, la verdadera prensa, el aroma supremo de esa
flor en toda su lozania. [Continuad bonitamente vues-
tro comercio; empapad vuestros panuelos en ldgrimas
y sangre; estrangulad, apunalad, degollad, snvenenad,
ahogad, que todo eso calienta y vigoriza. |Y apretad,
apretad con la vental

Y si los periédicos grandes os arguyen, decidles de
mi parfe: <jAh, pedantes, mentecatos, hueros! ¢Sois
vosotros los que habéis de detener el torrents de los
crimenes? ¢Dénde tenéis el arma? ¢Dénde estd vuestra
Dios? [Sofistas, que habéis matado la religién en el co-
razon de los hombres! Nosotros somos la tienda del cri-
men, es verdad, pero compramos por mayor en vuestro
establecimiento, es decir, en la fabriea...>

Pedro Blot no habfa matado ni robado: hubiera yo
puesto la mano en el fuego. El suicidio suyo y el asasi-
nato involuntario de Adela no eran de esos crimenes
que la ley castiga, ni siquiera de los que excitan la vul-
gar indignacién, por més que no haya otro crimen que
Dios persiga con castigo més cierto.

21
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Hablo principalmente del suicidio,

Mas ¢quién puede sondear el misterio del ultimo
instante, en que es todavia posible el arrepentimiento?

El hecho, por otra parte, de que Pedro Blot hubiera
gido un asesino 6 un ladrén, no hubiera modificado
nada mi deber de cristiano para con el nifio, para con
la muerta, ni para con Pedro Blot mismo. Pero la ver-
dad es que yo le encontraba un sabor muy pronun-
ciado de no ser més que un miserable mértir del mal,
odiosamentse pervertido, es verdad, y capaz de todo, se~
giin lo més verosimil, mas sin haberse todavia apro-
vechado de las concesiones filoséficas para saltar la
tltima valla que separa el dspero sendero de los pobres
diablos, del camino ancho y cémodo de los bribones.

Iba yo pensando en Pedro Blot con mucho interés
camino de Nanterre. Preguntibame qué serfa posible
hacer por él, que no queria ser ayudado por el bien
por mas que hasta entonces no hubiera sacado prove-
cho ninguno del mal, y por mas que el mal, bien al
contrario, le hubiese lanzado 4 lo més profundo del
abismo de la miseria.

Mi prestigio personal era nulo, 6 poco menos; pero
ol prestigio de Dios permanece inmenso, & despecho de
los efnerzos de Tartufa, calumniador de Dios; inmenso
en las cosas grandes, inaudifo en las pequefias,

Pedro, 4 pesar de la asombrosa buena suerte de su
resurreceidn, estaba invélido, y para mucho tiempo,
seglin todas las apariencias. El vicio le tenfa sujeto, y
lo que es méds grave, él tenfa sujelo al vicio, conven-
cido de que el vicio era su derecho, casi su deber y su
honor de libre-maniquf,




LAS ETAPAS DE UNA CONVERSION 323

Pedro era un «<impregnado>, no solamente del ajen-
Jo, sino del absurdo; sudaba envidia, descontento, re-
beldia, impiedad, todo ese vitriolo que corroe las
llagas de nuestros pobres heridos de la lucha social,
sin cesar avivadas por los especificos de la farmacia de
Tartufa.

Estas tleeras son terriblemente contagiosas; Pedro
Blot no era, pues, un camarada ficil de colocar <en con-
fianza». Tanto valdria recomendar la peste.

Asf es que no encontraba yo nada 4 propdsito para
él, y seguia discurriendo en vano, cuando llegamos &
Nanterre, 4 los primeros édrboles de ese boulevard que
senala, seglin dicen, la linea de las murallas romanas
del viejo Nannefodorum, tales como estaban en tiem-
pos de San Germén y de su gloriosa protegida Santa
Genoveva, patrona de Paris.

Las campanas comenzaron & tocar en el momento en
que llegdbamos & la venerable iglesia del siglo xu1, que
amenazaba ruina y que estaba ya condenada 4 esa es-
pecie de pena capital de los monumentos que se llama
reconstruccion. Magdalena me dijo:

—Hoy es jueves y hay exposicién del Santisimo, To-
can & la reserva.

—Tanto mejor—la repliqué;—asf encontraremos de
seguro con quien hablar.

No sé si he menester explicarte estas palabras. Cier
tas parroquias de las afueras de Paris tienen una pobla-
ci6bn més dura de catequizar que los naturales de Co-
chinchina. Sin esperanza de que fuese posible hautizar
solemnemente al futuro Facio, puesto que no tenfamos
documentos ni nada, querfa yo al menos que le dieser
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agua de socorro en atencién & la extremada urgencia
del caso.

Por otro lado, habfa que hacer toda la serie de in-
formaciones necesarias por lo tocante 4 la muerte de
Adela.

Eran las cuatro de la tarde. A no ser por la reserva,
hubiéramos podido muy bien andar errantes hasta la
noche, de la alcaldia cerrada 4 la sacrisifa desierta, sin
adelantar un paso.

Pero el Santisimo Sacramento tenfa reunidas en la
antigua iglesia como una quincena de personas, y aque-
llas personas eran precisamente las que nos hacfan fal-
ta. Estaban allf, desde luego, el pérroco y su primer
vicario, dos religiosas, tres hombres (dos paisanos y an
sefiorete), miembros de la reducida Conferencia local,
y el seftorete, ademas, teniente alealde; sin contar con
que tenfa también el honor de ser cufiado del médico
municipal, volteriano rematado, cuyo indolente escep-
ticismo habia de resucitar en mi un lgjano recuerdo de
nuesiro pobre doctor Olivier.

Habia adema4s tres 6 cuatro sefloras ancianas y unas
lugarefias en traje del campo.

Todo esto daba & la ancha nave triste apariencin de
abandono, y cuando entramos, la vista de aquel puna-
do de fieles agrupados ante la balaustrada del presbite-
rio nos causé una impresién dolorosa, tanto mds cuan-
to que el viril estaba ya sobre el altar, radiante y cir-
cundado de luces.

Tampoco la iglesia, establecida, si mal no recuerdo,
bajo la advocacién de San Mauricio, conservaba la ve-
nerable fisonomia que hubiera debido darla su mucha
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antigiiedad, por haber sufrido numerosas y forpes res-
tauraciones que la habfan corcosido por todas partes
sin consolidarla,

No quedaba en ella nada sano més que la capilla de-
dicada 4 Santa Genoveva, con sus dos candelabros en
forma de copas de tejos y su multitud de ex-vofos mo-
delados en cera.

listaba todo el mundo de pie para cantar el Magni-
ficat. Nosotros nos colocamos detrds de los demds, y
nos pusimos & cantar inmediatamente; Magdalena con
su voz temblona y delgada como de nifio, y yo con mi
voz de bajo profundo, demasiado fuerte por lo visto,
puss que ha habido muchos que me han acusado de
producir esedndalo en las iglesias de Paris.

Entre los numerosos Tartufas que he sefialado me he
olvidado de un pobre hombre, més digno de compasi6n
que de vituperio: el Tartufa cobarde que tiembla de
provocar la colera 6 el sarcasmo de la impiedad, y que,
no pudiendo hacer otra cosa mejor, se escandaliza.

Yo canto alto porque quiero que Dios me oiga, y los
hombres, también,

Y tengo para mi que si todos los que cantan canta-
ran alto, muchos cobardes se curarfan de su cobardia,
porque la armonfa gigante de ese himno que junto &
ellos se elevara constantemente al cielo los circundarfa
de valor y encontrarian 4 Dios en todas partes, entre
su propia timidez y la audacia de sus enemigos. Y can-
tarfan 4 fuerza de oir cantar,

Y desde el momento en que el alma canta ya no
escucha ni las amenazas del mundo ni la murmuracién
de su propia cobardia.
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En la iglesia de Nanterre nadie se escandaliz6 de mi.
La escasa grey de fieles continué cantando & su mane-
ra, dejAindome 4 mi cantar 4 la mfa, Dos 6 tres buenas
sefioras volvieron la cabeza 4 ver quién estaba allf; y
se sonrieron al contemplar la hermosa carita del nifio,
que dormfa tranquilo como una imagen, envuelto en
el chal de Magdalena.

Inmediatamente después de la bendicién del San-
tfsimo Sacramento, y mientras se entonaba el Lauda-
te, me ful yo & buscar al vicario, que era el venerable
anciano que oficiaba.

No puedo ocultar que noté un si es 6 no es de des-
confianza en la mirada que el vicario se dignd dirigir-
me. Mi voz de bajo profundo le habia extranado é in-
quietado; él mismo me confes6 después que al verme
tan flaco, tan largo de piernas y fan mal vestido, habia
astado 4 punto de tomar el torrente de mi salmodia
pPoOr una eprovocacions,

Lo cual es muy natural, y bien lejos estoy de argiiir
por ello 4 nuestro vicario. Hay tantos que tienen su
bandera guardaba en el bolsillo, arrugada como el pa-
fiuelo, que los que la ensefian estin naturalmente su-
jotos & observacién; y quiza no esta lejos el dia en que
la gabiduria de las naciones publique el resumen de-
finitivo de las prudencias humanas concebido en estos
6 parecidos términos: «<Desconfiad de la franqueza».

El vicario me hizo entender con un signo que me
gscuchaba, y mi primera palabra no fué quizd de lo
mfs & propdsito para calmar la inquistud que mi talan-
ie e habia hecho concebir.

—Sefior cura—le dije,—no deje usted, por Dios, salir
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4 nadie. De cualquiera de las almas buenas que estin
aqui puede ser que necesitemos.

—¢Para qué?—me preguntd.

Y yvo le respondi:

—Para una de esas obras de caridad que no dan es-
pera, y que es preciso llevar & cabo & toda costa inme-
diatamente.




Vv

En Nanterre.

El futuro Bonifacio—continué Juan—se habfa esta-
do tranquilo mientras el drgano y los canticos llenaban
la iglesia; pero el silencio le despertd, y se di6 4 gritar
de la misma manera como yo salmodiaba momentos
antes, sin respetos humanos, {Y bien sabe Dios que se
hacia oirl...

—¢No se trata de un bautizo?—me dijo el vicario:—
pues este nifio tiene ya tres afios lo menos.

—Habrd—le respondi—bautizo, entierro y aun otra
6082, y si alguno de los presentes es el alcalde, le agra-
deceré 4 usted que le mande aguardar,

En esto se nos acercé el sefior cura, Estdbamos con-
tra la capilla de la izquierda, 4 la vuelta del dbside, jun-
to 4 la entrada lateral del presbiterio.

—Se trata, seglin parece, de alguna desgracia—Ie
dijo el vicario,—y este sefior (es el que cantaba) desea
se suplique 4 los fieles que se aguarden, quiz4 para al-
guna colecta...

—Quizé—1les dije;—yo no tengo més que cinco fran-
eos... Pero hablen ustedes luego 4 sus feligreses, porque
ya se van las Hermanas; y si hay por ahi un médico,
alguna autoridad 6 algin miembro de las Conferencias,
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que hagan el favor de venir 4 la sacristia. Es caso muy
grave y muy apurado.

Hice una seia 4 Magdalena, que me estaba mirando,
y tomé el camino de la sacristia, adonde llegd el vica-
rio easi al mismo tiempo que yo. Yo no sé lo que hizo
el sefior eura, pero al cabo de un minuto comenzaron
4 llegar los buenos cristianos de Nanterre, y todos ve-
nian preguniande: «{Qué es? jqué hay?»

Las sefioras creian adivinar el caso, pero no adivina~
ban més que & medias, pues que mi pobre Magdalena
era demasiado vieja para tener un nifio tan pequefio.
El sefior cura me indicé que me explicara con breve-
dad, haciéndome entender que el que mds y el que
menos de los alli reunidos tenfa que hacer en su casa;j
y of al vicario que, respondiendo aparte & una pregunia
que le habfan hecho acerca de mi, decfa:

—Debe ser un extravagante; es aquel que cantaba.

Yo les conté la historia de Pedro Blot por extenso,
desde el principio, intercalando en ella tedo lo que te
he dicho 4 ti, hasta el papel de Tartufa polftico; y debe
decir que lo de Tartufa tuvo un éxito estrepitoso.

No hay paraje en el mundo donde este Tartufa sea
mejor conocido que en la campafia alredor de Paris.
Ei viecario, perdonindome ya la voz de bajo, vino &
darme fuertes apretones de manos, y el doctor volle-
riano, 4 quien gu cunado el socio de San Vicente habia
ido & buscar al Café del Comercio, al Café de la Indus~
tria 6 al Café de los Viajeros, me dijo sonriéndose:

—LEs usted duro con los libsrales jvayal La idea de
quitarle 4 Tartufa el solideo para encasquetarie un
sombrero hongo es original y graciosa; sobre todo eii
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una sacristia... En cualquier otra parte no sentarfa tan
bien. Pero es preciso que vayamos 4 certificar de eémo
82 mujer se ha muerto ayer tarde, ¢no es asi, cufiado?

—El chiquillo estd esperando el bautismo hace ya
tres afios—hizo observar por lo bajo Magdalena,—y con
un padre como el suyo, eés acaso més urgente que si
estuviera en el articulo de la muerte. Lo que més prisa
corre es acristianar el nifio.

El sefior cura vacilaba, porque los reglamentos son
muy severos; pero después de lo que yo le habfa con-
tado de Pedro Blot, no podia menos de admitir aquel
caso como de extrema urgencia. Al nifio se le habia
dado leche con aziicar y pan, y ya no lloraba. Fué acto
continuo bautizado de socorro condicionalmentse, no
sin cierta solemnidad, puesto que no escaseaban los
testigos. '

Magdalena y yo, prometiendo ser padrinos en el
bautizo solemne, le pusimos desde luego estos nom-
bres: Bonifacio por el santo del dia, Pedro por su pa-
dre y Juan por mfi; asf lo dispuso Magdalena.

Todas las mujeres presentes, religiosas, sefioras y al-
deanas, se encargaron mancomunadamente de vestirle,
prometiéndole para el dfa siguiente un batl de ropa
«ompleto, lo cual no pareci6 enorgullecerle gran cosa.

Habfa yo dado mi nombre y apellido al sefior cura
cuando el bautismo; pero el libre-doctor, que era un
poco sordo, no lo habfa oido bien. Hizo que se lo re-
pitiera luego su cunado el teniente de alcalde, y exola~
m§G en geguida:

—iLe conozcol [Ah... s una historial
Y corriendo hacia mf con los brazos abiertos, afiadi6:
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—Yo he lefdo las novelas de usted; por cierto que
las hay... hasta allf; y sus articulos de aquellos tiem-
pos en que todavia no le sofocaba & usted 1a religién...
Habfa ahf entonces un talento diabdlico; pero no habfa
nada de San Vicente de Pail. Diga usted, demonio:
¢desde cuéndo ha dejado usted de sacudir el polvo &
las sotanas sobre las costillas de los que las llevan, se-
fior redactor de Bl Figaro, y de El Enano Amarillo y
de la Revista de Paris?

Estas palabras enfriaron de subito la corriente de
simpatfas que ya me rodeaba, tanto més cuanto que el
despiadado doctor me apretaba y meneaba la mano con
la m4s comprometedora cordialidad.

—Hay apellidos que se parecen..—quiso decir el
seflor cura,

Pero yo le interrumpf con franqueza para declarar
en voz alta:

—Soy yo, soy yo; no se trata de ningin otro. Yo he
estado siendo afios y afios un bribén detestable.

—Lo que es eso no es verdad—exclamé Magdalena.

—Yo me entiendo—la repliqué estrechando 4 mi
vez vigorosamente la mano del doctor;—no un brib6n
4 lo José Marfa 6 4 lo Jaime el Barbudo, pero un bri-
bribén por imprudencia y por ignorancia; un libre-
charlador, un Petrus in eunetis como el apreciable doc-
tor que tiene la hondad de recordarme mis picardias.

jAh, cufntas y qué grandes las tengo sobre mi
conciencia! |Y de todos colores! El doctor, sin embar-
go, se equivoca un poco; yo no he insultado jamés 4
los curas, pero he hecho algo peor: los he protegido
desde lo alto de mi catedra de polichinela, los he que-
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rido acaudillar, yo, el grandisimo payaso, y les he pro-
digado, excatedra, mis consejos de arlequin; creo que
hasia les he bendecido, envuelto como eslaba en mi
vanidosa suficencia, que se atribufa muy sencillamente
4 sf misma la infalibilidad del Papa y la autoridad de
log Concilios, Mis novelas ensefiaban la caridad 4 los
apostoles; mis articulos aprendian la teologfa 4 los doc-
tores, v yo decia 4 Jesucristo: <Dios mio, no sois un
Dios del todo malo, pero debierais hacer esto y lo otro
y lo de mds alli: eso seria mejor. [Vamos! {Sed ra-
zonable! [Yo me intereso por vos y me comprometo
de grado 4 hacer por vos cualquier cosa con tal que
vos querais estrechar vuestra inmensidad de manera
que quepa cémodamente en mi cerebrols

No decfa yo esto textualmente, ni lo decfa en el Cufé
de los Viajeros, ni en el Café de la Imdustria, ni en
el Café del Comercio, de Nanterre, como usted, doc-
tor, pero lo propalaba en Parfs, en falansterios mu-
cho més sonoros, como eran mis periédicos y mis
libros. Y ganaba dinero con esas bolas, mezelando en-
tra ellas eso que llaman <ideas morales y politicas»,
tales como los casos de conciencia de Ernestina, los
discursos de Le6n contra el gobierno, los eseripulos
sociales de Lacenaire, las disculpas de madama Barra-
bas, los desérdenes de la duquesa de Follembouche y
las buenas intenciones de aquel eterno idiota, del
principe Adolfo, empeiiado en reconsfruir el mundo
bajo un plan corregido por él, es decir, por mf.

Todas estas méquinas no tienen fuerza, pero ha-
cen dafio. Yo tenfa gente que me lefa como me ha lefdo
usted, doctor, y tenia hasta gente que me admiraba;
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pueden ustedes creerlo. Habfa quienes exclamaban de-
trds de mf: «jAh, qué talento! [Qué gran corazénls> Y yo
era de su misma opinién, s6lo que los encontraba
frios... Doctor, mi querido doctor, yo apuesto 4 que us-
ted tiene también sus aduladores en el cafetucho del
Comercio.

Queria el doctor retirar la mano; pero se 1a tenia yo
muy apretada. Todo mi vigor le tengo en los pufios,
que son de acero.

Bien creo gqae mi auditorio no se figuraba adénde
queria yo it; pero vefan al doctor en grande apristo,
y. el teniente de alcalde, su cufiado, did la sefial para
echarlo todo 4 risa.

Un curita en ciernes, el sobrino del sefior cura, que
acababa justamente de entrar, descubri6 en este mo-
mento el reverso de mi gloria de novelista, excia~
mando:

—Fste es el famoso sefior X, que predica ahora & los
obreros en San Sulpicio.

—{Y es verdad!—dijo el teniente, dirigiéndose &
mi.—¢Por qué no lo habfa usted dicho, companero?
A menudo se habla de usted en nuestras reuniones, y
hemos rezado el Sub tuum presidium que usted pedia
para verse libre del pecado de orgullo.

—Muchag gracias—le respondi;—redoblen ustedes
gus oraciones, porque mi orgullo se mantiene muy
arraigado. Pero no le suelto 4 usted, doctor; usted ha
sido aqui el que primero me di6 la mano...

—Se le va 4 comer—dijo el curita en ciernes.

— Usted es—continué yo—en el Café del Comercio lo
que yo era entre el piiblico, un poco més extenso, que
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se diveriia con mi pobre literatura. Usted vale més que
yo, porque hace usted menos dafio que yo, no hablan-
do tan alto como yo; pero usted, yo y todos los hom-
bres, jay Dios! todos somos globos inflamados de
orgullo..,

—Asi es, asf es—dijo el teniente de alcalde.—jAh,
cufiado, cufiado!... jjel orgullo!! jun globo! Esa es la
verdad.

—=Senior teniente de alcalde—exclamé:—yo he di-
cho <«todos los hombres», asf los de la Conferencia
como los del café cantante.

—Asi lo entiendo, compafiero—replicé el teniente
de alcalde,—y no le regatearemos & usted, si cae la
ocasion, ofro Sub twum prasidium.

No gé yo c6mo nombran ahora 4 los tenientes de al-
calde en Nanterre, pero te presento 4 éste como uno
de los espiritus més amables que he encontrado en mi
camino. Sus palabras hicieron asomar una sonrisa 4
los labios de los que le comprendieron, que por cierto
no estaban en mayoria.

— Vamos, vamos!—me dijo el doctor sin impacien-
targe; —¢me va usted a4 dejar en paz al fin? En primer
lugar; aqui no hay Café del Comercio; yo voy Gnica-
mente 4 la cerveceria.

—Perfectamente. {Debi haber adivinado la cervece-
rfal... Pues bien, queria decir & usted, como & un antiguo
amigo, pues que en realidad somos amigos antiguos us-
ted y yo por mis travesuras impresas; queria decirle que
usted, providencia de los enfermos, tiene oficio de san-
to, mientras que yo, escribidor, tenfa oficio de picaro;
que usted est4 muy por encima de mi por sus estudios,
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por el bien que usted ha hecho, por su corazén, que
brilla en sus ojos, y por todo lo que me atrae hacia us-
ted, que es un hombre respetable; y que puesto que yo
he renunciado, por tal de conseguir la paz en la tierra
y después la dicha del cielo, & millares de millares de
amigos como usted, & mis lectores de otro tiempo, &
mis queridos lectores, bien puede usted con un fin
anélogo quemar el respeto 4 la media docena de libres
bebedores que le aplauden & usted en la cervecerfa...
¢Quiere usted darme de comer esta tarde? Lo acepto.

Le solté la mano, y sin aguardar su contestacién sa-
qué mi voz de orador para hacer un sermén de tres
minutos, en el que expuse que, concluido ya mi papel,
6 poeo menos, comenzaba el de los cristianos de Nan-
terre con respecto & la difunta, & su hijo y aun & su
marido.

Mi palabra caia en buena tierra.

Cuando tomamos el camino de la choza rainosa en
donde Adela habia dejado de sufrir, éramos una vein-
tena, es decir, todos los hombres que habfan asistido &
la Reserva, y la mitad de las mujeres, con més algunos
{ranseuntes que se nos agregaban, aumentindose asi
nuestra procesion por el camino.

Bonifacio quedé al cuidado de la mujer del campa-
nero. Me acuerdo que al subir por el Monte-Valeriano
ol sefior cura llevaba en la mano una camisa, y el te-
niente de alcalde un pantalén, y el doctor una gorra,
todo lo cual formaba el traje de Pedro Blot, 4 quien yo
les habfa pintado vestido & la romana. Uno de los la-
bradores ricos, individuo de la Conferencia local, se
ocupaba ya en buscarle obra, y si yo hubiera querido:
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coloear & Facio, hubiera tenido diez casas en lugar de
una; pero Magdalena tenia va ley al nifio.

Marchaba ésta delante con una religiosa y dos bue~
nas sefioras, 4 quienes iba repitiendo nuestra aventura
mé4s por menudo y de una manera mucho més intere-
sante, por diverso estilo de como yo habfa podido ha-
cerlo. No digamos que estaba demasiado tierna para
con Pedro Blot, pero en cambio hacfa de la pobre Ade-
la una mértir, casi una santa.

Yo iba abrazado con el doctor, que me suplicaba le
hablase con franqueza y le confesara que no crefa una
palabra de <todas esas farsass.

La misma frase de Blot, De suerte que en Religién
opinaban lo mismo.

En politica, por el contrario, el doctor astaba muy
contento con su formula liberal, la més bonachona de
todas; y euando yo le dije que Pedro Blot, el comunis-
ta, era hijo legitimo de sus doctrinas, ¢ més bien de su
carencia de doectrina, arreglada en dogmas de Yhetot
para uso de los <hombres de bien»> de Boranger, se me
enfadd hasta ponerse colérico, él que no se enfadaba
nunca.

Quiero también hacer constar este detalle. El doctor
abominaba & Pedro Blot aun antes de haberle visto,
como ciertos padres & lo Rousseau detestan al hijo que
dejaron abandonado si por acaso se les vuslve 4 poner
delante,

Pedro Blot nio ha sido jamés afortunado en el libera-
lismo, que hace consistir toda su honradez en renegar

de él pomposamente. No hay nadie que adule 4 Pedro
Blot més que Tartufa en tiempo de elecciones, y no
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hay nadie que le ame mds que nosotros los catdlicos,
venciendo la repugnancia y vencidos por la caridad.

Los liberales ¢sensatos», y decentes, y desinteresados
como el doctor, que no solicitaba nada (sino la cruz de
beneficencia 4 la chita callando), tienen pura y simple-
mente horror & Pedro Blot.

En cuanto 4 Tartufa eandidato, una vez elegido em-
pieza 4 tomar tirria 4 Pedro Blot, como el deudor in-
golvente guarda inquina contra su acreedor, conforme
4 la ley de la ingratitud humana; & menos que Tartufa
candidato no sea al mismo tiempo Tartufa periodista,
que en este caso continia acariciando 4 Pedro Blot,
mientras Pedro Blot contribuye con el sus diario al
sostenimiento del peri6dico.

jAh! Pedro Blot estd més cerca del cielo de lo que
parece, puesto que no tiene amparo en la tierra.

Llevabamos con nosotros la autoridad bajo la forma
de un guarda de campo, que era correligionario del
doctor; aunque menos letrado, y me acuerdo que hubo
una larga discusién acerca del levantamiento del ca-
déver. Todos los competentes en nuestra caravana ad-
mitfan la siguiente distincién, de que ofa yo hablar
por primera vez en mi vida: «<Si el suicidio tiene lugar
en una casa, decian, hay que esperar 4 la inferven-
cion judiecial; pero si el cadaver se encuentra en paraje
no cerrado, se le puede trasladar desde luego para po-
nerle 4 cubierto:,

Aqui, en nuestro caso, la choza pastoril abandonada
tenia, es verdad, su especie de techo; pero no tenia
puerta, lo cual, segiin la jurisprudencia de Nanterre,
no hubiera dejado de hacer un tanto espinoso el easo

22
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si el doctor, previo examen, no hubiera declarado le-
galmente que allf no habfa suicidio, porque Adela ha-
bfa muerto de una congestion pulmonar.

Ante todo, habfa entrado yo solo en la cheza para
proceder al adecentamiento de Pedro, & quien volvi &
¢necontrar en el mismo gitio en que le habfa dejado,
acurrucado en el suelo junto al saco en que estaba el
cuerpe de Adela. Tuvo al principio alguna dificultad
on dejarse vestir, olfateando, seglin me confesd, la pro-
cedencia clerical de los trapos; pero los escriipulos de
Pedro Blot, sean 6 no sinceros, nunca son muy pro-
fundos, y se desvanecen fan pronto como un vistazo
en redor le asegura de que no hay por alli ningin
cofrade 6 amigo que pueda echarle en cara su debili-
dad. Fué por lo demés completamente leal conmigo,
pues me dijo al ponerse la camisa:

—UHsto no me obliga 4 nada, gsabe usté? Lo hago
para poder ir detrds de Adela yo solo, 4 un lado, y no
en fila con ustedes.

Salidse cuando entrd el sefior cura, y se reliré sin
aire de provocacion detrds de la barraca,

El sacerdote bendijo el cuerpo y recitd las preces,
4 que respondian los que habfan podido entrar y los
que se habian quedado afuera. Adela fué puesta en
unas andas y se la cubri6é con un paifio negro para lle-
varla & casa de la piadosa sefiora que se habia encar-
gado de amortajarla y ponerla en una caja.

Segufamos todos en procesién, mientras que algunos
soldados, formando grupos de acd y aculld por la es-
palda del Monte-Valeriano, nos miraban de lejos con
asombro.
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Pedro habfa presumido demasiado de sus pobres
piernas al hablar de ir al entierro solo. Yo le sostuve
al principio muy 4 finas veras; pero no pude hacerle
mucho tiempo, y fué menester que el tenienfe de al-
calde viniera en mi ayuda; de suerte que Pedro Blot
so hall6 sostenido y casi llevado en volandas tres cuar-
tos de legua por dos santurrones de las Conferencias
de San Vicente.

No podfa yo menos de pensar en que era aquella
una figura muy viva de la institucién modesta y gran-
de que lleva el nombre del mds ardoroso entre los
apostoles de la caridad. ¢Acaso no estd el gozo mejor
y més intimo de esta sociedad en socorrer 4 los que la
aborrecen y en profeger 4 los que la calumnian? ¢Y ne
estd en eso precisamente el origen de las desconfianzas
que la rodean dezde su nacimiento, y que no se acaba-
ran nunca? Los que se forman una religién de la ven-
ganza, jeomo han de creer 4 los que no tiensn olre
culto quse el perdén?

Y la palabra perdén no vale nada. Amor es como
hay que decir, porque el verdadero cristiano debe
amar 4 su enemigo; esta es la ley estricta, fuera de Ia
cual no hay ni santidad ni salvacidn.

iOh! {Cudn lejos estamos en nuestros primeros mo-
vimientos interiores de este heroismo necesario! Mas
cuando nos acercamos & €l por el esfuerzo de nuestra
voluntad, fortificada y templada en el fuego de la gra-
cia; cuando, 4 fuerza de amar & Dios sobre todas las co-
sag, llegamos & amar al hombre, nuestro hermano ene-
migo, como & nosotros mismos, jqué puro santuario es
nuestro corazon, y qué hermoso y radiante taberndculo!
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Es menester ser justos y no sublevarse contra lo que
es la naturaleza misma de las cosas. Las instituciones
catodlicas excitan la desconfianza, y no puede ser menos,
porque tienen parte de milagro: casi todas tienen una
historia que se sale de lo verosimil y mortifica & la razén.

Nacen de la nada en apariencia: del grano de mos-
iaza, el més pequenio de todos los granos. En lugar de
comenzar con estrépito y ruido de prospectos mentiro-
B80S que suenen a dinero, brotan en silencio en algiin
rineén ignorado, tan débiles y tan humildes que se
pasa por encima sin verlas...

Son los semilleros del Dios humilde.

La prudencia humana tiene, en verdad, motivos para
irritarse contra estas <empresass, loca y desatentada-
mente concebidas, que empiezan sin capital, teniendeo
gque dar mucho y nada que recibir, y que crecen en
proporeion de sus pérdidas, mientras que tantas socie-
dades comerciales mueren en su misma opulencia y
estremecen al mundo de los negocios al hundirse bajo
las ventajas combinadas de su lealtad, su habilidad y
su prosperidad.

¢No hay aqui maleficio 6 escamoteo? (Y no es dis-
eulpable que Tartufa industrial, al dia siguiente 6 la
vispera de su quiebra, maldiga de estas hechicerias?

Mas no es solamente el pobre Pedro Blot el que tiens
ojeriza confra San Vicente de Pail y sus hijos: eres ta
hoy. y era yo mismo ayer todavia; son los talentos se-
rios y los frivolos, los que saben hacer las sumas y los
que saben deshacerlas, los honrados y los hébiles, los
rusos y los franceses: todo el mundo, hasta los gobier-
nos inclusive.
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Y s natural que no se crea en log milagros.

Y cuando no se cree, es natural negar; iba casi 4 de-
cir calumniar, Es necesaria la fe para ver algo sobre la
naturaleza,

Recuerdo haber dicho alyuna vez que la devocién &
Nuestra Seiora de Lourdes era una impostura, y, per
consiguiente, una impiedad.

Me he burlado del Sagrado Corazén de Jesiis... |Bien
me acuerdo... aun cuando el Coraz6én de Jesis lo haya
olvidado!

jAh! No seré yo nunca quien se arrogue el derecho de
ser severo d propdsito de los escriipulos de la razén, de
esa especie de asma del alma. Compadezco 4 los enfer-
mos desde lo hondo de mi enfermedad, y puesto que es-
tamos tratando de esa cosa con tan inadecuado nombre
titulada Conferencias, convengo de grado en que todo
talento <prictico» debe sospechar que hay gato ence<
rrado al escuchar semejante cuento. Sé juez td mismo,

Era alld por los anos siguientes 4 la revolucién
de 1830, es decir, en aquella época escogida en que la
indiferencia religiosa llegé en Francia al summum. El
Paris divertido no aborrecfa & Dios como ahora que Dios
le exaspera 4 causa de la multitud inmensa que invade
los templos; Parfs, en realidad de verdad, no sabfa ya
que habfa Dios, y el Sr. Desgenettes, el venerable cura
de Nuestra Sefiora de las Victorias, de quien te hablaba
en nuestro tltimo episodio, me ha dicho muchas veces
con lagrimas en los ojos: <Durante varios domingos se~
guidos, en Cuaresma, cantamos las visperas para los
Hermanos de la doctrina cristiana, las Hermanas de Ia
Caridad y tres sefioras...>
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Y una vez.. (esto me lo han contado), el mismo
Sr. Desgenettes se encontrd solo en su iglesia con una
mendiga, cuyo nifio lloraba 4 gritos.

Cuando la pobre hubo recibido la limgsna, querfa re-
{irarse respetuosamente, porque no podia hacer callar al
nifio; pero el atribulado siervo de Dios la dijo:—Estése
usted, hija mia, no se vaya usted, y deje usted llorar al
nifio, para que Dios oiga que hay alguien aquf.

Puedes ir ahora, no ya en domingo ni 4 la hora de
visperas, sino cualquier dfa y 4 cualquier hora, 4 visitar
4 Nuestra Sefiora de las Victorias, y verds si hay nece-
gidad de retener en las iglesias 4 los nifios que lloran
para que Dios oiga que hay gente.

Una tarde, no sé en cudl de aquellos afios célebres
por su prosperidad material, que precedieron & la cafda
del trono de Julio, se reunieron media docena de jove-
nes en un modesto cuarto de estudiante en el barrio
de las Escuelas. Habfa entonees muchos conspiradores;
pero aquellos jGvenes no conspiraban. Al conirario: el
objeto de su reunion era huir del olor {étido de la poli-
tica que envenenaba ya las conversaciones del barrio
Latino, y se pusieron & hablar de sus estudios, de sus
posag, de la dificultad, sobre todo, que habfa en conser-
varse puros dentro del medio en que vivian.

Fué aquello, en su pobre sencillez, una solemne fies-
ta 4 los ojos de Dios, por ser el primer cologuio entre
los representantes, por nadie autorizados, de la juven-
fud cristiana. La idea religiosa se sebrepuso allf bien
pronto 4 todas las demss, y allf fué pronunciada, segiin
dicen, la admirable frase que es el fundamento de la
institucién de las Conferencias.
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—La limosna es un broguel seguro—dijo uno de
aquellos jévenes;—pongamos nuestra castidad bajo la
salvaguardia de nuestra caridad,

Y asf se hizo. El fin de aquellos jévenes que <corrian
la escuela», no estaba lleno de sutiles nociones filogofi-
cas: querian labrar su salvacion en una cindad en don-
ds el salvarse es especialmente dificil.

Y Io decfan.

Esto era casi todo.

Pero acontece que no puede uno labrar su propia
salvacién sin producir en redor suyo el bien bajo todas
sus formas, con la palabra, con el gjemplo, con la ora-
cién; de suerte que al trabajar por su salvacién aquellos
jévenes, produjeron el bien en la medida de sus recur-
808, que eran muy limitados, y de su crédito, que era
cagi nulo,

¢Has entendido? No hacian ellos el bien solamente
por aquellos & quien hactan el bien, sino también por
guardarse @ st mismos en Jesueristo.

Eso es egofsmo, dirds tid...

iQue Dios te colme de egofsmo semejanie!l Llamase
amor divino, y es lo més grande que hay sobre la tie-
rra: la poderosa pasion de la eriatura por su Padre que
estd en el cielo.

Gracias 4 este egofsmo, traducido en abnegacion, al
cabo de un mes ya los geis eran doce, y hubieron de
busecar otro local mas ancho; al cabo del afio los doce
aran doscientos, y fueron menester muchas habitacio-
nes; al eabo de diez afios... jAh! Yo no se cudntos somog
ahora, porque los jévenes han abierto las puertas de su
fraternidad 4 los viejos, para que éstos, reanimados por
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la virtud joven, puedan también arrimar el hombro &
la obra de este egofsmo radiante de amor y de sa-
erificio.

Y Paris tiene cien Conferencias; y hay varias en cada
ciudad, y una 4 lo menos en cada villa y en cada aldea.
Y los pobres reciben pan y vestido por valor de algu-
nos millones, y consuelos por valor de una suma que
ningin Banco acertaria 4 expresar en guarismos,

Es evidente que, segiin todas las leyes de lo verost-
mil, los estudiantes no han pedido fundar esto: no es
obra de estudiantes. Los estudiantes deben de estudiar
0 bailar, deben de ir 4 citedra 6 al teatro, pero no en-
mohecerse en esas oscuras guaridas donde <se labra la
salvacién», como si estuviéramos fodavia en la Edad
Media.

Esto es horrible; esto es ofensivo para el espiritu Y
repugnante 4 los ojos; esto desdice de una época de luz
y de ilustracion en que todos los que tienen apego &
los cuartos estin formando causa 4 la limosna.

No puede consentirse que cosas tan monstruosas
existan en el siglo x1x, en el siglo de Pedro Blot. {A las
armas, ciudadanos! [Tras de eso hay algo! [La patria
estd en peligrol

Asi lleg6 & haber una vez un Gobierno, 6 mejor di-
cho, un ministro que estaba de mal humor por ciertas
contrariedades domésticas, y que llevaba todavia la
pipa de Mazagrin en su bolsillo de duque de nuevo
cufio... Este ministro, enfermo y desgraciado, no era
Tartufa, pero tenfa un miedo terrible al ciudadano Tar-
tufa, que justamente acababa en aquella época de salir
de su agujero y comenzaba & grunir La Marsellesa.
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Por caplarse la gracia del ciudadano Tartufa, aquel
ministro consintié en agarrar 4 San Vicente de Pati
por el cuello y registrarle, no sin cierta brutalidad.

El ciudadano Tartufa le qued6 por ello muy agrade-
cido, vy les colgé & la primera ocasidn, 4 él y 4 su Go-
bierno, de un farol de Ia calle.

Esto es lo que sucede y lo que siempre sucedera &
todo Gobierno bastante timido para abrir al ciudadanc
Tartufa el postiguillo vergonzante que da 4 la parie
trasera del teatro de la politica.

Mas ¢qué fué lo que hallaron aquel Gobierno y aquek
ministro en los bolsillos violados de San Vicente? Bien
se cansaron de rebuscar, puedes creerlo, porque tenian
un deseo pueril de contentar 4 la tartuferia liberal, que
iba luego 4 hacerles el favor de acuchillarlos por la es~
palda. La historia testifica, sin embargo, que no halla-
ron nada, absolutamente nada, en las faltriqueras de Iz
caridad.

Dios estaba allf; pero no le vieron,

Si hubiera mirado mejor aquel Gobierno infortu-
nado, 4 quien la villana cobardia de Tartufa, insultado®
de sepulturas y de mujeres, acabard por resucilar cual-
quier dfa, hubiera entrevisto quizi, él que todo debia
esperarlo del bien, y que del mal debia temerlo todo,
el primer germinar de esas instituciones nacidas da
San Vicente de Patl, que serdn en el porvenir la gloria
de nuestra patria, cuando Dios quiera que nuestra pas
iria se despierte, al fin, mds gloriosa del letargo de sus
desdichas.

Hubiera visto, para no citar mds que una sola, la.
Asociacion de log Patronatos, mina de sarcasmos parz
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Tartufa economista; la Asociacién de Salvamentos,
magjor dicho, Ia gran asociacion todavia en mantillas,
que tiens por objeto redimir al hijo del obrero. No sa-
bria yo explicarte estas cosas debidamente; peco toda-
via de ignorancia, y 4 pesar de mi edad, y 4 pesar tam-
hién de mis sermones, no oy més que un vecluta en-
tre los soldados de Dios; pero necesito expresar bien ¢
mal mi admiracién por estas cosas, cuyo estudio va 4
ser la 1iltima ocupacién de mi vida.

No me quejo tampoco demasiado de ser un viejo no-
vicio, porque esto me permite entusiasmos de nebfifo,
y hay momentos en que estoy como el buen La Fon-
taine cuando descubrié de improviso que el profeta
Baruch no valia menos que su amigo Boileau-Des-
preaux, apellidado el Horacio francés por los que no
son muy aficionados, y sobre todo no tratan con mu-
cha intimidad al Horacio latino. Necesito exelamar &
la vista de las cosas de la Religién, ¢entiendes? me es
absolutamente necesario exclamar; «jQué hermoso, qué
bueno! |Es maravillosamente bueno y hermosol»

Voy, pues, 4 explicarte como pueda lo que hace la
Asociacion de Patronatos, al menos aquello de que me
acuerdo y que mas me ha impresionado.

Coge al hijo del obrero al salir de la escuela, esto
es, en el momento preciso en que Tartufa envenena-
dor va 4 hacer de él un Pedro Blol, y le dice: «Hijo
mio, escoge un oficio. ;Qué quieres ser?s Y en cuanto
al nifio responde: «<Quiero ser esto 6 lo otro», le bus-
ca un patron honrado, con el que concierta en nom-
bre del nifio las mejores condiciones del aprendizaje;
1p vigila luego, le gufa y le alienta en sus esfuerzos, le
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consuela y alivia en sus penas, y es para €l la provi-
dencia de la vida del trabajo.

¢Nada més? No, todavia falta mucho. La asociacién
utiliza hasta los ratos de ocio del nifio, las noches y los
domingos, en provecho de su inteligencia y de su cora-
z6n; le instruye, le ilustra, le eleva, y va todavia mas
lejos: le divierte... Si, llega hasta el extremo de creario
un conjunto de placeres y de alegrias sélo para él, en
anchos patios donde reina una atmésfera puraj—pura
desde el punto de vista fisico, como desde el punto de
vista moral.

Es la madre que sigue & sus hijos desde la primera
comunién hasta el matrimonio, y més all4 todavfa, des-
empefnando asi humilde y tiernamente el misterioso y
potente trabajo de pacificacién y de reconciliaciin que
cegard quizd con el tiempo (jah, Dios lo quieral) el
abismo abierto y cada vez mas ahondado por Tartufa,
predicador del odio social.

¢Cémo quieres tii que una cosa como ésta no sea ob-
joto de horror para los secuaces de Tartufa materialis-
ta, que hace las paces con Bismark tan pronto como
se trata de crucificar de nuevo & Jesucristo en la per-
sona del Jefe de su Iglesia?

Y no es esta s6lo una obra catélica; es ademis la
obra patriética por excelencia, la obra, por consiguien-
te, més odiosa de todas para los enemigos de Dios y de
la patria.

Mas ella seguira su curso 4 pesar de tfodo, y, di que
vo te lo digo: ella serd la victoria de Dios y de la pa-
tria; ella serd Ia que reedificard por el amor Ia casa de
la familia francesa demolida por el odio.
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¢No lo crees? Tanto peor para ti. Los hombres de tu
época parecen pagados para no comprender més que la
amenaza; (como habfas ti de adivinar el lenguaje de
la caridad?

ils una cosa tan pequefia un patronato!

1Y la masa de enemigos que le rodea es tan enormel

Deja obrar 4 Dios, sin embargo; deja crecer al nifio,
al pobre hijo de la maternidad cristiana, instruido en
la fe y amamantado en el honor; mafiana serd el tra-
bajador vigorosn, el ciudadano decidido, el soldado, el
admirable soldado de la disciplina invencible. Tt le
tendrés por custodio, por aliado, por amigo en la paz
como en la guerra, y €I serd el que salvara...

Iba & decir & Francia, pero Francia no esti en peli-
gro, 4 Dios gracias; por lo presente, Francia no tiens
necesidad de ser salvada, materialmente hablando; lo
que Francia necesita hoy como ayer, como siempre, es
que se sostenga su bandera enhiesta y firme. Pues bien;
ese nifo, el hijo del cumplimiento de nuestro deber,
el hijo del catolicismo, es el que sostendrd cuando sea
neeesario, y el que enarbolard contra todos, el estan-
darte de nuestra Francia querida.—

Juan se enjugé la frente, y yo le estreché la mano;
también yo tenfa cubiertas de sudor las sienes.

—Volvamos & Pedro Blot—continué.—Estdbamos
de vuelta del Monte Valeriano con el caddver de la po-
bre Adela. Casi de noche era ya cuando llegamos &
Nanterre, y sin embargo, habfa gente 4 las puertas de
las casas para vernos pasar. Nuestra aventura de la
choza habia circulado, teniendo tanto més atractivo
cuanto eran menos conocidos los pormenores, Estaba ye
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vestido, segiin suelo estarlo, de una manera suficiente
por lo que respecta a las buenas costumbres, pero que
no hubiera dado a los viajeros de otras naciones idea
muy clara de la elegancia que se usa en nuestros boule-
vards parisienses. No sé queé papel me atribufa la opi-
nién publica de Nanterre en el drama todavia miste-
rioso, cuya victima era llevada en hombros por en me-
dio de la calle Mayor; lo inico que puedo decir es que
todos por unanimidad me miraban de reojo.

Después hice mfs que comer en casa del doctor:
dormi alli. El pobre no podia volver de su asombro
ante la abyeccidn en que habia cafdo una tan hermosa
inteligencia (se trataba de la mia).

Magdalena siguié & la buena sefiora que se habia
encargado del caddver de Adela; el parroco, el vicario
y el curita en ciernes, relevindose 4 ratos, velaron
toda la noche junto & la muerta.

En la habitacién vecina habian tendido en el suelo un
colchén para Pedro, y Magdalena me dijo 4 la mafiana
que se le habia ofdo roncar unas veces y llorar otras.
Con frecuencia se levantaba, se llegaba hasta la puerta
y echaba una ojeada & los que velaban el cuerpo. Mag-
dalena le sorprendid tres 6 cuatro veces entreabriendo
la puerta preocupado, inquieto y desecontento.

Al decir descontento no hablo ya de su pena, que
era profunda, y que crecfa en lugar de aminorarse &
medida que iba recobrando el libre uso de la razén.

Hablo de cierto embarazo que experimentaba mez-
elado de chlera. Las sotanas le molestaban, ficil era
conocerlo, y Magdalena, con su perspicacia de mujer,
adivind que experimentaba una contrariedad muy viva
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al encontrar siempre aquellas detestables sotanas ve-
lando y orando. -

El hecho es que &l clero de Nanterre no podria se-
guramente velar con el mismo rigor 4 todos los pobres
que mueren en la parroquia; pero hay desgracias que
imponen, por decirlo asi, la solemnidad en redor suyo.
El hombre no es duefio de ese sentimiento que le hace
tornar en algiin modo la cabeza y el corazén 4 ciertos
dias de su vida. No puedo negar que los curas de Nan-
terre desplegaron una especie de lujo de compasién
en honrar & la miserable criatura muerfa en un saco y
cuyos restos les confiaba Dios por tan raros modos; la
verdad es que la trataron como gi hubiera sido la due-
fia y sefiora del contorno.

No hay en ello nada que alabar ni- que reprender.

Pedro Blot se preguntaba (no creas que lo invento,
él me lo ha dicho): <¢Por qué diablos hacen estos cuer-
vos todas estas mojigangas de balde?»

Pues al clero se le insulta por el dinero que exige
conforme & su derecho, y por el dinero que perdona
renunciando 4 su derecho.

A otro dia, muy de mafnana, llamé el doctor 4 la
puerta de mi cuarto.

—iSan Juan6n!—me grité por el agujero de la
llave;—¢ge ha desperiado ya vuesira reverencia?

—Vaya! Hace mds de una hora que estoy rezan-
do—Ile respondi.

—¢Por mi alma, eh?

—Algo, sf; pero mucho mas por la de Pedro Blot.

—¢Quién es ese Pedro Blot? ¢Es el bribén infame
gue ha matado 4 su mujer?
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—Precisamente —le dije, abriéndole la pueria.

Entré, y me dié un valiente apretén de manos, pro-
siguiendo:

—dConque quiere usted- mas & Pedro Blot que
4 mi?

—Si, porque él tiene para ser lo gue es todas las
razones que 4 usted le faltan paraser lo que usted se
ha hecho.

—Frase de autor 4 medio sueldo. El verdadero mé-
vil de usted, venerable San Juan, es que espera que
Pedro Blot y los canallas de su laya se tragardn algan
dfa & los hombres honrados como yo, ilustrados, mode-
rados, y, por consiguiente, molestos, puesto que estan
en vias de envolver al mundo.

—No lo espero, mi querido doctor—le repliqué;—
no sucederd, Tan pronto como ustedes hubieran en-
vuelto & lo que usted llama el mundo, el sub-mundo
les envolverfa & ustedes; y hablando con un hombre
de intelizencia como usted, no necesito decir que hard
perfectaments.

—=Si puede. Esté rabioso el sub-mundo, bien lo sabe-
mos; pero estd enjaulado, y cuando grufie le arrojamos
bolillas clericales 4 través de las rejas: esto le divierte...
Pero me olvidaba decir & usted por qué he venido &
molestarle con infraccién de las sagradas leyes de la
hospitalidad, Es precisamente por causa del cantero
de usted, que est4d abajo y viene 4 ver & usted. En
cuanto le he visto, me he escapado. No estd borracho,
¢sabe usted? pero parece que traspira borrachera,

—Traspira miseria y desconsuelo. Ustedes le han
escamoteado & Dios, gue es la esperanza de los descon-
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‘solados y su apoyo. ¢{Cémo quieren ustedes que un sér

fan miserable se sostenga sin Dios?

—7Yo no sé, San Juan, yo no sé... Dios por si mismo
no tiene nada de repulsive, porque su profesion es ha-
cer el muerto; pero si usted hubiera tenidoe como yo
an ilustre cufiado en la sacristia, nunca se hubiera us-
ted convertido. La gente de Dios es la que es cargante,
no Dios, pobre estatua... Pero es igual; me ha focado
asted en la parte dolorida hablindome del sub-mundo;
hay doscientos mil Pedros Blot en Parfs, que hoy por
fioy nos hacen nuesiro negocio; peroe no alegran cosa
mayor el horizonte... ¢Haré subir al oso, 6 va usted 4
hajar?

Vi que le desagradaria recibiendo en su casa 4 mi
amigo Pedro, y me apresuré 4 coger el sombrero para
=alir. El doctor me abandoné en medio de la antesala
por no arrostrar la vista del estémago que debfa dige-
rirle més tarde 6 més temprano. Tampoco el gran rey
Lujs XIV se atrevia, segin dicen, & mirar la veleta que
domina el real panteén de San Dionisio, adonde debfan
ir 4 parar sus ilustres restos mortales.

Con el traje decente que se le habia procurado no
tenia ya Pedro aquel marcado aire de protesta, de ab-
surdo y de blasfemia que me asombraba en él cuando
estaba metido en el saco. La camisa limpia no le sen-
taba bien. Ya no era més que un tullido ordinario que
movia 4 compasién como cualquier otro mendigo.

T lo sabes, dramaturgo: del comediante despojado
de su traje queda muy poco; pero si ademés ge le pone
fuera del teatro; ya no queda de él nada absolutamen-
fe; y por eso tienen por detrds todos los teatros esas
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puerias falsas por donde los héroes de ecartén y las
herofnas de yeso se escapan después de representada
la comedia, para volver & entrar de incégnito en su
carne y sus huesos.

Entonces se ven cosas extraordinarias: la ramera
de las obras de Dumas (hijo) puede convertirse en
una madre de familia respetable, y el traidor de me-
lodrama deletrea La moral en aceién & sus peque-
fiuelos.

No tengo el honor de conocer con bastante intimi-
dad & Tartufa Erostrato, el c6mico 4 todo trance, para
mosirdrtele en su casa cuando vuelve de quemar una
catedral; pero he sorprendido 4 su mujer visitando 4
los pobres; y en la oscuridad de las capillas laterales
de mi parroquia he crefdo alguna vez reconocer... No,
no, no la descubro, Tanto menos, cuanto que la sefiora
de Tartufa, cuando se pone rabiosa, es mucho més ra-
biosa que su marido,

Pedro Blot no era comediante, 6 por lo menos, &i lo
era, como lo somos todos, no lo sabfa; habfa represen-
tado de buena fe el drama ligubre y grotesco de su
suicidio, que sélo habfa matado 4 otro. No era un mal-
vado, puesto que se escondia para lorar; no era tam-~
poco un hombre sin inteligencia, puesto que conoefa
claramente 4 Mazagrén, su <libre-embaucador>, la més
vulgar y, por consiguiente, la més temible encarnacién
de Tartufa.

Pedro Blot era un desgraciado, seco por la succién
de Tartufa-vampiro, que extrae el pensamiento de Dios
del corazén humano, es decir, que extrae la obediencia,
la paciencia, la resignacidn, el deber, todo lo que con-

23
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suela y fortifica, para introducir en su lugar el vicio
impotente y repugnante, la rebeldfa, que es la peor de
las esclavitudes; el imbécil derecho de gozar, la con-
cupiscencia brufal, la envidia, el odio, la locura del
egofsmo, todo lo que degrada al individuo para luego
bastardear la raza...

¢Has visto, ti que eres campesino, has visto 4 las
culebras vaciar 4 los sapos?

Yo conoef un sapo y una culebra.. tranquilizate,
que no es esto un apblogo del tiempo en que habla-
ban los animales. Mis dos animalitos no dirdn una pa-
labra: es un recuerdo de la infancia.

Una vez que andaba yo cogiendo moras en una sebe,
distinguf de lejos una cosa que me parecié extraordi-
naria. Se deslizaba por la orilla del cercado, y luego
vi que era una culebra que se arrastraba con la cabeza
levantada; pero la cabeza de aquella culebra me pare-
cfa horrorosa de grande.

Me aproximé, y cesé mi asombro; lo que yo tomaba
por la cabeza de la culebra era un sapazo muy gordo
que ella se iba mamando conforme andaba. No puedo
decirte hasta qué punto iba orgullosa la culebra. El
sapo era el que no parecia estar tan contento ni con
mucho.

Enemigo como soy de todas las serpientes, me lancé
con el palo levantado para cortar el cuello 4 Tartufa-
reptil; pero menos cdndida que el personaje de Molié-
re, mi culebra hizo una contorsién rdpida y desapare-
ci6 entre el seto.

Al huir dejé escapar el sapo,
éDe susto?...
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No por cierto; como se arroja la monda de una.
pera, %

El sapo aquel ya no era més que un pellejo de sapo,
una cosa floja y estrujada, de donde se habfa chupado
ya todo lo chupable. No estaba muerto, sin embargo;
se movia, y al cabo de un momento se metié por un
agujero de la sebe, por el mismo agujero donde se
habfa escondido la culebra.

Atin me parece que estoy viendo & un viejo aldeano
que se habfa parado & mirarme mientras yo examinaba
aquel curioso detalle de historia natural, y me dijo con
tono grave:

—iAh, las v'linsl... (las venenosas, las culebras). Las
culebras y los sapos se aman mutuamente. |No hay
peligro de que una culebra haga dafio 4 un sapo! El
sapo sabe esto perfectamente, y no huye jamis de la
culebra, porque la culebra LE come SIEMPRE, PERO NO
LE MATA NUNCA.

Y como yo no entendia esto muy bien, el viejo
campesino me explicé que la culebra dejard al sapo-
todo el tiempo necesario para redondearse de nuevo;
pero entonces, cuando el sapo haya vuelto 4 ser lo que
se llama un hermoso sapo, préspero y repleto de ape-
titosas viscosidades, la culebra tornari 4 sorbérsele
como un huevo fresco, delicadamente y sin maltra-
tarle.

Te he contado esto, porque tal fué la suerte de Pe-
dro Blot en toda su vida: se le ha chupado y vuelto &
chupar siempre y siempre.

Magdalena se engafiaba cuando crefa que mi con- -
ducta y mis palabras no habfan producido efecto al-
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guno en oste pobre hombre. Yo habia conmovido alld
en su interior lo poco que la dltima succién de Maza-
grin, su culebra, le habfa dejado. Habfa pido ademis
conmovido harto vivamente y sin duda halagado por la
importancia considerable que se daba & sus asuntos
entre la reducida cristiandad de Nanterre. Los piado-
308 respetos y consideraciones de que eran allf rodea-
dos los mortales despojos de Adela no le eran del todo
indiferentes, y en suma, conservaba todavia en su cere-
bro inseguro bastante cantidad de buen gentido para
gonocer que no tenfamos nosotros ninglin interés hu-
mano en obrar asi.

Puedo decirte desde luego que el entierro de su
compafiera, que se hizo sin fausto geguramente, pero
con decencia y en medio de un concurso numMeroso de
fieles, lo inspir6 un verdadero reconocimiento.

Hubiera é preferido un entierro civil; al menos asi
lo dijo, aunque no estoy yo bien seguro de que fuera
sincero en aquel insiante, y para conversar conmigo
sobre este punto era para lo que habia llamado 4 la
puerta del doctor tan de madrugada.

No necesité mas que una sola palabra para reducir
ol escripulo de su vana gloria, que €l llamaba su dig-
nidad, su conciencia.

—Pedro—le dije:—de esa manera cumple usted el
postrer deseo de su pobre amiga.

No me hizo ya objecién alguna; pero cambiando de
tema se me quejé amargamente de haber oido zumbar
alredor de los oidos la palabra fullero cuando subia
por la calle.

Traducia é1 esta palabra, y tenia razén, en reproche
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de haber causado la muerte 4 su compatiera y vivir éI
todavia,

—Pedro—Ile dije yo;—cuando estaba usted ayer ro-
deado de clericales, ¢le lanz6 4 usted alguno esa inju-
ria 4 la cara?

En lugar de responderme, refunfufid:

—¢No se podria diferir un poco el entierro?... Es
menester que sepa yo dénde la van & poner para re-
unirme 4 ella.

La amenaza implicita de suicidio contenida en estas
palabras no me inspiré serio sobresalto. Conocla yo
que Pedro no estaba ya en eso, al menos por aquel
entonees.

—Seguramente que no tengo nada por qué quejar-
me de ustedes—afnadié.—Han cuidado de la pobre
Adela lo bastante, ahora que ya de nada puede servirla;
pero la sefiora devota y el vicario han tratado de cate-
quizarme.

—dDe veras?—exclamé yo lleno de gozo;—¢le han
hallado 4 usted ya alguna plaza?...

—1na plaza de holgazan, &f. Parece que el guarda de
su cementerio no puede ya... y ¢no han tenido la idea
de meterme alll para ayudarle?

—:Y usted lo ha rechazado?

—iVoto & briosl... Serd uno desgraciado, pero toda-
via sabe respetarse.

La campana de la iglesia se puso 4 tocar. Podre
mudé de color y se le enaguaron los ojos encendidos.

—¢Cree usted que esto es ya por ella?—me pre-
gunté con voz ahogada.




VI

En e! hospilal.

Pedro estaba profundamente conmovido—prosiguio
Juan—al preguntarme si el toque de la campana era
ya por Adela; yo, sin embargo, le respondf con seve-
ridad:

—Por ella es, y por usted todavia més que por ella,
amigo mio. Ella ya no tiene voz, 6 mejor dicho, ese fa-
fiido es su voz que le dice & usted: <Yo no tenfa mds
que 4 ti sobre la tierra, y ti no tenfas més que 4 mi.
¢Seras capaz de abandonarme en mi ultimo viaje?>

Pedro titubed, y le of rezungar:

—Pero eso de ir en fila con las sotanas, seamos jus-
tos, eso no puede ser.

—Pedro—le repliqué;—si usted falta 4 ese deber
serd usted un cobarde, y no seran los demés los que le
{raten 4 usted de fullero: seré yo.

Una rafaga de ira brillé en sus ojos; pero la palabro-
ta que se le venia 4 la boca ge perdi6 en un sollozo, y
ms cogio las dos manos balbuciendo:

—iUsted es un hombre de bien, usted! jAh, pobre
Adela! Harto cierto es que ya no tiene voz... {No hay
dignidad que valga! Yo iré con los curas... irfa, si fuera
necesario, con los prusianos...

Juan fuéaqui de nuevo interrumpido en su narra-
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cién por el fragor de un terrible combate empenado
detrés del emparrado entre Facio y Berta.

Esta vez no parecia que Facio fuera el vencedor,
pues lanzaba un prolongado grito de angustia.

Cuando hubimos separado, no sin trabajo, 4 estos dos
eternos enemigos, se averigud que Berta habia agarra-
do a Facio por el pelo 4 traicién, y le habfa derribado
sin dar cuenta. Interrogada Berta sobre los motivos de
semejante atentado, respondié haciendo pucheros:

—ijAsi! Para eso yo no fuf quien empez6, que fué él.
|El decfa que mi papé querfa més 4 su papi Pedro que
4 mama Marfa, puesto que papd no habla jaméis de
mamé Marfa en casal

—Es que ella me habfa dicho antes de eso—replico
Facio—que mi papid Pedro era un pobre de los que
andan pidiendo por las calles, y que su mam4 era una
sefiora muy hermosa... |Asi!

—Mi mamd—exclamé Berta—era & lo menos hija
de mi abuelo.

—Pero no era hija de mi madrina Magdalena. ;Bien
seguro!

Juan cogié 4 Facio por una oreja, de lo cual se apro-
vecho Berta para tirarle esta tltima pedrada:

—Yo aqui estoy en mi casa, y ti no,

Juan solt6 la oreja de Facio para atrapar 4 Berta;
pero ésta se le escap6 dando gritos desgarradores, en-
tre los que se percibfan estas palabras:

—Papé-abuelo quiere més 4 Facio que 4 mf, y mam4-
abuela me detesta... me voy & ir por el mundo.

Se habia parado la nifia & diez pasos de nosotros, y
miraba 4 Juan muy esquiva y hurafia.
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—¢Quieres que Ia coja yo, padrino?—dijo Facio.

Juan le rechazé tan bruscamente, que el pobre mu-
chaco vino 4 caer entre mis rodillas.

—I]Ayl—me dijo muy bajito y con el corazén atribu-
lado;—esa nifia le da muchos disgustos... |y yo también!

Y de un solo brinco, mayor que el salto de un hom-
bre hecho y derecho, Facio se puso junto & Berta y la
cifié con ambos brazos, como hacen los luchadores.

Lejos de pegarla como solia, trataba de abrazarla,
y como la nifia se resistiera, le of perfectamsnte 4 Fa-
cio decirla al ofdo:

—Es por no entristecer 4 tu padre. Haz como que
me abrazas.

Y entonces Berta, sin vacilacién alguna, le eché los
brazos al cuello.

—[Soy muy mala, Facio—decfa,—soy muy malal
Ti, Facio mfo, eres mucho mejor que yo.

Y formaban entre los dos un grupo encantador, en
el que habia sonrisas y ldgrimas, perdén y célera, can-
dor y un sf es no es de travesura.

Yo miraba & Juan, que estaba como en éxtasis, y
Juan se torng, al fin, 4 mirarme con los ojos bafiados
en ligrimas, y me dijo:

—¢Crees ti en la herencia de las almas? Facio no eg
més que el pobre Pedro Blot antes de ser visitado por
Tartufa, con algo quizd de la pobre Adela, de aquella
pecadora-mértir 4 quien yo no he conocido. Quiero
mucho 4 Facio... jpero & Berta! jah! & Berta la quiero
demasiado: [Facio tiene razdn! La amo tres veces. Por-
que es Marfa, el amor de mi juventud, mi mujer, mi
imperecedero recuerdo... Es también la otra Marfa, su




e

LAS ETAPAS DE UNA CONVERSION 361

madre, mi hija, la profunda y dolorosa ternura del
estfo de mi vida, aquella de quien Dios se sirvié para
moler y triturar todas las fuerzas de mi corazén y arro-
Jarlas hechas polvo 4 los pies del Consolador divino...
Es también Berta la florecilla nacida del barro de una
tumba, el reflejo fiel de lo pasado, la huella viva de
tantas alegrias y de tantas amarguras: jes todo lo que yo
he querido fuera de mi familia, que dejé tan joven! Es
toda la luz y toda la sombra de mis posireros dias. No
tengo més que 4 ella fuera de Dios y fuera de mi an-
ciana y santa esposa Magdalena, que por la misericor-
dia de Dios vela por mi, y que es para mi la tranquili-
dad, el suefio, y 4 manera de recuerdo dulcisimo...
¢Qué serd de esta nifia, que es ahora fea como mis dos
Marfas, y que, como mis dos Marfas, llegard 4 ser ma-
ravillosamente bella? Es un demonio que la primera
eomunidn convertird en dngel; pero ¢después? Ya ves
11, cuando se trata de ella arguyo contra Dios... |Higa-
se su voluntad divina! Esto lo digo, pero lo digo muy
tarde y muy bajo. Magdalena es la madre de mis otros
hijos; pero no puede amar 4 Berta como ama & sus hi-
jos. Y es menester que Magdalena proteja 4 Facio con-
tra todos, hasta contra mf mismo, que no tengo corazén
més que para Berta, segiin dicen. ¢Hubieras adivinado
que habfa en mi cueva gitio para tantas cosas, 4 méis
do la estufa y de mi mesa llena de libros viejos?... Ve-
nid ambos 4 dos!

Esto 1iltimo iba dirigido & Facio y & Berta, que se
aproximaron inmediatamente con los brazos entre-
lazados.

Mis hijos les segufan, dispuestos & implorar para ellos
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el perdén; pero no habfa ya necesidad de eso. Juan re-
partié muy equitativamente sus caricias entre los dos
culpables perdonados, y les preguntd:

—¢Andabais todavia 4 la escucha?

—I]Qué quieres, papal—respondié Berta;—cuando
tu cuentas algo hacemos lo que podemos por escuchar.

—1Y cuentas las cosas tan bien, padrino!—afiadi6 la
serpiente de Facio.

Juan se volvié haeia mi.

—El caso es—me dijo, teniendo 4 Facio sentado so-
bre una de sus rodillas y 4 Berta sobre la oira—que
te estoy abrumando con relaciones, mientras que en mi
-casa hace ya tiempo que no les doy ese gusto. Cuando
charlo contigo, siempre estoy en la idea de que siembro
grana de libros... Idos 4 jugar, encantos mfos, que hoy
va & haber una gran historia.

—45i? ¢Y para nosotros también?—dijeron mis hijos.

—Para todo el mundo, & no ser que vuestro padre se
canse una vez de mi. Vamos, ¢tienes alglin convidado
4 comer?

—No, que yo sepa al menos—Ile respondi.

—¢Comes ti fuera?

—No.

—Pues entonces envia un recado & Magdalena di-
ciéndola que nos quedamos en tu casa. Y vosotros, &
jugar un partido al marro. Ya se os llamard cuando
venga la historia,

Los nifios se dispersaron como una bandada de pa-
jaros.

Cuando nos quedamos solos otra vez Juan y yo, me
dijo éL:
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—Ya has tenido tiempo de olvidar la primera etapa
de mi conversi6n.

—ILa tengo tan presente—le contesté—como si me
la hubieras coniado esta manana.

Me estrechd la mano sonriéndose, y murmurd:

~—TYa lo sé; pero tengo placer en ofrtelo decir. Tu
cara esposa me ha confesado que les habfas referido
la muerte del padre & ella y 4 tus hijos, y parece que
han llorado...

—Mucho, Estd hecha para eso.

—No, no estd hecha para eso. T( eres demasiado
joven para haber conocido al sefior Barante, alld cuan-
do estaba en boga. Habia resucitado aquella antigua
sentencia sorzbitur ad marrandwm, pretendiendo que
la leccion provechosa no se encuentira en las reflexio-
nes del higtoriador, sino en la imparcial brutalidad del
hecho desnudo. Ya puedes figurarte el éxito que esto
tendrfa entre los que leen saltando paginas. Muchos es-
critores se tomaron el trabajo de refutar su sistema;
pero se defuvo aquella imponente oleada de tinta cuan-
do se probé que el sefior Barante disertaba, como cada
hijo de vecino, siempre que le cafa la ocasitn, y que no
habfa nada en el fondo de su nuevo sistema, sino aque-
lla vieja treta de exclamar: «|no disertemos!> cada vez
que habfa tenido necesidad de disertar. Yo por mi,
confieso francamente que si no tuviera nada que pro-
bar, me callaria. Seribitur ad probandum serfa mi di-
visa si yo mereciera tener una divisa, 6 cuando mu-
cho, permitirfa <escribir para narrar> 4 condicién de
<narrar para probars.

Ya te lo he dicho desde el comienzo de mi primera
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narracién; yo he querido mostrar en el conjunto de
mis recuerdos la conversién, beneficio supremo de
Dios, 6 més bien, Dios mismo caminando con paso mis-
terioso 4 través de los acontecimientos que forman la
vida de un hombre, depositando un germen bajo cada
suceso y aprovechdndose de toda felicidad, y principal-
mente de toda desgracia, para marcar la via por donde
Dios desciende al hombre y por donde el hombre ha
de subir 4 Dios.

No hay nada més que Dios en todo eso. Y si alguna
vez me acontece invertir el orden de los tiempos, como
Io hago aquf hablindote de Pedro Blot, cuya aventura,
posterior 4 mi conversién, no debfa entrar en mi cua-
dro, es porque Pedro Blot, segtin el orden simétrico de
mis ideas, corresponde & Tartufa-pagano, y Tartufa-
pagano fué después de Dios el mis poderoso obrero de
mi salvacion.

La misericordia divina toma, en efecto, los corazones
segtin son en sf. La caridad convierte 4 las almas bue-
nag; las ofras, como la mfa, que no es buena ([Vos Io
sabéis, Jestis mfo!) necesitan que el mal, providencial-
mente manejado, las suscite por medio de ese reverso
de la generosidad que se llama la indignacién.

El odio instintivo que yo tengo 4 la culebra me ha
servido tanto 6 acaso mis que mi afeccidén, demasiado
tibia, hacia el pobre animal & quien devora.

Yo conocia 4 Tartufa antes de toparme con Pedre
Blot, Tartufa me habfa ya hecho derramar ldgrimas de
sangre, y ya llevaba yo luto por mi hija martirizada...

Mas ¢para qué quiero defender aqui mi cronoclogia?
No es un libro lo que te voy dando, sino lo necesario
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para hacer el libro del viaje de Dios en busca de un
alma. T4 dispondrds como quieras estas piedras, y i
las labrarés 4 tu modo.

Te iba diciendo que nuestro primer episodio, (a
muerte del padre, no estaba hecho para provocar ese
enternecimiento un tanto frivolo que nos acomete en
el teatro y que se traduce en un torrente de ligrimas
contagiosas que humedecen 4 la vez trescientas doce-
nas de pafiuelos que han ido alll con la decidida infen-
cién de humedecerse y que se vuelven descontentos si
no so les hace recibir ligrimas en el peso y medida co-
rrespondientes al precio de las localidades. De todos
los juegos de pluma odiosamente ficiles, bien sabes
que el més simple es el que consiste en humedecer el
paiiuelo de los espectadores del domingo en el boule-
vard. Sujetos hay & quien la explotacién de las lagri-
mas ha elevado al rango de notables comerciantes lite-
rarios, y no serian capaces de responder en el examen
de los estudiantes de segundo afio de Instituto.

En nuestros dias jay mel las lagrimas, esas perlas del
corazén, estin envilecidas, como todas las cosas, por el
trafico, y yo desconfio de ellas.

No; la relacién de la 1iltima hora de mi padre no esti
<hecha para eso», como ti has dicho; no es una lamen-
tacién; es un cintico de accién de gracias. No es tam-
poco la cafda de la tarde de un hermoso dia; es la
aurora de un dfa espléndido.

Y aqui tienes por qué precisamente esia etapa mar-
ca con un jalén tan brillante como un faro el camino
de mi retorno 4 la esperanza; porque me llegd una vez
la hora en que, en medio de un inmenso desfalleci-
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miento de todo mi sér y en la oscura noche que me
envolvia, vi lucir esa sonrisa del pasado, esa muerte
blanca como un bautismo, y me dije: ya sé dénde esta
el puerto, y conozeo la corriente que lleva 4 ese
puerto,

De este pensamiento 4 la voluntad de dejarme llevar
hacia el puerto, fragil despojo, ndufrago perdido entre
las olas, no habfa més que una ligrima, y Dios la ex-
primi6 ardiente de mi corazén para hacerla asomar &
mis 0jos; pero una verdadera ligrima que no se la po-
drfa acunar para el teatro...

Parece que en el momento en que acababas de re-
petirles mi relacién en tu casa, todo el mundo te pre-
gunté por la continuacién, y que tii les respondiste de
muy mal humor: <La continuacién no la sé, porque
ese bruto de Juan me ha dejado aqui con la boca
abierta...»

Quise protestar contra la palabra bruto, pero Juan
me detuvo con un gesto.

—No todos los dias tiene uno la llave de los recuer-
dos—me dijo.—Eso es un estado de gracia que viene
4 su hora. Hoy pensaba yo haber hablado & tus nifios
y 4 los mios de su primera comunién, de ese gran dia
que se va acercando para toda esta gentecilla menuda.
¢Pensiis mucho en esto en tu casa?.. Y en lugar de
hablarles de su primera comunién, voy & hablarles de
la mia, lo cual serd mejor acaso. Pero antes necesito
concluir con Pedro Blot y con su culebra, Conti-
nuemos,

Me costd, en verdad, alglin trabajo el impedir 4 Pe-
dro Blot que se suicidara; era ego para él como un
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punto de honor, y se representaba Adela aguardindole
bajo no sé qué forma y no sé en qué sitio. Porque ellos
no creen en nada, es verdad; pero creen en todo. Ex-
plicatelo si puedes.

Niegan la inmortalidad del alma, y van al cemente-
rio 4 hablar... dcon quién, con quién entonces?

Después del entierro, en el que Pedro estuvo cabal
en punto & decencia, sentimiento, y hasta respeto, em~
pled todo el resto del dfa en conversar con Adela en
el campo santo. Allf tuve necesidad de ir a buscarle,
ya entrada la noche.

Algo hablé de tirarse al agua 4 la mafiana siguiente
desde el puente de Suresnes; mas la persistencia con
que yo pensaba en él le maravillaba y le cenmovia.
Cuando le dije que iba 4 estarme atin todo el dia en
Nantarre, me did las gracias casi con entusiasmo, por-
que no se le ocultaba que era por causa suya. Durmié
en casa de la misma sefiora y abrazo6 & Facio llorando.
Magdalena le dijo:

—Este angelito acaso esté ya mds adelantado que
su padre. ¢Estd usted bautizado siquiera?

—En la edad en que eso se hace—respondié Pe-~
dro—no era yo capaz de defenderme. He debido pasar
por eso seguramente, pero no es mia la culpa.

Yo dormf{ todavia aquella noche en casa de mi ami-
go el doctor, que me abordé muy en serio en el terre-
no politico, para decirme que el orden social tiene dos
enemigos 4 cual mas venenosos: Pedro Blot y yo; los
radicales v los clericales; dos clases de malhechores
ignalmente dafiosos: unos que obedecen al diablo, ¥
otros que obedecen 4 Dios. Para bien ser, hay que ir
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bordeando entre Dios y el diablo, pues toda prudencia
congiste en el medio; tal era la filosoffa del doctor.

A tuerza de bordear de esta manera esas pobres gen-
tes, los liberales, acaban siempre por enconfrarse con
el escollo del despotismo 6 con el de la anarquia, y
alli encallan, gritando tan pronto jviva el orden! como
iviva la libertad! El doctor admitfa esto respecto al
pasado; pero estaba geguro del porvenir, que pertene-
cfa 4 la cerveza de Nanterre,

Divertfame yo en probarle que Pedro Blot era hijo
legitimo de su cantinela materialista, y que yo, el os-
curantista, me pasaba la vida desde hace cuatrocientos
afios defendiendo i la autoridad, es decir, 4 la patria,
contra los facciosos de todo linaje, y que en cada revo-
lucién los libres-asesinos andaban conmigo 4 hachazos
y & tiros para celebrar el triunfo del progreso. Pero el
doctor me llamé <sanguijuela del pueblos, y me decla-
r6 que tadavia no se me habfa guillotinado ni fusilado
bastante.

—Si no fuera por ustedes—me dijo,—G mejor dicho,
si no fuera por Dios, que es una exageraci6n, y por mi
cufiado, que es su profeta, el mundo marcharfa, porque
ose es su oficio. Yo no quiero ni guillotina ni fusila-
mientos; yo por mi no haria mal ni & una mosca; pero
mientras mi cufiado no sea liado como un fardo y
puesto 4 la sombra, jaméis tendremos paz en Francia.

Era este doctor de cardcler tan alegre, que casi no
se sabfa cuidndo hablaba en broma ni cuindo expre-
saba con sinceridad su pensamiento; mas esto no im-
pedia ver el fondo de su doctrina, Para él Francia se
encarnaba en la cerveceria de Nanterre, frecuentada
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por «la clase ilustradas, todos hombres de bien que
sabian leer el periddico que vende al pormenor cura
cocido; todos liberales, tolerantes y hasta generosos
mientras que no se trata ni de Pedro Blot ni de los cle-
ricales; eon un miedo horroroso A los salteadores, pero
aborreciendo 4 los gendarmes; tirando piedras al Go-
bierno y acariciando al motin que les haga temblar de
susto; muy orgullosos de su bienestar, desconfiando de-
los que son mis pobres que ellos, odiando a4 los que
son més ricos... [[betof, en una palabra: el reino, la pa-
rroquia, la republica de Ibetot! Todo el talento y todo
el corazon de Ibetot, toda la politica y toda la poesfa
de Beranger, Pindaro documentado de Ibetot, zapatilla
montada en lira, musa coronada de laurel... en salsa, y
cuya auareola es un gorro de algodén todo ribeteado
de coplillas indecentes... No os ridis de Beranger, ni de
su botella, ni de su parra, ni de su liberalismo, ni da
su lubricidad; no os ridis de Ibetot. En Franecia, en la
patria de Corneille y de Hugo, Beranger es el poeta
snacional...> Ibetot puede llegar 4 ser la capifal de
Francia...

Ahora bien; Pedro Blot es un amargo dolor que abo-
rrace 4 Dios y que blasfema contra Dios. Se puede ha-
blar con Pedro Blot, nunca con Ibetot, que es una
obesidad sin odio y sin amor; un vientre, una cosa que
no se desazona ni siguiera con Dios.

El doctor y yo hemos quedado buenos amigos. Le
han dado una condecoracion, y no quiere que nadie
diga mal del orden establecido. A lo mas se permite
hacer todavia de cuando en cuando, desde el fondo de
la cerveceria de Ibetot, una advertencia al Gnhierno

24
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para obligarle 4 desconfiar méis y més del elericalismo,
El es ¢l que ha hecho y hara todas las revoluciones,
por causa de su cuiado.

¢Y Mazagran? jAh! Eso ya es harina de oiro costal.
Ese no se hace nunca conservador por un simple cin-
tajo. Le han hecho diputado, y le han hecho otra cosa
mejor. La tltima vez que Pedro Blot vino 4 ver 4 Fa-
cio, llegd 4 mi casa todo salpicado por el coche minis-
terial de Mazagran, y me dijo acepillindose:—|Ah, far-
sante! Ha echado los tiranos afuera para ponerse €l las
botas, y la camisa, y el gabdn, Y todo contintia lo mis-
mo después de su lltima barricada; salvo que ahora es
é1 el que paga los polizontes.

Lo més curioso es que Pedro Blot no se desama de
Mazagrdn por eso. Es la historia natural del sapo que
ama & pesar de todo 4 la culebra. Evidentements le
gusta & Pedro Blot ser manteado por Mazagrén, y en
cuanto Mazagrdn desdefia el mantearle, Pedro Blot
tiene sed de Mazagrdn como del ajenjo, y aun creo que
en materia de venenos prefiere 4 Mazagrdn, porque
embrutece mejor y mas aprisa,..

Callése aqui Juan, y le pregunté:

—FEn resumidas cuentas, ¢convertiste 4 Pedro Blot?

—Si, sf—me respondié;—més de veinte veces. No
puedes formarte idea de la disposicién de esos desgra-
ciados para el bien como para el mal; pero Mazagrén, 6
los que le reemplazan en las reuniones cuando Maza-
gran ha hecho su negocio, concluyen siempre por lle-
véarselos con el aliciente del vicio,

El vicio es la fatalidad de los pobres.

Pedro Blot no se tir al rio desde el puente de Su-
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resnes ni desde ninguna parte, y acepts la plaza de
guarda del cementerio, donde permaneci6 tranquilo
cerca de dos meses,

Venfa 4 ver 4 Facio cada ocho dfas 4 Parfs, y Magda-
lena me decfa:—¢Sabes que va 4 ser mejor que iy
que yo en cuanto cumpla con Pascua?

Y verdaderamente estuvo muchas veces 4 punto de
confesarse y comulgar. Una de las religiosas de Nanfe-
rre le habfa tomado por su cuenta. Sentfa él hacia ella
una afeccién parecida al calto, y también me querfz
mucho & mf. Pero en esto llegaron las elecciones memo-
rables, que han hecho de Mazagrin un hombre de
Estado.

Era poco antes de la guerra; abriase la hégira de Ia
borrachara, El boulevard, ese lugar maldito, cansade
ya de elegancias, lavaba sus trapos en el arroyo. Figa-
70 compraba un gancho, alquilaba un cuévano y en-
eendfa una linterna para buscarse la vida por los mu-
ladares, El mismo Jowrnal des Debats, ensayando seni-
les calaveradas, aprendia el arte de aculotar las pipas
en el fign de los finados Bertines,

Francia titubeaba y vacilaba toda, porque Mazagrén,
va borracho, habfa exhumado del cementerio de Mont-
martre un Grgano viejo de barbarie que sabia refunfu-
fiar la Marsellesa.

Por espacio de tres semanas Pedro Blot bebié politi-
ca verde. Abandoné su plaza, y torné 4 dominarle l2
enfermedad del ajenjo.

Asf vegeté largo tiempo, viviendo en la miseria. De
cuando en cuando daba una vuelta por Nanterre 4 ver
a la religiosa, que se muri6 antes que él.
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Entonces fué cuando le vimos el corazdn. Cayo en-
fermo, y vino 4 pasar la tiritona de la calentura 4 nues-
tra casa, donde Magdalena le cuidé como una madre.
Mezclaba los dos recuerdos de Adela y de la religiosa;
y alld & su manera rezaba algunas veces, aunque otras
veces blasfemaba como por gusto y hacia gala del odio
gue tenia a Dios.

Cuando referfa lo que habia sufrido en su vida, de
verdad daba léstima. {Un martirio rudo y continuo sin
abnegacién ni resignacién; enfermedad, hambre, sed,
frio, cOlera, envidia.. Iy jamds un &atomo de espe-
ranzal...

|Ni una recompenss, ni un consuelo!

iNi siquiera un resto de confianza en los que le ha-
bian arrancado el corazon!

Cuando estos victimas de la estipida ambicién de
Tartufa Catilina no llegan & ser positivamente facine-
rosos, hay que agradecérselo y admirarlos.

Pedro se puso bueno y se fué, v después volvi6 para
marcharge de nuevo, Yy volver 4 venir, y volver 4
marchar.

Salvo el ajenjo, era sobrio como un dromedario, y

vivia con nada: fué menester mucho tismpo para

matarle.

Por fin un domingo por la mafi
mero del Hospital, que continuaba siendo mi amigo
jrarg avis! subi & mi casa,

ana, el médico pri-

aun después de mi ruina,
y me dijo:

—:Fs verdad que
sematado que se llama Pedro Blot?

—Si, yo soy—le contesté;—y méds que su camarada.

eres tii el camarada de un bribon
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Nos hemos frotado la nariz el uno contra el otro como
los salvajes de Madagascar cuando hacen alianza, y
somos hermanos en miseria. ¢Estd enfermo?

—Sf; de una media docena de enfermedades morfa-
les. Nos le trajeron borracho el domingo 4 Ia tarde, y sin
conocimiento. Cuando se le hizo volver en sf dié miede
4 todo el mundo, y el enfermero que estaba de servicio,
que no eg santo ni mucho menos, se ha marchado abu-
rrido de las infamias que vomitaba por aquella boea.

—No me extrafia—le dije,—y sin embargo, todavia
no es tan malo como otros muchos.

—Eso pretende Sor Vicenta, que se ha quedado gola
con él. Excelente criatura; pero propensa, como i, 4 la
severidad para con el comun de los pecadores, y 4 la
indulgencia para con los malvados.

—Todo depende de lo que se entienda por «malya-
do» y por <comin de los pecadores:. Jesis fué pueste
en cruz por hombres muy comedidos, y hubo al menog
uno de los dos ladrones que no contribuyé nada 4 su
tormento. Pero Pedro Blot ni siquiera es ladrén, Ne
tiene la lepra més que en la piel.

—Todo lo que tfi quieras; pero eso se pega.

—2Y estd en peligro de muerte?

—Hoy sf.

—¢:De cudl de sus enfermedades?

—De ninguna. Se le va & hacer una operacion nece-
saria, pero gravisima, de la que probablemente no sal-
drd, porque tiene que durar diez horas,

—&Y é1 ha manifestado deseo de verme?

—Si; ha dicho que aunque estuvieras medio muerfs
irfas por ver de animarle en el tiltimo instante.
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Mi sabio é ilustre amigo se refa al decir esto.

Creo que se reirfa de aquel pobre diablo y de su fa-
fuidad. Porque ¢qué interés podia nadie tener en ani-
marle?

Magdalena, que estaba oyendo sin despegar los libios,
se me acercod y me dijo:

—Voy 4 ir contigo, si quieres; al cabo es el padre
de Facio.

—ijAh! {También ha hablado de su comadre Magda-
dalenal—exclamo¢ el doctor.—Buenos dias, Magdalena.
Y ha hablado de Facio. Si cabemos todos en mi coche,
TAMONos.

e

Juan hizo aqui una pausa. Tenia los ojos medio ce-
rrados, y pasado un momento, comenzo6 4 hablar como
distrafdo.

—Ando rebuscando por acd dentro—me dijo—Ila
historia que he prometido 4 los nifios. La del pobre
Pedro Blot estd easi acabada, No fuf yo quien le conso-
16 y animé en el dltimo trance, sino Facio, y eso que
no tiene nada de apéstol.

Faecio llegaba a los cinco afios y era un guapo rapaz,
malo como la polilla. Su presencia en casa habia pro-
ducido algtin desconcierto en nuestra vida de familia.

Y lo mismo sucedia con las salidas de Barta del co-
legio. No podia ser interés ni avaricia el disgusto de
nuestros hijos, de Magdalena y mios, porque Facio no
nos costaba nada: el teniente de alcalde de Nanterre,
an convicto como esiaba de felonfa para el dlustrado
doctor, su cufiado, nos enviaba cada mes alin més de
lo que Bonifacio comia; y en cuanto 4 Berta, se edu=
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caba 4 costa de la familia de Moy. Pero nuesiros hijos
y nuestras hijas, que se habian visto obligados 4 des-
pajarar después de mi <naufragios, hacfan mal humor
al ver que otros estaban ocupando & nuestro lado el
lugar suyo.

Ya me parece haberte dicho que todos estaban lejos;
debo anadirte que todos estaban bastante bien coloca-
dos. Dos de las chicas estaban casadag, y dos muchachos,
también. El tercero de los hijos y la fercera de las ni-
fiag, muy jovenes todavia, trabajaban en distintas casas;
pero ambos en excelentes condiciones.

Como no habfa dénde meterles 4 todos juntos en mi
eueva, venian por tandas, y bien sabe Dios que eran
bien recibidos. Ninguno de ellog era rico; pero ninguno
era del todo pobre, y tengo el consuelo de poder decir
que su modesto acomodo también era debido & mi, en
parte al menos, pues que los restos de mi antigua in-
fluencia les habian acomodado & todos, desde el pri-
mero hasta el ultimo.

Dios me habia herido severamente, es verdad; pero
gu misericordia habia suavizado el golpe para todos los
que me eran queridos. Yo nada les daba, porque nada
posefa, y porque tampoco necesitaban de nada; pero
todo lo que tenian lo tenfan por mi.

Todo esto parece una defensa, y quizd losea, porque
ge me ha acusado de haberme refugiado en el <egois-
mo de los anacoretas», en la <holgazaneria catélicas;
hasta se ha dicho que habfa abandonado 4 mis hijos.

Es la primera vez que me defiendo. Y serd la dltima.

Mientras he tenido 4 uno s6lo de mis hijos desarma-
do contra lag necesidades de la vida, he obligado 4 mi
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pluma 4 seguir adelante, & mi pobre pluma que no se-
nialaba ya sobre el papel. Cuando he parado de escribir
era que ya no quedaba nadie que tuviera que ayunar
en mi casa mas que Magdalena y yo.

—¢Estamos muertos de hambre? No; y hay todavia
pobres que comen las migajas de nuesiras migajas.
Porque atn fengo mis pobres, lo mismo que cuando el
ptiblico me pagaba por mis rapsodias cien mil francos
al afio.

i{Qué bueno es Dios! jqué bueno! ¢Por qué un ven-
cido como yo, colmado de paz y temiendo sufrir de-
masiado poco al pie de la cruz, no ha de poder hacer
la limosna de su felicidad & los vencedores de este
mundo?... Pues yo bien sé lo que sufren, porque he
gido tfambién vencedor y torturado por la viectoria.—
[Mas con qué desdén hubiera yo rechazado lejos de mf
4 eualquiera que me hubiera dicho entonces que pu-
siera mi mayor felicidad en quebrantar mi orgullo, que
era mi vida misma, la vida de mi vidal...

¢Y le he quebrantado de veras? [Senor, arrancad de
mi corazon hasta el orgulle de haber quebrantade mi
orgullo!

Llegamos al Hospital Magdalena, Faeio y yo cuando
iba & comenzar la operacién. El cirujano estaba ya en
su puesto. El doctor nos dejo en el pasillo, por més que
Facio tenfa mucho deseo de ver. A los cinco afos no
tienen los nifios nocidn de la muerte, ni casi del sufri-
miento.

Magdalena rezaba. Yo pormi le pedfa & Dios con fer-
vor la palabra que derrite los corazones y reduce las
coneiencias,
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La operacién durd unos quince minutos.

Fué, 4 lo que parecfa, una operacién magistral y que
tuvo el éxito méds completo. El doctor estaba por elle
conmovido cuando vino 4 buscarnos.

—0Qs prohibo estar mas de tres minutos con el en-
fermo—nos dijo,—y aun falto & la congigna en permi-
tiros entrar 4 verle. Hemos tenido un éxito asombroso;
ya volvereis mafiana. Este pobre hombre va d andar en
los peri6dicos. No ha jurado ni grufiido por més que el
cloroformo no le hizo nada. Es un hombre de hierro.

iPobre amigo Blot! {Carcomido de la miseria y dal
vicio, de esas dos rofias alimentadas por la horrible
industria de los que viven del odiol

Cuando entramos, Pedro estaba acostado en una
cama muy blanca. La Hermana de la Caridad andaba
alredor de la cama y le elogiaba por su valor.

—Bien sabfa yo que habfa de venir alguno de casa de
ustedes—me dijo =in casi menear los labios.—Soy
atrozmente fuerte, pero con todo, de esta vez se me
figura que voy 4 liarlas para la Siria.

—:Quiere usted que venga el capellin?—le pregunt6
la Hermana de la Caridad, que al ver la calma en que
o habia quedado desde la vispera, le miraba ya como
convertido,

— Grracias—respondi6 él de buen humor;—no gasto
por ahora.

Y afiadié guindndome el ojo:

—1No sabe més que eso!

La Hermana, que estaba para retirarse, volvié hacia
&l y bes6 la cruz de un rosoario que sacé del bolsillg,
diciendo con dulzura:
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—LEs verdad; no sé més que eso.

Y le alargd la eruz.

Pedro no se movid, y dej6 caer los parpados sobre
los ojos, pero sin alarde.

La Hermana cogié en brazos 4 Facio y le bes6. Al
volverle & posar, desenred( su rosario y se le metid
por el cuello como jugando.

—Ya veo la historia—murmuré Pedro Blot me-
neando la cabeza y sonriéndose:—me van ustedes 4
enradar cuando ya no pueda defenderme,

La religiosa se marchd en cuanto vi6 4 Facio llevar
ia cruz del rorario & los labios.

Habia allf algo que me oprimfa el corazén de una
manera terrible. No sé si he sentido alguna vezla pre-
sencia de Dios con més fuerza que en aquellos ins-
tantes.

Magdalena y yo nos aproximamos & la cama, y ella
Ie cogi6 la mano & Pedro., Estibamos solos. A los pocos
pasos, en el esconce de una ventana, habfa un joven-
cito que esecribia sobre las rodillas.

—Es redactor del periddico de medicina—me dijo
Pedro;—escribe de prisa porque sale mafana. Hace
diez afios que no se ha visto operacién {an hermosa,
segin dicen.

Retiré la mano de entre las de Magdalena para ten-
dérmela 4 mi, y en cuanto se apoder6 de la mia me la
estrecho vigorosamente. No era aquel apret6n de manos
el de un moribundo.

—Ha ido sin duda & buscarme la sofana—me dijo,
hablando de la Hermana de la Caridad.—Es una buena
muchacha, pero muy tonta... A estas horas Mazagrin
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almuerza en el ministerio & cuarenta peselas el cubier-
to... [farsante! Tiene talento, y es preciso que haya na-
cido de pie para vivir como en bodas 4 costa de todos
los que sufren.., Con tal gue esta pobre vieja de esta so-
ciedad no le ahogue al darle 4 comer y & beber su pro-
pio contento... Caro, si, la costard 4 la sociedad; pero
no tiens que hacer por su parte mas que pagar el pre-
cio, v €l se hara todo lo que hay que ser... hasta gen-
darme... jCallal Ya el mata-sanog en capullo ha con-
clufdo de escribir cémo he sido curado...

No habia més amargura en la ironia de esta tltima
palabra que en lo concerniente & Mazagran, y Pedro
continud en seguida:

—Yo era muy fuerte, pero todo se gasta. Dénme us-
tedes ese <abejorros para que le abrace.

Cogi & Facio, y conforme le levantaba, las sartas del
rosario de la monja se chocaban y rugfan.

Pedro fruncio las cejas, y dijo mirando & Facio:

—Aquf esta el retrato de la pobre Adela.

—Mira, Jusn—murmur6 Magdalena;—con una pala-
bra, como ti sabes decirlas, caeria redondo este infeliz
en brazos de Dios.

—Pedro—Ile pregunté yo;—:ha ofdo usted lo que
dice mi mujer?

Pedro abrazé a Facio con mas ternura que nunca.

—¢Y se acuerda de usted—anadi—de lo que yo le
decia en otro tiempo? Le solia deecir &4 usted: <Estd us-
ted muy cerca de Dios. No hay nadie sino Dios que
haya sufrido mas que usted...»

—=Si ege Dios de ustedes viera claro—refunfund,—
Jdejaria 4 Mazagran hacer su negocio?.,,
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Magdalena le hablé al ofdo 4 Facio, y éste cogid con
las dos manos el rosario de la Hermana y le pasé de
un tirén al cuello de su padre con esa graciosa facili-
dad de los ninos.

Pedro queddé asombrado; todavia quiso reirse, pero
sus labios lo resistieron: estaban rigidos.

—Es una tonterfa—dijo—aprovecharse de que uno
no puede mds... Pero esto no hace mal ninguno... ni
bien tampoco. {Ah! si fuera verdad que hay alguien
que ha sufrido por m{ mas que yo mismo, y que ha
muerto para hacerme en otra parte tan dichoso como
aqui he sido desgraciado, aungue éste fuera el Dios de
ustedes... se lo agradecerfa... Pero, si, biscale... [Traba-
jos! Y después, trabajosl... {Y més tarde, todavia més
trabajosl... Esto es todo lo que yo he tenido sobre la tie-
rra. No se puede creer en lo que es contra el sentido
comun.

—Pedro—Tle respondi,—los trabajos de usted en la
tierra son su riqueza en el cielo. {Es verdad qus Dios
ha muerto por usted! jCredlo! jEs verdad! (Yo se lo
juro! Ef es, su Salvador es el que le habla 4 usted en el
fondo de su conciencia quebrantada, jAmigo mio, ami-
go mio querido, no se amilane usted: vea, crea y amel
Mirele usted por usted mismo martirizado. Mire usted
las einco Ilagas de su cuerpo y de su corazén que ma-
nan tedavia la sangre de nuestro rescate en esta hora
mucho mis preciosa para usted que la reunién de to-
dos los siglos. [Mirele usted! Digale usted tan sélo:
«jPadre mio, padre mio, padre mfols

Humedeciéronsele los ojos, y en cada uno de ellos
brillé una lagrima. Y sus labios tocaron la cruz volun-
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tariamente, mas con recelo. Entonces le entendl con
indecible sorpresa, 6 por lo menos crei entenderle que
balbueia:

—i Padre mio, yo os perdonol

Sufrf un estremecimiento terrible. iDios mio! |Per-
donar 4 Dios! y exclamé:

—No es eso, pobre amigo mio, no es eso.

Pero me detuve, porque parecia como (que una voz
interior me gritaba: «;Ya llama & Dios su padre! jYa ha
cesado de odiar & Dios! [Ya ama & Dios!»

Y parecfame que experimentaba yo una parte de la
alegria de Dios.

En este momento dijo Pedro (y le of solo yo, porque
Magdalena se habia ya ido 4 encontrarse con la Herma-
na y con el capelldn):

Madre mia..

Me ineliné para oirle, porque hablaba muy bajo, y
pude comprender que repetia otra vez:

—Yo os perdono...

Asf aquel extrafio pensamiento que acababa de atri-
lar mi espiritu, el perdén concedido & Dios, era pro-
bablemente una ilusién mia, nacida del hecho de ha-
ber pronunciado Pedro la frase «Padre mio» en gegui=
da después de mi, que habfa aplicado el mismo nom-
bre a Dios.

Las otras palabras, <Madre mfa, os perdono:, daban
va sentido diferente & las primeras,

Pedro habia hablado antes seguramente de su padre
terreno, puesto que ahora hablaba de su madre; y 4 su
padre terrenal debfa de ser & quien habia antes per-
donado...
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Quiero manifestar todo Io que pasaba por mi en
aquel instante en que me sentf cristiano por la cari-
dad, hasta las mds intimas fibras de mi sér, mas y me-
jor ain que en todas las demés horas de mi vida,
tan ardientemente deseosa de pertenecer 4 Dios toda
entera.

Pedro, en sus largos dfas de odio desesperado, habfa
tenido tres principales rencores, de los cuales dos, los
que se dirigian contra su padre y su madre descono-
cidos, daban forma 4 su rebelién conira la sociedad,
El tercero se dirigfa 4 Dios, casi tan desconocido para
€l como sus padres; y estos tres resentimientos, malos,
pero no inexplicables, habfan abierto el abismo de su
miseria moral, harto més hondo que el de su miseria
material,

Motivos habfa para creer que su perdén de ahora era
para aquel hombre y aquella mujer, para sus desnatu-
ralizados padres, que con su traicién le habfan arrojado
al suplicio de los abandonados; y en este caso, Pedro,
mi pobre idiota de Parfs, habfa salvado de un salto,
que puede llamarse prodigioso, el precipicio (que sepa=
raba su odio inveterado, amargo, gangrenoso, el odio
que habfa constitufdo toda su existencia, de la verda-
dera y perfecta caridad divina.

Pedro era grande de todos modos, y ahora tocaba
del primer vuelo, segiin sucede con frecuencia en el
adorable milagro de la buena muerte, tocaba, digo, 4
lo sobrehumano, 4 la sublimidad cristiana.

¢Era asf realmente? No lo sé. Suele uno juzgar & los
hombres tal como les ha visto. Yo habfa visto 4 Pedro
Blot enteramente otro. All4 detrds del Monte-Valoria-
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no, metido en el saco, me habfa dado miedo; pero era
més que nada por la negra, desoladora y densa oscuri-
dad en que yacia...

La desgracia de Pedro era como si dijéramos supina.
Nada le aliviaba. Dios se lo habia negado todo, hasia
el lado punzante y trigico del tormento que tanto
ayuda al alma 4 levantarse. Tan cierto es esto, que i
mismo has debido preguntarte mds de una vez por
qué dedico yo tan enérgica compasién 4 las desolacio-
nes vulgares.

He pronunciado la palabra, y no hay otra: en Pedre
todo era supino, salvo una maldita migaja de excentri-
cidad, como aquel suicidio por medio del ajenjo, que
era doblemente supino, hasta el extremo de llegar &
producir el especial asombro que nace de un exceso de
estupidez.

Poesfa no habfa nada en él, ni pretexto para la poe=-
sfa. Pedro no era ni siquiera un pillete; bien lejos de
ser un malvado que se prestara 4 la indignacién lirica.
Era un desgraciado nada més.

Me costaba, pues, no poco trabajo creer que se hu-
biera crecido de aquella manera repentinaments, que
se hubiera transformado y depurado hasta lo admira-
ble, hasta la piedad inverosimil del hijo desamparado
y muerto en su desamparo, &4 fuego lento, que perdona
4 su padre y 4 su madre, autores de aquella angustia
tan larga como su vida.

Y les perdonaba por si mismo, aparte de toda otra
causa exterior, sin que nadie le hubiera dicho: <es me-
nester perdonar»; sin haberles encontrado ni haberles
visto, sin peripecias y, por consiguiente, sin drama, ¥




384 PAUL FEVAL

por el solo poder de la iluminacién suprema... Te digo
todo esto para explicarte, para disculpar la irresistible
fuerza que me llevaba al otro miembro de la alternati-
va, al primero, al perdin & Dios, no porque esta idea
fuera menos extrafia; al contrario, espantaba mi propia
gonciencia; sino porque me parecia mas vecina de la
galvaje ignoranciade Pedro, mis acomodada 4 su orgu-
llo populachero, y también, sin duda, porque era mig...

Sea de esto lo que quiera, renuncio 4 decirte lo pro-
fundo de mi emocién y la intensidad de la plegaria (que
de mi corazén brotaba. Besaba yo la mano de Pedro,
que tenfa apunada la eruz; pero él no sentia mi bego,
6 por lo menos nada en él indicaba que percibiera el
contacto de mis labios.

Volvi la cabeza al ruido de los pasos del capelldn,
que venia eon la Hermana,

La mdscara de la muerte se habfa colocado de un
golpe sobre la faz de Pedro, mas no podia uno equivo-
carse ante el movimiento de sus labios, que ahora se
apegaban & la cruz con gran ardor voluntario y visible.

—i{Arrepiéntase de sus pecados, hermanol—le dijo
el sacerdote precipitadamente, pues crefa llegar ya
tarde.

—iYa lo ha hecho!l—murmur6 Magdalena detrds de
€l.—|Ya Io ha hecho, y bien, & fe mfa!

Hstaba Magdalena todavia en la idea del perdin d
Dios, pues que no habfa podido oir las wltimas pala-
bras de Pedro Blot que se referfan 4 su madre, y debi6
expresarse con tan marcado tono de ironfa, que el ca-
pellin la miré con severidad mezclada de estupor,
como si la hubiera ofdo una blasfemia.
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Mi pobre Magdalena, que no esti muy fuerte en
teologia, escondié la cabeza entre las manos, apoya-
dos los codos & los pies de la cama, y afadié con
dulzura;

—Ande usted; no tema: déle usted la absolucién.
¢Por ventura Aquél de quien él hablaba no entiende
todos los idiomas? Pedro ha perdonado al mal que ha
sufrido y al mal que ha hecho. Lo cual quiere decir
sencillamente que quiere ser perdonado, sélo que la
lengua le ha trocado las palabras... ¢Piensa usted que
la bondad del Corazén de Jesis se va & quedar en deu-
da con este pobre corazén?

Yo en tanto rezaba con todo el fervor de mi alma.
No sabfa yo més ni querfa saber més que Magdalena, ¢
mgjor dicho, era del mismo parecer que ella, hasta en
lo mis recéndito de mi fe. Pareciame estar viendo
aquel Corazén de amor dulce y humilde y todo rodea-
do de llamas, que truecan el estiércol en oro puro...

*
* %

Juan hizo aquf una pausa. Sus ojos buscaban el cielo
4 través del follaje; su mirada, tierna como la de los
ciegos, que ven, segin se dice, en el interior de su
alma, no reflejaba ya nada de las cosas de aquf abajo.
Permanecié un instanfe en silencio, como si un pen-
samiento demasiado grande le hubiera ahogado las pa-
Iabras. Cubridse de carmin su habitual palidez. Todo
su sér parecia que vibraba; nunca habfa visto yo al re-
cogimiento trascender asf al exterior de un hombre.

De repente le asomd una ligrima & los ojos.

20
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—1Ah!—dijo muy bajito y con voz temblorosa;—ten-
go miedo de hablar. No me atrevo 4 decirte el céntico
de reconciliacién entonado dentro de mi por el tarta-
mudeo, por el lapsus quizd de esa ignorancia que per-
dona 4 la infinita luz de Dios. Si yo me engafiaba, que
Jegtis tenga misericordia. [Ah! Dios 4 los pies del po-
bre; el Santo de los santos suplicando al més infimo de
los pecadores! Porque Dios le habiz suplicado, de eso
estaba yo bien seguro. Y aun vefa inscrito en el esplen-
dor eterno aquel pacto inaudito, escala de una palabra
entre la suma debilidad y la Omnipotencia; aquel trato
aceptado desde lo hondo de la agonfa sobre la cama de
un hospital por el miserable delos miserables; y he di-
cho aceptado, porque realmente habia sido ofrecido
desde lo alto del cielo por Aquel que llena los mundos
de la majestad de su glorial

jOh Dios mio, Dios mio, nuestro camino, nuestra
vida y nuestra salud! [Dios de las misericordias sin li-
mites, Dios de la eruz, Dios loco de amor! {El os habia
perdonadol! |El, gusano de la tierra, & vos, que sois Dios!
Y este perddn, tan poca cosa como es ante la riqueza
de vuestro perdén inmenso, brotaba torrentes de mise-
ricordias,

10h, cudnto amdis, Dios mfo, 4 los que andan arras-
trando como Pedro Blot, abatidos bajo las humillacio-
nes de este mundo! Tan cerca estdn de vos, que al me-
nor movimiento tocan ya la herida de vuestros pies.
Vos les igualdis casi & vos en la hermosa participacion
de vuestra fernura, y se les puede decir como & vos en
otro tiempo el Centurién: Sed fanctum dic verbo...
«|Decid siquiera una sola palabra, oh vencidos de
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aquf abajo! [Tenéis reunido un tesoro, no le dejéis
perder por falta de una palabrals

{OL, dichosos vosotros los desgraciados, los holla-
dos... grey esclava y maltratada por la rabia de los
perros de Satands, de los perros politicos, sociales, 1i-
terarios, encarnizados en vuestra ruina porque vues-
ira ruina es su fortuna de un dia, porque se hinchan
sobre el montén de vuestros padecimientos hasta la
hartura de sus ciegas ambiciones! |Oh miserables, ar-
dientemente queridos de Dios! Vosotros esifis desde
toda la eternidad en su corazon, y desde toda la eler-
nidad abaja é1 hasta vosotros los deseos de su ternura
insaciable. |Pacientes, menestorosos, desdefiados, vos~
otros sois las glorias escogidas, los llamados antes que
todos, los primogénitos, los preferidos, las almas ador-
nadas con los esplendores nupeiales del sufrimiento!

Por vosotros saludé el 4ngel & la Bendita enire to-
das las mujeres; por vosotros el misterio adorable de
la Encarnacién exhalé aquel céntico de supremos
triunfos entre los labios de Marfa Inmaculada; por vos-
otros salté de gozo Juan Bautista en las fecundas en-
trafias de la estéril; por vosotros guié y alumbré la es-
trella 4 los Magos y acudieron los pastores, instrufdos
por la voz del cielo, alredor de la cuna de humildad
y de gloria en que dormia vuestro Rey, el Rey de los
reyes; por vosotros, José, que era el trabajo, la casti-
dad, la grandeza y la obediencia, huy6 4 Egipto con el
precioso depdsito, afrenta y honor de su razaj por vos-
otros creci6 el divino Nifio en la oscuridad laboriosa;
por vosotros el precursor, alimentado de ayuno y ves-
tido de cilicio, abri6 el camino del Desierto anuncian-
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do el Verbo del Padre; por vosotros, pobres, principa-
les predestinados, salié Jests de su oscuridad, sem-
brando sus caminos de milagros; por vosotros, jah! por
vosotros eligié doce discipulos parecidos 4 vosotros, y
también por vosotros obrd tantas maravillas en los
cuerpos y en las almas de los semejantes & vosotrog,
purificindolos, curdndolos, resucitdndolos y aposen-
tandolos en lo més profundo de su corazon, hasta poder
decir hablando de vosotros: <Todo lo que 4 ellos se les
diere, & mi mismo es &4 quien serd dado.>

{Oh pobres, que sois ricos con la inestimable opulen-
cia que hay en la desnudez, y en el hambre, y en la sed,
y en el frio, y en la humillacién, y en las ligrimas; her-
manos de Jesis, hijos de Jesis, favoriecidos de Jesis,
herederos de su cruz, beneficiados con su preciosa san-
gre, corazones inundados por el agua de la agonia y del
amor que brotd de su costado abierto por la lanzal Vos-
otros, para quien el cielo es tan ficil y la tierra tan
dura; vosotros que sois deseados, que sois implorados
dezde lo alto... jcémo puede hallarse entre vosotros un
solo sér bagtante insensato para rechazar lejos de sf su
divino patrimonio y para trocar su derecho de primo-
genitura real por el vaho de un plato de lentejas?...

*
* %

Conforme Juan me hablaba se iba haciendo maés
sonora su voz, que me envolvia y me bafiaba, pene-
irante como el calor de su piedad hermosa. Todo lo
que me dijo entonces lo guardo dentro de mf, y, sin
embargo, no he podido reproducirtelo tal como él me

— T
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lo dijo. Quizd he hecho mal hasta en intentarlo. Juan
tenfa boca de oro, pero era uno de esos elocuentes &
quien nadie puede traducir.

Volvié 4 tomar el hilo de su narracién, y dijo:

—A otra pregunta del capellan, que pedia una serial
de arrepentimiento, Pedro, cuyos ojos arrasados de la-
grimas hablaban ya bastante, respondié con un mo-
vimiento de cabeza muy perceptible, y recibié en ge-
guida la abseluecién.

Mientras el sacerdote pronunciaba la férmula de ésta
experimenté Pedro un estremecimiento interior gue
trastorné sus facciones con tal violencia, que Facio,
asustado, se echd para atras; pero aquello no fué maés
(que una pasajera convulsién, y en seguida volvié e}
enfermo 4 levantar la cabeza.

Me miré. Cref sentir el nombre de Adela vagar por
sug labios; pero no ffo mucho de mi.

La palabra <gracias» si que salié de su boca, de esto
estoy bien seguro, y la palabra «Dios>, y oprimié Ia
cruz del rosario contra su pecho, en tanto que sus ojos
suplicaban...

Todos estdbamos de rodillas.

Hubo allf, como dice Magdalena, una rifaga de clari-
dad que pasé sobre él, y Facio tocé sus manecitas una
contra ofra, gritando:

—iPapa se ha curado!

En aquel momento la cabeza de Pedro Blot torné &
caer sobra la almohada, y repitid por tres veces, con
voz que se oy6 hasta de lo tiltimo de la sala, la misma
invoeacién que yo le habia dictado: <jPadre mio! jPa~
dre mio! {Padre mio!
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Y concluyé su carrera sobre la tierra,

Magdalena le abrazé y le cerrd los ojos.

Cuando se levantd el capelldn, una pobre anciana,
cuya agonfa duraba ya desde hacfa cuarenta y ocho
horas en la sala contigua, le llamé gritando:

—1Yo también, yo también! [Ya le quiero!

Habfa rechazado hasta entonces los auxilios de la
Religién, recibiendo al sacerdote con groseros insultos
cada vez que se la presentaba. Al llegar el capellén al
lado de su cama, le dijo:

—Dios ha venido. El hombre ha rogado; yo también
hallaré gracia.

Y se confesd entre lagrimas y sollozos...

*
#* ¥

Como Juan no hablaba ya, le pregunté con harto
desenfado, queriendo disimular 12 emocién extraordi-
naria que sentia:

—Vamos! y ahora ¢me falta oir que-consideras &
Pedro Blot como un santo?

—Te falta oir—me respondié—que creo en Dios
y en cada una de las particulas de Dios, si no es una
impiedad el hablar asf, aun en sentido figurado, del
Sér absoluto é invisible. Que creo en la rica porcién
de los desheredados, en los gozos prometidos 4 los que
lloran, en la glorificacién de los humildes, en el celes -
tial desqaite de los oprimidos. Dios estd en todas par-
tes, y el hecho milagroso de su presencia en todas
partes no puede seguramente ser disminuido ni aumen-
iado. Y sin embargo, Dios habia venido al Hospital, por
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mas que ya estuviese allf, pasando 4 través de sf mis-
mo, porque Dios aparece mds presenie, en cierto
modo, por Jesucristo, Dios 4 la vez y Rey de los ange-
les de Dios, sobre la suprema angustia de los que su-
fren, que son los huéspedes de su divino corazén. No
estoy cierto de ninguna otra cosa mas que de la mise-
ricordia infinita del Corazén de Dios. Y ¢quién seréd
osado de responder categéricamente 4 tu pregunta?
¢Sabes ti acaso lo que es un santo?... Mas cada vez que
recito el salmo Laudate pueri Dominwm, me acuerdo
de Pedro y le veo «levantado fuera de su cieno: (1)
por la mano del Herido adorable cuya sangre derra-
mada es un océano de gracia, y veo al padre de los po-
bres, al Rey de la gloria, enamorado de los atractivos
de la miseria, coger & Pedro Blot, el 1ltimo de entre
los tltimos, <para colocarle entre los principes (2) de
su pueblo>. En suma: yo ruego por €l; pero también le
ruego que ruegue por mf..

%
* %

Juan sigui6, después de un rafo de silencio:

—Al cruzar la sala para retirarnos, adverti que Mag-
dalena no iba con nosotros. Facio, & quien yo llevaba
por la mano, me dijo:

—Se ha quedado all4 atrds con un viejo.

Volvi 4 deshacer las pisadas, y hallé, en efecto, & Mag-
dalena hablando con un viejecillo enfermizo que ne

(1) ..de slercore eringens pauperemt..
(2) Ul collocet cutit cubn princepibus... popull stie.
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llevaba nada en la cabeza, ya toda calva, mis que un
hilo de bramante atado 4 manera de venda, sostenién-
dole sobre los ojos una especie de pantalla verde. Un
querubin rubio cubierto de andrajos le llevaba de la
mano, porque €l no vefa.

En el momento en que yo llegaba se despedia de
Magdalena para continuar su marcha, tambaleandose,
hacia el otro extremo de la sala.

—iMira, mira, queridol—ms dijo mi mujer sonriendo
Yy suspirandoj—jes un pobre de Pedro Blot, que viene
nada menos que de Curva-vial

Y Bonifacio exclamé inmediatamente:

—Bien lo conozco yo; es el antiguo noble 4 quien -

llevaban la sopa cuando vivia mamé4 Adela, y se enfa-
daba cuando la sopa no estaba buena.

—NMe ha detenido—continué Magdalena—para de-
cirme con mucha cortesfa: «Sefiora; yo no puedo leer
los nimeros, {quiere usted ensenarme la cama del se-
7ior Pedro Blot, que tiene el 167>

—LHEse ha tenido muchos miles—dijo Fécio con airo

de importancia. — PapA le llamaba <jesuitas, pero
nunca le dejaban sin su racién de sopa.

Magdalena abrazé & Facio, y luego me dijo:

—El viejo ha conocido & la sefiora Adela, y llora &
mares hablando de Pedro y diciendo: <No tfenia yo en
el mundo méis que & éls.

Nosotros también llordbamos.

Los naturalistas han eserito piginas hermosas sobre
la prodigiosa grandeza de Dios, considerada sobre todo
en los pormenores de las cosas infinitamente pequefias.
Nos muestran el animal que vive sobre la tierra, el in-
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secto que vive sobre el animal, sobre el insecto el ani-
malillo invisible, y sobre el invisible, no sé qué, que no
tiene nombre, pero que vive.

De esta manera desciende atin més abajo y sube to-
davia més arriba la escala del milagro del amor, desde
la generosidad ilustre de un Rothsehil, hasta la obscura
compasién de Pedro Blot.

—Y ¢qué cosas no verfamos—te pregunto yo aho-
ra—si fuera posible que Midas, que es todo de oro,
diese de su opulencia como Pedro Blot de su sopa?

Sucede en la sociedad lo mismo que en la naturale-
za: en bajo es donde se ocultan los tesoros.

Las gentes que ven por ahi la tela grasienta y relu-
ciente de mi gabdn, apenas pueden contener la risa
cuando me oyen hablar de «mis pobress, Y tienen ra-
zon; porque la cosa no deja de tener gracia. Pues bien;
Pedro Blot era uno de mis pobres, y PEpro BroT TENiA
SUS POBRES.

Y hay que afadir que la justicia de Dios invierte la
escala milagrosa de que te hablaba hace un momento,
la escala de la caridad, que es la escala misma de la
salvacion.

Cada uno de nosotros, en difinitiva, serd recompen-
sado en proporeion exacta del amor que haya tenido,
es decir, del sacrificio que haya ofrecido, y no conforme
al valor material de la ofrenda.

Ochavo habrd quizd que valga méds que todos los
millones del Universo.

Y acontece que Creso, por generoso que sea, no ha-
biendo podido nunca dar ni la méds minima parte de <lo
necesario», pemanece agobiado por sus bienes al pie
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de la escala, en tanto que Pedro Blot, que ha tenido
hambre suficiente para haberse comido la sopa que re-
partia, estd en lo més alto, vecino del cielo, y no tiene
mas que decir, aunque sea muy bajito, cuando llegue
el momento: jAquf estoy, padre mio... soy yo!

=
W%

Hacia ya un rato que estaba yo viendo formarse del
lado de la casa la procesién de los futuros oyentes de
Juan. El partido del marro se habfa conclufdo, v los
nifios, curiosos de saber, habian ido & buscar 4 mis her-
manas, 4 mi mujer, 4 todas las autoridades que pudie-
ran tener influencia sobre Juan para hacerle adelantar
la hora de la historia,

Juan se habfa quedado pensativo buscando, quizd,
una frase de efecto para concluir su terrible paralelo
entre la opulencia y la miseria; asi es que no veia toda
aquella gente formal y menuda que iba llegando por
una de las calles del jardin.

—iCallal—dijo cuando, al levantar los ojos, se vid
rodeado;—¢ya estais aqui?

—Venimos & La Primera Comuniin—dijo mi
mujer.

—Se nos ha prometido La Primera Comuniin—
afiadieron mis hermanas.

Y mientra cada cual se iba acomodando debajo del
emparrado lo mas cerca posible del narrador, las pala-
bras Primera Comunion corrian de todos los corazones
4 todos los labios, despertando aquf un recuerdo pro-
fundo, alld una misteriosa esperanza, acariciando & to-
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das las almas, difundiendo en el aire ese soplo encan-
tado, perfume de incienso y de primavera, de fervor y
de flores, de armonia y de abandono, de sacrificio y de
alegria; ese olor de sublime adoracién esparcido en
torno del festin en que los nifios tienen la dicha de ver-
se servidos por los dngeles; ese aliento de Diog murien-
do de amor, que por una hora que se le respire embal-
sama todos los dfas y todos los instantes de la vida...

FIN DE PEDRO BLOT
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