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V A M O S A C U E N T A S 

LECTOR: 

Las cosas que me han enseñado los niños 
pobres, viviendo más de veinte años con 
ellos la vida escolar, te las mostré por vez 
primera en mi libro Cada maestrito... Aho
ra quiero seguir diciéndote mis impresiones. 

Debo hacerte constar que los niños han 
sido el maestro y yo el discípulo. Recibe, 
pues, este trabajo, no de mi pobre persona, 
sino de los abandonados de la fortuna a quie
nes casi todo el mundo vuelve las espaldas. 

Encontrarás aquí rasgos de inocentes y 
de pecadores, bosquejos de almas infantiles 
e instantáneas de corazones tiernos... ¡ Se ha 
dicho tan poco de los niños en mi patria, 
que deseo poner aunque no sea más que una 
sílaba en el modesto haber de nuestras ob-
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servaciones nacionales en la materia, para 
lo cual te contaré lo que yo veo todos los 
días y siento todos los momentos... ¿ Me per
donarás, verdad? 

Si hay en ti un poco de atención y bene
volencia, o mejor dicho, un juicio por el que 
yo pueda colegir que tu alma y la mía se 
relacionan por el vaso comunicante de la fe, 
y erss, por ello, hermano mío en la Comu
nión del Pan de la vida; si eres así, en la 
blanca y honesta mesa de tu hospitalidad 
dejo mi libro. 

Si eres, lector, en otro supuesto, hombre 
frío, y la perezosa indiferencia te roba los 
colores de las cosas, los claros obscuros de 
las ideas, el sufre y goza de la vida, la acri
tud de lo agrio, la dulzura de lo dulce, la 
claridad del día y la ceguera de la noche; 
si tu escudo de armas tiene tres cuarteles, y 
en uno se puede ver una hamaca de seda, 
en otro una montaña de nieve y en el últi
mo un cero colocado a la izquierda de una 
negación, y ceñidos los tres por la leyenda 
"Me importa todo un bledo"; si eres, lec
tor, así, deja caer alguna que otra vez, so
bre la pasta de mi libro, un plumero que le 
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quite el polvo; y si un día padeces, aunque 
no sea más que un instante, alguna sacu
dida de tu mundo moral y te decides a leer 
una sola página de aquél, habrá sido para 
mí una satisfacción sin medida y un triun
fo digno da que la trompa épica regale mis 
oídos. 

Por último, si eres, lector, hombre de ca
lor de alma, pero enfadado contra todo lo 
que te rodea; si vives mal y no aciertas a 
encontrar en la obscuridad de tu noche la 
estrella de la luz; si en tu jardín no crecen 
mas que flores de protesta y no puedes as
pirar el perfume de una sola florecilla de 
paz que alegre tu disgusto; si en tu chime
nea hay fuego, pero no el de la leña seca y 
olorosa, productora de llamas azules, blan
cas y amarillas, que alumbran y perfuman 
los lares, sino leña que arde protestando y 
humea hasta ennegrecer el hogar, chispo
rrotea con la rabia de sus endiablados ner
vios, salivea por el extremo que no arde el 
humor obscuro de su irritado sacrificio, 
llegando, por último, a ser ceniza, sin ser 
antes luz; si eres, lector, así, ven conmigo, 
que, aunque tú vives en la duda y yo vivo 
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en la fe, no te cegarán los rayos de sus res
plandores, porque para tu débil vista en
ferma, incapaz de resistir la luz fuerte, ten
go yo cristales de color que suavizan la v i 
sión... Mira, te voy a poner las gafas del 
optimismo, para que veas que no es malo 
todo el mundo, ni muchísimo menos; que 
esa eterna protesta de tu hiél es un dispa
rate; que la revolución para todo, en todo 
y por todo es una locura como otra cual
quiera, y que no es hombre, ni sabe la vida, 
ni conoce el divino espíritu de la moral, ni 
de la belleza, el que no es capaz de fabri
carse un panal de placer en el centro mismo 
de la colmena de sus dolores. 

¿No podrán los niños, con sus cosas 
buenas y con sus cosas malas, enseñarte 
eso...? 

¿Te va pasando el turbión...? ¡Vamos, 
hombre! Espero que los chiquillos, burla 
burlando, te hagan pensar sintiendo y te ha
gan reír y meditar, cambiando tu caretón 
del Renacimiento por una cara con sonrisa 
dulce y humana... 
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I I 

E L M U N D O D E L O S N I Ñ O S 

E l mundo de los niños tiene la misma 
constitución que el mundo de los hombres, 
es a saber: la frialdad de sus polos (los ni
ños tienen en el alma frialdades que ate
rran), las dulzuras de la zona templada (los 
niños tienen medios tonos de exquisita dul
cedumbre) y el hirviente calor del Ecua
dor (los niños se abrasan en sus propios 
deseos). 

E n los hombres, el frío será, por ejem
plo, el de uno que arrebata a otro la honra, 
valiéndose de la calumnia, sin que por eso 
se levante siquiera una ola en el mar muer
to de su alma. L a templanza será la de aquel 
que ha encontrado que la moderación en el 
uso de los placeres de la vida es la más rica 
fuente de placeres, y el calor se represen
tará por una pasión amorosa muy viva o 
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por un odio muy profundo, porque es una 
equivocación creer qus el odio es frío: el 
odio quema. 

Mientras que el mundo de los hombres 
puede determinarse así, en los niños podréis 
ver cosas parecidas, pero de otra consisten
cia y modo; los mismos asuntos con las mis
mas pasiones; distintas tonalidades, pero un 
mismo cuadro; las mismas líneas, pero el 
dibujo más inconcreto. 

Un chico de diez años, sentado a la puer
ta de la escuela y calentándose al sol de la 
mañana, muerde con ritmo un tanto acele
rado su gran pedazo de pan con manteca. 
Masca y habla. Habla con otro, que le mira 
con ojos de ansia, y que sigue el colum
piar de cada mordisco, como si en aquella 
curva que empieza en el tarugo de pan y 
acaba en la vertical de la masticación, fue
ran el alma y la vida del mirón ansioso. 
Uno, come que come; otro, mira que mira. 
A I que come, se le acaba más pronto el 
hambre que el pan, porque después de ha
cer sobre éste tres o cuatro viajes a flor de 
tierra, para quitar de en medio la manteca, 
se guarda los restos del banquete en un bol-
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sillo descosido en los dos extremos, como 
si tuviera boqueras. E l chico hambriento 
hace un último esfuerzo de penetración pa
cífica con los ojos en la prisión del mendru
go y, convencido de que no cae nada, ss que
da filosóficamente con su hambre. 

Un tercer niño, que en silencio ha presen
ciado la escena, dice: 

—¡Pohrcciio, tiene hambre!.., ¿Por qué 
no le has dado un poco? ¡No tiene padre ni 
•madre!... 

E l chico del mendrugo es un caso perfec
to de círculo polar; el golfito del hambre es 
de una dulcísima y admirable templanza; 
por último, la intervención del tercero trae 
la hermosa calentura del ecuador moral. 

¡ Ah, si!, lo mismo que los hombres, pero 
de otro modo, de otra manera. 

Quiero, pues, decir algo de esas maneras, 
por si puede aprovechar su estudio a nues
tras Escuelas del Corazón de Jesús de Huel-
va, y a todos aquellos que quieran seguir 
nuestras experiencias mansamente, dulce
mente, no con espíritu crítico envenenado 
de sectarismo, sino con espíritu crítico un
gido de buena fe. 
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Manifestaré con aquel propósito mis ex

periencias sobre el niño durante su edad es
colar, que es la única que nos interesa en 
este libro, y lo haré de tal manera, que el 
lector estudie un poco en cada una de las 
manifestaciones de la actividad espiritual de 
los muchachos. 
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I I I 

¿QUÉ E S U N N I Ñ O ? 

A esta pregunta contestan por ahí de muy 
distintas maneras. Véanse algunas: E l niño, 
dice uno, es un arbolito que se está criando. 
Otro dice que es un bloque de hombre. Y o 
digo que, si es un bloque, será invertido, 
porque el bloque, cuando se trabaja en él, 
decrece, y este bloque, a medida que el tiem
po lo va trabajando, aumenta. Otro afirma 
que es un animal pequeñito que, cuando crez
ca, será mayor, y nada más. 

Estas ideas descubren las aficiones de sus 
autores. E l primero anda en negocios de ar-
boricultura o jardinería; el segundo, el del 
bloque, debe sentirse escultor, y el último, 
el del animal pequeñito, si se inclina de un 
lado, Gedeón; si de otro, Pero Grullo con 
ribetes de spenceriano echado a perder. 

Yo, desde que hace ya algún tiempo, he 
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dado en la manía de no explicarme ni la 
vida, ni la muerte, ni la justicia, ni la fina
lidad de la creación, ni nada, sin ahondar 
un poquito en la concepción religiosa de la 
caída original del hombre, propendo a de
finir, aunque soy un pésimo definidor, di
ciendo que un niño es un ángel que tiene 
tronchadas las alas y envenenada la natura
leza. Así, pues, el padre, el maestro y edu
cador no deben ser mas que médicos que 
traten de quitar de aquella naturaleza, en 
cuanto sea posible, el virus que tiene pertur
bada la vida. 

Y que un niño es un ángel caído se ve 
claro ante la consideración sencilla que bro
ta de las observaciones más elementales acer
ca del mismo. U n niño de seis, de siete, de 
nueve años, a quien la corrompida sociedad 
no ha enseñado todavía sus horrores, en 
quien el vicio no ha hincado sus dientes, y 
cuyo rostro no ha azotado ninguno de los 
fieros temporales de la atribulada existen
cia, digo que debía trascender, en todo y 
por todo, a pureza, a bondad y a angelicales 
encantos, y saben mis lectores muy bien que 
no es así. 
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Oíd unas cuantas denuncias: 
Don Manuel: Fernandito está matando 

moscas con una pluma. 
Don Manuel: Carlitas Ruis, se entretiene 

en pinchar alfileres a los niños. 
Don Manuel: Los niños están apedreando 

a un gato enfermo. 
Don Manuel: E n la puerta del Colegio 

hay un niño escandalizando porque no quie
re venir a clase. 

¿Cómo, que no quiere venir a clase...? 
Sí, señor; es el primer día que lo traen y 

ha mordido a su madre cuando por fuerza 
quiso ella entrarlo en el patio... 

¡Dios mío. . . ! ¿Quién ha enseñado a es
tos niños de seis años a ser crueles, a ser so
berbios, a ser malos? 

Lo traen en la masa de la sangre, dice el 
vulgo, y hay que darle al vulgo la razón... 
Esa sangre, que tal vez mañana sorprenda 
al pasar por la cabeza el pensamiento de! co
rrompido, del déspota, del egoísta, del in
grato, del duro de alma, manchándose ella 
al contacto de tanta ignominia y maldad. 

Todo lo demás que hay en la Creación no 
tiene nada malo en la masa de la sangre; los 
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demás seres son perfectos en sus círculos 
naturales; únicamente el hombre no tiene 
una sola perfección en todas las direcciones 
de su actividad. 

Y o digo a los materialistas: Si la Natura
leza ha creado al hombre tal como es, me 
río de vuestra diosa, que no ha hecho más 
que tonterías en esta obra. 

Y a los cristianos digo: ¿ Verdad, herma
nos, que Dios no sería digno de la conside
ración nuestra, ni del culto que se le debe, 
si hubiera salido de su mano esta miseria 
moral que se llama raza humana tal como se 
ha conocido siempre? 

Luego si yo no concibo a Dios creando 
imperfecciones, tengo que suponer que el 
hombre salió perfecto de su divina creación, 
y que todo mal, todo crimen y toda injus
ticia tienen su origen en una desviación que 
la Humanidad ha hecho, saliéndose fuera de 
los caminos perfectos de Dios. 

Pues bien; todo eso malo que nace con el 
niño hay que templarlo, disminuirlo y ha
cerlo casi desaparecer con la educación, que, 
como hemos dicho en otro libro, cuando no 
es cristiana, no es nada. 
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Excuso decir que me he referido a las 

cualidades morales, porque de las intelectua
les y físicas puede afirmarse aquello de que 
es un arholito que se está criando; un blo
que, etc., etc., si bien advirtiendo que las et-
céíeras no llegan mas que hasta donde em
pieza la opinión del Gedeón naturalista. 

De todo lo dicho se deduce claramente 
que habrá en los niños cosas de ángeles, y 
cosas de demonios, y que debemos procurar 
defender la integridad de las primeras y 
hacer todo lo posible por destruir las se-
gttndas. 
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I V 

C O S A S D E Á N G E L E S 

Van a comulgar los niños, la mañanita 
de la Inmaculada. L a víspera es el último 
día de preparación, y Ies hablo de los prodi
gios eucarísticos presenciados por mí en 
Lourdes. 

Los niños están encantados. Uno de ellos 
se viene sobre mí con la siguiente pre
gunta : 

¿Por qué pasan esas cosas en Lourdes y 
en otras partes no? 

Pasan en todas partes; lo que ocurre es 
que, como en Lourdes se pide más, pues se 
concede más. Allí se pide al Señor con fe 
viva y ardiente; allí se reclama la protección 
de Dios como el Evangelio quiere que se 
pida... 

Y así seguí explicando, hasta demos
trarles la necesidad en que estaban todos 
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ellos de pedirle a la Santísima Virgen y al 
Dios vivo de la Hostia, en día tan señalado, 
lo que a cada uno le hiciera más falta. 

¿Tenéis, les preguntaba al final, la com
pleta seguridad de que mañana se os conce
derá lo que pidiéreis con fe y dignamentef 

Todos contestaron que sí con un conven
cimiento lleno de fuerza y de calor. 

Veamos lo que vas tú a pedir... 
¿Yo? Pues que mi padre puea pagá una 

trampa... 
¿ Y tú? . . . Que mi hermano venga del ser

vicio, pronto. 
¿A ver, Juanito?... Que me haga bueno el 

Señor. . . 
¿Tú? Unos zapato... 
De este modo pasó un mundo de necesi

dades por la palabra en súplica de mis 
alumnos. 

¡ Pobrecitos! ¡ Están criados en el nido del 
dolor, de la pobreza y de la humildad...! 

¡Qué convencidos estaban ellos de que 
vendrían cumplidas todas aquellas cosas! 

Pero de pronto, sale uno haciendo pu
cheros, como se hacen a los ocho años, y 
dice temblándole la voz: 
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¡Que mi madre, que se está muriendo, se 

ponga buena! 
Silencio.profundo... más silencio... Anda 

en el ambiente zumbando, sin que se oiga el 
zumbido, la divina abeja de las inspiraciones 
buenas... 

U n chiquillo travieso, juguetón, nervio
so, me mira como si quisiera hablar... 

Y o le digo con dulzura: Habla, hombre. 
Y el muchacho, con la cara muy colorada, 

me dice: 
Po mire usted, don Manuel: yo, por mi 

parte, que siga mi hermano en er servicio, 
porque a ése (señalando al doliente) le hase 
más falta que a mí; así que mañana, si 
Dios quiere, pió solamente por la madre 
de ése. 

L a ovación fué ruidosa, imponente. Y o 
cerré los ojos para oírla mejor. No eran las 
palmas de las manos de mis niños las que 
se juntaban para aplaudir, no: eran las 
alas de los ángeles que hacían ruidos de 
gloria. 

A la mañana siguiente, delante del Señor, 
no se pidió más que ésto: ¡que se ponga bue
na!, y fué la más recogida y ferviente co-
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munión que han hecho mis alumnos... ¡Ah!, 
y desde luego, la madre del niño se puso 
buena... ¿No se había ds poner buena, si se 
reunieron la necesidad, la fe y la inocencia 
y se lo pidieron a la Virgen ? 

¡Ah, sí: es evidente... Cosas de ángeles! 
Estas súplicas colectivas, hechas en inte

rés de uno solo, son un admirable ejercicio 
para cultivar el sentimiento de la generosi
dad, sin el cual la sociedad de los hombres 
pudiera confundirse con la de los lobos. 

He avisado este dato para que los padres 
y maestros cristianos saquen de él las con
secuencias que tengan por conveniente. 

«$t • • - ' ' 

E n mi clase, como he referido en otra 
parte, tienen los alumnos verdadera chifla
dura por los sellos de correos de las distin
tas naciones. 

Hay en Huelva un jovencito que, cuan
do ocurrieron estas cosas tendría unos doce 
años, sobrino mío, por más señas, que pa
dece fiebre violenta por la referida afición de 
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los sellos, de los que tenía una muy buena 
colección. 

U n día le digo: Y a podrías darme tus 
sellos repetidos para las coleciones de los 
niños de mi colegio y harías una buena obra, 
porque no sólo les darías el gusto que ellos 
han de experimentar con eso, sino que con
tribuirías a su instrución, pues con la fila
telia aprenden geografía de nn modo admi
rable. 

E l niño, cuyos padres tienen buena po
sición, hizo un gesto, por el que yo deduje 
que mi demanda había caído donde aque
lla simiente de la parábola, que, porque cayó 
donde cayó, se la llevaron los pájaros. 

A los dos o tres días viene a verme y me 
dice: ¡Tome usted, tío Manolo, tome usted 
mi colección entera para los niños de los 
obreros! 

De ninguna manera; mil gracias; no lo 
consiento... le dije yo... Los repetidos... bien, 
pero los de tu colección, no. 

No obstante, el chiquillo me afirmó que 
sí de un modo tan soberanamente decisivo, 
que tuve que aceptar su resolución, acompa
ñada de estas palabras: 
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¡Tome usted, sí señor; pero que yo no 
vuelva a ver, sobre todo, los sellos viejos de 
España, porque se me va la vista, tío Ma
nolo...! 

] Cosas de ángeles...! 
He referido muchas veces este precioso 

caso vivo de sacrificio y obtenido por causa 
de él, en una ocasión que referiré en el ca
pítulo Cosas de demonios, abundante cose
cha de educación. 

* * * 

Había en mi grado un niño de ojos azules, 
cabellos rubios, alma limpia y frente ancha 
y serena. E r a tranquilo y reflexivo y estaba 
enamorado de veras del Sagrado Corazón de 
Jesús. 

Había yo oído decir que quería ser sacer
dote... Y o pensé: Voy a ver si lo hago maes
tro de escuela para formar con él un conti
nuador de nuestros procedimientos. Hubiera 
sido un maestro ideal... 

U n día se habló en clase de las vocaciones 
y aptitudes. Pinté con negros colores el por
venir del sacerdote, la calle de la Amargura 
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que es para él la vida, los desprecios que el 
mundo impío hacía de él, y la guerra sin 
cuartel que le esperaba en su ministerio. E l 
sacerdote sólo tenía paz con Jesús... 

Rodando largamente la conversación, vine 
a hablar de otras profesiones, ponderando 
sus ventajas, y sobre todo hice una calurosa 
exposición de los grandes beneficios que el 
porvenir muy cercano tiene reservado a los 
buenos maestros. Tres o cuatro aficionados 
al magisterio, brotaron de aquella confe
rencia. 

¡Qué! ¿serías tú maestro? Pregunté al 
niño rubio. Este, al escuchar mi pregunta, 
bajó los ojos al suelo y encendido como una 
amapola iba a contestar... Y o para animarle, 
añadí: nosotros te costearemos la carrera de 
maestro... 

¡Sacerdote... don Manuel...! 
Pues hijo, pide permiso en tu casa y vete 

a ver al Sr. Vicario... 
Unos días después, el niño vino a despe

dirse de la clase y traía las manitas llenas de 
ampollas, señales de los primeros mordiscos 
del trabajo material. 

¿Qué es esto? ¿Tú asi,..? ¿Qué pasa...? 
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E l niño fijó en mí sus ojos claros, resig

nados, y me contó que en su casa no que
rían que estudiara. 

¿Por qué.. .? ¿Son enemigos de la Igle
sia,..? 

E l niño hizo un gesto mudo de afirmación 
elocuentísima. 

Pero... y ¿maestro? ¿Por qué no? 
¡Tampoco quieren...! 
Pero ¿y tu madre, qué diee...? 
M i madre ¡la pobre!... mi madre, no es 

la que no quiere. ¡Si mi padre viviera.. .! 
Un pariente nuestro que vive con nosotros 
quiere que yo sea carpintero... E l pobrecito 
niño me mostraba las palmas de sus manos 
heridas por la herramienta de no se qué car
pintería donde lo habían puesto a ganar un 
real ... 

Bueno, dije yo, pues eso que hacen con
tigo es un atropello y ahora mismo voy yo a 
dar los pasos necesarios para que la auto
ridad intervenga y estudies ... Bsas perso
nas que se oponen a tus estudios, no tienen 
en absoluto derecho a destrozar tu porvenir. 
¡Pues no faltaba más . . . ! 

Don Manuel, no haga usted eso, porque 
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mi madre con el escándalo sufriría mucho, y 
yo, antes de darle un disgusto a mi madre... 
pues... ¡Carpintero para toda la vida. . .! Y 
se echó a llorar de la tristísima manera 
que lo hacen algunos niños cuando saborean 
antes de tiempo el fruto amargo de la tri
bulación... 

¡ Quería ser carpintero toda su vida antes 
que disgustar en nada a su madre...! 

¡ Cosas de ángeles, no cabe duda, cosas de 
ángeles...! 

* * * 

¿ Cómo tendrá el alma un niño que se está 
confesando y lo hace casi en voz alta, y hay 
un momento en que nos enteramos sin que
rer y dice: Me acuso, padre, de que esta ma
ñana por poco digo mía picardía? 

* * * 

l Cómo tendrá su corazón aquel otro niño 
que se relame de gusto viendo que se repar
ten una vez pasteles en el Colegio y cuando le 
llega a él el suyo, los mira como sólo los 
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niños saben mirar los dulces, y luego, resig
nado y contento, lo guarda en el bolsillo por
que lo quiere partir con su madre, en casa ? 

¡ Cosas de ángeles. Cosas de ángeles! 

* * * 

¿Quién no conocía en Huelva a Juanito 
Cavignac? 

E r a un ángel de cinco años. Su padre, me 
oyó contar algunos de esos benditos casos 
de desprendimiento de los niños pobres, e 
impresionado, lo refirió en familia. 

E r a esto la víspera del día de San Juan 
Bautista, día esperado con ansia por Jua
nito, porque pensaba celebrar su santo, con
vidando a bombones a su hermanita. Tenía 
ya reunidos para esos efectos treinta y cin
co céntimos, ganados a fuerza de vales de 
buena conducta que su institutriz le daba y 
que luego cambiaba nuestro amiguito por 
monedas de a cinco céntimos que por cada 
vale le abonaba su padre. Era , pues, dinero 
suyo, ganado por él, si no con el sudor de 
su frente, al menos con el trabajo de su 
alma pura, porque todas esas perras venían 
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a ser banderas tomadas al enemigo en las 
batallas inacabables del cumplimento del 
deber. 

Pues bien; cuando Juanito, conmovido, 
oyó contar a su padre las cosas de los niños 
pobres y buenos del Colegio del Sagrado Co
razón, miró a su hermanita, con un gesto 
que quería decir: despídete de mis bombones, 
y con una lagrimilla pegada a la violeta de 
sus ojos dijo: papá, los treinta y cinco cénti
mos para los niños del Colegio de don Ma
nuel; para ellos, sí, se los regalo. 

A l día siguiente recibo en el Colegio una 
carta del señor Cavignac contándome lo ocu
rrido y acompañando un billete de Banco y 
los admirables treinta y cinco céntimos del 
pequeño Juan, 

Yo, que soy un llorón impenitente, lloré 
besando aquellas perras del sacrificio... 

¿Qué hacer con aquellos treinta y cinco 
céntimos. Dios mío? ¡No se me ocurría 
nada... nada...! 

Reuní a todo el Colegio en el patio; están 
allí desde los pequeños de nuestra maestra 
de párvulos hasta los hombrecitos del grado 
superior. Hay más de cuatrocientos oyentes. 
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Les cuento el caso. Y o conozco muy bien un 
perfil del rostro que sale sólo a luz cuando 
nos domina la emoción por algo que nos 
cuentan. Lo tienen todos. 

Tomo en una mano el billete de banco y en 
otra las monedas de cobre y pregunto: 

¿Qué dinero vale más de los dos...? 
' Los chicos gritando: ¡Las perrillas, las pe-

Hilas...! Alboroto general seguido de nuevo 
profundísimo silencio. 

Vamos a ver: ¿qué hacemos con estas mo
nedas? ¿Compramos caramelos? 

¡No señor, no señor! 
¿Compramos castañas? 
¡No señor! Este no señor traía cierto airc-

cillo de protesta. 
¿Qnc hacemos entonces? 
U n chiquillo del grado tercero: Se debe 

jasé una limosnita con esas perras... 
Otro del cuarto: No estoy conforme por

que al otro día ya no se va a acordé nadie 
de la limosna... 

Bueno, pues que hagan todos una breve 
plegaria para que el Sagrado Corazón nos 
alumbre, dije yo. 

Hecha la plegaria, un jovencito de mi 
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orado, Peñita, el buenísimo Peñita, muerto 
o ' . . . 

unos meses después, dice: 
¿Puedo hablar, don Manuel? 
Sí, hijo mío. 
¿No ha dicho usted que esas monedas son 

un sacrificio...? 
Cierto... 
¿Cristo en la Cruz no es el maestro de 

los sacrificio, como dice el pac Vicario? 
Ciertísimo... 
Pues entonces es muy sencillo lo que hay 

que jasé... Mire usted, se coge una bolsita de 
terciopelo y se guardan los treinta y cinco 
céntimos y se cuelga la bolsa a los pies del 
Crucificao que está en la clase superió. To el 
que llegue y vea la bolsa a los pies de Cristo, 
dirá: ¿qué es eso? y usted o nosotro o cual
quiera, dirá: pues eso es esto y lo otro, y lo 
contará to y no se olvidará nunca el sacri
ficio del niño rico . . . 

¡Admirable!, dije yo, pero pensé al mismo 
tiempo, que aquéllo era increíble... 

Los muchachos aplaudieron a rabiar la 
idea y hasta hubo quien ofreció comprome
ter a sus hermanas para hacer Ja bolsa. 

3 
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Y o pensé; ahora es la mía. 
Vamos a ver, vamos a ver, les dije: se 

ha concluido para siempre en el Colegio la 
antipatía hacia los niños ricos. Y a no hay 
aquí niños ricos ni pobres; eso de rico o po
bre no es nada. Aquí después de esto que 
ha pasado ya no hay derecho a pensar más 
niie en niños buenos y malos. Un niño rico 
malo es lo que debemos rechazar, no por rico, 
sino por malo. Como un niño pobre malo es 
igualmente indigno. Los buenos son los úni
cos que serán objeto de nuestro cariño, y los 
malos de nuestra repulsión, sean ricos o po
bres... 

¡Vivan los niños buenos!, dice un moco-
sillo de ocho años. 

¡Aunque sean ricacho!, dice uno que debe 
haber oído por ahí horrores de los ricos. 

Bso, digo yo, aunque sean ricachos. 
¿ Y a que no saben ustedes lo que debemos 

hacer con los malos? 
Multitud de voces: ¡Sí, sí, ya lo sé, yo 

lo sé, que... que... 
Nada, no lo saben: Con los malos, hijos 

míos, muchísima caridad. 
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¿Quién es capaz de decirme ahora des

pués de leer estas páginas que la acción de 
Juanito Cavignac y el pensamiento de Pe-
ñita no son cosas de ángeles...? 

¡Cosas de ángeles! 
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V 

C O S A S D E D E M O N I O S 

He aquí, mi buen lector, que iba yo a 
pedirte que me perdonaras por haber he
cho el capítulo anterior sólo con narracio
nes, cuando viene este otro que, si Dios no 
lo remedia, va a tomar el mismísimo cami
no. Hay en ello una ventaja y un inconve
niente : la ventaja es que no me oirás a mí, 
sino a los hechos, para que tú formes el jui
cio que te dé la gana; el inconveniente es 
que puedes echarme en cara mi vagancia; 
aunque bien mirado este inconveniente no es 
para tí, sino para mí, y en este caso, ya pue
des tranquilizarte con el célebre ahí me las 
den todas. 

Decía yo, que en el capítulo anterior he
mos visto unas cuantas cosas que los niños 
tienen de Dios y las tienen propias, mejor 
dicho, heredadas; y que ahora, podíamos 
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decir algo que también tienen de propiedad 
indiscutible, y cuyo título les ha venido por 
la negra vinculación de la caída original. 

L a pureza y la bondad están en los niños 
como el oro y los metales en los yacimientos, 
esto es, mezclados con substancias extrañas, 
que hacen necesario el tratamiento y educa
ción del mineral. Hay, pues, que tratar el 
mineral del espíritu del niño, arrancándole 
las mezclas impuras del veneno de la fatal 
herencia. 

Porque no admite duda de ningún género, 
que una especie de instinto de perversión, 
solicita al pensamiento y la voluntad de los 
niños con requerimientos, indiscutiblemente 
innatos a la realización de lo malo. 

* * * 

Hay una pared recién enlucida y no hay 
niño chico, ni grande que en su presencia no 
sienta en los dedos el fuerte cosquilleo pre
cursor del arañazo que ha de romper la 
homogeneidad del plano. 
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Pasan por la calle dos obreros que llevan 
un grande espejo, de luna amplia y cente
lleante. Dos chiquillos de menos de seis años 
juegan distraídos. Uno de ellos alza la vista 
y, al contemplar el hermoso cristal, no se le 
ocurre más que esto: 

¡Ojú y qué pedrá tiene...! 
Lo cual no quiere decir que el espejo ten

ga una pedrada, sino que el niñito se la daría 
de muy buena gana... 

* * * 

Ahora, son dos señoritines de siete a ocho 
años cuando más. 

¿Tú no sabes lo que ha dicho Ricardo? 
Yo no. 
Pues te mentó la madre, y dijo que te 

iba a pega cuando te cogiera en la calle... 
Vete de aquí ¡lioso!... 
¡Lioso.. .! ¡Lioso, y se metió también con

migo...! 
¡Pero si yo estuve ayé jtcgando con él 

en el recreo y me dió una estampa y un ca
ramelo...! 

Pues si yo fuera tú le daba dos trompazo, 
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porque dijo la mar de picardías de ti y de 
iu hermano y también mentó a tu padre... 

Ricardo no ha dicho nada malo del niño 
de referencia: es sencillamente que el niño 
tercero, aborrece la paz entre los buenos... 
¿Quién le ha enseñado esa maldad del doc
torado de la perversión...? ¡Cosas de demo
nios ! 

* « * 

Y o he visto a un niño llorando a lágrima 
viva manifestando que otro le había pega
do... Como en la escuela' del Sagrado Co
razón, eso constituye una gravísima falta, 
busqué inmediatamente al niño pegón, y, 
¡asombráos, el niño pegón no había venido 
aquel día a clase...! 

E l virus de la enfermedad primitiva, ha
bía reclamado con fuerte deseo en el alma 
del llorón el castigo de un inocente (por
que no podía ser más inocente el acusado), 
y por eso el denunciante tramó la comedia. 

* • « 
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Juanillo, Juanillo, ¿viene? 
¿A dónde? 
(Hablando bajo). A jacé la rabona... 
Yo no. Yo voy a la escuela. 
Anda ya, chiquillo, no seas tonto, verá: 

vamo y cogenio caracoles y ¡hay más gra-
nás en los vallao! ¡Más ricas, chiquillo.. .7 

¡Que nó, no voy; que en la escuela se está 
muy bien; no voy! 

Luego jugamos al sartao y con este trom
po y uno de mi hermano Maoliyo, echamos 
unas quiniuna... Yo he dio muchas veces... 
Se está mu bien... No pasa ná... 

¿No recuerdan ustedes la famosa conver
sación de E v a y la serpiente ? 

E r a tanta la afición que los chicos lle
garon a tomar a la filatelia en mi clase, 
que por la posesión de un sello át correo 
se realizaban imposibles... 

Pero un día observo que, si la fiebre fila
télica ayuda poderosamente a la instrucción 
de mis alumnos, en cambio, por el camino 
que las cosas llevaban, el coleccionismo esta-
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ba causando grandes trastornos en la educa
ción de la clase. 

E r a natural; la semilla de una pasión he
redada vivía en el alma de mis alumnos y 
yo, sin darme cuenta, la estaba cultivando, 
tanto, que, cuando me apercibí, no había na
die en clase que no estuviera tocado de la 
codicia. 

Pensé un momento, concluir con los se
llos y su afición, pero me daba pena des
prenderme del más poderoso auxiliar que 
be conocido para enseñar geografía, como 
hemos explicado en el libro Cada maes-
trito... 

Imaginé dejar lo bueno de la afición y 
concluir con lo malo. A este efecto ensayé el 
siguiente procedimiento: Les dije: Os he 
dado muchos miles de sellos; con esos y con 
los que habéis buscado por ahí, no hay ya 
ninguno de vosotros que no tenga su colec
ción más buena o más mala. Cuando lle
gue el día, os marcharéis de aquí lleván
doos, como es natural, vuestros sellos. E l 
Colegio no tendrá ni uno ¿Por qué no for
mamos al par que las vuestras, una colec
ción para el Colegio que se reúna con vues-



— 43 — 

tros sellos repetidos, y que sea para todas 
las generaciones de alumnos algo así como 
la colección matriz ? 

L a idea gustó mucho, pero nadie se atre
vió ni a pensar siquiera en desprenderse de 
un ejemplar. 

Creso, Sylok y todos los grandes ava
ros de la vida y de la literatura, pasaron 
por mis ojos como una procesión imagina
ria. Fué aquel un desfile de urracas al 
que no dejaron de concurrir ninguno de 
los actuales coleccionistas de billetes de mil 
pesetas, que cada hijo de vecino padece en 
su pueblo y hasta en su calle, para engordar 
al cochino de la egolatría, y para vergüenza 
de la humanidad. 

Molesto, indignado, fui pidiendo a cada 
uno de los niños de mi grado dos sellos. 
Es claro qe no podían negármelos, pero 
i había que ver las caras...! 

A l dia siguiente, otros dos. Y a no eran 
tan absolutamente patibularios los semblan
tes. A l otro día, otros dos, y así durante 
una semana. L a práctica del desprendimien
to forzoso fué poco a poco dando lugar al 
desprendimiento voluntario y las caras ya 
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no eran de demonios, eran de... niños; pero 
no, no era bastante, había que hacer más. . . 

Me hacen entonces el regalo generoso de 
la colección de sellos a que me be referido 
en el capítulo anterior, y al presentar el ob
sequio a los alumnos, y explicarles quién y 
cómo lo hacía, y las circunstancias intere
santes que en la donación habían concurrido, 
se produjo en la clase un movimiento de ex
traordinaria atención. Les dije: 

Vamos a ver quién me da ahora algunos 
sellos para la colección del Colegio. Aún no 
había concluido de pronunciar estas palabras 
cuando comenzaron a caer encima de mi me
sa, no un sello, ni dos, sino las colecciones 
enteras. Estaban todas o casi todas. Cuando 
me repuse de mi sorpresa, miré las caritas 
de mis discípulos, y puedo afirmar que no 
eran caras de niños.. . eran caras de án
geles. 

Las colecciones siguen y la codicia ha 
muerto... ¡Bendito sea Dios! 

L a terapéutica moral para estas y otras 
enfermedades, que aquí no se dicen porque 
sería el cuento de nunca acabar, está supe
ditada a la naturaleza especial de cada ca-
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so; pero pueden citarse como indicaciones 
generales estas dos medicinas: religión y 
trabajo. 

E l maestro que no dispone de la Reli
gión, para la cura de sus discípulos, puede 
hacerse cargo de que tiene su botiquín va
cío. Dios es el pan con que se comen todos 
los manjares de los niños. Dios es también 
medicina con que se curan todos los males. 

L a Santa Misa, la Confesión y la parti
cipación en el Pan Eucarístico son la gota 
de agua que hiere poco a poco la piedra de 
nuestra iniquidad, cuando no son el rayo que 
derrite en un solo momento todas nuestras 
impurezas y maldades. 

Unid a esta indicación general el trata
miento de cada enfermo en sus particulares 
dolencias, y podéis tener la seguridad de que, 
si se labora de buena fe, venceréis. 

Otra medicina general es el trabajo. E n 
todo caso, por mala que parezca la acción del 
niño, distraed la atención del mismo hacién
dole trabajar con la inteligencia, si fuera po
sible, o físicamente, que es un modo que es
tá siempre a nuestra disposición. 

A la Humanidad se le puso la sangre ma-



la y Dios le ha mandado el depurativo del 
trabajo. Cosa excelente debe ser la medici
na, cuando está ordenada en la fórmula del 
Médico inmortal de las almas. 

No hace mucho tiempo que hacía yo no
tar a un viejecito, que con sus setenta años 
todavía echa su cuarto a espadas en los tra
bajos del campo, la humildad de un grupo 
de trabajadores, y la equilibrada resignación 
con que llevaban la rudeza de su vida cam
pesina y la privación de todas las comodi
dades que suele haber en los pueblos, y el 
viejo, con una sonrisa patriarcal y honrada, 
me dijo: 

Bso no tiene na de particular. Mire usté, 
don Manué: ayá ahajo (me señaló a la ciu
dad) gasta la gente mucha soberbia; de mó 
y manera que cuantito ve usté arguno que 
no es asi, la pac ce a usté este mundo y el 
otro. Pues güeno: yo le digo a usté lo que 
decía mi padre. M i padre decía que o, la so
berbia le pasa lo mismo que ar sudó, que 
trabajando mucho se echa pa fuera. 
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V I 

L A C A L L E Y L O S P A D R E S 

Las malas cualidades de los, niños, que 
hemos considerado en el capítulo anterior, 
crecen y se desarrollan de un modo alar
mante por las conversaciones y costumbres 
que los alumnos oyen y adquieren en la vía 
pública y en el hogar, y muy especialmente 
por el olvido y abandono en que los Gobier
nos tienen a los niños pobres. Diremos algo 
de esto. 

Casi todo lo bueno que el niño aprende 
de su maestro, lo olvida en la calle; diré 
más: un mes de trabajo cuidadoso del maes
tro se echa a perder en muchas ocasiones en 
cinco minutos de calle. 

E n nuestras ciudades, cada calle es una 
gusanera de chiquillos, y en la ciudad donde 
escribo estas páginas tenemos la gala de lle
varnos el premio del callejeo infantil. 
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¿ No pudieran los agentes de la autoridad, 

en bien de la cultura y moralidad públicas, 
declarar a las calles en csfado de guerra para 
los niños, impidiendo que se reunieran más 
de dos en la vía pública y que se pararan a 
jugar en la misma, sobre todo cuando no es
tén debidamente acompañados de sus padres, 
directores, maestros, e tc .? 

Porque los muchachos en la calle oyen 
las blasfemias del carretero y las groserías 
del vago de oficio, que comenta por las es
quinas lo divino y lo humano, sin que escape 
a sus labios honra sin mancha, ni reputación 
sin jirones. 

E n la calle pelean los perros y pelean los 
hombres, y el niño vive una atmósfera de 
matonismo que es una enfermedad de nues
tro pueblo. 

Por las calles van los borrachos que en
sucian ¡el suelo con las escorias de su borra
chera y el ambiente con sus palabras. 

E n la calle reciben los niños pobres, de 
los municipales y guardias, la guantada y 
la puntera, que les hacen formar una triste 
idea de la autoridad. 

E n las calles escuchan a esas arpías de 
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mujeres, cuando arman pendencia y hay dic
cionario escogido, zamarreo de moños, mor
discos felinos, desgarradura de voces y ato
londramientos de oídos; y, finalmente, po
demos decir que en la calle no hay trato in
digno que no se manifieste, miseria que no 
se pasee, infamia que no se diga, entuerto 
que no se realice, ni vil aprendizaje que no 
entre a los pequeños por las puertas de los 
sentidos, potencias y facultades. 

Declarada sucia la procedencia de la calle, 
urge a los curadores de la comunidad tomar 
las medidas conducentes para la desinfección 
de la vfa pública; y si esto no se pudiera 
conseguir, por lo menos, apartar a los niños 
de la misma, porque es en medio de ella 
donde se cría toda la fauna de la granuje
ría y donde degeneran hasta las mejores 
disposiciones naturales, malogrando el por
venir de la patria en la persona de sus futu
ros ciudadanos. 

* * * 

¡Los padres...! Que no se escandalice na
die si señalándoles con el dedo, digo: "líe 
ahí el enemigo." 
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Eso parece fnentira, eso parece un absur

do; pero, por si acaso no ha quedado cla
ramente dicho, lo vOy a repetir: "He ahí el 
enemigo." 

L a escuela antiguamente hacía menos fál-
ta que ahora. Antiguamente la familia tenía 
uft vigor de encina y una consistencia de 
granito. Dentro de ella, en el seno de ella, 
se" resolvían todos los problemas, se endere
zaban todos los tuertos* se calentaban todos 
los estímulos, se vigorizaban las virtudes y 
se combatían los vicios. E l padre era el pa
triarca que premiaba, juzgaba, dirigía y edu
caba. E l niño iba a la escuela a instruirse, 
no necesitaba la escuela para educarse. L a 
madre derramaba sobre el vigor masculino 
del molde paterno la suave esencia de la mi
sericordia, y era ella la musa de la benigni
dad que conseguía el equilibrio de las facul
tades puestas en educación. 

Pero se desarrollan las tendencias indi
vidualistas, y le nacen a la familia las si
guientes enfermedades, producto del llamado 
siglo de las luces: B l divorcio, que al 
suprimir las raíces eternas del matrimonio, 
produce la inconsistencia de lá familia; el 
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Casino, que mata a la casa, y el lujo en to
das las clases sociales, que, encareciendo la 
vida, exige mayor trabajo de los padres, 
tanto trabajo, que no les queda tiempo para 
ocuparse directamente de sus hijos. No pu-
diendo ocuparse de sus hijos, la cosa es bien 
clara: el niño al instructor, el niño a la es
cuela, el niño a la calle. 

Sí, es indiscutible: si se afloja la familia 
hay que apretar los lazos de la escuela. 

L a escuela de hoy no es mas que un sus
tituto del hogar. U n mal, en cierto sentido, 
pero necesario; un mal menor. L a educa
ción de la escuela es, con relación a la del 
hogar, como si se comparase la leche aro
mática y sedosa del tibio seno de la madre 
con la que fluye de la dureza cristalina y fría 
del biberón. 

Bueno; pues eso es lo que yo quería decir: 
que casi todos los niños de hoy se educan 
con biberón. 

¿Tienen los padres la culpa de la mala 
educación de sus hijos? 

Casi siempre. 
Unas veces consiste la culpa en no bus

car buena leche para el biberón; esto es, 
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que lleven sus hijos a maestros malos y es
cuelas peores. 

E n otras ocasiones se destripe en casa to
do lo que se crea en la escuela. E l padre no 
reza, porque no sabe o le da vergüenza, o 
no le da la gana, que es caso muy frecuente, 
para desgracia de la sociedad de hoy. E l pa
dre no está nunca con sus hijos. 

¿Pasear? ¡Qué ha de pasear con ellos,..! 
¿Qué tiempo iba a emplear entonces en su 
tertulia del Casino o de la taberna?... A ^ , 
para pasear están las niñeras o los criados, 
dicen los ricos. Que se paseen solos si quie
ren, dicen los pobres. 

Para la escuela, el maestro, que puede ser 
un sin vocación, y para el resto del día, los 
criados y las niñeras... ¿En qué tiempo se 
íes da calor a estos arbolitos? 

¡Ah, madres, madres: os están ganando 
la batalla el Casino, el biberón y las ni
ñeras... ! 

Y o he oído esto a un padre: Bsfoy dis-
gustadísimo con mi chico: se ha examinado 
en el colegio, y en Aritmclica y Geografía 
ha salido aprobado; en Religión y conducta 
moral, sobresaliente. Us decir, que en lo qus 
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sirve para todo, nada, y cu lo que no sirve 
para nada, todo. Hubo unos cuantos oyen
tes que rieron la gracia. Yo pensé: este hom
bre tiene mucho empeño en que su hijo sea 
ilustrado, pero le preocupa poco que sea un 
granuja. 

Entro en casa de un señor amigo mío, 
que tiene hijos de doce y catorce años y ni
ñas inocentes. Dejo caer la vista sobre su 
despacho y veo allí un montón de libros in
morales... ¡Pero sí ésto es sicalipsis pura...! 
¿No le da a usted miedo de tener esto al al
cance de los niños...? Toda la respuesta fué 
una mirada de indiferencia... y una sonrisa 
burlona. 

Del hogar de los pobres, con raras excep
ciones, da miedo: borrachera y paliza; paro 
forzoso y falta de pan; paro voluntario y 
humor de perro. 

¿Religión...? Cero. ¿Prácticas morales? 
¡Vaya usted a ver...! ¿Cuidados con los ni
ños? ¡ Cuidado con los niños... I Ved un caso. 
E n las Escuelas del Sagrado Corazón, en el 
barrio de San Francisco, se instruyen y edu
can todos los años, hace ya más de veinte, 
quinientos niños por término medio. A me-



_ 64 — 

día docena no han llegado los padres que 
han venido a preguntar, siquiera una vez, 
por el estado de sus hijos... 

Madre: dice el maestro que me tengo que 
lava los pié. 

¡Lavarte los pié!. . . ¡Valiente pamplina!... 
Padre, que me llame usté temprano, que 

dice el maestro que mañana, que es domingo, 
tenemos que di a misa los niños... 

¡A misa!... ¡A misa!... ¡Habrá pampli
noso!... ¿Van a jacé a los niño, obispo? .. . 

Y así en todo lo demás. Me sobra la razón 
cuando digo que el principal enemigo de los 
niños suelen ser los padres. 



Illlllllliilllllllilllllllllltiilillllllllllllllllllllllllllllll 

V I I 

L A L I B E R T A D D E L O S N I Ñ O S 

He aquí, lector, que ahora describe el 
tren de nuestro libro una curva bastante pro
nunciada y entra en un paisaje distinto. 

E s el concepto que los discípulos tienen 
de la libertad, de la propiedad, de la belleza, 
de la escuela, del maestro, de los juegos y de 
las vacaciones, lo que va a ser objeto de al
gunas páginas. 

Debe siempre entenderse que todo lo 
que diga sobre estas y las demás materias 
de que rae ocuparé, ha de considerarse co
mo complemento de las ideas expuestas en 
Cada maestrito... De ese modo, entre el l i 
bro presente y el antes citado podremos re
unir un mediano conjunto de la materia. 

Aquí veremos todas estas ideas más bien 
desde el punto de vista del niño que del 
maestro; procedimiento bien distinto de 
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Cada macstrito..., en donde hemos casi 
siempre procurado mirarlas desde la posi
ción del maestro. 

¿Cuál será la libertad que entienden los 
niños ? 

¿Cuál es la que entienden los hombres? 
¡Viva la lihcrtá! ¡Viva la liberta! 
¡Calle usted, hombre, no grite usted 

tanto!... 
No he de grita, señó, si está uno loco con 

esto de la libertá que ha veuio... 
¿Pero usted qué entiende por libertad? 
No sé cómo decírselo a usté... Verá usté, 

verá usté... La libertá es, pues... eso.,.: no 
pagarle a nadie; comé, bebé, fumá y no 
pagá... 

Vamos a ver si sabe lo que es la libertad 
aquel señor con cara de luna, gordo y repo
sado, pero descolorido. Es dueño de un es
tablecimiento de ultramarinos... 

Pues la libertad es que yo venda los gar-
bancos al precio que me dé la gana, y que ta 
gente los pague sin chistar. 
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¡Demonio de hombre!... 

¿Y usted, joven, qué entiende por li
bertad?... 

L a libertad es la santa emancipación del 
yugo de todas las tiranías y despotismos que 
la fatigada Humanidad ha soportado sobre 
sus llagadas espaldas... 

¡Bueno, bueno; no diga usted más, no di
ga usted más!... 

Lente de oro, frac impecable, maneras de 
hombre que está del lado allá, académico de 
no sé cuántas cosas y distinguido senador del 
reino: 

. . . L a libertad es la realización de la vida 
dentro de los círcidos invidnerables del or
den... 

Un ministro de la Gobernación: Que cada 
uno haga lo que quiera, con tal de que en 
tas calles y las plazas no se oiga ni una 
mosca.... 

¿ Pero no será posible que alguien nos di
ga en qué consiste la verdadera libertad? 
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Si les parece a ustedes, vamos a pregun
tarle a aquel señor que vive en la ermita de 
la sierra, el cual ha repartido sus bienes a 
los pobres, y se pasa la vida, sacerdote de 
la Naturaleza, en las crestas de las monta
ñas y en el bosque bravio, y adorador de 
Dios, en el Kempis y en el Evangelio, que 
son también dos libros bravios. 

L a libertad consiste en que yo pueda más 
que mis pasiones. Me esclavizan la lujuria, 
la codiciad los honores, la soberbia, etc. Cuan
do yo ponga el pie victorioso sobre mi luju
ria, mi codicia, mis honores y mi soberbia, 
seré más libre que el aire y que la luz. 
¡Bchadme entonces a todos los tiranos...! 

¡También es bravio el concepto de la l i 
bertad... 

Hemos hecho todas estas averiguaciones 
para ver si podíamos clasificar en algún gru
po, la libertad que los niños sienten y com
prenden. E n ninguno de estos casos está... 
¡Ah! ¡Si pudiera enseñar a los discípulos 
de una manera eficaz y práctica, la libertad 
del señor que vive en la ermita de la sie
r ra . . . ! ¡ Pero no puede ser ! E s natural, las 
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pasiones del niño son, con respecto a las del 
hombre, lo que el mosto es con respecto al 
vino; y la libertad, consiste en quitarle su 
enfermedad no al mosto, sino al vino. Mo 
hay todavía sujeto. 

L a libertad que ellos comprenden es la 
libertad física. Así, si un niño quiere andar 
y no le dejan, siente herida su libertad de 
moverse. S i tiene los brazos sueltos y le 
mandáis que los cruce se siente atacado en 
su libertad. Si habla y le mandáis callar, 
la libertad física del muchacho padece una 
lesión.. 

E s en vano que sacrifiquéis en presencia 
suya a todas las libertades públicas y priva
das. No tendrá delante de esas libertades 
muertas ni un solo gesto de desagrado. Pero 
en cambio, ¡qué tremenda perturbación se 
les causa si atacando su libertad animal, os 
interponéis entre un movimiento suyo y su 
objetivo! 

E l niño, para crecer y desarrollarse, nece
sita de toda esa serie de sus saltos, juegos, 
movimientos, inestabilidad completa y dina
mismo agudo. S i oponéis a esa dinámica 
exigida por la naturaleza, una quietud ira-
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puesta por vuestra voluntad, las facultades 
todas del niño se conmueven, se resienten. 

lís más fácil enseñar una lección a una 
colección de estatuas que a una clase que 
yo he visto donde todos los niños estaban 
sentados, con las cabezas erguidas, los ojos 
en dirección al maestro, los pies de todos 
idénticamente en fila, los brazos cruzados 
y en un completo silencio. 

Y el maestro me mostraba orgulloso aque
lla clase... 

¿Qué aprenden...? Pregunté yo. 
¡Saben mucho...! Pregúnteles usted... 
¡Qué catástrofe!... Ni una palabra de 

nada; sólo encontré cuatro o cinco carre
tillas meta físicamente insubstanciales, como 
únicos habitantes de aquellas abandonadas 
cabezas...! 

Había un niño en medio de la clase, cas
tigado de rodillas... 

¿Que ha hecho este picaro...f 
¡Qué sabe usted, señor, ha mirado a! fecho, 

al suelo y a la pared mientras yo explicaba 
la lección...! ¡Este no será nunca nada...! 

No sé si fué revolucionario lo que hice; 
pero, sin que el maestro me viera, al chico 
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arrodillado que había cometido aquellos crí
menes le regalé sotto voce lo menos media 
docena de caramelos. 

No amarrad a los niños. Dejadlos suel
tos, tan sueltos como sea compatible con un 
orden racional en clase. 

S i ellos pudieran, hablarían así: 
—Dejad que el arbolito de nuestro cuer

po se balancee a impulso de la brisa de nues
tros nervios. No os empeñéis en la estúpida 
parálisis a que nos somete ese maestro del 
cuento. Arrojad en medio de nuestros libres 
movimientos las semillas de las ideas, que 
habéis de ver que no se pudrirá ninguna en 
el surco. 

—Cuando veáis a alguno de nosotros que 
no se mueve, ni se altera por nada, pensad 
que estáis en presencia, o de un enfermo, o 
de un fenómeno; y si queréis reducir los dos 
términos a uno sólo, podéis hacerlo, porque 
fenómeno y enfermedad vienen a ser la mis
ma cosa. 

Luego, cuando los niños sean hombres, 
podrán comprender que la libertad pública, 
combinada con el orden, es un ideal de h 
civilización. 
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V I H 

L A P R O P I E D A D Y L O S N I Ñ O S 

Los niños tienen de la propiedad el mismo 
concepto que los romanos... y que las gene
raciones presentes. 

¿De quién es este trompo? 
¡Mío, mío! (Hay que ver cómo pronun

cian ellos este mío). 
¿Por qué es tuyo? 
Porque lo he comprao. 
Y pa qué lo quieres? 
¿Pa qué lo he de queré? P a jugá con él, 

y romperlo si me da la gana. 
Sin querer se acuerda uno del Jus ufen-

dt, fruendi et ahutendi. 
Los medios que los niños emplean para 

defender sus propiedades se resuelven Casi 
siempre en un nuevo conflicto: la pelea. 

¡Que esa hola es mía! 
¡Pites no, que es mía . . . ! 
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Qué va a ser tuya, tuya? 
¡Ya lo creo! Como que yo traía tres bola y 

una es ésa... 
En este instante se procede al nombra

miento de un amigable componedor, cada 
uno con ánimo de no seguir su dictado, si 
fuere contrario. 

¡Felipe, Felipe...! ¿Tú nos has visto jngá 
a las bolas, a este y a mi? 

Sí. 
¿Te has fijao bien? 
Sí, me he fijao bien. 
¿No es verdad que esta bola es mía? 
No, esa bola no es tuya, que es de ése. 
¡Mira, tú también! ¡De ése, de ése. . . ! 

¡Bueno! 
¡Como que es de ése. . . ! 
Pues sí es de ése o no de ése, mira... a mi 

bolso... (y se guarda la bola). 
(El despojado se echa a llorar en firme, 

con su poquito de pataleo, manotazos al 
aire, etc., etc.) 

¿Vas a llorar encima, maldita sea...? 
E l amigable frustrado le dice al que llora: 

¡Chiquillo, díceselo a tu padre...! 
¿Y tú qué tienes que vé, vamos a vé? 
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Me da la gana; ¿ie vas enterando? 
¿Si, ehf Pues toma... (gañafadas a las 

narices, mordiscos, patadas, y, por último, 
surge el balancín cogiéndose cada uno res
pectivamente de las dos orejas del contrin
cante). 

¡ Maldita propiedad! 
Tener derecho a una cosa que dicen que 

•me corresponde; ser mía, guardarla, des
truirla, hacer con ella lo que quiera, meterla 
en producción o no, a mi antojo, aunque 
haya otras personas que tengan absoluta ne
cesidad de la cosa que yo tengo en improduc
tiva vagancia... Eso, es ser la cosa de mi 
propiedad... según dicen. 

Otrosí, que si la cosa me produce tanto, 
que me sobra diez veces para mis necesi
dades, y yo quiero coger las nueve sobrantes 
y enterrarlas, porque esa es mi voluntad; 
lo hago, y estoy en mi derecho. 

¿ Han pasado veinte siglos de cristianismo 
o es que se ha padecido por mí una ilusión, 
y no estoy aquí con mi tiempo y mi vida, 
sino que vivo en la antigua Roma y acabo de 
oír a un jurista en el foro? 

Esta propiedad es la que han inventado 
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los hombres después de la caída original; 
esa es la propiedad egoísta del pecado, la ex
clusivista, la intolerable, la anatematizada 
por Cristo en el Evangelio, la aborrecida 
por todos los hombres de corazón. 

Y ahí la tenéis; viene tan directa de la 
caída original, que los niños la llevan ama
sada con la sangre de sus venas; y cuando 
saben pronunciar dos palabras, una de ellas 
es el posesivo mío, no como Dios quiere que 
se pronuncie esa palabra, sino como los ro
manos querían que se pronunciase. 

Hay que trabajar con celo de apóstol y 
con amores constantes de propagandista in
cansable para que los niños vayan poco a 
poco perdiendo esa idea maligna del modo 
de usar la propiedad. E s preciso restaurar 
todas las cosas en Cristo, y para ello hay que 
hacerles cambiar a los hombres el sentido 
de la ordinaria dirección de sus bienes, ha
ciéndoselo cambiar antes, como es natural, 
a los niños. 

No, no puede un alma cristiana hacerse 
solidaria de todo un conjunto de iniquida
des que produce el concepto pagano y ra
biosamente individualista de la propiedad. 
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Conceptuada así la propiedad, es un robo; 
pero no como decía el autor francés, sino 
un robo que se ha hecho a los santos de
signios del Creador. U n robo a la Ley de 
Dios, porque Dios no ha mandado que con 
la propiedad se haga lo que suele hacerse. 

E l concepto de la propiedad que hay que 
poner en el alma de los pequeños es el si
guiente : 

E l hombre en absoluto no es dueño de 
nada. Dios es el sólo amo de su obra. 

Las cosas han sido creadas en la tierra, 
en el mar y en el aire para utilidad del 
hombre. E l hombre es el usufructuario de 
los bienes que posee. Dios le ordena que 
administre sus riquezas de tal modo, que 
éstas produzcan todo lo que puedan produ
cir; porque tener los bienes apartados de 
la producción es derivarlos de los propósi
tos divinos, que van ordenados a que sirvan 
para la satisfación de las necesidades de la 
Humanidad. 

Dios ha ordenado también que mis rique
zas, después de satisfacer las necesidades 
mías y de los míos, deben servir para acá-
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llar las de mi prójimo; porque yo, ante Dios, 
no soy más que un administrador muy cua
lificado de mis bienes; pues es bien sabido 
que propietario, en toda la extensión de la 
palabra, no hay más que uno sólo: E l . 

Si al aplicar los propietarios sus bienes 
en los múltiples conceptos a que la vida 
obliga, obraran ordinariamente con sujeción 
a esas normas enteramente cristianas, ¿exis
tirían los pavorosos problemas que plan
tean una lucha a muerte de los que no tienen, 
a los que tienen? 

¿Dónde irían a parar los perniciosos re
sultados de aquella falsa orientación de la 
riqueza, si sobre nuestros bienes echáramos 
un granito de sal del Evangelio ? 

Así, pues, puedo decir que Dios creó al 
hombre y le infundió el uso naturalmente 
cristiano de la propiedad. Sobreviene la caída 
original y el hombre hace de los bienes el 
uso que hicieron los griegos, los persas, los 
romanos, etc. E l Evangelio vuelve las cosas 
a los moldes de Dios; pero en este momento 
egoísta en que vivimos, los hombres están 
de nuevo tan diametralmente opuestos a 
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Dios, que hemos vuelto a presentarnos due
ños de nuestros bienes con el mismo criterio 
que un cliente de César y que un contratista 
de las obras de Atenas. 

L o dije en Granada en una célebre asam
blea, y lo repito aquí: Los católicos, ya que 
los que no lo son no piensan en ésto, debe
mos, aun en medio de esta sociedad pagani
zada, proceder al bautizo de la peseta. S i 
se medita un poco sobre la peseta mora, se 
viene en conocimiento de que entre el bolsi
llo de un pagano y sus sextercios, entre el 
bolsillo de un turco y sus piastras y el bol
sillo de un cristiano y sus pesetas, existe, con 
cortas diferencias, la misma relación moral. 
E s decir, que nuestro dinero está atacado 
de paganismo, porque, si bien es cierto que 
hay multitud de bellísimos ejemplos (siempre 
entre los apacentados del Buen Pastor) en 
que todas las pesetas se han hecho cristianas 
hasta el sacrificio, no lo es menos que, si al 
dinero de la gran masa de la sociedad se le 
sopla con alguna fuerza, empiezan a salirle 
a las monedas turbantes y chilabas. 

Nada: que hay que bautizar la peseta; 
que hay que hacerla cristiana. 
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¿Que cómo se hautiza? 
Dos palabras y hemos cerrado este capí

tulo. 
Se bautiza: 

i.0 No dejando improductiva ni una sola 
peseta, para lo que hay que declararle 
la guerra al dinero cruzado de brazos. 

2.° Montando negocios e industrias don
de trabajen muchos pobres y donde ga
nen el pan muchas familias, siempre 
que esto sea posible. 

3.0 Dando participación en las ganancias 
a los representantes del trabajo en la 
creación de la riqueza. 

4.0 Atendiendo honestamente a nuestras 
necesidades y dedicando el sobrante de 
de las ganancias a la redención de las 
miserias humanas. 

5.0 Haciendo todo esto en nombre de Dios, 
único dueño de todos los bienes pre
sentes, futuros y posibles. 

E n cuanto a los niños, con sus bolas, con 
Sus trompos, con su sellos, con sus rompis, 
con sus botones, con sus dulces y con todo 
lo que él llama mío, obrad y dirigidlos de 
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tal manera que obtengamos el resultado que 
por la gracia de Dios obtuve yo cuando se 
empezó a formar la colección filatélica del 
Colegio, y de que hemos hecho mérito ca
pítulos atrás. 
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I X 

L A S B E L L A S A R T E S Y L O S N I Ñ O S 

¿Pero también va usted a meter el arte en 
un libro de niños?... 

¡Ya lo creo...! Bsa extrañeza proviene 
de que usted cree que el arte, puesto al al
cance de los niños, pega lo mismo que las 
famosas pistolas del crucifijo... ¿No es esof 

Sí, señor; algo por el estilo... 
Pues, permítame que insista y que le diga 

más: que el arte, en las escuelas, no es un 
adorno ni recreo, sino un artículo de pri
mera necesidad. Mire usted: el arte viene 
ser, con respecio a la vida, lo que la pildora 
es con relación a la quinina. Por causa de 
la cápsula de la pildora, se toma aquélla sin 
sentir. Bueno; pues la vida es más amarga 
que la qninina, y si no la mete usted en la 
pildora del arte, será muy difícil que pueda 
sobrellevar su gusto intolerable y malo. Hay 
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quien sabe llevar sus amarguras a pecho des
cubierto, sin paliativos ni amigables intro
ductores; pero no todos tenemos talla moral 
para que se nos adore en los altares. 

Bn metiendo usted mano a la compara
ción y al símil, estamos perdidos... 

¡Pero, hombre, si digo una verdad de a 
folio...! Un maestro explica: es seco, desa
brido, rígido, anguloso; ¡el demonio que le 
eche cuenta...! Hacen bien los chicos en abu
rrirse... ¿No se aburriría usted? 

Pero el maestro es fino, discreto, flexible, 
tiene gracia, y dice las cosas de un modo que 
no hay más remedio que atenderle. Se le oye 
un rato explicar, y exclama usted: ESTS 
HOMBRE Es ARTISTA. ¡Ah!, ya lo creo; y 
es entonces el arte una especie de pildora 
para tragarse la quinina de la cnseñansa sin 
que se moleste el paladar... 

Bueno; yo me marcho y lo dejo a usted 
con su arte, con sus pildoras y con sus 
niños!... 

Con alguien más me deja, que no lia dicho 
usted. 

¿Con quién? 
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Con la razón. 

¿Qué bellas artes entienden los niños? 
Exactamente las mismas que el vulgo de 

los hombres. E s decir, que sólo dejan de en
tender tres formas de la gran belleza: la 
poesía lírica, la pintura y la arquitectura. 
¡Como el analfabeto que va por la calle, 
como el mozo que carga aquel carro, como 
el escritorzuelo que sufre congestión de ad
jetivos raros, como tanto caballero que arras
tra automóviles, o pisotea estrados, o echa a 
perder sillones de casinos, o, a fuerza de 
parla y parla, lo hacen administrador del 
pueblo, de la provincia o del Estado... ¡Co
mo todo el vulgo! 

Tomo a cualquiera de estos caballeros y 
le digo, escuche usted esto: 
¿Qué tengo yo, que mi amistad procuras? 
¿Qué interés se te signe, Jesús mío, 
si a mi puerta, cubierto de rocío, 
pasas las noches del invierno oscuras? 

Y le sigo el verso, y le meto por los oídos 
la creación admirable de Lope..., y como si 
fuera chino... ¡Vaya por Dios! 
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Y esto: 

Cerraron sus ojos 
que ai'in tenía abiertos..., etc. 

Y Bécquer, el inmortal, no hace mella... 
. . . j Doblemos la hoja! 
A los niños les ocurre lo mismo; no en-

lienden la poesía subjetiva y delicada que 
nos cuenta misterios del alma, cosas sentidas 
y no formuladas, esencias con que se fabri
can los afectos y las ideas; células con que 
luego se van a formar los pensamientos. 

Los niños no entienden esto por lo que 
dijimos en nuestro primer libro: porque los 
niños no aprenden bien mas que las ideas 
suceptibles del gráfico, y la ciencia subli
me de lo inconcreto, lo vago y lo indefini
do, la ciencia misteriosa ds la emoción sin 
nervios, de las cosas que viven en el alma y 
a la que los hombres no le han puesto nom
bre todavía, la dulce y exquisita flor que 
guarda sus perfumes para los proceres del 
buen gusto, no se ha hecho para los niños 
por imposibilidad física, ni para el vulgo por 
imposibilidad moral. 

¡La pintura, tampoco...! Pero los niños 



pintan y tienen una gran afición a pintar, se 
me dirá. E s verdad. 

Veamos lo que pintan los pequeños escola
res. Hacen lo que la pintura tiene de oficio, 
de mecanismo: Trazan líneas, ponen colo
res, pero... ¿Como...? ¿No se acuerdan us
tedes de aquellas pinturas murales de las 
civilizaciones orientales primitivas? Todas 
aquellas figuras han sufrido el horrible tor
mento de la laminación. E l cilindro grande 
de afirmar los paseos le ha pasado por enci
ma. L a cara de la figura de perfil, el cuerpo 
de frente, los pies de perfil también... Hay 
creaciones graciosísimas sobre las carpetas 
de la escuela. 

Hablad a los niños del genio pictórico y 
mostradles un ejemplar bello del arte. L a 
luz está magistralmente tratada, el colorido 
es sobrio, porque el asunto es florentino; o 
es juguetón, caliente y risueño, porque el 
pintor es veneciano; la composición está 
equilibrada, el ambiente justo, las figuras 
vivas, sin afectismos, porque el cuadro es 
del gran maestro del Museo del Prado; o 
ss mueve en él una dulzura del Corregió, 
una genialidad de Rembrandt, una exquisita 
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imaginación de Tiépolo, o un rasgo revolu
cionario de Goya... ¡Inútil, inútil! L o que 
la pintura tiene de bella, es decir, la santa 
poesía, alma de la obra pictórica, como ésta 
puede expresarla, tiene para los ojos de los 
niños unos velos más espesos que aquel con 
que cubre sus secretos Isis la egipcia. 

De la arquitectura, como bella arte, mu
chísimo menos... 

U n buen señor, que se ha pasado la vida 
sumando pesos duros, restando tranquilida
des y reposos, multiplicando el crédito y 
dividiendo al prójimo, le ha dado a última 
hora por la finura, y el pobre, con muy buen 
deseo, quiere enterarse, a pesar de la dureza 
de las raíces de su ingenio. 

Nos encontramos un día en Sevilla y me 
dijo: 

-—¿Quiere usted que le acompañe a la ca
tedral? 

—Con muchísimo gusto. 
Hablé hasta por los codos respirando aquel 

ambiente sin igual de la hermosa creación 
del arte cristiano. 

—Mire usted—le decía yo—esas colinn-
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ñas y esas ojivas: ¿qué le parecen a usted? 

Él decía: 
—¡Valiente... 
Y o le interrumpía: 
—¿ Y esas vidrieras, y ese crucero, y ese 

altar mayor, y ese Murillo?... ¿Qué tal? 
—¡Valiente... 
Nueva interrupción: 
—Mire y admire aquel Luis de Vargas, y 

el coro, y la capilla de los Reyes... 
E l amigo» mordiéndose el labio inferior, 

y lleno de admiración: 
—¡Valiente... 
—¿Valiente, qué? 
—¡Valiente manzana de casas se haría 

aquí dentro!... 
—¡Valiente bruto! 
Conocido es el encanto de la media luz en 

las catedrales góticas. Este detalle mete él 
sólo más de la mitad de la belleza en el con
junto estético de esos monumentos en que la 
piedra se ha espiritualizado de tal modo, que 
aquéllo, con todas sus armonías, parece una 
oración sinfónica hecha con los grandes mo
tivos del cristianismo. 

Pues bien; llevé una vez a un niño, y no 
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Ie gustaba la catedral porque era muy obs
cura... 

Los niños tienen aptitud indiscutible para 
la parte que de oficio y mecanismo corres
ponde a esta bella arte. Ellos hacen casitas 
en la arena mojada y en el barro. Casi todos 
ellos tienen dentro de sí un albañil; ninguno 
tiene dentro la substancia de un arquitecto. 
No entienden la bella arte que se llama ar
quitectura. 

• • • * * * »••* *•* 

Veamos ahora las manifestaciones de la 
belleza que sienten en toda su intimidad los 
niños. L a música, la poesía épica y la dra
mática. L a escultura padece para ellos una 
especie de eclipse parcial. 

L a música es la bella arte que más y me
jor sienten los alumnos. A mí no me llaman 
la atención ni Mozart niño, tocando ante la 
emperatriz María Teresa, ni los grandes mú
sicos que han asombrado al mundo hacien
do cosas estupendas en los primeros años de 
la vida. No; a mí lo qut me llama la aten
ción es que no haya más niños prodigios en 
el arte musical. 

Cantáis algo y en seguida lo repiten los 
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discípulos. Los coros que se han formado en 
las escuelas nuestras son una de las mani
festaciones de la cultura que menos trabajo 
nos ha costado. 

¿Qué tienen la música y el canto que de 
un modo tan extraordinario convienen con 
el temperamento de los pequeños? 

Porque no hay nada más inconcreto ni 
más vago, y «n este particular los niños no 
deben entender la música. Pero esa incon-
creción y vaguedad se refieren a las ideas, 
que no a los sentimientos, porque, mirando 
a éstos, la música es su gráfico, su expresión, 
su verbo, y los niños tienen una sensibilidad 
exquisita. 

Explicada racionalmente la perfecta con
cordancia del alma de los niños con la mú
sica, pudiéramos permitirnos el lujo de ex
plicar este fenómeno poéticamente: He di
cho que los niños tienen cosas de ángeles. 
¿Qué es un ángel más que un espíritu 
cantor? 

Pues bien; cuando los niños se acuerdan 
de que proceden de allá, se les llena la na
turaleza de luz, y cantan... 
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Don Manuel, cuente usted un cuento; 
cuente usted un cuento... 

Vamos, hijos; dejadme ahora de cuen
tos. .. 

Sí, s í ; cuente usted el del rey de los mo
ros... o el de... 

¡Vamos, hombre!... 
¡Ande usted, don Manuel!... ¡Ande us

ted!... 
¡Bueno!.. . 
¡Como les gusta el cuento, y la leyenda, 

y la historia..., los saborean con delicia, los 
entienden admirablemente!... E s la poesía 
de lo exterior, de lo que se toca, de lo que se 
ve, que se adapta con perfección a sus fa
cultades cognoscitivas. E s la poesía épica, 
que no tiene secretos para ellos. 

Y no quiero hablar de la dramática, por
que no concluiría nunca. Si queréis intere
sar a un niño en una idea, no tenéis más 
que dramatizarles el asunto. Se les alargan 
las narices, se les dilatan los ojos, se les le
vanta la frente, se abren todas las puertas de 
su movediza atención. 

Por eso el teatro les gusta a perecer, y por 
eso, padres, maestros y autoridades han de 
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tener un especialísimo cuidado con el teatro 
y los niños. E l teatro bueno es el mejor de 
todos los maestros: el maestro de Dios. E l 
teatro malo es la pedagogía del demonio. 

Mirad hacia dónde les llega la afición. 
U n alumno muy torpe había de hacer un 
papel pequeño en una pieza que se repre
sentaba en el teatrillo de nuestras escuelas. 
E l hombre tenía que aprenderse un verso..., 
no había más remedio, y se lo aprendió. 
Han pasado dos años; se le han enseñado 
cien cosas distintas, algunas muy bien en
señadas. De casi nada o de nada se acuer
da... Preguntadle por el verso de la come
dia y veréis retentiva, entonación y gusto... 
Lo dicho: dramaíizadles la lección, y que
dará aprendida. 

E s la escultura, para los niños, un arte 
que sienten a medias. L a parte material, la 
forma humana, el cuerpo en airoso movi
miento o en quietud de reposo, el gesto, et
cétera..., entran en la jurisdicción cognosci
tiva de los pequeños. 

E n realidad, esta parte de la escultura 
es lo más importante de ella, una vez que 



— 84 — 
en el equilibrio y proporción de las partes 
eon el todo está el principal motivo de per
fección de esta bella arte. Todo lo demás, 
que se refiere a problemas anímicos, a gran
des movimientos espirituales y a violencias 
del afecto, a que tan poco aficionados fue
ron los griegos en este arte de la escultura, 
mientras les duró aquel período tipo, de don
de han brotado bellezas y principios estéti
cos para surtir al mundo en esta materia; 
de todo aquello que los escultores modernos 
han metido en la escultura sin deber, por
que esa emotividad es del campo de la pin
tura; de todo aquello, repetimos, no saben 
juzgar ni comprender los pequeños. 

Chiquillo: mira qué muñeco más bien 
hecho. 

Mejor hecho está el mío. 
(Los que hablan están jugando con barro 

en ¡la puerta de la escuda.) 
¿Qué ha de estarf 
¡Venid para acá, venid para acá! 
(Acuden todos los compañeros.) 
¿Cuál está mejor hecho? 
Ni uno se equivoca. E s claro: está allí la 

forma humana de bulto, ocupando un lugar 
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en el espacio, y eso lo tocan ellos, lo sienten, 
lo comprenden. 

De todo este capítulo se deduce que se 
puede obtener fruto educando a los niños en 
los principios de la música, de la poesía épi
ca, de la dramática y de la escultura. E n 
cuanto a la pintura, enseñadles sus elemen
tos materiales, su parte técnica; podéis en
señarles, por ejemplo, el dibujo; pero todo 
trabajo en orden a la substancia y alma de 
la pintura es esfuerzo que perdéis y fati
ga perniciosa que vais a producir en sus es
píritus. 

De la poesía lírica no hay ni que nom
brarla. .. 

E l famoso soneto de Lope, cuyo primer 
cuarteto hemos citado, un resumen gráfico 
de los grandes maestros pintores y un bellí
simo fragmento de arquitectura, que yo lle
vé a mi clase para iniciar a los niños en es
tas soberanas direcciones del espíritu, están 
allí en el aula. Pero hay que convenir que 
están desahuciados. Cuando los chicos van 
ya para mayores y se retiran de clase, por
que les ha llegado la hora de levantar el 
vuelo de la vida, empiezan a comprender 
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esto, y no ha mucho me decía un ex discí
pulo de catorce años, que hace uno que salió 
del colegio: 

Don Manuel: vaya una preciosidad de 
verso ese que está ahí escrito en la pared. 
Hasta ahora no lo he comprendido bien.,. 

¿Qué tengo yo que mi amistad procurasf 
¿Qué interés se te sigue, Jesús mío?. . . 



iillllllllllillllillllllllliillllillllllllllllllllllilliilllllll 

X 

L A E S C U E L A Y E L M A E S T R O 

E n la plaza cercana a la escuela, una ma
ñana de invierno, esperan la hora de las 
clases ocho o diez niños. Charlan, juegan, 
comen (¿dónde habrá un grupo de ellos en 
que alguien no coma?) y toman el sol; el 
sol de las mañanitas frías, amigo de los po
bres, a los que sirve de bufanda, de capa, 
de estufa... Así se reúnen también los pá
jaros... Un día en que el tiempo venga an
cho y el humor no sea malo, será cosa de de
dicar un rato a este asunto: Los niños y los 
pájaros. 

Charlan a todo trapo, y a poco se aumen
ta el grupo con dos o tres que van a una es
cuela distinta. 

Perico, ¿tú por qué estás en la otra es
cuela? 

Porque mi padre quiere... 
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¡Qué ha de ser porque tu padre quiere! 
B l que quiere eres tú. . . 

¡Bueno, pues yo quiero!... 
¡Miá tú que di a una escuela tan fea!... 
¡Fea!. . . ¡Más bonita que la tuya! 
¡Una escuela que no tiene ni patio!... 
¡Pero es nueva, y la tuya es vieja! 
Vieja, sí, vieja; vieja y tó, da gusto; y 

en la tuya no se pué ni respira, y hay un 
maestro na más, y en la mía hay la mar de 
maestros. 

Sí, pero mi maestro es me jó que los 
tuyos. 

¡Bste chiquillo está loco! ¡Mira que decir 
eso!....¡ Vamos, hombre! ¡Mejó que los míos, 
me jó que los míos!.. . 

Y así sigue la conversación, y es un mi
lagro que el asunto acabe pacíficamente. Y o 
he visto pegarse a los muchachos por si la 
escuela tal de uno era mejor que la escuela 
cual del otro. Esto es, que los niños tienen 
por cosa de su propiedad la escuela a que 
asisten, y el hecho de pegarse por causa de 
ella significa mucho. 

Y no importa que la escuela sea mala; no 
importa el aspecto de cuadra miserable que 
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muchas tienen, ni que huela mal, ni que el 
maestro sea un desgraciado que se vuelva 
loco con más de cien alumnos, avenida de 
chiquillos tres veces superior a la que cabe 
en el cauce natural del pobre pedagogo. No 
obsta que el mismo muchacho sea un rabo
nero, ni que asista a las clases con la mis
ma alegría que si fuera a un suplicio. A pe
sar de todos los pesares, la escuela es su es
cuela, la suya... 

Allí es donde él se refugia cuando otro 
como él, o peor que él, viene a pegarle en 
la calle. Allí se divierte interiormente de las 
amonestaciones del señor grave y casi deses
perado que le ha cabido en suerte por maes
tro. Allí fragua todas sus picardías. Allí da 
constantemente pábulo a su inquieta y rebel
de naturaleza, pegándole a éste, metiéndose 
con aquél, rompiéndolo todo y burlándose de 
lo divino y de lo humano. 

Y si el alumno es aplicado, mucho mejor. 
L a escuela es la plaza donde obtiene sus 
triunfos. Allí oye decir: "¡ Qué bueno es F u 
lano", y Fulano es él. Allí escucha la pala
bra del maestro, que se dulcifica para él de 
un modo especial. Allí ha sentido dentro de 
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su alma la sensación del brote de las pri
meras ideas. Allí lo están enseñando a es
cribir, a leer, a rezar... ¡ A h ! Este muchacho 
está en la escuela como el pez en el agua. 
L a escuela es suya, suya... 

¿ Qué será cuando la escuela tenga las con
diciones que decíamos en Cada maestrito... 
y el maestro sea lo que apuntábamos en el 
libro de referencia? 

¡ Qué cantidad tan enorme de energía mo
ral, de sentimientos de orden y de fuerzas 
civilizadoras se desperdician con el solo he
cho de no poner las escuelas en las condicio
nes exigidas por el sentido común y por el 
sentido moral!... 

Con relación al maestro, les ocurre a los 
niños algo muy parecido de lo que piensan, 
sin darse cuenta, de la escuela. 

Pero, chiquillo, ¿qué estás ahí porfiando, 
si esto, que yo te digo, lo dice D. Luis? 

Lo dice D. Lu i s ! ¡Ahí es nada la cosa! 
Don Luis es una especie de semidiós; don 
Luis sabe más que nadie; D. Luis no puede 
equivocarse; D. Luis manda más que el rey; 
don Luis es solo, único, indefectible. Don 
Luis es... el maestro. 
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Magister dixit. ¡Cómo se conoce que 

aquellos hombres de la Edad antigua eran 
unos verdaderos niños! Lo ha dicho el maes
tro, era la más contundente de todas las ra
zones en el empeño de una discusión. 

Los niños son, por lo menos en esto, hom
bres de la Edad antigua. Lo ha dicho el 
maestro, es la razón suprema de todas las 
cosas. 

Esta autoridad sin defecto, sin mancha, 
sin resta de ningún valor en la integridad de 
su contenido, es el primer gran secreto de la 
enseñanza. Sin ella no se podría instruir ni 
educar a nadie. 

Hubo un día un revolucionario-teólogo 
(mezcla detonante) que se metió de ocultis 
en el campo de las investigaciones filosó
ficas, y dejó caer al descuido este principio, 
que sorprendió a más de un espíritu elevado: 
la autoridad en el conocimiento no sirve para 
nada. L a gran piara de filósofos de café ha 
repetido luego hasta el entontecimiento la 
vacuidad de la máxima. 

¿Que no sirve para nada? Se acabó la 
Historia. E l cronista que vió un suceso tie
ne que enmudecer para las generaciones pos-
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teriores. E l descubridor que vió la tierra ig
norada, que guarde silencio, porque no he
mos de creerle. E l químico que sorprendió 
una ley oculta, y el bidogista que llegó a la 
raíz de un misterio, con percepción que a 
sólo su genio ha sido concedida, que se ca
llen, porque no les damos crédito. L a obser
vación aportada por el pensador viejo enca
necido en el estudio de los seres y de la vida, 
debemos rechazarla. L a experiencia de mis 
mayores, la receta del médico, la declaración 
de un testigo honrado, la fe en la esposa, 
el descanso en la amistad de los buenos, todo 
eso es materia despreciable para el conoci
miento... ¡Ni están todos los que son, ni son 
todos los que están! 

L a autoridad es la base de la vida en las 
múltiples manifestaciones humanas, empe
zando en el procedimiento científico y con
cluyendo en la receta del médico. 

Pero en la escuela es más todavía, por
que, como la enseñanza parte de una por
ción de supuestos, si el niño no concede un 
crédito absoluto a su maestro, y el maestro 
no posee una autoridad científica y moral 
sin mancilla, no podrá comunicar a los di-
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chos supuestos la fuerza axiomática que ne
cesitan para estribar sobre ellos la obra de 
la enseñanza. 

Y ved si esto estará en el fondo de las 
eternas verdades, que los niños dan a sus 
maestros la autoridad precisa que la obra 
instructiva y educadora exige, no porque se 
lo han enseñado, ni por condescendencia, ni 
por motivos de variable consideración, sino 
por indefectible mandato de la naturaleza, 
por inspiración natural. 

Para el alumno bueno, esa autoridad será 
dulcísima en cuanto a la moral, e iluminati
va en las labores mentales; para el alumno 
malo, en el orden de la moralidad, la auto
ridad del maestro tendrá caracteres de doc
trina correccionalista penal, y en el orden de 
la inteligencia será como un fantasma que, 
con gesto que no cambia, le estará siempre 
diciendo: Atiende, atiende, porque la verdad 
•fluye de mí. Esta amonestación pasará del 
entendimiento a la conciencia y morderá allí 
tantas veces, que se levantará el caído. 

Le pregunté un día a un muchacho: 
¿Tú crees que hay en el mundo alguien 

que sepa más que tu maestro? 
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¡Qué va a habé, don Manuel, qué va a 
hahé!,. . 

Magisier dixit... He aquí una fórmula 
que, cuando no tiene realidad práctica en 
las escuelas de instrucción primaria, todo 
lo que allí ocurre es una calamidad y una 
ruina. 
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X I 

L O S J U E G O S 

E l juego en el niño es una función tan ne
cesaria como la de respirar o la de digerir 
los alimentos. 

L a Naturaleza, obra de Dios, revela en 
cada momento la sabiduría infinita del Crea
dor. Si los niños no jugaran y se movieran, 
no crecerían. Y a hemos dicho esto en nues
tro primer libro, tantas veces citado. Luego, 
podemos inmediatamente deducir esta con
secuencia: Maestro que hace jugar a sus 
alumnos, realiza una obra tan útil como si 
les diera de comer; y la contraria, esto es, 
maestro que impide que jueguen los suyos, 
hace una obra tan mala como si les quitara 
la luz, el sol, el pan o el agua. 

Nosotros somos muy injustos al criticar 
a los niños juguetones e inquietos. —Bste 
niño es intolerable. Bsta criaturita es mala 
hasta la pared de enfrente, B s mala condi-



— 96 — 
ción la de este chiquillo: lo rompe todo, etcé
tera, etc. 

Y a no nos acordamos de cuando nosotros 
lo rompíamos todo... Y a hemos olvidado 
aquella fiebre por la posesión de algo, y aquel 
cansancio inmediato y consiguiente a la po
sesión. Y a pasó, para no volver más, aque
llo de desear un mes y dos un caballo de 
cartón que había en un escaparate, y el mis
mo día de tenerlo, abrirle un agujero en el 
vientre, para hacer una inspección de los in
teriores del animalucho, que, visto por fuera 
y por dentro, era arrojado con un gesto de 
cansancio. 

No había tal cansancio, sin embargo; era 
que el sitio que ocupaba en nosotros la vo
luntad de tener el caballo, iba a ser inme
diatamente tomado por la nueva impresión 
que ya nos estaba llamando en el alma. Lue
go otra, otra y otra; y así sucesivamente, 
hasta formar ese movimiento continuo que 
nosotros llamamos, en sentido de crítica, tra
vesura, y que no es más que una manifes
tación de la vida, tan legítima y necesaria 
como los latidos del corazón o como la cir
culación de la sangre. 
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Hablando en términos gramaticales, po
díamos decir que en la oración de la dinámi
ca material y espiritual del niño, el sujeto es 
él; el verbo, jugar, y el complemento directo, 
el juguete. 

Caballo de cartón, espada de lata, carrito 
de madera, pito desafinado, tamboril ron
co... j Cuántas veces hemos abierto los ojos 
a la luz de la mañana, y han sido vuestros 
inanimados individuos el desayuno moral de 
nuestras almas!... ¡Cuántas veces, entre las 
nebulosidades del sueño rico de la infancia, 
surgió la figura del juguete y, mientras nues
tras madres nos besaban la frente y el ángel 
nos cubría con las alas, allá, muy dentro del 
sueño, caballo, espada, carro, pito y tamboril 
eran la miel de nuestra afición y la locura de 
nuestros deseos! 

Los niños pobres no tienen juguetes: sólo 
tienen juegos. E n este sentido pudiera decir
se que poseen ellos más derecho a jugar que 
nadie. E l trompo, la bola, el rompi, el botón, 
la billarda, no son juguetes: son juegos. S i 
los niños de mis escuelas se meten en esos 
juegos con más fuerza, más voluntad y más 
alma que los de otras partes, es porque son 
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pobres, porque no tienen juguetes, y 1c po
nen al juego la actividad entera del cuerpo 
y del espíritu. 

Y o no pongo tasa ni límite cuando llega 
ia hora de jugar. Una sola consideración haj 
que respetar, y es que no se hagan daño, 
que no se lastimen. Saltar, correr, gritar, 
bullir; lo que quieran y como quieran. No 
voy a ser tan tonto que les prohiba alimen
tarse; porque el juego, como he dicho ante
riormente, es un alimento. 

Esto aparte de que, cuanto más juegues 
durante las horas de las lecciones, mejor se 
aprenderán éstas. E s claro que el juego en 
ias lecciones no será como en el recreo. E n 
las lecciones, el juego será tranquilo, repo
sado, sedentario si hace falta, pero juego, 
porque es cosa probada, como dije en Cada 
maestrito..., que si durante todo el tiempo 
de la lección les quitáis el juego por fuera, 
ellos, inconscientemente, se vengan de vues
tra conducta jugando por dentro. ¿Qué son 
esas distracciones, embobamientos y ausen
cias espirituales, con respecto a vuestra ex
plicación, sino juegos por dentro f L a cues
tión está únicamente en que el maestro bus-
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que una relación entre la enseñanza y el 
juego. 

Tenía mucha razón cuando en el libro de 
referencia afirmaba yo que un niño es una 
máquina para jugar. Todo lo demás de la 
vida, incluso las cosas más serias, tienen pa
ra él, desde el punto de vista de las tenden
cias naturales, una importancia que el niño 
juzga secundaria. 

Y o he visto a un niñito de seis años, el 
día en que murió su madre, a quien quería 
extraordinariamente,, y observé que unos 
compañeritos le propusieron jugar, y jugó. 
¡ Pobre niño! Triste y todo, jugaba. De 
cuando en cuando hacía un pucherito, como 
relámpagos de una tormenta que se va ale
jando; pero jugaba, como si obedeciera a 
una fuerza superior... ¡Y ya lo creo que 
obedecía! ¿Qué entiende el crecimiento de 
los huesos, de los nervios y de los músculos, 
de esa tristeza que nos causan los que se vanf 
Y a puede hundirse el mundo, que el juego 
de los niños no holgará. Tengo por ciencia 
cierta que la única razón de la huelga de 
los juegos infantiles es la enfermedad que 
viene. 



- 100 -
U n fenómeno que no ha explicado nadie, 

ni creo yo que tenga explicación, es que a 
los juegos de los pequeños les pasa lo que 
a la fruta: que viene siempre a su tiempo. 

¿Quién no sabe que en toda Andalucía, 
por ejemplo, cuando soplan los vientos pri
maverales, se mira por las tardes al cielo, y 
está allí ondulando su cola la cometa o pan
dorga, que se enseñorea del espacio? 

Basta recordar que allá, por la Natividad 
de h Virgen, fiesta de Septiembre, los bolin-
ches ruedan por todas partes, y en los sue
los terrosos de las plazas se juega de lo lin
do ; porque aunque allí la bolita de mármol 
salta poco, se mete, en cambio, con mucha 
facilidad -en el hoyuelo. 

E n diciembre... Una, dos, tres... foche; 
una, dos, tres,, foche..., y hay foché donde
quiera que hay barro para clavar el pali
troque. 

Y los trompos tienen su tiempo, y el sal
tado tiene el suyo, y los botones su época, 
como la tienen asimismo la billarda, roba 
pilares, el toro, chupa y otros. 

¿Quién es el encargado de avisar? No he
mos podido averiguarlo. Pero como veáis 
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bailar el trompo en una calle de un pueblo, 
podéis estar seguros de que en cincuenta le
guas a la redonda no hay para los chiquillos 
más que puyas por aquí, la guita por allá; 
que si está pajito, que si no lo está; que s i . . . 
Y tampoco tiene nada de particular que os 
encontréis a más de uno chocado y con ven
da, porque a Fulanito se le aflojó la guita 
y le plantó el pedazo de encina torneada en 
la testa al compañero, sin poderlo remediar, 
j Propinas del oficio! 

No quiero concluir esta materia sin re
cordar, por lo menos que en Cada maestri-
to.,., en el capítulo "Los premios", demos
tramos, o por lo menos creímos demostrar, 
que los objetos del juego eran la materia 
más a propósito para premiar a los niños... 

Juanita, ¿qué quieres mejor, un trompo o 
un dulce? 

. . . ¡Un trompo! 
A l autor de estas líneas le consta que si 

los niños tuvieran dos voluntades, la otra 
sería para el dulce. O lo que es lo mismo: 
que el trompo le ganó las elecciones al dulce 
por uno o dos votos, pero se las ganó. 
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X I I 

L O S D O M I N G O S 

Y L A S V A C A C I O N E S 

Declaro con sinceridad que, a pesar de 
que en mi escuela me tenían por un niño 
bonísimo, y a pesar también del concepto 
que en el Instituto y en la Universidad al
cancé de buen estudiante, no hubo jamás, 
para mí, noche más azul y luminosa que la 
noche del sábado, no por nada que haga re
lación con las brujas, sino por la sencillísi
ma razón de que al día siguiente no había 
clase. 

Vosotros diréis que eso es una especie 
de rabona espiritual, impropia de alumnos 
bien considerados; diréis que eso es una cru
deza ; diréis lo que os dé la gana; pero cuan
do yo he dicho lo que he dicho, he dicho la 
verdad. 
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¡Qué noches!... No tenían sombra de in
tranquilidad, ni sospecha o duda de moles
tia de ningún género. Porque ni aun las de 
los domingos eran así; había, por lo menos, 
que estudiar las lecciones del lunes. 

Cuando niños, en el período de la escue
la, en esta deliciosa noche del sábado, era 
el dormir tranquilo, con una felicidad que 
tenía aureolas de amanecer y reposos de 
gloria; y era también, el domingo de ma
ñanita, el despertar risueño aliñado con la 
exquisita idea de que en aquel día no ten
dríamos que ver nada con tinteros, plumas, 
planas y encerados. 

Y a mayores, en los venturosos tiempos del 
Instituto, eran noches de cafés, como si fué
ramos hombres; de teatros, si había dineri
llo, y de fumarse a la luz de la luna cada 
cigarro que ardía Troya. . . A la mañana si
guiente había que tirarse de la cama vo!an-
áo, y así y todo llegábamos a la misa de doce 
en los alrededores del Evangelio. 

Más tarde, en el período universitario, 
era en Sevilla y en casa de la patrona que 
tuviera mejores condiciones, donde se ar
maban las grandes tertulias, saturadas de 
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disputas violentas de política, de toros y de 
religión. Después se a l zaba el vuelo, y éste, 
a rondar en aquella casa señorial donde ha
bía una niña rubia como Ofelia; aquél, a 
pelar la pava en la ventana con una morena 
que no se llamaba Moraima por una equi
vocación ; el aficionado a la dramática, a los 
estrenos en Cervantes y en San Fernando; 
el taurófilo, a la tertulia del Central, y yo , 
que padecía entonces ataques estupendos de 
un romanticismo agudo, me reunía con otro 
infestado como yo, y eran dé ver y oír aquel 
desgranar versos enamorados, el evocar le
yendas estupendas de imaginación árabe-
andaluza, en que había princesas inconsis
tentes a la luz del sol, detrás de las cuales 
latían nuestros corazones con deseos de co
sas imposibles, cuyas visiones ideales esta
ban sumergidas en un ambiente real de 
azahares de Sevilla. 

¡ Ah, sabrosísimas noches del sábado, y 
más que regalas mañanas domingueras, ya 
no volveréis más!. . . 

¿Tienen los niños de mi escuela aquellos 
deseos que a mí me atosigaban en secreto, 
en la inquieta esperanza del domingo, cuan-
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do corrieron los tiempos de mi instrucción 
primaria? ¡Ya lo creo que los tienen! Lo 
que pasa es que estos niños pobres de ahora 
tienen mejores colegios que los niños ricos 
de entonces, y sienten aquel deseo muy ami
norado, ya sea por el régimen cariñoso que 
con ellos se emplea, ya por la dulzura cris
tiana de que disfrutan en los mil y mil mo
tivos de gozo con que les brinda nuestro sis
tema de enseñanza. 

Con lo anterior quiero decir que, alumno 
de nuestras escuelas que tenga fuertes deseos 
de sábado y domingo, educándose fuera de 
nuestra casa, habría de costarle mucho tra
bajo encontrar centros de instruccción don
de aquel deseo no se le convirtiera en fiebre 
ardorosa. 

Para completar la idea, diré que no creo 
en las moscas blancas, ni en los alumnos que, 
cuando se acuerdan del sábado por la tarde
cita y del domingo todo el día, no sientan, 
en el lugar más íntimo del alma, una exqui
sita vibración de placer. 

Madre, ¿mañana hay escuela? 
Juanita: ¿Tú no sabes una cosa?... ¡Que 

mañana no hay escuela!... 
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Don José: Mañana no habrá escuela, ¿ver-

dá usté? 
Voy a conceder, porque es de justicia, 

que esa manera de hablar, y ese desasosie
go y picazón de huelga, es propio de los 
alumnos más endeblitos, es verdad; pero 
justo es también reconocer que hasta las 
notabilidades de clase se rinden, lo cual no 
tiene nada de particular, porque, aun tra
tándose de Dios, de quien todos sabemos 
que no puede cansarse, cabe hablar de va
caciones, ya que la Santa Escritura ha di
cho, para que los que quieran oír y enten
der oigan y entiendan, que "el séptimo día 
descansó". 

E l deseo de vacaciones es natural en las 
escuelas malas y con los maestros malos 
por eso mismo; y es también natural en las 
escuelas buenas, porque no hay una nece
sidad espiritual más imperiosa que aquella 
que nos manda el contenido de las siguien
tes palabras: variación, cambio, mudanza. 

¡ A h ! Vosotros, los que estudiáis fuera de 
casa, es decir, ausentes de vuestros pueblos; 
y vosotros también, niñitos que vivís bajo 
las alas calientes de vuestras madres, y aque-
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líos otros pobres a quienes las vacaciones no 
traen ni una caricia, ni un beso, y, para ha
blar de una vez, todos los que de alguna ma
nera estáis engranados en la rueda de la ins
trucción, sabéis muy bien lo que significan 
en el alma de un escolar estos tiempos del 
año: Navidades, Carnaval, Semana Santa, 
Feria y Verano. 

Tales son las vacaciones desde el punto 
de vista del niño.. . ¿Habrá aquí algo más 
que el simple deseo y la dulce sensación del 
escolar? ¿Son o no son convenientes las va
caciones ? 

E n cuanto refrescan el espíritu del maes
tro y de los alumnos, las vacaciones son ex
celentísimas : orean el alma, tonifican los ner
vios y consolidan el conocimiento adquiri
do. Pero es que las vacaciones, al mismo 
tiempo que producen estos bienes, llevan 
consigo todos los males que son consecuen
cia del hecho de desviar a los alumnos de 
un régimen y una norma a que ya estaban 
acoplados. U n escolar que dejó sus estudios 
al empezar diciembre y no vuelve a ellos 
hasta bien entrado enero, ha sufrido un for
midable descarrilo pedagógico. Hay que ver 
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los esfuerzos que se necesitan para meter 
luego a ese espíritu desarrilado en la vía del 
cumplimiento del deber... 

Son, pues, las vacaciones buenas en cuan
to tonifican; malas, pésimas, en cuánto des
carrilan. 

¿Cómo se restaría en gran parte su mal
dad? Veamos. 

Partiendo del supuesto según el cual se 
suman por motivos de vacaciones, sin con
tar los domingos, un mes de Navidad, una 
semana de Carnaval, más de medio mes de 
Semana Santa, más de una semana de feria 
y cuatro meses de verano, y advirtiendo, por
que es racional hacerlo así, que es necesaria 
toda esa huelga como compensación al gas
to nervioso de la labor escolar, la cuestión 
queda, a nuestro entender, reducida a dis
tribuir ese tiempo del descanso en una for
ma que el buen sentido está proclamando en 
evitación de las referidas catástrofes férro-
espirituales. 

Y o arreglaría ese negocio de vacaciones 
del modo siguiente: dos meses de descanso 
en el verano, porque desde 15 de julio a 15 
de septiembre no es caridad obligar al pró-
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jimo a trabajar sin fruto y sin ganas, y diez 
días de vacaciones en Navidad, para que no 
se cometa la injusticia de hacer trabajar a 
nuestros alumnos cuando la Humanidad en
tera descansa y hace un gesto confortable de 
alegría. 

Ultimamente sería concedido, a más del 
domingo y fiestas de guardar, un día de des
canso en la semana, que debe ser el jueves. 
Entiéndase que este día del jueves no sería 
de huelga completa: sería de descanso con 
relación al desenvolvimiento práctico de la 
enseñanza en la escuela, pero sería desde 
luego el gran día útil que están pidiendo a 
voces los pulmones delicados y la sangre po
bre ; porque yo obligaría a maestros y alum
nos a que en el jueves hicieran expediciones 
campestres. 

De este modo resultaría que el domingo 
estaba dedicado al descanso y a Dios. E l 
jueves, al descanso de la mente y al ejerci
cio de la fuerza física. Los demás cinco días 
de la semana, al desarrollo integral del todo 
enseñanza. 

Ajustad las cuentas y veréis que aún se 
huelga menos que con las prácticas actuales. 
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y hay la gran ventaja de que disminuyen los 
descarrilos y de que aumenta el gusto y la 
fuerza en maestros y discípulos. 

E n estas cosas, que parece que no tienen 
importancia, suele encontrarse con mucha 
frecuencia el escondite de los grandes nego
cios de la pedagogía, porque no sé si lo ha
bré dicho ya, pero es cierto que en nuestra 
buena y paciente España la pedagogía está 
en el escondite. 

Además, señores alumnos, y vaya esta 
advertencia final para ustedes: con el siste
ma dicho no perderían un átomo vuestras 
pavas, vuestras tertulias, vuestros teatros, 
vuestras poesías, ni tampoco enturbiaríamos 
en lo más mínimo el sabroso despertar del 
niño que ha ido toda la semana a la escue
la, y se le representa, cuando abre los ojos 
a la luz del domingo, que aquel día no hay 
clase. 
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X I I I 

L A R A B O N A 

U n momento he tenido la tentación de 
llamar Las Diabluras a todo esta parte del 
libro que va ahora a desarrollarse; psro he 
desistido, no sólo porque dividiría la con
tinencia del título original, sino porque do-
leríame siempre el recuerdo del modelo a 
que el título había de referirse, que si bien 
fuera tolerable para un solo capítulo, para 
gran parte del libro resultaría demasiado, 
porque, en honor de la verdad, hay que ver 
la composición de la substancia del nomina
tivo de referencia. 

Entremos, pues, en materia. 
Burlar la vigilancia de los padres y, sin 

que ellos se aperciban, no asistir a la escue
la, es una de las sugestiones más fuertes 
que padecen los malos alumnos y un motivo 

8 
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frecuente de torpes caídas. Dejaría comple
ta la idea si dijese que los alumnos buenos 
no hacen eso, pero la sugestión de hacerlo... 
jivaya si la tienen! 

Colocados los malos en la plataforma de 
la desobediencia y de la rebeldía y en plena 
luna de pecado, tiene todo lo prohibido un 
encanto irresistible... 

¡Yo no quiero raboneros en mi clase. S i 
alguno de vosotros hace la rabona, que no 
me llame su maestro. A l que haga la rabona 
no le hablo más. . . ! , etc., etc. 

Todas esas frases no estarían mal dichas 
a alumnos buenos para prevenirlos contra el 
vicio de referencia. Pero decid esas palabras 
a los malos, y al día siguiente tendréis ra
bonas a granel. Fruta prohibida, fruta fuer
temente deseada, antojada. 

E n una clase donde hay raboneros es más 
lógico hablar así: Y a sé que Fulano y Zu
tano hicieron ayer la rabona y que estuvie
ron escondidos para que yo no les viera. 
Hacen mal en esconderse, porque yo no me 
enfado por eso: ¡Pchs! Pueden Fulano y 
Zutano hacer la rabona cuando les dé la 
gana. 
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E s claro que este modo de hablar ha de 

hacerse de tal manera que los alumnos bue
nos que lo oigan entiendan que en esas pa
labras va el colmo del disgusto del maestro, 
y que los malos, los raboneros, no vean 
en las frases anteriores más que una so
berana indiferencia del pedagogo para sus 
rabonas. 

Cualquiera que no conozca a los niños 
crerá que el maestro ha hecho mal en ha
blar así. No, no ha hecho mal: ha hecho 
muy bien. Porque si el rabonero no siente 
excitada su enfermedad por la prohibición, 
ya tendremos ganada una buena parte de la 
batalla. 

¿Qué hace el niño mientras rabonea? He 
aquí otro dato interesantísimo que convie
ne conocer, porque dicta el buen sentido es
tratégico que si podemos dar en la escuela lo 
que el niño busca en la rabona, ésta habrá 
perdido casi todo su interés. 

Otro hecho de gran significación es que 
la rabona no se hace casi nunca solo. Hay 
siempre uno o varios corraboneros. Medici
na al canto: hacer todo lo posible por as
fixiar al rabonero matriz en la soledad. Que 
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no le acompañe nadie, y el vicio se irá disi
pando poco a poco hasta que muera. 

¿Til vas a la escuela? 
Yo, s i 
¿Te sabe la lección que dijo ayé el maes

tro f 
¿Yo. . .? , regulá. 
Chiquiyo, no vayas, que te van a cas-* 

tigá. 
Y tú, ¿te la sabe... f 
¡Yo, qué me vía a sabé! 
Por eso quiere hacé la rabona. 
¡La rabona...! ¿Yo voy a hacer la rabo

na...? Yo voy al huerto de mi primo... 
A l huerto, ¿pa qué? 
P a coge almendras. 
¿Almendras?.. . ¡Almendras. . . ! 
Almendras y . . . echá la pandorga. 
¿La pandorga...? ¿Bstá lejos? 
No, a la salía del pueblo. 
¿Y cuándo se viene, di? 
A las doce... 
¿Y si mi padre se entera, dit 
¡Anda allá, tonto! ¡Ño se entera! 
Allá van al huerto el rabonero matris, 

tranquilo y frío, como si no hiciera nada 
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malo, y el novato, con el color perdido, el 
corazón dale que dale, los ojos inquietos y 
el miedo fingiéndole en todas las esquinas la 
imagen de su padre o su maestro. 

¡ Pobrecillo, tiene almendras al alcance de 
su mano y no las mira; echan la pandorga 
y no le distrae; el campo tiene sol, aire y 
alegría y, sin embargo, el campo está triste. 
Toda persona que pasa por el camino le 
asusta; todo ruido le sobrecoge y no dice 
más que ésto: ¿serán ya las doce, di? 

Este niño llega a su casa después, y muy 
torpes han de ser sus padres, o muy descui
dados, para no conocerle la trampa. 

Los ojos cobardes, las botas llenas de pol
vo, el gesto de sospecha... 

¿De dónde vienes tú, chiquillo? 
De.. . la . . . escuela. 
¡De la escuela...! 
¿Y ese polvo de las botas? ¿Y esos calzo

nes llenos de tierra? ¿Y esta hora de venir? 
¡Chiquillo, tú... tú has hecho la rabona! 

E l cuitado llora y se entrega. Este niño 
es muy difícil que reincida. Le ha salido 
muy mal la prueba. 
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L a forma brutal de faltar al colegio que 

hemos apuntado, es la menos frecuente, al 
menos en las escuelas que yo conozco. 

¡Pokrecito mi n iño . . . ! ¿Qué tienes tút co
razón mío? 

Me duele un poquito la barriga, mamá. 
¿A ver, la lengua?... ¡No parece que está 

muy buena... Mira, hijito; ¿quieres tomar 
un poquito de magnesia? 

¡Bueno! 
E l niño toma el purgante sin que le haga 

falta y pasa gustoso por el antipático deglu
tir de la magnesia, con tal de no ir al co
legio. 

¡Rabonero.. .! Entre esta rabona y la an
terior hay la misma diferencia que entre el 
hurto y la estafa. Eso se llama rabonear en 
el propio domicilio de los enternecidos pa
dres... ¡Pobrecito mi n iño . . . ! 

Don L u i s : ¿quiede usted que vaya a...? 
Esto lo dice un chico con el rostro contraria
do, el vientre hundido y sobre el vientre, la 
mano extendida indicando que está allí lo 
malo... 

Sí, ve, pero no tardes, porque si no, vas 
a perder esta lección... 
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El .n iño que dice que va a... no tiene 

ganas de... E s que le pide el ánimo un po
quito de huelga y por conseguirla es capaz 
de pasarse quince o veinte minutos en la 
oficina de... 

¡Ilustre rabonero, doctor en rabonas, ar
tista incomparable del arte de pegársela al 
maestro; esa rabona tuya, aunque parcial, es 
la rabona tipo, porque nadas y guardas la 
ropa; asistes a clase y no asistes; y en las 
mismas narices del pedagogo, sin magnesias, 
ni sustos, fraguas el artificio sencillo de una 
rabona dentro de la mismísima escuela! Te 
repruebo, pero me haces gracia. Tú no serás 
nada serio en el mundo, pero la raza de los 
Lázaros, Rincones y Cortados, tiene hoy ocu
paciones más distinguidas, que las que des
empeñaban cuando Cervantes y Hurtado de 
Mendoza escribieron la vida de los picaros... 

Te condeno, pero al dictar tu sentencia no 
está en mi cara la adusta línea del magistra
do. Ejecuto tu sentencia, pero la ejecuto 
sonriendo... 

¡ Ah, se me olvidaba...! Te advierto, a 
pesar de mi sonrisa, que Caco murió se-
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gún dicen, de mala manera. Esto no quiere 
decir que tú te parezcas ni remotamente, al 
famoso ratero, ¡líbrenos Dios!; lo que quie
ro advertirte, hijo, es que si Caco hubiera 
ido cuando pequeño a la escuela, segura
mente hubiera hecho rabonas parciales en la 
oficina del cuento. De modo, que mucho 
cuidado. 

-
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X I V 

L O S D I S G U S T O S 

Los niños odian muy difícilmente. 
U n niño hará mil picardías y travesuras, 

tendrá el instinto da romperlo todo y sle 
maltratar al prójimo; realizará por sí actos 
que en el hombre son la expresión del odio; 
pero el motor de esos actos, o sea el lance
tazo del áspid que nos pica en el alma re-
quiriéndonos a odiar, ése no lo experimen
tan ellos. E l niño es malo por instinto. Por 
razonamiento no procede nunca o casi nunca 
la maldad de los pequeños. 

Por eso, ya que no pueden odiar, juegan 
a odiarse, y por lo mismo, a los disgustos 
de unos niños con otros les llamo yo el jue
go de los odios. 

Hay pequeños que padecen el vicio de dis
gustarse. 
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Don Manuel: Contreras no pué comulgá 
mañana. 

¿Por qué? 
Porque está disgustao con Vidal. 
¡Hombre, pues me gusta.. . ! Vengan Con

treras y Vidal... ¡Digan ustedes qué ha sido 
éso!... ¿Qué le parece a usted, tan amigos, 
tan cariñosos, y así. . .? 

Los dos disgustados agachan las cabe
zas llenas de vergüenza, con los ojos fijos 
en el suelo y el labio inferior caído. 

Tú, a explicar el disgusto... ¡Pronto...! 
Silencio completo. 
¿Será posible? ¿Bs ésto desobediencia o 

qué es? 
Contreras empieza a balbucir palabras, y 

mientras tanto Vidal mueve, nervioso, la 
planta del pie, haciéndola girar de derecha 
a izquierda y al revés, sobre un punto fijo, 
que es un síntoma formidable... 

¡Bs).. que este... niño... ha dicho..,! 
Dios mío, ¿qué habrá dicho este niño? ... 
Yo no he dicho ná, don Manuel: es que 

Contreras se disgusta por cualquier cosa. 
Y entonces el niño que se disgusta por 

cualquier cosa encoge el labio de abajo, atro-
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pella al de arriba y, con el gesto de un ocho 
tumbado, empieza un llanto sentimental y 
dulce. Cualquiera que no se acuerde de su 
niñez) creerá que ese chiquillo está sufrien
do. Nada más distante de la verdad. Ese 
niño goza, está poseído de íntimo placer... 
¡ Como que no se ha disgustado más que 
para éso..., para saborear el gusto de la re-
conciliación! Lo malo es que este placer no 
es sai ) , porque por él se va a los mimos y 
al imperio inaguantable del capricho y la 
arbitrariedad. 

¿Pero no se abrasan ustedes y se perdo
nan...? ¿Dónde están los hermanos...? 

Estos dos alumnos, que por obedecerme 
se tirarían de cabeza a un pozo, permanecen 
quietos, como imperturbables estatuas, ante 
mis excitaciones de paz. 

B s más noble, digo, el que más pronto 
busca a su hermano. B l primero en abrasar 
es más digno. 

Y tengo necesidad de hacer que miren al 
crucifijo dé mi clase y recordarles los dolo
res y sacrificios de la Cruz y la fealdad mo
ral de los que no perdonan y el horror que 
tiene e l Sagrado Corazón "a los que iio se 
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aman como hermanítos, para que tímida
mente se levante una mano, detrás la otra, 
luego un paso con miedo de Vidal hacia 
Contreras y, finalmente, un abrazo apreta
do, estrepitoso, porque la cuestión era guar
dar las caras, y ahora que la una se tapa 
con la otra, aquéllo no tiene límites, ni ea 
la efusión, ni en la pura caridad con que 
aquellas lágrimas de gozo se confunden. 

Yo , conmovido ante aquellas originales 
nupcias de almas inocentes, me siento sacer
dote sin órdenes, y bendigo aquel abrazo, 
envolviendo, con una cruz enorme que di
bujo con el pensamiento, aquellas dos cabe
zas humanas, donde hay mucho fruto de 
inocencia, y donde empiezan a abrir sus bo
tones unas flores negras que mañana han de 
producir frutos de pecado... ¡Señor, que se 
sequen esas flores! 

Acá, en nuestra región andaluza, la fór
mula casi sacramental de los disgustos es 
ésta : Yo no me junto contigo; y cuando se 
hace referencia, esta otra: Yo no me junto 
con Fulano. 

Las emplean siempre, porque no hay na
die más ritualistas que los niños, y para ca-
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da costumbre tienen ellos su \^erbo. Ahora 
es el verbo juntar el que hace el gasto. 

Dijimos que no era el odio el que anima
ba estos disgustos, pero no dijimos cuál es 
la substancia de estos estados espirituales. 

E l nervio de estos disgustos es el amor. 
Sólo entre muchachos que se estiman mu
cho surgen esas contiendas. L a causa está 
determinada por un accidente en el juego, 
en las clases, en la calle o en cualquier sitio. 
E l modo se da a conocer por un deseo ar
diente y secreta alegría, que les mueve el co
razón cuando están cerca del niño objeto del 
disgusto. 

¡Ah, si no fuera por el orgullo, por el 
necio orgullo, cuántos abrazos, no de niños, 
sino de hombres, acabarían con el noventa 
y nueve por ciento de los disgustos que ve
mos a nuestro alrededor en la vida social! 
Sólo el uno por ciento de esos disgustos no 
tiene cura humanamente hablando. E n ese 
uno por ciento se han refugiado los dis
gustos por odio. E l hombre ama mucho más 
que odia. Ama cien veces más. 

¿Debe evitarse que los niños realicen es
ta práctica perturbada del amor? Evidente-
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mente. E l amor es más grande mientras es 
más franco, más sencillo y más simple. E n 
esta forma de los disgustos anda el amor 
complicado con substancias extrañas. U n 
amor de esa naturaleza es un amor que se 
desvía, que se aleja. 

Es , pues, necesario orientar los sentimien
tos de los niños de modo que no se desper
dicie ni una sola vibración del amor. E s 
éste el zumo de la vida, y no es cosa de des
perdiciar locamente el divino licor. Prodi
gúese el cariño hasta la locura; ámense con 
amor de hermano hasta a los lobos del bos
que y hasta a las olas del mar, como aqud 
Francisco, llama de amor viva que incen
diaba con sus lágrimas y suspiros los cuatro 
vientos de la creación; ámense hasta el do
lor y el sacrificio a los hombres, nuestros 
hermanos cerca de Dios, pero ámense por 
derecho, sin ambages ni rodeos; cara a cara 
y con simplicidad entera, porque el a^or 
eme profesamos a los demás, cuando se com' 
plica, se convierte en amor propio. 

Yo, después de darle mil vueltas, he ve
nido a conocer que no es lo mejor, para 
combatir los disgustos, la ceremonia solem-
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ne de la reconciliación. Esta ceremonia ÍS 
un incentivo para nuevos disgustos. Ahora 
pongo en práctica un procedimiento nuevo. 
Cuando me avisan que dos niños anda*? 
disgustados, observo con ellos una perfec-
ta indiferencia, y procuro que trabajen jun
tos, pero sin que adviertan que ocurre eso 
por designios míos. E s cosa probada que, 
obrando así, no hay disgusto que dure tref 
días. 



1 
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X V 

¡YA Y O F U M O . . . ! 

Hace ya mucho tiempo; corría la edad 
de oro que todos disfrutamos en la niñez, 
y fué en la escuela de Gibraleón, pueblo 
que dista poco más de una hora de Huelva, 
donde se echaron los cimientos de mi pri
mer cigarro. 

Recuerdo que andaba yo pasando las ver
des y las maduras en la pizarra, delante % 
una cuenta de restar, cuando Nene, un chi
co de costumbres algo libres y de carácter 
generoso y franco, a un descuido del maes
tro, abrió la mano morena y en el centro 
de la blanca palma me mostró una moneda 
de cobre, mientras en sus labios andaba ana 
picaresca sonrisa. 

¿Qué es éso, Ncné? 
¿Qué va a ser? Una gorda. 
¿Para qué, di? 

9 
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Para un liadillo... Cuanto salgamos voy 
y lo compro, y vas y vienes tú conmigo y te 
enseño a chupar... ¿Quieres? 

¡ A h ! Me estaba brindando 'un acto que 
entonces andaba muy por encima de mi ca
tegoría de niño bien guardado por mis pa
dres. Así, al principio dije que no. Mas lue
go, Nené insiste diciendo que no nos vería 
nadie, y yo me limité entonces a decir que" 
no, pero sin pronunciar la palabra, sino no-
viendo únicamente la cabeza. Nené vuelve 
a la carga y me dice que soy un cobarde; 
que no me atrevo, porque fumar es cosa de 
hombres; que él era ya un hombre y que 
yo. . . era un mariquita. 

¡Demonio de muchacho; me dió en el 
flaco: aquéllo era cosa de hombres... cosa de 
hombres... cíe hombres...! 

Bueno—le dije—, voy contigo; quiero que 
me enseñes a fumar. 

Y fuimos. E n el estanco le dieron un ma-
nojito de cigarrillos atados con un cinturón 
color de naranja, en el que había, si no re
cuerdo mal, esta leyenda: Compañía Arren
dataria de Tabacos. Bntrefuerte. 
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E n la salida del pueblo, Nene, con aire 

superior, me dijo: 
Toma, deslíalo y hazle la cama, porque 

así están muy duros y no se chupa bien. 
Hícelo como el taimado me dijo, y allí 

fué el liar y desliar, porque ¡ cualquiera, des
pués de mullir aquéllo, era capaz de volverlo 
a su estado primitivo...! 

Nené reía hasta descoserse, y yo hube de 
entregarle mi cigarro para que lo pusiera en 
forma... 

Chupa... chupa... más fuerte...; no, no; 
mira: así, ¿lo ves? 

Y fumaba y hacía gestos de saberle aqué
llo a gloria. 

Y o noté desde luego una impresión des
agradable en el paladar; pero fumaba y es
cupía; y aunque protestaba todo en mí con
tra aquel tóxico, y ni la hiél, ni la quinina, 
ni el acíbar supiéronme nunca peor, Nené 
estaba allí y él era en aquel momento el re
presentante de el qué dirán y del respeto hu
mano; y chupé, chupé, hasta que mi amigo 
aprobó aquello que yo creí conclusión y que 
no era más que el principio. 

Ahora, échalo por la narí. 
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¿Por la naríf 
S i , hombre, mira... 
Y se reía mientras dos chorritos de humo 

blanco y azul salían por las ventanillas de 
sus escarranchadas narices. 

Quise hacer la habilidad, y aquello fué el 
delirio... Estornudo aquí, lagrimeo allá, un 
principio de fatiga en el estómago y un l i 
gero dolorcito un tanto pesado sobre la fren
te y los ojos. 

Chiquillo, ¡qué malo...! 
¡Malo! ¡Qué va a ser malo! ¡Riquísimo, 

riquísimo! 
Y chupaba más y más, y echaba por la 

nariz humo como una chimenea. 
Luego que me hube serenado un poco me 

dice Nené: 
¡Pues todavía no sabes tú lo que es bue

no...! Para fumar como los hombres hay 
que hacer el pe-pe. 

¿Pepe? ¿Y eso, qué es...? 
D i , tú, pe-pe, no para fuera, sino hacía 

dentro. 
Lo hice y me dijo: 
Pues ahora fuma, y cuando tengas el hu

mo en la boca, di pe-pe hacia dentro. 
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¡Madre mía del Mayor Dolor: aquéllo 

fué la muerte! ¡ Qué ahogo...! ¡ Qué fati
ga...! E l pecho me hervía, ía garganta me 
daba pinchazos, el sudor inundaba mi fren
te, los ojos lloraban lágrimas de dolor, y la 
cabeza daba vueltas y más vueltas. Se me 
cayó el cigarro de las manos. 

Nené reía siempre... Y ahora digo yo: 
¿ qué hubiera pasado si en el cinturón ama
rillo, en vez de entrefuerte, hubiera dicho 
fuerte a secas...? ¡Entrefuerte... , entrefuer
te...! Pero si aquéllo no era un cigarrillo: 
aquéllo era un rayo de los legítimos, envuel
to por la pecadora mano de Nené- en un pa
pel de la Tabacalera... ¡ Entrefuertes...! 
¡Entrefuertes...! ¡Mentira...! 

Mi pobre cabeza recibía los duros alda-
bonazos del envenenamiento, y yo estaba 
sentado, con las manos en la frente, mien
tras el mundo giraba alrededor mío, cual si 
fuese yo el centro de algún sistema plane
tario loco de remate, cuando Nené, algo 
compadecido de mi estado, bajóse hasta mi; 
y conforme lo tuve a tiro, como si mi estó
mago hubiera conocido que aquel era el au
tor del desafuero que con él se había come-
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tido, tira de vascas fieramente airado, y 
quien quiera saber lo que cayó sobre Nene, 
que recuerde lo de Don Quijote y Sancho 
con el líquido de Fierabrás, o lo del ciego 
y Lázaro cuando el pasillo picaresco de la 
longaniza. 

Luego, por presumir de hombrecito, fu
mé delante de unas niñas, no con tan estu
pendas fatigas como la primera vez, pero 
mareándome como si fuera embarcado; des
pués, en varias ocasiones, lo hice siempre 
con mal sabor de boca y con bien poco rega
lo de la cabeza y garganta. 

Todo esto que se dice, y mucho más que 
se calla, me costó el poder decir un día, hom
breándome con unos mozalbetes que se bur
laban de m í : 

¡Ya yo fumo, y lo sé echar por la naris, 
y hacer el pe-pe...! 

Tenemos, pues, que la primera causa pro
ductora del trastorno de que nos ocupamos 
es el afán de imitar a los hombres que tie
nen los niños. 

¿Cómo debemos prevenirlos contra esa 
imitación dañina? 

E n primer lugar, desterrando el feo v i -
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ció que tienen muchos maestros de fumar en 
clase. Si los maestros se hicieran cargo del 
enorme perjuicio que hacen a sus alumnos 
fumando en la clase, no fumarían ni en ella, 
n i . en ninguna parte. Pero ya que este he
roísmo no sea exigible, al menos, que se 
guarden de fumar delante de sus alumnos 
en toda ocasión y momento. ¿Con qué au
toridad va un maestro a hacer la propagan
da contra el tabaco, si mientras perora tie
ne el cigarrito en la boca, o está deseando 
de acabar para darle los últimos chupones 
a un colillón infame, que en el borde de la 
mesa espera el segundo o tercer incendio de 
su existencia de cigarro? 

Y lo que se dice de los maestros, que se 
lo apliquen los señores papas. 

E n segundo lugar, ha de procurarse que 
los alumnos sepan que eso de fumar no es 
cosa de hombres, ni mucho menos. Fuman 
muchas mujeres, y no fuman ni el cin
cuenta por ciento de los hombres. Cuando 
os pongan ellos mismos el caso de alguna 
persona notable que fume, citadles inmedia
tamente el ejemplo de nuestros grandes l i 
teratos y guerreros del siglo de oro, que, si 
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es verdad que no fumaron porque no pu
dieron, en cambio es oportunísimo su re
cuerdo, para probar que se pueden ser las 
primeras figuras de la historia de un gran 
país y no haber conocido el tabaco ni de 
vista. 

Continuando mi caso, diré que acabó de 
meterme en el vicio de fumar, la prohibi
ción de mi buen padre, que santa gloria 
haya. 

E s evidente la ley de que lo prohibido es 
fuente de deseos. ¡ Qué cigarros más ricos 
aquéllos que yo quemaba tomándole las 
vueltas a mi padre. ¡ Eran tanto más ricos 
cuanto más expuesto estaba a caer en la jus
ta reprensión de mi viejo. 

Veréis en este punto lo que yo he hecho 
en mi clase. 

A l principio prohibí a mis alumnos que 
fumaran, y les expliqué los conocimientos 
que aporta la ciencia del día acerca de los 
efectos enteramente nocivos del tabaco. Mos
trábales gráficos de pulmones de fumadores 
que ponían los pelos de punta. Les hablaba 
de la anemia, etc., etc. 
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Prohibido, y encima, peligroso... ¡Ah, 

fumaban los chiquillos que era un encan
to...! Se ríen ellos de todos los pulmones 
habidos y por haber. 

Pero medito sobre mi niñez; me acuerdo 
del efecto que lo prohibido hizo en mí, y 
hablé entonces en .clase explicándoles, como 
antes, los perniciosos resultados de fumar, 
pero dejándolos en libertad de hacer lo que 
quisieran en este punto. 

Unos han seguido, fumando; otros, con 
el sistema de la libertad, lo han dejado. Los 
primeros son los que habían llegado ya al 
vicio, o sea al estado en que fumar es agra
dable; los segundos, los que, recogiendo só
lo dolores y fatigas, marchaban derechos al 
hábito malo, influidos casi únicamente por 
el encanto indefinible de lo prohibido. 

Es , pues, convenientísimo que en el pe
ríodo amargo del aprendizaje de fumar din-
fruten los niños de una completa libertad 
por parte de sus padres y maestros. Dejad
los solos con la fatiga, que ella los librará 
del vicio. 

Y o creo que se acabarían los estancos si 
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los padres cumplieran el siguiente programa: 
primero, no fumar delante de los niños, o 
no fumar en absoluto; segundo, mirar el ta
baco con indiferencia y tenerlo en su mesa 
como se tiene, por ejemplo, la mostaza en 
el comedor: que ordinariamente está allí pa
ra que nadie la use. 

Si los niños se convencen de que el ta
baco es, con respecto a la libertad de usar
lo, una substancia neutral, no habrá ni uno 
solo a quien le ocurra vomitar y marearse 
por gusto. 

Sólo arrastrados por las fuerzas miste
riosas de la imitación y de lo prohibido se 
puede llegar a la isla de los fumadores; 
porque por gusto no habría nadie que atra
vesara los mares revueltos que la rodean. 

Y voy a concluir hablándoos de un proce
dimiento que sólo podrán emplear los maes
tros cristianos. 

Como los niños, por muy metidos que se 
encuentren en el vicio, no lo están al ex
tremo, verdaderamente lamentable, de mu
chos hombres, si se consiguiera tenerles sin 
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fumar un mes o dos, seguramente muchos 
de ellos volverían de aquella isla. 

Mis alumnos, que sienten devoción ar
diente por la Santísima Virgen, le ofrecen, 
después de una buena preparación espiri
tual, no fumar en un mes. Debe costarles 
mucho trabajo cumplir esta promesa, pero 
me consta que la cumplen. Cuando se aca
ba el mes, algunos de ellos dejan por com
pleto el vicio. 

|Ah , bienhechora influencia de la reli
gión, que hasta en las más vulgares cuestio
nes de la vida nos ayudas y salvas...! 

Y termino este capítulo advirtiendo a los 
padres y maestros que, aunque está escrito 
en broma, deben meditarlo en serio; porque 
esos cigarritos que se fuman los niños a 
destiempo, y los que se fuman luego a su 
tiempo también, son uno de los enemigos 
más grandes de la virilidad de la raza. 

Y en cuanto a mi pobre autoridad para 
hablar a los maestros y padres del vicio de 
fumar, conviene advertir que yo fumé has
ta la exageración, pero llegó un día, no 
muy distante en mi vida, en que comprendí 
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que no debía fumar más, y lo dejé. ¡Pues 
no faltaba más sino que un cigarrillo de la 
Tabacalera mandase más que la voluntad l i 
bre de un hombre, hecha libre por Dios, 
para que se remonte más alto que los ánge
les, si quiere! 
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X V I 

E L V I N O Y L A T A B E R N A 

¿ Le gusta a los niños él vino ? Preguntad
lo al monaguillo que golosinea el fondo de 
las vinageras. Hablad con aquella criaturi-
ta que viene con la botella de la taberna, a 
donde le mandó su padre, y que os diga en 
confianza quién se ha bebido todo el gollete 
de la misma, que viene vacío. S i no quedá-
rais satisfechos, invitad a mis alumnos a 
una merienda en la Granja del Polvorín y, 
cuando hayan saboreado cortadillos de ja
món y pan blanco, habladles del vino y ve
réis semblantes estirados, sonrisas de de
seos, gritos de júbilo y palmoteos de vic
toria... 

¿A quién no le gusta una copita? E l vino 
alegra el corazón y alegra la vida. E s ver
dad: alegra el corazón, pero enciende la 
cara, suelta la lengua, afloja la vergüen-
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za, le abre un agujero al bolsillo, y, cuan
do se empeña en reñir con el estómago, 
que es casi siempre, el demonio que cargue 
con él. 

Si el vino no fuera la vereda precisa para 
llegar a la borrachera, sería un encanto, a 
pesar de la cara, de la lengua, de la ver
güenza, del bolsillo y del estómago. Pero 
lo malo es éso: que por él se puede ir a lo 
otro, Y lo otro, ya lo sabernos, es una rui
na en todas las direcciones posibles de la 
vida. 

Aquí, en nuestro clima cad tropical, don
de la imaginación arde y el sentido de las 
cosas se desliza por nuestro pensamiento co
mo si resbalara por una pendiente; donde 
las gentes empiezan a hablar, a hablar, a ha
blar, y se emborrachan hablando, debía es
tar prohibido por la ley el uso interno del 
vino, porque, para borracheras, bastante te
nemos con este alcohol del clima que nos 
anda en el cuerpo, irritándonos y congestio
nándonos el modo de ser de la vida. 

U n viejo y cristiano magistrado, que sa
bía por experiencia dilatada que casi todos 
los desavíos de los pobres y sus desaguisa-
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dos y entuertos procedían del vino, decíame 
con cierta indignación: 

Mira, Manolito; yo prohibía su uso y al
zaba la mano únicamente para la consagra
ción en la Misa y para las necesidades de la 
farmacia. 

¡Buen negocio 'iban a hacer los botica
rios!—dije yo. 

No lo creas. Todo es cuestión de costum
bre. Un año después de no catarlo, habría la 
gente de verlo en las boticas con el mismo 
respeto medicinal con que se lee hoy en los 
frascos del estante: Esencia de trementina. 
—-Jarabe de ipecacuana—- w otra golosina 
por el estilo. 

Es claro que mi amigo exagera un poco; 
pero que algo hay que hacer, a mí no me 
cabe la menor duda; porque, o de plano 
me equivoco, o no ha de tardar mucho en 
que por causa de este vértigo de la vida 
moderna, que tanto debilita a ios hombres, 
se tomen por los Gobiernos medidas enér
gicas contra el tabaco y el vino. A l menos, 
así lo he leído en las notas de un hombre 
que sabe un poco de antropología, y que es-
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tá asustado del descenso alarmante de la v i 
talidad humana en los últimos años. 

Pero ¿qué relación tiene esto con los 
niños ? 

¿Pues no ha de tener?... E l vino, que in
dividualmente hablando, puede en ciertas 
ocasiones ser un bien, socialmente conside
rado es siempre un mal. Siendo un mal, 
fuera una grave falta pedagógica no sem
brar en la mente del niño las ideas que 
después, al ser hombre, han de apartarlo 
del uso innecesario del líquido que ha dado 
tanto que hacer a la Humanidad, desde que 
a nuestro padre Noé se le corrió la mano. 

Las ideas que hemos de sembrar son las 
siguientes: 

i.0 E l ejemplo del maestro y del padre, 
que tienen el deber, para conservar su au
toridad, de ir por delante con la conducta. 

2.0 L a demostración clara, con ejemplos, 
con citas, con hechos, de que no es propio 
de hombres, sino de borrachos, el uso in
oportuno del vino. E l niño que bebe vino 
por imitar a los hombres, a quien imita es 
a los borrachos. Que quede fuertemente im
presa en ellos esta consideración, porque en 
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esto de imitar las hombradas anda más de 
la mitad del alma de los niños. 

3.0 Que, aunque se rían ellos de los pul
mones, algo queda de la demostración grá
fica de tanta y tanta miseria como pode
mos enseñarles en el organismo de un al
coholizado. 

4.0 Que no rijan graves ni adustas prohi
biciones en la materia, porque ya sabemos 
adonde vamos a parar cuando se estira de
masiado la cuerda de las limitaciones de la 
legítima libertad: en el orden político, a las 
revoluciones; en el orden doméstico, a las 
rebeldías, y en el orden pedagógico, al em
perramiento en el vicio. 

Si , con respecto al uso del vino, excep
tuábamos la divina consagración y los casos 
de imprescindible necesidad, con relación a 
la taberna decretamos desde luego ek cierre 
absoluto, sin sombra de excepción que qui
te valor universal a nuestra medida. 

¡La taberna...! ¿Han visto ustedes un 
absurdo mayor? Cuando pasen cien años, y 
las sociedades se afinen un poco, si se afinan, 
será cosa de ver el gesto de admiración que 

10 
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van a poner aquellos ciudadanos cuando se
pan que en un tiempo pasado, relativamen
te próximo a ellos, había establecimientos 
públicos numerosísimos, sin más finalidad 
que la de envenenar a los ciudadanos, en 
el caso más favorable con vino, y en el más 
frecuente, con un brebaje indigno de las 
funciones digestivas de la Humanidad. 

Aquí, en mi pueblo, donde la gente tiene 
mucha gracia, le dicen a las tabernas zam
puzos. Cuando una persona se baña y mete 
la cabeza debajo del agua, vulgarmente lla
man a ese acto un zampuzo. 

Bueno; pues la taberna es eso, un zam
puzo, porque en ella se pierde la luz y el 
aire y, si se está mucho tiempo metido en 
su ambiente, se ahoga uno, se pierde la 
vida. 

Ven, hijo mío, niñito de mi escuela, que 
quiero enseñarte, para qua los aborrezcas 
desde ahora, esos lugares impropios de la 
civilización, antros donde toda malicia se 
combina, toda imbecilidad se asienta y todo 
asco tiene su natural morada. Y a sé yo que 
tú no vas ahora a esos sitios; pero vas a 
ir mañana, y yo no quiero que vayas ni 
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hoy, ni nunca. Y a que no hay legisladores 
que te libren de esa plaga, ni Gobiernos que 
te quiten de en medio esos peligros, ni pa
ternales instituciones que trabajen en echar 
tierra en ese pozo que los hombres distraí
dos de tu mejora han abierto en medio del 
camino de tu vida, quiero, por amor de ca
ridad, tomarte de la mano y, con los ojos 
del alma, fijar tu atención para que apren
das de una vez la trampa que allí tiene 
puesta el diablo a tu alma, a tu cuerpo, a 
tu salud y a tu vida. Razón tenía el que es
cribió en las paredes de nuestras escuelas de 
Huelva: 

L a taberna pone al hombre 
bruto, enfermo, loco y pobre. 

Mira aquel prójimo grueso, un poco pá
lido, casi lampiño y con un chirle que le 
corre el mapa de la cara desde el norte al 
mediodía: es el sacerdote de ese templo pa
gano, que se ha escapado por la criba de la 
historia, y en plena civilización cristiana to
davía se permite representar a Baco; hom
bre que está en mangas de camisa detrás de 
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aquel mostrador, que todos los vasos sucios 
los friega en el mismo cacharro de agua, y 
que ahora cuenta dinero con sus manos de 
dudosa limpieza; luego echa vino y licores 
en vasitos de cristal lacrimoso; más tarde, 
cata golosamente la misma bebida que ven
de, y que en las propias narices del parro
quiano mezcla el vino con el agua, el aguar
diente con no sé qué endiablada combina
ción industrial, y las pesetas buenas con al
guna pesetilla falsa que hay que pasar . Ese 
hombre, que algunas veces es una buena 
persona a quien la necesidad trae a esos ne
gocios, es en otras ocasiones individuo fa
miliarizado con la justicia histórica, de quien 
han renegado en más de un sumario los es
cribientes de los Juzgados de instrucción por 
el trabajo que les manda. 

Si conoces a cuatro taberneros, cotéjalos 
con este sacerdote de Baco, y verás que tres, 
por lo menos, responden al tipo que te estoy 
enseñando. 

i Ves aquella mesa, no de pintado de pino, 
sino de pino sin pintar, en la que hablan 
acaloradamente dos hombres y beben con 
sed devoradora vasos y vasos de aquel men-
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jurge con color de vino? ¿No ves cómo pi
den una botella y otra, y otra? ¿No los ves 
tambalearse, con el vidriado alcohólico en 
los ojos, las bocas impuras vomitando blas
femias y vinazos, los pies torpes y las ma
nos inciertas, que ora pagan lo que han be
bido y aún más, y ora amenazan señalando 
hacia sus abandonados hogares? 

Pues esos hombres tienen hijitos que 
aquella noche van a acostarse sin cenar, por
que sus padres... 

Mira los hombres de aquel otro grupo que, 
barajando fichas de dominó, arman sobre la 
mesa una algarabía inaguantable. 

¿Los ves? Pues así están casi todo el día. 
No se les conoce otra ocupación. A l menos, 
a la luz del sol, no se les ha podido ver ofi
cio en que desenvuelvan la actividad. Segu
ro que más de cuatro tienen ocupaciones 
nocturnas, que no serán ni guardar las ca
lles ni rezar maitines. 

¿Quiénes son aquellos dos silenciosos que 
delante de sendos vasos de vino tienen el 
aire de recelo, la mirada torcida y el gesto 
patibulario, y a quienes la aparente calma 
está delatando tempestades interiores? Ob-
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serva que en la puerta hay un policía que 
parece que no hace nada, pero que no les 
quita ojo. Son caballeros de grande y ge
neral estima, a quienes casi todas las puer
tas se abren, porque son pocas las puertas 
que resisten a la ganzúa. 

¿Qué escándalo es ése? ¡-\h, s í! : es que 
en el corralillo de la taberna hay comilona. 
No sé qué guisote, ni qué guitarrero, ni qué 
mujercilla cantaora han levantado una tem
pestad da deseos de juerga, y aquello arde 
tn una continua fiebre de locura y de vino. 
¿No ves cómo disputan por si Fulano toca 
mejor o peor, por si la mujer canta o no 
canta, por si el Gallo, por si Belmonte...? L a 
borrachera es reina y señora del corralillo... 
¿Qué es éso? Una bofetada, gritos, carreras, 
mesas rodando, navajas en las manos, un 
tiro, otro, y el diluvio universal de exclama
ciones y lamentos. L a blasfemia ha sido el 
verbo humano en la contienda. E l taberne
ro, después de echar la llave al cajón de los 
cuartos, ha tenido a bien esconderse. ¡ Soco
rro, socorro!, se oye, desfallecidamente, allá 
dentro... Hay un silencio que asusta a to
dos los corazones, y el mascarón de la tra-
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gedia tabernera, estúpido, soez y sangrien
to, hace una mueca de triunfo... Una voz 
grita: ¡Aquí, aquí, un hombre muerto...! 

Ven, hijo mío: ¿Ves aquel pobre expi
rando en un charco de sangre y vino, con 
el pecho atravesado de un balazo? Pues ese 
hombre es padre de familia, y deja en la mi
seria a sus niños pequeños. Vámonos, que 
no quiero que presencies el horrible cuadro; 
vámonos, y piensa que ese hombre ha muer
to sin confesión y en pecado... ¡El Sagrado 
Corazón de Jesús le valga! 

¿Te atreverás, después de lo que has vis
to, a entrar en toda tu vida en la taberna? 
Si entras, no te quejes luego, porque a ti te 
han dicho todas sus miserias, y a ese pobre 
que acaban de matar quizá no le dijeran na
da... ¡Es verdad: 

L a taberna pone al hombre 
bruto, loco, enfermo y pobre...! 





Illlllllliílllllíllllllililllllllllllllillillllllllllllillilllll 

X V I I 

L A N A V A J A Y E L V A L O R 

¡Chiquiyo, he visto un hombre, con una 
navaja de mueyes así (señalando todo el 
brazo). ¡Qué valiente debe s e . . . ! ¡Me gus
tan la ma los hombres valientes. . . / ¡Chiqui
yo, qué navaja, qué peazo de navaja. . . ! 

Pues mira tú, a mí no me gusta éso; me 
da miedo de las jerramientas... 

Tú dices eso porque toavía no tienes más 
que once años; cuando tengas doce, como yo, 
verás... 

Te digo que no me gustan y que me dan 
miedo, ahora, el año que viene y siempre. 

Quizá será eso, porque tú eres cobarde... 
¿Cobarde? ¡Psch! 
Este par de ciudadanos siguen calle aba

jo, distraídos en su conversación, cuando a 
una mujer que va delante de ellos se le cae 
al suelo, sin que lo note, una p:seta. 
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E l niño cobarde va a gritar a la mujer; 
pero el valiente hace un gesto que cohibe al 
primero, lo que no es obstáculo para que éste 
se haya apoderado de la moneda, que cayó 
más cerca de él. 

(Con gesto de mando) : ¡Gáyate la boca.../ 
¡No seas tonto...! ¡Pites no va a devolvé la 
peseta...! ¿Til eres tonto, di? 

Y a lo creo que la voy a devolver... Cuan
to la mujer salga de la casa donde entró, ya 
la tiene en la mano... 

¡Lo que nos vamos a divertí, chiquillo... ! 
¿Til sabe las cosas que podemos comprar 
con la peseta? 

Si , y a esa pobrecita mujer la dejamos sin 
dinero, ¿verdad.. .? 

¿Pero tú te has creio que el dinero es de 
ella? ¡De ella..., bueno! 

Entonces, ¿de quién es...? 
¿De quién va a ser? De su amo, que es 

aquel ricacho que vive en la esquina. 
¿Del ricacho... del ricacho...? Pues, ¡lo 

mismo da! 
(Pasa un joven zamorano con el bombo 

de los barquillos de canela.) 
¡Barquiyos, barquiyos...! ¡Qué ricos! 
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Anda, mira, la cambiamos y jugamos dos 
gorda. . . ¡Anda, tonto. . . ! 

E l barquillero está ya rodeado de cinco o 
seis muchachos, y uno de ellos juega la suer
te. Las palabras dos..., nueve..., doce..., 
juntamente con el repiqueteo de la ruleta, 
se le meten al pobre niño cobarde en el co
razón... 

E l diabluelo tentador sigua en sus trece... 
Después de los barquiyos compraremos 

palo dulce; luego, un trompo, y a la tarde 
iremos al cine... 

¿A ti te-gusta el cine? 
¡Muchísimo! 
Salen unas vista más bonitas, ¿no es ver

dad? 
L a última ves que yo fui eran cosas de la 

guerra.. . ! ¡Más sordaos. . .7 Y después hi
cieron t í te res . . . ¡Si la peseta fuera mía, ya 
lo creo que iba yo esta tarde al c ine . . . ! 

¿Y no es tuya? 
No es mía. 
¿Y quién se va a enterar, vamos a ve? • 
M i madre. 
j T u madre? ¿Quién se lo va a decí? 
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Un pajarito asid que dice eya que se lo 
cuenta tó ; y es verdá: se lo cuenta tó. 

¡Cuando yo digo, chiquiyo, que tú eres 
tonto.., ¡Un pajarito! Habrá pamplinoso...! 

S i , s í ; tú dices todo lo que quieras, pero 
ese pajarito es el Angel de mi guarda; así lo 
dijo una ves el señó Vicar io . . . 

Tome usted, señora, esta peseta que se le 
cayó a usté antes. 

¡Gracias, hijo mío. . . / /Pues es verdad.../ 
¡Muchísimas gracias...! Luego, en casa, no 
lo iban a creer y me tomarían por tina... No, 
no; eso no podía ser. ¡Gracias, Dios mío. . . ! 

L a pobre mujer besa efusivamente al ni
ño, y en sus ojos brilla una lágrima. 

A mí me consta de buena tinta que el pa
jarito en aquel momento decía, rozando con 
sus alas de seda en el alma del niño: "Muy 
bien, muy bien". Y también me consta que 
el niño sentía un placer cien veces más gran
de que el de los barquillos, los trompos, el 
palo dulce y el cine... 

¡ Como que es un valiente en toda la ex
tensión de la palabra! E s un valiente que 
ha sabido sacar en triunfo la idea del deber 
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cuando la habían acorralado todas las tenta
ciones... 

E n cambio, el niño que mide el valor por 
la longitud de la navaja, es tan cobarde, que 
una simple peseta lo ha arrancado de cuajo 
del buen sistema moral... 

E n Cada macstrito... expusimos la idea 
de que el valor no era más que el vencimien
to á i nosotros por nosotros mismos; porque 
cuando llegamos a ese dichoso estado, todos 
los enemigos de la vida no merecen ni la 
atención de un minuto. 

L a navaja, la pistolita, la matonería, ni 
plantean problemas de valor, ni otra cosa 
que se les parezca. 

L a navaja, de hoja panzona, de filo su
til, de cabo de cuerno con aplicaciones me
tálicas, cuyo dueño la enseña al descuido, 
ufano de ser el hombrazo que maneja aque
lla alhaja, es siempre cobarde y casi siempre 
traidora... 

Los homicidios se presentan como tales 
ante la justicia. E n la puerta de la taberna, 
en la encrucijada, o en el camino del pueblo, 
esos homicidios son casi siempre asesinatos. 
No son estas palabras mías: las han pronun-
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ciado la experiencia de cuarenta años y un 
entendimiento de primer orden en la carrera 
del Derecho. 

Me molestan y me ofendo. Me acomete 
la ira y grito. Me domina la soberbia y 
pego. Me excita la envidia y me tuerzo co
mo un reptil. Me agravia uno y le suelto 
un navajazo. Todo eso lo hace cualquiera. 
No se necesita más que ser cobarde para 
obrar así. 

Y o k llamo valiente al que no se ofende, 
al que no grita, al que no pega, al que no se 
tuerce, al que no da navajazos... 

L a navaja es la grotesta cristalización 
del veinte por ciento de fanfarronería que 
tiene nuestra raza en la sangre. Como el gri
to noble y altivo es la expresión de ese cua
renta por ciento de valor verdad que hay 
en el alma española. L a frente serena de 
los que saben sacrificarse, como Teresa 
de Jesús, como Juan de Dios, forman el otro 
cuarenta del carácter de la Patria. 

¿Para qué tiene usted esa navaja? 
P a corta el pan. 
¿Bl pan? ( ¡ ! ) ¿Pero usted dónde come? 
B n casa. 
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Entonces no comprendo cómo no está 
también en casa la navaja. 

¿Y la defensa desuno. . .? 
¡Ah, vamos! Y a ese es otro cantar. Pues 

mire usted: tan persona soy yo como usted, 
y en la vida he necesitado ir por la calle co
mo un hombre de la edad de hierro... Y de
bo advertirle que lo que me pasa a mí le ocu
rre al noventa por ciento de los hombres cul
tos. Los ciudadanos que tienen alejada en 
absoluto de su espíritu la idea de pelear con 
nadie, en la vida se les ocurre llevar esos 
acompañamientos, propios de matarifes. 

Muchos otros que no alejan de su pensa
miento la posibilidad de pelear, se echan 
el navajón en el bolsillo con estas palabras 
interiores: "Por lo que pueda ocurrir." 

Bse hombre que al salir de su casa se pre
para así, ha andado ya, sólo con eso, más de 
la mitad del camino de las reyertas que aca
ban con sangre y ruina. 

Predica usté en desierto, don Manue; 
porque, diga usted lo que diga, cualquiera 
me quita a mí mi compañera. 

¿Que cualquiera se la quita a usted? Que 
fuera yo Gobierno, y ya le ajustarían las 
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cuentas a usted y a todos los compinches de 
usted... 

¿Qué haría usted? 
Pues, fundado en que son muchos los cen

tenares de españoles que mueren todos los 
años por las picaduras de esas víboras, me 
dejaba de registros, cacheos, ni pamplinitas, 
que si acaso modifican algo son los efectos, 
y de golpe y porrazo me iba a la raíz y la 
arrancaba de cuajo. Bn las fábricas de ar
mas se iban a concluir para siempre las herra
mientas que ordinariamente emplean los hom
bres en la vida civil para matarse unos a otros 
Y nada más. 

Mientras no haya Gobiernos que metan 
en cintura este fanfarrón matonismo, óye
me tú, hijito, y tómale un santo horror a 
la navaja y a todos los que la emplean; a 
la pistola y todos los que creen que el col
mo de la grandeza de un hombre está en te
ner aquéllo sobre su cuerpo con la tran
quilidad de quien lleva un iibro o un esca
pulario. 

¿Ves? Aquí, encima de la mesa de clase, 
está la navajita que un niño me entregó vo
luntariamente después de haberle explicado 
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estas cosas. Desde entonces, gracias a Dios, 
no hay entre mis alumnos quien gaste esos 
juguetes, que no son más que una gimnasia 
moral, para tener el ánimo preparado al uso 
de las armas del homicidio. 

¡Ah ! Te voy a dar un consejo. Y o sé qus 
tú, ríe riendo, puedes hacer mucho en tu 
casa... ¡Si tu padre gastara esas cosas...! 
¿Hay pozo en tu corral...? ¿Sí? Pues al 
pozo con ellas. Una vez, dos veces, siempre. 
Porque quizá, hijo mío, esté en eso el pan de 
tu niñez y la felicidad tranquila de tu pobre
za honrada. 

ii 
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X V I I I 

L O S NIÑOS T O R E R O S 

Lo vamos a decir de una vez. Hay en E s 
paña quien tiene a los toros más afición que 
los hombres: los niños. 

E s una locura que les viene tan honda, 
que no parece sino que allá dentro del alma 
se les ha metido, con toda su reata de cuer
nos, banderillas, capas, estoques y garro
chas, la musa maja de la taurofilia... 

E n el patio del colegio, en una hora de 
descanso, juegan con aplicadísimo interés al 
toro. Me acerco a uno que acaba de echar un 
lance, y le pregunto: 

¿Qué suerte es esaf 
¡Pues vaya una pregunta, don Manuel!... 

¿Qué va a ser?... Una verónica. 
¿ Y la que ha hecho ahora Pepito? 
Una navarra. Y esa otra, una de frente 

por detrás y . . . 
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¡Bueno, bueno!... Lo sabéis todo... 
¡Pregúntele usted a Fuentes!.. . (Fuentes 

es auténtico Fuentes, y no nombre de afi
ción.) 

¿Pero qué le pasa a Puentes? 
¡Que ese si que sabe!... 
Vamos a ver, Puentes, ilustrísimo Puen

tes, torea... 
Pues mire usted. ¿Ve usted esta larga? 

Pues es la del11 Gallo" Y esta, la del Guerra, 
y esta, la de Joselito. 

¡Atiza! ¡Qué erudición! 
Y este pase con la izquierda, de Juan Bel-

monte, y este molinete, del... 
Demonio. ¿Pero quien te ha enseñado a ti 

todo ese cihnulo de útilísimos conocimientos? 
"Petaca", uno que fué puntillero del "Lí-

tr i" y que vive en mi casa. 

Hace algunos años, cuando empezaron 
nuestras escuelas a funcionar, me propuse 
yo concluir con esta embriaguez de la mo
nomanía taurina, e hice cuanto estuvo a mi 
alcance para acabar con las distracciones to
reras de los muchachos del colegio. Recuer-
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do que la primera piedra del edificio que yo 
quería levantar, fué la corta en pública se
sión de dos coletas que auténticas, no meta
fóricas, se habían dejado crecer dos de aque
llos recién llegados alumnos. 

Horrores prediqué entonces de toros y 
toreros: propuse premios para los que me 
hablaran mejor contra las corridas, y a más 
de prohibir que se jugara en el colegio, avi
sé correctivos, para aquellos de quienes yo 
supiera que extramuros violaban mis man
datos. Fué una buena cruzada contra la mo
nomanía taurina. 

A l principio, por la novedad, más bien 
que por nada, obtuve un ligero triunfo; 
pero poco a poco, llegué a convencerme de 
que todo era absolutamente inútil, porque 
•el medio social trabajaba de un modo in
vencible contra las buenas voluntades de 
un maestro novato que sufría alfilerazos de 
impaciencia por la perfección de sus alum
nos. 

E n efecto, el niño en todas partes y en 
todos los momentos recibía impresiones 
completamente contrarias a mi enseñanza. 
Si se paraba un momento a la puerta de la 
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taberna, de allá adentro venían hasta él ema
naciones y fermentos de vino y toros. S i 
oía la conversación de los albañiles en el 
andamio, de los herreros en el yunque, de 
los barberos entre barba y rape y de los 
municipales en la esquina, milagro había 
de ser que la conversación no fuera salpi
cada con nombres propios como éstos: Miu-
ra. Pepete, Saltillo, Guerrita. Si miraba 
a las paredes, un cartelón amarillo o co
lorado, decía con letras como brazos de 
grandes: Toros. S i caía un periódico en sus 
manos, toros en Cuenca, en Jaén, en Ma
drid, en Bayona... S i pasaba por las puer
tas de un café, toreros había de ver por 
fuerza. Si ponía los ojos en el estante del 
restaurant, allí estaban en las mejores mar
cas de vinos, los retratos y nombres de ma
tadores de toros. Si leía una revista ilus
trada, se encontraba con que la mitad del 
número eran retratos de la familia real, y 
la otra mitad de asuntos de la tauromaquia; 
y al considerar la indiscutible alteza de lo 
primero, pensaba el absurdo de que no debía 
irle muy en zaga lo segundo, cuando tan 
de cerca ordinariamente se encontraban. S i 
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veía un señor por la calle con su bastón de 
autoridad, su desacostumbrada levita y su 
chistera con el vello de punta, ya se sabe 
que aquel señor iba a presidir la corrida: y 
finalmente, si las mujeres, que son en todo 
acto la clave de la delicadeza, se componían 
como nunca y echaban el resto para presen
ciar la corrida y daban la nota de color de 
la fiesta, era natural que los niños siguieran 
en el empeño de su afición porque el maes
tro tan solo, tan desviado de la corriente ge
neral, debía prohibirles lo que les prohibía, 
tal vez por una rareza, o acaso por algún se
creto que no les era dado conocer. 

Y eso, que no sabían que quien les con
trariaba de aquel modo era un aficionado 
empedernido, que sacrificaba, al hacer la 
guerra a los toros, su gusto y afición al 
mandato de sus obligaciones de maestro, 
y al dictado de su conciencia, que le exi
gía obrar así, como dije en Cada maestrito... 

Algún tiempo después, he podido con per
fecta autoridad prohibir estas cosas y hacer 
la guerra escolar a la monomanía taurina, 
porque se me ha secado la afición; pero re
pito que todo, todo lo que se haga es inútil. 
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L o que hago ahora, es sacarle al mal sin 
remedio todo el partido posible, o al menos 
todo lo que a mis pobres luces se ha podido 
ocurrir. Permito que se juzgue al toro, 
pero impongo condiciones por el estilo de 
las que voy a referir, y algo vamos ganando. 

Quiero, por ejemplo, que se estudien bien 
los pecados capitales y las virtudes contra
rias, y exijo que la corrida sea de siete toros. 
Cada uno de ellos es un pecado capital. Tií 
eres la Soberbia, tú la Avaricia, tú la Lu ju
ria, etc., etc. ¡Al encierro!... Hacen falta 
sieta matadores. Tú te vas a llamar Humil
dad, tú Largueza, tú Castidad, etc., etc.. 

Hay que advertir que son espectadores to
dos los niños del colegio. 

Sea, por ejemplo, el primer toro. 
¿Cómo se llamaf 
Todos los chicos gritando: Soberbia. 
¿Quién mata a la Soberbia? 
¡La Humildad!... 
¡ Que salga el matador Humildad! 
Presente, don Manuel. 
!Cuáles son tus banderilleros? 
Aquí los tiene usted; estos dos. 
¿Cómo te llamas tú? 
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¿ Yo? No me enfado. ^ 
¿Y tú? 
Yo me llamo, Sin orgullo. 
Bueno; pues que salga el toro. 
Embestida por aquí, suerte por allá, ale

gría estrepitosa de los muchachos, y al
gazara andaluza por todo lo alto. Tocan a 
banderillas, y pregunto yo: 

¿Cómo se llama el que le va a clavar al 
toro de la Soberbia las banderillas? 

Todos los chicos a voz en grito: No me 
enfado. 

¿ Y ese que se las pone ahora? 
Sin orgullo. 
De modo, que a la Soberbia se banderillea, 

no enfandándose y no tenienao orgullo. ¿No 
es verdad?... 

¡Sí, señor!... 
Tocan a matar. 
¡Que brinde alto, que brinde alto!... 
Señor Presidente: brindo por usted y por 

su acompañamiento, y porque yo, que soy la 
Humildad, le pongo las patas para arriba a 
la Soberbia, ya que también me han ayudado 
el no enfadarme y el no tener orgullo. 

Pases variados, ceñidos y valientes, oles 
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c .vaos, una gran atención en el respeta
ble público y la Humildad que se enfila y 
atiza un volapié de P. P. y W . E l toro cae 
sin puntilla, 

.¿Quién mató a la Soberbia? 
Todos entusiasmados: 
¡La Humildad, la Humildad! 
L a Humildad es sacada en hombros... 
B t sic de cceteris... 
Esos son los niños toreros, porque al bau

tizar así este capítulo, no me iba a re
ferir a esos pobrecitos niños a quienes ex
plotan cuatro caballeros sin conciencia, lle
vándolos y trayéndolos por las plazas de 
toros, en una edad en que debían estar al 
cuidado de sus imcomprensibles padres. 

Una noticia para los señores aficionados. 
Teniendo por base de la veracidad de mis 
palabras, el hecho evidente de que a cual
quier maestro medianamente observador le 
pasa por el conocimiento el modo de ser de 
la sociedad futura, doce años lo menos antes 
que a los demás mortales, por la sencilla ra
zón de que conoce a los ñiños de hoy, que 
van a ser los hombres de mañana, os anun
cio: 
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Que no lloréis por la ruina de la fiesta de 
toros, que os, doy palabra de honor de que 
va para allá, es decir, para ustedes, una ria
da de taurómacos que mete miedo... 

¡Qué lástima!... 
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X I X 

L O S N I Ñ O S I N G R A T O S 

Y L O S A G R A D E C I D O S 

U n filósofo excéptico ha dicho que la gra
titud es una virtud extranjera entre nos
otros. Me va a permitir el hlósofo del mun
do que el modesto observador cristiano le 
enmiende un poco la plana porque le ha sa
lido tuerta. 

Hay una turbionada de ingratos por esos 
mundos de Dios, y puede decirse que. vivi
mos en un mar de ingratitudes, cada una de 
las cuales es como aquél, amarga, como 
aquél, traidora, y como aquél, inclemente. 
Esto es dolorosamente cierto. Pero hay tam
bién mucha gente buena, bien nacida, que 
agradece hasta morir, y que salva a la hu
manidad del juicio del filósofo de marras. 

Nadie como Jesucristo zahirió a los in-
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gratos con la terrible ironía que puso en su 
pregunta, en una ocasión en que iba a ser 
apedreado por la canalla. Jesucristo les pre
guntó.^-Por cuál de los favores que os he 
hecho, me apedreáis? 

Estas palabras como todas las evangélicas 
son definitivas. ¿Se puede decir más? ¿Se 
puede decir algo más expresivo? 

L a ingratitud nació de mala manera en 
el concubinato del egoísmo con la soberbia. 
Mal debe de andar de alma un hijo de tales 
padres, y larga debe ser su historia, pues 
en el Paraíso mostró su negrura, haciendo 
olvidar a la pareja feliz que los goces que 
les rodeaban debían agradecerlos a Dios; y 
me he venido muy acá, porque el Angel 
Caído, antes de caer, estaba resplandeciente 
de gloria y venturas de célica consistencia, y 
fué el primer ingrato puesto en rebeldía con
tra quien lo hizo feliz. 

Desde Luzbel en la rebelión, hasta las 
ingratitudes de ahora, ya ha llovido veces, 
y a pesar de tanta agua, no ha perdido el 
feo pecado, ni el olor, ni las manchas que 
las manos del demonio pusieron en él. Con 
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sangre de Cristo se lavan, pero cualquiera 
habla a los ingratos de Cristo. 

Me cruzo con un muchacho en la calle, 
él me mira, le miro yo y se hace el distraí
do para no saludarme. ¿Quién es? U n ex
discípulo mío.. , 

L a estocada de la pena me da en mitad 
del corazón. 

Y o le llamara de buen grado, y bajo, muy 
bajito, para que no se enterara nadie, le de
jaría caer estas palabras: 

—Mira, hijo mío, aunque tú no me quie
ras ya, yo te quiero. Yo me sacrifiqué por ti, 
trabajé por ti, arrostré graves inconvenientes 
sociales para llegar hasta ti. Un día te abrí 
delante de los ojos horizontes de luz. Otro te 
enseñé cosas del mundo moral. Quise hacerte 
sabio y hacerte bueno. Te acaricié, te besé; 
sin que tú me vieras, lloré más de una vez 
por tus desgracias; me preocupé siempre por 
tu suerte, y fiií mil veces a la sociedad a 
hablar y propagar que en tu mejora estaba 
el porvenir de la patria y del mundo. No te 
pedí nunca nada. Te amé y te amo. Y eso que 
espero que p%ieda llegar un día en que tenga 
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que preguntarte: ¿Por cuál de los favores 
que te hice, me apedreas?— 

Anda con Dios, hijo mío, y que sus san
tas inspiraciones te gobiernen. Vete en pas. 
Te perdono, y que en medio de ese mundo 
que roba corazones y que a tí te ha robado el 
tuyo, te conserves digno y bueno; y, cuando 
el mundo se descuide un momento, recupera 
tu santa libertad, presa en la complicada 
red de los respetos humanos, y una ves que 
vuelvas a ser dueño de tu corazón, no me 
busques a mi, pero ve al Sagrario a buscar 
a Quien está allí para que los ingratos se lo 
coman y tengan vida eterna... 

¿Son muchos los alumnos que después 
de salir del colegio vuelven la cara para 
no saludar a su maestro? 

Me duelen tanto esas cosas, que me 
acuerdo de todas, y podía decir a ustedes un 
número en que seguramente no habría 
error. ¡Del quince al veinte por ciento han 
hecho eso conmigo...! 

Voy a referir a los lectores un caso es
tupendo, capaz él sólo de hacerle a uno 
perder los estribos y abandonar nuestra obra. 
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si en ella no tuviéramos los ojos puestos en 
Dios únicamente. 

No es la gratitud de un niño. Es la co
bardía de un niño y la ingratitud de un 
padre. 

Nadie fué más querido que este mucha
cho en nuestras escuelas. Para él las cari
cias, para él las distinciones, para él la con
fianza de todos los maestros. ¿ Había un par 
de botas disponible? Pues para él. ¿Había 
juguetes? ¿Había meriendas? ¿Había ex
pediciones campestres? ¿Había alguien a 
quien se le mostrara cariño en todo y por 
todo? ¿Qué había en la escuela que no fuera 
suyo ? 

U n día me dijo: Mire usted don Manuel, 
después de mi familia, a quien quiero más 
en el mundo es al señor Vicario y luego a 
usted y luego... y luego... 

¡Zalamerillo...! E l muchacho es inteligen
te y sabe que esa palabra quería decir : / 5^ í -
dito seas! 

Empieza el tremendo período que tantas 
víctimas hace en los niños pobres, o sea el 
estirón del crecimiento de los doce a los ca-
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torce años, y ya tenemos a nuestro amiguito, 
descolorido, con ojeras... 

¿No ha venido Fulano? 
No señor, don Manuel, está malo. Tiene 

calenturas. 
¡Vaya por Dios! ¡Quisiera verlo! 
Vendrá mañana, porque la calentura, que 

no es muy grande, le da por las tardes... 
dice uno. 

L a idea de la catástrofe se apodera de mi 
espíritu... 

Y o sé muy bien lo que son esas cosas. 
Eso es, que su padre tiene un sueldo muy 
chico, y tiene mucha familia y el niño está 
creciendo y le hace falta comer más. . . ¡No, 
pues lo que es por eso, no...! 

Hablé con el niño, y ¡luego con el señor 
Arcipreste, a quien expuse un plan que él co
nocía, porque este caso ilo vemos y tocamos 
con frecuencia. E l Arcipreste no me dejó 
Obrar, y dijo: Deje usted, que yo arreglaré 
eso . . . 

Y el arreglo es que el niño come con él 
en su mesa, y es resultado de todo que la 
anemia se combate, las calenturas se acaban, 
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la salud vuelve y se roba a la muerte prema
tura una víctima. 

Bueno, pues cuatro meses después de sa
lir del colegio, este niño ha pronunciado un 
discursito en un Centro enemigo de la Iglesia 
y se ha mofado de los curas con burla san
grienta. 

Nos consta que el niño no quiso y que 
hasta lloró cuando le obligaron; pero su pa
dre le impuso a la fuerza la voluntad de 
aprender y decir el discurso donde a sus no
bles antiguos protectores se ponían públi
camente en ridículo. Y este niño, que tenía 
un gran ingenio, y que además era el nú
mero uno de la compañía de cómicos del 
colegio, por la desenvoltura de su carácter 
y hasta por la travesura graciosa de su mo
do especial de ser, comete la iniquidad di
cha y no se le ocurre enmudecer en el mo
mento de perpetrar la ingratitud... ¡Él, que 
ha enmudecido tantas veces en el colegio 
cuando le convenía para salirse con sus co
sas de niños. . .! 

Y el colmo de todo esto es que el padre 
sabe perfectamente todo el cariño y todas 
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las distinciones que con su hijo se guarda
ron en el colegio. 

¡Bendito sea Dios, que le da al Arcipres
te fuerzas para pasar por estas cosas...! 

Pero dejemos esas impresiones tristes, y 
alegrémonos, porque más del ochenta por 
ciento de mis discípulos, después que han 
salido del colegio, nos tienen un sincero ca
riño y nos manifiestan su agradecimiento de 
todos modos... ¡Ah, no; la Humanidad no 
es tan mala como se dice...! 

¡ Pero qué cosas más bonitas hacen algu
nas veces conmigo! 

Me conmueven, me hacen derramar lá
grimas. 

Bajo del tren en la estación. Se disputan 
mi maleta dos muchachos. Uno de ellos se 
ha impuesto al otro y lleva ya encima de 
su cabeza desmelenadia mí equipaje. . . 

Cuando llego a casa y voy a pagarle, sale 
corriendo y me dice a voz en grito: Don 
Manuel, a usted no se le cobra... E s un an
tiguo discípulo. Le insto a voces que venga, 
y es la única vez que no me ha obedecido en 
su vida... 
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Medito un momento y pienso, lleno de fe, 

que ya pueden venir ingratitudes... ¡Hijo 
mío, cualquiera que te vea en la calle con tu 
blusita, tus alpargatas y tus remiendos, lle
vando sobre la cabeza una maleta, pensará 
que eres un golfo...! ¡Un golfo! ¡Un gol
fo...! ¿Pero qué sabe la gente...? U n golfo 
que tiene el alma cien veces más noble y 
más pura que la mía. . . 

Hablo con un amigo en la calle. Se acer
ca un niño que se educó en mi escuela y, 
dándome una flor, me dice: Don Manuel, 
pa que se lo ponga usté en el pecho.. . Y o 
me la pongo en la solapa, pero mi discípu
lo antiguo quizá no sepa que la llevo pren
dida mucho más adentro: la llevo en el 
alma... 

¡Use es. . . ese es! Ese, soy yo, y el que 
habla es un niño que me muestra a su ma
dre. Hablo con ellos un instante y me llevo 
el convencimiento de que aquella familia 
me quiere de veras, y que si se les presen
tara ocasión harían por mí cualquier cosa... 
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X X 

L A B L A S F E M I A 

Quiero aplicar unos severos azotes a la 
brutalidad de los que blasfeman y a la cul
pable negligencia de los que permiten blas
femar. Llevo con esto el propósito de defen
der el derecho que tienen los niños a que 
nadie perturbe su alma, ni ensucie sus oídos, 
y el derecho inviolable de Dios a la augusta 
limpieza de su nombre. 

¡Ah, ciudades andaluzas!, ¿quién ha me
tido en vuestro diccionario popular tanta 
miserable basura? Se os contempla, y con 
la luz de vuestros cielos, de vuestras calles 
y de vuestros campos encantáis a quien os 
mira. 

Pero se os oye, y dais una impresión 
pluscuam-rifeña, porque en el R i f no se 
nombra a Alá más que para honrarlo, y en 
vuestras calles rueda la grosería, envol-
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viendo en sus detritus el santo nombre de 
Dios. 

Hombres desvergonzados de mi tierra: 
blasfemáis tanto, que habéis pegado la en
fermedad de vuestra lengua a las mujeres, y 
va extendiéndose el mal hasta la inocente 
palabra de los niños. 

¡Las mujeres, también las mujeres! Esa 
criatura celestial de ojos limpios, frente pu
ra, alma de ángel y formas divinas, que en
canta a los poetas y hace enfermar de amor 
a sus amadores, ¿pertenece a la misma raza 
que aquella otra que, por quítame allá esas 
pajas, empareja con la vecina, y, manos en 
jarras, ojo chico y saltón, boca sucia y olor 
a desván, escupe a diestro y siniestro el in
sulto de su alma de mala bestia, sin olvidar
se en ningún caso de escupir también para 
arriba? 

I Es Teresa de Jesús, hacendosa, fina, tra
bajadora, analítica, llena de amor al próji
mo, casta, limpia, pensadora como nadie, 
poeta sin igual y mística arrobada en la v i 
sión de Dios, más alta que la luz y más es
piritual que una idea, de la misma raza que 
esa mujer que excita a su macho a realizar 
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crímenes ante los cuales hasta los hombres 
fieros vacilan, y que no tiene más verbo en 
sus excitaciones que la blasfemia, soez, es
tupenda...? 

Decididamente, Cuvier y los grandes na
turalistas han hecho una mala clasificación. 
Ellos dirán científicamente lo que quieran; 
pero yo creo que muchos y muchas con quie
nes tropiezo en la calle no son de la misma 
especie que el benévolo lector de estas lí
neas, que yo o que cualquiera persona que, 
por serlo, esté en pleno uso y disfrute de su 
razón natural. 

Y o haría la clasificación así: minerales, 
vegetales, animales, animales-blasfemos, y 
hombres. 

L a fauna de la blasfemia es muy varia, y 
pudiéramos decir divertida, si no fuera re
pugnante por propia naturaleza. 

Hay blasfemos por ira, por costumbre, 
por presunción, por propaganda y por mo
lestar. 

Y o conozco un señor que pasa por ins
truido, y que lo será sin duda (aunque algo 
más habría que hablar sobre su educación), 
que al momento en que una contrariedad le 
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visita, se dispara, y allá va el insulto a Dios, 
que, como es natural, se recibe por las per
sonas sensatas como un tiro que saliera de 
una escopeta que se ha supuesto descarga
da. ¡Quién había de esperar eso de un se
ñor así...! 

¿Cree usted en Dios?—le pregunto. 
No, señor. 
Pues, amigo, bien se pone usted en ri

dículo; porque dice usted que no cree en Él, 
y, no obstante, le maltrata con la palabra. 
Desengáñese, que hay que abandonar una 
de las dos cosas: o su ateísmo, o sus blas
femias, porque si se queda usted con las dos, 
va usted a tener a cada instante una pelea de 
pensamientos en la cabeza. 

Este señor contesta una frescura, o un 
disparate, y queda terminada la cuestión. 
¿Para qué les servirá a estos caballeros el 
entendimiento ? 

E s ahora el herrero, el carrero o cual
quiera de esos honrados menestrales que, 
sin enfado, sin contrariedad ninguna, van 
ilustrando a cada momento su conversación 
con una serie de blasfemias frías que meten 
miedo. 
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¿Por qué blasfema usted tanto? 
Y a ve usted, la costumbre... 
¡Bonita costumbre...! ¿Pero usted cree en 

Dios? 
Mire usted: creer, lo que se llama creer, 

creo. De otras cosa, ca uno se sabe su 
cuento; pero, como creer, ya lo sabe usted: 
creo. S i , señó, creo. 

¿Y no tiene usted miedo de provocar a 
Dios, sabiendo que puede castigar a usted 
con el poder que, como Dios, tiene? 

Pues, mire usted, no había cato yo. . . 
Vamos a ver: ¿Cree usted que Dios le 

oye?... 
¡Ya lo creo...! 
¿Y usted ha pensado en la cara que pon

drá Dios en su trono de gloria, cuando va
yan llegando allí las palabras de usted, y se 
entere que casi todas las que usted pronun
cia son salivazos que le tira a su divino 
rostro? 

Cate usted ahí otra cosa en que tampoco 
había caío y o . . , ¡Maldita costumbre! ¡Por 
vía del mundo, que no vuelvo a mentar más 
a Dios, ni a la Virgen, ni a nadie de allá 
arriba! ¡Us que está uno más bruto!... 
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Relevación de prueba. 
Entre los blasfemos por presunción están 

los niños. Esta presunción la hemos encon
trado en el capítulo "¡Ya yo fumo!" y en 
otras muchas ocasiones en que el secreto 
de obrar de los pequeños es ésta: imitar a 
los hombres. 

Vais por la calle y oís a un niño de diez 
o doce años blasfemar. Fijaos bien y veréis 
que ocurre eso casi siempre así: primero, 
disputa con otro niño; segundo, deseos 
vehementes de salirse con la suya; tercero, 
ganas de manifestar al otro que él le es muy 
superior; cuarto, gesto de hombre, y, últi
mamente la blasfemia, que es entonces en sus 
labios la mostración de su virilidad. 

Ocurre en este caso que, como él cree que 
mientras más y más fuerte blasfeme por 
más hombre han de tenerle, aprieta tanto 
el pobrecito, que no hay quien lo haga mejor 
con vistas a Luzbel. 

E l padre de este niño, el vecino de al 
lado, el señorito, el que sabe, el que no sabe, 
el blanco, el negro, todos han blasfemado 
y a todos los ha oído él blasfemar, todos 
han sido inductores de ese asqueroso vicio: 
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todos han operado con tan grosera pedago
gía social sobre los oídos del pequeño. 

Los alumnos de mi colegio no blasfeman, 
gracias a Dios. Casi todos ellos, cuando son 
recién venidos a nuestras escuelas, traen en 
los labios manchas de blasfemia. Luego, a 
medida que van educándose, se les va lim
piando el léxico, y cuando alguno de los que 
no han cogido todavía el engranaje nuestro, 
dice, no ya blasfemias, sino una simple pa
labra fea, se recibe con muestras de des
agrado por todos los oyentes, y alguno que 
tiene el vicio de acusar se desliza hasta mí 
y me dice: Don Manuel, Pulanito ha dicho 
una cosa de picardía... 

Como la blasfemia se construye, grama
ticalmente hablando, con el empleo de un 
verbo sucio y grosero que acciona sobre el 
nombre excelso de Dios, es muy práctico, 
con respecto a la educación de los niños, ha
cerles fijar la imaginación reposadamente en 
cada uno de estos términos: primero, sobre 
la grosería, bajeza y ausencia de decoro del 
verbo de referencia; segundo, sobre la es
plendente hermosura de Dios. 

Así se consigue hacer perder la parte de 
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rutina que hay muchas veces en la blasfe
mia, porque no pueden menos de asombrar
se los niños y tomar profunda antipatía y 
repugnancia moral a la relación inconcebi
ble de los dos términos predichos. Y o he co
nocido a un niño que tenía la pésima costum
bre de blasfemar, y, al hacerle meditar so
bre los dos términos de la relación, se echó 
a llorar desconsoladamente. No blasfemará 
ya nunca. 

No merecen siquiera que nos ocupemos 
del que yo llamo blasfemo de propaganda 
y del que blasfema para molestar a su pró
jimo. 

Yo soy un hombre libre que se ríe de todo 
lo que signifique creencia religiosa. Yo soy 
superior a estos neos y beatos. Yo me río de 
todas las paparruchas y boberías de vues
tros sentimientos religiosos. Yo soy de otra 
rasa muy superior... 

Todo esto hay en algunas blasfemias que 
oigo yo en la calle. E s la que se pone como 
encabezamiento de la propaganda de ciertas 
ideas y de ciertos hechos. 

De estos pobres asquerosos seres, el se
gundo, o sea el que ofende a Dios sólo para 
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molestar a los demás, une a todas las indig
nidades del género la miseria específica de su 
cobardía. 

A éste le molesta por cualquier causa don 
Fulano, hombre de buena educación y cris
tianas costumbres, y, como no se atreve per
sonalmente con D. Fulano por temor a cual
quier cosa, blasfema porque sabe que, eso 
hiere el alma de aquel señor con quien no 
se atreve cara a cara. E s ésta la más diabó
lica de todas las especies del insulto a Dios ; 
y, si antes hemos calificado de fría una blas
femia, de ésta podemos decir que es un ca
rámbano de la zona glacial del espíritu. 

Hay dos procedimientos para curar estas 
llágas sociales: uno, el del venerable Dom 
Bosco, empleado por el pedagogo sin igual 
en una ocasión en que hacía un viaje a Rí-
voli en el pescante de una diligencia. Con
vino con el cochero que si éste no blasfema
ba hasta Rívoli le daría dos liras, aclarando 
los términos del contrato de tal manera que, 
por cada blasfemia que el cochero soltara, 
Dom Bosco desquitaría 20 céntimos de las 
ofrecidas monedas de plata. Cuando terminó 
el viaje, el cochero debía a Dom Bosco unas 
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pocas de liras, y eso que el pobre hombre 
había hecho esfuerzos soberanos para ganar
se lo prometido. 

No obstante, al despedirse los dos, Dom 
Bosco le regaló las dos liras, previa una hu
mildísima exhortación. 

Esto último se metió en el alma del blas
femo de tal manera, que primero prodújole 
una gran preocupación y luego un senti
miento admirativo hacia el sencillo y cris
tiano modo como aquel sacerdote humilde 
le había reprendido, y, finalmente, un gran 
disgusto de sí mismo, que dió por resultado 
el no blasfemar más en su vida. 

Los que tengan dulzura evangélica de tan 
alta graduación, que la empleen como aquel 
bendito de Dios. Mas como presumo que va 
a tener pocos imitadores la pedagogía extra
ordinaria del fundador del Instituto cien 
veces admirable de los Salesianos, me per
mito recomendar a los lectores, políticos y 
autoridades la propaganda y práctica del se
gundo procedimiento, que está al alcance de 
cualquier funcionario que quiera cumplir la 
ley y su deber. 

E l Sr. Pérez Mozo, gobernador que fué 
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de Valencia, y a quien no tuve el gusto de 
conocer, desterró del vocabulario de la capi
tal levantina el uso de la blasfemia. E n bre
ve tiempo se operó el increíble milagro-

Leyó la cartilla, como vulgarmente se di
ce, a los encargados de vigilar el orden, e 
impuso multas a los blasfemos. Cuando re
cibió recomendaciones políticas para levan
tar esas multas, sirviéronle de estímulo para 
cobrar las impuestas con más prontitud. A l 
que no tenía dinero para pagar, cumpliendo 
las leyes del Estado, le obligaba a cumplir 
su pena en la cárcel. E s fama que aún no se 
habían impuesto'media docena de correcti
vos y ya las calles de Valencia parecían otra 
cosa... 

Cuando concluyó este digno funcionario 
su gobierno, en aquella provincia no blasfe
maba, públicamente, nadie. 

Después no sé lo que ocurriría allí; pero, 
si posteriormente se hizo cumplir la ley, te
ned la seguridad de que la blasfemia habrá 
desaparecido. 

E l procedimiento responde admirablemen
te a la constitución psicológica del blasfe
mo. Este, o es un cobarde, o es un impío, 
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o un mal educado, o es todo eso junto; y 
el lector comprenderá claramente que a to-
tos esos conceptos cuadra de modo admira
ble da corrección penal colmo perfecta pe
dagogía de efecto inmediato y seguro. 

j Bellas ciudades andaluzas: cuando voy 
por vuestras caHes y oigo blasfemar a los 
mismos encargados de velar por el orden y 
la urbanidad, pienso: ¡ Dios mío, hasta cuán
do vas a retardar el obsequio de un Pérez 
Mozo para cada una de estas hermosas ca
pitales... ! 

Concluyendo, diré, con respecto a los ni
ños, que hay en esta materia una medicina 
de indiscutible eficacia, mucho más radical, 
para los efectos de combatir la blasfemia, 
que todo lo que indicábamos anteriormente. 
Mirad qué sencilla: ¡Que no blasfemen los 
hombres! 
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C A P I T U L O X X I 

E L R E Y Y L O S N I Ñ O S 

—¿Qué opinión tiene usted del Rey? 
—Del Rey no tengo opinión. Tengo 

sinceras admiraciones y una devoción sin
gular, porque, a todos los amores que ins
pira en mí la realeza, se une en este caso 
el valer personal del Monarca, valer tan gran
de que, si Don Alfonso no fuera Rey, me
recería serlo. Más de una vez oí a los ene
migos de la Monarquía hablar del Rey des
pectivamente, y yo les dije siempre que ese 
falso juicio, por fortuna casi desterrado del 
pueblo español, se puede tener cuando no se 
ha hablado un momento con Don Alfonso. 
Inteligencia aguda, ilustración extensa y 
perfectamente cimentada, optimismo, valen
tía y amor joven y vehemente por la madre 
España, son condiciones del Rey, ennoble
cidas por una democracia tan grande, tan 
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sincera, tan cordial, que bien puede decirse 
que lo característico del Rey es la gran de
mocracia de su corazón, A l decir democracia 
quiero decir afecto al pueblo, no de mitin 
ni de comité, sino emoción íntima que levan
ta en el ánimo del Rey un altar donde, des
pués de Dios, se adora paternalmente al 
pueblo. 

— Y o quisiera que me dijera usted algo 
de D. Alfonso relacionado con la enseñanza. 

—Don Alfonso tiene la obsesión de la en
señanza. Pudiera decirse que es esto lo que 
más le preocupa, lo que más le hace estudiar, 
y lo que es objeto de sus meditaciones más 
profundas. E l Rey está tan enterado, tan 
perfectamente puesto en estas cosas de la 
enseñanza, que hace poco tiempo fui yo 
a Madrid y me presentaron a un notable 
escritor que se ha especializado en cuestio
nes pedagógicas, el cual escritor pedagogo 
me habló del humanismo en la enseñanza, 
y para defender su tesis tiró de libreta y me 
leyó las horas que se dedican cada día, en 
todas las naciones civilizadas, al latín, al 
griego, a la filosofía y a la cultura clásica. 
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Era una estadística completa y un poco ma
reante por la diversidad de números y datos 
que bailaban en ella. A l escritor le era pre
ciso recurrir a los apuntes de su libreta. Pues 
bien; al día siguiente fui a ver al Rey con 
mi buen amigo el subsecretario de Instruc
ción, Sr. Leániz, y en una larga conversa
ción sobre enseñanza, Don .Alfonso, sin l i 
breta y sin apuntes, daba noticias de todas 
las cosas que me había leído el literato y al
gunas más, y todo ello le salía al Rey como 
la cosa más natural para dar fuerza a su 
deseo de que la enseñanza fuera humanista. 
Todo el pensamiento de la Ciudad Universi
taria, magna idea que hará cambiar el as
pecto intelectual de España, es obra del Rey. 
Puede usted decir, sin miedo a errores, que 
acaso no haya un español tan ejercitado co
mo el Rey en las disciplinas generales de la 
cultura. 

—¿Y de las relaciones con sus escuelas, 
qué nos puede usted decir? Eso tiene un in
terés grande y el público ha de leerlo con 
mucha curiosidad. 

—Pues oiga usted, señor periodista ama-
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ble y curioso. Y o empecé mi laibor en estas 
escuelas gratuitas hace más de veinte años. 
¿ No es cosa de ayer, verdad ? A'l principio, es 
decir, lo menos en diez años, no tuve ayuda 
oficial ninguna. Alguno que otro donativo me 
hacía d ministerio de Instrucción pública 
cuando los amigos de escuela lo pedían al mi
nistro del ramo. B l primer consejero que 
llevó al presupuesto del Estado una subven
ción permanente para nuestras escuelas fué 
el liberal D. Julio Burell. Alguien le dijo 
que cómo se atrevía a subvencionar una es
cuela reconocidamente católica, siendo él tan 
liberal, y contestó: "Para hacer hombres 
cultos y hombres buenos, no me importan 
los colores. Sé que es una escuela admirable, 
y con eso me basta..." Desde entonces hasta 
hoy no ha habido un solo ministro de Ins
trucción que no haya recibido del Rey reco
mendaciones calurosas para proteger nues-
íra obra de niños pobres. 

—¿Estuvo usted una vez en Palacio con 
veinte niños de sus escuelas? 

—Sí, señor; y el Rey se entusiasmó en 
tales términos, que hubo un momento en que 
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vi empañarse sus ojos de emoción, y, aca
riciando las cabezas de aquellos niñitos, de
claró que viendo estas cosas se sentía orgu
lloso de ser español. 

Por cierto que uno de los. chiquillos, ex
trañado de ver al Rey en traje corriente 
militar—pues él, por lo visto, había pensado 
encontrarlo con manto, cetro y corona—, me 
dijo muy bajito, para que S. M. no se ente
rara : ¡Me caigo en díé; si el rey es un sor-
dao, don Manué! 

—Cuente usted, maestro, alguna anécdota 
del Rey y los niños en las Escuelas del Sa
grado Corazón, de Huelva. 

—Pues mire usted; el Rey, el Infante 
Don Carlos, el cardenal arzobispo de Se
villa, el ministro de Marina, paisano nues
tro, D. Honorio Cornejo; el director del 
A B C, el embajador de la Argentina, el 
pobre marqués de Viana, la duquesa de la 
Victoria y todo el acompañamiento de S. M., 
estaban contentísimos después de la visita 
al Internado gratuito para estudios del Ma
gisterio. 11Y a estoy deseando examinar a los 
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niños de las escuelas", dijo el Rey. Hicie
ron cosas preciosas los chiquillos. Estuvie
ron inspirados de Dios. E l auditorio real 
estaba encantado. "Bsto es una completa ma
ravilla", dijo el embajador argentino; y el 
marqués de Viana se hartó con ellos en ejer-
c'cios de geografía del Japón. 

Llevaban ya dos horas de visita, y el Rey, 
muy satisfecho, interrumpe a un chico que 
hacía un ejercicio de historia de España, ju
gando a la piola o saltando. 

—Vamos a ver—dice S. M. al chiquillo—, 
¿qué año fué esa batalla de Pavía? 

— B l año mil... mil quinientos... mil qui
nientos veintisiete... 

—-Te equivocaste, que fué dos años antes; 
fué en iSsS. 

E l chiquillo se pone triste, y el Rey dice: 
—No vayas a creer, hijo mío, que yo sea 

un erudito. Nada de eso. Yo sé esa fecha 
porque en la Armería Real hay una coraza 
del Rey Francisco I y dice en su tarjeta: 
"Pavía, i S s S " ; y como la veo todos los días, 
no tiene nada de particular que yo la sepa. 
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L a ovación que hicieron los chiquillos al 
Rey en ese momento fué de las que hacen 
época. E r a absolutamente sincera, calurosa, 
de corazones. Eran todos los corazones de 
una multitud de niñitos pobres que se ofre
cían como un perfume de Dios al Rey mo
desto y sabio. 
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C A P I T U L O X X I I 

C O M U N I O N 

E l huracán era dueño del mar. E n la bár
bara sinfonía de sus irritaciones silbaba la 
flauta de los reptiles, había rechinamientos 
desesperados, y un rugir pavoroso de trom
pa llevaba la voz de aquella hora, sin luz, en 
que toda la naturaleza era drama. 

Los hombres van en un pobre barco roto. 
Se ha hecho ya todo lo humano para defen
derse... Es imposible luchar. Hay que mo
rir... Uno dijo: 

— L t U Í S j hermano rey , l evan ta t ú a l S o n 
t ís imo en el a i re , que É l es más fue r te que 
l a tempestad. 

Pero no había hostia que ofrecer, y, en
tonces, el Rey santo, gloria del trono de 
Francia, toma en sus manos un niño que él 
bautizara, lo ofrece al Señor, levantándolo 
en el aire, y al trazar con él una gran cruz 



— 204 — 
sobre el cielo, la tormenta enmudece como si 
la plegaria le hubiera tronchado las alas al 
huracán. 

Muchas veces he dicho yo, y alguien se 
extrañaba de oírme, que un niñito bautizado, 
inocente, es lo que más se parece a la Eucaris
tía. Pan blanco de la carne pura, limpieza 
virginal que en ía hostia es propia y en el 
niño adquirida por el agua del Jordán; mo
destia humilde de los dos; perfume domésti
co del hogar y de la harina; río de caricias 
y de besos; prodigio de ternuras y de atrac
ciones; en grado sin medida, eternal, sois del 
Sacramento, y en cantidad del límite huma
no estáis en el niño. 

Sólo la carne y la sangre de la Virgen se 
parecen más a la Eucaristía que los niños 
inocentes y puros. 

Lo dije una vez, y la ciencia tuvo una 
sonrisa desdeñosa para mí... Y o admiro a la 
ciencia y la respeto mucho, pero estoy muy 
contento de que San Luis y yo pensemos lo 
mismo. 

He visto en la galería Uffizi, de Floren
cia, un cuadro del Correggio que es la expre
sión clara y precisa del pensamiento, según 
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el cual, lo que más se parece a la Eucaristía 
son los niños. E l gran artista de la escuela 
de Parma, dulce como Murillo y fuerte co
mo Miguel Angel, ha puesto a la Virgen de 
rodillas adorando a Jesús Niñito, recostado 
sobre unas pajas en el suelo. No se puede 
ver el cuadro sin sentir una emoción sacra
mental. A medida que miro más al Niño, 
más claro veo que su carne blanca y rosa es 
harina de la hostia. ¡Ah!, no cabe duda, 
aquel Niño desnudo es Eucaristía pura, y la 
Virgen lo venera con el deseo íntimo de una 
perfecta comunión. Nadie se ha exaltado en 
ningún comulgatorio como la Virgen lo está 
delante del bambino. E s que se han encon
trado en las cumbres infinitas el amor ma
ternal y el eterno. E l cuadro del Corregió 
es como un anuncio, como una aurora de 
la Eucaristía que vendrá después, cuando el 
trigo del maestro esté preparado para que 
lo muelan en la cruz. 

Y o tengo la impresión de que todos los 
niños inocentes, florecidos en la gracia bau
tismal y aún no contaminados de las mise-
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rías moraks de la vida, se parecen. No hay 
nada más parecido a la carne de la hostia 
que la carne de los niños. Con sus ojos, son
risas y besos se forma un mundo de pureza 
unico en la vida, que puede ser como un 
emblema, como una sugestión, del gran mis
terio sacramental. 

Luego, cuando los niños pecan, ya son 
como nosotros, fruta mordida y aire viciado. 
Aquella eternidad de la blancura intocada 
del picacho se ha estrdmecido al sentir que en 
ru nieve perpetua se hundía la garra sucia 
de un aguilucho de la cordillera. 

Antes del desastre de aquella blancura de 
nardo, en pleno triunfo de la inocencia in
fantil, ha podido el santo Rey de Francia 
levantar en el aire el niño y romper con su 
inocencia las alas ásperas e indomables del 
huracán. Y Correggio, el inspirado, pinta, 
tal vez sin pretenderlo, un asunto verdade
ramente eucarístico, cuando Jesús no tiene 
más que unos días y aun falta una treintena 
larga de años para que surja el milagro for
midable de la noche pascual. 
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Porque no cabe duda que viendo a un ni
ño inocente se recuerda a Jesús; y viendo a 
Jesús desnudo, recién nacido, adorado por 
su madre, como lo puso el gran maestro 
italiano, se piensa necesariamente en la 
Eucaristía. 
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C A P I T U L O X X I I I 

C O S A S I N T E R E S A N T E S 

E l ahorro es una alta virtud que, sin de
jar de serlo, ha sentado sus reales en el cam
pe mercantil, realizándose así unas nupcias 
simpáticas entre el orden espiritual y la ne
cesidad humana del comercio. 

Estamos tan acostumbrados a que muchos 
intelectuales marquen con sus burlas y hasta 
con sus anatemas a lo que un poeta llama 
groserías necesarias de la vida, que siento 
ura singular complacencia cuando en la es
fera de lo útil, de lo comercial y de lo gro~ 
s:ro, veo que se realiza aquella bendita unión, 
en que todo un mundo de ideas y sentimien
tos que informan la vida íntima del hogar, 
f íie amorosamente en los brazos de los nú
meros y de los negocios mercantiles. 

Por el ahorro, la virtud doméstica se hace 
pública. No parece sino que para fortalecerse 
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busca el apoyo exterior, nutriéndose en la 
cooperación y en auxilio de los demás. E s 
decir, que aquello que en el orden íntimo 
no tiene más fuerza de obligar que la mera 
amonestación de la conciencia advirtiéndo
nos la necesidad de prever razonablemente 
los azares propios de la vida, se convierte 
por causa del convenio en una razón exte
rior y jurídica que nos obliga a ahorrar. 
Sentimos el aguijón de ser ordenados y pre
visores, y como ese orden y esa previsión 
tiene siempre cien enemigos mortales en la 
sociedad humana, nos ponemos bajo el am
paro de un compromiso jurídico para luchar 
con las tentaciones y los vicios, que destru
yen nuestro ahorro y nuestro porvenir. 

—¿Qué tienes, tan triste?—le pregunto 
a un niño pobre de mis escuelas. 

E l niño se echa a llorar. Su padre ha 
muerto hace unos días... 

—¡Mi papá se murió!... 
—¡Vaya por Dios, muchacho! ¿Cuántos 

hermanos tienes? 
—Dos hermana chiquetiya, mi Juanita 

y yo. 
Total: cuatro niños pequeños y una ma-
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dre inútil, porque han de saber nuestros lec
tores que Juan el Pelao, que con su muerte 
causó esta perturbación terrible en su hogar, 
era un hombre que sacaba magníficos jorna
les en los faluchos de pesca, pues muchos 
días entraba en su casa con seis, ocho y has
ta con diez duros ganados. L a mujer de Juan 
no sabía más que gastar todo eso en la fa
milia. 

Los niños, perfectamente vestidos; la es
posa, echa un brazo de mar; la casa, nadando 
en la bundancia; todo en un plan formida
ble, y de pronto, el edificio que se derrumba, 
cogiendo en sus escombros a una mujer que 
no sabe ni puede afrontar la situación y a 
cuatro inocentes, que pasan de la categoría 
de niños que disfrutan de todo, a la realidad 
de pobrísimas criaturas que se mueren de 
hambre. 

¡Quién pudiera meter en las frentes de 
esos padres buenos, pero salvajemente in
cultos, la idea de que hay que ahorrar, no 
con la ambición del avaro, que es una fiebre 
maligna y una infección del espíritu, smo 
con el buen sentido del amor paternal que 
se priva de un placer innecesario y guarda su 
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duro pensando en el porvenir de sus hi-
jitos!... 

Entre los enemigos de la tranquilidad hu
mana, se destacan muy principalmente el 
lujo y el vino. Ambos van contra el ahorro. 
S; el ahorro triunfa, es porque ha sabido vo
lar con las dos alas de la modestia y la tem
planza. 

Ved a ese buen empleado, cajero de una 
Sociedad mercantil, a la que dedica todas las 
energías de su corazón y toda la luz de su 
inteligencia. Este hombre tiene una familia 
que le suscita cien problemas diarios. Los 
sombreros de las niñas están muy vistos, los 
trajes de paseo están fuera de moda, porque 
ei último grito de la elegancia tiene otros 
figurines y la vanidad machacona e intransi
gente de la familia obliga al padre a hacer 
cabalas y combinaciones para conseguir lo 
imposible, que se obtiene aplicando el funes
te principio de trampa adelante... 

Y hay que abonarse al teatro... 
¿No se puede? Lágrimas y cuestión. Bai

les. ¿No se puede? Suspiros, violencias y es-
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pectáculos domésticos. Y hoy es un coche pa
ra pasear siquiera una vez al mes, y mañana 
la invitación para contribuir a una obra be
néfica, y el otro unos zarcillos largos., etc., y 
como el padre no puede y la trampa le ago
bia y los acreedores le ponen la cara colora-
da, se pone a comer y no puede, los nervios 
drigen su vida, la imaginación le multiplica 
ei mal, la calentura le disloca el entendimien-
tc; y como no medita, ni razona, un día ne
gro su mano temblorosa entra en la caja, y 
el fantasma del delito se levanta al fin ante 
el desdichado, martirizándole con sus acusa
ciones... 

jAh, trajes, modas, zarcillos y vanidades, 
q;,é caros costáis! E r a un hombre intachable 
y honrado y vuestras necedades le hicieron 
Cí-er al abismo y a la ruina. 

¡Qué falta de caridad tan grande hay en 
el mundo! ¡ Pobre padre, cómo se ahoga en 
la charca sin que haya una mano de amor 
que fraternalmente trate de salvarle! 

Con el sentido del ahorro hubiera sido la 
del cajero una familia feliz... 
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Hay en mis escuelas un chiquillo de cin

co años, tan nervioso e inquieto, que la 
maestra que cuida de los párvulos no sabe lo 
que hacer con él para fijarle la atención y 
conquistarle. 

Hace unos días consiguió que el chico 
atendiera, ofreciéndole un álbum de graba
dos en color, con animales y juegos precio
sos. E l chiquillo, para conseguir su deseo, 
realizó el prodigio de dominar sus nervios, 
algo desequilibrados. Venció, y loco de ale
gría se llevó a su casa el regalo como si tre
molara una bandera triunfal... 

A l día siguiente el alumno del premio se 
ha presentado en la escuela llorando. 

—¿Por qué lloras, hijo? 
—Parque mi padre ha vendió el álbum. 
—¿Que lo ha vendido? 
— Z i zeñó, pa vino, en la taberna, que yo 

lo vi . . . 
* * 

Y yo digo: vaya usted con ideas del aho
rro a un obrero que para satisfacer su pa
sión alcohólica k vende los premios a su 
niño. Esos premios que los padres buenos y 
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nonmales guardan entre los mas puros re
cuerdos del hogar como se guarda una 
joya... Mi madre murió de noventa anos, y 
todavía conservaba como una reliquia los 
premios que yo me gané en la escuela. 

Hay, pues, que hacer campaña en contra 
del lujo y el vino y levantar en la conside
ración de las gentes la idea de que el aho
rro nos obligará a ser templados, sobrios y 
modestos, demostrándoles también que el se-
nuro de vida, enriquecido por el genio mer
cantil con mil combinaciones que multiplican 
el beneñcio, es la forma más fácil y perfecta 
del ahorro moderno, pues se resuelven con 
él los graves problemas planteados en el co-
lazón mismo de la familia. 
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C A P I T U L O X X I V 

F U T B O L 

E n plena plaza de San Francisco, próxi-
n.-a a nuestras escuelas, hay una partida ori
ginal de fútbol. Diez o doce chiquillos, mal 
trajeados, descalzos, se entregan desenfrena-
cbmente al juego inglés, que también se ha 
naturalizado en España. 

Por el suelo arenoso de la plaza va y vie
ne el balón, -que es un pedazo de chaqueta 
vieja hecho pelota por obra y gracia de una 
guita que en fuerza de vueltas y más vueltas 
ha conseguido dar al trapo viejo una forma 
groseramente esférica. 

Cada puerta del campo de juego está mar
cada por dos gorras, puestas en el suelo a 
unos tres o cuatro metros de distancia una 
•.le otra. 

E n el centro de las dos gorras hay un por
tero que espera el ataque. 
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E l escándalo que arman los jugadores es 

de padre y muy señor mío. 
—¡ Dale ahí, Perico, . . . ! ¡ Centra, chiqui

llo; centra, que estás atontao! 
—¡ Duro ahí, Pelao, duro ahí! ¡ Que la cue

la, que la cuela! ¡Ole el Pelao...! ¡Que te la 
quita, que te la quita! ¡ Echasela al delante
ro! ¡Ole! \Gooó! 

—¡ Que ha sío gó! ¡ Que no ha sío gó! 
¡Que sí! ¡Que no! E l juez del campo toca 

un pito de madera de esos que, además de 
SJS funciones propias, tiene la de dejar pin
tados de grosella los labios de quien los usa. 

¡Pri, pri, pri, pri, pri...! 
Señó Juan, el municipal, que ha presencia

do con gran interés el partido callejero, se 
cree en el deber de intervenir en la cuestión: 

—¡Ea, niños; dejarse de pamplinas, y a 
jugá, que yo he visto mu bien que eso ha 
sío g ó ! 

—¡Usté qué va a vé! 
—¡Que lo he visto, niño! Este chiquillo 

fué el que lo tiró, y el portero no lo pudo 
pará. Y o lo v i . . . 

Entonces, el capitán del bando contrario 
grita al municipal. 
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—¡Señó Juan; pero... usté no ve que el 

Pelao, que fué el que chutó, estaba urzai! 
—¡Tú si que está urzai... urzai! 
—¡Sí, señó; urzai! ¿No es verdá, Cana

rio? Usté no sabe ni una papa de furbo. 
Y cuando al bueno del municipal empeza

ba a ocurrirsele un disparate para contestar 
a Canario, porque se la ha atravesado la pa
labra urzai {outside, que escriben los ingle
ses), la campanita de la escuela tocaba a la 
clase de la tarde, y los chiquillos, en desban
dada, dejaron al guardia un tanto en ridícu
lo, solo, con la palabra en la boca y sin saber 
lo que era urzai. 
~ —¡Urzai! ¡Qué será eso. Dios mío! ¿Se
rá pitorreo del niño? No..., lo dijo mu serio... 
¿Qué pajolera cosa será urzai, señó? Si eso 
parece cosa de la familia de Guzmán... ¡Por
que mardita sea la má...! Y o sabía antes lo 
mío de leé, de escribí y de cuenta; pero, co
mo no lo usa uno, se me va borrando tó... 
O yo estoy majareta perdió, o a mí me parece 
que eso es fransé, ¡urzai...! ¡Fransé, más 
claro que la lú...! 

Los futbolistas, mientras tanto, iban ha-
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ciendo goah con sus cuerpos por la puerta 
g-ande del colegio. 

Es verdad que en esta puerta no hay por
tero para estorbar la entrada. Digo mal: hay 
en ella una escultura del Salvador con bra
zos abiertos, que llama a los niños con la ter
nura indecible de la frase evangélica. 

Los goals que hacen los niños con la pe
lota de sus cuerpos al entrar en la escuela, 
¿(-n mucho más importantes que los gó de 
la plaza de San Francisco, sin ser éstos ma
les del todo, y con la ventaja por parte de 
aquéllos de que no hay nadie urzai, porque 
está todo el mundo en su sitio y en su línea. 

Este juego inglés tiene el inconveniente 
de que perturba con su léxico a los guardias 
curiosos, a más de otras dificultades de or
den moral, porque ni en las peleas de gallos 
ni en las corridas de toros, ni en ningún es
pectáculo público, toma la muchedumbre una 
parte tan febril como en el fútbol, discutien
do sus gó, vrsai, corita y chutes, palabras 
de extranjís que llegan a la multitud comple-
í¿mente averiadas. 

Así, pues, el idioma inglés queda hecho 
polvo; el idioma español, que recibe la mer-
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cancía en malas condiciones, queda peor; y 
la pasión que el juego despierta en la calien
te juventud española lleva a ésta por unos 
derrotes donde la hidalguía de la raza suele 
quedar mal. 

Será preciso hacer campaña educativa para 
que los partidos de fútbol no resulten un es
pectáculo poco edificante. 

No soy enemigo de este juego. Creo que 
liene muchas cosas buenas; pero es preciso 
d:purarlo de sus inconvenientes, y cada Club 
debe tener en ello un decidido propósito de 
perfección. 
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C A P I T U L O X X V 

M I S E R I A S 

Se me ha presentado ayer en mis escuelas 
de Onuba un niño de siete años con el cuerpo 
lleno de manchas cárdenas y llagas sangrien
tas. E l niño tiembla nervioso y agotado. 

—¿Qué tienes, qué es eso? 
—¡Mi padre, que me ha pe gao! 
Da miedo verle al niño las espaldas y el 

pecho... ¡Qué infamia! 
Después de reanimarlo convenientemente, 

ponemos un bálsamo sobre las huellas de la 
agresión paternal. 

Como un niño pobre es lo que se parece 
más a Jesucristo en el mundo, mientras se 
le está curando me parece que es aquella ta 
misma carne flagelada de Jesús. 

Las mujeres que hacen el servicio domés
tico en nuestras Escuelas e Internado se 
echan a llorar al ver al niño. 
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E l cuadro tiene una ternura inefable y pro

duce una indignación nerviosa. 
Esta indignación desajusta la paz del es

píritu. Siente uno ganas de... 
—¿Pero por qué te ha pegado tu padre, 

asi? 
E l niño no sabe explicarse y llora siem

pre... 
—¿Tienes madre? 
—¡No señó! 
Entonces me entra una grande angustia 

y me figuro a la madre del niño que desde la 
otra vida manda lágrimas e inspiraciones 
para defender a su hijito. 

Don Carlos, el director de nuestras escue
las, como sacerdote que es, interviene lla
mando al padre del niño para que explique 
su conducta y además para corregirle su ma
nera de castigar. 

^ E I padre ve a nuestro D. Garlitos y le 
dice que el muchacho tiene el vicio de robar 
todo lo que encuentra en casa, y que él pier
de la paciencia y le castiga fuertemente por-
que quiere tener a su hijo, muerto, antes que 
ladrón. 
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¿Ladrón? Este hombre no sabe lo que 

dice. 
¿Ladrón de siete años? ¿Dónde está eso? 
Según la ley penal, hace falta para impo

ner a un niño leves penas que tenga más de 
imeve años y menos de quince y que haya 
obrado con discernimiento. 

Este es el Código penal. E l Código es un 
guardián un poco duro, bastante duro. L a 
sociedad lo ha puesto en la vida con la cara 
muy seria y muy grave para que nos defien
da a todos. 

Este padre es más duro que el Código. E l 
concepto que este hombre tiene del honor 
no cabe en las ternuras del amor humano. 

Para ser ladrón es preciso tener la noción 
exacta de la propiedad de las cosas y romper 
esa noción con el atropello voluntario del 
delito. 

E l niño no sabe leer, no sabe hablar ape
nas; tiene una carita triste de inocente, y 
unos ojos en cuya luz no brilla la inteligen
cia todavia. E l niño es torpe y retardado. 

Con plena inconsciencia, la pobre criatura 
coge las cosas de su padre con un sentimien-

15 
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te indefinido de acción puramente mecánica 
y animal. 

Hay que aleccionar a este niño con dul
zura, con habilidad, con amor. Hay que sen
sibilizarle el concepto de los bienes del pró
jimo para que los respete y hasta los tema. 
L a propiedad ajena hay que pintársela como 
un perro que está echado en el camino. E l 
I-erro está muy serio y muy hosco. Si el ni
ño pasa por allí y no le toca, el perro no le 
muerde. Ta l vez murmure el animal algún 
leve gruñido anunciador de que está en guar
dia y con los colmillos preparados; pero, rn 
fín, eso no es más que un anuncio. 

Si el niño, se mete con el perro, entonces 
sobreviene la acometida, y los dientes del 
ammal se clavarán furiosos en las pantorri-
ílas del chiquillo. 

¡Guárdate del perro!, escribían los roma
nos en las puertas de sus casas. 

¡ Bonito es el animal que está en el camino 
para andarse con tonterías! Tiene por dien
tes el Código. 

E l bueno de Don Carlos predica al padre 
del niño, que llega a enternecerse ofreciendo 
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solemnemente no pegar a la criatura en la 
fcrma bárbara que antes lo hizo. 

Me parece plausible la manera evangélica 
que Don Garlitos ha puesto en práctica para 
afrontar esta dolorosa cuestión... Ahora bien, 
si el padre repite la faena con el hijo inocen
te, entre la madre del pequeño, allá arriba, 
y Don Carlos y yo, aquí abajo, vamos a arre
glar las cosas de tal modo que el poder pa
ternal pierda sus derechos, trasladándolos a 
«rúen tenga la fibra más humana y más 
tierna. 

Además, el padre no debe olvidar que el 
perro del camino sabe también, con toda pre
cisión, dónde tienen los padres brutos las 
pantorrillas. 



• 
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C A P I T U L O X X V I 

A G U I N A L D O S 

Señor que tienes muchos billetes de mil 
pesetas en la cuenta corriente de los Bancos; 
cuidadoso guardián de un paquete grande de 
onzas, que con otros muchos más pequeños, 
de monedas de a cinco duros, viven perezo
samente dormidos en el fondo de un mueble; 
hacendado de dehesas, ganaderías y rentas 
pingües, e industriales de fortunas grandes: 
si sois cristianos y tenéis el sentido de todo lo 
que significa en el mundo ese venir de Jesús 
a Belén, con frío, con pobreza, con amor, a 
redimir al hombre preparando a la Humani
dad los caminos del cielo; si el hogar vuestro 
quiere tener la alegría y la paz del Niño ad
mirable, acordaos de los pobres, y muy es
pecialmente de los niños pobres. 

Nosotros vivimos entre niños pobres. Po-
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ores que aprenden, pobres que estudian, po
bres que empiezan a redimirse... 

¿Necesitáis más motivos para considerar 
a nuestras escuelas dignas de vuestro agui
naldo? ¿Aún no os movéis? Pues bien: pen
sad que estos niños pedirán por vosotros en 
este tiempo pascual. Pedirán por vuestros 
hijos, por vuestros enfermos, por vuestros 
difuntos. Pedirán por vuestros negocios y 
por vuestras almas. ¿No queréis? 

Pues entonces no hay que apurarse, por
que yo voy a pedirle a los lectores pobres 
del "Maestrifo"... que busquen a Jesús en 
e-. Sagrario y nos manden oraciones para 
acá. Con esas oraciones hará Dios pan, ropa, 
medicinas, material de enseñanza y todo lo 
necesario para las Escuelas e Internado gra
tuito de Maestros. De las piedras del cami
no hará Jesús adoradores suyos cuando a su 
real voluntad cuadre; excuso deciros lo que 
hará si en vez de piedras son oraciones de 
almas buenas y abnegadas. 

¡Que conste que esperamos los aguinal
dos de los ricos y las oraciones de los pobres! 
Y si algún rico quiere mandarnos, además 
de un billete grande o chico, una oración, 
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entonces nos volveremos locos de alegría 
porque no habrá nada más laudable en el 
iriundo. Dinero y oración. ¡ Buen Aguinaldó! 
No nos olvidéis, por Dios, hermanos míos, 
que tenemos muchas, muchas, muchas nece
sidades y muchos problemas enormes sin re
solver. Que la Virgen Milagrosa nós conceda 
a todos una Pascua feliz. 

—Dor Manué, ¿qué me va usté a da a 
mí pa esta Nochebuena? 

—¡Ya veremos, ya veremos! ¿Qué te di
mos el año pasado? 

•—A mí, una chaqueta, porque estaba muer-
tú e frío, y pa mi madre dos tarros de Bmur-
ción Deseó. 

—Po a mí me dieron batatas, y mi herma
na las puso a cocé y nos jartamos, don Ma
nué. 

— A mí me tocó medio almud de casta
ñas... 

• — Y a mi, unas botas y un duro pa mi-
padre, que estaba parao hacía más de un 
mes... 

—Bien, bien, hombre..., pues este año. 
—¿Qué, n0 a bé ná? 
—No, hombre; eso, no. Pero dependerá 
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de lo que quieran ablandarse nuestros ami
gos por ahí... 

— j Y si no se ablandan, Dor Manué f 
— S i no se ablandan, ya veremos lo que 

nos manda Dios. Seguro que nos convidan 
con algo. B s preciso que vosotros no olvi
déis la obligación de pedir de todo corazón 
por nuestros protectores, y en este tiempo tan 
interesante, cuando el Niño viene a sufrir 
por nosotros, ofrecerle nuestras almas y 
nuestras vidas; y yendo mucho al Sagrario, 
tirarle miles de besos a la puertecita dorada, 
besos con el pensamiento, que esos son los 
que le gustan a Él, tan chiquito, tan precioso, 
ian requetebueno, que dan ganas de comér
selo a besos, y de comérselo también de otro 
modo, de ese modo que tanto le agrada al 
Niño cuando lo entramos dentro de nosotros 
en el momento divino de la Sagrada Comu
nión. 

—Entonce, Dor Manué, el Niño tan chi-
querretín y tó está también en la Hostia. 

—¿Que si está? ¡Vaya si está! Bstá muy 
a su gusto, porque como Él sabe que los ni
ños lo comulgan mejor que nadie-} pues se 
hace Niño para los niños, que son su delicia. 
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y. también para los hombres que se aniñan... 
Cuando tú vayas a comulgar piensa que 
aquella Hostia que tú tomas es el Niño que 
está en el pesebre de Belén, y cuando lo pien
ses y te den ganas de volar, de ser muy bue
no y hasta de llorar cuando el Niño llore, 

acuerdas un poquito de mí y de los pro
tectores del Colegio y le pides por nosotros... 

E l niño se pone muy serio, y, como si hu-
Diera descubierto un mundo nuevo, me dice 
con grande emoción: 

—Sí que lo haré; lo haré, pediré por lo que 
usté quiere... ¡No había yo caío en la cuenta 
de que la Hostia es también el Niño!... 
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C A P I T U L O X X V I I 

L A S E N C I L L E Z B E N D I T A 

Una pobre madre de familia con una car
ga de chiquillos pierde en la mesa la pacien
cia con una niña de tres años y le da un 
azote. 

E l padre no puede tolerar que le peguen a 
los niños y se levanta enfadado* Sin comer 
se mete en la cama con humor de perros. 

L a niña, ejemplo exquisito de sensibilidad, 
comprende perfectamente la situación que se 
ha provocado por culpa de ella y, acercándo
se a la cama de su papá, le dice con graciosa 
media lengua: 

—¿Quiedes que me acueste contigo? 
—¡Bueno!—dice el padre. 
Y a acostada le dice con una graciosa se

riedad al padre: 
—Papá, sabrá que no te quiero ná. 
—¿Y por qué no me quieresf 
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—No te quiero porque te acuestas sin co

mer. 
Y como si se tratara de resolver la cues

tión sentimental que allí había y que el an
gelito tenía clavada en el alma, dijo rién
dose : 

—Mira, papaito: a mi, cuando me pega 
mamá, no me duele, no me duela ná... 

Y se reía con una risa de ángel que sabe 
poner en disimulo el dolor para evitar dis
gustos en su casa. 

A esta niña, para que su papá no se en
fade, no le duelen los golpes que con la pa
ciencia perdida le da su madre. 

¡Qué buena! 

5¡I 

Una amiguita mía de cinco años que se 
llama Tere llega de visita a casa de una fa
milia en el momento mismo en que empie
zan a cenar. 

A la chiquilla le entra el deseo de comer 
en la casa visitada, y dice, causando extra-
ñeza a todos: 

—¡A mí que no me pongan cubierto!... 
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Pero como no le hacen caso se cree en el 

deber de explicarse y exclama: 
—¡Como no me convidan!... 
L a graciosísima Tere se salió con la suya: 

comió. 
* >l« jjs 

Un chiquillo de la escuela de esos acu
sones me dice: 

—Dor, Manué este niño ma menfao mi 
madre... 

Yo , para escurrirme de la antipática cues
tión, le digo: 

—¡Te ha mentado la madre! ¿Y eso es 
malo? Mira, tu madre, la mía... Y a están 
mentadas. ¿Tiene eso algo de particular? 

E l chiquillo me mira como si pensara que 
yo soy tonto. 

—¡Nada, hombre, que eso no es nada! 
Y el barbián, para respetar lo que yo le 

digo y salirse además con la suya, exclama: 
—Sí señó; primero me mentó la madre, 

pero también me dijo "hijo de la gran..." 
Este chiquillo no retira jamás la acusa

ción, aunque lo maten. 
* * * 
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Hay tm niño descalzo, con seis años, 

rubicundo, algo respingado de nariz y con 
una alegría en los ojos que es un encanto. 

•—Chiquillo, ¿tú no tienes botas? 
—Sí, señó, D. Manué. 
—Entonces, ¿por qué no te las pones? 
—¿Por qué va sé? ¿Usted no ve que está 

lloviendo? 
—¿Y por eso? 
—Po claro está. Me las pongo, se mojan 

y se echan a per dé... 

* * * 

Este mismo chiquillo se pone de portero 
voluntario en nuestro colegio. Para no per
der el tiempo hace letras en el suelo de ce
mento, con una tiza. 

Llega a visitar el Colegio el señor fiscal 
de S. M. en Huelva. 

—¿Está 'D. Manuel, niño? 
—Sí, señó... ¿Y usté quién es? 
— Y o soy el fiscal de la Audiencia. 
—Po, miusté, en aquer cuarto de la D i 

rección está... Ahora que pa entrá usté tie
ne que decí en la puerta', ¿se pué pasá? 
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E l señor fiscal, hombre de corazón de ni

ño, se encanta con el chiquillo y ríe a todo 
reir la ingenuidad del ciudadano portero ac
cidental. 

* * * 

Un chiquitín de cuatro años, una precio
sidad de criatura, está oyendo misa en la 
iglesia del colegio, con toda compostura, pe
ro totalmente distraído. 

Se saca un pañolito muy pequeño para so
narse y caen de su bolsillo al suelo, con gran 
estrépito, dos perras gordas y una chica: un 
real. 

Los muchachos, ante aquel estrépito, vuel
ven la cara hacia nuestro personaje. Los 
maestros se ponen serios, y el chiquillo, son
riente, ingenuo y con una completa ignoran
cia del mal, me dice de modo que pudieron 
oírlo todos: 

—Don Manué, no sa puré usté; es que 
se las he quitao a mi madre... 



i 
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C A P I T U L O X X V I I I 

M A N O S Q U I E T A S 

E n una de estas gloriosas mañanas de ve
rano hay un grupo de chiquillos a la puerta 
de mis escuelas de Onuba. Ríen, juegan y 
hablan. Algunos comen también, porque en 
estos bandos de gorriones humanos hay siem
pre comensales de pan con manteca, de pan 
con aceite y de pan solo, que es la fórmula 
más general de alimentación de los niños 
pobres. 

U n chiquillo del grupo le dice a otro: 
—Oye, tú, ¿quién ta reventao el labio, dif 
— B r maestro de mi escuela, que es un 

verdugo y un jtía, er tío ladrón. A mí, de 
una guantá me partió la boca, y a mi Rafaé 
por poco lo mata de una paliza... Chiquillo, 
no lo piteo vé ni pintao; mal rayo lo parta. 
Yo no voy más a aqueya escuela. 

Este alumno aborrece al hombre que de-
16 
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bía educarlo, porque la mano . recia del pe
dagogo abrió un -abismo entre los dos. 

E n vez de abrir abismos hay que tender 
puentes de luz entre el alma del niño y su 
maestro, ya que las manos patriarcales edu
cadoras han de ganar las batallas, movién
dose en la ondulación blanda de la caricia, 
y no en el ángulo de hierro de los porrazos.. 

Pegarle a una mujer es una cobardía; por
que, débil, no puede defenderse. Pegarle a 
un niño, que es más débil, es una verdadera 
infamia. 

Los niños, por su inconsciencia y trave
sura natural, y algunos porque son malos, 
que no parecen sino inspirados del mismísi
mo demonio, tientan al maestro una, dos, 
diez veces; y cuando el pobre pedagogo ha 
apurado todos los recursos de su paciencia 
y la criatura insiste en el desorden con una 
tenacidad irrompible, si el maestro no se 
amarra las manos con las cuerdas de su pro
pia dignidad y con las ligaduras sagradas de 
su ministerio, entonces las aguas tumultuo
sas rompen el dique pedagógico, y estamos 
en plena inundación de bofetadas. 

Lo que más agrava el asunto es que los 
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maestros buenos son hombres de nervio y 
de sangre; es decir, que tienen las grandes 
condiciones para pegar. Ese maestro posma 
que no pega nunca, no por virtud, sino por
que nada le mueve el corazón, carece de con
diciones para enseñar. E n el horno encen
dido se funden las divinas estatuas de la 
educación, pero surgen también de sus llamas 
las grandes calenturas de la ira. 

E l maestro bueno, el que vale, el que sir
ve, el que crea, tiene que ser casi siempre un 
vencedor de su propia naturaleza, para no 
romper con el martillo de la soberbia la es
cultura hecha con tanto cariño. 

E n la incesante lucha de la escuela se pre
sentan al maestro caracteres tan distintos, 
variedad tan heterogénea de almas y de pa
siones de chiquillos, que muchas veces no 
basta para amarrarse las manos el concepto 
de la dignidad profesional, ni la considera
ción del plano superior en que el maestro se 
mueve. 

...Aquel niño no tenía gobierno posible; 
venía siempre tarde a la escuela, no contes
taba jamás cuando se le pedían razones de 
su conducta, y, agrio con sus compañeros, 
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por la cosa más insignificante peleaba con 
todos, agrediéndolos con una rabia retorcida 
y negra. 

Todos los maestros del Colegio fracasa
ron con él. También yo fracasé. No tenía 
cura... 

Decidí despedirlo, y le dije: 
—Quiero que te vayas, porque aquí pier

des el tiempo. No sabemos educarte... ¡Po-
hrecita tu madre, qué triste se pondrá! 

Cuando le hablé de su madre, se deshizo 
en llanto, y yo* recibí sus lágrimas con cier
ta satisfacción, porque, como nunca le oí 
llorar ni reir, aquel f enómeno inesperado de 
su psicología me pareció como el anuncio de 
algo nuevo y extraordinario que había de 
presentarse inmediatamente. 

— Y tu pobre padre, ¿qué pensará? 
—¡Mi padre es más malo que un perro! 
Aún no salgo de mi sorpresa cuando el 

niño insiste: 
—Sí que lo es, porque toas las mañanas 

se emborracha de aguardiente, y de las sobas 
que le da a mi madre, la pobre cita se ha pues
to tisis. 

E l niño lloraba un llanto inacabable... E r a 
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la tragedia de un corazón de nueve años, en
venenado prematuramente en la vida. \ Pobre 
criatura! 

Le di muchos besos. Llamé a los maes-
tritos, y hubo quien, al conocer el misterio 
de aquella alma dolorida, lloraba de remor
dimiento, por haber pegado alguna vez al 
pobre niño. 

E l triste venía de su hogar lleno de pena 
y de ira; llegaba tarde a la escuela, porque 
había de ayudar en los quehaceres mañane
ros a su pobre tísica; no contestaba a las pre
guntas que sobre esto le hacíamos para no 
revelar el drama de su familia, y con el co
razón lleno de hiél, por el motivo más insig
nificante, formaba las grandes peleas con sus 
compañeritos... 

¿Quién es capaz de pegarle a un niño si 
piensa que lo que se estima incorregible pue
de ser originado por tristezas bárbaras de la 
vida ? 

Mis maestros saben, pues, que, además de 
la dignidad del educador, para amarrarse 
las manos hace falta conocer la gran miseria 
y desgracia en que viven los niños pobres. 

E s preciso tener el alma de acero para cas-
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tigar corporalmente a estos santitos de la 
vida; porque por muy traviesos, picaros y 
desordenados que se presenten, sus hambres, 
fríos, dolores, tristeza^ y lágrimas inocentes 
los proclaman santos, muy santos. 

Por si no hubiera bastante, hay que con
cluir de amarrarse las manos viendo en el 
Crucifijo de clase al Maestro Inmortal de 
todos los maestros, que, a pesar de los do
lores, deshonras e injusticias con que le atro-
pellan en la cruz, amarra sus manos con cla
vos y los pega al palo con sangre divina, 
para no castigar allí mismo a la vileza de sus 
verdugos. 

Por otra parte, aunque los niños sean muy 
felices, el hecho de que las bofetadas caven 
entre ellos y sus maestros el abismo del odio, 
es razón suficiente para no pegar jamás, por
que el odio es todo lo contrario de la educa
ción, y ésta no puede conseguirse más que 
con grandes cariños. 

Y a hace mucho tiempo que saben en mis 
escuelas que pegarle a un niño es clavarme a 
mí un alfiler en la pupila de los ojos. 
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C A P I T Ü L O X X I X 

C A R I D A D N U E V A 

— P a d r e , que m a dicho el maest ro que me 
lave los pies. 

— ¿ L o s p ies , c h i q u i y o ? ¡Va l i en te pamp l i 
noso está tu maes t ro . . . ! 

Y o hablo con este hombre, que tiene de 
Dios, de la Patria y de la ciudadanía el mis
mo concepto que de la higiene, y al descu
brir el eriazo de su cabeza y corazón, y pen
sar que en mi tierra hay legiones de igno
rantes como él, siento deseos vivos de no 
darme descanso en la tarea educadora de los 
niños pobres. 

No sé lo que hacer para que vibre en la 
sensibilidad nacional cierto nervio que pare
ce dormido. 

¿Le llamaré nervio pedagógico? 
Me da miedo bautizarlo así, porque mu-
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cha gente se pone siempre en guardia con 
eso de la pedagogía. 

Si se entiende por pedagogo un señor se
rio, grave, distraído, con éxtasis y emboba
mientos de altísimas lucubraciones, que no 
ha visto en su vida una escuela, ni un niño, 
y que, desde su chaquet, dispara en todos los 
actos pro cultura unos formidables discur
sos, en que el tren de su palabra aun no ha 
salido del Imperativo de Kant cuando entra 
de pronto en la estación de Hégel y deja bo
quiabiertos a los oyentes con el sujeto de 
Fichte, el objeto de Schelling, la razón de 
Krause y las recetas positivistas del día; si 
pedagogo es este señor que cuando habla no 
hay quien lo entienda de puro sabio que es, 
y que con sus jeroglíficos se ha construido 
una torre de marfil, en la que vive con el 
regalo de sus pingües sueldos, entonces hay 
que reconocer que tienen razón aquellos que 
se ponen en guardia cuando oyen hablar de 
pedagogía. 

Pero si pedagogo es un hombre bueno que 
ama a Dios y a la Patria, llora con el sufri
miento del prójimo, goza con sus alegrías 
y sueña con sembrar en el huerto de la uti-
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lidad humana el árbol de la belleza y del bien 
para que los niños y los hombres sean más 
buenos y más felices, entonces, me van a 
permitir aquellos señorones de la desconfian
za que yo les invite a un cambio de ideas y 
sentimientos en este particular. 

Hace veinte años que trabajo yo todos los 
días en un huertecito muy modesto, pero 
donde toda labor se orienta a la regeneración 
de España, y en ese trajinar de mi vida he 
podido ver prácticamente que el nervio pe
dagógico del país está algo insensible, o, 
por mejor decir, está dormido. 

Me explicaré pronto, que no quiero, ni 
por un solo minuto, figurar en las filas de los 
pesimistas. Líbreme Dios de abrir los ojos 
al sol, sin^ver en la transparencia aristocrá
tica del alma nacional, tan llena de luz, la 
inmediata posibilidad de todas las perfec
ciones. 

Así lo creo, de todo corazón, como artícu
lo de fe. 

He aquí la cuestión que me preocupa: los 
ricos en España, que han tenido siempre un 
exquisito sentimiento para las enfermedades 
de los pobres, abren con gran facilidad sus 
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bolsillos y sus consuelos para todas las des
dichas que pueblan los hospitales, orfelina
tos, asilos, etc. E n Madrid, por ejemplo, hay 
en cada calle una institución de este carácter. 
Lo mismo pasa en Sevilla y en todas las 
grandes ciudades españolas. Es decir, que 
es un hecho indiscutible nuestra noble emo
ción delante de un pobre tuberculoso, de un 
niño enfermo o de un anciano desvalido. 

No ocurre lo mismo con otra clase de ma
les, porque, si he de ser sincero, no puedo 
negar que permanecemos casi indiferentes 
ante la incultura del pueblo. Nos asombran 
los tumores de la carne, y no se crispan nues
tros sensibles nervios ante los tumores de la 
voluntad y del entendimiento. 

Y o sé que la caridad con los enfermos y 
desvalidos pertenece a un orden elemental 
y necesario; pero con tanta o más claridad se 
me impone la idea de que la vida moderna 
exige de nosotros una profunda lástima para 
esas inteligencias obscuras, porque nadie en
cendió en ellas la luz, y para esos corazones 
fríos, porque no hubo quien los calentara en 
el amor. 

Creo, pues, que la más importante de todas 
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las formas de la caridad moderna, debe ser 
aquella que encienda luz y amores en el alma 
de la muchedumbre. Luz en la escuela, en el 
periódico, en el libro; y amores en el hogar, 
en ia patria, en el templo, y, por tanto, en 
la escuela también, que debe ser maestra 
de todas esas emociones fundamentales. 

Se ha dfcho que de nacer San Pablo en 
este tiempo, seria periodista. Y o quiero aña
dir que seria también maestro de escuela. 

Oriéntese, pues, la caridad española hacia 
ese campo nuevo, entre otras razones, por
que mientras más luz y más amor se reparta 
a los pobres, habrá menos necesidad de hos
pitales y de casas de beneficencia. 

Los más grandes enfermos de la vida ac
tual son el corazón y la cabeza; y el dinero 
y la voluntad de los ricos deben volar hacia 
las instituciones donde se cuidan esos órga
nos, de cuya perfecta sanidad depende el por
venir de la patria. 

Quiera Dios que salga de su insensible 
sueño el nervio pedagógico de la vida na
cional, y que esos gloriosos casos aislados, 
que alguna vez alegran las columnas de nues
tros periódicos, sean un estimulo poderoso 
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que oriente los testamentos y las donaciones 
de los ricos hacia las obras de caridad nue
va, de esa caridad por la que San Pablo se
guramente se hubiera hecho periodista y 
maestro de escuela. 
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C A P I T U L O X X X 

L O S D O S L U I S E S 

Estaba yo en Fuenteheridos, pueblo de 
la provincia de Huelva, que tiene un campo 
lleno de delicias, una fuente que es una gra
cia de Dios, porque en los seis mil metros 
cúbicos de agua que produce diariamente 
están el pan y el bienestar de aquella zona 
laboriosa y honrada, y hallábame sentado en 
el umbral de mármol de la casa donde vivía, 
cuando trabé conversación con Luisito Valle, 
niño de diez años, inteligente, como todos 
aquellos serranitos, que ninguno tiene pelo 
de tonto. 

—¿Vamos a ver, ¿qué es eso de dividir? 
E l muchacho me soltó con un poco de ca

rretilla lo que dicen los libros: 
—Determinar las veces que un número 

contiene a otro... 
—Bien, bien; pero yo quiero que tú me 
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• 

digas, a tu manera, lo que es una cuenta de 
dividir^.. 

I;uisito daba vueltas a la cuestión, pero 
no aclaraba la cosa a mi gusto. 

E n esto se acerca al grupo el chiquillo 
más gracioso y despierto que vi en aquella 
serranía, Luis Gómez, de tres años, con el 
pelito rizado, la frente alta y unos ojos in
vestigadores, llenos del ansia loca de ver, y 
tocados de esa curiosidad insaciable precur
sora de las vivas inteligencias. 

Viví con este niño un mes y río lo vi una 
sola vez, en tantos días, sin que Luisito tu
viera en las manos una pera, una manzana, 
un bruño, una ciruela o un melocotón. 

—¿Qué quieres mejor, Luisito, una fruta 
o un didce? 

—Una futa pimero, pero me tiene que da 
er durce después... 

Bueno; cuando en mi conversación con el 
Luis primero, sobre las cuentas de dividir, 
tiré de ejemplo para aclararle las ideas, se 
me ocurrió decirle: 

—Figúrate que tengo yo mi bolsillo lleno 
de peras... 

A l oír esto Luis Gómez, el del pelo rizado 
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y la media lengua, clavó en mi americana los 
ojos buscando ávidamente la debilidad de 
sus debilidades, o sean esas peras de las 
huertas de Fuenteheridos, dulces, aromáti
cas, jugosas, que no tienen nada que envi
diar a ninguna otra fruta del mundo. 

— Y f i g ú r a t e que te doy a t í t res p e r a s ; a 
éste, a L u i s í n , le doy o t ras tres.. . 

A Luisín se le encandilaron los ojos... 
Y o hice un gesto como si las tuviese real

mente en el bolsillo, y dije: 
— ¡ V a y a , toma t ú t res peras y toma t ú 

o t ras t res, L u i s í n ! 
Y al alargar mi mano vacía y ver el de 

los tres años que su gozo daba en un pozo, 
dibujó una arruga en su frente limpia, y 
con una seriedad que no podía comprender 
yo en un niño tan pequeño, ofendidísimo, me 
dijo tirándome la frase a la cara: " m e n t i r a ! " 
Y huyendo al medio de la calle, me alargó 
sus manos nerviosas y con un pucher i to pró
ximo al llanto gri tó: 

— ¡ B r e s u n ment i roso ! . . . ¡ M e n t i r o s o ! 
Estaba el chiquillo para comérselo. Tuve 

que buscar peras reales para sustituir a las 
imaginarias de la cuenta de dividir, y una 
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vez más salió triunfante en la práctica mi 
observación de que los niños pequeñitos, por 
mucho talento que tengan, carecen de la fa
cultad de hacer hipótesis, y que a ellos hay 
que hablarles con la realidad misma, sin ima
ginaciones ni supuestos. 

Quiera Dios proteger en la vida al Luis 
de diez años y al Luisín gracioso, que me 
echó en cara mi mentira. 
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C A P I T U L O X X X I 

S I N C E R I D A D 

E l niño es naturalmente sincero. Se ma
nifiesta casi siempre conforme a lo que sien
te, a lo que ama y a lo que aborrece. E l vicio 
contrario a la sinceridad, la doblez es un pro
ducto averiado del crecimiento, de la civili-
•zación. U n amigo mió, que, según afirma, 
me quiere con todo su afecto, es, a pesar de 
todos sus cariños hacia mí, el autor de unos 
anónimos donde me pone como un trapo. Le 
molesto, le irrito, le estorbo, y como públi
camente me quiere tanto, tiene que valerse 
del secreto para decirme: ¡ m a l pedagogo, 
fenómeno de v a n i d a d , soberb io, etc. etc.!; y 
aun cuando en algo y en mucho tiene razón, 
es lo cierto que él no se queda tranquilo si 
no disfruta'del placer solitario del anónimo, 
poniéndome como no digan dueñas. 

¿ Por qué no reinará en el mundo la ver-
17 
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dad? Aparte de sus relaciones con Dios, el 
hombre es un animal que se distingue de los 
otros en que sabe hacer comedias. Vive en 
pura y constante comedia. Hay quien en
cierra la verdad en el espíritu y la sentencia 
a prisión perpetua, a cadena perpetua. Hay 
quien alguna vez dice la verdad por equivo
cación. Hay quien echa fuera la verdad, pero 
mezclada siempre con la mentira en una unión 
tan estrecha, que fuera preciso un gabinete 
de química moral perfectísimo para separar 
la sustancia buena de la mala. Hay, por 
último, quien dice la verdad y miente, porque 
dice lo que es, lo que debe ser, y ama y tie
ne en su corazón lo que no es, lo que no debe 
ser; tiene una palabra hacia el bien y un 
sentimiento hacia el mal, tiene la verdad en 
los labios y el error moral en el alma. Estos 
hombres se sirven de la verdad como de una 
vanguardia exploradora. L a verdad es en los 
labios de estos hombres como un criado de 
la mentira. E l error triunfará por los servi
cios que la verdad le presta. Este es el caso 
o tipo del hombre insincero. Dios nos libre 
de él. 

¿Por qué íe gustan a usted tanto -los ni-
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ños? Tantas veces me han hecho esta pre
gunta, otras tantas me he contestado a mi 
mismo que los niños me gustan tanto porque 
me ref rescan de las mentiras de los hombres. 
E s claro que hay chiquillos insinceiros; pero, 
en honor de la verdad, son muy pocos, y si 
escojemos como sujetos de observación a los 
comprendidos entre los cinco y los siete años, 
será una verdadera rareza que encontremos 
el tipo de insinceridad a que me he referido 
anteriormente. 

—¿De qué está mala tu madref 
—De una paliza que le dió mi padre. 
Este chiquillo no pagaría ni un céntimo 

por ocultación. 
—¿Por qué vienes tan tardef 
—Dor Manué, vengo tarde porque como 

mi Padre se emborracha por las mañanas, 
tengo yo que di a la plaza... 

Cuando estos dos chiquillos tengan veinte 
años ya no hablarán de palizas ni de borra
cheras. Y cuenta que en estos casos la ocul
tación de la verdad es casi de derecho natu
ral. E n otras materias que no les afectan 
tanto, la verdad sale redonda, tersa, sin con-
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sideraciones ni defectos, distingos ni sordi
nas. 

Podrá el chiquillo variar la verdad por 
una gran presión que le hagáis, por un gran 
estímulo que contra la misma le presentéis;' 
pero suelto, libre, se moverá en su mundo 
moral con una orientación indeclinable: la 
verdad. 

Si fueran como los niños nuestros jueces, 
nuestros políticos, nuestros periodistas...; si 
nuestros comerciantes, filósofos, artistas y 
damas fueran así, ¡qué envidia tendrían de 
España, desde los inmortales retiros de sus 
historias, Esparta la austera y aquella re
pública .romana, asiento de todas las virtudes 
de la ciudadanía! 

Castigo mucho la insinceridad, y premio 
colmadamente los rasgos de los niños que re
velan la santa y fuerte virtud por la que se 
salvan los pueblos. Mis alumnos lo saben muy 
bien : hay que ser sinceros para ser honra
dos ; hay que ser honrados para agrandar el 
corazón y engrandecer la patria. Una de las 
cosas que más me encantan en la escuela es, 
cuando explico y me equivoco, ver cómo un 
rapaz de nueve años que me quiere y me res-
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peta hasta lo indecible, muy serio, muy for
mal y sin afectación de ningún género, me 
dice tranquilamente: 

-—Dor Manué, eso no puede ser, usté se 
ha equivocao. 

Y yo, sin darle importancia exteriormén-
te, para no romper el dulce encanto de la 
vida sencilla de la verdad, siento en el fondo 
de mi alma el repique de unas campanitas 
mañaneras que vocean triunfalmente las vic
torias de la sencillez de la vida sin doblez ni 
engaño. 
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C A P I T U L O X X X I I 

E L T R I U N F O D E L A S C A R A B E L A S 

(Premio Cavia, 1927.) 

P a r a cuando los n iños sean mayorc i tos . 

E n el amanecer luminoso de aquel 12 de 
octubre la San tamar ía de Colón, la P i n t a de 
Martin Alonso y la N i ñ a de Vicente Yáñez 
han tocado cqn sus proas la tierra del Nue
vo Mundo. 

L a mañana tropical del golfo sonríe en las 
aguas azules, en la limpieza del cielo y en 
la alegría de la selva virgen. España acaba 
de romper la barrera infranqueable que ha
bían construido el miedo y la ignorancia, 
aprovechándose de la inmensidad del mar. 
Esa felicidad que sonríe en el seno de la ma
ñana augusta es un obsequio de la naturaleza 
a ios tres barcos triunfaidores, que son los 
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tres maestros más grandes de la Geografía 
Universal. 

E l espíritu creador de la patria española 
contrae en ese momento nupcias con Amé
rica Ja cobriza, la inocente, la bella. E l sacer
dote de ese matrimonio es Dios y son testi
gos el cielo, el sol, el mar, y aquellos mari
neros españoles que desde la democracia de 
sus vidas han escalado la cumbre más alta 
del honor. L a Historia estaba celosa de la 
Poesía, y con un puñado de hombres de car
ne y hueso escribió un poema más grande y 
más luminoso que todas las invenciones de la 
leyenda. 

Luego viene Cortés y quema en la cande
la de sus naves una resina olorpsa y nueva, 
que es el incienso de la patria al inmolarse 
voluntariamente ante el altar de América. 
Viene Pizarro, que no sabe leer y civiliza un 
mundo, crea un imperio más grande que 
Europa y en la noche ecuatorial ha visto • 
aquella Cruz del Sur, cielo novísimo descu
bierto por él, cruz de brillantes que relam
paguean misteriosos como espléndida joya 
sideral que era el regalo que Dios hacía en 
las bodas de España con América. 
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Y vienen Ponce de León, Balboa, Grijaiba, 

Solís, Ocampo, Alvar Núñez y mil más, le
gionarios del heroísmo y patriarcas de la ci
vilización.. Por todos ellos la patria del solar 
castellano, del poema del Cid y del Roman
cero; la que supo romper en la frente de 
almorávides, almohades, y benimerinos la 
soberbia de las dominaciones con el martillo 
de la austeridad; la España de los fueros de 
los municipios y de las iluminaciones teoló
gicas, trabaja en la alfarería creadora de 
mundos y al dilatar meridianos y paralelos 
surge el planeta definitivamente perfecto, se
gún las leyes de la geografía de Dios. 

Ahora, lo mismo que el 3 de agosto, mis 
discípulos recogen esta emoción que va lle
nando sus almas y perfumando sus ideas. 
Es ^el salmo' de la patria que debe semitonar-
se con todos los colores y dulzuras del amor. 

Les digo: Para que el amor de la patria 
sea perfecto ha de tener alas en su misticis
mo y herramientas en su acción. Amor que 
no sabe volar no es amor, y, por otra parte, 
amor patrio que no tiene una palabra, un l i 
bro, un arado, un martillo y un cansancio de 
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labores generosas es un sustantivo sin sus
tancia. 

Aquellos españoles de la epopeya tenían 
alas y tenían instrumentos, eran místicos y 
trabajadores; vivían iluminados de ideales 
y tenían los pies perfectamente puestos en la 
realidad de la vida. 

Este día es un grande orgullo de la His
toria y debe traer para la juventud de Espa
ña y de América el serio propósito de volar 
por el mundo de las ideas llevando bajo las 
alas el instrumental práctico de la civiliza
ción. Pero es preciso, para volar por fuera, 
volar primero dentro de nosotros mismos, 
en la meditación de nuestro propio destino, 
porque no hay uno solo de los jóvenes his-
pano-americanos que no tenga un 12 de oc
tubre a que llegar en su vida; un posible 12 
de octubre que sea la revelación completa de 
su personalidad. A este momento glorioso 
no puede llegarse si no copiamos de la Rá
bida, que es la cátedra más fuerte del genio 
español, la sencillez franciscana, la entereza 
maravillosa del carácter y generosidad que 
sale limpia de todos los juicios históricos; 
si no nos embarcamos en las tres carabelas 
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de nuestra memoria, entendimiento y volun
tad y nos lanzamos al mar de la vida por ven
cer las tempestades atlánticas y las de los 
hombres, y si no estamos vigilantes para ver 
en la aurora del día milagroso la América 
que todos llevamos por descubrir en nuestra 
alma. 
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C A P I T U L O X X X I I I 

L A I N M A C U L A D A Y E L N I Ñ O 

L a I n m a c u l a d a . 

Está en Lourdes, blanca como el sol y 
azul como la eternidad del cielo. Tiene un 
rosario en las manos. 

Me decía un chiquillo de la escuela del 
Amo: 

— D o r Manué . . . ¿Rosar io qué es, d i usté? 
— ¿ R o s a r i o ? M a n o j o de rosas . 
— U s t é está de b roma, D o r M a n u é . 
— N a d a de broma. M i r a , t ú v a s por la 

cal le y oyes las cosas boni tas que u n m u c h a 
cho le dice a u n a muchacha . ¿Cómo se l l ama 
eso? 

— ¿ B s o ? . . . U s o se y a m a u n piropo.. . 
— B x a c t o . . . y se l l ama tamb ién u n a f lor . . . , 

¿no es v e r d a d ? 
— S i señó. 
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— Y ¿cuál es la flor más bonita que tú 

conoces en todos los jar diñe s f 
— L a fió más bonita, que a mí me gusta 

má, es la rosa... 
—Pues bien, el Avemaria es una rosa que 

le trajo del Cielo a la Virgen el ángel de la 
Anunciación, y como en el rosario hay mu
chas Avemarias, y cada una es una rosa, to
das juntas hacen un manojo de rosas..., un 
rosario. 

E l chiquillo se ríe y dibuja en el cristal de 
sus ojos esa luz que se enciende en los cora
zones inocentes, cuando llega a ellos la ver
dad sencilla de Dios. 

E n los ojos de la criatura, en la materii 
de la conversación y en rosario de la Virgen 
flotan las esencias de la Pureza Inmaculada 
de María. 

B l Niño. 

Los niños enamorados de Dios lo piensan 
en la Eucaristía, como si allí, en la blanca 
forma de las eternas humildades, estuviera 
Jesús dormido en la cuna mientras la Inma
culada le calienta con sus besos. E l Niño Je-
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sús se acostó con un poquito de necesidad... 
el frío... el hambre... 

L a Virgen Milagrosa le vela el sueño, y el 
Patriarca carpintero se quita el manto, don
de debían bordar sus insignias todas las de
mocracias de la tierra, y con él abriga al 
Niño, que dormido sueña con una Cruz... 

Niño, cruz, pobreza, inocencia... ¡Qué pe
netrante olor a Eucaristía! 

Otro niño pálido, también inocente y po
bre, quiere comulgar al Niño de Belén. Le 
quiere pedir cosas muy santas, cosas muy 
grandes, de la humanidad dolorida. Le quie
re pedir a su amigo, a su hermano Jesús, 
que cure a su papaíto enfermo. . . 

E l niño pálido se acerca a comulgar ai 
Niño Dios, y cuando viene del comulgatorio 
trae la cara encendida como una amapola. 
Debe ser del calor de las brasas de Cristo; 
o que los ángeles que rodean al Sagrario, al 
ver a la criatura humana tan pobre, tan niño 
y tan tocada su alma de prematuros dolo
res, se han hartado de darle besos y le han 
puesto la cara encendida... 
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E l Niño de Belén es el amigo del niño 

de la vida. E s la eterna amistad que hizo su 
nido en el Evangelio, y echó sus polluelos 
al mundo para que, cuando les crecieran las 
alas, volaran a Dios. 
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C A P I T U L O X X X I V 

E V A N G E L I O 

E n la iglesia del Colegio, después de oir la 
Santa Misa, hablo a los niños, con permiso 
de Don Carlitos, que alli tiene jurisdición ex
clusiva, y les digo cuatro cosas relativas al 
santo sacrificio incruento. 

Porque la cuestión es que los chiquillos es
tán callados, están quietos, están bien, pero 
están distraídos. Se distraen porque no tie
nen el sentido de la misa. Sobre todo, los 
chiquitines. . . ¡ Qué monos, que ricos, qué 
bien, qué ordenaditos están!; pero. . . 

Y la cosa es que yo quiero que amen la 
misa, no como un santo deber, sino como un 
gusto delicado y exquisito. 

Me dirijo a un chiquillo rubio, chatungo, 
de unos ocho años, que está recién venido de 
una escuela laica, y que no sabe, por consi
guiente, ni una sola palabra de religión. 

18 
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—Vamos a ver, ¿tú sabes lo que es el 

Evangelio? 
—Evangelio, no señó... 
Los chiquillos se echan e reir. 
—¿Que no sabes lo que es el Evangelio? 
—No señó; digo, sí señó... E l Evangelio 

tiene que ser una cosa que es mu verdad, por
que mi padre dice siempre: esto es tan ver-
dá como el Evangelio. 

—Exacto que el Evangelio es la verdad; 
pero tu padre se equivoca al decir que hay 
alguna cosa tan verdad como el Evangelio, 
porque tan verdad como el Evangelio no hay 
nada en el mundo. 

Los chiquillos miran embobados al cha-
tungo y a mí. Y o sigo: 

—¿Cuánto es 3 por 3? 
—Nueve... 
—¿Eso es verdad? 
—Sí señó. 
—Pues mira, todavía más verdad que eso 

es el Evangelio, porque el Evangelio es la 
historia de Jesucristo hecha por los discípu
los, que contaron lo que vieron y oyeron de 
Jesús: su doctrina, su vida, sus milagros, su 
pasión, su muerte, su resurrección y su Igle-
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sia, y esas son verdades más anchas, más pro
fundas y más fundamentales que multiplicar 
y dividir. 

¿Tú no sabes cómo se llaman los historia
dores de todo eso? ¿No lo sabesf Pues óye
lo. Se llaman San Juan, San Mateo, San 
Marcos y San Lucas, esto es, los Bvangelis-
tas. 

¿Te enteras, chiquillof 
—Sí señó... 
—Entonces, vamos a ver: ¿qué es el Bvan-

geliof 
—Espere usted: el Egangelio es... San... 

San... 
Los chiquillos, muertos de risa, ven rego

cijados el lío que se arma el pequeño ex
laico. 

—No, hombre; lo de tu padre... 
—¡Ah, sí señores: el Evangelio es muchí

sima verdad. 
—¿Y quién cuenta esa verdad, hombre? 
— L a cuenta. . . ¿quién la va a contáf L a 

cuenta usté... 
—Mira, mira, chiquillo; tú no piensas... 
— S i yo lo zé, Dor Manué; es que no ma 

cuerdo de los nombres... 
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Y entonces, a excitación mía, el Colegio 

en masa semitona: 
—San Juan... San Mateo... San Marcos y 

San Lucas.., 
Y o siento una singular satisfacción con 

que los niños pobres de nuestras Escuelas 
proclamen a una voz, y solemnemente, los 
nombres augustos de los santos cronistas de 
nuestra Redención. ¡ Qué gratitud tan inmen
sa la debemos a los modestos gloriosísimos 
testigos de la verdad santa del Evangelio! 

Luego, después de este incidente del cha-
tungo, le cuento a los niños cómo la Iglesia 
ha querido que todos los días se lea un pe-
dacito del Evangelio en la Misa... 

— y por qué se persina uno en el Evange
lio, di usté, Dor Manué? 

—Hombre, pues la cosa es muy sencilla. 
Mira : cuando se está diciendo la Misa, está 
la iglesia llena hasta los topes de ángeles, y 
la puerta de la iglesia y los alrededores llenos 
de demonios. Cuando llega la hora del Evan
gelio, como es una verdad tan grandísima 
lo que se va a decir, los ángeles tienen un 
gran empeño en que todo el mundo esté con 
devoción, y los demonios, rechinando y ha-



— 277 — 
ciendo ruido en la calle y distrayendo a las 
personas para que no estén devotas. L a Igle
sia, al ver esta lucha, ha dicho: PUES QUE) 
TODO EE MUNDO SE PERSIGNE... Mirad, fijar
se bien: POR EA SEÑAE DE EA SANTA CRUZ, 
DE NUESTROS ENEMIGOS EIBRANOS. SEÑOR... 
Y como el enemigo grande es el demonio, 
pues quiere la Iglesia que hagamos cruces so
bre nuestra frente, sobre nuestra boca y so
bre nuestro pecho, para que los enemigos se 
vayan al cuerno mientras se dice el Evan
gelio... Nombrarle al diablo el Bvangelio es 
como nombrarle a los ladrones la Guardia 
civil... 

—Vamos a ver—le digo a un pequeñito 
de nueve años, morenillo, con los ojos como 
dos pimientas, llenos de una viveza singu
lar—, ¿til ves los ángeles que llenan la igle
sia en la Misa? 

—No señó, no los veo. 
—¿Pero til crees que los ángeles del cielo 

vienn a oir la Misa? 
— S i señó. 
—¿Y por qué lo crees? 
•—Porque lo dice usté. 
—¿Nada más? 
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—Porque lo dice usté y porque eso tiene 

que ser verdá. 
—Pues es verdad, hijo mío. Con esta car

ne pecadora de nuestros ojos no lo vemos 
ahora...; pero más tarde, cuando soltemos 
este peso y vayamos a Dios, verás tú cómo 
vamos a venir muchas veces, como ángeles, 
a oir la Misa de los templos de la tierra, por
que la Misa es lo más grande que se la ha 
ocurrido a la Iglesia y a su Esposo Jesús. L a 
Misa es Cristo vivo, Pasión y Muerte de 
Cristo, Oración y Limpieza de las almas y 
Comunión divina de la idea... 
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D E D I O S 

He querido concluir con este capítulo y 
el DE: JESUCRISTO, para gozar la satisfacción 
de expresar las relaciones de los niños con la 
divinidad. 

Que vengan esos caballeros que salen aho
ra con la matraca anticristiana de que al 
niño no se le hable de Dios en la escuela, 
para que vean el absurdo sectario en que se 
mueven, no sólo por las incontestables razo
nes que alegamos en Cada maestrito..., sino 
por las que aquí se aducen copiadas de un 
libro admirable en el que leemos siempre y 
en donde está la verdad de estas materias: 
el alma de los niños. 

Los niños, como están menos trabajados 
que los hombres por la soberbia, están más 
cerca de Dios. 
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Gasi todos los casos de ateos que yo co

nozco son, más bien que adeptos del ateísmo, 
discípulos de la rebeldía. 

L a rebeldía nace siempre de la soberbia; 
ella le da vida y ella la alimenta; el non ser-
viam famoso es la fórmula universal, así en 
el cielo, cuando los ángeles la pronunciaron, 
como en la tierra, donde quiera que hay una 
pasión fuera de cauce. 

¿Yo ponerme delante de un cura? 
¿Yo arrodillarme? 
¿Yo quitarme el sombrero? 
¿Yo contarle los secretos a un clérigo? 
¿Yo hacer lo que hacen las beatas? 
Yo, yo, yo... ¡Siempre lo mismo! 
E l yo, afirmación de la personalidad, no

bilísimo pronombre substancial de la digni
dad humana, se congestiona a veces, ss in
flama, se convierte en yoísmo, se hincha más 
todavía, y concluye negando a Dios, no por 
nada, sino porque, si no lo quita de en me
dio, ¿cómo va a proclamarse a sí mismo, 
Dios...? 

Conozco otros ateos de efecto teatral. U n 
orador de mitin pronuncia un imponente 
discurso contra la Teología cristiana. Dios 
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no existe: es una invención de los curas. 
Odio profundamente todo eso... Guerra a 
Dios. L a idea de Dios es una superstición 
que tiene a la Humanidad sumida en la bar
barie... 

Todos estos piropos al sentido religioso 
humano eran lanzados por aquella fiera con 
tanto calor, elocuencia, vida y entusiasmo, 
que los gritos siguieron a las ovaciones, y 
la sierpe del tumulto ondeó su cabeza. 

Como es natural y frecuente en estos ca
sos, sobrevino la bofetada, luego el palo, 
sonó un tiro, y aquello fué el delirio... No 
sé cuántos contusos. ¡Cosa rara: entre ellos 
estaba el orador! 

E n la Casa de Socorro, al desnudar a la 
víctima para curarle la caricia de los inte
lectuales, encontró el practicante que sobre 
el pecho del aporreado verbo del ateísmo 
había un escapulario... 

E l soberbio, el cómico político. . . ¿Queda 
algún ateo? Sí : queda el necio señoritín, o 
el no menos necio estudiantino que dice que 
tiene dentro de sí un ateneísta, y que niegan 
a Dios por la sola reclamación de su ciencia 
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cosmopolita, que navega con las velas des
plegadas por el amplio golfo de lo cu r s i . . . 

Resumen: el cursi no es ateo ni nada; el 
político tiene un escapulario, y el soberbio 
no es que niegue a Dios en realidad: es que 
Dios le estorba y le hace la competencia. 
Total de ateos, cero: nadie. 

Luego sin argucias, ni habilidades, ni 
profundas filosofías, reconozcamos que la 
Humanidad entera, como tiene ojos para 
ver y piernas para andar, y lengua para co
municarse con sus semejantes, tiene la idea 
natural de Dios. 

Anda ya, chiquillo, ¿qué estás hablando 
de Dios? Bso no son más que tonterías. 

Pero, padre; entonces, ¿quién ha hecho el 
mar, y los árboles, y el campo, y los anima
les... y el cielo.,.? 

¡Nadie, solo, solo se ha hecho tó eso. . . / 
E l niño mira a su padre con una sonrisa 

que quiere decir que su padre se está divir 
tiendo con él... Porque el niño supone siem
pre que su padre es sabio, y a la criatura de 
referencia no le cabe en la cabeza el dis
parate que está diciendo el suyo, y el po-
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bre interpreta lo mejor: cree que su padre 
bromea. 

No hay niño tan soberbio que se atreva 
a competir con Dios, ni tan vivo que lo nie
gue por pura conveniencia política, ni tan 
cursi que lo niegue por pedantería insubs
tancial. 

L a Humanidad vota entera contra los se
ñores ateos, y los niños lo hacen radicalmen
te, sin excepción, con voto categórico y ter
minante. 

Coged a un niño, criadlo en una atmósfe
ra glacial, esto es, sin Dios, y no decidle 
una sola palabra en pro ni en contra. Que 
no oiga nombrar a Dios ni para bueno ni 
para malo, y cuando empiece a desarrollar
se su razón natural, ponedlo en medio de 
la naturaleza y preguntadle que quién ha 
hecho aquéllo que le rodea, y tened la se
guridad que os dará la definición primitiva 
de Dios. 

E l ateísmo en el niño no existe. S i pre
sentáis un ejemplar será de cultivo, nunca 
de generación espontánea. 

S i no temiera desdecir mi propósito de 
alejar de estos libros la erudición en cuanto 
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sea posible, os contaría cosas que todos los 
pueblos y todos los sabios han dicho de Dios; 
pero, si vosotros sabéis todo eso, y lo sabéis 
más bien que yo, omito nombres y omito 
párrafos elocuentes de todos los pensadores 
de la Humanidad. 

Importa sólo sentar, para los efsetos de 
la supresión de Dios en las escuelas, único 
hecho contra el que nos ocupamos ahora, 
que la raza humana, umversalmente, cree en 
Dios. 

Importa también declarar que si el hom
bre cree en Dios, por propia inspiración na
tural, aparte multitud de razones que en filo
sofía y teología abonan esta creencia; si 
cree en Dios, repetimos, tiene que ligarse a 
Él de algún modo, y ha por fuerza de con
siderarlo como norma inapelable a la que 
ha de ajustar su vida presente y futura; su 
destino de la tierra y su destino de más allá 
del sepulcro. 

Y yo pregunto: ¿ Tiene más importancia, 
para los efectos de la enseñanza en la es
cuela, el teorema de Pitágoras, la tabla de 
dividir, la historia de España, o la de los 
Iberos, la forma de la letra, o las áreas de 
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los triángulos, que Dios, Fuente de la vida, 
Creador, según la Humanidad lo piensa, 
Justicia, según todas las religiones lo procla
man. Sabiduría, según todos los hombres lo 
adoran, y Belleza, según todos los corazones 
lo sienten? 

¿Por qué, por qué quieren esos pobres 
equivocados el desahucio de Dios en las es
cuelas ? 

L a razón no es más que ésta: Para que 
se lo quiten de en medio. Ni más ni menos 
que la famosa competencia de que hemos 
hablado antes. Como la conciencia no puede 
suprimirse, y Dios se refleja en ella como en 
el mejor cristal, quieren quitarse al Eterno 
Testigo, voceando contra Él, ya que aquel 
espejo no puede romperse sin romperse la 
vida. 

Hay un ave en las llanuras africanas que, 
cuando se ve perdida en manos del cazador, 
cree que desaparecen para ella los peligros 
si oculta su cabeza debajo del ala para no 
ver al enemigo. 

L a soberbia cree que metiendo la cabeza 
debajo del ala de la negación está libre de 
Dios. 
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Luzbel, padre inmortal de los soberbios, 

cuando rechina el máximum contra Dios, y 
no sabe cómo escupir blasfemias al que le 
tiene amarrado en la eternidad del dolor, 
lanza la carcajada que conmueve al mundo 
de la rebeldía, y niega a quien le castiga: 
niega a Dios. 

Vamos a oír tu opinión, niñito: 
¿Qtié quieres tú ser? 
Ser bueno. 
¿Por qué? 
Pues porque, si soy bueno, soy de Dios, 

y si soy malo, del Demonio. 
¿Pero tú no has oído decir a algunos hom

bres que no hay Dios? 
Eso no es ná más que ganas de habló, don 

Manuel; deptasiao saben ellos que eso no es 
v e r d a d . . . . . . 

Hijo mío: ¿Dirá alguna vez alguien eso 
mismo de ti? 

No, señó, porque era nieneste está loco, 
y, si me vuelvo loco, que no me echen 
cuenta... 

Y me he quedado después pensando que 
un niño, ignorante y humilde, sabe más que 
nn hombre, sabio, soberbio. Oue la humil-



— 287 — 
dad es la piedra angular de la vida y que la 
soberbia es el cimiento de la muerte del al
ma y del reino obscuro del mal, y, en últi
ma consecuencia, he venido a parar a aque
lla mi primera afirmación de que los niños 
no eran nunca ateos naturalmente, porque 
no estaban tan tocados de la soberbia como 
los hombres. 

Y también he podido concluir que no hay 
derecho para dejar de enseñar a los niños 
el concepto de Dios, porque la Humani
dad entera cree que no hay nada más im
portante que pueda ser objeto del conoci
miento. .. 
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X X X V I 

D E J E S U C R I S T O 

Si callan las pasiones y enmudece la so
berbia, y la carne se pone sus frenos ra
cionales, y la vanidad se disipa en el viento, 
porque ella no es más que aire, y guardan 
compostura los hombres del talento, de la 
sangre y del dinero, podremos escuchar la 
voz llena de perfumes divinos, que viene de 
las palabras evangélicas. 

Proclama el Evangelio que ha venido Je
sús, y le nombra con nombres peregrinos. 
E l Maestro se llama a sí mismo Camino, 
Verdad, Resurrección y Vida. E l Maestro 
es Pan, Vino, Hostia, Sacrificio, Amor y Sa
grado Corazón... 

No ha venido más que a levantar a los 
humildes y a deprimir a los soberbios, y 
su misión concluye por establecer el reino 

19 
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de Dios sobre los corazones de los hombres 
buenos. 

Ved aquel niño de nueve años que ha ve
nido tempranito a la iglesia para comulgar. 
No sé qué luz de oro anda en su frente, no 
sé qué honrada limpieza anda en la modestia 
de su vestido. 

Acaba de comulgar y tiene las alas ocultas 
debajo de la blusita. Está recogido en la pre-
ssncia de su Jesús Niño, que le roza con se
dosos divinos contactos en el pecho. Tam
bién le roza en los ojos. ¿Dónde está el 
Angel de la Guarda para que en lacrimato
rio áureo de los talleres del cielo recoja esa 
lágrima de nueve años.. .? 

Hombres que no creéis, hombres munda
nos, venid a ver en los ojos de un niño una 
perla del mar de la pureza, en la que hace 
un oriente de divinas auroras un destello del 
Sol de la Hostia; porque el niño está en el 
Sagrario y el Sagrario está abierto... Venid 
los que no creéis, hermanos míos, y si el 
espectáculo sencillo de la Inocencia Infinita, 
haciéndolo llorar de amor a la Inocencia Hu
mana, no os mueve, o admira, cuando 
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menos, declaraos incurables, más incurables 
que el cáncer, la tisis y la locura. 

¡ Quitarle a estos niños su Jesús! ¿ Qué le 
vais a dar en cambio? E l misterio impene
trable..., el no saber de dónde venimos, por 
dónde marchamos, a qué llegaremos...; la 
niebla de la duda..., la obscuridad sin guía... 
¿Qué es ésto? ¿Estáis en vuestros juicios, 
hermanos... ? 

Decid, decid qué les vais a dar a mis ni
ños en cambio de Jesús, que yo soy maes
tro de los míos, y los quiero con toda mi 
alma, y no voy a entregar sus corazones 
al primer advenedizo que me salga al ca
mino... 

¿Quién llora? 
U n niño que acaba de comulgar. 
¿Por quién llora? 
Por Cristo; mejor dicho, llora de... 

Cristo. 
¿Cuánto tiempo hace que Cristo murió? 
Veinte siglos, dos mil años.. . 
jDos mil años, veinte siglos con el estan

darte clavado en el hervidero de todas las 
civilizaciones. Veinte siglos de persecucio-
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nes y de batalla...! Mahoma hubiera dura
do en Europa un año; Buda, un mes. 

Pero, ¿ la civilización no lo gasta todo, 
no lo consume todo, no echa al horno de su 
eterno más y más, todo lo que es, todo lo 
que brilla, todo lo que aparece, sin que obs
te ninguna clase de grandeza, para ser arro
jada a la consunción devoradora de su ol
vido? 

¿Se escapa alguien? ¡Que hable ese que 
escapa a la lima irresistible de los siglos 
europeos...! ¿Quién es...? 

U n cualquiera, muere a las tres de la tar
de hace dos mil años.. . Ahora, en nuestros 
días, miles de hombres y mujeres curan le
prosos, cuidan enfermos, lavan todas las lla
gas del muladar humano, ofrecen sus cuer
pos, sus almas, sus intereses y sus vidas por 
ese cualquiera... ¿Qué es ésto? 

A un padre se llora, a un abuelo se sien
te, a un bisabuelo se recuerda. ¡Ah, de los 
que están más allá ya no se acuerda nadie.../ 
¿No es verdad que es así la consistencia del 
afecto humano? 

Entonces, ¿ qué tiene este Jesús que hace 
llorar de amor a un niño europeo, flor cria-
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da en el solar de todas las discusiones, vein
te siglos después de haber muerto en la cruz 
como un bandido? 

¿Es esto humano, corriente...? ¿No os 
hace pensar...? ¿No observáis nada extraor
dinario...? ¿Tan dura es vuestra frente que 
no sentís en ella el aletazo del misterio...? 
¡Hermanos, a meditar...! 

¿Qué fuerza de penetración al través de 
los siglos tiene este Jesús, que se apodera del 
alma de Pedro y de Pablo al empezar la Era, 
se enseñorea del espíritu de Francisco de 
Asís en la Edad Media, manda en el cora
zón de Dom Bosco y en el del cura de Ars 
en pleno siglo X I X , inspira calenturas de 
amor, que exceden a la medida de los ter
mómetros del hombre, a los mártires de aho
ra, y tiene ya preparados incendios de gloria 
para los amadores futuros? 

¡Ah, Jesús mío! Si yo no tuviera más 
prueba de tu divinidad que la lágrima del 
niño, con ella me salvaría, con ella conquis
taría el cielo, por ella sería apóstol de tu 
doctrina, y con ella, finalmente, regaría para 
siempre el huerto seco de mi corazón. 

Por eso yo tengo que concluir este capí-
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tulo y este libro dándole las gracias a mis 
niños pobres, porque ellos me han enseñado, 
llorando ante Jesús, la prueba experimental 
más fuerte de que Cristo es Dios. 

Por eso también les digo que adoren a 
su Jesús hasta las lágrimas y el sacrificio. 
E n el sacrificio de mis niños pueden ser ho
locausto sus pies descalzos, sus ropitas rotas, 
sus noches interminables de frío, sus ham
bres, sus desconsuelos, los golpes injustos 
que reciben, los desprecios que les rodean y 
el abandono en que les tiene el mundo. Si 
ellos forman con todo eso una pequeña co
rona de espinas y la muestran al Sacrificado 
de la Cruz, sobre el mundo se derramarán 
océanos de gracia y de luz, y la raza se enno
blecerá hasta lo sublime, porque Cristo Je
sús ama infinitamente las coronas de espi
nas, símbolos de la virtud perseguida y de la 
inocencia martirizada. 
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