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Poco después del mediodia, cansado y molido como siempre, desperté Petronio
y abandoné el lecho. La noche antes habia banqueteado con Nerdn y hasta la ma-
drugada no terminé el banquete, Hacia algin tiempo que la salud de Petronio es-
taba un tanto quebrantaba, y él mismo decfa que por la manana solfa desvelarse,
pareciéndole que su cerebro, aturdido, no acertaba 4 coordinar ideas. Pero el bafio
matutino y las fricciones que daban 4 su cuerpo habiles esclavos hacian circular
prontamente la sangre en sus venas, prestindole nuevo aliento y vigor. Aparecia,
después del aleoiesio, tiltimo detalle y complemento del bafio, reanimado, con los
ojos vivos y centelleantes, rejuvenecide, lleno de vida. Su complexién membruda y
su airoso continente le hacfan superior al mismo Otén, por lo cual nadie podfa dis
putarle el titulo de honor con que se le conocia en Roma: arbifer elegantiarum.

Raras veces iba Petronio 4 las termas piblicas, 4 no ser con motivo de la pre-
sencia en ellas de algdn retérico insigne, 6 cuando, en celebracién de haber llegado
4 la mayor edad algiin joven romano, podia esperarse una contienda llena de inte-
rés y de emociones.

En su insu/a poseia banos propios, que Cellere, el famoso colaborador de Se-
vero, habfa construido y adornado con tanto gusto, que Nerdn los preferfa 4 los
mismos bafios imperiales, aun siendo éstos vastisimos y de exquisita y elegante mag-
nificencia,

Y asi, después de aquel banquete en el enal Petronio, fastidiado con las insipi-
das ocurrencias de Vatinio, habfa discutido con Nerén, con Lucano y con Séne-
ca sobre el tema ¢si las mujeres tienen un alma,) se levantd tarde y se dirigié al
bafio.

Dos gallardos siervos lo tendieron sobre una mesa de ciprés, cubierta con fina
y blanca batista de Egipto, yse apresuraron 4 dar 4 aguel delicado cuerpo una fric-
cién con las manos untadas de perfumado aceite. Petronio, con los ojos cerrados,
esperaba el efecto del bafio templado y del asaje hasta entrar en reaccién. Enton-
ces abrid los ojos y pidié noticias acerca del tiempo y después acerca de las piedras
que el joyero Idomeneo habfa prometido llevarle aquella misma manana. Le con
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testaron que el tiempo era espléndido, refrescada la atmdsfera por un vientecillo
de los montes Albanos; pero las piedras preciosas no habian llegado. Nuevamente
cerr6 los ojos, y se disponia & ordenar que le trasfadasen al tepidarium, cuando
asomé por entre las cortinas la cabeza de un esclavo que anunciaba la visita del
joven Marco Vinicio, recién llegado del Asia Menor. Petronio ordend que hiciesen
entrar al visitante en el fpidarium.

Vinicio era el hijo de su hermana mayor, casada con Marco Vinicio, cénsul en
tiempo de Tiberio.

El joven habia servido en la guerra contra los partos, bajo el mando de Corbu-
16n, y ahora, terminada la lucha, regresaba 4 Roma. Petronio sentia por él gran
afecto, porque Marco era hermoso y robusto y ademds un hombre que, aun en me-
dio del desenfreno de sus compafieros, sabfa conservar cierta medida justa. Esta
dltima cualidad, especialmente, le hacfa muy apreciable a los ojos de Petronio,

—iSalud, oh Petronio!, exclamé el joven guerrero, penetrando con desenvoltura
en el Zepidarium. iQue todes los dioses te concedan felicidades, y de manera espe-
cial Asclepiades y Ciprina! Sus protegidos estin siempre salvos.

— {Seas bienvenido y encuentres dulce la paz después de la guerral, contesté
Petronio tendiéndole la mano. ¢Qué hay de nuevo en Armenia? Durante tu perma-
nencia en Asia, ¢no fuiste nunca 4 Bitinia?

Petronio habia sido procénsul en Bitinia y habfa gobernado con celo y justicia.
Esto formaba un extrano contraste con su actual estado de molicie, si bien nada le
complacia tanto como evocar aquellos tiempos, por la pueril vanidad de demostrar
4 las gentes lo que habia sido y lo que hubiera podido ser, si hubiese querido.

— Hstuve, por casualidad, en Heraclea, repuso Vinicio, Corbulén me envid para
trabajos de fortificacién.

— {Heraclea! Alli conoci 4 una joven de la Célquida, 4 la que no habria cam-
biado por todas las mujeres de Roma, incluso Popea. Pero esto son antiguallas,
Dime, ¢qué hacen los partos? En verdad te digo que estoy cansado de oir hablar
de los volgos, tiridatos, tigraneses, de todos esos barbaros que, segin la C\'presién
del joven Auruleno, en su tierra obran como animales y sélo en nuestra presencia
intentan ser lmmlnes En Roma se habla mucho de estas cosas, porque es peligro-
so hablar de otras.

— La guerra va mal, y si no fuese por Corbulén podriamos temer una derrota.

—jCorbulén! jPor Baceo! Es un verdadero dios de la guerra: bravo, sencillo y
honrado general. Merece mis simpatfas... porque Nerdn le teme,

— Pero Corbuldn no es ningiin tonto.

— Quiza tengas razon..., pero da lo mismo. La tonterfa, dice Pirrén, no es mu-
cho peor que la sabiduria y apenas se diferencia de ella.

Vinicio comenz6 a narrar episodios de la guerra; pero viendo que Petronio dor-
mitaba de cuando en cuando, y advirtiendo en su rostro evidentes senales de aba-
timientd, cortd de improviso el relato, pidiéndole noticias acerca de su salud.

jSu salud! No se sentfa bien, aunque no habia llegado al extremo que Sissenes,
el cual estaba tan desfallecido y desencajado, que todas las mananas, cuando le
llevaban al batio, solia preguntar: ¢aEstoy ahora sentado 6 de pie?y Sin embargo,
Petronio no estaba buene. Vinicio le habfa encomendado a la proteccion de Ascle-
piades y de Ciprina; pero Petronio no tenfa fe en Asclepiades. Ni atin se sabfa de
quién era hijo ese Asclepiades, si de Arsinoe 6 de Coronida; y si la madre estaba
en dudas, gqué debia suceder con respecto al padre? Por otra parte, en aquellos
tiempos, ‘squién tenia la certeza de saber quién era su propio padre?

Petronio se interrumpié con una carcajada y luego continud:



{Salud, oh Petroniol, exclamé el joven guerrere, penetrande en el lepidarium
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— Hace dos afios envié treinta y seis mirlos y un cdliz de oro a Epidauro; pero
¢no sabes por qué? Pues yo me dije: ignoro si me proporcionard algiin beneficio;
pero, seguramente, no podrd perjudicarme. Y si bien las gentes contintian ofrecién-
dole sacrificios, creo todavia que todos comparten mi opinidén, todos... excepto,
quizds, aquellos asneros que estdn en la Puerta Capena al servicio de los viajeros.
Menos que con Asclepiades, deseo tener que habérmelas con sus hijos. Cuando,
el afio pasado, tuve aquella enfermedad que ti conoces, me vi sujeto & no sé cudn-
tas curas. Comprendia perfectamente el juego de los que me rodeaban, pero me
decfa 4 mf mismo: ¢¢qué mal hay en ello?y El mundo se nutre de engafios, la vida
no es mas que ilusién, y el alma lo mismo. El hombre debe ser razonable, y lo que
importa es saber distinguir los enganios agradables de los desagradables. ;Por qué
enciendo el lefio de cedro impregnado de 4mbar? Porque, desde que naci, he pre-
ferido siempre el perfume grato 4 la hediondez. En lo que concierne 4 Ciprina, 4
la que también me has encomendado, has de saber que 4 su proteccién debo la
gota que padezco en el pie derecho. Por lo demads, es una excelente diosa. ¥ con
toda seguridad, tarde 6 temprano, sacrificards en sus altares cdndidas palomas.

— jIndudablemente!, contesté Vinicio. Las flechas de los partos me han resg&
tado; no asi el dardo de Amor, que me ha herido, inesperadamente, 4 poca dis:
tancia de las puertas de Roma.

— iPor las blancas rodillas de las Gracias! En ocasién oportuna hablaremos de
este asunto.

— He venido expresamente 4 pedirte CONsejo.

En aquel momento comparecieron los siervos empleados en el bafio de Petro-
nio, conocidos por depilatori. Aceptando la invitacién de Petronio, Marco Vinicio
se despojé de la tiinica y se sumergi6 en-el templado bafio,

~ No necesito preguntarte si tu amor es correspondido, dijo Petronio mirando
fijamente 4 su joven sobrino, que parecfa esculpido en marmol. Si Lisipo te hu-
biera visto, adornarfas 4 estas horas las puertas del Palatino, representando 4 Hér-
cules adolescente, Q}

Una sonrisa de satisfaccion se dibujé en el rostro del guerrero, y con impulso
répido agit$ el agua, rociando un mosaico del pavimento que representaba 4 Era
en el momento en que suplica 4 Morfeo que duerma £ Zeus, Petronio contempla-
ba 4 su sobrino con mirada de artista satisfecho.

Después que los siervos habfan prestado 4 Vinicio todos los cuidados habitua-
les, entrd un lector con un canastillo de bronce en el que habia varios paquetes de
cartas.

= éQuieres oir también?, pregunté Petronio.

— Si es una obra tuya, con mucho gusto, respondié el joven Vinicio; en caso con-
trario, prefiero conversar, Hoy dfa se encuentran poetas y cantores al volver de
cada esquina,

— Tienes razén; no se puede entrar en ninguna sala de justicia, en ninguna ter-
ma, en ninguna biblioteca, sin tropezar con un poeta, que gesticula como un loco,
Agripa, cuando volvié de Oriente, no podia explicarselo y los tomaba por demen-
tes rabiosos. Tal es su costumbre, y 'no hay mds remedio que aguantarlos. César
escribe versos y todos quieren imitarle; pero estd terminantemente prohibide, jen-
térate bien!, escribir versos mejores que los de César. He aquf por qué temo por
Lucano. Yo, en cambio, no escribo mds que prosa y no obligo 4 nadie 4 escuchar
la lectura de mis obras. Esto que suele leer el esclavo son trabajos del pobre Fa-
bricio Veienio,

— ¢Por qué pobref
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— Porque se le ha comunicado que debe alejarse de Roma hasta nueva orden,
Pinté nuestra ciudad, sus habitantes y sus costumbres; asi es que todos buscan el
libro con ansia y con temor, porque cada uno se cree retratado en €l En la libre-
ria de Avirno centenares de copistas se dedican 4 multiplicar los ejemplares de la
obra. El éxito estd asegurado.

— 4Y td no figuras en sus paginas?

—iTambién yo! Sino que el autor me ha visto sélo bajo un aspecto y no ha acer-
tado 4 retratarme de cuerpo entero, Soy tal vez peor de lo que aparezcoen el libro,
pero no tan vulgar como Fabricio me pinta, De mucho tiempo 4 esta parte nos-
otros hemos perdido la nocién de lo que es 6 no es dignidad, y en cuanto 4 mf, no
distingo una diferencia real, si bien Séneca opma de otro modo. Pero no me im-
porta. {Por Hércules! Soy sincero en mis juicios y me satisface sobre manera conser-
var un criterio fijo y claro en lo que toca 4 la distincién entre lo bello y lo feo.

~ Lo siento por Fabricio, que era un excelente comparfiero.

— La vanidad le ha perdido. No sabfa dominarse y 4 todo el mundo confiaba
sus propios secretos. ¢Conoces la historia de Rufino?

—iNo!

— Pues bien; pasemos al frigidario y te la referiré.

Adornaba el fr7gidario una fuente de marmol colocada en el centro y de la cual
manaba liquido abundante y oloroso que perfumaba la estancia [con suave aroma
de violetas,

Muellemente reclinados sobre yacijas tapizadas con gusto y riqueza, los dos
amigos permanecieron silenciosos algunos instantes. Vinicio contemplaba medita-
bundo un fauno de bronce que se inclinaba sobre el agua en actitud de reconocer
la profundidad del surtidor.

_ Ese tiene razén, exclamé el joven, busca amor..., jlo mds hermoso de la
vida!

— 1Ahl, eso, segin, T, por ejemplo, al amor prefieres la guerra, que & mi no me
place poco ni mucho, porque bajo las tiendas de campaiia se descuida el aseo de
las ufias y éstas pierden su rosado color. Por otra parte, cada uno tiene sus gustos.
Enobarbo (1) ama el canto y especialmente el suyo; el viejo Scauro ama su vaso de
Corinto, que coloca junto al lecho, besdndolo en sus noches de insomnio: a fuerza
de besos ha desaparecido el color del vaso tan querido. Dime, Jtii no escribes
VEersos? ]

— Todavia no he compuesto ni un hexdmetro.

— Pero gcantas y pulsas la citara?

— No.

— ¢Serds experto en guiar caballos?

— Una vez probé en las carreras de Antiogufa, pero sin resultado alguno.

- En este caso, estoy tranquilo con respecto 4 tu suerte. ¢A qué partido perte:
neces en el Hipédromo?

— Al verde.

— Ahora quedo tranquilisimo, tanto mds cuanto que tu riqueza, & pesar de ser
considerable, no puede igualar 4 la de Pallante, ni 2 la de Séneca. Porque... imiral,
entre nosotros es cosa corriente y hasta laudable escribir versos, cantar, declamar, lu-
char en el Circo; peroes mucho mejor y, sobre todo, mucho mds seguro no versificar,
ni cantar, ni luchar. Mejor es entusiasmarse viendo hacer todas esas cosas 4 Zuno-

(1) En latin Zrobarbus significa bayba de bronce, que era el sobrenombre 6 apodo con que
se conocia 4 la familia Domicia, de 1z cual descendia Nerdn.
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darbo, T eres joven y bello y por eso corres el peligro de que Popea se enamore
de ti, Pero jno!; es mujer de alguna experiencia y quedé satisfecha con el amor del pri-
mero y del segundo marido: con el tercero lleva otras miras. ¢No sabes que el infe-
liz Otén estd e' amorado de ella como un loco? Va el hoambre por aquellos escarpa-
dos montes de*Espana luchando 4 brazo partido..., y enviando & Roma suspiros.
Ha cambiado de tal modo sus costumbres, que ahora le bastan tres horas al dfa
para peinarse. ¢Quién lo hubiera creido en Otén?

— Puedo imaginarlo ficilmente; pero, en su lugar, yo hubiera procedido de ma-
nera distinta.

— sCémo?

— Yo habrfa reunido fieles legiones entre aquellos montaiieses. Los iberos son
muy buenos soldados.

— {Vinicio, Vinicio! Casi estoy por decir que no habrfas sido capaz de tal
empresa. ¢Sabes por qué? Porque esas cosas se hacen sin que nadie pueda sospe-
charlas. Yo, divirtiéndome 4 costa de Popea, hubiera también formado legiones,
pero no de iberos, sino deiberas, Y cuando no otra cosa, hubiera escrito epigramas,
sin leerlos 4 nadie, no me ocurriese lo que al pobre Rufino.

—¢No querfas contarme su historia?

— La oirds en el wnfuario.

Pero en el untuario les aguardaban dos lindas esclavas, dispuestas 4 untar 4
los dos patricios con aromdticos ungiientos de Arabia: hdbiles peinadoras de Fri-
gia tenfan en las manos delicades peines y espejos de terso acero; dos jévenes grie-
gas, de Cossa, esperaban el momento oportuno para entrar en las funciones propias
de su cargo de zestipice, que consistian en poner las togas y arreglar artisticamente
sus pliegues,

— iPor Jipiter Tonante!, dijo Marco Vinicio. jQué hermosa coleccién!

— Prefiero la calidad al mimero, contesté Petronio. Mi servidumbre en Roma
no pasa de cuatrocientos individuos, y opino que el verdadero sefior no necesita
mds para un servicio cémodo.

— Creo que el mismo Enobarbe no posee esclavas tan agraciadas.

— ¥ yo no puedo soportar la fealdad, replicé Petronio, Y luego, no soy pedan-
te como Aulo Plaucio.

Al oir este nombre, Vinicio olvidé un instante 4 las esclavas griegas, y levan-
tando. instintivamente la cabeza, preguntd:

— (Cémo se te ocurre hablar de Aulo Plaucio? ¢Ignoras que pasé en su casa va-
rios dfas, cuando fuera de las puertas de Roma me disloqué el brazo? Plaucio, por
casualidad, fué testigo del accidente, y al ver cdmo sufria, me abrié generosamente
su casa. Su médico, el esclavo Merieno, me curd con gran solicitud. Sobre esto
precisamente venia 4 hablarte,

— jAh! SP ¢Quizd porque te enamoraste de Pompenia? En tal caso, te compa-
dezco, porque esa mujer no es joven y es virtuosa, {No podia ocurrirsete cosa peor!

— De Pomponia, no, contesté Vinicio eon un suspiro.

— Pues entonces, ¢de quién te has enamorado?

—1iSi yo lo supiesel... Con certeza ni el nombre conozco...: Licia... 6 Caling,
En su casa la llaman Licia, porque desciende de los Licies, pero su verdadero
nombre barbaro es Calina. Extrana casa la de Plaucio! No obstante habitar en
ella tanta gente, reina una tranquilidad tan perfecta como en los bosquecillos de
Subiaco. Largo tiempo estuve ignorando que allf moraba una diosa. Un dfa, al ra-
yar el alba, la vi, dulce y pensativa deslizarse por entre las discretas sombras del
jardin.Yo temia que el sol naciente, cuyos primeros rayos parecian pasar 4 través
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de aquel cuerpo alabastrino, la hiciera desaparecer. Desde aquel dia he vuelto &
verla dos veces y ya no vivo en paz, ni tengo otro deseo, ni me seduce ningtin pla-
cer de los que Roma puede ofrecerme. Las mujeres, el oro, las perlas, el vino, los
banquetes no tienen para mi ningtin atractivo. Mi corazdn séla_reclama 4 Licia.

— Si es una esclava, cémprala,

— No es una esclava.

— ¢Qué es, entonces? ¢Una liberta de Plaucio?

— Nunea fué esclava, y por eso no puede ser liberta.

— Pero.., en fin, squién es?

- No s¢; la hija de un rey 6 algo semejante,

— Excitas mi curiosidad, Vinicio.

— Voy 4 satisfacértela en seguida, Esciichame, Su historia es breve. Quizd ti
conozcas personalmente 4 Vannio, el rey de los suevos. Arrojado de su pais, vivié
largo tiempo en Roma, donde adquirié cierta notoriedad por su fortuna en el jue-
g0 de los dados y por su habilidad como auriga. Druso logré reponerlo en el tro-
no. En un principio Vannio reiné con acierto y fué afortunado en la guerra; des-
pués empez6 4 oprimir no sélo 4 los pueblos vecinos, sino también 4 sus propios
stibditos, por lo cual se sublevaron sus dos sobrinos Vangio y Sido; que en unién
de los hijos de Vibilio, rey de los ermunduros, y con el apoyo del vigoroso pueblo
de los licios, obligaron al rey 4 regresar 4 Roma... y 4 tentar de nuevo 4 la suerte
en el juego.

— Lo recuerdo perfectamente. Eso ocurrié en tiempos de Claudio.

— jPrecisamente! Encendiése la guerra. Los bdrbaros, en gran mimero, invadie-
ron nuestros confines. Entonces el jefe de las legiones danubianas; Atelio Istero,
pidi6 4 los licios triunfadores, reputados como los mds peligrosos, que no atravesa-
ran la frontera. Los licios no sélo lo prometieron, sino que dieron en rehenes 4 las
mujeres y nifios, que los barbaros llevan siempre consigo en la guerra, y entre los
cuales se encontraba mi Licia, hija del jefe que los conducia.

- ¢Por quién has sabido todo eso?

—Por el mismo Aulo Plaucio. Los licios no violaron las fronteras; pero los
barbaros van y wvuelven como la marea. Sin embargo, los licios desaparecieron:
batieron 4 los suevos y 4 Vannio, pero cayé su jefe, y cuando se retiraron con el
botin, los rehenes permanecieron en poder de Istero. Poco después murié la ma-
dre de Licia, y no sabiendo Istero qué hacer de la hija, la envié 4 Pomponio, go-
bernador de Germania. Al terminar éste la guerra con los celtas, volvié 4 Roma,
donde Claudio, como sabes, le prepar6 una entrada triunfal. La nifia caminaba de-
trds del carro del conquistador. Celebradas las fiestas, recordando Pomponio que
los rehenes no pueden ser considerados como prisioneros de guerra y no sabiendo
ademds como colocar definitivamente 4 la muchacha, la consigné 4 su hermana
Pomponia Grecing, la mujer de Plaucio. En aquella casa todos son virtuosos, des-
de el duefio hasta el iltimo gallo del corral, y asi aquella nifia crecié virtuosa como
la misma Pomponia, pero tan bella que, en parangén con Popea, ésta pareceria
un higo de otono al lado de la manzana de las hespérides.

—4Y qué tenemos con eso?

— Te repito que desde el momento en que la vi iluminada por el sol naciente
quedé locamente enamorado.

—¢Y si el sol no la hubiese iluminade?.. ¢8i hubiese amanecido nublade?,.

—iNo te burles, Petronio! Si no sabes apreciar la franqueza con que te hablo,
debes saber, al menos, que las apariencias enganan, He de confesarte también que,
& mi regreso del Asia, dormi una noche en el templo de Mopso, con la esperanza




QUO. VADIS?

de tener un suefio profético. Y, en efecto, Mopso se me aparecié, anuncidndome
que el amor operarfa una profunda transformacién en mi vida,

~ Dice Plinio, replicé Petronio, si no recuerdo mal, que él no cree en los dio-
5€s, pero sf en los suenos, y tal vez no le falte razén, A pesar de mis humoradas,
muchas veces pienso que no hay mds que una divinidad eterna, ereadora, omnipo-
tente: Venus generatriz, que une las almas y junta lo que vive con lo inanimado,
Eros fué quien sacé el mundo del caos: si hizo bien 6 mal, es cuestién aparte, Pe-
ra siendo cosa hecha, nosotres debemos reconocer la potencia, aunque luego nos
sea lfcito alabarla 6 maldecirla,

- Reconozeo, Petronio, que de ti puede esperarse una leccién de filosoffa antes
que un buen consejo,

—Vamos 4 ver, jqué deseas?

— Quisiera poseer 4 Licia. Quisiera que estos brazos, que ahora se agitan en el
aire, rodeasen la cintura de Licia y la apretasen’ contra mi corazén. Si fuese una
esclava, ofrecerfa por ella 4 Plaucio cien mujeres jévenes y hermosas. La quiero
para mi hasta que mis cabellos sean tan blancos como la hieve que cubre la cima
del Soracta,

— Licia no es una esclava, pero pertenece 4 la familia de Plaucio, y desde el mo-
mento en que fué abandonada por los suyos, hay que considerarla como pupila.
Plaucio, si quiere, te la puede ceder.

— iParece que no conozeas 4 Pomponia Greeina! Ambos esposos la aman como
si fuese su propia hija.

~ Conozco 4 Pomponia. Es un sauce llorén. Desde la muerte de Julia no ha
dejado el luto, y en ocasiones parece que vive en el reino de las sombras y.de los
misterios. Adema4s es una univira, y 4 diferencia de nuestras mujeres, que se divor-
cian tres 6 cuatro veces, ella viene 4 ser una verdadera ave fénix, dHas oido decir
si de algiin tiempo 4 esta parte ha aparecido en el Alto Egipto un ave fénix? Es
uncaso que sélo ocurre una vez cada quinientos afios.

~ iPetronio, Petronio! Dejemos en paz al ave fénix!

— Pero gqué puedo decirte? Conozco 4 Aulo Plaucio como un hombre que, aun
desaprobando el género de vida que llevo, me tiene en m4s estima y me respeta
mds que muchos otros, porque sabe que no me he ocupado jamds en dénunciar,
como Domicio Afro, Tigelino y otros amigos de Enobarbo. Aunque no presumo
de estoico, algunas veces he censurado los actos de Nerdn, para los cuales Séneca
y Burro tienen siempre palabras de indulgencia. Si crees que puedo serte 1itil cerca
de Plaucio, dispén de mi con entera libertad,

— Creo que puedes serme utilisimo, Tienes influencia sobre él y tu claro inge-
te facilitard el medio de salir airoso en la empresa. Supongamos que, después
de enterado de la marcha de los asuntos, hablas con Plaucio...

— Td exageras el alcance de mi influencia y de mi ingenio. Pero, si no es m4s
que eso, hablaré con Plaucio apenas haya regresado 4 la ciudad.

= Volyié hace pocos dfas,

= Vamos ahora al #7c/inis, donde nos espera la comida; después nos conduci-
rdn 4 casa de Plaucio. '

— Stempre has sido para m{ un tio bueno y carifioso, respondié Vinicio alegre
y contento. De hoy en adelante, tu estatua, trasladada 4 mis lares, recibira frecuen-
tes sacrificios.

Asi discurriendo, volviése hacia las estatuas que adornaban una de las paredes

de aquella perfumada estancia, y encardndose con la que representaba 4 Petronio
en forma de herma exclamé:

nio
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— {Por los rayos de Llio, siel divino Alejandro se te asemejaba, ya no me ason:-
bra Elenal

En esas entusiastas frases la adulacién corria parejas con la sinceridad, porque,
en medio de todo, Petronio era hermoso, quizd mds hermoso que Vinicio, aunque
no tan joven, ni de formas tan atléticas. Las mujeres de Roma no solo admiraban
en él la vivacidad de su cdustico ingenio y la delicadeza de sus gustos, por lo gue
habia merecido el titulo de arditer elegantiarum, sino también por la hermosura de
§U persona.

Tal admiracién podia leerse en los rostros de las esclavas griegas que le arre-
glaban artisticamente los pliegues de la toga. Una de ellas, Eunica, que en secreto
le amaba, tenfa fija la mirada en €l, como poscida de un éxtasis de humilde adora-
cién, que conmovia profundamente. El, en cambio, sin darse siquiera cuenta de la
presencia de la esclava, se dirigfa 4 Vinicio sonriendo y citando alguna sentencia
de Séneca acerca de las mujeres. Después, apoyando un brazo sobre la espalda del
sobrino, se encaminG hacia el &iclinio.

TLas dos esclavas de Cossa, las de Frigia y las dos negras de Etiopfa ocupdban-
se mientras tanto en perfumar y guardar los vasos de ungiientos. Por entre los cor-
tinajes del frigidario asomaron las cabezas de los esclavos. A una sefal convenida,
todas las esclavas, menos una de las griegas, desaparecieron detrds de la cortina,
Era el principio de una orgfa que se verificaba en las salas del bafio y que el ins-
pector no prohibfa, porque gustaba también de la fiesta y en ella tomaba parte muy
principal. Petronio conocfa algo de eso; pero como hombre razonable y prudente y
poco aficionado 4 regafar, se hacia el desentendido.

Solamente Eunica permanecié en el unfuario, Sentése algunos momentos, escu-
chando las voces y las carcajadas que parecfan alejarse en direccién del lacdnico.
Después tom6 la yacija, adornada de dmbar y matfil, en que poco antes estuvo sen-
tado Petronio, y con gran cuidado la colocd junto 4 la estatua del patricio, Unaluz
fantdstica y multicolor inundaba aquella silenciosa habitacidn, impregnada de per-
fumes dulees y voluptuosos.

Eunica subié sobre la silla, y al hallarse 4 laaltura de la estatua, la echd los bra-
zos al cuello, juntando fervorosamente su hoca con los frios labios de Petronio.




Después de la comida, Petronio propuso un breve descanso, pues para hacer
visitas era demasiado temprano, aunque la mayoria de los mortales habfa comido
muchas horas antes,

— Hay gente, decia Petronio; que, signiendo la antigua costumbre romana, se
dedica por la mafiana 4 visitar 4 sus conocidos; pero, en mi sentir, €so es propio
de los birbaros. Las horas de la tarde me parecen mds convenientes; entendiéndo-
se, sin embargo, que debe esperarse 4 que el sol se halle sobre el templo de Jiipiter
Capitolino y sus rayos caigan oblicuamente saobre el Foro. En otofio aiin hace tan-
to calor que todo el mundo siente la necesidad de echar un suefiecito después de
comer, {Y luego, es tan agradable el murmullo de la fuente del atrio, y después de
los mil pasos prescritos, dormitar 4 la luz roja que penetra 4 través de los purpii-
reos vidrios del velariol..,

Vinicio nada tuvo que replicar.

Ambos caminaron largo rate por las habitaciones, comentando los sucesas ocu-
rridos en el Palatino y en Roma y filosofando sobre la vida. Después Petronio se
retirg al cubfeulo, durmiendo breves instantes, pues antes de la media hora se le-
vanto, y haciéndose llevar el frasco del aceite de verbena, primero aspiré el perfume
y se restregé después las manos y las sienes,

—iNo puedes imaginarte lo que esto refresea y vigoriza! Ya me tienes dispues-
to 4 todo.

La litera esperaba ya junto 4 la puerta, Salieron Vinicio y Petronio, y éste orde-
né que los condujesen 4 casa de Aulo.

La insula de Petronio estaba asentada sobre el declive meridional del Palatino,
cerca de las llamadas Carinas; el camino m4s breve era el que pasaba bajo el Foro;
pero queriendo Petronio hablar con Idomeneo, el joyero, tomaron la direccién del
Vicus Apoliinis, para salival Fious Sceleratus.

Robustos africanos levantaron la litera y se pusieron en marcha, seguidos de
los esclavos llamados pedissegui. Al cabo de un rato Petronio acariciésu nariz con
la mano perfumada de verbena y quedé meditabundo.

— Ahora pienso, dijo por fin, que tu ninfa de los bosques, puesto que no es una
esclava, podria dejar la casa de Plaucio y pasar 4 la tuya. T la colmarfas de amor
y de oro, como yo colmé 4 mi adorada Crisotemis, que, dicho"sea entre nosotros,
me fastidia casi tanto como yo 4 ella.

Marco movié la cabeza.

— ¢No?, pregunt6 Petronio. En la peor hipétesis, la cosa dependerfa del empe-
rador, y puedes estar seguro de que, abogando yo por H, Arobarbe decidirfa 4 favor
tyo.

— No conoces 4 Licia, repuso Marco.




Y mientras escuchaba mis palabras, trazaba dibujgs con la ramita sobre la arena
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— Permiteme, no obstante, que te pregunte si la conoces ti 6 pretendes cono-
cerla por haberla visto. ¢No has hablado con ella? ¢Le has declarado tu amor?

— La vi el primer dfa junto 4 la fuente, y desde entonces he vuelto 4 verla dos
veces. Has de sdber que durante mi permanencia en aquella casa, yo habitaba un
pabellén aislado, dispuesto para los huéspedes, y 4 causa de la dislocacién del bra-
zo no podia participar de la mesa comiin, Sin embargo, la noche antes de partir,
cené con todos y vi de nueyo 4 Licia, pero no pude dirigirla la palabra, porque
me vefa obligado 4 escuchfir 4 Plaucio, que narraba sus victorias en Bretafia, y
después pasaba 4 lamentar ® decadencia de la pequenia propiedad en Italia, que
Licinio Estolén trataba de evitar. Dudo, en absoluto, que Aulo sea capaz de ha-
blar de otra cosa, y temo que esta vez tampoco podamos sustraernos al'relato de
esa historia. Aulo posee faisanes, que no se ver4n nunca en su mesa, porque estd
convencido de que la muerte de uno de ellos apresurarfa la caida del imperio, La
segunda vez encontré 4 Licia junto 4 la cisterna del jardin, con unarama verde en
la mano, rociando los capullos que en su extremidad empezaban 4 florecer. Mira
mis rodillas. Te juro por el escudo de Heércules, que no temblaron cuando los par-
tos cayeron como la tempestad sobre nuestros campamentos, y temblaron, sin em-
bargo, junto 4 aquella cisterna, Temeroso como el nifio que lleva aiin sobre su pecho
el talisman, imploraba piedad con los ojos, incapaz de balbucear unasola palabra,

Petronio contemplaba al joven, sin poder disimular cierta envidia.

— (Dichoso tii!, murmuré después. Por miserables que fuesen el mundo y la
vida, la juventud representarfa siempre la eterna belleza,

Tras breve pausa, preguntd:

—¢Y no la dijiste nada?

—En cuanto pude serenarme un poco, le referf mi regreso del Asia, mi des-
ventura y los dolores que habifa soportado, y le confesé que preferia sufrir en aque-
lla casa 4 gozar en otfa parte, porque alli el mal era mds agradable que la salud
en otro sitio cualquiera. En este punto también ella comenzg 4 turbarse, incling
la cabeza, y mientras escuchaba mis palabras, trazaba dibujos con la ramita sobre
la arena, Después levanté los ojos un momento, para bajarlos otra vez, fijando su
mirada en el dibujo. Me miré de nuevo, como si hubiese querido preguntarme al-

guna cosa, y se alejé de pronto como una ninfa que desaparece ante la presencia
de un horrible fauno.

—  —iTendrd hermosisimos ojos!

— Ojos semejantes al mar en que se ahogdn los hombres. Yo soy el ahogado.
No es tan azul el Archipiélago. Poco después comparecid el hijito de Plaucio, pi-
diéndome algo, que no llegué 4 comprender.

— iOh Atinal, exclamé Petronio, arranca de los ojos de este joven la venda que
Eros le puso;'de lo contrario, va 4 romperse la cabeza contra las columnas del
templo de Venus.

Y volviéndose 4 Vinicio, continud:

—iOh td, fruta primaveral del drbol de la vida, verde pampano de vidl., En
vez de conducirte ahora 4 casa de Plaucio, deberfa acompanarte 4 ver 4 Gelosio,
que tiene una escuela para muchachos inexpertos.

— ¢Qué debo hacer?

— Dime qué es lo que dibujaba sobre la arena. Indudablemente &l nombre del
dios de amor, 6 un corazén atravesado por su flecha, 6 algo parecido, 1o que darfa
4 entender que los sdtiros habfan murmurado al ofdo de la ninfa algunos secretos
de la vida, ¢C6mo no se te ha ocurrido examinar aquellos trazos?

— jQuerido, respondi6 Vinicio, yo visto la toga desde hacs mis tiempo del que
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ti te imaginas! Apenas quedé solo, me dediqué 4 observar atentamente aquellos
signos. S¢ muy bien que en Grecia, como en Roma, las jévenes confian con fre-
cuencia sus secretos 4 la arena, Ahora adivina lo que Licia habfa dibujado.

~ Renuncio 4 adivinar, porque parece que s¢ trata de cosa muy distinta de lo
gue yo supuse, ’

—iUn pez!

— ¢Qué dices?

— Un pez, no te quepa duda. ¢(Qué otra cosa podia significar esto sino que por
sus venas corre sangre de peces? A decir verdad, no lo sé fijamente; pero ti que
me has llamado fruta primaveral del drbol de la vida,» gserds tan amable que me
expliques el significado del dibujo?

— Querido Marco, consulta 4 Plinio, que conoce los peces. Si viviese atin el
viejo Apicio, €l podria satisfacer tu curiosidad, porque durante su vida comié tan-
tos peces que no creo que se encuentre mayor niimero en el golfo de Napoles.

El bullicio de la via en que se hallaban impidi6 continuar la eonversacién.

Del Ficus Apoliinis dieron vuelta al Boario y se dirigieron al Foro Romano, don-
de se reunia antes de la puesta del sol una multitud ociosa que se movia entre las
columnas, cambiaba impresiones sobre los asuntos del dfa, espiaba 4 las persona-
lidades mds salientes que pasaban en las literas, pardndose 4 contemplar las tien-
das de los joyeros, las librerias y los otros comercios allf establecidos.

La mitad del Foro mds préxima 4 la roca del Capitolio estaba ya envuelta en
sombras; en cambio las columnas de los templos mds altos parecian doradas por
los tiltimos rayos del sol.

Tantas columnas sostenfan y adornaban el Foro, que alli la mirada. se perdfa
como en el fondo de un espeso bosque,

En el centro yen los extremos se agitaba la muchedumbre como ola enorme.
El templo de Vesta era un hormigueo de personas que como pintadas mariposas
se dibujaban con extrafios movimientos sobre las marméreas paredes. Por la par-
te del templo de Jupiter, otra masa humana se agitaba sobre la gigantesca escali-
nata. Compacto auditorio rodeaba las tribunas de los oradores, mientras en lugar
inmediato los vendedores de agua, de vino y de frutas ensordecfan con su infernal
griterfa 4 los transeuntes, Acrébatas, magos, adivinos de suefios ejercian su profe-
sién. De cuando en cuando, en medio del vocerfo general, herfa los ofdos el soni-
do de cualquier sistro egipcio ¢ de una flauta griega. Enfermos de cuerpo y de-
espiritu, devotos y fanaticos, procuraban abrirse paso entre la muchedumbre para
deponer sus ofertas sobre los altares del templo. Bandadas de palomas acudian
de todas partes 4 picotear los granos que les arrojaban. A intervalos la multitud de-
jaba paso 4 las literas, en las gue se vefan elegantes tocados femeninos ¢ eabezas
de senadores y caballeros con aspecto de eansancio y fastidio. La gente charlatana
proclamaba los nombres, afadiendo alabanzas 6 burlas, segtin los casos. Acd y all4
soldades de guardia, marchando con paso lento y cadencioso, cuidaban de mante-
ner el orden en los grupos. Entre aquella multitud la lengua griega dominaba al
par que la latina.

Vinicio, que faltaba de Roma hacfa tiempo, contemplaba aquel variado espec-
tdculo; que Petronio calificé de nido de Quirites, sin Quirites. En efecto, el ele-
mento romano estaba débilmente representado. Se vefan alli etiopes, rubios gigan-
tes del Norte lejano, britdnicos, galos, germanos, bisojos habitantes de Lérico, gente
del Fiufrates, del Tigris, del Indo, sirlacos de las riberas del Oronte, habitantes
de los desiertos de Arabia, hebreos desterrados, egipcios de sonrisa indiferente, ni-
midas y africanos; griegos de la Hélade que con los romanos se dividfan el poder

)
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de Roma, pero dominando con el arte y la sabiduria, con la prudencia y el enga-
fio; griegos del Asia Menor y de sus colonias en Egipto, en Italia, 6 de la Galia
Narbonense. Ademds de los esclavos de orejas agujereadas, habia alli libertos, una
poblacién ociosa que César mantenfa y divertfa, y los forasteros atraidos 4 Roma
por la perspectiva de placeres y lucro. Sacerdotes de Serapis con las palmas de
olivo entre las manos, sacerdotes de Isis, sacerdotes de Cibeles con las doradas
espigas, bailarinas orientales, vendedores de amuletos, encantadores de serpientes,
augures caldeos, conjunto vario de existencias que hufan del trabajo, que pernoc-
taban en las ruinas del Trastevere y pasaban los dfas cdlidos bajo los pérticos, en
las sucias tabernas de la Suburra, sobre €l puente de Milvio 6 frente 4 las énsu/as
de los magnates,

Toda esa gente conocfa 4 Petronio, tanto que Vinicio ofa exclamar continua-
mente: i est/ Era respetado y querido por su prodigalidad y gozaba de una es-
pecial popularidad desde que se atrevié 4 oponerse, ante el emperador, 4 la aproba-
cién de una sentencia de muerte dictada contra la ¢familiap entera, es decir, contra
toda la servidumbre del prefecto Pedanio Segundo, sin distincidon de sexo mi edad,
porque uno de ellos, en un momento de desesperacion, habfa matado 4 su Perverso
dueno. .

Petronio, sin embargo, declaré repetidas veces que sélo habfa hablado con €l
césar en calidad de arbiter elegantiarum, 4 cuyo sentimiento, estético se inferia una
ofensa con aquella matanza, indigna de los romanos,

Por eso vinicamente se hizo popular; pero acogfa con indiferencia tal favor pi-
blico, No podia olvidar que ese mismo pueblo habfa amado 4 Britdnico, envene:
nado por Nerén; habfa adorado 4 Agripina, muerta por orden del propio emperador,
y 4 Octavia, desterrada en Pandantaria y asfixiada con el vapor hirviente, después
de abrirle las venas; 4 Roberts Plauto, desterrado también, y a Trdseas, sobre quien
pendfa una sentencia de muerte, Habfa, pues, motivos para considerar el favor po-
pular como un triste presagio, y el escéptico Petronio era supersticioso, Desprecia:
ba 4 la plebe en dos sentidos, como aristécrata y como esteta. Genles que olfan 4
haba quemada, hiimedas siempre de sudor, dedicadas al juego de la morra en los
cuadrivios y los peristilos, no merecfan, segiin €, el titulo de ¢hombres.» Por esta
razén no hizo caso de los aplausos y de los besos que lanzaban las muchedumbres
4 su paso. Estaba casualmente relatando al sobrino la historia de Pedanio, expre-
-sandose con desprecio acerca de la volubilidad de la plebe, que 4 la mafiana si-
guiente 4 la cruel matanza habia aclamado 4 Nerén en medio de la via piblica,
cuando se encaminaba al templo de Jiipiter.

Dib orden de parar frente 4 la librerfa de Avirno, donde bajé y compré un ele-
gante manuscrito que ofrecié 4 Vinicio.

— Un regalo para ti, le dijo.

- Te lo agradezco; respondié Marco, que preguntd, después de leer el titulo:
Satiricon. ¢Bs una novedad? ;Y el autor? -

— iYo! Pero no ambiciono la suerte de Rufino. La cosa es secreta y como tal
debe permanecer, jnolo olvides!

— Me aseguraste que no escribfas versos, dijo Vinicio hojeando el libro, y, sin
embargo, aqui veo algunos, intercalados en la prosa.

—Si lo lees, busca en seguida E7 banguete de Trimaldén (). Por lo que res-
pecta 4 los versos, estoy harto de ellos desde que Nerén compone incesantemente.

3

Cuande Vitelio quiere desocupar el estémago, recurre 4 una varita de marfil'y se
q P . y

(1) La principal obra filos6fica de Petronio,

2 .




Toda esa gente conocla 4 Petronio, lanto que Vinicio ofa exclamar continuamente: Hic ess! 4
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hace cosquillas en la garganta; otros usan plumas de oca mojadas en aceite de oli-
va 6 bien una decoccién de tomillo silvestre; yo, por mi parte, encuentro una ayuda
instantdnea en los versos de Nerdn, y después de este primer efecto puedo exami-
narlos y alabarlos, si no con la conciencia pura, por lo menos con el estomago
ligero.

Apenas pronunciadas estas palabras, hizo parar de nuevo la litera: esta vez frente
4 la tienda del joyero Idomeneo, donde estuvo pocos minutos.

Después di6 4 los portadores las senias del domicilio de Plaucio.

— Mientras nos conducen 4 casa de Aulo, dijo,Petronio, quiero contarte la his.
toria de Rufino, para que veas cémo puede inutilizarse un autor.

No habfa empezado aiin su relato, cuando los portadores doblaron porel Ficus
Patricius, parando frente 4 la casa de Aulo. Un guardidn, de aspecto robusto, abrié
la puerta del ostiusm, donde una urraca saludaba 4 los visitantes con la palabra
¢iSalvely

Pasando del os#iem al atrio, dijo Vinicio:

— ¢Has observado que los guardianes de la puerta no estdn sujetos con ca-
denas?

— jExtrafia casal, respondié Petronio en voz baja. Debes saber, sin duda, que
Pomponia Grecina goza fama de ser una sectaria de ese culto oriental que consiste
en la adoracién de cierto Cristo. Parece que ha sido Crispinila quien la ha denun-
ciado por tales creencias. Esa no puede perdonar 4 Pomponia el haberse contentado
con un solo marido. {La mujer de #z hombre! Hoy dia es mds ficil en Roma tener
un plato de hongos frescos procedentes de la Nérica, que encontrar mujeres se-
mejantes.

—iLa llamas una casa extrafiali ya te contaré mads tarde lo que en ella vi y o,

En el atrio el esclavo llamado afriense hizo que el nomenciator anunciara 4 los
huéspedes. Petronio, que visitaba la casa por primera vez, miré en torno marayilla-
do y en cierto modo desilusionado, porque en aquel recinto se aspiraba 4 un tiem-
po un aire de alegria mezclado con un ambiente de tristeza. Un foco de rayos lu-
minosos se extendfa desde la abertura hasta el surtidor que saltaba sobre la fuente
cuadrangular llamada émplunium, destinada @ recoger el agua de la lluvia, y circun-
dada de anémonas y lirios.

El lirio, al parecer, era la flor predilecta de aquella casa, porque habfa abundan-
cia de ellos, ya blancos, ya rojos. Entre los tiestos de flores se velan pequenas es-
tatuas de bronce representando nifios y pajaros acudticos, En un dngulo habia un
fauno de bronce, inclinado sobre el borde en actitud de beber. El suelo del atrio
era de mosaico; las paredes, en parte de madera y en parte de mirmol rojo, osten-
taban lindas pinturas, en las que se destacaban peces, pajaros y flores, ofreciendo
un maravilloso contraste de tonos.

Adornaban las puertas de la estancia vecina finas inerustaciones de marfil y de
concha de tortuga. Entre las dos puertas estaban las estatuas de los abuelos de
Plaucio. La casa, en conjunto, daba idea de una rigueza sélida, exenta de vana os-
tentacion.

Petronio no se contentaba ficilmente, y, sin embargo, no vié alli nada que aten-
tase contra su delicado gusto, Apenas tuvo tiempo para comunicar sus impresiones
4 Vinicio, pues un esclavo levantd la cortina que separaba el atrio del Zablinium y
los dos amigos se encontraron en presencia de Aulo Plaucio. Este se hallaba ya en
el ocaso de la vida. La nieve de la edad habia cubierto de blanco su cabeza; las 1i-
neas de su rostro eran cortas, pero enérgicas, y sobre ellas se lefa el temor que le
produjo la inesperada visita del amigo, del conssjero de Nerdn, .
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. Petronio era demasiado conocedor de la yida para que le pasara inadvertida la
sorpresa de Plaucio, por lo cual, después de los primeros cumplimientos, se apresu-
16 4 explicar con su proverbial elocuencia el objeto de su visita, que no era sino
el de agradecer personalmente los cuidados que el hijo de su hermana habfa reci-
bido en aquella casa. La gratitud era la causa principal de su determinacién, 4 la
que también le habfa impulsado la antigua amistad.

Aulo correspondi6 4 las frases de Petronio, diciendo que los huéspedes eran
siempre bien recibidos en su casa; y en cuanto 4 la gratitud, €l también tenia que
agradecer, si bien Petronio no habia de adivinar la razon.

En efecto, no acertaba Petronio 4 adivinarla. En vano alzaba los ojos, intentan-
do recabar de su memoria el recuerdo de un servicio que hubiese prestado 4 Plau:
cio 6 4 alguno de los suyos. No lograba dar con ello; pues, por mds que recordase,
estaba casi seguro de no haberle sido 1itil en cosa alguna.

— Yo tengo en gran estima y aprecio 4 Vespasiano, dijo Aulo, al cual t1i salvas-
te la vida cuando tuvo la desgracia de dormirse oyendo la lectura de los versos de
Nerdn.

— {Es verdad! No niego que la cosa pudo tener tristes consecuencias. El empe-
rador estaba decidido 4 enviarle un centurién con el amistoso encargo de que se
abriese las venas.

— YV td, Petronio, le hiciste desistir de semejante proposito.

— Yo dije 4 Nerén que logrando dormir & Vespasiano habfa obtenide un triun-
fo digno de Orfeo, que con su canto hacfa dormir 4 las fieras. Es preciso siempre
agregar una dosis de adulacién 4 la ironfa cuando se intenta ridiculizarlo. Popea,
nuestra augusta emperatriz, ha sabido y sabe practicar aiin esta teoria.

— jOué escindalo! {En qué tiempos vivimos!, prorrumpié Aulo. Me faltan dos
colmillos, que un britdnico me hizo saltar de una pedrada; por esto, cuando hablo,
silbo un poco; 4 pesar de lo cual puedo decir que he pasado en Bretana los mejo-
res dfas de mi vida. :

— Porque fueron los dias del triunfo, anadié Vinicio.

Petronio temfa que el antiguo guerrero diera principio al relato de Ia historia
de sus hechos de armas y se apresurd a cambiar de tema.

— En las cercanfas de Preneste, dijo, algunas personas encontraron muerto un
lobo con dos cabezas; y casi al mismo tiempo, durante un temporal, un rayo destru-
y6 parte del templo de Diana, cosa inaudita 4 fines de otono. Un tal Cotta, refirien-
do el caso, afiadia que los sacerdotes de aquel templo profetizaban la caida de Ro-
ma, 6 por lo menos, la caida de una casa poderosa, catdstrofe que no podia evitarse
m4s que con sacrificios extraordinarios.

Aulo expres6 la opinién de que semejantes indicios no debian nunca ignorarse,
y que, probablemente, los dioses estarfan airados por el exceso de impiedad. No
hay nada extraordinario en esto, y en todo caso hubieran sido muy oportunos sa-
crificios propiciatorios.

— Ty casa, observé Petronio, para desviar otra vez la conversaciéon, no es muy
grande; pero admiro el fino gusto que en ¢lla predomina.

— Bs una antigua habitacién de familia, y desde que tomé posesién de ella co-
mo heredero, no he introducido reforma alguna.

Levantado el velario que separaba el atrio del tablinio, pudo verse la casa de
uno 4 otro extremo, pues la mirada, atravesando el tablinio, el peristilo y el vesti-
bulo llamado @ews, abarcaba hasta el jardin, que semejaba un cuadro alegre en
obseuro marco. Francas y juveniles carcajadas resonaban enla casa, repercutiendo
en el atrio,
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— Concédenos; joh noble guerrerol, la dicha de oir de cerca esas alegres risota-
das, que raras veces se oyen en los tiempos que corremos, dijo en tono de siplica
Petronio.

— {Con mucho gusto!, respondid Plaucio, levantdndose. Mi chiquitin Aulo y
Licia se divierten jugando 4 los balones, En cuanto 4 reir, creo, Petronio, que la
vida entera no deberia ser mds que una continua risa.

— La vida, ciertamente, es digna de risa; pero las carcajadas que acabo de oir
tienen un sonido muy distinto,

— Petronio pasa muchos dias sin sonreir siquiera; pero después se desquita rien-
do noches enteras, interrumpié Vinicio.

Asf conversando, atravesaron la casa en toda.su longitud, y llegaron al jardin,
dende Licia y el pequeno Aulo jugaban con'balohes, que eran recogidos y deyuel-
tos por esclavas empleadas en este juego y llamadas s/riste. Petronio echd una
rapida ojeada sobre la joven, mientras el nifio corrfa al encuentro de Vinicio. Pero
el joven tribuno habfa empezado por saludar con una profunda reverencia 4 la her-
mosa muchacha, que suspendié de pronto el juego, llena de rubor.

En el triclinio del jardin, sombreado por la hiedra, las parras y la madreselya,
se hallaba sentada Pomponia Grecina, que se levantd en el acto para recibir 4 los
visitantes, Petronio la conocia por haberla visto en casa de Antistia, hija de Rube-
lio Plauto, y también en las moradas de Séneca y de Polidn,

No podia menos de admirar la dulzura de su rostro serio, la dignidad de su
continente, dé sus movimientos y de sus palabras. Pomponia ofrecfa tal contraste
con el concepto que Petronio habfa formado de las mujeres, en general, que él,
hombre corrompido hasta la medula de los huesos y presuntuoso como ningiin
otro en toda Roma, no sélo se sentia ante ella obligado 4 cierto respeto, sino que
perdfa algo de su acostumbrada serenidad. Y agradeciéndola los cuidados prodiga-
dos 4 Vinicio, le vino 4 los labios la palabra démina, que nunca usé hablando,
por ejemplo, con Calvia Crispinila, Scribonia, Valeria, Solina y otras mujeres de
alto rango, Cambiados los primeros saludos y frases de agradecimiento, laments
Petronio no verla con mds frecuencia, no encontrarla nunca en el Circo, ni en el
Anfiteatro: 4 lo que ella, poniendo la mano sobre el hombro de su marido, respon-
di6 tranguilamente:

— Hemos llegado 4 viejos los dos y nos hemos aficionado 4 la quietud de nues-
tra casa.

Petronio querfa rebatir aquella afirmacién sobre la vejez; pero Aulo no le dié
tiempo, pues con su voz sibilante agregd en segnida:

—1Y nos sentimos cada dia mds extrafios en medio deloshombres que aplican
nombres griegos 4 nuestras divinidades.romanas!

— Hace tiempo que tales divinidades se han convertido en figuras retéricas,
observé Petronio con indiferencia; pero desde el dia en que retéricos griegos
vinieron 4 ser nuestros maestros, yo mismo no he dejado de nombrar 4 Eray 4 Juno.

Volvi6se entonces hacia Pomponia, como dando 4 entender que en su presen-
cia no podfa hablarse de otras divinidades. Después, queriendo protestar contra la
afirmacién de Pomponia:

— Es verdad, dijo, la mayorfa de los hombres envejece rdpidamente; pero hay
personas que parecen olvidadas por completo de Saturno.

Y al decir esto, Petronio no mentfa, pues si bien Pomponia se hallaba Proxi-
ma al otofio de su vida, su rostro conservaba una frescura extraordinaria, y sus ras-
gos fisonémicos, muy finos, le daban el aspecto de una mujer joven, 4 pesar de
sus negros vestidos y de la seriedad de su expresién.

—y———
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Mientras Petronio conversaba con Pomponia, el pequefio Aulo, que habia sim-
patizado con Vinicio durante la permanencia de éste en aquella casa, se acercé 4 él
invitindole 4 tomar parte en el juego. Detrés del nifo, Licia entré también en el
triclinio. Allf; junto 4 la hiedra, que serpenteaba, la joven parecié 4 Petronio mucho
mds bella que en el primer momento y semejante de todo punto 4 una ninfa de
los bosques. ¥ como hasta entonces no le hubiese hablado, se levanté, inclindse
respetuosamente, y en lugar de la acostumbrada férmula de saludo, pronuncid las
palabras con que Ulises saluda 4 Nasica:

#¢Diosa 6 mujer? No sé cémo llamarte.
Si tienes tu morada en el Olimpo,
por tu beldad, tus actos y tu aspecto
me pareces, joh hermosa criatural,
la hija de Jove, la inmortal Diana (1),

La misma Pomponia celebré la ingeniosa cortesfa de aquel hombre. Licia escu-
chaba con cierta turbacién y sin pestafiear, pero una sonrisa fugitiva empez6 4
temblarle en los labios, y era evidente que en su espiritu luchaban €l pudor virginal
y €l deseo de responder al saludo. Por fin vencié este deseo, porque levantando los
ojos hacia Petronio, contesté con las palabras de la misma Nasica, pronunciadas
con un solo aliento, como diciendo una leccién aprendida de memoria:

4]Oh forastero!, tii no me pareces
ni descortes ni loco,) ete.

En seguida dié media vuelta y escapd ‘corriendo, como pajarillo que huye
asustado.

Esta vez toc6 4 Petronio asombrarse, porque no esperaba oir de labios de una
joven, cuyo origen barbaro conocia por Vinicio, versos de Homero, Por esto diri-
gi6 4 Pomponia una mirada de interrogacién; pero ésta no podia résponderle por-
que miraba sonriendo 4 Aulo, en cuyo rostro se dibujaba un inefable orgullo: or-
gullo que Plaucio no ocultaba, en primer lugar, porque amaba 4 Licia como hija
propia, y ademés porque, 4 pesar de sus antiguos prejuicios, segiin los ciales debfa
haber combatido la difusién del griego, consideraba aquella lengua como comple-
mento de toda sélida y fina instruccién, Elno pudo nunea aprenderla y se lamenta-
ba de ello en secreto, por lo cual fué mayor su satisfaccidn al ver que aquel patricio
inteligente habfa recibido contestacién en la lengua y con las mismas palabras de
Homero en una casa qtie consideraba como medio bdrbara.

— Tenemos un preceptor griego, dijo Plaucio, que da lecciones al nifio, y d
ellas asiste Licia, Es atin una nifia, pero es tan buena y la queremos tanto...

Petronio miré en el jardin 4 los tres jugadores, Vinicio, quitada la toga, habfa-
se quedado con la tiinica solamente, Lanzaba el balén, mientras Licia, frente 4 €I,
con los brazos levantados estaba preparada 4 recogerlo. :

Al principio, la muchacha no produjo en Petronio una gran impresién, 4 causa
de su excesiva delgadez; pero cuando, en el triclinio, pudo observarla de cer-
cd, encontré que la Aurora debfa asemejirsele y pensé que en aquella aparicién
habfa algo superior al resto de los mortales,

No escap6 4 sus observaciones el delicado rubor de aquel rostro, ni la seduc-

(1) Homero: Odisea, libio VI,
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cién de aquellos labios y de aquellos ojos azules como el mar, ni la candorosa fren:
te y los ebiirneos cabellos, ni el cuello alabastrino y la linea correcta de la espalda:
examiné toda la esbeltisima figura con mirada de perito, y su espiritu de artista
le sugeria la idea de escribir ¢Primayera» al pie de tan perfecta belleza. —
Involuntariamente le vino 4 la memoria Crisotemis y no pudo aguantar la risa.
Crisotemis, con sus cabellos espolvoreados de oro y sus cejas tefiida8 de negro,
se le aparecia en aquel momento como un ramo de rosas marchitas, cuyos pétalos
estaban deshojdndose. {Y pensar que Roma le envidiaba por su Crisotemis! Des-
pués recordé 4 Popea, y esa mujer tan celebrada no era 4 sus ojos mas que una
figura de cera sin alma. En cambio, en Licia no sélo brillaba la primavera, sino
M un alma luminosa que irradiaba con sus destellos en los rosados miembros de su

¥
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| ccuerpo gentil,

— Tiene razén Vinicio, deducia en conclusidn. jMi Crisotemis es vieja, vieja...
como Troya!

Dirigiéndose luego 4 Pomponia Grecina y sefialindole el jardin:

— Ahora comprendo, démina, exclamé, que teniendo esa pareja, prefirais yuestra
casa al Circo y 4 los banquetes del Palatino.

—Es verdad!, respondié ella, contemplando con ternura al nifio y 4 Licia.

El viejo guerrero comenzé 4 relatar la historia de la muchacha y todo lo que,
muchos afios antes, habia oldo narrar 4 Atelio Istero sobre la raza de los licios ha-
bitantes del obscuro Norte.

Los tres jugadores, en tanto, habfan cesado en su juego y paseaban por el jar-
din arenoso, resaltando como tres estatuas blancas sobre el obseuro fondo de mir-
tos y cipreses. Licia llevaba de la mano al pequefio. Al poco rato sentdronse en
un banco junto al estanque, en medio del jardin. Aulo no tardé mucho en alejarse
para asustar 4 los peces que nadaban en el agua limpida, y Vinicio prosiguid su
comenzado discurso:

— Apenas dejé la prefexta (1), dijo con tenue y temblorosa voz, ful enviado 4
las legiones asidticas. Adn no conozeo Roma y hasta ahora he ignorado lo que eran
la vida y el amor, 5S¢ de memoria algo de Anacreonte y de Horacio, pero no sé ci-
tar versos, como Petronio, cuando el corazén enmudece de admiracién y no en-
cuentra las palabras que hacen al caso. Jovencito, estudié con Musén, quien me
ensend que la felicidad consiste en hacer la voluntad de los dioses. Yo creo que
consiste en algo mds, en una cosa mds grande y méds hermosa, que no depende de

7{,_ la voluntad, porque sélo el amor puede darla, Los mismos dioses buscan semejan-
vy te felicidad; por esto también yo, que hasta ahora no conocf el amor, también yo,
Licia, sigo su ejemplo y busco 4 la que quiera proporcionarme esa dicha anhelada,
—i—— Callé y no se oyé en unos instantes mds que el murmullo del agua, en la que
Aulo, como diversién, iba echando piedrecitas. Después Vinicio continué, con voz
atin mas dulce y humilde: I
— T conoces 4 Tito, el hijo de Vespasiano. Se cuenta de él que, siendo muy
joven, se enamoré de Berenice hasta el extremo de enfermar 6 poco menos. {Yo
también serfa capaz de amar asf, Licial Honores, gloria, riquezas, son humo pasaje-
ro, El rico encuentra siempre otro que lo es mucho mds; el hombre célebre acaba
siempre obscurecido por la gloria de otro mds célebre; el fuerte es vencido por el
mds fuerte. Pero, en camrbio, ¢puede el césar, jqué digo!, puede un dios ser mds fe-
liz que un simple mortal, cuando éste siente latir junto 4 su corazén el corazén de
la mujer amada? He aquf, Licia, por qué el amor nos iguala 4 los dioses.

S

(1) La toga prelexta era la que llevaban los adolescentes. Se despojaban de ella al'llegar dla
'mayor edad.
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Licia escuchaba turbada, pero atentamente, como si 4 sus ofdos llegase el soni-
do de una cftara 6 de un arpa eélica. En algunos momentos pareciale que Vinicio
entonaba una cancién maravillosa, cuya melodfa la arrobaba, le enardecia la san-
gre y le llenaba al mismo tiempo el corazén de angustia y de placer. Después
se imaginaba que le repetian cosas ya conocidas, pero de las cuales no habia po-
dido darse cuenta cabal, despertando entonces en su alma un nuevo sentimiento,
como si un sueiio nebuloso hubiese podido transformarse en clara y espléndida
realidad.

El'sol empezaba 4 declinar. La luz del creplisculo iluminaba el horizonte con
destellos rosdceos. Como despertando del suefio, Licia dirigié una dulce mirada al
joven, que, inclinado hacia ella, en actitud de muda plegaria, iluminado por la luz
crepuscular, le parecié el hombre méds hermoso del mundo, mds bello que todos
los dioses griegos y romanos, cuyas imdgenes se admiraban en las fachadas de los
templos:

La mano de Vinicio estrechaba timidamente la de Licia, mientras le preguntaba:

—¢No adivinas atin lo que quise decirte?

- [Nol, murmuré ella con voz apenas perceptible,

No lo creyd.

Atrayendo hacia sf la mano de Licia, iba 4 estrecharla apasionadamente con-
tra su corazén, cuando en el fondo del camino de los mirtos se presento el viejo
Plaucio,

— El sol corre 4 suocaso; guardaos del fresco vespertino y cese el jugueteo con
Libitina.

—{Oh, nol, repuso Vinicio, estoy atin sin la toga, ¥y, & pesar de ello, no siento frfo.

— Pero mirad: mds de la mitad del disco solar se ha escondido ya detrds de las
montafias, jBendito el clima de Sicilia, donde la gente se reune por las tardes en
una plaza, saludando en coro 4 Febo que se alejal

Y olvidando sus advertencias, miré 4 Licia y empez6 4 hablar de Sicilia, donde
posefa inmensos dominios y donde esperaba pasar el resto de su vida.

— Una cabeza encanecida como la mfa, dijo, no debe ya exponerse 4 los hielos
invernales. Aqui, por ahora, adn permanecen las hojas enlos arboles y el cieloazul
sonrie todavfa sobre nuestra ciudad; pero cuando las vides amarilleen, cuando las
primeras nieves caigan sobre los montes Albanos y los dioses desaten sobre la
Campania sus vientos impetuosos, ¢por qué no he de poder yo refugiarme con to-
dos los mios en Sicilia, en mi posesién predilecta?

— iCémo! ¢Deseas, Aulo, abandonar Roma?, preguntd alarmado Vinicio.

— Siento ese deseo desde hace mucho tiempo. En Sicilia se disfruta de mayor
tranquilidad y se estd mucho mé4s seguro,

¥ se entregé de nuevo 4 la descripcién y alabanza de sus jardines, de sus re-
bafios, de su linda casa situada en medio del campo, de la colina revestida de toda
clase de hierbas y de la miel de sus colmenas. Pero Vinicio no prestaba atencién
& aquellos entusiasmos bucélicos; sélo le preocupaba la idea de perder 4 Licia,
pensando en Petronio como su tinico salvador,

Este, al lado de Pomponia, contemplaba la desaparicidn lenta del sol y 4 las
personas sentadas al borde del estanque. El cielo habfa tomado tonos purptireos y
violdceos, que continuamente cambiaban y se disipaban hasta dar 4 algunas fajas
del horizonte formas de figuras caprichosas. Los perfilés de los cipreses se destaca
ban 4 aquella hora mejor que en pleno mediodfa. Solemne calma vespertina pare-
cia tener en suspenso 4 la naturaleza,

Petronio estaba asombrado. Sentfa la inmensa paz que le rodeaba, y estudiande
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Yo crea en un solo Dios omnipotente y justo...
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atentamente los rostros de los circunstantes, lefa en ellos una expresién nunca ob
servada en los demds rostros que veia todos los dias, 6 por mejor decir, todas las
noches,

Notaba una serena alegria que casi representaba la manifestacién de la vida de
aquella familia. Le relampagueaba en la mente la idea de que podian existir una be-
lleza y un goce que le eran desconocidos, 4 pesar de su asiduidad en buscar todas
las bellezas y todos los placeres, No pudo ocultar su pensamiento, y dirigiéndose 4
Pomponia, dijo:

— Estoy observando cudn diverso es vuestro mundo de aquel en que reina
Nerén,

Ella, volviendo su delicado rostro hacia el moribundo sol, respondi6é con ma-
jestuosa calma:

— No es ya Nerén, sino Dios quien reina en el mundo,

Breve pausa siguié 4 las palabras de Pomponia. Se ofan resonar en tanio los
pasos del viejo, de sus hijos y del tribuno, que se acercaban; pero antes de que lle-
garan al triclinio, Petronio dirigié 4 su companera esta otra pregunta:

— ¢Crees, pues, en los dioses, Pomponia?

— Yo creo en un solo Dios omnipotente y justo, fué la respuesta de la mujer
de Aulo Plaucio.
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— Cree en un solo Dios omnipotente y justo..., dijo Petronio apenas se vi6 en
su litera con Vinicio, Si su Dios es omnipotente, tiene todos los poderes de vida y de
muerte; si s justo, equivale 4 decir que manda la muerte obrando en justicia, Pues
entonces, ¢gpor qué Pomponia lleva aiin el luto por Julia? Con su proceder acusa i
Dios. Quiero repetir este raciocinio ante aquel imbéeil de Nerén, porque en punto
4 dialéctica me considero rival de Sécrates. En lo que concierne 4 las mujeres,
sostengo que ninguna posee sus tres 6 cuatro almas.., ¢qué digo?, ni una racional
siquiera, Discuta Pomponia con Séneca y Cornuto sobre la esencia de su Verbo.
Evoquen ellos, si les place, las sombras de Jendfanes, de Parménides, de Zendn y
de Platén desde los Campos Eliseos, donde los pobres deben aburrirse como péja-
ros en jaula. Yo hubiera querido hablar de otra cosa con ella y con Plaucio, jPor
el sacro cuerpo de la Isis egipeial Si hubiese manifestado inmediatamente €l objeto
de nuestra-visita, quizds hubiera ocurrido una escena desagradable. |Y la he temi-
do! (Tt no lo creerds, Vinicio? De todos modos, debo felicitarte por tu eleccion.
iDeliciosa sorpresa! ¢Sabes lo que me parece? Me parece la primavera, pero no una
de nuestras primaveras italianas, con escasas flores y con olivos grises, sino una
primavera joven, fresca, exuberante de vida, como la admiré un tiempo en Hel-
vecia. {Por la blanca luna, que estoy de acuerdo contigo, Marco! Pero ten enten-
dido que amas 4 Diana, porque es seguro que Aulo y Pamponia no te devorardn
como devoraron los perros 4 Actedn,

Vinicio, con la cabeza inclinada, no pronunciaba una silaba. Después, con la
voz ahogada por la pasién, empezé de esta suerte:
~ —1a quise desde un principio; ahora ardo en deseos. Cuando le cogi la blan.
ca mano, sentf que el fuego quemaba mi sangre. Yo debo poseerla. Si yo fuese Ji-
piter, la envolverfa en una nube, como envolvié 4 1o, 6 bien caerfa en su regazo cual
lluvia, como hizo con Ddnae, Quisiera, teniéndola entre mis brazos, oir su grito
de dolor! {Me sentirfa con coraje para mutar 4 Plaucio y 4 Pomponia y robdrsela
con mis manos! Esta noche no dormiré; haré apalear 4 una esclava por el gusto
de oir sus gemidos...

—C4lmate, joven! Expresas tu pasién como lo harfa un carpintero de la Su-
burra.

—iDilo que quieras! Yo debo poseerla. A ti me he acogido para encontrar un
apoyo; si no me lo prestas, sabré encontrar otro medio. Aulo considera 4 Licia co-
mo hija: jeémo puedo yo tomarla por esclava? Y si no hay otro camino, dpor qué
razén no puede ella adornar el umbral de mi casa y sentarse en mi hogar como es-
posa mia?

— iCélmate, descendiente de los cénsules! Nosotros no atamos 4 los bdrbaros
4 nuestros carros triunfales, para casarnos luego con sus hijas, jEvita ese mal paso
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hasta el fin! Intenta todos los medios licitos, y concédete 4 ti y 4 mi tiempo para
reflexionar. También Crisotemis me parecfa hija de Jupiter, y sin embargo, no la
hice mi esposa, ni Nerén casé con Acté, aunque ésta, segiin opinién muy generali-
zada, era hija del rey Atalo. Calmate, repito! Piensa que si elia desea abandonar
4 Aulo por ti, €l no tiene el derecho de retenerla en su poder. Y no olvides, para
tu tranquilidad, que también Eros encendid en ella su llama. Ten paciencia; todo
saldrd bien. Pero hoy he pensado en esto demasiado, y siento fatiga. Te prometo
que mafiana, temprano, recordaré tu pasién y dejaré de ser Petronio si no encuen-
tro un medio cualquiera para ayudarte eficazmente.

Ambos callaron,

— Te lo agradezco, dijo Vinicio tras breve pausa,

—{Que la fortuna te sea propicia... y ten paciencial

— ¢Addnde has ordenado que nos conduzcan?

— A ver 4 Crisotemis,

— jDichoso td que posees 4 la que amas!

— ¢Dichoso? ¢Sabes lo que encuentro ain agradable en Crisotemis? Que me
sea infiel creyendo que yo lo ignore. La amé en otro tiempo; ahora me divierto
con sus mentiras y su estupidez. Ven ti también. Ella coqueteard contigo y dibu-
jard sobre la mesa letras con los dedos mojados en vino. Pero no temas la furiade
mis celos, ¢comprendes?

Y ordend que los condtjeran 4 casa de Crisotemis, i

Al llegar, Petronio, cogiendo 4 su sobrino del brazo, dijo sublt.i“ anfe:

— jEsperal Creo haber encontradoe el modo..,

iQue todos los dioses te recompensen! o

iNo hay dudal El recurso no puede fallar, ¢Sabes de qué sc, trata®
- iEscucho tu palabra, oh Sabidurial
— Pues bien. Dentro de pocos dfas la divina Licia compartird contigo los fru-
tos de Demetria.
— jBres mas grande que Césarl, exclamé Vinicio en el colmo de la dicha,

e
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Petronio mantuvo su palabra, A decir verdad, durmié todo el dia; mas por la
noche celebré una entrevista confidencial con Nerdn en el Palatino. La consecuen:
cia fué que, al dfa siguiente, diez pretorianos, a2l mando de un centurién, se pre-
sentaron en casa de Aulo.

| Atravesibase entonces en Roma un periodo de terror, en el cual mensajeros
{ de aquella indole eran, por lo comiin, mensajeros de muerte. Asi es que cuando ¢l
centurién golped la puerta y el afziense anuncié la visita de los soldados, un extra-

' fio temor invadié toda la casa. Todos se congregaron en torno.del viejo militar,
suponiendo que ¢l era el mds expuesto al peligro. Pomponia, estrechamente ‘abra-
zada al cuello de su marido, murmuraba palabras incoherentes. Licia, con el
rostro cadavérico, besaba la mano de Plaucio, y el nifio se agarraba desespera-
damente 4 la toga de su padre. De los corredores, de las dependencias de servi-
cio, de log'bafios, de todos los angulos de la casa acudian numerosos esclayos gri-
tando, llenos de pavor:

— Hew!, kew!, me niiseruml

Las mujeres comenzaron 4 llorar y sollozar, cubriéndose la cabeza con los pa-
fiuelos y llevdndose las manos a la cara,

Uno solo entre todos conservaba su calma habitual: el antigno soldade, que
no tenfa miedo 4 la muerte. Su rostro seco y aguilefio parecia de piedra, Cuando

e

hubo dominado aquella confusién y ordenado 4 los esclavos que se alejasen, supli- |,

¢ 4 Pomponia que le dejara solo, y afiadié:
: — Si ha sonado la hora de mi muerte, tiempo nos quedard de despedirnos.
Y al pronunciar tales palabras, procuraba desasirse dulcemente de su €sposa.
Pero ella contestd:
— {Concédame D103 compartlr tu suerte, Aulo mfo!~
¥ cayé d.emdr]las y empezo 4 orar con el fervﬁ'ﬁ"que |nsp1ra el ansia de salvar

4 un ser quendo ’ % )\ o
. . - . . ~a
Aulo se trasladé en seguida al atrio, donde le esperaba el Centuriém, 'E__e__l_'a.?'n’.‘.. )

casualmente, el viejo Cayo Gasta, compaiero y subordmado de Plaucio enta cam-
pana britdnica.
— iSalud, mi jefel, exclamé. Te traigo un saludo y una orden del emperadat.
_ He aqui el documento sellado en que se me autoriza para esta commén
— QQuedo reconocido al emperador por su saludo y estoy dlspueato 4 obedecer
sus ordenes, respondj¢ Aulo. {Bienvenido, amigo Gasta! Dime, puesaggque orden
me traes? b
— El emperador ha averiguado que en tu casa habita la’ h]ja del rey L}cw, el
cual, viviendo el divino Claudio, la cedié 4 los romanos en prenda de la inviolabi-
lidad de las fronteras de nuestro imperio, El gran Nerén te agradece, capitin, la hos-
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pitalidad que por tantos afios diste 4 Licia, y creyendo oportuno no obligarte por
mas tiempo 4 sostener tan pesada earga, y considerando, por otra parte, que la jo-
ven, como rehén, debe hallarse bajo la proteccion del emperador y del Senado, te
ordena entregarla sin demora,

Aulo era demasiado buen soldado y veterano para oponer objecién alguna 4 las
érdenes que se le daban. Todayia sobre su frente aparecié una arruga, indicio de
ira, ante la cual habian temblado en otre tiempo las legiones britanicas, y atin en-
tonces podfa haberse leido en el rostro de Gasta cierto temor. Pero, ante el man-
dato imperial, Aulo se sentfa impotente. Examiné detenidamente el documento y
los sellos; y mirando con firmeza al centuridn:

— Espera aqui en el atrio, le dijo con gran calma, mientras dispongo que se te
entregue el rehén,

~ Pronunciadas estas palabras, volvié al otro extremo de la casa, donde Pompo-
nia, Licia y el nifo le aguardaban con ansia y temor infinitos.

— No se trata, dijo, de la muerte, ni del destierro de ninguno de nosotros; pe-
ro un mensaje del emperador nunca es nuncio de felicidad, {Se trata de ti, Licial

— ¢De Licia?, pregunté aténita Pomponia.

— iDe ellal, replicé Plaucio.

Y dirigiéndose 4 la joven, continué:

— Licia, tii fuiste educada por nosotros como hija nuestra y como tal te ama-
mos Pomponia y yo. Mas debes saber que no eres nuestra hija, sino una prenda
que dié tu pueblo 4 los romanos; 4 César corresponde tu tutela, y hoy por esto te
arranca de nuestro lado.

Hablaba en tono reposado y tranquilo, pero se notaba en la voz una extraia in-
flexién. La joven escuchaba con mirada indagadora, como quien oye sin compren-
der. Pomponia estaba mortalmente palida, y en los corredores reaparecian los ros-
tros atemorizados de los esclavos.

— jHagase la voluntad del emperador!, dijo Plaucio.

— jAulo!, grité Pomponia, apretando entre sus brazos 4 la muchacha para prote-
gerla: jmejor serfa que le sobreviniese la muérte!

Licia, refugidndose en el regazo de Pomponia, ahogada por los sollozes, se limi-
taba 4 repetir:

— jMadre mfa!, jmadre mfa!

El dolor y la célera se dibujaban alternativamente en el rostro de Aulo.

— 8i yo estuviera solo en el mundo, exclamé fieramente, no la entregaria viva,
y mis parientes podrian hoy mismo ofrecer sacrificios 4 Jiipiter libertador. Pero no
tengo el derecho de mataros 4 ti y4 nuestro hijo, que puede esperar tiempos mejo-
res. Me acercaré al emperador ¢ intentaré hacerle revocar la orden maldita,.. Pero
¢me escuchard? Mientras tanto, Licia..., jadids!, y no olvides jamds que Pomponia
y yo bendeciremos siempre el dia en que pisaste el umbral de nuestra casa..

Callé un momento y puso luego su mano temblorosa sobre la cabeza de Licia.
A pesar de todos sus esfuerzos por aparentar firmeza, cuando aquélla, eon los ojos
anegados en llanto, le cogié la mano y la cubrié de besos, todo denunciaba en él
una angustia imposible de contener,

— {Adiés, alegria de esta casa, luz de nuestros ojos, adiés!

Y después de esto, se apresurd 4 salir al atrio para no sufrir una conmocién in-
digna de un romano y de un guerrero.

Powmponia condujo 4 la muchacha al cudicudum y procurd confortarla y animar-
la, pronunciando frases que sonaban 4 melodfa extrafia en la easa donde Aulo
Plaucio, fiel 4 Ja tradicién, sacrificaba atin en holocausto @ los dioses lares.
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«Habia llegado la hora de la tentacién... En otro tiempo Virginio hirié 4 su
propia hija para salvarla del furor de Apio, y mucho antes Lucrecia dié su vida &
cambio del honor. El palacio imperial era un antro de vergiienza, de corrupcién y
de delitos... :

»Pero nosotros, Licia, sabemos muy bien que no tenemos derecho alguno 4
atentar contra nuestra vida. La ley que seguimos es muy distinta, mucho mas san-
ta; nos permite defendernos del ultraje y la deshonra, aun 4 costa del martirio y de
la muerte. Y tanto mayor es el mérito del que puede escapar limpio y puro del rei-
no de la corrupcioén. La tierra es un valle de ldgrimas; por fortuna, nuestra vida te-
rrenal no dura mds que un momento; la vida de la resurreccidén pasa 4 través de
la tumba y nos conduce adonde no domina ya Nerén, sino la misericordia, donde
todas las penas se convierten en goces, donde las ldgrimas de doler se transforman
en ldgrimas de placer.»

Después se dedic 4 hablar de si misma: ¢Su corazén sufrfa agudamente y Aulo
era, en gran parte, la causa de su sufrimiento, perque no habfa recibido aiin la luz
de la Verdad, no permitiendo siquiera que esa luz iluminara la mente de su hijo,
La sola idea de que pudiera permanecer asf hasta el fin, hasta ¢l momento de una
separacion eterna, mil veces mds aterradora que aquella temporal que tanta tristeza
le causaba, venia 4 amargar con antelacién el placer de la felicidad celestial que le
aguardaba. Copiosas ldgrimas habfa derramado durante muchas noches implorando
la divina misericordia, mientras ofrecfa 4 Dios sus padecimientosy esperaba con fe, ¥
aun entonces, cuando un nuevo golpe la herfa, cuando la voluntad del tirano le roba-
ba una criatura queridisima, ella no desconfiaba; porque la fe le ensefiaba que existia
un poder superior al poder del césar, una misericordia mas grande que su célera,y

Y abrazé con mayor fuerza que antes 4 Licia. Esta se eché 4 sus pies, y escon-
dido el rostro entre los pliegues del vestido de Pomponia, estuvo en aquella postura
largo rato, silenciosa. Pero, al levantarse, su dolor ofrecia un aspecto mds sereno.

— Me duele por ti, madre, por mi padre y por mi hermano; pero comprendo
que toda resistencia serfa imitil y, sobre todo, peligrosa: Te prometo ne olvidar
nunea tus palabras, mientras permanezca en el palacio de César!

Una vez mds se abrazé 4 Pomponia, entrando después ambas en el @cus, donde
Licia se despidi6 del nifio, del viejo preceptor griego, de su aya y de toda la servi-
dumbre,

Uno de los esclavos, llamado Ursus, licio de gigantesca estatura y fuerza hercit-
lea, se echd 4 los pies de la joven y luego suplicé 2 Pomponia con estas palabras

— {Oh démina, permiteme seguir 4 mi sefiora y velar cerca de ellal.

— Tt no eres siervo mio, sino de Licia, contesté Pomponia; pero ¢eémo podras
valerte para velar por ella?

— Lo ignoro; unicamente sé que en mis manos el hierro se quiebra como si
fuese leno,

En esto entré Plaucio, que, enterado de lo que se trataba, no sélo no pensé en
oponerse al deseo de Ursus, sino que declard no tener derecho alguno 4 retenerlo en
su casa, porque al césar correspondia también el séquito de la prenda, una vez recla-
mada ésta. ¥ dijo en voz baja 4 Pomponia que escogiese el mimero de esclayos que
creyera conveniente, pues el centurién no podia negarse 4 conducirlos al palacio.

Esto sirvi6 4 Licia de consuelo. Pomponia también experimentd una fntima ale-
gria con poder rodear 4 Licia de personas de su confianza. Por esto, ademas de Ur-
sus, destin para acompafar 4 su hija adoptiva al aya, 4 dos esclavas peinadoras de
Chipre y 4 dos bafiadoras germédnicas. Todos los acompanantes eran secuaces de
la nueva fe, incluso el atlético Ursus, Pensaba también Pomponia que esta semilla
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de la verdad no dejarfa de dar sus frutos en la casa de César. Escribié algunas 1i-
neas recomendando 4 Licia 4 los cuidados de Acté, la liberta de Nerdn, que, aun-
que no habfa abrazado la fe cristiana, no se habfa negado nunca 4 prestar servicios
de aquella indole y era constante lectora de las epistolas de Pablo de Tarso:

Se sabfa también que la joven liberta no tenfa muchos puntos de semejanza con
las demds mujeres del palacio imperial, donde representaba, en cierto modo, el pa-
pel del buen genio. Gasta se ofrecié 4 entregar personalmente 4 Acté la carta,

El centurién encentraba muy natural que una hija de rey tuviese séquito de es-
clavos, y en vez de oponer objecidn alguna, se admiré de que fuese poco numero-
so. Rogé que no se retrasase Ja partida, por temor de ser acusado de falta de celo
en el cumplimiento de las érdenes,

Habia llegado, pues, el momento de la despedida.

Los ojos de Pomponia y de Licia se llenaron otra vez de copiosas ldgrimas;
Aulo volvié 4 poner la mano sobre la hermosa cabeza de la joven, y el nifio alzé los
pufios en actitud amenazadora contra el centurién y los pretorianos, que salieron
escoltando 4 Licia hasta el palacio imperial.

Plaucio ordend que se le preparase la litera y se encerrd entretanto con Pom-
ponig, 4 la que manifesté que queria pedir audiencia al emperador, si bien no se
las prometia muy felices. Deseaba también ver 4 Séneca, aunque ya el filésofo no
tenfa gran influencia sobre Nerén. Sofonio Tigellino, Petronio y Vatinio tenfan 4
la sazén mayor crédito cerca del emperador. ¢En cuanto & Nerén, dijo, es proba-
ble que no haya siquiera oido hablar del pueblo licio, y si ha tenido conocimiento
del rehén, se deberd 4 las insinuaciones de alguno que... no serfa dificil adivinar.p

Pomponia, después de una pausa de asombro, dijo:

— (Sospechas de Petronio?

— Seguramente. jHe aquf lo que tiene acoger en la propia casa 4 personas sin
honor y sin conciencial {Maldito el momento en que Vinicio traspasé el umbral de
esta casa para traernos & Petronio! {Desgraciada Licia, sf, desgraciada, perque esos
no vinieron 4 buscar un rehén, sino una concubinal

Su voz, mds sibilante que de costumbre, alcanzaba tonos de ira furibunda ante el
desgraciado acontecimiento. Sostenfa consigo mismo terrible lucha para que no tras-
cendiese el estado de su dnimo, cuya violencia delataban sus punos amenazadores.

— Hasta ahora, prorrumpié al fin, he adorado 4 los dioses; pero me convenzo
de que no son ¢llos los dominadores del mundo, sine un ser inhumano, monstruo-
so, llamado Nerén.

— Aulo, advirtié Pomponia, Nerén no es mds que un montén de vil ceniza
frente 4 Dios.

El viejo empez6 4 medir con largos y nerviosos pasos el pavimento. En su vida
contaba hechos gloriosos, pero ni una sola desgracia, y ésta le cogia desprevenido
para soportarla. El veterano habfa llegado 4 amar 4 Licia mds de lo que nunca
pudo suponer y no podia resignarse 4 la idea de verla perdida. Se sentfa ademds
humillado: sobre él pesaba una mano que despreciaba, y reconocia, no cbstante;
que bajo aquella mano tenia que doblegarse su voluntad.

Cuando logré calmar un poco la indignacién de que se'hallaba poseido, continué:

— Yo no creo que Petronio la haya raptado para el emperador, pues no se atre-
verfa 4 ofender 4 Popea. Por lo tanto, nos la ha quitado para él é para Vinicio.
Hoy espero salir de dudas.

Acto seguido se hizo conducir en litera al Palatino. Pomponia se dedieé & pro-
digar consuelos al pequeno Aulo, que no cesaba de llorar y proferir amenazas con-
tra el emperador.
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Aulo habfa previsto que encontrarfa muchas dificultades antes de ser recibido.
Se le dijo que César estaba cantando en compahia del pulsador de citara Terpso y
que no tenfa costumbre de recibir més que 4 los que €l mismo habia llamado, En
otros términos, Aulo no podia esperar que se le recibiese jamds.

Séneca, aunque enfermo, acogi6 al antiguo capitdn respetuosamente; pero cuan-
do éste le expuso su deseo, respondié con amarga sonrisa:

— No puedo hacerte mds que un favor, Plaucio, el de no dejar adivinar al em
perador el interés que me inspiras, porque si Nerén pudiera sospecharlo, aunque
no fuera mds que para molestarme, no te restituirfa 4 Licia en su vida.

Le aconsejé también que no acudiese 4 Tigelino, 4 Vatinio 6 4 Vitelio, Seria
quizds posible sobornarlos con dinero y estarfan tal vez dispuestos d perjudicar &
Petronio, cuya gran influencia les mortificaba; pero era también muy probable que
hiciesen comprender 4 Nerén cudnto amaba Plaucio 4 Licia, y en tal caso el em-
perador se opondria, con toda certeza, 4 la restitucion.

Y con mordaz ironfa continué el filésofo:

— T4, Plaucio, has permanecido inactivo durante muchos afios, y Nerén no
simpatiza con la gente quieta y sosegada, ¢Cémo ha sido posible que no te hayan
entusiasmado su belleza, su virtud, su voz, su declamacion y sus versos? ¢Por qué
no celebraste la muerte de Britinicor ¢Por qué no entonaste himnos al matricida y
no te congraciaste con el asesino de Octavia? Te falta €l don de la previsién, Aulo
querido, que todos los cortesanos debemos poseer en alto grado,

Después de refrescar sus labios con agua de una fuente del impluzio, prosiguib:

—iAh! Nerén tiene un corazén lleno de reconocimiento. Te aprecia porque
has servido 4 Roma y has honrado su nombre hasta en los iltimos confines de Ia
tierra: me quiere porque fuf el educador de su juventud. S¢ que esta agua no estd
envenenada y por esto puedo beberla sin temor; si fuese vino no tendria tanta con-
fianza, Bebe tranquilamente, si lo deseas, que el que quisiera atosigar esta agua,
atosigaria la de todas las fuentes de Roma. Como ves, siempre hay un medio de
estar seguro sobre la tierra y pasar una vejez tranquila, Yo me siento enfermo, pero
mas de espiritu que de cuerpo,

Y asf era efectivamente, Séneca no posefa la fuerza de 4nimo de un Cornute 6
de un Tré’seas, pues su vida representaba una serie no interrumpida de concesiones
al vicio. El mismo lo comprendfa asi, y comprendfa también que un secuaz de las
doctrinas de Zénén debia obrar de otra manera; este sentimiento le producia mas
dolores y angustias que el mismo temor de la muerte.

Pero el capitdn interrumpié las tristes reflexiones:

— Noble Annes, dijo, conozco el género de agradecimiento con que César te
recompensé por los cuidados que le prodigaste en su juventud. Pero el autor del
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rapto de Licia se llama Petronio. Proporciéname un recurso para proceder contra
él; indfcame la influencia 4 que obedece, y usa toda la elocuencia que pueda ins-
pirarte nuestra antigua amistad.

— Petronio y yo, repuso Séneca, vivimos en ambientes Opuestos; No €onozeo
ningin medio para proceder contra él, que, por otra parte, no se deja' guiar por in-
fluencia alguna, A pesar de todos sus errores, quizd vale €l solo mds que los bribo-
nes que rodean 4 Nerén, todos juntos. Pero intentar persuadirle de que ha come-
tido una mala accién es perder el tiempo. Desde hace muchos afos, en Petronio
ha desaparecido la facultad de discernir entre el bien y el mal. Convéncele de que
la suya fué una accidn vulgar, y se avergonzard, Cuando tenga ocasién de verle, le
diré: ¢Tu accién ha sido digna de un liberto.» Si esto no da resultado, entonces
toda esperanza es vana,

— {Gracias), contestd el militar,

Y después de despedirse de Séneca fué 4 encontrar 4 Vinicio. Este se hallaba
tirando 4 las armas con su maestro de esgrima. Aulo no pudo reprimir un movi-
miento de iraal ver & Marco ocupado en tales ejercicios después de lo ocurrido.

Apenas habfa desaparecido el maestro de armas, cuando el viejo, en el colmo
del furor, se desaté en un torrente de improperios y de acusaciones. Pero Vinicio,
al oir hablar del rapto de Licia, palidecié de tal modo y se pinté en su rostro tan
angustiosa sorpresa, que Plaucio se convencié en seguida de que no era complice
de Petronio. Sobre la frente del joven corria un frio sudor, y la sangre, que por un
instante habia afluido toda al corazén, subié 4 su rostro como onda purpirea; los
ojos flamearon y los labios balbucieron palabras incoherentes. La ira y los celos es-
tallaron en su espfritu como terrible tormenta. Pareciéle que Licia, una vez traspa-
sado el umbral del palacio, estabairremisiblemente perdida para él,

Cuando Plaucio pronuncié el nombre de Petronio, la sospecha atravesé como
un dardo el alma de Vinicio. Petronio podfa haberse burlado de él por dos razo-
nes: 6 para afianzarse mds enla predileccién de César, entregdndole la doncella, 6
para gozar €l de su posesién.

No comprendfa que nadie viese 4 Licia sin desearla en seguida. El furor no le
dejaba dominarse.

—jAulo, dijo con voz entrecortada, vuelve 4 tu casay espérame! Ten entendido
que si Petronio fuese mi padre, no me abstendrfa de hacerle pagar todo el mal que
ha hecho 4 Licia. jVuelve 4 casa y espérame! {Ni Nerdn, ni Petronio, deben po-
seerla!

Con los putios cerrados se volvié hacia las figuras de cera que habia en el atrio
y grito:

—jPor esas mdscaras, juro que antes la mataré y me daré la muerte!

Y repitiendo 4 Plaucio un vigoroso ¢jespéramel,y se precipité como un loco fue-
ra del atrio y se dirigi6 4 casa de Petronio, tropezando, sin darse cuenta, con cuan-
tos transeuntes encontraba al paso.

Aulo regres6 4 sn casa animado y persuadido de que si Petronio habfa obteni-
do del emperador que mandara prender 4 Licia para darla 4 Vinicio, éste |restitui-

ria 4 la joven. Y encontrd también un leve consuelo pensando que si Licia no po-

dia salvarse, serfa vengada y arrancada de la deshonra con la muerte. Plaucio crefa
en las promesas del joven guerrero; habfa visto su furor y conocfa el cardcter ar-
diente de aquella familia. El mismo, que amaba 4 Licia como 4 una hija, habria
preferido darla muerte antes que verla en poder de Nerdn, y seguramente lo hu-
biera hecho 4 no haberle contenido la idea del porvenir de su hijo, dltimo vdstago
de su estirpe.
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Aulo era un verdadero caricter de soldado. Habia ofdo hablar muy poco de
los estoicos, y, sin embargo, su temperamento estaba en armonfa con aquellos prin-
cipios, pues su orgullo consideraba preferible la muerte 4 la vergiienza.

Llegado 4 su casa, procurd calmar & Pomponia, y ambos aguardaron, impacien-
tes, noticias de Vinicio.

Cada vez que resonaban en el atrio los pasos de algiin esclavo, crefan ver 4 Vi-
nicio con su hija querida, y de buen grado se disponian 4 repartir entre ambos sus
bendiciones.

Pero el tiempo transcurrfa sin que llegase ninguna noticia. Sélo al anochecer
sonaron en la puerta algunos golpes repetidos, interrumpiendo el silencio profundo
que reinaba en la casa. fj [§

Entré un esclavo con una carta para Aulo. Si bien el viejo capitén se esforza-
ba por mostrar un semblante sereno y digno, su mano tembl6 al tomar aquel es-
crito. Lo leyé nerviosamente, como si de aquellas lineas dependiese la suerte de su
hogar.

De pronto se anublé su rostro, y volviéndose, irritado, hacia Pomponia, dijo:

—iLee!

Ella tomé la carta y leyé:

¢Marco Vinicio 4 Aulo Plaucio, jsalud! Lo que sucedié, sucedié por voluntad
de César, ante el cual debéis inclinar la cabeza, como lo hacemos Petronio y yo.»

Siguid 4 la lectura un silencio largo y profundo.
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Petronio estaba en casa. El guardaportén no se atrevié 4 detener 4 Vinicio,
que se lanz6 al atrio como un torbellino, y después que averigué que el tio se halla-
ba en la biblioteca, corrié en su busca con la misma furia, Petronio escribfa y Vini-
cio le arrancd bruscamente la pluma de la mano, la rompié y la tiré al suelo, piso-
tedndola con rabia; pisole luego una mano sobre el hombro, y mirdndole fijamente,
le preguntd con voz ronca y entrecortada:

— ¢Qué hiciste de ella? ¢Dénde estd?

Entonces ocurrié una cosa inesperada. Aquel Petronio, tan afeminado y débil
al parecer, agarrd primero la mano del joven atleta, que tenfa sobre su hombro,
después la otra, y apretandolas con una de las suyas, como con un cepo, le dijo:

— Sélo por la mafiana es cuando estoy débil; por la noche tengo la fuerza que
tuve en otro tiempo. Intenta huir. Creo que ha sido un tejedor quien te ha ense-
fiado la gimnasia y un herrador qulen te ha dado lecciones de buena educacién.

Su expresion no era de colera, sino de serena resolucién. Después de un instan-
te dejo libres las manos de Vinicio, que permaneci frente 4 €l, acobardado y
enfurecido.

— Tu mano es de acero, dijo; pero si me has engafiado, juro porlos dioses que
sabré herirte en el corazén, aun en presencia del emperador.

— Hablemos con tranquilidad, dijo Petronio. Como ves, el acero es mds fuerte
que el hierro. Si bien es cierto que con una de tus manos se pueden hacer dos de
las mias, no te témo; me inspira ldstima tu violencia y me sorprenderfa tu ingrati-
tud, si la ingratitud humana pudiese todavia sorprenderme.

— ¢Dénde estd Licia?

— En casa de César,

— Petronio!

—{Cdlmate y siéntate! Rogué 4 Nerén que me concediese dos favores: el pri-
mero, alejar4 Licia de casa de Aulo; el segundo, ddrtela 4 ti. El accedié... ¢TH tie-
nes escondido un pufal entre los pliegues de la toga? ¢Quieres asesinarme? En
todo caso, te aconsejo que esperes un par de dias, porque te encarcelarfan, y Licia,
entretanto, se aburrirfa en tu casa.

Vinicio mird estupefacto 4 su tfo, exclamando:

— {Perdéname! Amo 4 aquella mujer; el amor me arrancé los sentidos,

— [Mirame, Marco! El otro dia dije al emperador: ¢El hijo de mi hermana, Vini-
cio, estd de tal modo enamorade de una muchacha, pupila de Aulo, que 4 fuerza
de suspiros, su casa esta convertida en un bafio de vapor. Ni td, César, ni yo, que
sabemos apreciar la verdadera belleza, dariamos por ella mil sextercios; pero ese
joven ha sido siempre muy cdndido y sencillo.p
— jPetronio!

-
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— Si no comprendes que dije todo eso por la seguridad de Licia, deberé con-
vencerme de que mis palabras traducfan la verdad. Persuadi al emperador de que
un hombre de su gusto estético no podfa encontrar hermosa 4 una mujer semejan-
te; y como Nerén no ve mds que por mis o0jos, no la encontrara hermosa, y por lo
tanto, no la deseard. Era necesario asegurarse. Ya no sera €él, sino Popea, quien
descubrird la belleza fisica de Licia y quien procurard alejarla del palacio lo antes
posible, Ademds dije 4 Nerén: ¢Toma 4 Licia y dala 4 mi sobrino. Tienes derecho
para ello, desde el momento en que es un rehén, y con esto tienes la seguridad de
disgustar 4 Aulo.» Accedib, no teniendo razén alguna para no hacerlo, tanto mds
cuanto que yo le ofrecia ocasién para disgustar 4 personas respetables. Asi es que tif
seras nombrado tutor del rehén y te serd confiado €l tesoro licio. T, como amigo
de los valientes licios y fiel servidor de César, no deberds disipar nada de aquel
tesoro, antes bien procurards acrecentarlo. Para salvar las apariencias, la llevara al-
guna que otra vez 4 palacio, y luego la mandard 4 tu casa, jmortal feliz!

— ¢Dices la verdad? ¢Ningin peligro la amenaza en casa de Nerén?

—Si hubiese de permanecer allf, Popea la vigilarfa de acuerdo con Locusta;
pero asf no hay peligro. En el palacio viven diez mil personas; Nerén no tendrd
siquiera ocasién de ver 4 la joven, mucho menos siendo yo el encargado del asun-
to. Acaba de venir un centurién con la nueva de haber conducido Licia al pa-
lacio imperial y haberla confiado 4 los cuidados de Acté, que €s una excelente
joven. Por esto la escogf para que velase por Licia. Hasta Pomponia Grecina debe
ser de esta opinién, desde el momento en que escribié 4.Acté, Manana Nerén da
un banquete, en el cual te he procurado un puesto al lado de Licia,

— {Perdona mi precipitacién, oh Cayo! Cref que la habias robado para ti 6 para
César,

— La precipitacién puedo perdondrtela; mds diffcil me serd olvidar tus mane-
ras vulgares, tus chillidos y tu voz /que recordaba la de un jugador de morra. LEvi-
talo, Marco, porque esos modales no me gustan. Has de saber que Tigelino es el
medianero de Ner6n, yrecuerda que si yo quisiera 4 aquella muchacha, te miraria
francamente y te dirfa: ¢Vinicio, yo me quedo con Licia yla tendré hasta que me
canse de ellaly :

Asi hablando, miraba & Vinicio, que, turbado y confuso, no sabia qué partido
tomar,

- Me he equivocado, dijo; ti eres bueno y generoso. |Gracias de todo corazon!
Mas permiteme una sola pregunta: ¢gpor qué no hiciste conducir 4 Licia & mi casa
inmediatamente?

— Porque Nerén desea salvar las apariencias. El rapto del rehén constituira el
tema de todas las conversaciones; y hasta que éstas cesen, Licia deberd perma-
necer en palacio; después serd conducida 4 tu casa..,, jy buenas noches! Enobarbo
es un bellaco. Sabe que su poder es ilimitado, y, sin embargo, se empefia en demos-
trar que todos sus actos tienen su razén. Dime, gte sientes dispuesto & filosofar un
rato? M4s de una vez me pregunté yo mismo: Jpor qué el delito, aun cuando no
aparezca en la figura de un césar poderoso, inviolable, intenta tomar las aparien-
cias de verdad, de justicia y de virtud? ¢Por qué tanto trabajo? Me parece que el
asesinato de una madre, de un hermano, de una esposa puede ser un acto digno de
un rey asidtico, pero no de un césar romano; pero si, 4 pesar de eso, cometiese al-
giin crimen de esa naturaleza, no escribirfa cartas de excusa al Senado. Nerén, en
cambio, lo hace. Quiere salvar las apariencias porque es un bellaco. Tiberio no lo
era, y, no obstante, justificaba todos sus actos. ¢¥ por qué? Es un homenaje extra-
fio y forzado del vicio 4 la virtud. ¢Y sabes lo que mds me asombra? La circunstan-
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cia de que esto acontece porque el vicio es feo y la virtud bella; por consecuencia,
un hombre de sentimiento estético es virtuoso. Yo soy, pues, virtuoso. Hoy mismo
debo ofrecer un sacrificio de vinos 4 los manes de Protdgoras, de Prodico y Gor-
gia. Parece que también los sofistas pueden resultar ttiles. Pero escucha lo que si-
gue. Yo saqué 4 Licia del poder de Aulo para dirtela. Lisipo hubiera hecho de
vosotros un grupo magnifico. Ambos sois bellos, ergo mi accién es bella, y, siendo
bella, no puede ser malvada. Marco, ante ti estd la virtud, personificada en Cayo
Petronio. Si Arfstides viviese atin, se veria obligado 4 venir 4 m{ y ofrecerme cien
minas por mi disquisicién sobre la virtud.

A Vinicio le interesaban poco los discursos acerca de la virtud, y por lo mismo
se limité 4 exclamar:

— {Manana veré 4 Licia, y la tendré todos los dfas cerca de mf, siempre, por to:
da la vida, en mi casa! {Qué felices seremos! i

~ T poseerds 4 Licia y yo veré lo que hay que hacer con Plaucio. Seguramen-
te atraerd sobre mf la venganza de todos los dioses subterrdneos. iSi 4 lo menos
quisiese antes aprender un poco de declamacién! Pero él se arrojard sobre mf co:
mo hacfa con mis clientes mi guardaportén de otro tiempo, 4 quien tuve que encar-
celar por esto.

— Aulo estuyo en mi casa. Le promet{ darle noticias de Licia,

— Escribele que la voluntad de César es ley y que tu primer hijo llevard el nom-
bre de Aulo. El pobre viejo merece un consuelo. Estoy tentado de convencer al
emperador de que debe inyitarle al banquete. Allf te verd en el triclinio al lado de
Licia,

— iNo lo hagas! Aquella familia me inspira piedad, especialmente Pomponia.

Después sentése Vinicio y escribié aquellas dos lineas que quitaron 4 Plaucio
toda esperanza.




VII

Las personalidades mds salientes de Roma rindieron 4 Acté respetuoso home-
naje durante el tiempo en que fué amante de Nerdn,
Ya en aquella fecha mostré esa mujer escasa aficién 4 mezclarse en los nego-

cios de Estado, y si alguna vez usaba de su influencia sobre el emperador, era tan -

s6lo para implorar clemencia en favor de un desgraciado, Modesta y tranquila, sabfa
captarse las simpatfas y la gratitud de muchos, sin despertar ninguna antipatia. La
misma Octavia no era capaz de odiarla; sus enemigos la consideraban inofensiva,
Todos sabfan que alimentaba una pasién mal correspondida por César, pasién que
no vivia ya de esperanzas, sino de recuerdos de aquellos dias en que Nerén no sé-
lo era mds joven, sino mejor. Que un dfa pudiese volver 4 ella Nerén era punto
menos que imposible, por lo cual nadie la consideraba peligrosa 6 temible. Popea
la juzgaba una sierva quieta y tranquila y tan inofensiva, que no pensé ni un mo-
mento en arrojarla del palacio.

César la habfa amado, abandondndola cuando se hastis de sus caricias, pero
sin rencor, casi amigablemente, lo cual era un titulo al respeto de los cortesanos,
Ahora le habfa sefialado varias habitaciones en el palacio y concedido buen niime-
10 de siervos. Como Palante y Narciso, si bien eran libertos de Claudio, no sélo
habitaban cerca del emperador, sino que ocupaban importantes cargos del Estado,
asi Acté sentdbase frecuentemente 4 la mesa de César. Este la admitfa porque la
extraordinaria belleza de su antigua amante era el principal ornamento de aquellas
fiestas; por otra parte, en cuanto 4 la seleccidn de sus comensales, Nerén hacfa
tiempo que no se mostraba dificil. .

En su mesa se reunfan los més diversos campeones del género humano, Habfa
senadores, en especial los que se prestaban 4 hacer de bufones; patricios jévenes
y viejos, que se dedicaban 4 comer bien y 4 beber mejor. Iban también mujeres de
alto copete, que sentfan escriipulos por cubrirse la cabeza cop una peluca y paseaban
de noche las calles en busca de aventuras para divertirse; ademds solfan concurrir
altos empleados y sacerdotes que no se atrevian 4 burlarse de sus dioses, con el
cliz en la mano. Se encontraban también bajo aquel techo compaiifas de cantan-

tes, de mimos, de muisicos, de bailarines y acrébatas, y aun de sacerdotes que, -

cantando las alabanzas de Nerén, saboreaban de antemano el placer de una retri.
bucién cuantiosa de sextercios; filésofos hambrientos que contemplaban los manp-
jares con mirada anhelosa; y, finalmente, no faltaban en aquel lugar aurigas, presti-
digitadores, charlatanes, bufones y aventureros, que habfan adquirido una moments-
nea celebridad gracias 4 la moda 6 4 la suerte. Entre éstos vefanse algunos que
trataban de ocultar con sus largos cabellos el rastro de la oreja agujereada, indicio
de esclavitud.

Los huéspedes notables se sentaban 4 la mesa, mientras los otros debfan pro-
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curar divertir 4 los “primeros durante el banquete y aguardar la hora en que los
siervos les permitian recoger los restos de los manjares y del vino. De tales hués-
pedes cuidaban Tigelino, Vatinio y Vitelio, que mas de una vez se vieron obligados
4 proveerles de trajes que no desentonasen en presencia del emperador, 4 quien
no disgustaba semejante sociedad, sintiéndose en medio de ella enteramente libre,
El esplendor de la corte daba brillo 4 todas las cosas y lo cubria todo con su man-
to deslumbrador.

Grandes y pequeiios, véstagos de familias ilustres y gente criada en las calles de
Roma, artistas eminentes é ingenios desconocidos, se congregaban en el palacio
para saciar sus ojos con aquel esplendor casi inconcebible, para estar cerca del
dispensador de toda gracia y de toda riqueza, cuya mirada podia aniquilar, pero
podia asimismo elevar hasta los mas encumbrados puestos.

Licia debfa tomar parte aquella noche en uno de esos banquetes.

El temor, la incértidumbre y un sentimiento de confusién, muy explicable en
ella, dadas sus condiciones, luchaban en su 4nimo con el deseo de oponerse, Le
infundfan miedo Nerén, el palacio, el ruido que la ensordecia y los banquetes, de
los cuales habfa oido hablar 4 Plaucio, 4 Pomponia y 4 otros.

Aunque joven, no carecia de experiencia; en aquellos tiempos la nocidén del
mal llegaba rdpidamente hasta los ofdos de la misma inocencia. Por eso sabia ella
que en aquel palacio la amenazaba un peligro, del que la habfa advertido Pompo-
nia al despedirse. Su alma joven ¢ inocente y la fe pura y sublime que le inculcd
su madre adoptiva le habfan hecho prometer que se defenderfa contra aquel peli-
gro; y lo habfa jurado 4 la madre, 4 sf misma y 4 aquel divino Maestro, en el cual
no sélo crefa, sino 4 quien también su corazén virginal habfa aprendido 4 amar,
por la dulzura de su doctrina, por la sublimidad de su muerte y por la grandeza de
su gloriosa resurreccién.

Pensando que en aquellos momentos ni Aulo ni Pomponia podian responder
de su conducta, le parecfa natural cometer un acto de desobediencia dejando de
asistir al banquete. Pero el temor y la sujeci6n alternaban en,su dnimo con el deseo
de soportarlo todo ¢on paciencia y exponerse valerosamente al martirio y 4 la
muerte,

El divino Maestro lo habfa ordenado, y Pomponia le habfa dicho que tales
pruebas constitufan el mds puro ideal de todo verdadero cristiano. Ella misma, Li-
cia, varias veces, cuando estaba en casa de Aulo, hablia tenido en ciertos momen-
tos de exaltacién igual deseo; entonces, casi en Suenos, se yefa mdrtir, con las
manos y los pies llagados, blanca como la nieve, celestialmente bella, transportada
al cielo por dangeles de igual hermosura, una visién en la que su fantasfa se recreaba
dulcemente. Habia en todo esto mucha imaginacién infantil; pero no faltaba cierta
dosis de orgullo, y por esto Pomponia vituperaba tales visiones, Mas entonces;,
cuando la desobediencia 4 los deseos de César debia provocar un terrible castigo
y realizar el martirio tantas veces sofiado, Licia se sentfa empujada por una viva
curiosidad, por un ardiente deseo de saber qué castigo, qué clase de tormentos la
esperaban,

Su alma todavfa infantil vacilaba entre dos resoluciones.

Pero cuando Acté se enteré de semejantes propésitos, la miré asombrada.
iOponerse 4 los deseos del emperador! jAtraerse desde el principio su eéleral [Sélo
una chiquilla, que no sabe lo que se hace, pedia- proceder de aquella manera!l De
las palabras de Licia se deducia que ella, en realidad, no era un rehén, sino una
nifia abandonada por su propia gente; asi, pues, ninguna ley la protegia, y aun
cuando asi no fuese, César era bastante poderoso para deshacer y pisotear todas
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las leyes en un arranque de ira. Pertenecia al emperador, que era el inico que
podia disponer de ella, y ninguna voluntad en el mundo era superior 4 la de César.

—Tal es tu posicién, continué Acté, Yo también lef las cartas de Pablo de
Tarso ysé que sobre el mundo reinan Dios y su Hijo resucitado; pero sobre la tierra
no hay mas que César. No lo olvides, Licia, Sé también que tu fe no te permite
ser lo que yo fuf, y que vosotros, como los estoicos — me 1o narré Epicteto, — en-
contrdndoos entre la deshonra y la muerte, debéis escoger la muerte. Pero ¢quién
te dice que sélo te aguarde la muerte y no la verglienza 4 la par? ¢No has ofdo ha-
blar de Ia hija de Sejano, que por orden de Tiberio fué primeramente condenada
4 sufrir la afrenta suprema, y muerta después, por respeto 4 la ley que veda castigar
4 una virgen con la muerte? iLicia, Licia, no irrites 4 César! Cuando llegue el ins-
tante en que debas escoger entre el deshonor y la muerte, hards lo que juzgues
oportuno; pero, entretanto, no busques tfi misma tu desgracia y no irrites por
fiitiles pretextos 4 una divinidad terrena y eruel al mismo tiempo.

Después de estas palabras, pronunciadas con dulzura y sentimiento, Acté, que
€ra un tanto miope, acercd su gracioso rostro al de Licia, para leer el efecto que
habian producido.

Pero Licia, echdndole los brazos al cuello, exclamé:;

— jQué buena eres, Acté! :

Esta, conmovida por la expansién y el elogio, 1a estrechd contra su corazén; y
después de un instante, respondid, lanzando un suspire:

— Mi felicidad ha acabado, mi alegrfa murid; pero yo no soy mala,

Luego, paseando agitadamente por la estancia, continué, como hablando con-
sigo misma:

~ iNo! Tampoco €l era malo, Entonces crefa ser bueno y deseaba serlo. jLo
s¢ mejor que todos los demds! Su transformacién se operd mds tarde, cuando cesé
de amarme, Fueron los otros los que lo volvieron tal cual es hoy..., si, los otros...
y Popea,

Sus ojos se llenaron de ldgrimas. Licia la contempld largo rato en silencio.
Después le pregunté: :

—¢Y esto te duele?

- iSf, me duelel, respondi6 en voz baja la griega,

Y volvié 4 pasearse por la estancia, con las manos juntas, en actitud de dolor,
—dLe amas aiin?, pregunté timidamente Licia,

~ {81, le amol... {Yo sola le amo!

Callé. Acté se esforzaba en recobrar Ia calma interrumpida por aquellos tristes
recuerdos, y cuando, con no escasa fatiga, pudo lograrlo, con voz triste y compun-
gida hablé en estos términos:

= Ocupémonos de ti, Licia, La sola idea de resistencia serfa una locura, Per-
manece tranquila; yo conozco muy bien esta casa y sé que ningtin peligro te ame-
haza por parte de Ner6n. Si td hubieras sido raptada para €l, no te habrian con-
ducido 4 este palacio. Aqui reina Popea, sobre todo desde que di6 4 Nerén una
hija. ¥ si es verdad que €l ordené que tomaras parte en el banquete, no es menos
cierto que no te conoce atin ¥ que no piensa en ti. Tal vez te ha sacado de casa
de Aulo para disgustar 4 éste y 4 Pomponia. Petronio me escribié que velase cerca
de ti, Pomponia lo hizo también, y es posible que hayan procedido de acuerdo.
Quizd Pomponia impulsé 4 Petronio 4 que lo hiciese. Si este es el caso, ningtin
mal te amenaza, y ¢quién sabe si Nerén podrd restituirte, por medio de su interce-
sién? Yo ignoro si el emperador le aprecia de un modo particular, pero sé que
César no tiene el valor de ser de opinién opuesta 4 la de Petronio.
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— Acté, respondid Licia, Petronio fué 4 casa antes de que me sacaran de alli,
y mi madre estaba persuadida de que Nerén habia obrado por instigacién de aquel
hombre.

— iMalo serfal, dijo la griega. "

Después, tras un instante de silencio, continué:

— Quizd Petronio habrd dicho en presencia de César que vié en casa de Aulo
un rehén licio, y entonces Nerdn, celoso de su propio poder, te habra pedido, sélo
porque los rehenes pertenecen al emperador. Pero no quiere 4 Plaucio, ni 4 Pom-
ponia. (No! Yo no creo que, si Petronio hubiese deseado arrancarte de la casa de
Aulo, hubiera tomado ese camino. Ignoro si es mejor que los demds cortesanos;
pero sé que es distinto de todos los demds. Podrds quizd conocer 4 cualquier otro
que quiera ocuparse de ti. ¢En casa de Aulo no viste 4 ninguno de los que rodean
a Nerén?

— Vi a Vespasiano y 4 Tito.

— César no los aprecia.

—Y 4 Séneca.

—Un consejo de Séneca moverfa & Nerén 4 hacer precisamente todo lo con-
trario.

Fl rostro de Licia se cubrié de rubor cuando la joven agrego:

—Y 4 Vinicio.

— No le conozco.

— Es pariente de Petronio y recién llegado de Armenia.

— ¢Sabes si Nerén le quiere?

—Todos le quieren,

— &Y €l intercederfa por ti? 4

— {Si!

Acté sonrié dulcemente y dijo:

— En tal caso, puedes estar segura de que le verds en el banquete, en el cual
debes tomar parte. Luego, si tu deseo es volver 4 casa de Aulo, alli encontraris el
medio de suplicar 4 Petronio y 4 Vinicio que usen su influencia en tu favor. Si es-
tuviesen aqui, te dirfan lo que yo te digo, que la resistencia es locura y significarfa
desgracia. Quiz4 Nerén no se darfa cuenta de tu ausencia; pero podrfa notarla y
descubrir tu oposicién 4 sus érdenes, y no habrfa entonces para ti ninguna espe-
ranza de salvacién.

El estrépito que se ofa en el palacio indicaba que la hora del banquete se apro-
ximaba y que de un momento 4 otro iban 4 llegar los invitados.

Licia prometié 4 Acté seguir su consejo, sin poder decir si obedecia su resolu-
cién al deseo de encontrar 4 Petronio y 4 Vinicio, 64 la femenil curiosidad de asis:
tir una vez 4 un banquete imperial, ver 4 César, 4 la corte, 4 la célebre Popea y
otras bellezas, adem4s de todos los esplendores de que habia oido hablar y de los
cuales en Roma se contaban maravillas. Acté convencié 4 Licia y la condujo 4 su
untuario para perfumarla y vestirla, Aunque en casa de César no faltaban esclavas
y Acté disponfa de muchas para los cuidados de su persona, por carifio 4 la joveny/
cuya belleza y bondad le habfan conguistado el corazén, ella misma se empefié en
servirla, En la griega, 4 pesar de su tristeza y de la lectura de las cartas de Pablo
de Tarso, sobrevivia ain el espiritu helénico, por lo cual la belleza fisica le habla-
ba con sobrehumana elocuencia. No pudo contener un grito de admiracién ante
aquella graciosa figura, delgada y esbelta, que parecia formada de rosas y perlas;
retrocedié algunos pasos para contemplarla 4 su gusto, y exclamd por fin:

— iLicia, eres mil veces mds hermosa que Popea!
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Educada en casa de Pomponia, donde la modestia y €l pudor eran respetados
aun entre mujeres solas, la joven, bella como un suefio de primavera, admirable como
una obra de Praxiteles, enmudecid, ruborizdndose al oir aquellas extrafias alaban-
zas, Levantando el brazo con un ripido movimiento, se quité el alfiler que sujeta-
ba sus cabellos, y éstos cayeron sobre su cuerpo envolviéndolo como en amplio
manto.

Acté se le acercd, y acariciando dulcemente aquella espléndida cabellera, ex-
clamé:

— jHermosos cabellos! Es inttil espolvorearlos con oro, porque de oro son; te
pondré tan sélo un ligerfsimo extracto, 4 fin de que tu cabeza parezca iluminada

por un rayo de sol. | Debe ser maravillosa tu patria, si nacen en ella mujeres seme-

jantes 4 til

—No lo recuerdo, contesté Licia; pero Ursus me decia que en nuestra tierra
no hay mas que florestas, sélo florestas,

— Pero en esas florestas nacen flores, dijo Acté sumergiendo la mano en un
vaso lleno de verbena, con cuya esencia perfumé la cabeza de Licia.

Después le di6 ligeras fricciones con bdlsamos aroméaticos de Arabia y la envol-
vié en una rica tinica recamada de oro, sin mangas, sobre la cual debfa ponerse
luego un blanco peplo. Pero antes la cubrié con el sinfesi para que una esclava
la peinara, mientras ella contemplaba 4 la Joven con embeleso. Otras dos esclayas
colocaron en los pies de Licia dos blancas sandalias recamadas de rojo, sujetdndo-
las 4 sus alabastrinas piernas con sendos lazos de oro. Terminado el tocado, la jo-
ven griega fué envuelta en los artisticos pliegues de un peplo. Acté la adorné con
un collar de perlas, y después entregése 4 los cuidados de sus esclavas para el arre-
glo de su persona, no dejando por eso de contemplar 4 Licia con entusiasmo,
¥ Termind pronto, y cuando las primeras literas pararon frente 4 la puerta princi-
pal, ambas entraron en los pérticos laterales, desde donde podfa verse el vestibulo,
las galerias interiores y el patio rodeado de columnas de mdrmol de Numidia.

Gran nimero de invitados iban compareciendo bajo el majestuoso arco del ves-

tibulo, sobre el cual las estupendas cuadrigas de Lisia figuraban transportaral Olim-

po a Diana y Apolo.

Los ojos de Licia contemplaban sorprendidos tal esplendor, del que hasta en-
tonces no tuvo la menor idea. El sol iba 4 ocultarse y sus itimos rayos se quebra-
ban sobre las marméreas columnas, 4 las que daban, con sus reflejos, mil tonos in-
definidos y variados, desde el rosado al dureo brillante. Entre las colu mnatas, junto
4 las estatuas de las danaides, de los dioses y de los héroes, pasaban grupos ale-
gres de hombres y mujeres, de apariencia escultural, envueltos en togas, con peplos
y mantos, que cafan hasta el suelo en artisticos pliegues. Una gigantesca estatua de
Héreules, cuya cabeza iluminaban atin débiles reflejos, pero cuyo cuerpo envolvfan
ya sombras profundas, parecfa contemplar con desdén 4 toda aquella muchedum-
bre. Acté mostrd 4 su compaiiera 4 los senadores, envueltos en la anchisima toga,
con tiinicas adornadas de armino, caballerog y artistas célebres; le sefialé 4 las damas
romanas que vestfan trajes romanos, griegos y orientales, con el cabello levantado
4 manera de torre y pirdmide, 6 cafdo sobre la frente y ornado de flores. Acté co-
nocia 4 muchas de ellas, citdndolas por los nombres y agregando anéedotas breves,
Pero 4 menudo horribles, que llenaban 4 Licia de sorpresa y de pavor. Para ella
era éste un mundo completamente nuevo, del que no podfa conocer los misterios,
pero cuyo esplendor la deslumbraba,

A aquella hora del crepisculo una especie de quietud sobrehumana parecia
ondear sobre las inmensas columnatas, que se perdfan en lontananza, y sobre lIa
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multitud fantdstica y multicolor. Hubiérase crefdo que en aquella floresta marmo-
rea los semidioses podfan habitar alegres y felices. Y entretanto, Acté continuaba
revelando, en voz baja, secretos referentes 4 aquel palacio y 4 aquellas personas. A
poca distancia de aquel punto, sobre el pavimento y las columnas, vefanse las
manchas de sangre de Calfgula, que cay6 herido por el punal de Casio; aqui habfa
sido asesinada su mujer; mds all4 fué estrellado su hijo contra una piedra; bajo
aquella otra ala del palacio se encontraba el subterrdneo en que el joven Druso se
mordi6 las manos, acosado por el hambre; en aquel sitio bebid el veneno Druso el
viejo; y en aquel otro extremo tembl6 de terror Gemelo, palidecié Claudio y des-
fallecié Germanico: cada piedra de aquellos muros habfa ofdo los lamentos y los sus-
piros de los moribundos; y aquellas personas que, vestidas con togas 6 tinicas,
adornadas de joyas y flores, se encaminaban al banquete, podian ser al otro dia
igualmente condenadas, Quizd mds de una vez la sonrisa cubrfa el terror, el ansia,
I incertidumbre del futuro: quizd los corazones de aquellos semidioses, en apa-
riencia tan despreocupados, sufrfan el tormento que causan la envidia y la concu-
piscencia,

El 4nimo de Licia, impresionado, no alcanzaba 4 comprender todas las pala-
bras de Acté, y mientras aquel mundo maravilloso atrafa con fuerza siempre cre-
ciente sus miradas, oprimfa su pecho un extraiio temor, haciéndole desear con ine-
fable angustia 4 la amada Pomponia y la casa de Aulo, donde sélo reinaban la
concordia y el carino.

Nuevos invitados llegaban del Ficus Apollinis. Oianse rumores y saludos; el
patio y el peristilo parecian hormigueros de esclavos de ambos sexos, chiguillos y
pretorianos de la guardia del palacio. De cuando en cuando aparecia el rostro de
un nimida, negro como el ébano, con una cimera sobre el yelmo yanillos dorados
en las orejas. Algunos llevaban latides y citaras, candelabros de oro, de plata 6 de
bronce y ramos de flores artificiales. Aumentaba por momentos el rumor de voces,
confundiéndose con el murmullo de las fuentes, cuyos surtidores, cayendo sobre
el marmol, se deshacfan en lluvia iridescente.

Acté habfa terminado sus relatos; Licia contemplaba 4 aquella multitud con la

fijeza y el ansia del que busca algo. De pronto su rostro se cubrié de rubor: entre
las columnas habfa divisado 4 Petronio y 4 Vinicio. Kstos se dirigieron al triclinio,
bellos, tranquilos, envueltos majestuosamente en la' toga, 4 semejanza de los
dioses. :
A la vista de aquellos semblantes amigos parecié que le quitaban un peso del
corazén; se figuraba estar menos aislada; el angustioso deseo de ver 4 Pomponia
y su casa quedé en parte mitigado; la necesidad de hablar con Vinicio sofocé en
ella todo otro anhelo, En vano se agolparon en su memoria todo lo malo que ha-
bia oido hablar de la casa de César, las palabras de Acté y los consejos de Pom-
ponia; 4 pesar de todas las advertencias, no sélo creyé que debia asistir al banque-
te, sino que lo deseaba vivamente. Un sentimiento de bienestar invadié su alma
al pensar que no tardarfa en oir la voz querida que un dfale hablé de amor y de
una felicidad digna de los dioses, y que atin resonaba en sus ofdos como celestial
armania. ;

Pero, 4 los pocos momentos, ese bienestar la asustaba, y creyendo faltar 4 sus
deberes, desobedecer & aquella doctrina pura que le ensend Pomponia:

— Es muy distinto, pensaba, asistir por obligacién 4 tomar parte con gusto.

Se figuraba ser una pecadora; una indigna, una apdstata. Le asalté un profun-
do abatimiento, una désanimacion grande, y 4 haber estado sola, hubiera cafdo de
rodillas y golpedndose el pecho hubiera exclamado: Mea culpa, mea culpal
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Pero Acté la cogi6 de la mano, y cruzando las habitaciones interiores, la con-
dujo al triclinio, donde debfa celebrarse el banquete, El corazén de Licia latia
con fuerza; como en suefos vefa los millares de ldmparas colgadas de las paredes
y colocadas sobre las mesas; como en suefios ofa las aclamaciones con que los co-
mensales saludaban al emperador; como 4 través de una nube descubrié al mismo
Nerén. El ruido, las Iuces, los perfumes la ensordecian, la turbaban, la mareaban;
no sabfa en qué mundo vivia y apenas podfa reconocer 4 Acté, que, después de
haberla colocado junto 4 la mesa, sentése 4 su lado, :

Pasados algunos minutos, oy6 en la parte opuesta una voz dulce y conocida,
que exclamabay

— [Salud 4 ti, oh hermosa entre las hermosas! iDivina Calina, salud!

Licia, dominada un tanto su angustia, miré en torno y encontré 4 su lado 4
Vinicio.

Estaba sin toga, porque la costumbre y la comodidad exigfan despojarse de
ella en los banquetes; vestfa una sencilla tiinica roja, sin mangas, bordada de pal-
mas de plata. Los brazos desnudos, robustos, musculosos, verdaderos brazos de
soldado, estaban adornados poco mds arriba del codo, segin la moda oriental,
con dos largos brazaletes de oro. Una guirnalda de rosas coronaba su cabeza, Sus
ojos centelleantes, las cejas espesas y valientemente dibujadas y el rostro tostado
le convertfan en la verdadera personificacién de la juventud y de la fuerza, Apareci§
tan bello 4 los ojos de Licia, que, ya pasada la primera turbacién, apenas pudo
responderle:

— jSalud 4 ti, Marco!

—iDichosos mis ojos, dijo el guerrero, que tienen la fortuna de verte; di-
chosos mis ofdos que escuchan tu voz, para mi mds suave y dulce que el sonido
de la cftara y del ladd! {Si entre Venus y ti debiera escoger una compafiera en
este banquete, te escogerfa 4 ti, divina Licia!

Y la contemplaba como si quisiera devorarla con sus miradas. Admiraba el
rostro y la figura, y en sus pupilas se reflejaba, unido 4 su alegria embriagadora,
un sentimiento de respeto y de adoracién,

— Sabfa que habfa de encontrarte aquf, continué Vinicio, y 4 pesar de ello, al
verte, mi alma experimenté un jdbilo tan grande, que me parecié gozar de una
dicha inesperada.

Licia recobré casi por entero el dominio sobre sf misma, y viendo que entre
aquella multitud él era el tinico ser que podia comprenderla, le dirigié la palabra
para pedirle explicacién de lo que no entendfa ¥ que tanto temor le causaba,

{Cémo supo que habfa de encontrarla en el palacio de César? ¢Por qué se ha-
llaba en €I? ¢Por qué la habfa sacado Ner6n de casa de Pomponia? Ella deseaba
volver; aquel lugar la atemorizaba. Hubiera muerto de terror, sin la esperanza de
que €l y Petronio habian de interceder en su favor cerca de Nerdn,

Vinicio respondié que habfa sabido la nueva por el mismo Plaucio, pero que
ignoraba la causa. César no daba 4 nadie cuenta de sus acciones. Pero no debfa
temer. El, su Vinicio, estaba 4 su lado para protegerla, la custodiarfa como 4 su
propia alma. En su casa le levantarfa un altar, como 4 la divinidad, para quemar
dloe y mirra en su honor, y en primavera los renuevos del manzano y del azafrdn;
breve serfa su estancia en la casa de César, ya que allf no se encontraba & gusto,

Aunque en sus palabras habfa algo de exageraci6n, traslucfase en ellas Ia verdad,
borque verdaderos eran los sentimientos que las inspiraban, Sincera piedad brillaba
€n su semblante, ylas frases de Licia penetraban directamente en su corazén cuan-
do le aseguraba que eran eternos el afecto y la gratitud que por €l sentfan ella y
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Pomponia. No lograba dominar su emocién y le parecfa imposible resistir jamds 4
una stiplica de Licia, Sentia, al mismo tiempo, la necesidad de hablarla de su be-
lleza y de la devocién con que la adoraba. A medida que aumentaba el bullicio
de la fiesta, ¢] se le acercaba mds y mds, murmurando frases de pasién, dulces
como melodias, embriagadoras como néctar.

Y ella parecia embriagada. En medio de aquel mundo desconocido, crefa que
Vinicio le era mds fiel, ms amante y mds querido. Y €l procuraba tranquilizarla,
afirmando que pronto la arrancaria del poder de Nerén y prometiéndole proteccién
y fidelidad. :

En el jardin de Aulo, Marco le habia hablado de amor y felicidad; ahora le
confesaba que su amor era ella.

Por primera vez llegaban 4 oidos de Licia frases semejantes, y mientras Vinicio
hablaba, pareciale que algo desconocido despertaba en su alma, que una ola de
felicidad inundaba su corazén, una felicidad indecible, pero no exenta de dolor,
Ardfan sus mejillas, temblaban sus labios, y el corazén le latia violentamente.
Asaltabale el remordimiento al prestar atencién 4 aquellas declaraciones; pero, al
mismo tiempo, no hubiera perdido una sola palabra por todo el oro del mundo.
Ora bajaba los ojos, ora los fijaba en los de Vinicio, como para decirle: ¢jHabla,
habla atin!p Los acordes de la musica, el aroma de las flores y los perfumes orien-
tales le embriagaban los sentidos. En Roma era costumbre asistir 4 los banquetes,
tendiéndose muellemente; en su casa, Licia sentdbase entre Aulo y Pomponia.
Ahora estaba al lado de Vinicio, joven, bello, ardientemente enamorado, y ex-
perimentaba una delicia mezclada de temor; se sentfa invadir poruna especie de
languidez y adormecimiento, que, hasta entonces, no se habia nunca apoderado
de ella. Su proximidad a Vinicio produjo en éste el contagio de parecidos efectos
y sentimientos. Bajo su tinica de escarlata le latia el corazén con inusitada vio-
lencia, se hacfa dificil su respiracion, y pocas y entrecortadas palabras salian de
sus labios. Era la primera vez que tenfa y vefa 4 Licia tan cerca de si. Sumente se
turbaba, un vivo fuego le serpenteaba por las venas, fuego que intentaba apagar
con el vino. Pero no eran ni el vino ni los licores los que le producian aquella em-
briaguez, sino el rostro encantador de Licia, toda su figusa, fresca y juvenil. Final-
mente, como en otra ocasién, le cogié las manos, y estrechdndolas contra su co-
raz6én, murmurd con labios temblorosos:

—iCalina!... {Yo te amo, diosa!

— iDéjame, Marco; te lo ruego!, exclamé Licia, suplicante,

El, no obstante, con los ojos casi cerrados, repiti6:

— iAname, divina criatural

En aquel instante, Acté les advirtié que César les miraba.

Vinicio no pudo reprimir un moyimiento de ira contra Ner6n y Acté, Las pa-
labras de la griega habian deshecho el encanto. La voz del amigo mds querido
hubiera sonado desagradablemente en el oido de Vinicio, el cual pensé que Acté
habfa interrumpido intencionadamente su coloquio con Licia. Dirigié 4 la liberta
una mirada altiva y.exclamé amargamente:

— Ha pasado el tiempo, Acté, en que te sentabas junto a César, y se dice que
te vuelves ciega; ¢cémo puedes ver, entonces?

Pero ella respondi6 con tristeza:

— Lo veo, lo veo igualmente, El también es miope y te contempla 4 través de
la esmeralda.

Cada movimiento de Nerdn era seguido atentamente por todos los comensales,
Por esto pudo ser advertido Vinicio, Dominando su dnimo, dirigié la mirada hacia

it
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el emperador. Licia, al principiar el banquete, habia visto 4 César como en una
nube,; y después, distraida con las palabras de Vinicio, no:volvié 4 fijarse en'la au-
gusta persona. Pero, avisada por Acté, mird también 4 Nerén con 0j0s Ccuriosos y
atemorizados.

Acté no mentfa. Nerén, apoyado sobre la mesa, cerrado un ojo y acereando al
otro una esmeralda redonda que llevaba siempre con este objeto, observaba 4 los
dos jévenes. Un instante se encontrd su mirada con la de Licia y €l corazon de la
muchacha se helé de espanto. Cuando, atin nifia, vivia en Sicilia, en una posesién
de sus padres adoptivos, un esclavo egipcio le habfa narrado que en las cavernas
existian dragones, y en aquel instante le parecia que le estaba examinando el ojo
verdoso de uno de aquellos monstruos. Como un nifio, se asié fuertemente 4
la mano de Vinicio y asaltdronle multitud de pensamientos sin conexién alguna.
¢No era aquél el temido, el omnipotente?

Nunca le habia visto y crefa que su aspecto debfa ser distinto de lo que veia;
se habia figurado un rostro de espectro, de lineas duras y rasgos de malvado, y vefa
sobre un cuello largo una cabeza muy grande que inspiraba temor, pero que, 4 dis-
tancia, podfa confundirse con la de un nifio. Una tinica color de amatista, cuyo uso
estaba vedado 4 los demds, daba un reflejo azulado sobre aquel rostro breve y
redondo. Los cabellos, muy cortos, estaban rizados, segiin la moda que introdujo
Otén; no llevaba barba, habiéndola sacrificado hacfa poco tiempo 4 Jipiter, por
lo cual todos los romanos le alababan, si bien se murmuraba en secreto que su
color rojo le movié 4 quitdrsela, Sobre la frente espaciosa brillaba algo asf como un
destello olimpico. Las cejas, curvadas sobre dos ojos un tanto salientes, indicaban
claramente la conciencia de la propia fuerza; pero bajo la frente de un semidiés que-
daba el semblante de un mono, de un borracho, de un comediante, devastado por
las pasiones, gordo, 4 pesar de su juventud, pero de una gordura palida y malsana,

A Licia le pareci6 un semblante de mal augurio, repugnante.

Cuando hubo mirado 4 la muchacha 4 su placer, dejé la esmeralda,

—¢Es ese el rehén de que se ha enamorado Vinicio?, pregunté Nerén, vuelto
hacia Petronio.

— 51, es ella, contestd.

— ¢Qué estirpe es la suya?

— La de los licios.

— ¢Vinicio la considera hermosa?

— Viste un arbol seco con el peplo de una mujer y 4 Vinicio le ha de parecer
bello. Pero en tus ojos, joh juez incomparable!, he lefdo ya tu opinidn; no necesitas
manifestarla, Tienes razén, mil veces razén; es demasiado delgada, demasiado floja,
un pobre capullo sobre una rama seca; su misma cara es insignificante. Mucho he
aprendido 4 tu lado, pero mi juicio no es infalible. Estoy pronto 4 apostar con Tu-
lio Senecio que, si bien es dificil en un banquete, donde todos estdn echados, exa-
minar la figura entera, td has visto ya que sus caderas estin poco pronunciadas.

—Las caderas poco pronunciadas!, repitié Nerén con signo afirmativo.

Una sonrisa apenas perceptible animé el rostro de Petronio; pero Tulio Senecio,
que se entretenfa en burlarse de Vestino por la fe que éste prestaba 4 los suefios,
se volvi6 hacia Petronio y le dijo, sin saber siquiera de lo que se trataba;

—[Te enganas! Yo opino como César.

— iMuy bien!, respondié Petronio, Yo sostenfa que no estabas del todo privado
de juicio; César, en cambio, afirmaba que eres un necio, un verdadero asno.

— Habet/, dijo Nerén, levantando el dedo pulgar, como en el Circo, cuando
un gladiador herido debfa recibir el golpe de gracia.
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Pero Vestino, creyendo que se hablaba de suefios, exclamd:

— Yo creo en los suefios y de labios de Séneca he ofdo que €l cree también.

— La otra noche sofié que me convertia en una vestal, dijo Calvia Crispinila,
apoyandose sobre la mesa. s

César aplaudié, los demds le imitaron, y durante un rato resoné en la sala una 1
inmensa griterfa, pues Crispinila se habfa diyorciado varias veces y llevaba una vi- l
da tan depravada, que era el escindalo de Roma entera.

Ella no se descompuso ni turbd por eso, y anadio:

—Las vestales son viejas y feas; {nicamente Rubria tiene aspecto juvenil y
bellojasi serfamos dos, aunque}ﬁ\‘.ubria tenga 4 veces el semblante lleno de man-
chas y lunares.

— Confiesa, sin embargo, castisima Calyia, replicé Petronio, que tii no puedes
ser vestal mds que en suefos.

— Y si César lo mandase?

— En tal caso creeria que hasta los suefios més inverosimiles pueden realizarse.

— Siempre se realizan, dijo Vestino. Comprendo que haya personas que no
crean en las divinidades; pero deémo es posible no tener fe en los sueiios?

— 2V las profecias?, pregunté Nerén. Una vez se me predijo que Roma caeria
y yo reinaria sobre todo el Oriente,

X~ Los suefios y las profecfas son una misma cosa, dijo Vestino. Una vez un
procénsul muy poderoso, pero incrédulo, envié al templo de Mopso 4 un esclavo
con una carta sellada; hizo esto por ver si el numen responderfa 4 la pregunta en
ella contenida. El esclavo durmié teda la neche en el templo, para tener un sueno
profético; por la mafiana volvié 4 su casa y refirié que habfa visto en suenos 4 un
joven, esplendente como el sol, que dijo una sola palabra: «Negro.» Cuando el pro-
cénsul oy6 esto, palideci6 y dijo, dirigiéndose 4 sus amigos, escépticos como él: b"
«JSabéis lo que habfa escrito en la cartary

Aqui Vestino se interrumpié para beber.

— ¢Qué habia escrito?, pregunt6 Senecio.

— Esta pregunta: ¢sDebo sacrificar un toro blanco 6 negrory )

La atencién con que se ofa el relato de Vestino la distrajo Vitelio, que habia
ido borracho al banquete y ahora, sin motivo al parecer; lanzaba una sonora car-
cajada,

- iPor qué rie aquel tonel?, preguntdé Nerdn.

— La risa distingue al hombre de las bestias, respondié Petronio, y 4 ese ho le
queda otro modo de probar que no es un cerdo,

Vitelio cesé de reir, y relamiéndose los labios, miré sorprendido 4 los circuns-
tantes, como si los viese por primera vez; después, levantando las manos, dijo con
ronca voz: '

— Se me escap6 de los dedos el anillo de caballero; lo habfa heredado de mi
padre...

— Que era un zapatero, afiadié Nerdn.

Vitelio empez6 4 reir de nuevo, acercdndose & buscar su anillo en el peplo de
Calvia; Vestino lanzé un grito, fingiéndose mujer asustada. Nigidia, amiga de Cal-
via, joven viuda de aspecto infantil, pero con ojos de bruja, exclamo:

— {Busca lo que no ha perdido!

— Y lo que, aun encontrdndole, no tendria ningin valor para €, agregd el poe-
ta Lucano.

El banquete iba animédndose cada yez mds. Regimientos de esclavos presenta-
ban nuevos manjares, De grandiosos recipientes, llenos de nieve y adornados con hie-
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dra, eran sacadas las dnforas continuamente con vinos de varias procedencias. To-
dos bebfan & mds ysmejor. De cuando en cuando, no se sabfa desde dénde, cafan
rosas sobre los comensales.

Petronio rogd 4 Nerén que amenizase el banquete con su canto antes que los
inyitados se embriagaran del todo. La peticién encontrd eco en todos los comen-
sales; pero Nerdn empezé excusindose, No era solamente cuestién de valor, si bien
le faltaba algunas veces; sélo los dioses sabfan cudnto trabajo le costaba; mas por
el arte podia soportarse la fatiga; y luego, habiéndaole dotado Apolo de medios vo-

cales, no era justo dejar inactivos los dones,divi g e

Sabiammmte %ﬁ.{%eres de soberano, Aqu; dia,
sin embargo, se sentfa algo afénico, aunque la noche anterior se acostéd con pesos
de plomo sobre el pecho. Habfa pensado trasladarse por unos dias 4 Anzio para
respirar la brisa maritima,

Lucano le suplicé en nombre del arte y la humanidad. Todos sabfan, dijo, que
el divino poeta y cantor ha compuesto un nuevo himno 4 Venus, 4 cuyo lado los
versos de Lucrecio parecian aullidos de lobes hambrientos; no era juste que un
soberano benigno y generoso como él hiciese suspirar tanto 4 sus siibditos y se ne-
gase 4 dar al banquete el cardcter de una fiesta deliciosa.

— {No seas cruel, oh César!

— [No seas cruell, repitieron todos.

Neron extendié las manos, indicando que accedia al ruego. Todos 16s ojos ex:
presaron gratitud y se volvieron hacia é1.

Pero antes hizo avisar 4 Popea que no tardarfa en cantar. Ella no habfa fomado
parte en el banquete, pretextando una indisposicién; pero no habiendo medicina
que tanto la aliviase como su canto, decfa Nerdn, no querfa privarla de ese conste-
lo, ya que la ccasién se presentaba.

A los pocos momentos aparecié Popea. Reinaba sobre Nerén como sobre un
vasallo devoto; sabfa, sin embargo, cudn peligroso era ofender su vanidad de can-
tor, de poeta & de auriga.

Aparecié bella, vestida, como Nerdn, de color de amatista, cifiéndole el cuello un
collar de perlas de inapreciable valor, robado en otro tiempo 4 Masinisa, Dorados
eran sus cabellos, dulce y graciosa la expresién de su rostro; y aunque dos veces
divorciada, conservaba todavia la apariencia de una virgen. Fué saludada con vivas
aclamaciones y al grito de ¢jDivina Augustaly

Jamds los ojos de Licia habfan contemplado una belleza semejante, y casi le
parecia estar sohando después de conocer algunos hechos que tan horrible fama
habfan dado 4 Popea Sabina. Pomponia le habfa dicho que, aconsejado por agque-
lla mujer, Nerén habfa matado 4 la esposa y 4 la madre; le eran conocidas todas
sus infamias; sabfa que las estatuas que la representaban eran bajadas de sus pedes-
tales durante la noche, y que las inscripciones, cuyo autor habfa sufrido los m4s ho-
rribles castigos, se renovaban, 4 pesar de eso, todas las mafianas sobre los muros
de Roma. Pero en aquella Popea, que los cristianos consideraban como el demo-
nio en carne mortal, Licia creyé ver la figura de un angel 6 un espiritu celeste,

Sin dejar de contemplar aquel rostro suave y delicado, pregunto 4 Vinicio:

— |Ah, Marco! ¢Es posible?

Pero ¢€l, excitado por el vino y un tanto irritado de que Nerén primero y des-
pués Popea hubiesen distraido la atencién de Licia ¢ interrumpido el didlogo de
ambos, exclamé:

— 81, es bella; pero i lo eres mil veces mds. T no te conoces; de lo contrario,
te hubieras enamorado de ti misma, como Narciso, jNo mires 4 Popea; mirame 4

.
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mi, tesoro mafo! Toca con tus labios este odliz antes de que yo ponga en ¢l los mios,
¥ se iba acercando, hasta el punto de verse Licia empujada sobre Acté.

De pronto cesaron los rumores, las risas, los comentarios: reiné el mds profun-
do silencio. Nerén se habfa levantado. El cantor Diedoro puso en sus manos una
citara de las llamadas delfas; otro musico, que debfa acompafar al emperador, se
acercé con una nablia (instrumento de cuerda). Apoyando la delta sobre la mesa,
Nerén alzé los ojos. El silencio era absoluto, interrumpido sélo, de cuando en cuan-
do, por la lluvia de rosas.

Por fin cant6, 6 por mejor decir, declamé su himno 4 Venus, con el acompa-
fiamiento de las dos citaras. Ni la voz, si bien un tanto hueca, nl los verses eran
malos; asf es que Licia fué nuevamente asaltada de remordimientos, porque el him-
no, por mis que alabase 4 Venus pagana y lujuriosa, le parecia sublime, y César,
con su cabeza erguida y coronada de laurel, mucho més noble y bastante menos
espantoso y repugnante que al principiar el banquete.

Un estallido de aplausos saludé 4 Nerdn cuando hubo terminado. Algunas mu-
jeres levantaron los brazos, teniéndolos derechos por espacio de algunos minutos,
en sefial de entusiasmo; otras se enjugaban los ojos lagrimosos. Popea incling su
cabeza de dorados cabellos sobre la mano de Nerén, besdndola, muda y conmovi-
da. Pitdgoras, un joven griego, maravillosamente bello, aguel mismo que mads tarde
querfa desposar el delirante Nerén, por medio de los Flaminios, con todos los
ritos, estaba arrodillado 4 sus pies. :

Pero César miré con ansia 4 Petronio, cuyo elogio, mds que el de otro cual-
quiera, habfa de serle grato.

— Por cuanto concierne 4 la musica, dijo el autor de Sa#iricon, creo que Orfeo
debe estar en estos momentos, 4 causa de la envidia, mas amarillo que el mismo
Lucano; en cuanto 4 los versos lamento que no-sean peores, porque, si lo fuesen,
podria expresar con palabras mis elogios.

Lucano no se sintié ofendido por las frases de Pétronio, antes le agradaron, y
fingiendo cierta contrariedad, murmuro:

— {Maldito el hado que me hizo contempordneo de un poeta tan grande! Si'no
fuese asf, podrfa haberme conquistado un puesto y un nombre en el Parnaso. Hoy
aparezco como un astro insignificante al lado del sol.

Petronio, que estaba dotado de una memoria sorprendente, repitié algunas es-
trofas del himno, comentando y elogiando las mejores imdgenes. Lucano, olvidan-
do la envidia ante aquella obra maestra, hizo coro 4 las alabanzas de Petronio.

En elsemblante de Nerdn se reflejaba la alegria y el mds desmesurado orgullo,
que no sélo llegaba 4 los limites de la locura, sino que los traspasaba, Citando los
versos que le parecfan mejores, animaba a Lucano; pues aungue un hombre se ele-
ve sobre los demds y sea lo que los nimenes le hicieron, hay que considerar que
el respeto 4 Jipiter no excluye la veneracién 4 las otras divinidades. '

Se levanté para acompanar 4 Popea, que, realmente indispuesta, deseaba reti-
rarse, y reaparecié 4 los pocos momentos para asistir 4 las diversiones que €l mismo
6 Petronio y Tigelino habian preparado.

Se leyeron nuevos versos, se recitaron didlogos, en los cuales la exageracidn su-
plia 4 la gracia. Después, Paris, ¢l célebre mimo, representd las aventuras de To,
la hija de Inaco. Los convidados, especialmente Licia, no acostumbrada 4 tales
especticulos, crefan ver milagros y brujerfas. Con sencillos movimientos de las ma-

nos y del cuerpo, Paris sabfa expresar maravillas. Sus manes formaren una nube -

ligera y viva, animada con figuras del Olimpo pagano. Cuando entraron precipita-
damente los coros y acompanantes de citaras, laudes y timbales, y bailaron una
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danza salvaje con jévenes asirias, danza desenfrenada y descompuesta, Licia creyé

que un torrente de fuego circulaba por sus venas; esperaba que de un momento 4
otro un rayo incendiarfa aquel palacio y que el techo caerfa sobre las cabezas de
todos aguellos disolutos, :

Mas, por €l contrario, del techo dorado sélo rosas cafan, y junto 4 ella la voz
casi extenuada de Vinicio susurraba frases ardientes y enamoradas.

— Te vi en casa de Aulo, junto 4 la fuente, al despuntar la aurora. Tii crefas
estar sola, pero yo te contemplaba. [V ahora también, en el delirio del amor, te
contemplo! {Mira, los dioses y los hombres buscan amor!

El corazén de Licia latfa con extremada violencia; le parecia encontrarse al
borde de un abisme, y que Vinicio, tan noble en apariencia, en vez de detenerla,
la empujaba. El miedo al banquete, 4 Vinicio, 4 si misma, desperté en ella. Una
voz, parecida 4 la de Pomponia, le gritaba en el corazén: ¢jLicia, silvate!p Pero
otra voz le replicaba que era ya demasiade tarde, que la que habfa sido asaltada
por aquel fuego devorador, que habfa asistido al banquete, que habfa prestado
atencién 4 las palabras de Vinicio, estaba irremisiblemente perdida, Sus fuerzas
decayeron. Temfa que allf donde se desmayara, podia suceder algo terrible. 8i no
querfa irritar 4 Nerdn, no debfa moverse antes que ¢l le diera permiso, y aun des-
pués de obtenide, las fuerzas no le hubieran bastado para hacerlo.

El banquete estaba lejos de acabar. Los esclavos continuaban presentando
nuevos manjares y rellenando los cdlices. Aparecieron dos atletas para ofrecer &
los invitados el espectdculo de una lucha.

Se agarraron de tal modo, que los dos cuerpos, robustos y musculosos, résplan-
decientes 4 causa de los ungiientos y aceites, pronto tomaron el aspecto de un
cuerpo solo, monstruosamente conformado. Los huesos de sus brazos de acero
crujieron; los dientes rechinaron siniestramente. Un instante oiase una pateadura
sobre el pavimento cubierto de azafrdn; un momento después se embestian, for-
mando un grupo escultural. Los ojos de los romanos segufan extaticos los movi-
mientos y los golpes de aquellos miembros poderosos. Pero la lucha no durd mu-
cho, porque Crotdn, maestro y fundador de una escuela de gladiadores, no habfa
conquistado inmerecidamente la fama de ser uno de los hombres mds fuertes de
la €poca. La respiracidn de su adversario se hizo fatigosa, conyirtiéndose luego en
una especie de ronquido; su rostro se amoratd, y, finalmente, el desgraciado cayé
al suelo, echando sangre por la boca,

Un fragor de aplauses corond el fin de la lucha. Crotén, puesto un pie sobre el
cuerpo de su adversario, y cruzados los brazos sobre el pecho, miré triunfalmente
4 su alrededor.

Después compixecieron hombres que imitaban las voces de animales; jugadores
de balén y bufones. Kstos encontraron poco ptiblico, porque el vino habia empe-
zado 4 anublar los ojosde los comensales. El banquete se transformé bien pronto
en un campo de borrachos, en una orgia desenfrenada, Una miisica salvaje; com:
puesta de citaras, latides, tambores armenios, sistros egipcios, cuernos y trombones;
producia una confusién endemoniada, Algunos convidados, deseando conversar,
pidieron 4 los misicos que se alejaran. [l ambiente, impregnado del perfume de
las flores y de los aceites olorosos, era cdlido y sofocante; las ldmparas se obscure:
cian;de las cabezas de los invitados cafan las guirnaldas, y los semblantes palide-

ctan, bahdndose en sudor. Vitelio habia quedado tendido debajo de la mesa. Vestino °

iba repitiendo con la obstinacién de los borrachos, por centésima vez, la respuesta
de Mopso & la carta sellada del proeénsul. Tulio, despreciader de los dioses, mur-
murd con voz hueea y entrecortada por-los sollozos:

e e e
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— Si la esfera de Jendfanes es redonda, se podria hacer rodar con el pie seme-
jante numen, como un tonel.

Pero Domicio Afro, delincuente endurecido y delator, se sintié molestado por
ese discursn, y para desahogar su célera, derramé un cdliz de Falerno sobre su
tiinica. Luego aulld frases incoherentes, 4 las que contestd el cénsul Memmio Ré-
gulo, diciendo que tenia treinta legiones para mantener la paz. Mas rectific6 luego,
jurando que eran treinta y dos, y cayé debajo de la mesa, lanzando por aquella boca,
junto con imprecaciones, todos los manjares que habia comido en el banguete.

Domicio no asentfa 4 lo que habfa oido acerca del mimero de legiones que
debfan defender la paz en Roma. Segiin €], la incredulidad debilitaba 4 la juventud.

— Aquiles tenia razdn, dijo; mejor es ser esclavo bajo el sol que rey en las re-
giones de las quimeras, {César es generose y el vino es bueno!

Petronio no estaba borracho; Nerdn, en cambio, que al principio, por respeto i
su ¢voz celeste,» se habia abstenido de las libaciones, bebid luego hasta llegar 4 la
embriaguez. Queria recitar versos griegos originales, pero no los recordaba y de-
clamd, por equivocacion, una oda de Anacreonte,

Pitdgoras, Diodoro y Terpno le acompanaron; pero no logrando ponerse de
acuerdo, le abandonaron pronto. Nerdn, como profundo conocedor, se habfa entu-
siasmado con la belleza de Pitdgoras y le besaba las manos.

— Una sola vez he visto manos tan hermosas: ¢De quién eran?

De pronto palidecié visiblemente,

—1Ah! jDe mi .madrel.. jDe Agripina!

Triste imagen se presentd ante su espiritu,

— Se dice, continud, que en las noches de luna se mueve sobre el mar, cerca
de Baia. Da vueltas como si buscase algo. Cuando pasa cerca de una barca, la
mira y luego se va; mas el pescador sobre cuya barca ha fijado su mirada, se muere
con toda seguridad.

—iNo es mal tema! - dijo Petronio.

Vestino alargé el cuello como una c:guz,na y murmurd nustums'lmr,nu_

— Yo no creo en los dioses, pero st en los espiritus.

Nerdn no le hizo caso y prosiguid:

—jHan transcurrido cinco anos desde su muerte! Yo debfa condenarla, perque
ella habifa elegido el sicario que debfa asesinarme. Si no hubiese previsto el caso,
hoy no hubierais ofdo el himno que he cantado.

— {Gracias sean dadas 4 César en nombre de Roma y de la tierral, grité Do:
micio Afro.

—iVino! jMijsica!

Comenz6 de nuevo el estrépito. Lucano, que se habia adornado todo el cuerpo
con hiedra, intentd que su voz se destacase entre el bullicio general y grité con
todo su alientot

— Yo no soy un hombre, soy un faune y habito en las selvas!

La embriaguez de César iba en aumento. Los hombres estaban todos borra-
chos, lo mismo que las mujeres. Vinicio no lo estaba menos que los otros, y en su
dnimo, ademds del deseo de sensualidad, se habla desatado un espiritu belicoso.
Pilido y descompuesto por la orgfa, balbuced con voz tembloresa, pero con tono
de mando:

— César te sacd de casa de Aulo para cederte 4 mi, ¢comprendes? Mafiana
mandaré que vengan 4 buscarte, icomprendes? César me prometid, antes de arran-
carte de tu casa, que serfas mia. [T\i debes ser mfa, ven! Yo no puedo esperar
hasta mafiana. jVen!
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Queria abrazarla, pero Acté la defendié. Licia misma querfa desasirse con la
poca fuerza que le quedaba; pero comprendfa que la amenazaba un peligro miry
grande. En vano intentaba sustraerse de los brazos de Vinicio; en vano le suplicaba
que tuviese piedad de ella. Su aliento cdlido quemaba el rostro de la doncella
como un hierro candente. No era ya el Vinicio dulce; carifoso, buene, de pocas
horas antes y 4 quien ella casi amaba; era un sitiro ebrio, endemoniado, que le
inspiraba nduseas y desprecio.

Las fuerzas iban abandondndola cada vez mds; iniitilmente procuraba escapar
4 sus besos; se sentfa impotente..., siempre débil,

Pero de improviso dos brazos poderosos la libraron de las ardientes caricias
del joven, y sin que éste pudiera reaccionar, le empujaron lejos como si hubiese
sido una frdgil cafia. ¢Qué habfa ocurrido? Vinicio miré en torno y descubrié la
gigantesca figura de Ursus, el licio 4 quien conoefa por haberle visto en casa de
Aulo. Ursus permanecié tranquilo y se fijé en-Vinicio con expresién capaz de he-
larlela sangre en las venas; después, sosteniendo por un brazo 4 su duefia, salié del
triclinio con paso lento y mesurado.

Acté le siguid.

Vinicio quedé un momento como petrificado; pero, reaniméndose pronto, bus-
¢ la salida, gritando:

— jLicia, Licia!

La pasién, la sorpresa, la ira y el vino le quitaban fuerzas para andar. Tropezé
dos 6 tres veces; trat6 de apoyarse en el brazo de un esclavo; pero, perdido el equi
librio, se precipit6 en el suelo.

La mayor parte de los invitados yacfa debajo de la mesa; otros eruzaban el tri-
clinio con paso vacilante, mientras algunos estaban aiin tendidos sobre los asientos,
roneando 6 bien vomitando la excesiva cantidad del vino consumido.

Del artesonado de oro segufan cayendo rosas sobre aquellos cénsules y aque-
llos senadores borrachos, sobre aquellos caballeros, fildsofos y poetas, sobre aque-
llos patricios, acrébatas y bufones, sobre aquella Roma inmensa, grandiosa, pero
estragada hasta la medula y amenazada de completa ruina.

Iba a despuntar la aurora,
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Nadie detuvo 4 Ursus, nadie le pregunté adénde iba, De los comensales, el
que no yacia debajo de la mesa, habia desaparecido de su sitio. Asi, pues, cuando
los esclavos vieron que Ursus se llevaba casi en brazos 4 una mujer, creyeron que
se trataba de un siervo cualquiera que acompafiaba 4 casa 4 su duena embriagada:
ademds Acté estaba presente, circunstancia que bastaba para desvanecer toda sos:
pecha,

Licia, casi exdnime, dejaba caer todo el peso de su cuerpo sobre el brazo d_e
Ursus y no abri6 los ojos hasta que sintié la fresca brisa matutina que le acari-
ciaba el rostro. Después de haber andado 4 lo largo de la columnata, los tres die-
ron vuelta por el pértico lateral, del cual pasaron 4 los jardines impm:iales, donde
las copas de los pinos y de los cipreses aparecfan doradas por los primeros rayos
del sol. !

Esta parte del palacio estaba deshabitada, asf es que el eco de la musica y la
griterfa del banguete llegaban alli como ruidos débiles y lejanos.

A Licia se le figuraba que salia del infierno y que era transportada 4 un rrmludo
encantado. Acosada por tantas y tan distintas emociones, la joven rompi6 4 llorar
desconsoladamente, y apoyando la cabeza sobre el brazo del gigante, exclamo:

—Ursus, vamos 4 casa!

— |81, vamos), respondid el licio. )

Llegaron al pequefio atrio que daba acceso 4 las habitaciones de Acte. Ursus
sentd 4 la muchacha sobre un banco de piedra, junto 4 la fuente.

Acté trataba de tranquilizarla, le aconsejaba el descanso, asegurdndole que
ningiin peligro le amenazaba y que todos los convidados borrachos no desp::rr[:a-
rian antes del mediodfa. Pero jen vano! No habfa palabras con que calmf':\r a Licia,
que, oprimiéndose la frente con ambas manos, iba repitiendo como un nifio:

— (Quiero ir 4 casa! jQuiero estar con Aulo! ,

Ursus estaba dispuesto 4 complacerla, Guardaban la puerta los pretorianos,
pero él no les haria caso, Los soldados le dejarfan pasar; por la calle, frente 4 la
entrada, desfilaban las literas y los invitades que abandonaban la casa de César(;
natural le parecfa que ¢l fuese considérado como uno de tantos. Porlo demads, ¢que
le importaba? Tenfa que obedecer las 6rdenes de su duena.

~ {Vamos, vamos, Ursus!, repetia Licia.

Acté procuré hacerla entrar en razén. Seguramente, podfan abandonar el pala-
cio y nadie les detendrfa. Pero no era permitido huir de la casa de César: este

acto se considerarfa como un delito de lesa majestad. Si se iban, aguella misma

noche un centurién llevarfa la sentencia de muerte 4 Plaucio y Pomponia. Licia
serfa conducida otra vez 4 palacio, y estarfa irremisiblemente perdida.
Licia movié desesperadamente la cabeza: no habfa salvacién; su ruina 6 la de
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Plaucio. Antes de asistir al banquete, habfa esperado que Petronio y Vinicie hu-
biesen impetrado de Nerdn su libertad y la hubiesen restituido 4 Aulo, En cam-
bio, después de la orgfa, supo 4 qué instigaciones obedecié la orden de César. {No
habifa salvacién para ella! {Sélo un milagro podfa apartarla de aquel precipicio,
sélo un milagro... y la omnipotencia divina!

— Acté, pregunté con profunda desesperacién, gt escuchabas cuando Vinicio
dijo que yo le habfa sido regalada por César y que esta noche me mandarfa 4 bus-
car por sus &sclavos? :

— Lo of perfectamente, respondié Acté.

Y callé, La desesperacién que contenfan las palabras de Licia no encontraba
ningiin eco en su alma, Ella habfa sido también amante de Nerdn, y aun cuando
su corazon era bueno, no llegaba 4 comprender la vergiienza de tal estado. Nacida
esclava, se habia acostumbrado 4 las leyes de la esclavitud, y después... amaba to-
davia 4 Ner6n. Si éste hubiese vuelto 4 ella, le hubiera recibido con los brazos
abiertos, como quien espera la felicidad. Entendfa que Licia debia ser la amante
del bellisimo y joven Vinicio, si no querfa causar la desgracia de Plaucio y Pompo-
nig, y le sorprendfa que ante aquel dilema la muchacha pudiese dudar un solo ins-
tante.

— En el palacio de César, dijo después de breve silencio, no podias estar mds
segura que en el de Vinicio.

Acté no pensaba que esto equivalfa 4 decir: «Resignate 4 ser la concubina de
Vinieio.»

— iNunca, nuncal, exclamé Licia con resolucién y firmeza. |Ni agui, ni junto &
Vinicio!

— Pero escucha, dijo la griega, ;Vinicio te es odioso? -

No sabiendo qué responder, la joven prorrumpié otra vez en copioso llanto;
Act€ la abrazo, tratando de consolarla, Ur:us, fiel 4 su duefia, se estremecia vién-
dola llorar. En su corazén salvaje surgfa prepotente el deseo de volver al triclinio
para destrozar 4 Vinicio y al mismo César, si hubiese sido necesario. Pero le con-
tuvo el temor de ocasionar mayores dafios 4 su duefia y la duda de si tal accién,
que 4 €l le parecfa sencilla, era digna de un adorador del Divino Cordero,

Acté, acariciando 4 Licia, le preguntd de nuevo:

— ¢Pero tif le odias?

— No, no debo odiar 4 nadie, porque soy cristiana.

— Lo sé, Licia. Por las cartas de Pablo de Tarso sé yo también que no es pre-
ciso eontaminarse y que debe preferirse la muerte al pecado. Pero... jdimel, stu fe
te permite causar la muerte de otras personas? ;

—iNo!

— Cémo puedes, en tal caso, atraer la venganza de César sobre la familia de
Aaule?

Licia callé. Un espantoso abismo se abria ante sus ojos.

—Te lo pregunto, continud la liberta, por la piedad que me inspirdis td y tus
buenos padres adoptivos. Desde hace muchos afios habito en esta casa y sé lo que:
significa la célera de Ner6n {No! Tii no debes huir! Atn te queda un recurso: rue-
ga 4 Vinicio que te vuelva al lado de Pomponia.

Pero Licia cayd de rodillas, para rogar 4 otro Ser superior. Ursus, inmediata-
mente, siguié su ejemplo. Envueltos por la luz de laaurora, permanecieron orande
algunos minutos.

Acté presenciaba por primera vez una escena parecida, y no sabia apartar su
mirada de Licia, que, vista de perfil, con las manos juntas y elevando los ojos al
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cielo, parecfa €l dngel de la oracién. La aurora iluminaba con su claridad rosada
sus cabellos y su blanco peplo, y asirodeada de luz, parecia luz también ella, Sobre
aquel palido rostro, sobre aquellos labios apenas abiertos, sobre aquellos ojos hi-
niedos, fijos en algo invisible, podia leerse un sentimiento mds fuerté que cualquiera
preocupacién terrena. Comprendia entonces Acté por qué Licia no querfa conta-
minarse haciéndose amante de Vinicio. Ante los ojos de la antigua favorita de Ne-
rén corriése parte del velo que le ocultaba un mundo tan diferente del (ue cono-
cia, Aquella plegaria en el antro del vicio la sorprendié. Un minuto antes estaba
persuadida de que no habfa salyacién para Licia: luego comenzo 4 creer que algo

_ inesperado aconteceria, que habfa de aparecer un salvador tan poderoso que el

mismo Nerén no podria resistir 4 su voluntad: descenderia una legién de angeles
para proteger 4 aquella virgen, & quizds el sol extenderia 4 sus plantas todos sus ra-
yos para elevarla 4 otras regiones.

Habia ofdo narrar milagros ocurridos 4 los cristianos, y crefa en toda lo que se
decfa, viendo orar con tanto fervor 4 Licia.

Esta se levanté alegre y tranquila: Ursus hizo otro tanto. Después se acered al
banco, esperando las érdenes. Pero muy pronto los ojos de Licia volvieron 4 derra-
mar ldgrimas amargas, y lanzando un suspiro exclamo:

— iBendiga Dios 4 Aulo y 4 Pomponia! No quiero ser la causa de su muerte.
¢Y por esto no volveré 4 verlos?

Volyidse 4 Ursus y le dijo que desde aquel momento era €l su \inico apoyo;
que debfa servirle de padre y de protector. No podian refugiarse en casa de los
Plaucio, por no hacerlos victimas de las iras de Nerén; pero no querfa continuar
alli, ni mucho menos trasladarse 4 casa de Vinicio, Ursus debfa llevarla fuera dela
eiudad y esconderla en cualquier rinedn, donde ni Vinicio ni sus esclavos pudie-
sen encontrarla., Podia llevarla adonde quisiera, mds alld de los mares, sobre las
montafias, entre los birbaros, adonde el nombre de Roma no fuese ain conacido,
adonde no llegase el poder de César.

El licio se incliné en senal de asentimiento, abrazindele las rodillas. En el
rostro de Acté se pintd la desilusién: esperaba un prodigio y no sucedia mds que
lo que presenciaba.

La fuga del palacio de César era un delito de lesa majestad, que reclamaba
venganza. Aun logrando escapar Licia y el esclavo, Nerén se vengaria en Aulo y
Pomponia. Si querfa huir, debfa hacerlo desde Ja casa de Vinicio, En tal caso, qui-
z4 Nerén, que no gustaba de mezclarse en los asuntos ajenos, no ayudaria & Vini-
cio en las averiguaciones: de todos modos, no serfa delito de lesa majestad.

Y Licia pensaba asf: ¢Ni Aulo ni Pomponia deben conocer el lugar de mi re-
fugio. No huiré de casa de Vinicio, sino en la calle, cuando me conduzean allf.p
En su embriaguez, Vinicio habfa dicho que mandarfa 4 buscarla al anochecer. Sin
duda, antes del banquete, Petronio y €l habfan hablado con Nerén y obtenido el
permiso para llevdrsela al dia siguiente. Ursus la salvarfa, arrancdndola de la litera
como la arrancé del banquete; después huirfan juntos lejos, muy lejos. Nadie esta-
ba en el caso de resistir 4 Ursus, ni siquiera aquel terrible atleta que habia lucha-
do en el triclinio.

Siendo probable que Vinicio enviara gran ntimero de esclavos, Ursus debia visi-
tar inmediatamente al obispo Line para pedirle apoyo y consuelo. El obispo tendrfa
piedad de ella y encargaria 4 los cristianos que prestasen fuerte auxilio & Ursus,
Unidos la raptarian, y ella huirfa con su esclavo, buscando un refugio lejos de Roma,

La esperanza volvia 4 animarla, recobraron el rosado color sus mejillas y sonrié
plicidamente. Echése en brazos de Acté, y besindola con ternura, murmuré:




6 QUO VADIS?

'?—’gTﬁ no nos delatards, verdad?

—iPor la memoria de mi madre, no!, respondié la griega. Pero ruega 4 Dios
que Ursus logre sacarte del palacio.

Los ojos azules € infantiles del esclavo centellearon de alegrfa. No podia, por
empefio que pusiese en ello, proponer un medio; pero llevar 4 la prdctica lo que
Licia proponfa, jeso sfl Dia 6 noche le eran indiferentes: deseaba ir 4 encontrar al
obispo, porque el obispo sabfa leer en el cielo lo que era posible y lo que ne
1o era. Ademds, él mismo escogerfa los hombres que conviniesen 4 su empresa,
pues conocfa muchos cristianos entre los esclavos, los gladiadores y los libertos,
as{ en la Suburra, como al otro lado del puente. Podfa reunir, si quisiera, un mi-
llar, {Queria libertar 4 Licia y huir con ella lejos de Roma! Quizds, andando hasta
el fin del mundo, llegarian 4 su pafs, donde nadie conocfa Roma.

Cerr6 los ojos como para ver con mayor claridad el porvenir.

—iEn el bosque! jAh! {Qué bosque!, rugid el terrible licio,

Deaspués dijo con entereza:

— Quiero ir al encuentro del obispo. Esta noche aguardaré el paso de la litera
con unos cien hombres, Ni esclavos ni pretorianos podrdn arrebatarme 4 mi dueha.
Ay del que caiga bajo mi pufio! ¢De qué le servird la armadura de hierro? [Mi
mano destroza el hierro y la cabeza que éste cubre!

Licia levanté un dedo con infantil seriedad.

— |Ursus, ti no mataris!, le dijo.

Ursus levanté su brazo poderoso, afirmando que 4 toda costa habia de salvar-
la. Ella misma se le habia confiado. Si sucediese algo contra su voluntad, se arre-
pentirfa y rogarfa con fervor 4 Dics que le perdonase. [Sus manos eran tan pe-
sadas!

Las palabras del esclavo demostraban el gran afecto que sentia por Licia; pero
no queriendo hacer alarde ni de su carifio, ni de su fuerza, se inclind respetuosa-
mente, diciendo:

— Ahora voy en busca del obispo,

Acté, llorando, se abrazé al cuello de Licia. Por segunda vez, la liberta vislum-
braba un mundo en cuyos dolores se encontraba mds dulzura que en los placeres
y en el bullicio del palacio imperial. La puerta que la separaba de la verdad y de
la luz se habifa abierto en parte; pero, al mismo tiempo, se consideraba indigna de
pisar los umbrales,
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Licia estaba afligidfsima por tener que alejarse de Pomponia Grecina y aban-
donar la casa de Aulo. Pero, ¢qué hacer? La idea de renunciar, por amor 4 la ver-
dad, 4 las comodidades y placeres de la vida y comenzar una existencia de sufrimien-
tos y privaciones, le producia una satisfaccién fntima muy grande.

Tal vez no era extrana 4 este sentimiento cierta infantil curiosidad por saber lo
que era la vida en aquellas lejanas tierras, entre los bdrbaros y las fieras. Mds que
otra cosa, no obstante, la impulsaba la fe sincera y profunda con que seguifa el ca-
mino que le trazaba su Divino Maestro, y la conviccién de que El velaba por ella
como por una de sus predllectas criaturas. ¢Qué era lo que podfa danarla? Queria
sufrir, sufrir en su nombre;si morfa, Ella acogerfa en su seno, y un dia, cuando tam-
bién sonase para Pomponia la hora suprema, se reunirian ambas en la eternidad.

Cuando atn se hallaba en casa de Aulo, mas de una vez sufrié su corazén in-
fantil porque, siendo cristiana, no habfa podido hacer nada por aguel Crucificado

' de que hablaba Ursus con sin igual ternura.

Pero habfa llegado, por fin, el momento. Licia se consideraba feliz y empezé 4
hablar con Acté de aquella felicidad, que la liberta no podfa comprender. Abando-
narlo todo: la casa, la ciudad, los jardines, los templos, los pérticos, todo lo bello;
dejar 4 las personas queridas..., ¢por qué? Por no entregarse al amor de un guerrero
joven y hermoso. Acté no lo comprendfa, y, al mismo tiempo, vefa que Licia tenia
razén, que miraba hacia una felicidad inefable, imperecedera; pero no podfa darse
cuenta exacta,.mucho menos reconociendo el peligro 4 que se exponia Licia y que
podfa costarle la vida. Acté, timida por naturaleza, pensaba con terror en lo que
podia suceder aquella noche, pero no se sentia inclinada 4 comunicar 4 Licia sus
preocupaciones. Mis tarde procuré persuadir 4 la joven de que debia reposar. No
se negé Licia, y ambas se dirigieron al cubici/um, que, gracias 4 las antiguas relacio-
nes de Acté con Nerdn, era espacwso y estaba decorado con esplendidez, Se acos-
taron una junto 4 la otra; mas Acté, 4 pesar del cansancio, no lograba conciliar €l
sueho. -

Entristecida y desgraciada desde largo tiempo, se sinti6 aquel dia invadida por
una intranquilidad inexplicable.

Su espfritu no encontraba paz ni consuelo. El respiradero, por donde entraba la
luz, se abrfa y cerraba continuamente, y al fin la pobre, deslumbrada por aquel
fulgor, no distinguia nada. Entrevefa tan sélo un género de felicidad particular, una
felicidad inconmensurable, ante la cual desaparecian todos los demds bienes. Le
parecia que si Nerdn, rechazando 4 Popea, volviese 4 su antiguo amor, esto no se-
ria felicidad, comparado con lo que sentfa. Pensé que aquel césar, 4 quien amaba,
4 quien consideraba, 4 su pesar, como un semidids, era tan digno de piedad como
un esclavo, y que aquel palacio, con las columnas de marmol numidico, no era mas
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guoe un monton de piedras. Reflexiones tan tristes se hacian insoportables; tenia
necesidad de dormir, pero el estado inquieto de su espiritu no se lo permitia.

Crefa también que Licia, expuesta 4 tantos peligros, tampoco podia dormir, y
por esto se volvié hacia ella para hablarle de su proyectada fuga.

Pero Licia dormfa tranquilamente. En la obscura cdmara, 4 través de los corti-
najes entreabiertos, penetraban algunos rayos del sol matutine. Acté pudo conteni-
plar el rostro fino y delicado de la durmiente, apoyado sobre el brazo redondo, con
los ojos cerrados y la boca entreabierta. Respiraba sin dificultad.

~ ]Esta duerme, puede dormir!, pensaba Acté. jEs aiin una nina!

Después recordd que aquella nifia preferfa hoir antes que convertirse en amante
de Vinicio, y tenia fuerza de voluntad para renunciar 4 las cosas de la vida, 4 las
fiestas, 4 los placeres, antes que sufrir la vergiienza y el deshonor.

— ¢Por qué?

Y miraba 4 Licia atentamente, como esperando leer una respussta en su rostro
mocente, Contemplaba su frente pura, el arco correcto y dulce de sus cejas, su
hermosa cabellera, sus frescos labios, y pensaba y casi exclamaba:

—iCudn distinta de mf{!

Liecia le parecia un prodigio, una predilecta de los dioses, una especie de apa-
ricién divina, eien mil veces mds hermosa que todas las flores del jardin de César,
que todas las estatuas del palacio. Al pensar en el peligro que amenazaba 4 la jo-
ven, se sintid invadida por una profunda compasién, Un sentimiento casi maternal
le sacudia las fibras del corazén; no sélo le parecia bella, sino que la amaba con
ternura; y poniendo sus labios sobre la frente de la joven, la besé afectuosamente;

Licia continuaba durmiendo tranquila, como en su casa, cuando la velaban los
amorosos cuidados de Pomponia Grecina, Habia pasado el mediodia, cuando,
abiertos sus ojos azules, mird con sorpresa 4 su alrededor. Parecia no reconocer €l
sitio en que se hallaba, ni explicarse por qué no era aquella la casa de Aule.

—¢Eres i, Acté?, dijo finalmente, descubriendo el rostro de la griega en
aquella semiobscuridad,

—iYo soy, Licia!

— ¢Bs muy tarde?

— No, querida mfa. Apenas ha pasado el mediodia.

— ¢Ursus no ha vuelto?

— No hablé de volver, sino de esperar esta noche con vtros eristianos la litera.

—iEs verdad!

Salieron del cudicieZum y entraron en el banio, donde Acté misma sirvié a Licia;
después de desayunarse, se encaminaron 4 los jardines del palacio; donde no habia
peligro que temer, hallindose durmiendo aiin César y sus cortesanos predilectos,

Por primera vez en su vida vefa Licia aquellos encantadores jardines, donde
se ergufan los cipreses, los pinos, las encinas; donde florecfan los olivos y el mirto,
y donde, entre las sombras obscuras, resaltaban blancos grupes esculiéricos.
Tranquilamente resplandecia el limpido espejo del lago; entre las malezas brotaban
las rosas despidiendo gratos aromas y rociadas continuamente par los surtidores
de las fuentes marmdreas; las grutas misteriosas, revestidas de hiedra y madreselva,
convidaban al reposo con su quietud solemne; blancos cisnes surcaban la transpa-
rente superficie del agua; gacelas domesticadas, procedentes de los desiertos africa-
nos, y pajaros de pintado: plumaje y de trinos alegres se movian y gorjeaban entre
la verde profundidad del follaje y la blancura de los grupos marmdéreos.

Los jardines estaban desiertos; s6lo en un punto que otro trabajaba algiin
esclavo, canfurriando en voz baja. Otros, 4 quienes se habja concedido un rato de
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.descanso, yacfan junto 4 la orilla del lago 6 4 la sombra de los bosquecillos, debajo

cuyo denso ramaje apenas penetraban los rayos solares, y unos cuantos se ocupa-
ban en regar las flores.

Acté y Licia recorrieron los jardines, admirando todas aquellas magnificencias,
y aunque el estado de dnimo de Licia no era de absoluta tranquilidad, su misma
inocencia y su edad hacfan que no supiese resistir 4 la curiosidad ante cosas nue-
vas y desconocidas. Pensaba, por otra parte, que si César hubiese tenido buen

-corazén, habria sido muy feliz en aquel espléndido palacio y en aquellos jardines

maravillosos. Cansadas las dos mujeres, sentdronse en.un banco casi totalmente
oculto entre un grupo de cipreses, tratando de lo que principalmente las preocu-
paba, esto es, de la fuga de Licia, en cuyo éxito Acté confiaba menos que aquélla:
pareciéndole el proyecto temerario y arriesgado, sentfa crecer la piedad que le
inspiraba Licia. ¢Mejor hubiera sido, pensaba, ir directamente 4 casa de Vinicio;)
y 4 este propdsito pregunt6 4 la muchacha cudnto tiempo hacfa que vefa y trataba
al joven tribuno, y si creia posible, 4 fuerza de ruegos, convencerle de que debfa
restituirla & los Plaucio.

Licia movia la cabeza, triste y desconfiadamente. (No! En casa de Aule, Vini-
cio era otro. Desde la noche anterior ya no le conocfa, antes bien le temfa, Y pri:
mero que verle, preferfa huir adonde se hallaban sus gentes,

— ¢Pero en casa de Aulo te gustaba, verdad?, pregunté Acté.

— 181!, respondid Licia, bajando los ojos.

— Y tii no eras esclava, como lo era yo, dijo la griega después de unos mo-
mentos de reflexidn; Vinicio podia casarse contigo; tii eres un rehén y la hija del
rey de los licios. Aulo y Pomponia te aman como si fueras su hija; estoy segura de
que te dotarfan. [Te repito que Vinicio podria hacerte su esposa, Licia!

— {Prefiero huir!

— Licia, ¢quieres que vaya en seguida 4 casa de Vinicio, que le despierte, si
duerme, y que le diga lo que 4 ti te he dicho? S, querida mfa; quiero verle y de-
cirle: ¢Vinicio, esta es la hija de un rey, es la hija adoptiva del célebre Aulo. Si tif
la amas, vuelve junto 4 Plaucio y Pomponia, y llevitela de su casa como esposa
tuya. »

Pero la joven, con voz débil, que Acté apenas oy6, repuso:

— jPrefiero huir!

Y dos ldgrimas corrieron por sus palidas mejillas,

Su conversacién fué interrumpida por un rumor de pasos que se acercaban, y
antes de que Acté tuviera tiempo de ver quién se aproximaba, apareci6 Popea Sabina
con un corto séquito de esclavas, dos de las cuales sostenfan sobre sus eabezas un
grupo de plumas de avestruz unidas 4 doradas cafias, agitindolas 4 manera de
abanicos y procurando defenderla de los rayos del sol de otofio. La precedfa la
hermosa nodriza egipcia, negra como el ébano, con una criatura en brazos, envuelta
en panos de piirpura y oro. Acté y Licia levantdronse, creyendo que Popea pasaria
junto-al banco sin fijar su atencién en ellas, Pero acercdndose, dijo:

— Acté, los arillos que mandaste para la nifia estaban mal unidos; la nifia arran-
€6 uno y se lo meti6 en la boca. Por fortuna, Lilita lo adyirtié 4 tiempo.

— iPerdéname, oh divinal, respondié Acté, cruzando los brazos sobre €l pecho
¢ inclinando.la cabeza.

Popea se fij6 en Licia y preguntd, después de una pausa:

—JQuién es esta esclaya?

— No es esclava, divina Augusta, dijo Acté, sino una protegida de Pomponia
Grecina ¢ hija del rey Licio, que la mandé 4 Roma como rehén,
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— &Y ha venido para visitarte?

_ No, Augusta; desde hace dos dias habita en palacio.

— ¢Asisti6 anoche al banquete?

— Si, Augusta,

— ¢Por orden de qui¢n?

— Por orden de César.

Popea miré 4 Licia con mayor atencién. La joven estaba tranquila, con la ca-
beza inclinada, ya mirando 4 la recién llegada con ojos indagadores, ya bajando-
timidamente las pupilas. .

Pronto las miradas de Popea se hicieron torvas y hoscas. Celosa de la propia
belleza y del propio poder, vivia con el constante temor de ser suplantada un dia
por cualquiera rival feliz, como le habia sucedido 4 QOctavia; por esto, todo sem-
blante hermoso que aparecfa en aquel palacio despertaba sospechas en su dnimo,
Examiné detenidamente la figura de Licia, aprecié la gracia y finura de sus lineas
y sintié un vago temor.

— {Hs una verdadera ninfa, murmurd, nacida de Venus!

Por primera vez en su vida conocid que su juventud iba al ocaso,y un senti-
miento de vanidad ofendida, de viva intranquilidad, le atraveso €l corazon, hacién-
dola estremecer.

Quizé Nerén no habfa visto 4 la joven 6 su belleza le habfa pasado inadvertida.
Pero ¢qué hubiera sucedido si hubiese descubierto aquella lozana y hermosa flor
entre los esplendores de la fiesta? Ademds, no era una esclava, sino la hija de un
rey de los bdrbaros, es verdad, pero siempre rey. {Dioses inmortales! {Era tan her-
mosa como ella y mucho mds joven! La arruga en el entrecejo se acentud y sus
ojos despidieron rayos de odio y venganza.

— ¢Has hablado con César?

— No, Augusta.

— iPor qué prefieres estar aqui 4 continuar en casa de Aulo?

—iNo depende de mi la eleccién, oh sefioral Petronio indujo 4 César 4 sacar-
me de casa de Plaucio. Yo estoy aqui contra mi voluntad.

- ¢Y volverias al lado de Pomponia?, pregunté Popea con voz tan dulee, que
hizo renacer la esperanza en el corazén de Licia.

— Sefiora, respondi, extendiendo hacia ella las manos, César prometié & Vini-
cio darme 4 €l en calidad de esclava; pero tf implorards gracia en mi faver y man-
dar4s que me conduzcan de nuevo allado de Pomponia.

— ;Petronio, pues, indujo 4 César 4 sacarte de casa de Aulo para entregarte 4
Vinicio?

— 1 Asf fué, seforal Vinicio debe hoy mismo mandar 4 sus esclavos dsbuscarme;
pero tii eres buena, tendrds piedad de mf.

Después de esta siplica, se inclind y cogi6 la orla del vestido de Popea, espe-
rando ansiosamente la respuesta. Popea la contemplé largo rato, mientras una son-
risa perversa se dibujaba en sus labios.

Gozdndose en el dafio que iba 4 causar, dijo con voz lenta:

— Te prometo que hoy mismo... serds 1a esclava de Vinicio.

Y se alejé, bella, pero terrible, como el genio del mal. A los oidos de Licia lle-
garon los gemidos de la niila, que en aquel momento comenzé a llorar.

— {Volvdmonos! No debemos esperar auxilio mds que de donde puede ve-
nirnos.

Y volyieron al atrio, permaneciendo allf el resto del dfa. Cuando la obscuridad
invadié todos los 4ngulos y entraron los eselavas conlos haces, las dos mujeres es:
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taban palidas y abatidas. Conversaban poco y & intervalos, escuchaban s alguien
se acercaba, y Licia repetia que, por doloroso que le fuese abandonar 4 Acté, pre-
ferfa precipitarse y salir aquel mismo dia del estado de ansia en que se hallaba, y
més sabiendo que Ursus la esperaba y podia salir & favor de las tinieblas,
A consecuencia de su agitacion, respiraba con frecuencia y fatiga. Acté reuni6 'Y‘
febrilmente cuantas alhajas encontré 4 mano, y metiéndolas en un rincén del pe-
plo de Licia, le rogb que las aceptase y se valiese de ellas en caso necesario.
Durante algunos minutos rein6 un profundo silencio, interrumpido tan s6lo por
ruidos enganadores. Ya les parecfa oir murmurar detrds de los cortinajes, ya oir el
Jlanto de un nifio 6 los aullidos de un perro.
Pero, al fin, la figura de un hombre alto y fornido, con el rostro picado de vi-
ruelas, aparecio en el atrio como un espiritu. Licia reconocié pronto en €l 4 Ata-
cino, un liberto de Vinicio, que también habia estado en casa de Aulo.
Acté dié un grito; pero Atacino, inclindndose, dijo:
_ Te saludo, divina Licia, en nombre de Marco Vinicio, que te invita 4 opi-
o banquete en una casa engalanada para-una fiesta.
Los labios de la doncella temblaron.
— :Voy!, respondié.
¥V echando los brazos al cuello de Acté, se despidid.

par
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La casa de Vinicio sonrefa en medio de una fiesta de luz y de colores; las puer-
tas y las paredes estaban adornadas con guirnaldas de hiedra y mirto; verdes pim-
panos subian en espiral por las columnas. El atrio, adornado en lo alto con un
toldo purpiireo, brillaba en fulgurante luz, Allf ardfan candelabros de diez 6 doce
brazos, que representaban drboles, naves, animales, estatuas que sostenfan conchas
rellenas de aceites olorosos, labradas en mdrmol, en alabastro y en bronce dorado
de Corinto. Mitigaban los resplandores de algunas luces cristales alejandrinos y es-
tofas transparentes, rojas, azules, amarillas y moradas; asf es que el atrio estaba
inundado de todos los refiejos del iris. Por doquiera se esparcia el perfume del nar
do: Vinicio lo empez6 4 usar en Oriente y lo gastaba siempre hasta el derroche. Las
habitaciones y dependencias de servicio estaban también profusamente iluminadas.

En el triclinio se habfa colocado una mesa, preparada para cuatro personas, a
la que debfan sentarse, frente 4 Vinicio y Licia, Petronio y Crisotemis. Vinicio
habfa seguido €l consejo de Petronio y no fué en persona 4 buscar 4 Licia, sino
que envib 4 Atacino, con el permiso concedido por César para recibirla en su casa.

Habfa decidido acogetla con todos los honores y con gran afabilidad.

— Ayer estabas borracho, dijo Petronio, lo vi. La trataste como lo hubiera he.
cho un picapedrero de los montes Albanos. No te precipites demasiado; piensa,
por el contrario, que €l vino bueno se bebe despacio. No olvides que si es dulce de-
sear, mas dulee es ser deseado.

Crisotemis tenia sobre este punto opinién propia y distinta; pero Petronio la
llamé su vestal, su paloma, y se ciiié 4 explicar la diferencia que debfa existir entre
un auriga experimentado y el joven que se encontraba por primera vez sobre la
cuadriga. Después, dirigiéndose 4 Vinicio, prosiguié:

— Procura ganarte su confianzg, intenta reanimarla, sé generoso. Yo no quiero
asistir 4 un banquete enojoso. Jurale, aunque sea por el averno, restituirla 4 Pom-
ponia; y después, de ti dependerd que ella prefiera mafiana permanecer 4 tu lado.

Luego, haciendo sefias 4 Crisotemis, continud:

— Tres atios hace, poco mds 6 menos, que yo obro asf con esta timida paloma
y..» no puedo quejarme de su rigor,

Crisotemis le dié un golpecito con su abanico de plumas, diciendo:

— Pero yo no he resistido como Licia.

Vinicio no prestaba atencidn 4 sus bromas: el corazén le latia furiosamente bajo
el traje de sacerdote siriaco, que se habfa puesto para recibir 4 Licia,

— Ahora deben haber salido del palacio, dijo casi entre dientes,

— 8, respondid Petronio. Pero mientras llegan voy 4 hablaros de las profecias
de Apolonio de Tiana ¢ de aquella historia de Rufino que, no s€ por qué, nunca
he podido terminar. '
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Pero 4 Vinicio le interesaba Apolonio tanto como Rufino. Su espiritu estaba
pendiente de Licia, y si bien comprendfa que era mejor recibirla en casa que ir 4

buscarla, como un esbirro, al palacio; se arrepentfa de no haberse llegado, pensan-

do que la hubiera visto mds pronto.

Entraron esclavos con un tripode adornado de cabezas de carnero y de vasos
de bronce con carbén, que destilaban mirra y nardo.

_ Ahora estin cerca de las Carinas, afiadi6 Vinicio.

— No puede esperar mds tiempo; querré ir al encuentro de la litera y confun-
dir4 la calle, observé Crisotemis.

Vinicio sonrié, respondiendo:

— iNo, no! Prefiero esperar,

Pero las narices se le habfan dilatado y respiraba afanosamente. Lo noto Pe-
tronio, que sacudiéndole la espalda carifiosamente, dijo:

_ Como flésofo no vale un sextercio; no lograré hacer un hombre de este hijo
de Marte.

— Han llegado 4 las Carinas.

Y asi era, en efecto. Se dirigian hacia las Carinas: Iban delante los esclavos
llamados /ampadari; los otros, 10s pedisequi, rodeaban l1a litera,

Atacino iba 4 conveniente distancia para dirigir el cortejo. Pero ayanzaba muy
lentamente porque las limparas proyectaban escasa luz sobre una calle poco ilu-
minada. Las vias adyacentes al palacio estaban desiertas; acd y alld se distinguia
alguna que otra persona con su correspondiente linterna; la plaza, en cambio, se
veia extraordinariamente animada, De todas las callejuelas salian grupos de dos 6
tres individuos, sin linterna, y envueltos en negros mantos. Algunos se unian al cor-
tejo, mezclindose entre los esclavos; otros, y eran los mas numerosos, llegaban de
la parte opuesta. Muchos vacilaban, casi borrachos, y algunas veces era tan dificil
avanzar, que los lampadari se veian obligados 4 prorrumpir en gritos de: ¢jPaso al
noble tribuno Marco Vinicio!p

Licia, 4 través de las cortinas medio cerradas, viendo aquellas sombras, tem-
blaba de miedo, y la esperanza y el desconsuelo alternaban en su espiritu.

—{Es €l! ;Es Ursus con los cristianos! ¢Cémo acabard?, murmur6 con yoz tre:
mula, jOh Cristo, ayidame, salvame!

El mismo Atacino, que al principio no habfa fijado la atencién en el extraordi-
nario movimiento que reinaba en aquella via, se intranquilizé. En aquel incesante
ir y venir debfa haber algo extraordinario, Cada vez con mds frecuencia tenfan que
gritar los lampadari: ¢jPaso 4 la litera del noble tribunolp

De todos lados la multitud se agolpaba alrededor de la litera, tanto que Ataci-
no ordend 4 los esclavos que despejasen 4 los curiosos 4 bastonazos.

De pronto se oy6 un grito. En un momento se apagaron todas las luces y la
litera quedd en medio de un campo de batalla, entre horrible confusién y endiabla-
do ruido.

Atacino comprendid en seguida que se trataba de un asalto, y tuvo miedo. To-
dos sabian que César, con su escolta, se divertia algunas veces dando asaltos noc-
turnos, asf en la Suburra como en los demds barrios de la ciudad. Todos sabfan
que de tales aventuras nocturnas salia con golpes y contusiones; pero jay de aque-
llos que osaban defenderse! Eran condenados & muerte, no valiendo, para salvar-

se, ni el titulo de senador.
La guardia nocturna no estaba lejos; pero durante estas agresiones le convenia

estar sorda y ciega,
Entretanto la confusién aumentaba mds y mds. Todos aullaban, se batfan, se




Atacino vacil$ un instante, para caer exdnime luego
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golpeaban con las manos y con los pies. Atacino procurd, antes que nada, poner
4 salvo 4 Licia, salvarse €l y abandonar los otros 4 su destino. Sacé 4 la joven de
la litera, y cogiéndola en brazos intento llevarla lejos de aquel sitio. Pero Licia ex-
elamé: «jUrsus, Ursusly Por su vestido blanco no era dificil reconocetla, por lo
cual Atacino, con el brazo que le quedaba libre, intentaba cubrirla con su propio
manto, cuando se sinti6 fuertemente asido como por una mano de hierro, y un
golpe violento y formidable cayo 4 plomo sobre su cabeza, cuando menos lo es-
peraba.,

Como un buey herido por el mazo sobre el altar de Tuipiter, Atacino vacilé un ins-
tante para caer exanime luego. Muchos esclavos yacian en tierra, mientras algunos,
favorecidos por las tinieblas, habfan ganado los muros, En aquel sitio no quedd
mds que la litera quebrada, Ursus condujo 4 Licia 4 la Suburra, seguido de sus
compafieros, que poco 4 poco fueron dispersandose.

Frente 4 la casa de Vinicio los esclavos se reunieron para ponerse de acuerdo,
no atreviéndose 4 entrar. Después de algunas reflexiones, volvieron al lugar de la
contienda, donde encontraron entre los cadaveres 4 Atacino que estaba expirando.
Lo levantaron, y encaminandose hacia la casa, no pararon hasta llegar ala puerta.
¢Qué podrian decir al sefior?

— Dejemos hablar 4 Gulén, propusieron algunos; la sangre bana su rostro, co-
mo los nuestros, y el sefior le quiere, Corre menos peligro que todos los demds.

Gulén, antiguo esclavo germinico, que habia educado 4 Vinicio y que éste he-
redd dé su madre, la hermana de Petronio, dijo:

— Yo se lo diré; pero venid todos y no dejéis que su célera caiga sobre mi ca-
beza solamente.
La impaciencia devoraba 4 Vinicio; Petronio y Crisotemis refan, pero €l revol-
viase por el atrio con pasos furiosos, repitiendo:
. -iDeberfan estar aqui; deberian estar aqui!
Quiso salir al encuentro de Atacino, pero Crisotemis y Petronio le detuvieron.
De improviso, resonaron cerca algunos pasos y no tardaron en precipitarse en
el atrio los esclavos, que con los brazos levantados y apoyidndose en las paredes
empezaron 4 gemir: jAy de mil iMisero de milp
Vinicio se lanzé contra ellos.
— ¢Dénde estd Licia?, pregunté con voz terrible.
—]Ay de mil, se oy6 nuevamente,
Gulén, con su rostro lleno de sangre, se le acercé, exclamando con angustia:
— iSefor, mira nuestra sangrel {Hemos luchado! jMira, mira nuestra sangre!
Pero no habia acabado de pronunciar estas palabras, cuando Vinicio, cogiendo
un candelabro de bronce, destrozé con un solo golpe €l crineo del pobre esclavo,
Después, ocultando el rostro entre las manos y mesdndose los cabéllos des-
esperadamente, grité con voz que nadie hubiera reconocido:
— Me miserum! Me miserum!
Su semblante se amoraté, los ojos enrojecidos de sangre parecian quererse salir
de sus 6rbitas, y por los labios arrojaba espuma.
— iLas varasl, aullé6 como un desatinado.
— Sefior, piedad!, clamaron suplicantes 1os esclavos.
_Petronio se levanté con expresion de disgusto.
—iVen, Crisotemis!; dijo; si deseas ver sangre, ordenaré que se abran las puer-
tas de un matadero de las Carinas.

Y salié de aquella casa, preparada para una fiesta y coronada de hiedra, yen la

cual resonaron hasta el amanecer los golpes y los chasquidos de las varas.




Vinicio, cogiendo un candelabro de bronee, destrozé con un solo golpe el crdneo del pobre esclavo




Vinicio no se acostd agquella noche.
Asf que hubo salido Petronio, ya que ni los gemidos ni los gritos de los escla-
vos apaleados bastaban 4 calmar su furor, reunid otro grupo de siervos, poniéndose
¢l al frente, para recorrer la ciudad en busca de Licia, aunque eéra ya muy entrada
la noche, Inicié sus pesquisas en el barrio del Esquilino, atravesando luego la
Suburra y las calles adyacentes. Dirigié sus pasos hacia el Capitolio, y pasando
por el puente Fabricio, llegd 4 la isla y recorrié gran parte del Trastevere. La
pesquisa era intitil; €l mismo no abrigaba esperanza alguna de encontrar 4 la joven,
y su insistencia en buscarla obedecta, més que & nada, & la necesidad de ocupar €n
algo aquella terrible noche, perdida para el descanso. Volyid 4 casa al rayarel alba,
cuando los carros de hortalizas empezaban 4 llegar 4 la ciudad y los panaderos
abrfan sus tiendas.

Al entrar orden6 que fuese levantado el caddver de Gulon, que nadie se habia
atrevido 4 tocar, y envié 4 la circel 4 los demds esclavos que habian dejado esca-
par 4 Licia: pena mucho mds terrible, para ellos, que la misma muerte. Se tendid
sobre algunos cojines en el atrio, y se puso 4 pensar en los medios més practicos
y posibles para ver de nuevo 4 su amada.

No admitia la posibilidad de no encontrarla, de tener que renunciar #.ella, de
perderla para siempre. Cuando le asaltaba una duda, se enfurecia como un loco.

Por primera vez su naturaleza prepotente encontraba resistencia luchando
contra otra voluntad inflexible, y no podfa consentir que padie se opusiese a Sus
propdsitos, y antes que verlos desvanecidos preferfa la destruccién del mundo,

Se le habfa arrancado bruscamente el caliz del placer antes de que pudiera
acercarselo 4 los labios, y le parecia esto tan monstruoso (ue clamaba venganza de
los dioses y de todos los hombres.

Jamds en su vida desed cosa alguna con mis ansia y frenesi que los que enton
ces le consumfan en su anhelo de poseer 4 Licia, pareciéndole que no podia vivir
sin ella, De cuando en cuando sentfa impulsos de rabia impotente contra la mu-
chacha, rayanos en el delirio. Hubiera deseado tenerla en su poder para azotarla
hasta hacerle saltar sangre y arrastrarla por los cabellos hasta el cubicufum. Des-
pués le entraba otra vez el deseo de oir aquella dulce voz, de ver aquellos ojos
azules, y de encontrarla, en fin, para postrarse 4 sus pies. La llamaba por su nom-
bre, se mordfa las manos y se golpeaba el crdneo desesperadamente.

En vano se afanaba por discurrir y escoger el medio mds facil y mejor para
encontrarla: mil y mil recursos le acudian 4 la mente. Una idea, por fin, le asalté
y concentrd en ella sus preocupaciones: sélo Plaueio habfa podido recuperarla, 6,
por lo menos, debia saber dénde se habfa refugiado. Resolvié, sin pérdida de mo-
mento, presentarse en la casa del antiguo soldado. Si éste, despreciando sus amena-
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zas se obstinase en callar, correrfa en seguida al’palacio imperial para acusarle por
su desobediencia, obteniendo asf su sentencia de muerte; pero antes tratarfa, por
todos los medios, de descubrir el misterio que rodeaba la detencién de Licia,

X Aulo y Pomponia lo habian acogido y cuidado con carifio; pero jqué importa-
ba? Con la ofensa que le habfan inferido le desligaban de todo deber de gratitud.

Y aquf su espirity, 4vido de venganza, gozaba con la idea de la desesperacién
de Pomponia cuando el centurién llevase 4 su casa la sentencia de muerte del
viejo Plaucio. Ayudado por Petronio y sabiendo que Nerén nada negaba 4 sus
amigos, principalmente si se trataba de satisfacer un deseo de venganza, tenfa la

seguridad de llegar 4 la ejecucién de sus planes.
' De pronto cesaron los latidos de su corazén; temible sospecha le habfa asaltado:

—¢Si hubiese sido el mismo César el raptor de Licia?

Todos sabfan que Nerén tomaba parte en nocturnas agresiones para matar su
aburrimiento, y Petronio se prestaba con frecuencia 4 acompanarle. Su diversién
principal consistia en coger mujeres y mantearlas hasta que perdian el sentido. Ne-
rén titulaba esta clase de agresiones (la pesca de perlas,» porque 4 menudo le era
dado encontrar alguna verdadera perla de juvenil belleza en los barrios de la ciudad
donde se aglomeraba numerosa poblacién de indigentes. En tales casos, la sagatio,
el acto de mantear, se convertia en un rapto, y la perla era trasladada al Pala-
tino 6 bien d una de las muchas quintas de César, cuando no la ofrecfa en galardén
4 un amigo. Esto, quizd, debia haberle ocurrido 4 Licia. El emperador la vié en el
banquete, y Vinicio no dudé un instante de que su amada debié parecer 4 Nerdn
la mds hermosa entre todas las mujeres qué habia visto ¢ posefdo. Pero César,
como Petronio habia dicho, era un bellaco y preferfa valerse de las tinieblas aun
para aquello que podia obtener 4 la luz del sol; ademds el miedo 4 Popea le acon-
sejé obrar con prudencia en aquel caso. Y entonces el joven guerrero se convencia
de que Aulo no se hubiera atrevido 4 quitarle una mujer que César le habia con-
cedido. ¢Quién podfa ser tan osado? Tal vez aquel licio de los ojos azules, que habfa
tenido ¢l valor de penetrar en el triclinio y llevarse fuera 4 la muchacha. ¢¥ dénde
la ocultaba? ¢Adénde la habia conducido? iNo! Un esclavo no pedfa... {En con-
clusién, se trataba de César!

Ante este pensamiento, la vista se le anublaba y gruesas gotas de sudor corrian
por su frente. jLicia estaba perdida para él! De otros brazos podia arrancarla; de
los de César, jamds. Con razén habfa de exclamar: Ve misero miki/ Le parecfa
ver 4 Licia en brazos del émperador, y por primera vez comprendié que pueden
sobrevenir pensamientos contra los cuales se estrella toda fuerza humana, Entonces
sinti6 toda la extensién de su amor, 'y como ndufrago que ve desfilar en un momen-
to ante su imaginacién todos los acontecimientos de su vida, asf vefa €l 4 Licia,
recordando su encuentro junto 4 la fuente, sus conversaciones, su estancia en casa
de Aulo, su declaracién, su visita con Petronio, el banquete en el palacio... Le
parecia mil veces mds hermosa, mds apetecible que nunca, mil veces m4s digna de
ser la dnica elegida de los dioses y de los hombres, V. pensando que lo que €l més
amaba en el mundo estaba en poder de Nerdn, sufria tan agudo dolor, que se sintié
tentado de golpearse la cabeza contra las columnas del atrio hasta destrozérsela.
Crey6 que iba 4 enloguecer, y hubiera, indudablemente, perdido el juicio, 4 no
sostenerle la idea de la venganza, Y asi como antes se figuraba no poder vivir sin
ella, juré luego no morir hasta haberla vengado; y encontré alivio en este propésito,
Cogid un pufiado de tierra de las macetas de flores del impluwinm y juré por todos
los dioses vengarse lo antes posible.

‘Tenia, pues, un objetivo en la vida, un deber que cumplir, Renuncié 4 visitar
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4 Plaucio y se hizo conducir al Palatino. En el camino se le ocurrié pensar que si
no era admitido en el palacio 6 se le pedfan las armas al entrar, serfan pruebas
evidentes de que César era el raptor de la joven; pero él no llevaba armas. Todos
sus sentidos se concentraban en un solo punto, y no vivia mds que para pensar en
su venganza futura, porque no intentaba precipitar los acontecimientos. Primera-
mente debia hablar con Acté, para oir de sus labios la verdad, logrando quizds, al
mismo tiempo, ver 4 Licia. Esta sola idea le hacfa temblar. En cambio, si César la
hubiese raptado, ignorando quién era, estaba seguro de que se la devolverfa alli
mismo. Pero deseché idea tan absurda, porque en el supuesto de que Nerén pen-
sara devolvérsela, podfa haberlo hecho el dia anterior. Acté era, pues, la iinica
persona que podfa darle explicaciones, y 4 ella debia recurrir sin perder momento.

Ordend 4 los esclavos que aligeraran el paso y continué, durante el camino,
pensando ora en Licia, ora en sus planes de venganza,

Habfa oido decir que algunos sacerdotes egipcios tenfan poder para causar toda
clase de dafios 4 cuantas personas querfan perjudicar, y decidié descubrir 4 toda
costa semejante secreto, Sabiendo también que los hebreos, mediante ciertos con:
juros, eran capaces de cubrir de llagas el cuerpo de sus enemigos, y teniendo algu-
nos hebreos entre sus esclavos, resolvié ponerlos en tortura hasta que lograse co-
nocer los medios de que se valfan en tales casos. M4s que nada, sin embargo, le
sonrefa 1a idea del corto puiial romano, que abrfa camino 4 torrentes de sangre tan
grandes, que sus huellas imborrables permanecian en las columnas del pértico des-
de los tiempos de Cayo Caligula. Se sentia con 4nimos de destruir Roma entera.
Si un dios vengador le hubiese ofrecido la muerte de todo el género humano, sal-
vandose Licia y él, hubiera aceptado sin vacilar el extrafio y cruel ofrecimiento.

Llegado que hubo al arco del portén, recobré su sangre frfa, y encontrdndose
frente 4 la guardia, le acudié de nuevo la reflexién que habfa hecho: ¢Si se me opo-
ne la menor dificultad, querrd decir que Licia se halla aqui por voluntad de César.»

Pero el centurién le saludé con amistosa sonrisa, se acercé y le dijo:

— iSalud, noble tribuno! Si deseas una audiencia de César, has escogido mala
hora; creo que te serd muy difcil llegar 4 su presencia,

— ¢Qué ha sucedido?, pregunté Vinicio.

— La divina princesita Augusta enfermé ayer repentinamente, César y Popea no la
dejan un momento, y con ellos estdn los médicos mandados 4 buscar de todas partes.

El hecho era verdaderamente grave. Cuando nacié aquella nifia, Nerdn estaba
loco de alegria y la acogi6 con extra humanum gawdium. Antes de su nacimiento,
¢l Senado habia recomendado 4 los dioses, con excepeional solemnidad, el fruto
de las entrafias de Popea. Se llevaron holocaustos 4 Anzio, donde habia nacido la
nifia; se celebraron magnificas fiestas, y ademas se erigié un templo 4 las dos Fortu-
nas. Nerén, que para nada tenfa medida, amaba 4 su hija con idolatrfa, y Popea
también sentfa por ella gran afecto, aunque sélo fuese porque la criatura habia ve-

nido 4 consolidar su posicion y aumentar su influencia. El destino de todo el im-
perio podia depender de la vida de aquel ser infantil: pero Vinicio, demasiado
preocupado con su amor, interrumpi6 el discurso del centurion, diciendo:

_ Yo sélo quiero hablar con Acté.

Y entrd en palacio.

Pero Acté se hallaba también junto 4 la nifia enferma, y €l tribuno tuvo que es-
perarla largo rato. Era ya mediodfa cuando comparecié la liberta, pilida y desenca-
jada. Al ver 4 Vinicio palidecié mds intensamente.

— {Acté!, exclamé Marco, casi arrastrdndola por la mano hasta el centro del

atrio, ¢dénde estd Licia? -
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—1Es lo que yo querfa preguntarte!, respondid ella con gesto severo.
Y Vinicio, aunque se habia propuesto informarse con serenidad y calma, se
llevo las manos 4 Ia cabeza, y con el rostro descompuesto por la ira y la angustia,

-prorrumpié en un grito:

—iNo estd! {Me Ia han rebado en la calle!

Después de un rato, en que traté de calmarse, anadié:

= Acté, si amas la vida, si no quieres ser causa de enormes desgracias de que
no puedes formarte idea, respéndeme sinceramente. ¢Fué César quien me Ia rob6?

= César no abandoné un momento el palacio en todo el dfa de ayer,

— Por la sombra de tu madre, por todos los dioses, dime si se halla aqui!

- Por la sombra de mj madre, por todos los dioses, ella no estd aqui, ni fué
César su raptor, La pequefia Augusta yace enferma desde ayer, y Nerén no se ha
alejado de su cuna,

Vinicio respiré con holgura. El dafio que consideraba peor se habfa evitado.

- Entonces, exclamé, dejindose caer sobre un banco y apretando los dientes
en actitud amenazadora, entonces Aulo fué quien me la quité. jAy de éll

— Aulo Plaucio estuvo aqui esta manana; no pude hablarle porque me hallaba
4 la cabecera de Ia enferma; pero sé que pidié noticias de Licia 4 todos los siervos
de César, y anuncié que volverfa mds tarde para hablar conmigo.

— |Se comprende! Para alejar toda sospecha. Si no tuviese parte en lo sucedido,
hubiera ido 4 mi casa en seguida para informarse,

— Dej6 escritas unas lineas, de las cuales se deduce que conocia la causa que
impulsé 4 Nerén 4 sustraerle 4 Licia: no ignora que lo hizo por voluntad tuya y de
Petronio, y por lo mismo previé que te serfa entregada. Hoy, muy temprano, ha ido
4 tu casa.

Diciendo esto, corri6 al cubicudum y volvié con una carta en la mano. Vinicio
leyé el eserito y callé.

Parecié que Acté lefa en el semblante del tribuno los siniestros planes que ma-
quinaba, pues le miré atentamente y dijo:

= i1No, Marco! Sucedié lo que deseaba Licia, <+

- [Sabias que querfa huir!, grité Marco, A

- Yo sabfa que no habfa de ser tu concubina,

YV al decir esto, le dirigié una mirada severa.

= Y ti... ¢qué otra cosa has sido en tu vida?

—iUna esclava... y nada mads!

Vinicio no pudo refrenar su ira, Nerdn le habia prometido a Licia, asi es que no
le correspondfa interesarse por su anterior condicidn, y él la sabria encontrar aun-
Que estuyiese escondida en las entrafias de la tierra, y entonces haria lo que mds le
pluguiera. Sin duda ninguna, tenfa que ser su concubina,

La harfa fustigar 4 su gusto, y el dia en que se hastiase de ella, la cederia al
ultimo de sus esclavos 6 la mandarfa 4 una de sus posesiones africanas para ocu-
parla en mover la rueda de un molino. Querfa buscarla y, una vez hallada, pisotear-
la, Iba excitindose por momentos, por lo cual Acté comprendié el inmenso dolor
de aquel espiritu apasionado y hubiese acabado por sentir compasién; pero los ex-
travies y desmanes de Vinicio le hicieron perder la paciencia y creyé oportuno pre-
guntarle la causa de su visita,

Vinicio, al punto, no pudo responder. Dijo luego que la habfa visitado para ha-
blar con ella, esperando tener alguna noticia; pero, en realidad, se proponfa ver 4
César, y no habiendo podido obtener audiencia, se habifa dirigido 4 ella. Con su
fuga, Licia habfa desobedecido 4 la voluntad de César, y por esto querfa rogarle




QUO VADIS?

que se hicieran pesquisas en toda la ciudad, en todo el imperio, aun 4 riesgo’ de
poner en armas legiones enteras y registrar todas las casas del imperio romano. Pe-
tronio apoyarfa su siplica y en seguida empezarfan las averiguaciones.

— Cuida, sin embargo, afiadié Acté, de no encontrarla y luego perderla para.
siempre por orden del emperador.

Vinicio arrugé la frente.

— ¢Qué intentas decir con eso?

— |Oyeme, Marco! Ayer paseaba yo por el jardin con Licia. Encantramos 4 Po-
pea, con la nina en brazos de la negra Lilita. Anoche mismo la nifa enfermé, y la
negra sostiene que la pobre criatura ha sido victima de un hechizo de aquella jo-
ven extranjera que encontraron en el jardin. Si la nifia se salva, todo quedard olvi-
dado; pero, en caso contrario, Popea no dejard de acusar 4 Licia como bruja y la
infeliz se perderd para siempre.

Después de una pausa, dijo Vinicio:

—1Quizds me ha hechizado a mi también, ademds de la nifia!

— Lilita afirma que la pequefia Augusta empezé 4 gritar en el momento en que
pasé por delante de Licia. Esto es verdad; pero s6lo da 4 entender que ya se sen-
tfa mal cuando sali6 al jardin. Marco, busca 4 tu Licia; pero mientras la ‘nifa no
esté curada, no hables 4 Nerdn, si no quieres exponer 4 tu amada 4 la venganza de
Popea;  Bastantes ligrimas derrama por tu culpa! {Que todos los dioses la protejan!

—¢T14 la quieres, Acté?

— 181, la quiero!

Y los ojos de la liberta se llenaron de lagrimas.

— La quieres porque no te corresponde, como 4 mf, con el odio,

Acté le miré vacilante, no comprendiendo si hablaba en serio. Después res-
pondié:

— {Pobre ciega!... {También ella te amabal

Vinicio se exalté al oir tales palabras y grit6:

— No es verdad!

Ella le odiaba. ¢Qué podia saber Acté? Con un solo dia de tratarla, no podia
haberse establecido entre ellas dos tal intimidad y confianza. ¢Qué especie de amor
era aquel, que preferfa una vida de privaciones, una miseria terrible, una continua
incertidumbre del manana, ¢ tal vez una innoble y vergonzosa muerte, 4 una es-
pléndida casa, guarnecida de flores, donde la esperaba ansioso el amante enamora-
do? Mejor era no hablar de ello, para noenloquecer. El nola habria cedido por to-
dos los tesoros del mundo, y ella, jingratal, hufa, §Qué amor era aquel, que rehusaba
el placer y preferfa el dolor? ¢Quién la comprend{a? Si no le hubiese animado la
esperanza de encontrarla, se hubiese atravesado el corazén con su misma espada.
El amor se rinde, pero no huye. Hubo momentos, en casa de Aulo, en que se incli-
naba 4 creer que su felicidad estaba cercana, y ahora vela con claridad que ella no
sentfa por él méds que odio, que siempre le habia odiado y que siempre le odiaria,
hasta que exhalase el 1iltimo suspiro.

Al oir estas palabras, Acté, de ordinario benigna y prudente, no pudo contener
su indignacién. ¢De qué modo habia tratado de cautivar el corazén de Licia? {En
lugar de obtenerla, franca y noblemente, de Pomponia y de Aulo, la habfa sacado
de aquella casa con el enpafio y la astucia, y no ya para hacerla su mujer, sino su
concubina! {Su concubina la hija adoptiva del ilustre guerrero, la hija de un rey! Y
no satisfecho con esto, la habfa llevado 4 .aquel-antro de vicios y corrupciones,
ofendiendo la mirada purfsima de Licia con el abyecto especticulo de una orgfa

ignominiosa, y tratindola como 4 la tltima cortesana. ¢No recordaba la casa de
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Plaucio, donde la infeliz habia sido educada? ¢No se le ocurria la idea de que po-
dian existir mujeres muy distintas de Nigidia, de Calvia Crispinila, Popea y otras
que frecuentaban el palacio de César? ¢No habfa, pues, reconocido en Licia, desde
el primer momento, una criatura superior, que 4 la deshonra habia de preferir la
muerte? ¢Como podia saber él si las divinidades que ella adoraba no eran més no-
bles y mds puras que la Venus 6 la Isis, ante cuyos altares se prosternaban las ro-
manas mds corrompidas? {No! Licia no le habfa confiado ningiin secreto; le habfa
expresado tinicamente su fe en Vinicio, de quien esperaba la salvacién, creyendo
que por él serfa restituida 4 Pomponia, con permiso de César. Y haciendo tales
confidencias, se habfa encendido de rubor, como toda nifia enamorada y creyente.
jSu corazon latfa por €l, y él 1a habia atemorizado y ofendido! V se disponia 4 se:
guir su huellas con el auxilio de los soldados de César: habfa de recordar, no obs-
tante, que en el momento en que muriese la hija de Popea, recaerian sobre Licia
las sospechas y su condenacién seria inevitable,

Vinicio record6 aquella escena en el jardin de Aule, cuando Licia, ruborizada
y radiante de felicidad, escuchaba sus frases apasionadas, Entonces habfa empe-
zado 4 amarla; y este pensamiento le inundaba el corazon de goces jamds sentidos,

Pensaba cudn ficil le hubiera sido, desde aquel dfa, haberse ido apoderando
de aquella alma virgen. Licia hubiera coronade Su puerta, la hubiera untado con
grasa de lobo y se hubiera sentado con €l, enal mujer propia, sobre pieles de oveja,
junto al hogar doméstico. Sus labios hubieran pronunciado el ritual juramento:
«Donde estds ti, Cayo, estoy yo, Caya.p Y suya hubiera sido para siempre, ¢Por qué
no lo hizo asi? Ahora, en cambio, la habia perdido y tal vez no volveria 4 encon-
trarla; pero, aun déndose el caso de que apareciese, ni ella ni sus padres adoptivos
querrfan oir hablar de él. Le acometié otro arrebato de ira, pero no contra Plaucio
y Licia, sino contra Petronio, que era el tinico culpable. Sin él, Licia no hubiera
buscado su salyacién en la fuga; hubiera sido su €5posa, y ningiin peligro hubiera
amenazado 4 aquella mujer amada. Mas ya era tarde para todo remedio; ya no se
podia mudar lo que era inmutable,

{iDemasiado tarde!» Le parecia que 4 sus pies se abrfa un abismo, y no sabfa
qué pensar, ni qué hacer, ni adénde dirigir sus pasos.

Como un eco repitieron los labios de Acté: ¢iDemasiado tarde! » palabras que,
pronunciadas por otra boca, sonaban como sentencia de muerte. Solamente de
una cosa podia darse cuenta cabal: de que, 4 toda costa, debfa encontrarse el pa-
radero de Licia,

Enyolvidse con movimiento instintivo en la toga, y se disponfa 4 marchar, sin
despedirse, cuando, de repente, levantdse la cortina que separaba el atrip de] ves-
tibulo y apareci6 ante €l la figura majestuosa de Pomponia Grecina,

Conociendo la nueva de la desaparicién de Licia, iba 4 visitar 4 Acté para sa-
ber detalles, suponiendo que la liberta podria confiarse 4 ella mejor que 4 Plaucio,

Al ver al tribuno, volyié hacia él su rostro palido y delicado, y exclamg:

— [Que Dies te perdone, Marco, todo el mal que nos has hecho 4 Licia y 4
nosotros!

Confuso y avergonzado, conocedor de su culpa, quedd un momento pensativo,
no comprendiendo cudl pudiera ser el Dios que habia de perdonarle; siendo as{
que Pomponia tenfa derecho 4 hablarle de venganza antes que de perdén.

Después, turbado, oprimido, cahsado, se alejé.

En el patio y bajo la galerfa se aglomeraba una muchedumbre ansiosa de no-
ticias acerca de la pequena Augusta y dvida de mostrar su celo y su adhesién, aun.
que sélo fuera 4 los ojos de los esclayos. La noticia de la enfermedad habfa reco-
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rrido Roma entera, y de todos puntos llegaban al palacio personajes y gente del
pueblo que obstrufan la entrada. Muchos, viendo salir 4 Vinicio, le acosaban d
preguntas; pero €l avanzaba sin contestar, hasta que topé con Petronio que llegaba
en aquel momento para informarse de la salud de la nina.

La presencia de Petronio hubiese bastado para enfurecer de nuevo 4 Vinicio,
si el cansancio y el dolor que le oprimfan no se hubieran sobrepuesto 4 su natura-
leza violenta. Se limité 4 rechazarle, tratando de proseguir su camino; pero Petro-
nio le detuvo casi 4 viva fuerza.

- ¢Cémo estd la divina Augusta?, le pregunto.

La violencia usada con €l avivé su ira.

—iQue el averno se la lleve, y con ella todo el palaciol, grité rechinando los
dientes.

- —{Calla, insensato!, respondié Petronio, murmurando después 4 su ofdo: Si
quieres tener noticias de tu amor, ven conmigo. Aquino te diré nada. Ven conmigo
y hablaremos en mi litera.

Y abrazéndole por la cintura, le condujo apresuradamente fuera del palacio.
Este era, en verdad, su tinico intento, porque noticias de Licia no tenfa ninguna.
Como hombre de experiencia y lleno de recursos, y 4 pesar del enojoso incidente
surgido entre €ellos €l dia anterior, pero sintiendo gran afecto por el joven tribuno
y considerdndose responsable, en parte, de todo lo sucedido, no habfa tardado en
ponerse en acecho y tomar todas las medidas que juzgé oportunas. Una vez aco-
modados ambos en la litera, dijo Petronio:

— He encargado & mis esclavos que vigilen todas las puertas de la ciudad.
Ademds les df exactos pormenores acerca de la muchacha y del gigante que la
sacé del banquete, porque; sin duda, es el causante de todo. Ahora, eselichame:
podria darse €l caso de que Aulo y Pomponia quisieran esconder 4 Licia en una de
sus quintas; si asf fuera, sabriamos en seguida el camino que 4 ella conduce. Si
mis esclavos no la ven salir por las puertas, serd que no se ha movido de Roma.
Asf, pues, hoy mismo podremos comenzar nuestras pesquisas.

—;Aulo ignora donde estd Licia!, respondié Vinicio.

— ¢Estds seguro de ello?

— Vi 4 Pomponia, que también la busca. .

— Anoche no pudo abandonar la ciudad, porque de noche las puertas estdn
cerradas, En cada una de ellas he apostado dos esclavos, uno de los cuales de-
be seguir 4 Licia y al gigante y el otro venir 4 avisarme inmediatamente. Si estd
en la ciudad, nos serd muy ficil encontrarla, pues aquel licio, gracias 4 su estatura,
no puede permanecer ignorado. Puedes estar contento de que no te la haya quita-
do Nerdn, y te aseguro que no sabe nada: para mf no hay secretos en el Palatino:

Con voz trémula por la emocién, Vinicio le refirié cuanto habfa ofdo de labios
de Acté y el nuevo peligro que amenazaba 4 Licia y hacia necesario esconderla cui-
dadosamente, si fuese hallada, por temor 4 Popea.

Después no pudo Vinicio abstenerse de dirigir 4 Petronio acerbas censuras
por sus funestos consejos, sin los cuales todo hubiera salido 4 pedir de boca. Licia
hubiera permanecido en casa de Aulo y ¢l la hubiera visto todos los dias y serfa
mds feliz que un césar. A medida que hablaba iba aumentando su conmocién,
hasta que ligrimas de dolor y de rabia corrieron abundantes por sus mejillas.

Petronio, que nunca hubiera sospechado en su sobrino tan impetuosa pasion,
al ver aquellas ldgrimas, no pudo contener esta exclamacién:

— jOh invencible soberana de amor, ti sola dominas 4 los dioses y al mundo

entero!
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Cuando los dos descendieron de la litera frente 4 casa de Petronio, el atriense
les notificé que no habia vuelto ninguno de los esclavos enviados 4 vigilar las puer-
tas de la ciudad, Les habfa mandado la comida y el aviso de que serfan azotados
los que no hubiesen cumplido rigurosamente su misién,

— No cabe duda de que estd en la ciudad, dijo Petronio. Envia también 4 tus
siervos 4 las puertas, y con preferencia los que escoltaban la litera, que serdn los
que mds ficilmente reconozecan 4 Licia,

— Los mandé 4 las cdrceles, respondié Vinicio; pero no importa, Revocaré la
orden y los enviaré 4 las puertas, como me aconsejas.

Eseribié luego algunas palabras en una tablilla de cera, que Petronio remitid 4
casa de su sobrino. Ambos entraron en el portice interno y sentdronse sobre un
banco de médrmol, conversando largo rato.

Eunica, la preciosa esclava de cabellos de oro, & Iras pusieron 4 sus pies esca-
beles de bronce y rellenaron los célices con el vino que contenfan las ricas dnforas
de cuello estrecho, trafdas de Volterra y de Cecuba,

— ¢Alguno de tus esclavos conoce, por casualidad, 4 aquel licio gigantesco?,
pregunté Petronio,

— Atacino y Gulén lo conocfan; pero uno cayé muerto ayer al defender la
litera, y al otro lo maté yo.

— jCudnto me aflige!, exclamé Petronio. iPensar que los dos te han llevado en
brazos!

—Mi intencién era darles la libertad, replic Vinicio; pero no hablemos de
ellos ahora; hablemos de Licia. Roma es un mar.

— El mar es precisamente el sitio donde se pescan las perlas. Es cierto que no
la encontraremos hoy, ni mafnana, pero también es verdad que acabaremos por
encontrarla. Td me censuraste por haberte indicado un camino falso. iNo! El ca-
mino, que era bueno, andando por €], se ha echado 4 perder. ¢{No ofste tii mismo
de labios de Aulo que queria trasladarse con los suyos 4 Sicilia? En este caso,
Licia y td os hubierais separado.

—Les habria seguido. ¥ cuando menos, Licia estarfa fuera de todo peligro.
Asf, en cambio, Popea, si se le muere la nifia, creerd y hard creer que Licia ha
sido la causa de tal desventura, '

—(¥Ya! Aquf estd el mal, precisamente; mas confiemos en que la nifia curard,
porque si muere, debemos preparar un camino para que salga con bien,

Después de reflexionar un poco, continué:

— Popea, por lo que se dice, sigue la religién judaica y cree en los espfritus
malignos, César es supersticioso. Si hacemos correr la voz de que Licia ha sido
arrebatada por tales espiritus, se prestard fe 4 la especie propalada, tanto mds
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cuanto que ni César ni Plaucio la han secuestrado y su desaparicion tiene algo
de misterioso. El licio solo no puede haber llevado a cabo la hazana; debe haber
tenido auxiliares.

— En Roma los esclavos se ayudan unos 4 otros.

— Pero no unos contra otros. BEsos sabfan que tus siervos sufririan un castigo.
Si hablas 4 tus esclavos de los espiritus malignos, en seguida afirmardn que los
han visto con sus propios ojos, porque esto los justificaria ante ti. Si preguntas d
uno de ellos si ha visto 4los espiritus que se llevaban consigo por el aire 4 la pobre
Licia, te jurard por todos los dioses haberlos visto.

Vinicio, que, precisamente; era algo supersticioso, mir6 4 Petronio con gesto
de vivo terror.

— ¥ en efecto, si Ursus no tenia auxiliares, por si solo no hubiera pedido va-
lerse, ¢Cémo ocurrié el hecho, entonces?

Petronio se echd a reir,

—{Mira si no lo creerfan, dijo; cuando ti ya te inclinas 4 creerlo! jEsta es
nuestra sociedad, que desprecia 4 los dioses! Se dard crédito 4 los rumores y nadie
se cuidard mds de Licia. V entretanto, la alejaremos de Roma y la esconderemos
en una de nuestras quintas,

— ¢Pero quién podria libertarla?

— Sus correligionarios, respondié Petronio.

— oY quiénes son? ;Qué divinidad adora Licia? ;Debi haberlo sabido antes
que fiil

— Aqui, en Roma, cada mujer adora a una divinidad distinta. Esta fuera de
duda que Licia ha sido educada en la religién de aquella divinidad que Pomponia
reconoce. Ignoro cudl puede ser. Lo cierto es que nadie ha visto 4 la mujer de
Plaucio en ningtin templo para ofrecer sacrificios 4 nuestros dioses. Se la acusa de
ser cristiana, pero esto es imposible. Se reunié un consejo de familia y declaré
falsa la acusacién. Dicese que los cristianos no sélo adoran una cabeza de asno,
sino que ademds son enemigos del género humano y cometen horribles delitos.
Pomponia, por Io tanto, no puede ser cristiana, porque es conocida su virtud, y un
enemigo de la humanidad no trataria zi. los esclavos como se les trata en su casa,
1Y ahora que recuerdol. Ella mie cité 4 un Dios todopoderoso y justo. ¢{Qué habra
hecho de los demds? Pero su Verbo no debe ser muy poderoso, 6, todo lo mds,
debe tratarse de un dios muy débil, si no tiene mds secuaces que Pomponia y Li-
cia, con la compantfa de Ursus. Podrfa darse el caso de que tales creyentes fueran
muchos y que hubieran secuestrado 4 Licia,

—Su fe tiene por ley el perddn, observé Vinicio. Delante de Acté me he en-
contrado con Pomponia, que me ha dicho: ¢jDios te perdone todo el mal que nos
hiciste 4 nosotros y 4 Licia!y

— Evidentemente, debe tratarse de un dios muy benigno. Esperemos que fe
perdone y te lo pruebe, devolviéndote 4 la muchacha.

— {Mafiana mismo le ofreceré una hecatombe! No siento deseos de comer, ni
de bafarme, ni de reposar. Quiero recorrer toda la eiudad con una linterna ciega.
iTal vez la encuentre disfrazada! jAy! Me siento malo.

— Tienes fiebre, le dijo Petronio.

— iS4, la noto!

— Pues esciichame: i"n(m': lo que te prescribirfa tu'médice, pero sé lo que haria
yo en tu lugar. Sin renunciar 4 la captura de la perdida, buscarfa en otra todo el
placer que se llevé consigo aquélla, {No me contradigas! Sé lo que es el amor y sé
<ambién que ninguna otra puede bacer las veces de la mujer amada. Pero iunto a
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una esclava hermosa puede encontrarse un momenténeo consuelo y una distraccidn.

— Yo no la busco, replicé Vinicio.

Pero Petronio, que queria demostrarle su verdadero afecto y simpatfa, empez6
4 devanarse los sesos para ofrecerle un medio que aliviase su dolor.

— Quizé tus esclavas no tienen para ti los encantos de la novedad, dijo, después
de algin rato, examinando atenfamente, ya 4 Iras, ya 4 Bunica; y sefialando Ia
cabeza dorada de esta tltima, ahadié: Mira esta gracia, por la cual, hace pocos
dfas, Fonteyo Capitén, el mds joven, me ofreci6 en cambio tres magnificos mu-
chachos de Claromenes. Ningiin Fidias ba esculpido jamds una figura mds agra-
ciada que la suya, No comprendo cémo hasta hoy la he mirado con indiferencia:
no habré sido por respeto 4 Crisotemis. jPues bien, te la ofrezco, tuya es!

Eunica palidecié y mir6 ansiosa 4 Vinicio, agnardando su respuesta.

Tl se levantd, y apretdndose la cabeza con las manos, como un enfermo que no
quiere oir hablar de nada:

— i{No, no!, dijo rdipidamente, No la quiero, te lo agradezeo; pero no sabrfa qué
hacer de ella. Quiero buscar 4 Licia. Hazme: traer un manto con capuz; me vey da
la ribera del Tiber. ;Si al menos encontrase 4 Ursusl..

Y partié rdpido como una flecha. Petronio no quiso detenerle. Se explicaba
que su sobrino rehusase la oferta por una natural aversion del momento 4 toda
mujer que no fuese Licia. Y no pareciéndole correcto quedarse con lo que habia
regalado, volvidse 4 Eunica y le dijo:

— {Banate, perfiimate con bdlsamos olorosos y traslddate 4 casa de Vinicio!

Pero ella se eché 4 sus pies, suplicandole, con las manos cruzadas, que no la
enviase fuera. Protestaba de que hubiese de trasladarse 4 casa de Vinicio. Preferia
permanecer allf, siendo la dltima esclava y haciendo los oficios peores y mas cos-
tosos. No querfa, no podfa salir de aquella casa, y suplicaba, por piedad, quela hi
ciese azotar todos los dias, pero que no la alejase de alli,

Temblando de ansia y de emocién, extendia los brazos, suplicante, mientras Pe-
tronio escuchaba atonito.

Un esclavo que se atreviese 4 suplicar para sustraerse 4 cualquier mandato, y
que osase decir: ¢no quiero 6 no puedo,» era cosa tan inaudita en Roma, que Pe-
tronio 1o estaba viendo y no querfa creerlo. Arrugé la frente en actitud de ame-
naza; mas como era muy refinade en sus sentimientos y en sus gustos, no sabia ser
cruel. Sus esclavos, especialmente tratdndose de diversiones, gozaban de mds liber
tad que otros, con la condicién de que cumpliesen escrupulosamente €on sus abli-
gaciones y respetasen la voluntad de su sefior como la de un dios. Si les cogia en
una de esas faltas, no les rebajaba el acostumbrado castigo.

Ademés de esto, no podia tolerar las contradicciones, sobre todo si atentaban
4 su reposo; y viendo 4 la pobre joven arrodillada & sus pies:

_ iLevanta, le dijo, y llama 4 Tiresias!

Funica se levanté temblando, y con las lagrimas en los ojos se alejd, para vol-
ver al poco rato con €l guardidn del atrio, €l cretense Tiresias.

— Coge 4 Eunica, le ordend Petronio, y suministrale veinticinco azotes; pero
icnidado con lastimar la piel!

Entrd en su biblioteca, donde se Senté junto & una mesa de marmol rosado y
se dedicé 4 repasar su ¢Banquete de Trimalcién.» Pero la desaparicién de Licia
y la enfermedad de la hija de Popea le preocupaban de tal modo, que tuvo que
renunciar 4 su labor al poco rato. Pensaba ademds que si César hubiese atribuido
también 4 cualquier sortilegio de Licia la enfermedad de la nifia, 4 €l le alcanzaba
la mayor responsabilidad, porque, 4 peticién suya, habia entrado la joven en pala-
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cio. Sin embargo, en su préximo coloquio con César lograrfa demostrarle clara-
mente lo absurdo de tal sospecha, y ademas contaba con cierta debilidad de Po-
pea con respecto 4 su persona, debilidad que ella, 4 su pesar, no habia podido
ocultarle: el caso era digno de reflexién. Pero luego se encogié de hombros y de-
cidid tomar algo confertante en el triclinio, antes de salir 4 hacer sus acostumbra.
das visitas al Palatino, al Campo de Marte y 4 casa de Crisotemis. En uno de los
corredores de paso descubri6, inesperadamente, la graciosa silueta de Eunica, apo-
yada en la pared; y olvidando que habfa ordenado para ella un castigo ligero, arru-
g6 el entrecejo y dirigid en torno una mirada, como buscando al atriense; pero
viendo que no se hallaba entre los esclavos presentes, se volvié a Eunica y le pre-
gunté:

— ¢Has sufrido ya tu castigo?

Ella se echd de nuevo & sus pies, y besando la orla de la toga' de Petronio,
exclamo:

— iSi, mi sefior!

Su acento era de alegria y de gratitud. Consideraba el castigo sufrido como ga-
rantfa de su permanencia en la casa. Petronio, observandolo, quedd estupefacto
ante aquella apasionada insistencia, y coma hombre conocedor de la naturaleza
humana, no tardé en comprender que sélo el amor podfa ser la causa.

— dAmas a alguno de los de aqui?, le pregunto.

— 18l sefior!

Y con aquellos ojos, con aquellos cabellos de oro echados hacia atrds, con
aquella expresién del rostro, sobre el cual se pintaban el ansia y la esperanza, le
parecié tan hermosa, que él, como buen filésofo que proclamaba la potencia del
amor y como esteta que estaba siempre dispuesto & admirar lo bello, quedé pro-
fundamente conmovido.

—¢Y 4 quién amas entre todos estos?, le preguntd, seialdndole los esclavos.

No ebtuyo respuesta. Eunica bajé la cabeza y permanecié inmdwil.

Petronio examind 4 los esclavos, entre los cuales habfa jévenes robustos y be-
llos, pero no pudo leer en ninglin semblante la contestacién que esperaba; todos
se limitaban 4 sonreir. Miré un instante 4 la esclava, postrada ain 4 sus pies, y
se dirigié silencioso al triclinio.

Después de refocilarse a4 sus anchas, se hizo conducir al palacio imperial y
desde allf 4 casa de Crisotemis, donde se entretenia hasta muy avanzada la noche.

De vuelta en casa, hizo llamar 4 Tiresias.

— ¢Has dado 4 Eunica los veinticinco azotes?

— Si, sefor; pero ti ordenaste que no se le hiciera dafio en la piel.

— ¢No df otras 6rdenes respecto 4 ella?

— No, sefior, respondid el atriense con vacilacién.

— HEstd bien; dime ahora: ¢quién es aqui su amante?

— Nadie, sefior.

— ¢Qué sabes ti?

Tiresias respondié con voz insegura:

— De noche no abandona nunca el cwbiculum, donde duerme con la vieja
Acrisiona y con Ifida; cuando tid estds vestido, no vuelve 4 entrar en el bafo; por
esto todos se burlan de ella y la llaman Diana,

— jBastal, respondié Petronio. Vinicio, mi sobrino, 4 quien hoy se la ofreci, no
la aceptd. Puede permanecer aqui y ti puedes retirarte,

— 4Se me permite decir algo mds acerca de ella?
—Te ordeno que me digas cuanto sepas!
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— Aquf todos hablan de la fuga de la joven que debfa habitar en casa del
noble Vinicio. Después que saliste, sefior, Lunica me declaré que conocfa 4 un
hombre que sabria seguir las huellas de la muchacha.

— ¢De veras? JY quién es?

— Lo ignoro, sefior. He crefdo deber mio participartelo.

— Estd bien. Ese hombre esperard manana aquf la llegada de Vinicio, 4 quien
rogards, en mi nombre, que venga 4 verme.

El atriense saludé respetuosamente y salié. Petronio se dié 4 pensar en Eunica.
Era evidente que la joven esclava deseaba que Vinicio recuperase 4 Licia, para no
verse obligada 4 sustituirla. Después le vino el pensamiento de que el hombre
recomendado por Eunica: podria ser su amante, y esta idea empezd 4 ponerle de
mal humor. Habfa un medio sencillo y claro: preguntar 4 la misma Eunica; pero
era ya muy tarde y Petronio se sentfa fatigado y deseaba descansar. En el cudicielum
recordd, de pronte, haber descubierto algunas arrugas en la frente de Crisotemis,
cuya belleza era celebrada en toda Roma, exagerando su mérito real, y pensé que
Fonteyo Capitén, que le habia ofrecido tres jévenes esclavos de Claromenes 4
cambio de Eunica, pretendfa adquirirla por muy poco precio.
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Al dia siguiente, cuando Petronio acababa de vestirse en el wnfuario, compare-
¢ié Vinicio, llamado por Tiresias. Sabia que de las puertas no habia llegado noticia
alguna, lo cual le consolaba, porque era indicio casi seguro de que Licia no habfa
salido de Roma; pero, al mismeo tiempo, temfa que Ursus la hubiese llevado fuera
de la ciudad inmediatamente después del conflicto, esto es, antes de que Petronio
hubiese enviado 4 sus esclavos 4 vigilar las puertas. Y aungue en otofio se acorta-
ban los dias y las puertas se cerraban mds temprano, las abrian ficilmente los fu-
gitivos, y su niimero era considerable. Tampoco era dificil salvar las murallas por
otras vias conocidas de los esclavos que querian evadirse, Vinicio habia mandado
esclavos 4 todos los caminos que conducfan 4 las provincias y avisado 4 las aute-
ridades de las poblaciones cercanas con objeto de que detuviesen 4 Ursus y Licia,
ddndoles las sehas precisas y prometiendo recompensas 4 los que dieran con ella.
Pero no estaba seguro de encontrar, con tales medios, 4 los fugitivos, ya que & las
autoridades locales no les asistia el derecho de detenerlos por el simple mandato
de Vinicio, no legalizado por ningiin pretor.

En efecto, Marco no habfa tenide tiempo para atender 4 semejantes exigencias
Bl mismo habfa recorrido el dia anterior toda la ciudad, vestido como un cscl'wo,
para buscar 4 Licia; pero no le fué posible dar con el menor rastro,

Habia seguido también 4 los siervos de P laucio; pero éstos, asimismo, parecian
buscar algo, lo cual le convencié de que Aule no ocultaba d Licia y de que tam-
poco el viejo eapitin tenia noticias de ella.

Asf, pues, cuando Tiresias le advirtié que existia un hombre capaz de encon-
trar 4 la joven, se precipité en casa de Petronio y de buenas 4 primeras, casi sin
saludar, empezd 4 preguntar 4 su tio.

— Pronto le veremos, porque Eunica le conoce, respondié Petronio. La eselava
vendrd en seguida para arreglar los pliegues de mi toga, y nos dard detalles,

—jAh! ¢Es la que ayer querfas ofrecerme?

— Y que td rechazaste, por lo que te estoy agradecidisimo, pues ninguna como
ella sabe arreglarme con arte los pliegues de la toga.

No habfa terminado la frase cuando Eunica se presentd, no pudiendo disimular
su alegria. Cuidadosamente cumplia su misién y Petronio seguia todos sus movi-
mientos, Le parecia hermosisima. Puso: la toga a su sefior y colocéd los plieguss
con suma gracia.

—iEunica!, dijo luego Petronio. ¢Ha venido ya, llamado por Tiresias, el hom-
bre de que hablaste ayer?

—1Ha venido, sefior!
— ¢Su nombre?
— Quilén Quildnides.

o
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— &Y qué es ese hombre?

— Un médico, un sabio, un adivino, que sabe leer el destino de las personas y
les predice el porvenir,

— (Te lo ha predicho?

Eunica se sonrojé, diciendo con visible emocion:

— §i, sefior; me asegurd que sufrirfa un gran dolor y que después tendria una
gran fortuna,

— Iil dolor te lo causé ayer Tiresias con la vara; ahora, pues, te aguarda la
fortuna,

— La tengo ya, sefior.

— 4Y en qué consiste?

— iEn no salir de aqui!, murmuré en voz baja.

Petronio le acaricié los dorados cabellos con la mano.

— Hoy me has colocado divinamente la toga; estoy satisfecho de ti,

Légrimas de gozo humedecieron los hermosos ojos de la esclava, cuyo corazén
latié con violencia.

Petronio y Vinicio pasaron en seguida al atrio, donde Quil6n Quilénides les es-
peraba. Al verles, se deshizo en profundas reverencias y exagerados saludos, ¥ Pe-
tronio no pudo menos de sonreir mirando al que habfa creido amante de Bunica.
{El hombre que tenfa ante sus ojos no podia ser amante de ninguna mujer!

En aquella extrafia figura lo vulgar se unia 4 lo ridiculo; no podia decirse que
fuera viejo, pero en su barba sucia, en sus encrespados cabellos asomaban algunos
pelos grises.

El pecho hundido y las espaldas encorvadas le daban el aspecto de un joroba-
do, y sobre la joraba se asentaba una enorme cabezota, que reunfa en sf rasgos del
mono y del zorro. El rostro amarillento estaba lleno de excrecencias, y la nariz en:
carnada y esponjosa delataba su aficién al baguico licor. Su traje, compuesto de
una rafda tinica de lana de cabra y un destrozado manto de igual tejido, contri:
bufa 4 darle un aspecto de extremada pobreza, fuese verdadera 6 fingida.

Al ver 4 aquel hombre, Petronio record6 al homérico Tersites; por lo cual, res:
pondiendo con un gesto de la mano 4 sus reverencias, le dijo:

_ iSalud, oh divino Tersites! ¢Qué se han hecho los rasgados vestides que te
di6 Ulises en Troya? ¢¥ qué hace €él en los Campos Elfseos?

— Noble seiior, respondié Quilén, Ulises, el sapientisimo entre los muertos, en-
via por mi conducto un saludo 4 Petronio, el sapientisimo entre los vives, y ade-
méds el ruego de que cubras con un nuevo manto estos hdbitos destrozados.

— {Por Hécate triforme!, exclamé Petronio, La respuesta merece un manto
nuevo.

Pero aqui el didlogo fué interrumpido por Vinicio, que, impaciente, preguntd &
Quilén:

— ;Tienes perfecta idea de la empresa que yamos 4 confiarte?

— Cuando en dos casas de patricios no se habla de otra cosa y cuando media
Roma repite Ia historia, {cémo es posible ignorarlo? La otra noche, una joven lla-
mada Licia, y m4s propiamente Calina, criada en la casa de Aulo, fué secuestrada.
Tus esclavos, sefior, la conducfan desde ¢l palacio de César 4 la fnsula; y yo me
empefio en encontrarla en la ciudad, 6 si ha salido de ella, averiguar dénde se es-
conde,

— i Perfectamente!, dijo Vinicio, 4 quien satisfizo la precision dela respuesta. Y
qué medios empleards para ello?

Quilén sonrié como un hipdcrita, diciendo:
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— T'us medios, senor, y mi espiritu,

Petronio no pudo contener la risa, mostrandose contento con el hallazgo de
aquel tipo.

- He aqui un hombre que acabard por encontrarla, pensé.

Vinicio, en cambio, arrugando el entrecejo, le amenazé de este modo:

—(Pobre de ti, si crees engaharme por amor al lucrol; en tal caso, no olyides
que te haré azotar sin piedad.

~ Soy un filésofo, sefor, y un filésofo no puede ambicionar ganancias, y menos
del género de las que ti me has ofrecido generosamente.

—iAh! ¢TW eres filésofor, pregunté Petronio. Pues Eunica me dijo que eras mé:
dico y adivino. ({Cémo conociste 4 Eunica?

~— Recurrié 4 mi por remedio; pues mi fama llegé 4 sus ofdos.

— ¢¥ qué clase de remedio necesitaba?

— Remedio para el amor. Querfa curar su amor no correspondido.

— ¢V tii la curaste?

— Hice mads, sefior. Le di un amuleto que garantiza la correspondencia, En la
isla de Chipre hay un'templo en el cual se conserva un ceiiidor de Venus. Yo le
di dos hilos del mismo, encerrados en una cdscara de almendra.

—¢Y se los hiciste pagar muy caros?

— Nunca parece earo lo que se paga por un amor correspondido, y yo, que tengo
la mano derecha con dos dedos cortados, recojo dinero para comprarme un esclavo
4 quien dictar mis pensamientos y legar asf mi ciencia 4 las futuras generaciones.

— ¢A qué escuela perteneces, sabio divino?

— Soy un ecinico, sefior, porque visto un manto raido; soy un estoico, porque
soporto pacientemente la miseria; soy un peripatético, porque, no poseyendo una
litera, voy 4 pie de una taberna 4 otra, y andando, ensefio 4 aquellos que me ofre-
cen en recompensa un bocal de vino.

— ¥ cuando bebes, seres quizds un retérico?

— Herdclito dice que todo es liquido; gpuedes negar que el vino es liquido?

— También decfa que el fuego era cosa divina; tal divinidad se refleja clara-
mente en tu nariz roja.

— Pero el divino Didgenes de Apolonia predicaba que el aire es la esencia de
todas las cosas; y cuanto mds caliente, mds perfectas son las criaturas por él pro:
ducidas. Ya que los otonos se presentan frios, el sabio concienzudo deberd calen-
tarse el alma con buen vino. ¢¥ podrds impedir que un bocal de los que producen
Capua 6 Telesia tenga la virtud de calentar las fibras de un pobre cuerpo huma-
no caduco?

— Dime, Quildn, ¢dénde has nacido?

— Junto al Mar Negro; procedo de Mesembria,

— [Oh, Quilén! [T eres grande!

— Y desconocido, afiadié el sabio con aire pensativo.

Vinicio volyfa a impacientarse. Después de hacerle vislumbrar Quilén un rayo
de esperanza, deseaba que aquel extrafio personaje empezase 4 cumplir lo prome-
tido. Por eso todos los discursos le parecian tiempo perdido y se irritaba contra
Petronio.

— (Cuando comenzards tus averiguaciones?, pregunté al griego.

— Las he comenzado ya, contesté Quilén. Y desde que estoy aqui y respondo
4 tus benignas preguntas, puedo decir que no hago mds que averiguar. Creg, noble
tribuno, que si perdieras las cintas de tus sandalias, yo sabria encontrarlas, é encon-
trarfa al que las hubiese recogido.
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— &T'e has empleado ya en servicios semejantes?

El griego levanté los ojos al cielo.

— Hoy dia se estiman en poco la virtud y la ciencia, y el filésofo se ve obligado
4 recurrir 4 otros medios para vivir.

- ¢Y en qué consisten los tuyos?

— En saberlo todo y procurar noticias al que las necesita.

— Y al que las paga con esplendidez.

— Os dije ya que he de comprarme un esclavo escribiente. Si no puedo lograr-
1o, toda mi ciencia morird con migo
“» —Sino has consegmdo reunir lo bastante para comprarte un manto, quiere
decirse que tus servicios no se han apreciado en lo que valen,

— La modestia me impide hablar. No olvides que hoy no abundan aquellos
bienhechores que antes eran tan numerosos y que encontraban, recompensando
con el oro los menores servicios, la misma complacencia que engullendo una os-
tra de Puzzolo. {No! Mis servicios no son insignificantes, pero la gratitud humana
es mezquina, Cuando, por ejemplo, huye un esclayo de precio, ¢quiénlo encuentra
sino el hijo 1inico de mi padre? Cuando se ven sobre los muros inscripciones ofen-
sivas contra la divina Popea, ¢quién descubre al autor? ¢Quién sabe hallar en las
librerias versos escritos contra César? ¢Quién sabe referir las conversaciones de se-
nadores y patricios? A quién se conffan cartas que no se confiarfan 4 un esclavor?
¢Quién espia todas las novedades en las puertas de los barberos? ¢Para quién no
tienen misterios las tabernas y las panaderfas? ¢En quién confian los esclavos?
¢Quién puede penetrar con la mirada en todaslas casas, desde el atrio hasta el jar.
din? ¢(Quién conoce todas las calles, todos los caminos, todos los escondrijos?
:Quién estd en el caso de saber todo lo que se dice diariamente en los banos, en
el Circo, en el mercado, en las salas de armas, entre los mercaderes de esclavos y
hasta en el Anfiteatro?

— {Por todos los dioses, basta ya, ilustre omnisciente!, exclamé Petronio. Que:
damos confundidos ante el cimulo de tus aptitudes, ante tus virtudes y tu elo-
cuencia, {Basta ya! Desedbamos saber quién eras, y ahora lo sabemos.

Vinicio se mostraba contento, pues pensaba que aquel hombre, parecido 4 un
perro, puesto una vez sobre el rastro, no estaria tranquilo hasta car con el es:
condite,

— Pues bien, dijo, .._mecemtas algunos datos?

— Necesito un auxiliar,

— dDe qué clase?

El griego extendié una mano, haciendo con la otra movimientos significativos
como si contase dinero.

— jAsf estan los tiempos!, dijo suspirando,

— Entonces quieres parecerte 4 aquel asno, observé Petronio, que pretende ad-
quirir fuerzas con su albarda cargada de oro.

—Yo no soy mds que un pobre fildsofo, respondié Quilén, El oro lo tenéis
vosotros.

Vinicio le arrojé una bolsa, que el griego cogié diestramente al vuelo, si bien
faltaban dos dedos 4 su diestra, Después eché hacia atrds su cabeza y dijo:

— 8¢ mds de cuanto puedes figurarte. No he venido aquf 4 ciegas. S¢ muy bien
que Aulo no fué quien robé 4 la muchacha, pues hablé con sus esclavos. S¢€ tam-
bién que no se halla en el Palatino: allf estdn todos en torno al lecho de la enfer-
ma, y sé quizd también adivinar por qué preferis buscar 4 Licia con mi auxilio 4
encargar de esta misién 4 la guardia de la ciudad y 4 los soldados imperiales. 5¢
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ademds que un esclavo compatriota de Licia facilité su fuga. El no podia encon-
trar cooperadores entre los esclayos, porque todos se entienden entre ellos y no
hubiera querido luchar contra los tuyos. Asi pues, alglin secuaz de su religion de-
bi6 ayudarle,

— ¢Oyes, Vinicio?, exclamé Petronio. ¢No te dije lo mismo exactamente?

— iBsto es para mf un honor!, dijo Quilén. La joven, sefior, continud, dirigién-
dose 4 Vinicio, adora, indudablemente, la misma divinidad que la virtuosa dama
romana, llamada Pomponia, esa verdadera matrona. También he oido asegurar que
Pomponia adora en su casa 4 un Dios extranjero; pero no he podido saber por sus
esclavos de qué Dios se trata, ni cémo se llaman sus secuaces. Si lograse saberlo,
irfa 4 encontrarlos, y para ganarme su confianza, me fingirfa el mds devoto entre los
devotos. Pero ti, sefior, que conoces desde hace tiempo 4 la familia del noble Au-
lo, por lo que me consta, ¢no podrias darme algiin dato acerca de esto? :

—iNo puedo!, dijo Vinicio.

— Vosotros me habéis dirigido muchas preguntas y yo os he contestado d con-
ciencia; ¢me permitis que, & mi vez, os haga una? ¢Has observado, noble sefior,
cerca de Pomponia 6 de tu divina Licia alguna imagen, algiin voto, algiin signo
6 algtin amuleto? ¢No las has visto entenderse entre ellas con algiin signo incom-
prensible para ti?

— ¢Un signo? {Espera! Vi un dfa 4 Licia dibujar un pez sobre la arena.

— ¢Un pez? jAh! jOhl.. ¢Y repiti6 el dibujo 6 lo trazé una vez sola?

— Una vez nada mis.

— &V estdis seguro, sefor, de que se trataba de un pez? [Ohl.

— iSil, respondid Vinicio, con viva curiosidad. ¢Adiyinas lo que puede significar?

— ¢8i lo adivino?..., exclamé Quilén, Y haciendo reyerencias para despedirse,
anadid: {Que la diosa Fortuna os colme d todas horas con sus dones, oh ilustres
senores!

— Ordena que se te traiga un manto, le dijo Petronio.

— {Ulises te lo agradece por medio de Tersites!, contestd el griego, que inclindn-
dose otra vez, sali6 de la estancia.

— Qué tienes que decir de este nobilisimo sabio?, pregunté Petronio.

— Que encontrard 4 Licia, respondié con gozo Vinicio; pero ahado que s
existiese el reino de los tramposes y fulleros, ese serfa el rey.

— Verdaderamente; y yo quiero conocer mds de cerca 4 ese estoico; pero en-
tretanto, voy 4 hacer que perfumen el atrio.

Quilén Quilénides; envuelto en su manto nuevo, llevaba en la mano, escondi-
da debajo de los pliegues, la bolsa que habfa recibido de Vinicio y de la cual
admiraba el peso y el sonido.

— Debo ir 4 casa de Esporo y beber algo en honor de la Fortuna, decfa para
sf. Por fin he encontrado lo que buscaba hace tanto tiempo. Es joven, ardiente,
generoso y pronto 4 dar media vida por cualquier tonteria, Es el hombre que me ha-
cia falta. No hay que olvidar atn la prudencia al acercarse 4 €l, pues tiene un mo-
do de arrugar el entrecejo que no tranquiliza. El mundo es hoy de los prepoten:
tes. ;Oh dioses! Ahora se recompensan con més largueza los servicios de un
medianero, que la misma virtud... ¢Ha dibujade un pez en la arena? Si comprendo
lo que esto significa, que me ahorquen! Pero acabaré por comprenderlo. Los peces
viven en el agua, y buscar en el agua es mucho mds dificil que en la tierra; luego
deberd pagar algo mds por ese pez, Otra bolsa como esta, y podré comprarme un
esclavo. Pero gqué dirfas, Quildn, si te aconsejase que compraras una esclavar Te
conozco y sé que seguirfas mi consejo. Y si, por afadidura, fuese hermosa como
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funica, 4 su lado te sentirfas mds joven y tendrias ademds una buena renta segu-
ra. He vendido 4 la pobre Eunica dos hilos de mi manto. ;Qué inocente! Pues, 4 pe-
sar de eso, si Petronio me la cediese, la aceptarfa. {Si, sf, Quilén; ti has perdido 4
tu padre y 4 tu madre! Eres un pobre huérfano: consuélate con una esclava. Pero
es preciso ofrecerle un alojamiento: Vinicio debe pensar en procurdrselo; necesita-
14 también vestidos, y Vinicio los pagard; y ademds tendré que mantenerla..., 4 ex-
pensas de Vinicio. jAy, qué vida mds perra! ¢Dénde estdn aquellos tiempos en que
se podia comprar por una moneda tanta carne de cerdocapado y tantas habas, que
no cabfan en una mano? Pero aqui estd Esporo. En la taberna serd més ficil sa-
ber algo.

Asi, hablando consigo mismo, entré en el despacho y pidié un bocal de lo tin-
to. Observando cierta vacilacién en el tabernero, sacd de la bolsa una moneda de
oro, y echdndola sobre la mesa, dijo:

— Hoy he trabajado con Séneca desde el alba hasta el mediodia, y esto es to-
do lo que me ha dado en recompensa.

Los ojos aténitos de Esporo se abrieron atin mds ante la moneda y no tardé en
presentarse el vino pedido. Quilén mojé en ¢l un dedo, y después de dibujar un pez
sobre la mesa, dijo:

— ¢Sabes lo que esto significa?

—¢Un pez? Pues.,, un pez, jno hay duda!

— iPor mucha agua que eches en tu vino, es muy diffcil que se erfen peces en
€l, estiipido! Este es un simbolo que en el lenguaje filoséfico significarfa: la sonrisa
de la Fortuna. Si td lo hubieses adivinado, también hubieras hecho tu fortuna. Cul-
tiva, pues, la filosoffa: jrecuérdalo! Delo contrario, cambiaré de taberna, como ha-
ce ya tiempo me aconseja Petronio, mi excelente amigo personal,
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Después del precedente coloquio, Quildn no se dejé ver en algin tiempo., Vi-
nicio, desde que tenfa la seguridad del amor de Licia, estaba mds anheloso de en-
contrarla y se entregd enteramente 4 su busca.

No consideraba oportuno dirigirse 4 César, estando Ner6n en ansia perpetua
por la vida de la enfermita.

De nada sirvieron los sacrificios y las rogativas en los templos, de nada el arte
de los médicos, ni los exorcismos de los magos, 4 los cuales se recurrié para que
no se dijese que no se habfa probado tedo. Al eabo de una semana, la nifa murié.
La corte y Roma entera quedaron sumidas en el dolor mds profundo,

El emperador, que parecié enloquecer de alegria cuando nacié su hija, estaba
loco de desesperacién al verla morir. Se encertd en sus habitaciones, negdndose
durante dos dfas consecutivos 4 tomar alimento y 4 recibir 4 los senadores y cor-
tesanos que iban 4 expresarle sus sentimientos de condolencia. El Senado se habfa
reunido en sesién extraordinaria para acordar los honores que debian tributarse 4
la muerta. Se decidié erigirle un templo y destinar un sacerdote 4 su servicio. Se
ofrecieron 4 los dioses muchos sacrificios y se fundieron estatuas de precioso metal.
Los funerales fueron imponentes, y durante los mismos, el pueblo tuvo que afligir-
se ante las manifestaciones de paternal sentimiento de su emperador, y lloré con
él, extendiendo las manos para obtener dddivas y gozando extraordinariamente &
la vista de un espectdculo semejante. La muerte, en tales circunstancias, no pudo
menos de impresionar 4 Petronio; toda Roma sabfa que Popea la atribuia 4 in-
fluencias malignas, y en ello convenian también los médicos, justificando asf la in-
utilidad de sus desvelos, y lo mismo hacfan los sacerdotes, que en vano habfan
llevado sus sacrificios 4 los templos, y los magos, que temian por sus vidas. Petro-
nio se alegraba de la fuga de Licia, pues era augurio de bien para €l y Vinicio,
y no lo era de mal para Aulo y Pomponia, Cuando se quité el ciprés que se habfa
expuesto en el Palatino en senal de luto, Petronio quiso visitar 4 César para ob-
servar si habia dado crédito al rumor del sortilegio, y en caso afirmative, evitar las
posibles consecuencias.

Conocia 4 Nerén y sabfa que no prestaba fe 4 las magias; pero era hombre ca-
paz de fingir que crefa en ellas, para dar cierto tono dramdtico 4 su dolor y encon-
trar una victima expiatoria. Al mismo tiempo, esta farsa desvanecfa las sospechas
de que los dioses hubieran querido castigarle por sus delitos. Petronio no admitia
que César pudiese amar verdaderamente ni 4 su misma criatura, y comprendia que
exageraba su dolor: Nerén acogfa con rostro inmévil y mirada extraviada 4 los se-

nadores y cortesanos, y no podia ocultarse que, si en realidad sufrfa, se dedicaba 4
observar la impresién que su dolor producfa en los demds. Su semblante era la re:
presentacién del de Niobe, y en €l se lefa el estudio para expresar el dolor paterno,
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como lo hubiera hecho un comediante en la escena, Pero no resistia mucho tiem-
po en tal actitud de ser petriﬁcado, y ora se mesaba los cabellos, ora lanzaba pro-
fundos suspiros. Cuando divisé 4 Petronio, se .].evanté ¥ con tono tragico, de mo-
do que todos pudieran oirlo, exclamé:

— (Eres 0i? {TH, culpable de su muerte! Por tu consejo el espiritu maligno
penetré en esta morada, aquel espiritu maligno que con una sola mirada la maté.
jPobre de mi! jOjald mis ojos no se hubiesen abierto nunca a la luz! jInfeliz de mi!

Y alzando el tono de su voz, acabd por prorrumpir en desesperados gritos. Pe-
tronio decidié jugar su iltima carta; extendié las manos, y cogiendo el pafiuelo de
seda que Nerdn llevaba siempre al cuello, tapé con él la baca al emperador, di-
ciendo con solemnidad:

—iTorture tu dolor, con ansias de muerte, 4 Roma y al mundo entero; pero
consérvanos tu voz, divino César!

Todos los circunstantes quedaron asombrados, y el mismo Nerdn parecié
atdnito; sélo Petronio estaba sereno, Sabia que Terpno y Diodore' tenian el en-
cargo de cerrar la boca del emperador%@‘ éste forzaba su voz, exponiéndola
4 grave peligro. >

— {Oh Césarl, continué con la misma gravedad, hemos sufrido una pérdida
irreparable; séanos, por lo menos, conservada esta fuente de consuelo!

La fisonomia de Nerén se dulcificé y 4 sus ojos asomaron algunas ldgrimas.
Apoy6 las manos sobre Petronio, incliné la cabeza sobre su pecho y dijo, repeti-
damente, entre sollozos:

— | Tii solo, entre todos, has pensado en ello; tif solo, Petraniol [Ti solo!

Tigelino se puso amarillo de envidia; pero Petronio presiguid: :

— ¢Por qué no vas 4 Anzio? Allf vié la luz, alli te invadié el gozo, y allf indu-
dablemente encontrards alivio. {Haz que tu garganta divina aspire el aire del mar,
haz que tus pulmones se impregnen de las salinas exhalaciones! Nosotros, tus
stibditos fieles, te seguiremos adonde vayas, y cuande nuestra amistad haya ser-
vido de alivio 4 tu dolor, tii nos consolaras con tu canto.

—Es muy justo, muy justo!, respondi6 Nerén con aire de tristeza; guiero
componer un himno en su honor y después cantarlo,

— Piensa en el hermoso sol que te espera en Baia. Y mds tarde... el olyido en
Grecia, en la patria de la poesia y del canto.

Y lentamente, como las nubes que velan el horizonte se rasgan abriendo paso
4 la luz solar, ast el 4nimo de Nerdn fué serendndose, y se entablé una conversa-
cién que, aunque llena de melancolia, fué abundante en proyectos para lo. futuro.
Se habld de viajes, de exposiciones artisticas y de las fiestas solemnes con que
debfa celebrarse Ia llegada de Tiridates, rey de Armenia.

Tigelino se esforzaba por inculcar en el emperador la fe en los sortilegios; pero
Petronio, seguro siempre de'la victoria, recogi6 la provocacién sin vacilar.

— i Tigelino!, pregunté. ¢Crees fii que los hechizos pueden perjudicar 4 los dioses?

— El mismo César, respondid el cortesano, es de esta opinién.

— Los dioses son demasiado poderosos para rendirse 4 los hechizos, ¢Te atre
verfas 4 negar 4 César y 4 su familia una esencia divina?

— Peractum est!, murmurd Epiro Marcelo, que estaba préximo 4 él, repitiendo
el arito de alegria con que el pueblo acogia en el Anfiteatro la muerte de un gla-
diador,

Tigelino tuvo que sofocar su rabia. Entre él y Petronio existia, desde antiguo,
una sorda rivalidad por el favor de Nerén. En presencia de Tigelino, el emperador
no tenfa miramiento alguno; pero Petronio le aventajaba en la argucia y en la
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presencia de dnimo. Y asi sucedid en aquella ocasién. Tigelino calld, limitdindose

4 retener en la memoria los nombres de los senadores y de los cortesanos que ro-

deaban 4 Petronio cuando éste se retird al fondo de la sala, viendo perfectamente
cémo, después de lo ocurrido, Petronio habia de afianzarse en el fayor de César,

Petronio dejé el palacio 'y se dirigié 4 casa de Vinicio para referirle su encuen-
tro con el emperador y su debate con Tigelino,

— No sélo, le dijo, he disipado el peligro que se cernfa sobre Aulo y sobre
nosotros, sino que he salvado también 4 Licia, que no serd perseguida, porque he
aconsejado 4 aquel imbécil que se marche a Anzio y de allf 4 Napoles 6 4 Baia, ¥
lo hard, indudablemente. S¢ que no se ha atrevido 4 presentarse piiblicamente en
el teatro, pero se atreverd en cuanto salga de Ndpoles. Su suefio dorado es Grecia,
donde quiere exhibirse con su canto en las principales cindades; y luego, adornada
su cabeza con todas las coronas que los griegos le regalen, entrar triunfalmente en
Roma, Con esto ganaremos tiempo para busecar 4 Licia con mejor libertad y po-
dremos esconderla sin obstdculo... Pero gqué es de nuestro ilustre filésofo?

— El ilustre filésofo es un"m. No ha eomparecido, ni comparecerd,
estoy seguro. S A

— Yo he formado mejor juicio sobre sus embrollos, si no sobre su honradez,
Ha sabido sacar jugo de tu bolsa; ¢por qué no ha de volver otra vez 4 sacarlo?

—iSe guardard de ello, sino quiere que sea yo quien le saque el jugoy las
entranas!

— No lo hagas, sin embargo, hasta no convencerte por completo de su engafio,
No le des dinero, en modo alguno; pero prométele una generosa recompensa en
cuanto pueda darte noticias exactas. ¢V, por tu cuenta, qué piensas hacer?

— Mis dos libertos Ninfidio y Demades estdn ya sobre la pista con sesenta
hombres. He prometido la libertad al esclavo que la encuentre. Ademds he en-
viado 4 muchas otras personas 4 los caminos que conducen 4 las provincias, para
que se informen en todos los pueblos y caserfos, Yo mismo contintio noche y dia
recorriendo la ciudad con la esperanza de que la casualidad me favorezeca.

— Apenas tengas noticias, ponlas en mi conocimiento, porque yo saldré para
Anzio.

— No temas; lo haré asi,

— Y si una mafiana, al despertar, te dijeras 4 ti mismo: ¢Después de todo, no
vale la pena de que sufra y me torture por una muchacha,) entonces vente tam-
hién & Anzio. {Verds cémo no faltan alli mujeres ni diversiones!

Vinicio paseaba nervieso por la habitacién. Petronio le segufa con la mirada.
Después de larga pausa le dijo:

— Héblame con franqueza y no como un loco que se ha metido una idea en la
cabeza y no puede pensar en ella sin montar en célera. Hdblame como un hom-
bre sensato que se dirige 4 un amigo. Dime: ¢gamas siempre con el mismo fervor
4 tu Licia?

Vinicio, pardndose en firme, miré 4 Petronio. como si no lo hubiera conocido
hasta entonces y reanudé sus paseos. Era evidente que sostenia una lucha interna.
Al fin, la conciencia de su triste situacién, la ira, los sufrimientos, arrancaron 4
sus ojos fieros dos ligrimas mal reprimidas, que hablaron 4 Petronio con mis elo
cuencia que todo discurse cuidadosamente preparado.

— El mundo, dijo el favorito de Nerén, no se sostiene ya sobre las espaldas de
Atlante, sino sobre las espaldas de la mujer, y la mujer se divierte con €l como con
un baldn, -

— {Bs verdad!, dijo Vinicio, confirmando la sentencia de su tio.
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‘Iban 4 separarse; pero en aquel momento entré un esclavo anunciando que
Quilén Quildnides esperaba en el vestibulo y solicitaba el honor de presentarse.
Vinicio ordené que le hiciesen entrar inmediatamente, y Petronio exclamd:

—¢No te lo dije? No te exaltes; de lo contrario, él serd quien gane.

—{Salud y respeto al noble tribuno y 4 ti, sefior!, dijo Quilén al presentarse.
iQue tu fortuna sea tan grande como tu gloria, y que tu gloria recorra el mundo
desde las columnas de Hércules hasta los confines del Arsdcides!

— {Salud, hombre sabio y virtuoso!, respondié Petronio,

Vinicio, con estudiada calma, preguntd;

— ¢Qué nuevas traes?

— Cuando vine aqui por primera vez, traje la esperanza; hoy tengo la certeza de
que la joven serd hallada.

— ¢Esto significa que no la has encontrado ain?

- — iPrecisamente, sefior! Pero he descubierto lo que significa el dibujo que ella
traz6. Sé quiénes fueron los que la libertaron, y conozco al Dios que adora y 4 sus
sectarios, entre los cuales habrd que buscarla,

Vinicio estaba 4 punto de saltar de su asiento, pero Petronio le contuyo, y di-
rigiéndose 4 Quilén, afadio:

— Prosigue!

— ¢Estds seguro de que ella dibujase un pez sobre la arena?

—(Sf!, grité Vinicio con vehemencia. :

— Entonces quiere decirse que es cristiana y que fueron cristianos los que la
raptaron,

Siguié 4 esta declaracién un momento de silencio.

— Escucha, Quilén, dijo Petronio. Mi pariente te ha sefialado una considerable
suma de dinero si logras descubrir el paradero de Licia, y una no menos conside-
rable cantidad de palos si intentas engafarle. En el primer caso, podrds comprarte,
no uno, sino tres escribientes; en el segundo, no te bastard, como emplasto, toda
la filosofia de los siete sabios, amén de la tuya.

— La joven es cristiana, sefior, exclamé el griego. :

—Oye, Quilén! {No seas estiipido! Sabemos que Julia y Calvia acusaron &
Pomponia Grecina de creyente en la supersticién cristiana; pero también sabemos
que salié absuelta de tal acusacién. ¢Te atreves t1i 4 asegurarlo de nuevo? ¢Preten-
des convencernos de que Pomponia y Licia pertenecen 4 la secta de los enemigos
del género humano, de los envenenadores de las fuentes, de los adoradores de una
cabeza de asno, de los infanticidas, de los que se entregan 4 las mds negras depra-
vaciones? {Piénsalo bien, Quilén, si no quieres que la #s/s que has enunciado aca-
be con una axntifesis sobre tus espaldas!

Quilén eché atrds los brazos, como dando 4 entender que no era reo de ningtin
engano, y dijo: W

— Seior, traduce al griego esta frase: Jesucristo, Hijo de Dios, Salvador.»

—iYa estal ¢¥Y ahora?

— Junta las letras iniciales de cada palabra...

~ Iylue (1), dijo Petronio asombrado.

—iHe aqui la palabra convencional de los cristianos!, concluyé diciendo con
orgullo Quilén.

En la consecuencia del griego habia algo tan convincente, que tio y sobrinono-

pudieron oponer argumento en contra.

(1) Jetus, pez. Las letras corresponden 4 las iniciales de Insos Xpigtos Gz ulo: swing.

-
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— Vinicio, ¢estds seguro de no haberte enganado?, le pregunté Petronio. jEra
verdaderamente un pez lo que dibujé Licia?

— Pero, jpor todos los dioses del Olimpo! {Hay para volverse loco! Si ella hu-
biese dibnjado un pdjaro, dirfa terminantemente que era un pdjaro.

— {Pues es cristianal, repitié Quilén.

— Entonces, dijo Petronio, hay que suponer que Pomponia y Licia envenenan
las fuentes, matan 4 los nifios que encuentran en lascalles y se entregan 4 una vida
de abyeccién... jLocural Th, Vinicio, estuviste bastante tiempo en su casa, y yo
también las conozco lo suficiente para atreverme 4 afirmar que esa suposicién es tan
monstruosa cuanto inverosimil. Si un pez es el simbolo de los cristianos, lo' que no
discuto, y aquellas mujeres son realmente cristianas, es preciso decir que los secua-
ces del Cristo no son lo que por ahf se propala;, ——o

— Hablas como Séerates, sefnor, repuso Quilén. ¢Quién ha observado nunca 4
un cristiano? ;Quién ha estudiado su religion? Cuando, ahora hace tres afios, vine
de Nipoles (joh!, ¢por qué no me quedé en Napoles?), se junté conmigo un tal
Glauco, del cual decia la gente que era un eristiano; 4 pesar de esto, pude conven-
cerme de que era bueno y virtuoso. :

— ¢Fué ese hombre quien te explicé el simbolo del pez?

— Desgraciadamente, sefior, un desconocido lo maté 4 traicién, y su mujer y su
hijo tuvieron, por fuerza, que seguir 4 los mercaderes de esclavos. Al tratar de de-
fenderle, perdi los dos dedos que me faltan; pero como los eristianos creen en los
milagros, abrigo la esperanza de que me crecerdn otros nuevos.

— dQué dices? gAcaso eres cristiano tii también?

— iDesde ayer, senior, desde ayer! ¥V fué el pez el que me convirtio, {Ved qué
misterioso poder se oculta en ese animal! Dentro de pocos dias no habra cristiano
mds devoto que yo; asi me comunicardn todos sus secretos. [Una vez obtenido este
resultado, la doncella serd hallada! Puede ocurrir que mi cristianismo me produzca
mucho mds que mi filosofia. Por otra parte, he ofrecido un voto 4 Mercurio: le he
prometido que, si me ayuda 4 descubrir 4 Licia, le sacrificaré dos terneras de igual
tamafio y pelo y con los cuernos dorados.

— ¢De modo que tu reciente cristianismo y tu antigua filesoffa te permiten creer
en Mercurio?

— Yo creo siempre en aquello que conviene creer; esta es mi filosofia, que Mer-
curio debe aprobar, Desgraciadamente, ya sabéis qué clase de dios es ese Mercurio,
inconstante, desconfiado... No tiene fe en las promesas de los filésofos, ni aun de
los mds honrados; 4 las promesas prefiere las terneras, y en esto estriba precisa-
mente la dificultad, No todos son Sénecas; y yo no tengo medios suficientes para
cumplir el voto. Asi, pues, si el noble Vinicio quisiera anticipar algo 4 cuenta de
la suma prometida...

— {Ni un ébolo siquiera, Quilén, dijo Petronio, ni un ébole! La generosidad de
Vinicio superard 4 todas tus esperanzas, pero solo cuando Licia sea hallada, esto
es, cuando le hayas indicado el sitio en que se refugia. Mercurio debera fiarse de
ti en lo que concierne 4 las terneras, aunque no me extrafaria que esto no corres-
pondiese 4 sus ideas ni satisficiese sus gustos, porque conozco su manera de ver
las cosas. '

— Escuchadme, nobles sefiores: es importantisimo el descubrimiento que he
hecho, porque puedo afirmar que si no he encontrado 4 la joven, he dado con el
camino seguro para hallarla. Esclavos y libertos habéis mandado en busca suya por
la cindad y fuera de ella: ahora bien, ¢ha descubierto alguno la menor huella? {No!
S6lo yo he podido conseguir este triunfo. {¥ esto no basta! Entre vuestros esclavos,
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sin que lo sospechéis siquiera, deben existir algunos cristianos, porque esa es una
supersticién que se ha difundido extensamentx?ues esos, en lugar de ayudaros,
os enganan; por lo tanto, no es prudente que nie vean aqui. Procura, noble Petro-

. nio, que Eunica no hable, y ti, noble Vinicio, haris creer que yo te vendo un un-

gliento gracias al cual tus caballos alcanzardn en el Circo segura victoria. Yo quiero
Snicamente buscar y encontrar 4 los fugitivos. Tened confianza en mf, y sabed que
lo que me entreguéis 4 cuenta servird para animarme, porque pensando en el re-
manente, haré lo posible por cobrarlo cuanto antes. Como filésofo desprecio el di-
nero, por mas que Séneca, Musonio y Cornuto no sean de la misma opinién, y €so
que, no habiendo perdido ningiin dedo en defensa del préjimo, han podido escribir
solos y legar su nombre y sus obras 4 la posteridad. Pero, ademads del esclavo que
quiero comprarme y de las novillas que ofreci & Mercurio (jy el ganado va ahora
tan carol), esa clase de pesquisas exige continuos gastos, iEscuchadme con pacien-
cial En estos tltimos dfas los pies no querian sostenerme, cansados de andar. He
visitado posadas, hornos, carnicerfas, despachos de aceite y de pescado, para con=
versar con gentes de todas clases. Anduye por calles y callejas, penetré en los es-
condrijos de los esclavos fugitivos, perdi mucho dinero jugando 4 la morra; estuve
en los lavaderos, tendederos y cocinas populares; interpelé sobre esto y aquello 4
los mayorales, escultores, dentistas, vendedores de ungtientos; hablé con vendedo-
res de higos secos; fuf 4 los cementerios.,., y ¢sabéis por qué? Porque el pez era mi
constaite preocupacién y querfa dibujarlo en todas partes y ante gentes diversas
para mirar en los 0jos de todos y oir de sus labios lo que pensaban acerca de se-
mejante simbolo. Al principio no obtuve resultado alguno; pero un dia me encontré
junto 4 una fuente un esclavo anciano, que bebfa y lloraba, Me aproximé y le pedi
que me explicara la causa de su afliccién. Nos sentamos en las gradas de la cisterna
y me conté que habfa reunido el dinero suficiente para rescatar 4 su hijo queridisi-
todo, y que €l sefior de éste, un tal Pansa, habfa tomado la
6, sin dejar libre al pobre muchacho. (Y por esto lloro, exclamo,
y aunque siempre me conformo con la voluntad de Dios, yo, miserable pecador, no
puedo contener mis ldgrimas!p Como asaltado por un presentimiento, sumergi un
dedo en el agua y dibujé un pez. Al verlo, dijo el anciano: ¢jToda mi esperanza
est4 en Cristoly Le pregunté entonces: ¢¢Me has reconocido por este signof —{Si,
respondi6, y 1a paz sea contigoly Comencé luego 4 interrogarle, y el buen hombre
me lo refirié todo. Su sefior, ese Pansa, y €l, liberto del gran Pansa, transportan
por el Tiber las piedras 4 Roma, donde los esclavos y otra gente jornalera las des-
cargan y las conducen de noche 4 los talleres de los constructores para no obstruir
durante el dfa la circulacién en las calles. Entre ellos hay muchos: cristianos, su
hijo uno de tantos; pero como ese trabajo es superior 4 sus fuerzas, habia querido
rescatarlo, sin pensar que Pansa se quedarfa con el esclavo... y con el dinero. Du-
rante su relato, el viejo esclavo lloré nuevamente; y yo también unfa 4 las suyas
mis ldgrimas, que me brotaban con facilidad, pues tengo un corazén ternisimo y
ademas los pies llagados por el excesivo caminar. También lamenté no conocer 4
ninguno de mis correligionarios, por haber llegado recientemente de Ndpoles y no
saber dénde se reunfan para orar. Extrand que los cristianos de Ndpoles no me
hubiesen dado documento alguno para sus hermanos de Roma; pero le di 4 enten-
der que me lo habfan robado en el camino. Me cité para aquella misma nqche, pro-
metiendo presentarme 4 los cristianos. Oygndo esta promesa, me consideré tan
feliz, que le entregué toda la suma necesaria para libertar 4 su hijo, con la espe-

ranza deque el noble Vinicio me la reembolsaria luego.
— Quilén, interrumpié Petronio, en tu relato la mentira flota sobre la verdad

mo, privindose de
suma que le ofreci
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como el aceite sobre el agua, No puede negarse que has dado noticias importan-
tes; afirmo que las probabilidades de encontrar 4 Licia han aumentado, gracias &
tus esfuerzos; pero te suplico que no desluzeas con la mentira tus brillantes infor-
maciones. {Cémo se llama el viejo por quien supiste que los cristianos se reconocen
por el signo del pez?

— Euricio. Es un pobre infeliz, que me recordé & Glauce, aquel 4 quien trate
de defender contra su asesino, Por esto logré conmoverme,

— Admito que le hayas encontrado y creo también que lo utilizards cuando te
convenga; pero estoy segurisimo de que no le has dado dinero, ¢me comprendes?,
ino le has dado dinero!

— Pero, sin embargo, le ayudé en su necesidad y hablé largo rato con él de su
hijo... {Es iniitil! Nada puede ocultarse al ojo observador de Petronio. Pues bien,
dinero... no le di, 6 mejor, se lo df, pero en espiritu, 6 sea, con la intencién, lo cual
le hubiera bastado, si hubiese sido fildsofo. Pero serfa muy conveniente disponer
de una cantidad para realizar un acto semejante, que me granjearia las simpatfas y
yoluntad de los cristianos, los cuales me permitirian asistir 4 sus reuniones, depo-
sitando en mi toda su confianza.

— iEsa es verdad!, observé Petronio, y debias haber procedido de este modo.

Después se dirigi6 4 Vinicio, diciéndole:

— Ordena que se le den cinco mil sextercios, bien contados, pero sélo en espi-
ritu, con la intencién.

— Te acompafiard un joven, dfjole Vinicio, que llevard la suma necesaria; dirds
4 Buricio que aquél es tu esclavo y en su presencia entregards al viejo el dmem
en cuestién. Por haber trafdo noticias importantes tendris otro tanto; ven, pues,
esta noche, para tomar el esclavo y el dinero,

—iEres un verdadero césarl, exclamé Quilén. Permiteme que te dedique mi
obra; pero permiteme, al mismo tiempo, que venga cuanto antes por el dinero, pot-
que Euricio me dijo que todas las barcas estdn ahora descargadas y sélo dentro
de algunos dias se esperan de Ostia nuevos cargamentos. {La paz sea con vosotros!
Asl se saludan los cristianos. Quiero comprarme una esclava, jdigo!, quiero com-
prarme un esclavo. Los peces se cogen con el anzuelo y los cristianos con el pez.
Pax vobiscum! Pax, pax, pax!




(PETRONIO A VINICIO

»Recibirds esta carta por medio de un esclavo de confianza; escribo desde An-
zio, donde me encuentro, y espero recibir pronto tu contestacién por el mismo
conducto, aunque tu mano esté mas acostumbrada 4 manejar la espada que 4 mo-
ver la pluma. Te dejé en buen camino y lleno de esperanza, por lo cual deduzco
que habrds ya reconquistado & tu Licia, 6 que, 4 mucho tardar, deberds tenerla
entre tus brazos antes que el viento frio del Norte, desde las colinas del Sorata, so-
ple con fuerza sobre la hermosa Campania. jOh, Vinicio, sirvate de gufa la auro-
crinada diosa de Chipre, y procura ser d tu vez el maestro de aquella aurora, Licia,
que huye ante el sol del amor! Recuerda que el mdrmol, por precioso que sea, no
tiene en sf valor alguno, mientras la mano del artista no se lo da, creando su obra
magistral, Sé tid el artista. No basta amar; hay que saber cémo se ama y saber en-
senar el amor, También la plebe y las bestias conocen los placeres del amor; pero
el hombre yerdadero se distingue de aquéllas elevando la pasién 4 nobilisimo ar-
te; y admirdndolo como tal, reconoce todo su estimable valor, participando de sus
divinos goces no sélo la carne, sino también el alma.

»Méds de una vez, cuando pienso en los defectos, en la incertidumbre y en el te-
dio de nuestra vida, me acude insensiblemente la idea de que quizas hayas resuel-
to, mejor que los que vivimos en torno 4 Nerén, el problema de la existencia, y
acabo por creer que la guerra y el amor son, en verdad, los tinicos objetos por los
que vale la pena de nacer y de vivir,

»iFuiste afortunado en la guerra; ¢gpor qué no lo has de ser también en el amor?
Si te interesa saber lo que ocurre por aqui, te mandaré noticias de cuando en
cuando.

»Por ahora estamos en Anzio y nos ocupamos de la d&ina voz. Pensamos inver-
nar en Baia y declamar piblicamente en Ndpoles. Los napolitanos nos acogerdn
mejor que aquella gente canallesca que vive en las orillas del Tiber, Acudirdn en
masa los habitantes de Baia, de Pompeya, de Puzzolo, de Cuma y de Stabia, y no
faltardn aplausos y coronas, todo lo cual servird para animarnos 4 emprender el
proyectado viaje 4 Grecia.

»éla pequena Augusta? Si, la lloramos aiin, Cantamos en su honor himnos
compuestos por nosotros, tan admirables y bellos, que las vagas sirenas van 4 es-
conder su envidia en las grutas mds profundas del Anfitrite. Nuestro luto no ha
terminado; lo expondremos al mundo en todas las formas aconsejadas por la plds-
tica, y cuidaremos de que resulte artfstico y asf lo juzguen todos, {Oh amigo mfo,
moriremos siendo comediantes y bufones!

»Todos los cortesanos, hombres y mujeres, estdn aquf, ademds de los diez mil
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esclavos y de las quinientas burras en cuya leche se bafia Popea. Hasta ahora lo-
gramos divertirnos. Calvia Crispinila envejece. Dicese que suplicé 4 Popea que la
dejase meter en su propio bafio inmediatamente después de salir de €l la divina
Augusta. Lucano abofete6 4 Nigidia, sospechando que ésta se entendia con un
gladiador. Esporo ha perdido 4 su mujer, jugando 4 los dados con Senecién. Tor-
cuato Silano me ofrecid, 4 cambio de Eunica, cuatro potros bayos que vencerdn en
las carreras. No acepté el ofrecimiento, y de nuevo te agradezco que ti no acepta-
ras el mio. El po_bre Torcuato no sospecha que parece una sombra méds que un
hombre. Su muerte es cosa decidida. ¢Su pecado? Es sobrino segundo de Nerdn.
iNo hay salvacién para él! jEste es nuestro mundo!

»Como sabes, aquf se esperaba 4 Tiridates. Pero Vologeso  escribié una carta
ofensiva, Pretende que se le deje la Armenia por €l conquistada y no quiere ce-
derla & ningiin precio. Y asi se ha entablado la guerra. Corbulén tendrd plenos
poderes, como los tuvo Pompeyo en tiempo de la guerra de los piratas. Primera-
mente Neron vacilaba, temiendo la gloria de Corbulén en el caso de una victoria.
Se pensé en confiar 4 nuestro Aulo el mando supremo. Pero se opuso 4 ello Popea,
4 guien fastidia la virtud de Pomponia,

»Vatinio nos describié una interesante lucha de gladiadores, que se verifico,
hace ya tiempo, en Benevento.

»iMira cémo puede hoy prosperar un zapatero remendén, 4 pesar del adagio:
WNe sutor witra crepidam/ Vitelio es descendiente de remendones y Vatinio es hijo
de un zapatero de esos. jQuién sabe si también €l habrd tirado del bramante al-
guna vez? El comediante Alituro representé ayer magnificamente el Z4ipo. Como
es hebreo, le pregunté si los hebreos y los eristianos eran una misma cosa. Me
respondié que la religion hebraica es antiqufsima, mientras la cristiana es muy re-
ciente; Parece que en tiempo de Tiberio los hebreos crucificaron 4 uno de ellos,
que cada dia va conquistando nuevos secuaces que lo adoran como & un Dios. Los
cristianos reniegan, segiin se dice, de todos los demds dioses, y particularmente de
los nuestros. No comprendo qué dafio les hayan podido causar.

»Tigelino no disimula su enemistad hacia mi, pero yo no le temo; sélo me fas-
tidia que me supere en el amor 4 la vida y en la maldad, lo que le aproxima 4 Ne
rén. Un dia d otro se entenderdn los dos, y entonces habrd llegado mi hora. No sé
cudndo sucederd; pero, entretanto, debemos divertirnos. 8i no fuese por Enobarbo,
la vida serfa agradabilisima,

»No es justo parangonar la lucha por su favor con una de las habituales con:
tiendas del Circo, donde Ia victoria lisonjea el amor propio, y, sin embargo, 4 veces
me la explico asf, por lo cual no me encuentro en situacién mejor que la de Quilén
Quilénides. {A propdsite! Cuando ya no lo necesites, mandamelo aqui. Me divier-
ten sus complicados discursos.

»Saluda 4 tu divina cristiana, 6 mejor, ruégale en mi nombre que no pretenda
ser un pez 4 tu lado. Dame noticias de tu salud y de tu amor; aprende y ensefia 4
amar. Fale/y

(VINICIO A PETRONIO

»iLicia no ha sido hallada todavfa! Si no tuviese la esperanza de encontrarla, no
te vontestarfa; no tiene deseos de escribir el que tiene el corazén oprimido. Quise
persuadirme de que Quilén no me engafiaba. Cuando vino 4 buscar el dinero para
Euricio, decidf seguirle, sin que me viese, envuelto en un manto de soldade. Al
llegar al lugar €l y el esclavo que le acompafiaba, me escondi detrds de una colum-
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na del pértico y pude convencerme de que Euricio no era un ser imaginario. Unos
diez operarios estaban ocupados en descargar piedras de una espaciosa barca y
conducirlas 4 la ribera. Vi que Quilén se acercaba 4 ellos y empezaba 4 conversar
con un anciano, que, 4 los pocos momentos, cayé 4 sus pies. Todos los demds acla-
maron 4 Quilén, que entregé una bolsa 4 Euricio. Este la cogi6 y se puso 4 orar con
los brazos en alto, mientras otro, indudablemente su hijo, se arrodillé 4 su lado.

»Quilén pronuncié algunas frases que no pude oir y bendijo 4 los dos arrodi-
llados, lo mismo que 4 los demds operarios, trazando en el aire el signo de la cruz,
que todos aquellos acataban, porque todos oraron de rodillas ante aquel signo.
Hice esfuerzos por contenerme, pues sentfa vivos deseos de acercarme 4 ellos y
ofrecer tres bolsas iguales al que hubiese sabido encontrar 4 mi Licia; pero te-
miendo echar 4 perder los trabajos de Quilén, me alejé en seguida.

»Esto ocurri6 diez dias después de tu salida de Roma. Luego he recibido fre-
cuentes visitas de Quilén. Asegura haberse conquistado la estima de los cristianos,
y si hasta ahora no ha descubierto el paradero de Licia, hay que tener en cuenta
que existe en Roma un nimero infinito de secuaces de esa fe y no pueden cono-
cerse todos y saber lo que ocurre en las diversas reuniones. Son ademds muy
prudentes y taciturnos. El espera descubrir todos sus secretos, apenas conozca 4
los ancianos, llamados presbiteros. Conoce ya 4 algunos y los ha interrogado, pero
discretamente para no infundir sospechas que dificultarfan su misién. Aunque me
sea muy duro esperar, aunque arda de impaciencia, comprendo gue tiene razén, y
espero.

»Ha averiguado que tienen sitios de reunién para sus rogativas, generalmente
fuera de la ciudad, en casas vacfas y en arenales. Allf adoran 4 Cristo y cantan
himnos. Quilén supone que Licia visita 1inicamente los sitios donde tiene la segu-
ridad de no encontrar 4 Pomponia, para que ésta pueda jurar, en caso de una pes-
quisa judicial, que no conoce su escondrijo. Los mismos presbiteros pueden ha-
berle sugerido estas precauciones. Si Quilén puede conocer el lugar, no dejaré de
acompanarle, y si los dioses me permiten ver 4 Licia, juro que esta vez no se me
escapard.

»Quilén no aprueba que yo le acompaifie, porque teme que le comprometa.
¢Pero cémo podré contenerme? Yo la reconoceré en seguida, bajo cualquier disfraz
d oculta bajo tupido velo. Suelen reunirse por la noche; pero, aun en las tinieblas,
la adivinaré, ya sea por la voz, ya por los movimientos. Iré alli disfrazado y no de-
jaré de examinar atentamente 4 toda persona que entre 6 salga. Asi como ahora
no sale de mi pensamiento, no escapard de mis brazos cuando. la encuentre.

»Si Quilén viene mafiana, iremos juntos: lo he decidido. Llevaré armas, Volvie-
ron algunos de los esclavos que mandé a las provincias, pero regresaron con las
manos vacfas. Tengo, pues, casi la certeza de que no ha salido de Roma y de que no
estd lejos de mi. Donde estd ahora, vive entre legiones de miserables. Conmigo
estard mucho mejor; nada me parecerd bastante hermoso para ella. Escribes que
he escogido bien. Y sin embargo, no he tenido mas que ansias y sufrimientos.
Ante todo, visitaremos las casas de la ciudad y después saldremos 4 las afueras.
Cada mafiana renuevo las esperanzas; de lo contrario la vida serfa insoportable.
Me dices que es preciso comprender el amor., Sé perfectamente qué lenguaje he
de emplear con Licia. {Por ahora no sé hacer otra cosa mds que consumirme! Hs-
pero 4 Quilén. La vida se me hace muy pesada. Fale!»

-
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Quilén no se dejé ver en muchos dias, y Vinicio no sabfa explicarse la tardan-
za y el silencio del filésofo. En vano procuraba convencerse 4 sf mismo de que una
minuciosa y completa pesquisa exigia algin tiempo. Su naturaleza impetuosa, su
sangre ardiente, se rebelaban contra la voz de la razén. No podia permanecer inac-
tivo, y aun 4 riesgo de su dignidad, transitaba por las calles de Roma, vestido como
un esclavo. Si bien sus libertos eran personas de experiencia y buena yoluntad, no
contaban con los medios de Quilén para lograr sus intentos. Parecia que sobre el
amor 4 Licia se destacaba en el alma de Vinicio un nuevo sentimiento, parecido 4
Ja obstinacién del jugador interesado. Desde sus primeros afios se habia acostum-
brado 4 alcanzar todo aquello que, con una constancia sin limites y sin obstédculos,
le fué dado desear. ;

La disciplina militar habfa conseguido domar su orgnllo durante algiin tiempo,
pero simultaneamente vi6 4 los subalternos acatar sus 6rdenes sin réplica. Su estan-
cia en Oriente, entre un pueblo habituado 4 la mds servil y humillante obediencia,
le habia acabado de convencer de que para su voluntad no existian limites.

1a resistencia de Licia, su fuga, eran para €l cosas incomprensibles y misterio-
sas, Acté no podfa mentir; Licia le amaba. Pero entonces, ¢por qué preferia una
existencia némada y miserable 4 su amor, 4 su ternura, 4 la cémoda y espléndida
vida que le ofrecia en su palacio?

Después de muchas reflexiones, acababa siempre por deducir que entre las
ideas y el mundo de €l y de Petronio y las ideas y el mundo de Pomponia y de
Licia debfa existir una diferencia profunda como un abismo. Le parecfa que Licia
estaba irremisiblemente perdida para él, y este pensamiento bastaba para dar al
traste con aquella calma y paciencia que Petronio le habia recomendado que no
perdiese,

Habia momentos en que no sabia si lo que sentfa por Licia era amor 1 odio;
preponderaba en su énimo la necesidad de encontrarla,

A los ojos de su fantasia se presentaba con claridad aquella esbelta figura, has-
ta el extremo de creer que la tenfa delante de si. Recordaba todas las palabras que
habia ofdo de sus labios, la sentfa cerca de si, sobre su pecho, entre sus brazos, y
aquellas imdgenes excitaban su pasidn, avivando la llama. Pero en todos sus pen-
samientos y afectos habfa contradicciones y cambios bruscos: dfas en que se imagi-
naba, con pérfida alegria, ver las huellas que los azotes dejaran sobre la carne de
Licia; pero, al mismo tiempo, sentia deseos de besar aquellas huellas y aquella car-
ne. A veces se complacfa imagindndose que la mataba.

Con todas estas penas, estos tormentos y esta incertidumbre, iba perdiendo be-
lieza y vigor. Torndbase mds iragcible y cruel. Sus esclavos se acercaban 2 €l tem-
blando, y viéndose tratados injustamente, castigados sin razén, dieron en odiarle.
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El entonces, sintiendo ese odio y sufriendo el mds triste aislamiento, se vengaba
torturdndoles. Con Quilén procuraba refrenar la célera, temiendo que el filésofo
abandonase la pista que iba siguiendo, circunstancia que no pasé inadvertida para
el griego, el cual la aproveché para aumentar su influencia y sacar 4 Vinicio mayor
cantidad de dinero,

Al principio, en cada visita que hacia 4 Vinicio, aseguraba que su obra avanza-
ba, aproximdndose al fin; poco después comenzb 4 descubrir escollos y dificultades
y 4 indicar que faltaba ain mucho que hacer, si bien podia garantizarse el buen
resultado de todas las indagaciones. Por fin, después de muchos dfas de no com-
parecer, se present en casa de Vinicio, 4 quien traté de impresionar, fingiendo
hondas preocupaciones y poniendo un semblante tan afligido, que el joven tribuno
apenas se vié con fuerzas para,preguntarle:

— ¢No estd entre los cristianos?

— Si, noble sefior, respondié Quilén; pero entre ellos encontré 4 Glauco.

— ¢Qué dices, y quién es Glauco?

= ¢Le has olvidado, sefior? Glauco es aquel viejo con quien hice el viaje de
Népoles 4 Roma, y por cuya defensa perdf estos dos dedos, pérdida que me impi-
de escribir, Lo dejé agonizante en una hosterfa cerca de Minturne, y durante largo
tiempo lo lloré, creyéndolo muerto, Ahora acabo de saber que vive y que pertenece
4 la comunidad eristiana,

Vinicio, sin comprender el significado de todo el discurso, presintié que el tal
Glaoco debia ser un obsticulo para la busca de Licia; pero dominando la ira, dijo
4 Quilon:

=51 le defendiste, debe estarte agradecido y dispuesto 4 ayudarte.

—[Ah, neble tribuno! Ni siquiera los dioses son siempre agradecidos. ¢Cémo
pueden serlo los hombres?,, Deberfa..., jes verdad! Pero es un viejo, de espfritu
débil, 4 quien la edad y los desenganos han trastornado el juicio. No sélo no me
agradece el haberle defendido, sino que me acusa, segiin dicen sus correligionarios,
de haber estado de acuerdo con los bandidos que le hirieron, y me sefiala como
el culpable de sus desventuras. He aquf la recompensa por los dos dedos per-
didos!

—iCanallal {Estoy seguro de que aquel viejo dice la verdad!

— En tal caso, sefior, sabes mds que é1 mismo, porque €l no hace mds que su-
ponerlo. Esto, sin embargo, no le impedird excitar 4 los cristianos 4 vengarle cruel-
mente. A serle posible, lo hubiera hecho ya, y no le hubiera faltado apoyo; por
fortuna, ignora mi nombre, y no advirtié mi presencia en la casa de oracién, Yo, en
cambio, le reconocf en seguida, y por mi gusto le hubiera abrazado. Pero la pru-
dencia y la costumbre de medir todos mis pasos me contuvieron. Asf que abando-
namos la casa de oracidn, procuré enterarme de cuanto se referia 4 la llegada de
aquel hombre y de su presencia en aquel sitio, y sus conocidos me dijeron que en
el viaje de Ndpoles 4 Roma habfa sido engafiado por sus compafieros. Si no lo
hubiese ofdo, ni siquiera conocerfa esa fibula inventada por Glauco,

—¢Y qué me importa? {Dime lo que viste en la casa de oracién!

— A i no te importa, sefior; pero 4 mf sf. Deseando que mi ciencia me sobre-
viva, te aseguro que sabrfa renunciar 4 tu recompensa antes que exponer mi vida
por un lucro vano; sin esto puedo vivir como verdadero filésofo y tratar de adqui-
rir un grado mdximo de sabidurfa.

Vinicio se le acercé con una expresién y una actitud que nada bueno prome-
tfan, y con voz dura exclamo:

L]
= ¢Quién te dice 4 ti que la muerte no podrfa llegarte por mi mano antes que
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por la de Glauco? ¢Quién te dice, perro, que yo no quiera sepultarte en mi jardin?

Quilén, verdadero cobarde, miré 4 Vinicio, y pronto comprendi6 que una sola
silaba podia perderle irremisiblemente.

—iLa buscaré y la encontraré!, dijo.

Siguié 4 estas palabras un profundo silencio, interrumpido sélo por la respira-
¢cién afanosa de Vinicio y el canto lejano de los esclavos gque trabajaban en el
jardin.

Después de algunos instantes, cuando calculé que el }()VEB patricio habia teni
do tiempo de ca}marse, continué el griego:

~ La muerte pasé junto 4 mf y la miré con la indiferencia de un Sécrates. No,
sefior, yo no hablé de suspender las pesquisas iniciadas; quise iinicamente demos:
trar que ahora estdn llenas de peligros para mi. Una vez dudaste de que existiera
un tal Euricio, y aunque te convenciste de que yo decfa la verdad, ahora abr:gas
sospechas sobre ese Glauco. jOjald hiciesen los dioses que Glauco no fuese mds que
una creacién de mi fantasfal Podrfa acercarme 4 los eristianos tranqmlamente
como lo he hecho hasta ahora; de buen grado renunciarfa 4 aquella pobre y vieja
esclava que me compré hace tres dfas para tener quien me cuide en mi vejez y en
mis enfermedades, Pero Glauco vive, seiior, y si me hubiese visto, no estarfa yo
delante de ti en estos momentos. ¢¥ quién encontrarfa 4 la joven?

Callé y se enjugé las ligrimas que le corrian por las mejillas.

— ¢Cémo puedo buscar 4 Licia, viviendo Glauco?, coutinué. A cada paso corro
peligro de encontrarle.

— Pero gqué quieres? ¢Cémo puedo ayudarte? ¢Qué puedo hacer? pregunté Vi-
nicio.

— Aristételes nos ensefia que, para alcanzar un objeto grande, es preciso sacri-
ficar los més pequefios, y el rey Prfamo repetfa frecuentemente que la vejez era
una carga muy pesada. La desgracia y la vejez oprimen 4 Glauco; de modo que
para él la muerte serfa un beneficio. Segiin Séneca, ¢qué es la muerte sino una
liberacion?

—{Haz el bufén con Petronio, pero no conmigo! Dime pronto, ¢qué quieres?

— Si el virtuoso estd considerado como bufén, concédanme los dioses la dicha
de ser bufén toda la vida, Deseo, sefior, que se quite de en medio 4 ese Glauco,
porque mientras viya, veo en peligro mi vida y mis indagaciones.

— Biiscate hombres que lo maten 4 palos. {Yo pagaré!

— Te explotarén, sefior. Hay en Roma tantos asesinos como granos de arena en
el Circo; pero no puedes imaginarte los recursos y dilaciones que emplean para sa-
car cuanto pueden si un personaje ilustre necesita servirse de su perversidad. [No
puedes saberlo, noble tribuno! ¢Y si la guardia les sorprende en flagrante delito?
Dan en seguida el nombre del que les paga la accién. {Ya ves las consecuencias
que esto podria acarrearte! A mf nada podria sucederme, porque no darfa minom-
bre. Haces mal en no fiarte de mi, porque, ademds de mi perspicacia, hay dos co-
sas importantes; mi vida y la prometida recompensa,

— ¢Cudnto necesitas?

— Mil sextercios, para buscar detenidamente los asesinos, 4 fin de que no co-
jan el dinero y luego desaparezcan. Un buen trabajo debe pagarse bien. Algo he
de ganar yo también, para enjugarme las ligrimas que derramaré por Glauco. Los
dioses son testigos de lo que amo 4 ese hombre. Si hoy tenge mil sextercios, den-
tro de dos dias su alma estard en el averno, donde podrd recordar mi carifio, si no
pierde alli su memoria, Ademads tengo una idea, que me parece infalible,

Vinicio le prometié la suma pedida, prohibiéndole pronunciar el nombre de
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Glauco en su presencia. Después le pregunté qué otras noticias tenfa, qué habifa
hecho, sin comparecer, en tantos dfas y si habia descubierto algo mds. Pero Quilén
no tenia mucho que contar. Habfa estado en otras dos casas de oracién, habfa ob-
servado atentamente 4 todas las personas, especialmente 4 las mujeres, sin ver 4
ninguna que se pareciese 4 Licia. Los cristianos le consideraban como un secuaz
de su secta, y desde la liberacién del hijo de Euricio le apreciaban como un ver-
dadero devoto de Cristo. De ellos aprendi6 que uno de sus principales legislado-
res, llamado Pablo de Tarso, 4 causa de una acusacién formulada contra él por los
hebreos, se hallaba prisionero en Roma, y Quilén decidié trabar con €l conoci-
miento.

Por otra parte, le animaba en gran manera la noticia de que ¢l sacerdote su-
premo de la seeta, un discipulo de Cristo 4 quien ¢l mismo Cristo habia confiade
el imperio de toda la cristiandad, habia de llegar 4 Roma cuanto antes. Todos los
cristianos deseaban verle y oir sus doctrinas, Debfan celebrarse reuniones importan-
tes, 4 las cuales asistiria el apéstol, y como en aquella ocasién seria facil confun-
dirse entre la muchedumbre, propuso 4 Vinicio que le dacompanase, Entonces serfa
hallada ssguramente. ¥ una vez desaparecido Glauco, la empresa no presentaria
graves peligros. Los cristianos podrian vengarse; pero, en el fondo, eran todos
personas pacfficas y tranquilas,

Después Quilén refirid, con cierta admiracién, que €l nunca habfa visto 4 los
cristianos entregarse 4 la orgfa, ni envenenar fuentes, ni sabfa que fuesen enemi-
gos del género humano, que adorasen un asno y que comiesen carne de nifio. [Na-
da de eso!

No desesperaba de encontrar entre ellos un individuo que por dinero aceptase
la misién de librarle de Glauco; pero le constaba que su religién no les excitaba 4
cometer delitos, antes bien les invitaba 4 perdonar las ofensas.

Vinicio records las palabras que le dijo Pomponia en el palacio de César y es-
cuché atentamente las declaraciones de Quilén. Aunque el sentimiento que le ins-
piraba Licia parecfa, en ocasiones, dominado por el odio, le agradaba oir que su
religién y la de Pomponia no tenfa en sf nada de repugnante. Al mismo tiempo
despert6 en su alma la sospecha de que la adoracién por Cristo, por aquel Ser des:
conocido y misterioso, podia ser la causa del abismo que le separaba de Licia, y
esta sospecha le impulsé 4 temer y odiar aquella religién.
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Glauco, aunque envejecido, era un hombre todavia robusto, y se comprendia
que 4 Quilén le conviniese quitdrselo de en medio.

El griego habfa conocido en otro tiempo 4 Glauce y le habfa hecho traicion,
arruindndole y entregdndole 4 los ladrones y asesinos. Pero tales recuerdos le pro-
ducfan pocos remordimientos, habiéndole dejado agonizante, no en una hosterfa,
como dijo, sino en medio de un campo, cerca de Minturno. No habfa previsto, sin
embargo, que Glauco pudiese sanar y volver 4 Roma, Cuando adyirtié su presencia
en la casa de oracién, quedé tan aterrorizado, que su primer pensamiento fué aban-
donar los trabajos comenzados para buscar 4 Licia. Por otra parte, el miedo quele
infundfa Vinicio era mds fuerte que aquel terror. Las circunstancias le hablan co-
locado en la disyuntiva de evitar la venganza de Glauco 6 la de Vinicio; 4 €ste se
unirfa un auxiliar muy poderoso, Petronio.

Esto le decidié. Juzg preferible tener enemigos pequeRos d tenerlos grandes,
y aunque su naturaleza bellaca se asustara del derramamiento de sangre, compren-
di6 que era indispensable matar 4 Glauco por mano ajena.

Ahora se trataba de escoger con acierto al homicida. Sus nocturnas excursiones
por las hosterias le ofrecieron més de una ocasion para conocer muchos seres va-
gabundos, que, teniendo algo que ganar, estarfan dispuestos 4 todo, pero que, des-
pués de recibido un anticipo, reclamarfan, con la amenaza de denunciarle & la au-
toridad, el resto de la suma. Le repugnaban, hacfa ya tiempo, aquellas figuras su-
cias y contrahechas que vagaban ante las sospechosas moradas de Ia Suburra y en
el Trastevere. Juzgando por €l, y sin pleno conocimiento de los cristianos y de su
doctrina, crefa encontrar en medio de ellos dociles instrumentos de su voluntad.
Decidi6 dirigirse 4 algunos y exponerles su propdsito de manera que se vieran obli-
gados 4 condescender, no tanto por interés como por amor 4 la religién.

Asf, pues, al anochecer, fué 4 encontrar 4 Euricio, de cuya gratitud estaba se-
guro. Quilén, prudente como era, se guardé de manifestar sus verdaderas intencio-
nes, que no se compadecian con la fe piadosa y severa del viejo. En todo caso,
querfa dar con personas 4 quienes poder explicar el asunto en forma que les mo-
viera 4 callarlo todo por propia conveniencia.

Euricio, después de rescatar 4 su hijo, habia adquirido una de aquellas tiendas,
tan numerosas en los alrededores del Circo Méximo, donde vendfa 4 buen precio
aceitunas, habas, agua enmelada 4 los concurrentes al Circo, Quilén le encontrd
mientras estaba cerrando el negocio; le saludé en el nombre de Cristo, y 4 vuelta de
mil reflexiones y rodeos, le expuso vagamente el objeto de su visita. Recordando el
favor que le habfa prestado, contaba con su agradecimiento. Necesitaba dos 6 tres
hombres robustos para conjurar un peligro que amenazaba, no sélo 4 su persona,
sino 4 todos los cristianos. Verdad que €l era pobre desde que le habia regalado
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todas sus economfas, pero siempre habfa de encontrar el modo de recompensar 4
aquellos hombres, mientras siguiesen acertada y fielmente las drdenes que les co
municase.

El viejo y Cuarto, su hijo, le escuchaban casi con veneracién, Suponiendo que
hombre tan santo no podia exigir nada que atentase contra las doctrinas de Cristo,
ambos se pusieron ciegamente 4 su disposicién,

Quilén, levantando los brazos, permanecid algunos momentos como absorto en
oracién; en realidad, reflexionaba si le convenfa aceptar el ofrecimiento, lo que le
permitirfa ahorrar mil sextercios; pero no tardé en rechazar tal pensamiento, Euri-
cio habfa envejecido por los sufrimientos mds que por la edad y se habfa debilita-
do extraordinariamente, Cuarto no contaba mds que diez y seis afios. Quilén nece-
sitaba hombres robustos y decididos, En cuanto 4 los mil sextercios, esperaba de
todos modos ahorrar una buena parte. Aquéllos insistieron en su oferta, no cedien-
do mds que ante las reiteradas negativas de Quilén,

— Conozco al panadero Demade, dijo Cuarto, que tiene ocupados en su molino
4 muchos esclavos y operarios. Uno de éstos es tan fuerte como puedan serlo cua-
tro hombres juntos. Yo mismo le vi levantar una piedra que cuatro no habfan po-
dido mover antes,

— Si es un individuo temeroso de Dios y dispuesto 4 sacrificarse por el bien de
nuestros hermanos, hdzmelo conocer,

— Es un cristiano, sefior, como casi todos los operarios de Demade, dijo el mu-
chacho, Demade tiene trabajadores dfa y noche, y ese hombre estd destinado al tra-
bajo nocturno. Si vamos en seguida al molino, les encontraremos 4 todos comiendo
y podrés hablar con €l tranquilamente. Demade vive cerca del Emporio.

Quilén acepté. El Emporio se hallaba al pie del Aventino, no lejos del Circo
Miximo. Para acortar el camino, en vez de rodear la colina, podia seguirse el curso
del rio, 4 través del pértico Emilio.

— Soy viejo, dijo Quilén, y alguna vez me falta la memoria. 5S¢ que Nuestro Se-
fior fué vendide por uno de sus ap6stoles, pero no recuerdo, en este momento, el
nombre del traidor..,

— Judas, sefior, que luego se ahorcé, respondié Cuarto, algo sorprendido de
que semejante nombre pudiese olvidarse,

= jAh, sf! Judas.,. jJTudas!

Prosiguieron silenciosos hasta llegar al Emporio, que se hallaba cerrado; pasa-
ron por delante, dando vuelta por el Depdsito, donde se entregaba el grano al pue-
blo; de allf, doblando 4 1a izquierda, se encaminaron por la via Ostiense hacia el
Testdceo y €l Foro Pistorio. Allf se pararon frente 4 algunos edificios de madera, en
los cuales grandes mdquinas producian estrépito ensordecedor. Entré Cuarto; Qui-
16n esperé fuera, deseando no ser visto por muchas personas y viviendo en conti-
nuo temor de encontrar 4 Glauco,

«Estoy ansioso por conocer al Hércules que trabaja en ese molino, pensaba
Quilén, contemplando la pdlida faz de la luna, Si es un bribén, me costard algtin
dinero; si, por el contrario, es un cristiano sencillo y piadoso, satisfard mis deseos,
quizd sin retribucién alguna.y

Sus reflexiones fueron interrumpidas por Cuarto, que avanzaba con otra perso-
na, la cual vestia una modesta tinica, llamada exomide, que dejaba al descubierto
el brazo derecho y la mitad del pecho. Tal indumentaria dejaba al cuerpo en li-
bertad de movimientos, razén por la cual la usaban todos los operarios. Quilén

respiré con alegrfa al ver 4 aquel individuo; nunca se habfa presentado 4 su vista
figura tan herciilea como aquella.
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— Este es el hermano que deseabas conocer, dijo Cuarto.

—iLa paz de Cristo sea contigol, exclamé Quilén. Dile ti, Cuarto, 4 este her-
mano §i yo merezeo 6 no merezco crédito, y luego, en nombre de Dios, vete 4 casa;
no es necesario que dejes solo 4 tu padre por mds tiempo.

_ Hste es un santo vardn, dijo Cuarto, que sacrific toda su fortuna por resca-
tarme, no conaciéndome apenas. {Nuestro Seior y Redentor se lo pague!

Oidas estas palabras, el gigantesco operario cogi6 la mano de Quilén y la besd
devotamente. \

— {Cémo te llamas, hermano?, preguntd el griego.

— En la sagrada fuente se me impuso el nombre de Urbano.

— Urbano, hermano mio, ¢tienes tiempo para hablar conmigo tranquilamente?

— Nuestra labor no empieza hasta media noche; ahora nos estin preparando
la cena.

— En este caso, tenemos tiempo. Vamos hacia el rfo.

Llegaron 4 la ribera y se sentaron. No interrumpian el silencio de aquella hora
solemne mds que el sordo ruido del molino lejano y €l mondtono murmullo del
rio. Quilén examiné el rostro de Urbano, que le parecid bueno y leal, a pesar de
cierta expresién de austeridad y tristeza, que era la caracteristica de todoes los bar-
baros residentes en Roma,

«Es un individuo sencillo y bueno, que me librard de Glauco sin retribucién
de ningiih género,» pensé Quilon.

— Urbano, le preguntd, ¢amas al Salvador?

—iCon toda mi alma!, fué la respuesta,

— &Y 4 tus hermanos, 4 tus hermanas, 4 todos los que te instruyeron en la nue-
va doctrina?

—(También los amo 4 todos!

—iLa paz sea contigo!

Y reind otra vez el més profundo silencio. En lontananza resonaba el estrépito
del molino; 4 sus pies murmuraba el rio.

Los ojos de Quildn se fijaron en la blanca luna, mientras con voz apasionada
hablaba de la muerte del Redentor. Parecfa que no conversaba con Urbano, sino
que asistfa al imponente especticulo de aquella muerte desgarradora, 6 que querfa
comunicar el secreto 4 la ciudad dormida.

El efecto era sublime y conmovedor; el extranjero lloraba. Cuando Quilén
lamenté, suspirando, que en el Calvario no hubiese habido un hombre capaz de
defender al Salvador, si no contra la erucifixién, por lo menos contra las injurias
de los hebreos y de los soldados, Urbano apreté los puiios, estremecido de piedad
y de ira. La muerte de Cristo le conmovia; pero el recuerdo de aquellos malvados
que escarnecian al Redentor irritaba su alma ingenua y le inspiraba deseos de
venganza,

— Urbano, ¢sabes quién era Judas?, preguntd de pronto Quilén. .

—iLo sé! Pero él mismo se aplicé el merecido castigo, respondi6 el operario,
como sintiendo que Judas, en vez de ahorcarse, no hubiese caido en sus manos.

— ¢5i no se hubiese matado y un cristiano lo encontrase, no serfa deber de éste
vengar en él los tormentos, la sangre, la muerte del Salvador?

—iSin duda! jDeber sagrado!

— {La paz sea contigo, siervo fiel del Divino Cordero! Verdad es que nosotros
debemos perdonar el dafio que se nos haga; pero ¢quién puede perdonar el mal
que se ha hecho 4 Dios? Como de una serpiente no puede nacer mds que otra
serpiente, como el pecado engendra el pecado y la traicidén produce la fraici6n,
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asi del seno venenoso de- Judas ha salido un nuevo Judas; como aquél entregé al
Salvador 4 los hebreos y 4 los soldados romanos, €l que estd entre nosotros quiere
entregar 4 los lobos 4 la grey cristiana. Si nadie impide la traicién, si nadie aplasta
la cabeza de la vibora, quedaremos todos arruinados y con nosotros aniquilada la
gloria del Santo Cordero.

Con mudo terror fijaba el operario su mirada en el rostro de Quilén. Pero el
griego, cubriéndose la cabeza con el manto, dijo con voz cavernosa, que parecia
salirde las entrafias de la tierra:

—{Ay de vosotros, siervos dél verdadero Dios! jAy de vosotros, cristianos!

Y otra vez, en medio del silencio nocturno, no resond mas que el ruido de las
méquinas, el.canto acompasado de los molineros y €l murmullo del rfo.

—jPadrel, exclamg, por fin, el extranjero. ¢Quién es ese traidor?

Quilén bajé la cabeza, 3

= ¢Quién es el traidor? Un hijo de Judas, un vistago de su semilla venenosa,
un hombre que finge ser cristiano y toma parte en nuestras reuniones, para denun-
ciar después 4 César nuestra confraternidad, diciéndole que no le reconocemos
como un Dios, que envenenamos los manantiales, que matamos 4 los nifios € in-
tentamos destruir Roma, para que no quede piedra sobre piedra. jEscucha! Dentro
de pocos dfas los pretorianos recibirdn la orden de reducir 4 prisién 4 los viejos
y 4 los nifios; para condenarlos 4 muerte, como ha sucedido con los esclavos de
Pedanio Segundo. De todos estos horrores es culpable aquel Judas, y nadie supo
vengar al Sefior y protegerle en la hora suprema, ¢Quién castigard 4 éste? yQuién
aplastard 4 la vibora, antes que César oiga las denuncias? ¢Quién salvard de la
muerte 4 nuestros hermanos?

Utbano, que estaba sentado sobre una roca, se levantd, como movide por un

_resorte, y exclamd:

— Yo, padre!

Quilén se levanté también; sus ojos se fijaron con mirada escrutadora en el
rostro del gigante, iluminado en aquel momento por la luna, y le dijo, poniéndole
una mano sobre la cabeza:

—Ve con los cristianos; ve 4 las casas de oracién; pregunta 4 los hermanos
quién es Glauco, y cuando te lo hayan indicado, mdtalo inmediatamente en nom
‘bre de Cristo.,

— iGlauco!, repitié el operario en voz baja, para retener el nombre en la memoria.

— ¢Lie conoces? i

—No. Hay en Roma millares de cristianos que no se conocen unes 4 otros,
Pero mafiana se reunirdn en gran niimero en el Ostriano, porque hallegado un gran
apdstol de Cristo, que explicard su doctrina, Los hermanos me mostrarén 4 Glauco.

—dEn el Ostriano?, pregunté Quilén. ¢Fuera de las puertas de Roma?... (De
noche? ¢Los hermanos y las hermanas? ¢Fuera de la ciudad? ¢En el Ostriano?

~ Si, padre. Allf est4 nuestro cementerio, entre la via Salaria y la via Nomen
tana. ¢No sabfas que alli ha de predicar el gran apdstol?

— Estuye ausente dos dfas y no tuve noticias de su carta, Ni siquiera sé dénde
estd el Ostriano, pues he llegado hace poco tiempo de Corinto, donde dirijo una
comunidad cristiana. Quedamos, pues, en que ti encontrards 4 Glauco entre los

hermanos y en seguida lo matar4s, Después de esto, te serdn perdonados todos tus
pecados. Y ahora... jla paz sea contigo!

— {Oh! Padre...
— Te escucho, siervo del Cordero...
Fin el rostro de Urbano se dibujé una expresién de duda y de temor.
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Urhano se levantd, como movido por un resorte, y exclamd: ¢iYo, padreld
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Hacfa algiin tiempo, habia matado 4 un hombre, no por interés, iDios lo sabfal,
sino en propia defensa. Pero, atn en este caso, la religién prohibfa matar, El mismo
obispo le habia concedido el apoyo de otros hermanos, con la condicién de que no
se derramase sangre. Todo habia sucedido involuntariamente, pero el Sefior le ha-
bfa dotado de excesiva fuerza. Los otros, mientras trabajaban en el molino, canta-
ban; €], en cambio, hacfa penitencia, confesando su delito y llorando la ofensa in-
ferida al Redentor, {Cudnto habia llorado y rezado! Y sentia que la expiacién no
habfa concluido. Ahora habfa prometido matar 4 un traidor, y no habfa en ello
mal alguno, porque los cristianos debfan perdonar las ofensas hechas 4 ellos mis.
mos, pero no las que se inferfan al Sefior, Sin embargo, Glauco debfa ser condena-
do antes por los presbiteros, por el obispo y por el apéstol, Matar no es dificil, y
si se trata de un traidor, causa tanto placer como matar 4 una fiera, ¢Pero si Glau-
co fuese inocente? ¢Cémo podia cargar su conciencia con un nuevo delito, con una
nueva ofensa al Salvador? .

— No queda tiempo para abrir un juicio, hermano mfo, dijo Quilén, El traidor
saldrd directamente del Ostriano para Anzio, donde se halla César, 6 se esconderd

tal vez en casa de un patricio 4 quien sirve. Te daré una contrasefia. Si la mues-

tras, después de llevar 4 cabo tu cometido, el gran apdstol y el obispo te bendecirdn.
Sac6 una moneda y con un cuchillo que llevaba 4 la cintura grabé una cruz so-
bre el metal. Después entregé la moneda al gigante.
— Esta es la condena de Glauco y la contrasefia para ti: muerto el traidor,
muéstrasela al obispo y te perdonara el delito cometido, 4 pesar tuyo.

Instintivamente, Urbano tendié la mano para tomar la moneda; pero el recuer-
do del delito anterior le detuvo.

—iOh, padre mio!, dijo suplicante; dtomarfas sobre tu conciencia semejante
accién? ¢Estds seguro de la traicidn de Glauco?

Quilén comprendié que, para alcanzar su objeto, debfa ensefiar pruebas, citar
nombres, De pronto, se le ocurrié una idea felicisima,

— Esciichame, Urbano, le dijo; yo vivo en Corinto, pero ahora vengo de Cos.
Allf he instrufdo en la dectrina cristiana 4 cierta esclaya llamada Eunica, que sirve
en la easa de un amigo de Nerén, Petronio. En aquella casa averigii¢ que Glauco
intentaba hacer traicién 4 todos los cristianos y que habfa prometido ademds 4 otro
amigo de César, Vinicio, buscar entre los cristianos 4 una joven por quien aquél
se interesaba.

Parése en firme y miré asombrado al extranjero, cuyos ojos se habfan enrojecido
de sangre, como los de una fiera, y cuyo semblante denunciaba la ira mds terrible,

—¢Qué hay?, le pregunté Quildn, casi temblando.

— jNada, padre mio! {Manana mataré 4 Glauco!

El griego callé. Pocos momentos después, cogiendo del brazo al gigante, lo co-
locé de manera que la luz.de la luna se reflejase en su rostro, y sin pestanear, lo
mir6 largo rato. Quil6n, s. duda, pensaba en si hubiera sido mejor para ¢l escu-
drinar mds detenidamente los secretos de aquel hombre, 6 contentarse con lo que
ya sabia y suponfa.

Triunf6 la prudencia, Lanzé un profundo suspiro, y poniendo con solemnidad
su mano sobre la cabgza del operario, le pregunté lentamente:

—¢El nombre de Urbano te fué impuesto en la sagrada fuente?
— 81, padre!
—jLa paz del Sefor sea contigo!




pe

XVIII

APETRONIO & VINICIDr

»El caso es grave, y es muy cierto que Venus te ha llenado de confusién &l es-
pirity, te ha quitado la razén, la memoria y la fuerza de voluntad para pensar en
otra cosa que no sea el amor. Repasa tu contestacién 4 mi carta y verds c6mo te es
indiferente todo lo que no sea Licia; cémo tu pensamiento, preocupado sélo con su
imagen, gira alrededor de ella, como el haleén en torno de su presa, jPor Pélux!
Encuéntrala pronto, de lo contrario corres peligro de convertirte en aquella esfinge
egipcia, que, seglin se refiere, se enamoré de la palida Tsis, mostrdndose indiferente
y sorda 4 todo lo demds, y vivia esperando la noche para contemplar, con los ojos
petrificados, 4 su amada. Recorre de noche las calles disfrazado, frecuenta las casas
dg oracién acompafiado de tu filésofo: lo que alimenta la esperanza y entretiene el
tiempo, siempre estd bien. {Mas, por amor de nuestra amistad, obra como yo te
aconse_m’ Ursus, el esclavo de Licia, es un hombre de fuerza e\tncrdmana Lleva
contigo 4 Crotdn, ademds del filésofo, y salid los tres: iréis mds seguros. Desde el
momento en que Licia y Pomponia son cristianas, hay que suponer que los de esa
secta no son unos bribones y desalmados, como algunos los pintan; pero si una
oveja de su grey se halla en peligro, entonces saben luchar valerosamente, como se
ha demostrado en el caso de Licia. T, en cuanto la veas, jestoy segurol, no sabras
contenerte y pretenderds llevdrtela en seguida; pero, ¢cémo logrards tal intento con
Quilén? Crotén, en cambio, te defenderfa 4 la joven hasta contra diez Ursus, Pro:
cura que Quildén no te desplume, pero no escatimes el dinero 4 Crotén; de todos
mis consejos, €ste es el mejor sin duda.

»Aquf nadie habla de la pequena Augusta y del maleficio operado sobre ella.
Popea la nombra de cuando en cuando, pero el espfritu de César anda ocupado en
otras cosas, y si es verdad que la divina Augusta se halla en cierfo estads, el recuer-
do de la pobre muerta se desvanecerd muy pronto. Estuvimos algunos dfas en N4-
poles, antes de dirigirnos 4 Baia. Si no has perdido el _juicio por completo, debe
llegar 4 tus ofdos un eco de nuestra vida, porque supongi#que en Roma no se ha-
blard de otra cosa. En cuanto llegamos 4 Baia nos asaltaron los recuerdos mater-
nos y los remordimientos. ¢Sabes hasta dénde ha llegado Nerén? Hasta el punto
de servirse del asesinato de su madre como argumento para sus poesias y escenas
tragic6micas. Su naturaleza cobarde le hizo sentir remordimientos una vez; ahora,
desde que se persuadié de que la tierra no tiembla bajo sus pies'y dl‘., que ningiin
dios piensa en la venganza, finge angustias y dolores para conmover 4 los demds.
Alguna vez, por la noche, le ataca el delirio de que le persiguen las furias, nos des-
pierta 4 todos, nos mira, y asume la actitud de un comediante, pero de un come-
diante miserable, en el papel de Orestes; declama versos griegos y observa atenta-
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mente si nosotros le admiramos. Al parecer, le satisfacemos; y en vez de decirle:
«Vete 4 dormir, bufén!,» secundamos su ilusién, fingiendo defender contra las fu-
rias al genial artista. {Por Cdstor! A lo menos debes tener noticias de la represen-
tacién publica que dié en Népoles. Todos los vagabundos griegos de esta ciudad y
de sus alrededores fueron invitados y llenaron el Anfiteatro con su peste deajo y de
sudor; yo df gracias 4 los dioses por no hallarme entre el séquito de Augusta en las
primeras filas, sino en la misma escena, cerca de Nerdn, que estaba verdaderamente
impresionado. Me tom6 la mano y se la puso sobre el corazén, que le palpitaba
con inusitada frecuencia; su respiracién era fatigosa, y tenfa la frente bafiada en
sudor. Al presentarse ante el piblico estaba blanco como el pergamino; pero obser-
.v6 que ocupaban varios asientos, convenientemente distribuidos, los pretorianos,
armados de palos, para excitar el entusiasmo en caso necesario. Pero no llegd este
caso. Ni las monas de los alrededores de Cartago podian haber aullado de aquella
manera,

»Te aseguro que el olor de ajo llegaba hasta la escena; pero Nerén se inclina-
ba, se oprimia el pecho con las manos, y echaba besos, llorando enternecido. Des-
pués, lanzéndose como un ebrio sobre nosotros, exclamé: ¢(Qué eran los triunfos
de Julio comparados con los mios?» El pueblo continuaba aullando y aplaudiendo
por propia conveniencia, 4 cambio de regalos, banquetes, loterias y alguna otra re:
presentacién del bufén imperial. Sus aplausos me sorprendfan, pues no habfa visto
espectdculo semejante hasta aquella tarde.

»César repetia 4 cada momento: ¢¢Veslo que son los griegos?p Me parece, des-
de entonces, ver aumentado su odio contra Roma; sin embargo, se enviaron 4 esa
cindad mensajeros para anunciar el triunfo, y ahora se espera el reconocimiepto
del Senado. Inmediatamente después de la primera representacién de César, ocu-
rrié un extrafio suceso. El teatro crujié, dando una sacudida, como por efecto de
un temblor detierra, No hubo que lamentar ninguna victima. Muchos, algunos
griegos entre ellos, atribuyeron el hecho 4 la ira de los dioses por el envilecimiento
de la dignidad de un césar; Nerén, en cambio, reconacié un favor de los dioses,
que habfan protegido su canto y la vida de los que le oyeron.

»En Nerén crecié el deseo de partir para la Acaya; pero hace algunos dias me
pregunté qué pensaria el pueblo romano y si no se rebelarfa por su amor y por te-
mor de que, faltando César, se suspendiesen las diversiones y la distribucién del
grano.

»A pesar de estas preocupaciones, NOS Vamos 4 Benevento, para presenciar el
modesto esplendor en que cree brillar Vatinio, y luego, bajo la proteccién de los di-
vinos hermanos de Helena, nos trasladaremos 4 Grecia. En cuanto 4 mf, he apren-
dido que un hombre que vive entre locos acaba por volverse loco también, y hasta
encuentra ciertos atractivos en estas locas bufonadas,

yGrecia y €l viaje sobre mil naves, una especie de triunfo de. Baco, con relativas
ninfas y bacantes con coronas de mirto, de pimpanos y de hiedra; mujeres vestidas
con pieles de tigre, flores, gritos y vivas, misica, poesfa y... jquien quiera mds, que
pida! Pero nuestros proyectos no terminan con esto. Queremos fundar una especie

de imperio oriental, un reino todo de palmas, de rayos de sol, de poesfa..., jquere-
mos transformar en realidad el suefio! Queremos olvidar 4 Roma y establecer el
centro del mundo en otra parte, entre Grecia, Asia y Egipto; no vivir la vida del
hombre, sino la de los dioses; navegar en barcas doradas, 4 la sombra de velas pur-
purinas, por todos los mares; ser al mismo tiempo Apolo, Osiris y Baal; rosados
con la aurora, dorados con el sol, plateados con la luna. {Mandar, cantar, sonar! ¢¥
querrds creer que yo también, aunque conservo un poco de juicio, me dejo trans-
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portar por tales fantasfas 4 las regiones que, si no son posibles, son siempre gran-
diosas y extraordinarias? Semejante reino fabuloso les parecerfa un suefio 4 las fu-
turas generaciones. Si Venus no tomase alguna vez la figura de Liciza 6 de Eunica,
6 bien, si el arte no embelleciese el mundo, entonces seria diferente, porque la yida
€5 una cosa vacia y, generalmente, estiipida. Pero Znrodarbo no pondrd en ejecucidn
tales proyectos, porque en su suefio fabuloso de /& de/lo y de lo orientai no encuen-
tra lugar para la traicidn, para la vulgaridad y para la muerte, y €], 4 pesar de su
actitud de poeta, no es mds que un miserable comediante, un auriga mediocre y un
tirano frivolo. {El que no le gusta debe desaparecer de la tierra! El pobre Torcuato
Silano pertenece ya al reino de las sombras; hace pocos dfas, se le obligé 4 abrirse
las venas. Lecanio y Licino entraran con terror en el consulado. El viejo Triseas
escapara dificilmente 4 la muerte, Tigelino no ha logrado ain que se dicte la orden
de que me desangre. Si me necesita, no sélo como colaborador, sino como hombre,
sin cuyo consejo y buen gusto el viaje 4 la Acaya no tendrfa buen éxito, no com-
placerd 4 Tigelino. Mds de una vez me ha asaltado el pensamiento de que, mis
tarde 6 mds temprano, me espera ese fin, ¢y sabes por qué? Porque Envbarbo no
puede obtener aquel ciliz que tii conoces y que tanto te gusta. Si estds 4 mi lado
4 la hora de la muerte, tii lo tendrds; si estds lejos, lo romperé. Entretanto, atin ten-
go ante mi Benevento y la olimpica Grecia; y el hado, que es desconocido, gufa 4
todos los hombres por el camino que trazé 4 cada uno,

»No te olvides de tomar 4 Crotén 4 tu servicio, de lo contrario te robardn otra
vez 4 Licia, Si no necesitas 4 Quilén, manddmelo dondequiera que me encuentre,
QQuizas haré de él otro Vatinio, y jquién sabe si algunos cénsules y senadores tem:-
blardn en su presencial Serfa un espectdculo en extremo interesante. Cuando hayas
encontrado a Licia, comunicamelo, porque en este templo de Venus sacrificaré por
entrambos gran niimero de cisnes y de palomas. En suefios he visto 4 Licia 4 tu
lado, radiante de felicidad. Procura que el suefio sea una profecfa. Te deseo que
ninguna nube yvenga 4 obscurecer tu cielo y que, si alguna ha de haber en €], tenga
los colores y el perfume de la rosa. Fale/p




XIX

Apenas Vinicio habia acabado de leer, cuando entré Quilén en la‘estancia sin
previo anuncio. Los esclavos habfan recibido la orden de dejarle pasar & cualquier
hora del dia y de la noche.

—iQue la divina madre de tu valeroso abuelo Eneas te protéja, como me pro-
tege el hijo de Maya!

— a(Qué quieres decir?, pregunté Vinicio, saltando de su asiento.

— (Eurekal, exclamé Quildn, levantando la cabeza.

El joven patricio se conmovi6 hasta el extremo de no poder pronunciar ni una
palabra en algunos minutos.

— ¢La has visto?, preguntd por fin,

— He visto 4 Ursus, sefior, y he hablado con él.

— dSabes dénde se esconden?

— iNo, sefior! Otro cualquiera, por vanagloria, hubiese confesado al licio que le
conocia, hubiese intentado arrancarle el secreto de su refugio y hubiera obtenido
por toda contestacién un formidable puiietazo, 6 hubiera despertado sospechas, iy
el resultado? Esta misma noche hubiera escondido otra vez 4 la doncella. A mf me
basta saber que Ursus trabaja en las inmediaciones del Emporio, al servicio de un
molinero llamado Demade; nombre igual al de uno de tus libertos, Ahora puedes
poner sobre sus huellas 4 un esclavo de confianza y descubrir su refugio. Yo puedo
asegurarte que, hallindose Ursus en Roma, en Roma se halla también la divina Li-
cia, y es muy probable que esta noche vaya al Ostriano.

— Al Ostriano? ¢Dénde est4?, interrumpié Vinicio, mostrando deseos de correr
hacia allf inmediatamente.

— Un hipogeo, entre la via Salaria y la via Nomentana. Aquel pontffice méximo
de los eristianos, de guien te hablé y que ellos esperaban, ha llegado, y esta noche
predicard y bautizard en el Ostriano. Ocultan los actos de su religién, porque el
pueblo, si bien no se ha promulgado ningtin edicto contra ella, la odia y serfa ca-
paz de dar un mal rato 4 los que hiciesen piiblica manifestacién de cristianismo.
Ursus me dijo que hoy se reunirfan todos en el Ostriano, pues no hayuno que no
desee ver y oir al que fué apéstol predilecto de Cristo. De las mujeres cristianas,
tal vez Pomponia serd la tnica que no asista; no sabria cémo excusar su salida
nocturna ante Aulo, adorador de los dioses antiguos. Licia, en cambio, que estd
bajo la tutela y vigilancia de Ursus y de los ancianos, no faltard.

Vinicio, que hasta aquel momento estaba como febril, y 4 quien la esperanza
habfa animado, sentfa, cuando esa esperanza parecfa convertirse en realidad, todo
el cansancio que puede experimentar una persona después de un trabajo superior
4 sus fuerzas, Esta circunstancia no escap$ & la viveza y astucia de Quilén, que
pensé aprovecharse de ella,
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— Las puertas estan custodiadas por tu gente, cosa que deben saber los cristia-
nos; pero ellos no necesitan puertas, como no las necesita el Tiber. Para ellos dar
un rodeo por ver al gran apdstol, no es trabajo pesado. Ademds conocen otros
mil caminos, fuera de los muros. En el Ostriano encontrards 4 Licia, y si no estu- ,*,
viese allf, estard seguramente Ursus, que me prometié matar 4 Glauco. jEscicha-
me, oh noble tribuno! T4, pues, 6 seguirds & Ursus para descubrir el paradero de
Licia, ¢ lo mandards arrestar como asesino, obligdindole 4 revelarte el escondite. Yo
he procedido de la mejor manera. Cualquier otro te hubiera dicho que se habia
visto obligado 4 vaciar diez frascos del mejor vino con Ursus, para arrancarle el
secreto, 4 bien que habfa perdido, jugando con él, mil sextercios, 6 tal vez que
habia tenido que comprar el secreto por dos mil. Sé que ti me pagarfas el doble;
pero una vez en mi vida, jdigo!, como siempre en mi vida, quiero ser leal, pues
estoy persuadido de que tu bondad, como dice €l noble Petronio, superard 4 todas
mis esperanzas.

Vinicio, por su naturaleza guerrera intrépido y valeroso, fué dominado por
momentinea debilidad, y dijo:

— Tu esperanza en mi generosidad no se verd fallida. Pero antes acompdiame
al Ostriano.

—¢Yo al Ostriano?, pregunté Quilén, que no sentfa el menor deseo de ir 4
aguel sitio. Noble tribunp, yo te prometf encontrar 4 Licia, pero no raptarla. Pien-
sa lo que serfa de mi si aquel oso licio, después de haber matado 4 Glauco, se
hubiese convencido de que el asesinato no es cosa justa. ¢No me consideraria
como causa de su delito? No olyides, sefior, que cuanto mas grande es un fildsofo,
tanto mas dificil le resulta contestar 4 las necias preguntas de los ignorantes, ¢Qué
le habria de responder si me preguntase por qué habfa yo calumniado a Glauco?
Pero, si no me crees, no me pagues hasta que yo te haya indicado la morada de
Licia, Hoy dame sélo pruebas de una parte de tu generosidad, pues si te ocurriese
una desgracia (jlos dioses no lo permitan!), yo no habia de quedar sin recompensa,
ni tu buen corazén podrfa tolerarlo.

Vinicio se acercé 4 un arca, colocada sobre un pedestal de mérmol, y sacé de
ella una bolsa que arrojé 4 Quildn.

—iToma esos escritpulos!, dijo, Cuando Licia esté en mi casa, recibirds otra
bolsa igual, llena de oro.

— iEres Juipiter!, exclamd Quilén.

Vinicio arrugé la frente.

— Ahora se te dard de comer; después reposards, dijo. No abandonards esta
casa antes de la tarde, y cuando caiga la noche, me acompanards al Ostriano.

El temor y la duda alternaron en el dnimo del griego. Por fin dijo tranquilo:

— dQuién puede resistir tus ruegos, sefior? Acoge mis palabras como buen pre-
sagio; asi las acogié nuestro gran héroe en el templo de Amdn. Encuanto & mi,
estos eservipulos (€ hizo sonar las monedas) han hecho desaparecer los mios, Tu
companfa me causa placer sin igual,

Vinicio le interrumpié, impaciente, pidiéndole nuevos pormenores acerca de
su cologuio con Ursus. Supo que aquella misma noche descubrirfa el paradero de
Licia 6 podria sorprenderla en el camino de regreso. Una alegria salvaje parecia
invadir su alma. La perspectiva de encontrar 4 Licia disipé toda la ira que contra
ella abrigaba. Perdondndola, sentia que la amaba con afecto mads vivo; le parecié h‘
verla regresar de un largo viaje y hubiese querido llamar 4 todos sus esclavos para '
que adornasen su casa con guirnaldas; hasta su célera contra Ursus habfa desapa-
recido. Se lo hubiera perdonado todo 4 todos. QQuilén, contra el cual, 4 pesar de
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sus servicios, habfa sentido hasta entonces cierta antipatia, le parecié de pronto
una persona agradable y simpdtica, Su casa se le antojaba mds hermosa; con el
rostro radiante de alegrfa, se sentfa joven y lleno de vida, El dolor de los pasados
dfas no le habfa dado la justa medida de su amor por Licia; ahora podia apreciar-
lo, ahora que se convertia en realidad la esperanza de poseerla. El deseo desperté
en él, como despierta la primavera bajo los templados besos del sol; pero era un
deseo dulce y suave, no ardiente y salvaje como otras veces. Sentfa en si una
fuerza ilimitada, y estaba convencido de que cuando Licia viviese 4 su lado, ni
todos los cristianos dél mundo, ni el mismo césar, lograrfan arrancarla de sus brazos.

Quilén, 4 quien la alegria del tribuno daba més fuerzas, emitié su opinién.
Segiin él, Vinicio no debia considerar atin la causa como un triunfo; lo mejor
seria tomar cuantas precauciones aconsejaba la prudencia para no perder lo gana-
do. Licia no debia ser raptada en el Ostriano. Ellos irfan con el rostro oculto y se
contentarfan con examinar desde un angulo obscuro 4 los concurrentes. En el
caso de descubrir 4 Licia, lo prudente seria seguirla 4 cierta distancia, recordar
luego la casa en que hubiese entrado, rodearla de esclavos al amanecer, y luego
secuestrarla en pleno dia. Perteneciendo Licia, como rehén, 4 César, podian ha-
cerlo sin dificultad. Aun no asistiendo ella al Ostriano, seguirfand Ursus y el éxito
serfa el mismo. No era prudente, sin embargo, trasladarse al cementerio con una
turba de esclavos, lo cual llamaria demasiado la atencidn y darfa lugar & que se
repitiese la escena del primer rapto.

Vinicio reconocié la sensatez de tales consejos, y recordando las palabras de
Petronio, hizo llamar & Croton,

Quilén se tranquilizé no poco, al oir el nombre del célebre atleta, cuya fuerza
extraordinaria habia admirado méds de una vez en el Anfiteatro, y se manifiesté
dispuesto 4 ir al Ostriano, Con el apoyo de Crotén, le parecié mucho mds facil ga-
nar la bolsa de oro.

Contento sentése 4 la mesa, adonde le condujo el guardidn del atrio. Mien-
tras comfa, refiri6 4 los esclavos que habfa preparado para Vinicio un bilsamo
maravilloso. El peor caballo, si llevaba untadas las patas con aquel balsamo, vencia 4
cualquier otro en las carreras. Un cristiano le habia ensefiado la preparacion, y los
cristianos eran mi4s h4biles en magia y en milagros que los mismos tesalios, aun-
que los hechizos de la Tesalia eran famosos. Los cristianos tenfan en €l una con-
fianza ilimitada, y la razén no podia ocultarse 4 los que conocfan el simbolo de
un pez. :

Hablando asf escrutaba atentamente las fisonomias de los esclavos, para reco-
nocer si entre ellos se revelaba algiin cristiano y comunicdrselo 4 Vinicio. Viéndose
desilusionado en sus esperanzas, se entregd de lleno y sin ningtin reparo 4 la co-
mida y bebida, elogiando con gran énfasis al cocinero y afirmando que se lo iba 4
comprar 4 Vinicio, Turbaba ligeramente su alegria la idea de que debfa ir aquella
noche al Ostriano; pero se consolaba pensando que irfa disfrazado, favorecido por
las tinieblas y en compaiifa de dos hombres, uno de los cuales, gracias 4 su fuerza
descomunal, habfa llegado 4 ser el fdolo de Roma, y el otro era muy respetado por
su alta posicidn social.

¢Aun cuando alguno reconociese & Vinicio, pensaba, nadie se atreverfa 4 levan-
tar sobre €l la mano; en cuanto 4 mi, desafio & cualquiera 4 que me vea la punta
de la nariz.»

Recordé su coloquio con Urbano, sintiendo viva satisfaccién, y no dudaba
que aquel gigante era Ursus en persona; conocia su extraordinario vigor por las
palabras de Vinicio y por los esclavos que habian cacado 4 Licia del palacio impe:
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rial. No era extrafio que, al pedir un hombre robusto, Euricio le hubiese indicado
a Ursus; ademds, la ira y el furor de éste oyendo los nombres de Licia y de sus
perseguidores, le habian afirmado en su juicio. Urbano hablé de la penitencia que
se habfa impuesto 4 consecuencia de un homicidio..., y en efecto, Ursus habia ma-
tado 4 Atacino. Y sobre todo, el aspecto del operario correspondia con exactitud
4 la descripcién que del esclavo de Licia le habfa hecho el joven tribuno. La iinica
circunstancia que hacfa dudar un poco era el cambio de nombre; pero Quilén sa-
bia que los cristianos casi siempre adoptaban otro nombre al bautizarse,
4Si Ursus cometié el homicidio, pensaba Quilén, muy bién... Si no se hubiese
atrevido 4 matar 4 Glauco, serfa también buena seflal, porque significarfa lo penoso
que es para los cristianos el matar... Yo pinté 4 Glauco como un verdadero hijo de
Judas, un traidor de todos los cristianos; estuve tan elocuente, que hasta una pena
se hubiese conmovido prometiéndome derrumbarse sobre la cabeza de Glauco.
Pero jcudnto trabajo me costé convencer 4 aquel oso licio! Se sentfa afligido, no
estaba decidido; hablaba de humillacién, de penitencia, Se comprende que entre
ellos el homicidio no es cosa habitual. Deben perdonar 4 quien les causa dafio, y
la libertad de vengar las ofensas ajenas es muy limitada. Z7ygo..., ifuera miedo, Qui-
16n! ¢Qué te va 4 suceder? Glauco no puede vengarse; si Ursus no lo mata 4 pesar
de su horrible delito de traicién 4 todos los cristianos, menos te matard 4 ti, que
no has sido traidor m4s que de uno., Y después, apenas logre indicar 4 aquel pa-
lomo el nido de la tortolilla, me lavo las manos y huyo 4 Ndpoles. También los
eristianos hablan de ¢lavarse las manos,» y asi parece que terminan todas sus que-
rellas. [Qué buena gente son esos cristianos y cudnto malo se dice de ellos! {Esta
es la justicia del mundo! {Me gusta esa religién, que no permite matar! Pero si no
permite el homicidio, vedard también el hurto, el fraude y los falsos testimonios;
no digo, por eso, que sea ficil seguir sus doctrinas; esa religién no sélo manda mo-
rir honradamente, como dicen los estoicos, sino también vivir honradamente. Si un
dfa llego 4 tener una casa como ésta, una fortuna y tantos esclavoscomo tiene Vini-
cio, quizd serétambién cristiano, hasta donde encuentre ventaja en ello. Un hombre
rico puede permitirselo todo, jhasta ser cristiano! Y esta religién es para los ricos;
no comprendo como hay tantos pobres entre sus sectarios, dQué provecho sacan
con dejarse atar las manos por la virtud? He de reflexionarlo: entretanto, gracias
te sean dadas, joh Hermes!, que me hiciste encontrar aquel Zesorp; pero si lo hiciste
s6lo por amor 4 las dos novillas de cuernos dorados, no quiero saber nada mds de
ti, fAvergtiénzatte, asesino de Argos! {Eres un dios tan listo, y no has sabido prever
que no obtendrias nada de mi! Yo quiero ofrecerte mi reconocimiento; pero si ade-
mds exiges las terneras, debo decirte que eres también un buey, 6 en la mejor hi-
potesis, merecerfas ser un pastor, pero nunca un dios. Oyeme, si no quieres ex-
ponerte al peligro de que yo, como filésofo, pruebe 4 los hombres que ni siquiera
existes; y en tal caso, jadi6s sacrificios! Es mds prudente vivir en armonia con los
filésofos.y
Hablando consigo mismo y con Hermes, se tendié cémodamente sobre los co-
jines y se adormecid, mientras el esclavo empezaba 4 levantar la mesa. Despertd, 6
mejor dicho, fué despertado al llegar Crotdn; se dirigié al atrio y vi6 con gran
complacencia al ex gladiador, cuya figura gigantesca parecia llenar todo el ambien-
te. Crotén, habiendo ya convenido con Vinicio la recompensa que habifa de reci-
bir, estaba diciendo:
= iPor Hércules! Ha sido una suerte que me hayas mandado 4 buscar hoy, por-
que manana he de salir para Benevento, adonde me llama Vatinio para probarme,
€n presencia de César, con un tal Siface, el negro m4s rabusto del Africa. {Puedes
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imaginarte, sefior, cémo crujirdn sus huesos entre mis brazos, cémo destrozard mi
puilo su negra mandibula!

— jPor Pélux! {Estoy convencido de que lo hards!, respondié Vinicio.

— Sabrds portarte muy bien, afadié Quilén. jDe seguro, le destrozards la man-
dibula! Pero hoy, Hércules queridisimo, 1intate los miembros con aceite de oliva,
porque has de luchar con un verdadero monstruo. Se dice que el hombre que de-
fiende 4 la joven deseada por el noble Vinicio posee una fuerza extraordinaria.

Con estas palabras intentaba Quilén excitar el amor propio del hércules.

— jAsi esl, dijo Vinicio. Yo no le conozeo; pero he ofdo decir que coge 4 un
toro por los cuernos y lo derriba.

—jOhL., exclamé Quilén, que no se figuraba que la fuerza de Ursus fuese tan
extraordinaria,

Pero Crotén sonrié desdefiosamente,

— Yo me siento capaz noble sefior, dijo, de levantar del suelo con este brazo
lo que tii me indiques y con el otro defenderme contra siete de esos licios, y traer-
te aquf 4 la joven, aunque todos los cristianos me siguiesen como lobos calabreses.
Si no lo consigo, me dejo matar en este mismo impluvio 4 golpes de maza.

—iNolo consientas, sefior!, dijo Quilén. Le apedrearfan, y entonces, ¢de qué le
habfa de servir su fuerza? ¢No es mejor sacar 4 la muchacha de su casa y no expo:
neros 4 ella y 4 ti 4 una muerte segura?

—iEs verdad!

— Tii me pagas y puedes mandarme; pero no olvides que mafiana debo partir
para Benevento.

— Poseo en Roma quinientos esclavos, fué la respuesta de Vinicio.

Después les hizo sefias de que se retirasen y entré en la biblioteca, donde es-
cribié 4 Petronio las siguientes lineas:

«Quilén ha encontrado 4 Licia. Esta noche iré con €l y con Crotén al Ostria-
no, y estoy resuelto 4 robar, hoy 6 mafana, de su habitacién 4 la doncella. Los
dioses te concedan sus favores. La alegrfa me impide escrlb]r mds extensamente.p

Cuando hubo terminado, empezd 4 pasear por la e lgmente la
alegria lo que le ponfa tan inquieto; sentia circular la as con ar-
dor insolito. jAl dia siguiente, Licia estarfa debajo de¥ Atin no sabfa
cémo habfa de tratarla; pero estaba seguro de que en € mento en que ella le
.amase, serfa su esclavo mds rendido. Recordaba las palabfag de Acté, que le ha-
bfa convencido del afecto de Licia; toda la dificultad’ consistfa en vencer cierta
virginal aspereza y en observar algunas ceremonias que la doctrina cristiana consi-
deraba indispensables. Pero, una vez en su casa, Licia, cediendo 4 la persuasién y
4 la fuerza mayor, acabarfa por entregarse 4 su amor.

La entrada de Quilén interrumpid sus duleces reflexiones,

—Me ha venido 4 la memoria una cosa, sefior. Los cristianos tienen contrase-
nias, sin las cuales no se permite'd ninguno entrar en el Ostriano, S¢€ que también las
usan en las casas de oracién y conozco tales contrasefias por habérselas visto 4 Eu-
ricio. Permiteme que vaya 4 encontrarlo.

— {Muy bien, sabio querido!, respondié Vinicio. Hablas como un hombre sen-
sato y mereces elogios. Ve 4 casa de Euricio, ¢ adonde quieras; pero, como garan-
tia, deja sobre aquella mesa la bolsa que te di,

A Quilén parecié contrariarle la forma en que se le daba el permiso; pero obe-
«decié por fin, y salid.

Desde las Carinas al Circo, en cuyas mmedlacmnes se hallaba la tienda de En-
ricio, el trayecto era breve; asi es que Quilén pudo regresar pronto.
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—iTengo las contrasenas, sefior!, dijo al presentarse. Sin ellas no tendrfamos
entrada. Me he informado exactamente de la calle. Dije 4 Euricio que necesitaba
las contrasefias para unos amigos, no para mf, pues el camino es demasiado largo
para un viejo como yo. Ademds, veré mafiana al gran apdstol y oiré la mejor parte
de su predicacidn,

—iCémo! ¢No quieres ir con nosotros? {Debes ir!, dijo Vinicio.

—8é que debo ir; pero deseo presentarme disfrazado, y te aconsejo que hagas
lo mismo, para no asustar 4 nuestros pdjaros.

Comenzaron 4 prepararse, porque ya las tinieblas se extendian sobre la ciudad
eterna. Se envolvieron cuidadosamente en mantos y capuces y tomaron unas lin-
ternas, Vinicio armése 4 sf mismo yarmé 4 sus compafieros con pufiales cortos y
curyos. Quilén se cubrié la cabeza con una peluca que le proporciond Euricio. En
esta disposicién salieron los tres de casa de Vinicio, apretando el paso para llegar
4 la puerta Nomentana antes de que la cerrasen.
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Pasaron, cruzando el Ficus Patricius, por el Viminal, dirigiéndose 4 la antigua
puerta del mismo nombre, junto 4 la llanura donde mds tarde levantd Diocleciano
sus termas suntuosas, El camino, 4 uno de cuyos lados se hallaban los restos de
los muros erigidos por Servio Tulio, parecfa mds desierto 4 medida que avanza-
ban, hasta que llegaron 4 la via Nomentana: desde este punto doblaron hacia la
izquierda por la via Salaria, adelantando algunos pasos entre las fosas y los se-
puleros.

La noche era obscura, y no habiendo asomado atin la palida faz de la luna, se
vieron en gran trabajo para hallar el verdadero camino; pero, como habfa previsto
Quilén, los mismos cristianes se lo indicaron,

En efecto, 4 derecha é izquierda se divisaban negras figuras, que avanzaban
cautelosamente por entre los fosos de arena. Algunas de esas figuras llevaban lin-
ternas, procurando, sin embargo, ocultarlas bajo los mantos; otros, 4 quienes era
mds conocido el camino, avanzabdn en la obscuridad con relativa rapidez. Los
ojos atentos y observadores de Vinicio distingufan, por los movimientos, las per-
sonas ancianas de las jovenes y los hombres de las mujeres, por mds que todos
iban envueltos en largos mantos. Asi la gnardia nocturna como los aldeanos que
regresaban de la ciudad debifan de suponer que esos viandantes eran operarios
ocupados en extraer arena de los fosos;, 6 quizd sepultureros que se: dirigfan 4
cumplir alguna obligacién. Cuanto mds avanzaba el joven patricio con sus compa-
neros, mds numerosas lucfan las linternas y mds aumentaba la multitud de perso-
nas. Algunas cantaban, en voz baja, melodias tristes. A veces llegaban 4 ofdos de
Vinicio algunas frases como estas: ¢Si duermes, despierta;» «jLevintate y vivelp
Y el nombre de Cristo era repetido por hombres y mujeres,

Vinicio prestaba poca atencién 4 tales palabras, preocupado con la idea de que -
una de aquellas negras figuras podia ser Licia. Mds de uno le dijo: ¢La paz sea
contigop 6 ¢Gloria 4 Cristo,» y fué atacado de viva inquistud, latiendo su corazén
con violencia y pareciéndole que oifa la voz de Licia. A cada instante crefa descu-
brir entre las sombras su figura y sus movimientos; pero después de algunas
desilusiones, empez6 4 dudar de sus propios ojos. El camino se le hacfa intermi-
nable, y aun conociendo aquellos lugares, no podfa, envuelto en profundas tinie-
blas, decir en dénde se encontraba. Los tres compaieros tropezaban continuamen-
te contra las ruinas de murallas, cuya existencia cerca de la ciudad ignoraban.
La luna, por fin, rasgé una densa nube que hasta entonces la habfa cubierto, ilu-
minando aquellos parajes mucho mejor de lo que podian hacerlo las débiles linter-
nas, A distancia brillaba una claridad producida por una hoguera. Vinicio pregunté
4 Quilén:

— ¢Es aquello el Ostriano?
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Quilén, 4 quien la noche, la distancia que le separaba de la ciudad y las mis-
teriosas figuras que se movfan 4 su alrededor producfan extrafia impresidn, res-
pondié con tembloroso acento:

— No lo sé, sefior; nunca estuve en el Ostriano. Pero me parece que esos indi-
viduos podrian adorar 4 su Dios un poco mis cerca de la cindad.

Y sintiendo necesidad de hablar para animarse, continud poco después:

— Se reunen como malhechores; pero les estd prohibido matar, si es que aquel
licio no me ha engafiado como un bellaco.

I,"\ Vinicio, que tenfa concentrade tado su pensamiento en Licia, no pudo menos
de quedar sorprendido por aquella cautela, por aquel misterio, con que se reunfan
los correligionarios de su amada, para escuchar 4 su gran sacerdote.

— Como todas las religiones, dijo, esta tiene sus secuaces entre nosotros. Los
cristianos pertenecen 4 una secta hebraica. sPor qué, pues, se reunen aqui, habien-
do en el Trastevere templos donde los hebreos ofrecen sus sacrificios 4 la clara
luz del sol?

— Los hebreos, sefior, son sus peores enemigos; tengo entendido que antes de
que el césar actual subiese al trono, iba 4 estallar una guerra entre ellos y los
eristianos, Las rebeliones que se produjeron obligaron 4 Claudio 4 expulsar 4 todos
los hebreos; pero este edicto ya no estd en vigor. Los cristianos, como sabes, se
ocultan 4 los hebreos y al pueblo, que les acusa de horrendos delitos y los odia.

Prosiguieron en silencio, hasta que Quilén, cuyo temor aumentaba 4 medida
que se alejaba de la ciudad, continué su interrumpido discurso:

— Saliendo de la tienda de Euricio, alquilé una peluca y me puse en las narices
dos granos artificiales para que no me reconozcan. Pero, aun reconociéndome, no
me matardn. No son malos, antes bien son honrados, y yo los estimo y aprecio.

— Tii tratas de ganar su voluntad con elogios anticipados, respondié Vinicio.

Habfan llegado 4 un jardin rodeado de fosas y atravesado al fondo por un
acueducto, Tluminado por la luz plateada de la luna se descubria 4 lo lejos un
muro cubierto de hiedra. Era el Ostriano.

El corazén de Vinicio empez6 4 palpitar con violencia. En la puerta tuvieron

que pronunciar las palabras rituales, y al poco rato se hallaron sobre una vasta
explanada, circundada de muros. Se elevaban en medio de la llanura algunos mo:
numentos, y del centro partia un sendero que conducfa al hipogeo ¢ cripta; en el
fondo estaban las fosas subterrdneas y junto 4 la entrada saltaba un surtidor. La
cripta, si bien muy vasta, no podfa contener una muchedumbre tan considerable,
por lo cual Vinicio dedujo que la reunidn se verificarfa al aire libre.

Muchas personas iban sin linternas y eran muy pocas las que no llevaban la
cabeza cubierta, fuese por temor de ser reconocidos, fuese para preservarse contra
el frio, El joven tribuno empezé 4 impacientarse, pensando que en medio de aque-
lla luz incierta y débil no podria reconocer 4 Licia,

Pero de pronto se encendieron algunos haces cerca de la cripta y se colocaron
sobre palos, lo cual produjo suficiente claridad; entonces toda aguella multitud
entond un himno en voz baja al principio y después en tono mis alto y con vigor
siempre creciente. El canto era completamente nuevo para Vinicio. Aquella melo-
dfa, salvo la mayor fuerza con que se entonaba entonces, tenfa la misma expresién
de dolor y deseos que le habfa sorprendido anteriormente en el camino, Aquellas
notas vibrantes, de tanta tristeza y de una angustia tan dolorosa, parecian querer
despertar en toda aquella multitud de vivos y muertos un sentimiento nuevo, ar-
diente, inefable. Parecia una plegaria triste y humilde de liberacién del peligro y de
las tinieblas.

QUG VADIS?
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Era como si los ojos, fijos en un punto lejano, suplicasen 4 algiin ser invisible.
Terminado el himno, siguié un instante de silencio; la impresién fué tan viva, que
Vinicio y sus compaferos levantaron la mirada 4 un tiempo y espontineamente;
como temiendo que sucediese algo inaudito, que un ser sorprendénte pudiese des-
cender del cielo.

Vinicio habfa visitado muchos templos de todos los cultos en el Asia Menor,
en Egipto y en Roma; conocfa gran niimero de religiones de los mds diversos ca-
racteres y habfa ofdo muchos himnos; pero alli vefa por primera vez una asam-
blea que cantaba las alabanzas de una divinidad sin atenerse 4 determinado rito,
sino con toda la expansidn de un corazon devoto, con la confianza natural que 4
los hijos inspiran los padres, Era preciso estar ciego para no comprender que aque-
lla gente no sélo respetaba d su Dios, sino que le amaba. Vinicio, en todos sus via-
jes, no habfa visto nada semejante en ninguna solemnidad, en ninguna ocasién. El
que en Grecia 6 Roma honraba aiin 4 los dioses, lo hacfa por interés 6 por temor;
pero 4 nadie se le habia ocurrido amar 4 las divinidades paganas.

Aunque su espiritu estaba absorto pensando en Licia y sus ojos se afanaban
por distinguirla entre la muchedumbre, no podfa sustraerse 4 la observacién de
todo lo extrafio y maravilloso que ocurria en su presencia, Otros haces fueron arro-
jados al fuego, y la llama, haciendo palidecer la claridad de las linternas, iluminé
todas las tumbas con reflejos rojos.

Un aaciano envuelto en un manto, pero con la cabeza descubierta, salié del hi-
pogeo y fué directamente 4 colocarse sobre una piedra, junto al fuego.

Todos se inclinaron ante él. Varias yoces murmuraron cerca de Vinicio: ¢Pe-
dro, Pedro!p Algunos se arrodillaron, otros tendieron hacia €l las manos, El silen-
cio era tan solemne, que podia oirse el leve rumor producido por los abrasados ti-
zones que cafan de los improvisados candelabros, el lejano ruido de los carros
sobre la via Nomentana y el chasquido del viento al azotar ligeramente los pinos
del cementerio, dispuestos en simétricos y bien ordenados grupos,

Quilén, inclindndose hacia Vinicio, murmurd:

— jAhi estd! [El apéstol predilecto de Cristo: un pescador!

Pedro alzé la mano, bendiciendo con la sefial de la eruz 4 todos los congrega-
dos, que simultdneamente se habian postrado de rodillas.

Vinicio y sus compaferos, no queriendo venderse, hicieron como los demds.
El tribuno no sabia explicarse la profunda impresién que aquella escena le habfa
producido; la figura que tenfa delante le parecfa sencilla y extrafia al mismo tiem-
po, comprendiendo que esa extrafieza era consecuencia de aquella sencillez, El
anciano no cubrfa su cabeza conninguna mitra, ni ninguna corona de hojas de en-
cina ‘ornaba sus sienes; no llevaba la palma en la mano, ni siquiera vestfa el habito
blanco recamado de estrellas con un escudo dorado sobre el pecho; en una pala-
bra, no ostentaba ninguna de aquellas insignias especiales de los sacerdotes de
Oriente, de Egipto, de Grecia y de la antigua Roma.

Y Vinicio quedé admirado de esta diferencia, como lo habia quedado poco antes,
al oir los himnos cristianos. Aquel pescador no se le presentaba ya como un gran
sacerdote hahituado 4 las solemnidades de los ritos, sino como un anciano modesto
y respetable, llegado de lejanos pafses, para hablar de una verdad que habfa visto
y tocado, en la que crefa con fe inquebrantable y 4 Ja‘cual amaba, inspirado por esa
misma fe. Por eso en sus miradas brillaba un fuego de conviccién que sélo la ver-
dad puede poseer. ¥ Vinicio, hasta entonces escéptico, y por lo mismo poco incli-
nado 4 dejarse influir por el anciano, se sentfa empujado por una ardiente curiosi-
dad de escuchar todo lo que habia de salir de los labios de aquel misterioso com-
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pafiero de Cristo, de conocer el contenido de aquella doctrina que profesaban
Licia y Pomponia,

Y Pedro empez6 4 hablar como un padre que instruye 4 sus hijos queridos.
Les aconsejaba que renunciasen 4 las orgias y al placer, que amasen la indigencia,
la pureza y la verdad; que soportasen con paciencia las injusticias y las persecu-
ciones; que obedeciesen d las autoridades y 4 los superiores, que no cometiesen trai-
ciones, ni engafios y no propalasen calumnias, y finalmente, que procurasen dar-
se mutuamente buenos ejemplos y servir de modelo hasta 4 los paganos.

Vinicio, para quien el bien consistia en todo lo que pudiera ponerle en posesion
de Licia, y el mal en lo que se opusiera conto obstdculo entre ellos, se sentia alter-
nativamente conmovido € irritado por aquellas frases: crefa que el anciano, reco:
mendando la pureza yla lucha contra las pasiones, trataba no sélo de condenar su
amor, sino también de excitar 4 Licia 4 perdurar en la resistencia. Comprendfa que,
si ella estaba en la reunién y ofa aquellas palabras, debfa considerarle necesaria-
mente como un enemigo de su religién y un ser perverso. Esta idea le encolerizé.

«;He oido algo nuevo?, se preguntd 4 s{ mismo. ¢Es esta la nueva religion? To-
dos lo saben, todos lo han ofdo. Los cinicos recomiendan la indigencia y la limita-
cién de las necesidades; Sécrates ensena la virtud como. cosa vieja, pero buena;
todo estoico, y por lo tanto Séneca, que posee cien tablas de cedro, elogia la tem-
planza, recomienda la verdad, la paciencia en las adversidades, la resignacién en la
desgracia; pero todo esto es rancio y pasado; es fruta que la gente no apetece, al
percibir el olor 4 cosa pasada.)

Parecia desilusionado. Esperaba descubrir ignotes misterios de magia, 6 por
lo menos, oir 4 un brillante orador. Y ofa aquellas palabras sencillas y monétonas,
y no comprendia cdmo toda aquella muchedumbre podia escuchar con tanta aten-
cidén al apéstol.

El viejo continué hablando 4 los circunstantes, que, sumisos y absortos, estaban
pendientes de sus labios. Les exhortaba dulcemente 4 ser pacificos, modestos, jus-
tos y puros, no ya por amor & la paz terrena, sino para poder, después de la muer-
te, habitar eternamente con Cristo, contentos, felices y bienaventurados. >

Aunque abrigaba alguna prevencién, Vinicio comprendié que existia“alguna di-
ferencia entre la doctrina del anciano y las de los cinicos, los estoicos y otras escue-
las filos6ficas; éstas recomendaban la virtud como la cosa inds racional y més prdc-
tica de la vida, mientras aquélla prometfa la inmortalidad, pero no una inmortali-
dad fifa, triste y miserable, sino grandiosa y casi divina. Y el apéstol hablaba de ella
como cosa cierta; para semejante fe la virtud debfa necesariamente tener un valor
inestimable y la desventura terrena parecer completamente mezquina., Sufrir por
la esperanza de una felicidad inconmensurable, es muy distinto de sufrir porque lo
exige una ley de la naturaleza,

Ademds, el viejo explicé que la verdad y la virtud debfan ser amadas por lo
que son, esto es, el bien superior y eterno, Dios mismo. Amando el bien, amamos
4 Dios y nos convertimos en sus criaturas predilectas,

Vinicio no comprendia muy bien todo esto; pero desde que Pomponia Greeina
lo habfa dicho delante de Petronio; sabfa que Dios era tinico y omnipotente; oyen-
do ahora que Dios era la misma bondad y la misma justicia, debfa, 4 pesar suyo,
convenir en que, al lado dé tal Criador, Jupiter, Saturno, Juno, Vesta y Venus
eran seres pequefos y miserables.

Su admiracién llegé al colmo cuando el anciano dijo que Dios era puro amor,
por lo cual el que amaba al préjimo obedecfa 4 un precepto importantisimo. No bas-
taba sentir amor por los compatriotas: el Hombre Dios habia derramado su sangre
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Pedro alzd la mano, bendiciendo con la sefial de la cruz 4 todos los congregados
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por todos, y hasta entre los infieles habfa encontrado elegidos, como por ejemplo
el decurién Cornelio; no bastaba amar 4 los que nos hacen bien: Cristo habia per:
donado 4 los hebreos que le dieron muerte y 4 los soldados romanos que le crucifi-
caron; no sé6lo ha de perdonarse 4 los ofensores, sino devolverles bien por mal; se
debfa amar también 4 los malvados, porque sélo el amor puede destruir el mal.

Hstas palabras hicieron comprender 4 Quilén que por nada del mundo lograria
decidir 4 Ursus 4 que matase 4 Glauco, y al mismo tiempo se tranquilizaba pen-
sando que tampoco Glauco le matarfa 4 €l por nada del mundo, si por casualidad
le reconociese.

Vinicio habifa rechazado ya el juicio de que las palabras de Pedro no contenian
nada nuevo, y se preguntaba con asombro: ¢¢Qué religién, qué Dios, qué pueblo
es éste?) .

Multitud de ideas confusas asaltaban su mente. Comprendia que para poder
seguir aquella doctrina, para alcanzar una nueva vida y un alma nueva, debia echar
4 un lado todas sus ideas, sus costumbres y su manera de ser. Aquella ciencia & re-
ligién que mandaba 4 los romanos amar 4 los partos, 4 los sirios, 4 los griegos,
egipeios, galos y britdnicos, perdonar 4 los enemigos, devolverles bien por mal, le
parecia un delirio. Al mismo tiempo sentia que, en medio de aquel delirio, se en-
cerraba algo mds importante que todo lo que contenian las filosoffas conoeidas. La
consideraba inactuable, pero divina 4 causa de su misma inactuabilidad. Le parecia
que en aquella religidn no existia nada real, pero que 4 su ladola realidad era cosa
tan mezquina, que no valia la pena de ocuparse de ella. Su pensamiento volaba le-
jos, en una direccién que hasta entonces desconocia: hacia lo infinito. Aquel ce-
menterio se le imaginaba una reunién de locos, pero de un ambiente misterioso y
venerable, en donde habia de suceder algo inaudito y nuevo para el resto de la
humanidad. Todo lo que habfa dicho el anciano acerca de la vida, de la verdad,
del amor y de Dios se le representd en el espiritu, y su pensamiento quedd deslum-
brado ante la belleza de aquella doctrina,

Como sucede siempré en los seres extremadamente apasionados, pensaba en
todo esto 4 través de su amor por Licia, y 4 la luz de aquella llama debié compren-
der que si Licia estaba en el cementerio, si segufa tal religién, si le amaba, no que-
rrfa ni podria nunca acceder 4 sus deseos.

Por primera vez, desde que la conoci en casa de Aulo, comprendia que el yol-
verla 4 encontrar no significaba poseerla. Nunca habia pensado en tal eventualidad,
ni sabia explicirsela, porque no dominaba sobre él en aquellos momentos un claro
raciocinio, sino un confuso sentimiento por una pérdida irreparable, por una in-
mensa desgracia. En su d4nimo se produjo una inquietud que bien pronto se cambié
en ira tremenda contra todos los cristianos en general, y contra el anciano en parti-
cular, Aquel pescador, 4 quien en el primer momento habia creido un aldeano, le
llenaba de terror, domirdndole como una fuerza misteriosa capaz de decidir de su
destino con un poder inexorable y trdgico.

Nuevos haces alimentaron el fuego: el viento ya no murmuraba entre los pinos
y las llamas se elevaban majestuosamente como desafiando 4 las estrellas que bri-
llaban en el firmamento. El anciano empezé 4 hablar de la muerte de Cristo, ex-
tendiéndose en todos sus detalles. Los concurrentes contenfan’ el aliento para no
perder una silaba. El silencio era aiin mds solemne. jAquel hombre habfa wvisto
Narraba c¢omo quien tiene grabados en la memoria todos los pormenores, y le bas-
taba cerrar los ojos para reconstruir en su memoria aquellas escenas. Referia que
Juany él, volviendo del Calvario, se encerraron en una casa, y no comieron ni des-
cansaron, gimiendo y suspirando, con la cabeza entre las manos, al pensar que El
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habfa muerto. Al apuntar el tercer dfa, el sol iluminaba ya los muros, pero Juan
y €l continuaban llorando sin esperanza y sin consuelo, Aunque torturados por el
sueno, se levantaron cuando Marfa Magdalena, trémula, con el cabello suelto, se
habia precipitado en su estancia, gritando: jHan robado al Sefior!y Al oir la noti-
cia, salieron y se lanzaron hacia el sepulcro: Juan, algo mds joven, llegé el primero,
y hallando la tumba vacia, no se atrevié 4 penetrar, Pedro llegé un instante des-
pugs al sepulcro, mir$ al fondo y vié el sudario sobre la piedra; pero el cadiver no
estaba allf.

Pensando que los sacerdotes habfan mandado secuestrar el cuerpo del Senor,
se encaminaron hacia la casa, temblorosos y afligidos. Mds tarde se unieron 4 ellos
otros discipulos para llorar todos juntos, y sus lamentos debieron llegar hasta el
Altisimo, La esperanza se desvaneci6: esperaban que el Sefior rescatase 4 Israel, ¥y
habfan transcurrido tres dias desde su muerte: no comprendian por qué el Padre ha-
bia querido sacrificaral Hijo, y preferian morir 4 seguir contemplando la luz del dfa,
El recuerdo de aquellas horas dolorosas arrancaba 4 los ojos del anciano ldgrimas
que descendian lentamente por sus palidas mejillas y se perdian entre la poblada y
encanecida barba. Su cabeza, calva y encorvada por los afios, temblaba, y su voz
se iba apagando poco 4 poco.

— jEste hombre dice la zerdad y llora por la zerdad/, exclamé Vinicio.

El dolor habia conmovido hasta 4 los mds indiferentes. M4s de una vez habian
oido hablar de la Pasién de Cristo, y sabfan que al dolor sigui6 la alegria; pero
oyéndola de labios de un apdstol, de un testigo ocular, la impresién era mds viva:
se ofan suspiros, sollozos y golpes de pecho.

Cesé pronto tedo rumor. El viejo, cerrando los ojos como si concentrase sus
pensamientos, continuo:

— Mientras los discipulos lloraban y suspiraban, Marfa Magdalena entré otra
vez, exclamando: ;Yo he visto al Seforly No reconociéndole, le habia tomado
por un jardinero; pero El le dijo; ¢iMarfal,» y ella respondié: ¢jRabinol,» y cayé 4
sus pies. El ordené después 4 Maria que se acercase 4 los discipulos y les comuni-
case 1o que habfa visto, desapareciendo en seguida. Pero éstos no la creyeron, y
cuando ella empez6 4 llorar de alegria, algunos la vituperaron, y otros creyeron que
los sufrimientos le habfan trastornado el juicio, pues dijo también que habfa visto
dngeles junto al sepulcro, mientras los discipulos, que fueron por segunda vez, lo
habian encontrado vacfo. Al anochecer, entré Cleofé con otro apostol de Emanis,
y apemas hubieron entrado, exclamé: ¢jEl Sefior ha resucitado en verdad!» Después
conversaron a puerta cerrada, por temor 4 los hebreos. ¥ mientras estaban asf tem-
blando, se les apareci6é en medio el Sefior, diciendo: «jLa paz sea con vosotros!y
Yo lo vi, como todos los demds, y El era la luz, la gloria de nuestros corazones,
porque le vimos resucitado de la muerte. Los mares se secardn, las montanas que-
dardn reducidas 4 polvo, pero la gloria serd eterna, Ocho dias después Tomds Di-
dimo puso sus dedos en las llagas del Sefior, en los pies y en las manos, y le tocé el
costado: después cayé ante El de rodillas, exclamando: ¢iSenor, Dios mialy Y el
Maestro dijo: ¢Tomas, porque has visto, has creido. jBienaventurados los que no
ven y creen!y Y nosotros oimos estas palabras y le vimos, porque Ll estaba entre
nosotros.

Vinicio escuchaba; y todas aquellas palabras miaravillosas trataban de encontrar
un sitio en su memoria. Por un momento olvidé el lugar en que se hallaba, perdié
la conciencia de la realidad, la fuerza de comprensién. Estaba entre dos imposibles,
No lograba prestar fe 4 lo que habia dicho el anciano, y sin embargo, sentia
Que era preciso estar ciego 6 loco para suponer gue podfa mentir aquel hombre
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que con tanta conviccién decfa: Zgo v/di/ En sus gestos, en sus ldgrimas, en sus
rasgos fisonémicos, en todos los pormenores que narraba, habfa un no sé qué que
destrufa toda sospecha maliciosa.

Vinicio 4 veces crefa sofiar. Pero la muchedumbre aténita 4 su alrededor, el
olor de los haces que llegaba hasta él y el aspecto inspirado de aquel anciano que,
sobre aquella piedra ylcon la cabeza temblorosa, repetia: Zgp vidi/, le convencian
de la realidad.

Y el apéstol iba refiriendo todos los hechos hasta la Ascensién del Senor 4 los
cielos. Detenfase de cuando en cuando; hablaba con gran exactitud. Los circuns-:
tantes no sabfan contener su entusiasmo, y para oir mejory no perder una sflaba de
aquel precioso relato, se quitaban los capuces. Les parecfa que, por una fuerza
misteriosa y sobrehumana, habian sido transportados 4 Galilea y andaban entre los
discipulos, por aquellos bosques y 4 orillas de aquellos arroyos: el cementerio se
les figuraba transformado en el lago de Tiberfades; allf, sobre la orilla, envuelto
entre la niebla matutina, estaba Cristo, como lo habfa visto Juan desde su barca,
cuando dijo: «Es el Senorl,» y Pedro se arrojé al agua para nadar cerca de Il y
caer antes 4 sus pies.

En los rostros de los oyentes pintdbase el éxtasis, el olvido de la vida, la alegria
y el amor sin medida. Cuando hablé de la Ascensién, de aguel momento en que
las nubes se cerraron bajo los pies del Redentor y envolviéndolo lo ocultaron 4
los ojos de los apdstoles, todas las miradas se dirigieron undnime y espontdneamen-
te al cielo. Siguié una pausa, como si aquella muchedumbre esperase verlo, espe-
rase que El quisiera descender otra vez del reino celestial, para contemplar-d su
grey guardada por el apéstol y para bendecir al [pastor y 4 las ovejas. Para aquella
gente no existia Roma, no existia César; no pensaba que pudiesen existir templos
consagrados 4 las deidades paganas: no conocia mis que 4 Cristo. {Cristo era el
tinico que por si solo llenaba la tierra, el mar, el cielo, el universo!

En las viviendas situadas 4 lo largo de la via Nomentana reson6 el canto-del
gallo. Era media noche. En aquel instante, Quilén, tirando con fuerza del manto

. de Vinicio, murmuro:
— iSefior, no lejos de la piedra que sirve de tribuna al apdstol veo 4 Urbano y
4 una joven con él! T
Vinicio sacudié todo su cuerpo, como si despertase de un suefio, y dirigiendo
la mirada hacia el lugar que el griego le indicara, descubrié 4 Licia.
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Al divisar 4 Licia, el joven olvidé 4 la muchedumbre y al apéstol, y la admira-
cién por todo lo que habfa visto y oido cedié el paso al deseo y al ansia por seguir
atentamente todos los movimientos de su amada, iEra lo tnico que vefal Por fin,
después de tanto trabajo, después de tantos dfas de penas y tormentos, volvia 4
hallarla, Por primera vez comprendié que la alegria, 4 semejanza de una fiera,
podia lanzarse sobre el corazén y oprimirlo hasta sofocar sus latides, Vinicio, que
hasta aquel dia pensé que la fortuna tenfa el deber de secundar todos sus deseos,
1o queria creer en lo que vefa, ni en su inmensa felicidad.

Sin esta duda, tal vez su cardcter apasionado le hubiera movido 4 cometer
cualquier acto inoportuno; asi, en cambio, querfa convencerse de que cuanto le
sucedia no era continuacién de aquellos milagros de que oyera hablar, ni era un
SUeno.

iNo! No lo era: vefa 4 Licia en figura humana, y s6lo unos cuantos pasos la se-
paraban de él. Tluminada de lleno por el resplandor de la hoguera, podia recrearse
en la contemplacién de sus encantos. Tenia la cabeza descubierta, los cabellos
sueltos cafan sobre sus hombros; tenfa los labios entreabiertos, mientras sus ojos
aténitos segufan al apéstol en sus menores movimientos: Licia estaba como en
€xtasis, A semejanza de las mujeres del pueblo, llevaba un manto de lana obscura;
pero, con todo, Vinicio jamds la habfa visto tan hermosa,

A pesar de su emocién, no escapaban 4 su mirada observadora la nobleza y
distincién de aquella cabeza aristocratica, que resaltaba de modo tan extrafio sobre
aquellas ropas de aldeana. Amor ilimitado, mezcla de deseo, de homenaje y de an-
siedad, inundaba todo su ser. Libaba con sus ojos el placer que le producfa aquel
rostro adorado, con el ardor del sediento ante una limpida fuente. Junto al licio,
parecla Licia mds pequeiia de lo que en realidad era, casi una nifia, y sus ojos ena-
morados le presentaban aquella figura atin més esbelta y delicada, Su color, trans-
parente como el alabastro, y su actitud le daban el aspecto de un espiritu mds que
de una mujer. No por esto se amenguaba en Vinicio el deseo de poseer 4 aquella
muchacha, tan distinta de todas las otras mujeres que habfa admirado 6 _posefdo
en Roma y en Oriente. Por ella las hubiera cedido todas, hubiera dado Roma y el
universo entero.

Estaba de tal manera absorto en su contemplacidn, que el filésofo griego, te-
miendo que diese algin paso peligroso para los tres, le tir6 de una punta del manto.
Los cristianos cantaban y oraban. Después el gran apéstol empez6 4 bautizar con
el agua de la fuente 4 las personas que los presbiteros le sefialaban como ya pre-
paradas para recibir el bautismo, A Vinicio se le hacfa interminable la noche. Ar-
dia en deseos de seguir 4 Licia y raptarla en el camino 6 en su morada. Por fin,
algunos abandonaron el cementerio, y Quilén dijo en voz baja;
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— {Salgamos, sefior! No nos hemos descubierto la cabeza y la gente nos mira.

En efecto, durante el sermén del apéstol todos se habfan quitado los capuces
para oirle mejor; sélo Vinicio y sus companeros no habfan seguido el ejemplo.

El consejo de Quilén era prudente. Apostados junto 4.la puerta, podian exa-
minar 4 todos los que pasaban, y Ursus podia ser ficilmente reconocido por su
estatura.

— Sigamosles, dijo Quilén; debemos ver en qué casa entran. Manana, 6 mejor
hoy mismo, haces guardar la entrada por tus esclavos, y la robas.

—iNol, dijo Vinicio. La seguiremos hasta su habitacién, 6 la robaremos en
seguida, si td, Crotén, te comprometes a ello.

—Estd bienl, respondid el atleta. Estoy pronto 4 convertirme en tu esclavo, si
no rompo la espina dorsal 4 aquel salvaje que la acompafia.

Quilén les suplic, por todos los dioses, que no hicieran tal cosa. Crotén habia
sido ajustado como defensa contra un asalto eventual, pero no para robar a la jo-
ven. Hacerlo los dos solos era buscar una muerte segura; ademds podia escapar &
sus manos y abandonar Roma, 6 tal vez buscar otro escondrijo. ¢Por qué no obrar
con prudencia y sobre seguro? ¢(Por qué exponerse 4 la muerte y malograr la em-
presa?

Aunque Vinicio tuvo que contenerse para no robar 4 Licia en el mismo ce-
menterio, comprendia que el griego tenfa razén y quizds hubiese cedido, 4 no ha-
ber sido por Crotésyd fuien mds que otro movil guiaba el afén de la recompensa.

— Sefior, ordena:d este viejo bellaco que se calle, dijo, 6 déjame que haga sen-
tir sobre su nucé,&l,peso de mi pufio. Una vez, en Busento, donde Lucio Saturnio
me hizo tomar parte en una fiesta, fuf asaltado en una hosteria por siete gladiado-
res borrachos, y ninguno salié de alli con las costillas sanas. Yo no quiero robar 4
la muchacha aqui, en medio de la multitud, que podria apedrearnos; pero en cuan-
to llegue 4 su casa, la cogere para llevartela adonde td me indiques.

Vinicio, satisfecho con tal proposicién, respondid:

— {Por Hércules, as{ sea! Tal vez mafiana no la encontrarfamos en casa. Si nos
descubren, alejardn 4 la joven, seguramente.

— Aquel licio debe tener una fuerza extraordinaria, dijo Quilén suspirando.

— Nadie pretende sujetarlo, anadié Crotén.

Tuvieron que esperar largo rato antes de que Ursus y Licia salieran del ce-
menterio. Avanzaron entre una turba de cristianos, junto 4 los cuales Quilén creyé
reconocer la figura del gran apdstol. A su lado iba otro viejo, de estatura mucho
més baja, dos mujeres no mucho més jévenes, y un muchacho que con una lin-
terna iluminaba el camino. Este grupo iba seguido de otro numerosisimo, al cual
se unieron Vinicio, Crotdn y el griego.

— Indudablemente, sefior, dijo Quilén; tu doncella estd protegida por altas
personalidades. A su lado va el apéstol. Mira cémo se postran ante él los tran-
seuntes,

En efecto, la gente se arrodillaba al paso de Pedro; pero Vinicio no fijaba su mi-
rada mds que en Licia, pensando sélo en el préximo rapto. Habituado 4 todas las
astucias de la guerra, trazaba en su mente el plan de la fuga con exactitud militar.
Comprendia que su proyecto era atrevido; pero recordada el adagio: audaces fortu-
na juoal,

El camino era largo, asi es que durante el trayecto tuvo tiempo de considerar
cuén grande era el abismo que aquella religién habfa abierto entre €l y Licia, Has-
ta entonces no la habfa conocido; la juzgaba sencillamente como una muchacha
miés hermosa que las otras, que le habfa inflamado el corazén, Ahora sabfa que el
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cristianismo la diferenciaba de las demds mujeres y que se desvanecia la esperan-
za de obligarla 4 ceder 4 sus deseos con €l amor y los halagos, con las riquezas y el
lujo. Lo que €l y Petronio no habfan comprendido, se presentaba 4 su inteligencia
claro y luminoso, esto es, que la nueva religién inspiraba al alma un sentimiento
ignorado de aquel mundo en que vivia; que Licia, aun cuando le amase, no sacrifica-
rfa por ¢l ni una sola de sus verdades cristianas, y que si existfa para ella el placer,
serfa un placer muy distinto de aquel 4 que aspiraban €, Petronio, la corte de Cé-
sar, toda Roma. Todas las mujeres que conocfa podfan ser sus amantes; pero de
aquella cristiana no podria hacer mds que una victima, Ardfa en célera al pensar
que su poder se estrellaba contra la virtud de Licia. Robarla no le parecia imposi-
ble; pero comprendfa que, comparado con aquella doctrina, €, con toda su fuerza y
ardimiento, era una completa nulidad. El tribuno romano, persuadido de que la
espada y el brazo podian conquistar la tierra y dominar en ella, vefa por primera
vez en su vida que frente 4 esa fuerza existfa otra mds potente, invencible, pero
que ain no se le manifestaba con claridad. Reproduciase en su mente la imagen
del cementerio, del pueblo reunido y de Licia, pendientes de los labios del ancia-
no, mientras éste describfa la pasién, la muerte y la resurreccion del Hombre Dios,
que habfa redimido al mundo y prometido la felicidad después de esta vida,

5.  En su cerebro se agitaba un caos, del cual le sacé Quilén, empezando a lamen-
/' tar su propia suerte. Le habia ofrecido 4 Licia, la habfa descubierto y mostrado &

Vinicio, con peligro de la vida: ¢quié mds debia hacer? ¢Habfa prometido robardla
doncella? ¢Quién podfa pretender semejante cosa de un hombre defectuoso, de un
viejo entregado 4 la ciencia y 4 la virtud? ¢Qué se dirfa si 4 una persona de la ca-
lidad y rango de Vinicio le ocurriera un accidente desgraciado, mientras se dispo-
nfa 4 efectuar el rapto? Verdad que los dioses velaban cerca de sus hijos predilec-
tos; pero mas de una vez ocurrfan desagradables percances, porque las divinidades
se distrafan jugando, en lugar de atender 4 los mortales. Todos sabian que la For-
tuna tenia los ojos vendados, por lo cual ni en pleno dia acertaba 4 ver las co-
sas. ¢Qué habfa de suceder, siendo de noche? Si se vefan de pronto en un mal
paso; si, por ejemplo, aquel licio arrojaba sobre el tribuno una piedra de molino,
un tonel de vino, 6 peor atn, de agua, ¢quién aseguraba que Quilén no recibirfa
un castico en vez de la recompensa? El, pobre filésofo, se habfa unido 4 Vinicio
como Aristételes 4 Alejandro de Macedonia. Si al menos el generoso sefior le hu-
biese dado antes de salir de casa aquella bolsa que llevaba 4 la cintura, tendria un
medio para encontrar auxilio en caso de necesidad, 6 para tratar con los crisHanos.
dPor qué no escuchar el consejo de un anciano, un consejo inspirado en la expe-
riencia y la sabiduria? :

Vinicio, sacando la bolsa de la cintura, se la arrojé 4 Quildn, que la esperaba
con las manos extendidas,

— (Témala y callal

El griego, notando que la bolsa pesaba mucho, se tranquilizé. :

—jAqui estd toda mi esperanzal, dijo. Hércules y Teseo llevaron 4 cabo empre
sas mds arduas. ¢¥ qué es Crotén, mi amigo querido, sino un Heércules? Yo, senor,
no quiero llamarte semidids, porque eres en justicia un dios, y seguramenteé no
olvidards 4 un siervo anciano y fiel, que de cuando en cuando necesitard de tu bon-
dad, pues cuando estd absorto en la lectura olvida todo lo demds. Un pedacito de
jardin y una casita con un modesto pértico constituirian un obsequio verdadera-
mente digno deti. Aunque fuera desde lejos, admiraria siempre tus actos heroicos
& invocarfa para ti la proteccién de Jupiter. En caso necesario, armaré tanto ruido,
que Roma entera acudird en tu auxilio,.. {Qué camino mas horrible! El aceite de
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la linterna se estd consumiendo. Si Crotén, cuya generosidad iguala 4 su fuerza,
quisiera llevarme hasta la ciudad, podria calcular si la joven ha de pesarle luego, y
obrando como Eneas; tendria asegurado el favor de los dioses, que después pro-
tegerfan nuestra empresa.

— Antes que 4 ti, llevarfa el esqueleto de un cordero muerto de un mes ha, res-
pondid el gladiador; pero si me das la bolsa que has recibido del noble tribuno, te
llevaré hasta las puertas de la ciudad. :

—jQue se te pudran y caigan los pulgares de los pies}, replicé Quilén. ¢Qué
provecho has sacado del sermén de aquel respetable anciano, que demostré que }fa.
indigencia y el amor al préjimo son las principales virtudes? ¢No te ordené termi-
nantemente que me amaras? jYa veo que no lograré hacer de ti un buen cristiano!
Le seria mds fécil al sol penetrar en la cdrcel Mamertina que entrar en una calaba-
za como la tuya.

—No me importal, respondié Crotén, que no tenfa sombra de sentimiento al-
guno. Seguramente no me haré cristiano: lo que procuro es ganarme el pan.

— Si conocieses nada més que los primeros rudimentos de la filosofia, sabrfas
que el oro es una cosa vana, :

— Acereate un poco con tu filosofia. Te daré tal cabezada en el estémago, que
en seguida verds quién vence,

— Esto se lo podfa haber dicho el buey 4 Aristételes, contesté Quildn.

Empezaba 4 clarear; 4 la luz gris del crepiisculo se marcaban visiblemente los
contornos de los muros. Los darboles, las casas y las tumbas salian lentamente de
las tinieblas. El camino empezaba 4 animarse; los vendedores de verduras se diri-
glan 4 la ciudad con sus carretas tiradas por asnos; pasaban carros llenos de anima-
les salvajes. En el fondo, 4 lo largo del camino, una ligera niebla, indicio de buen
tiempo, daba 4 las personas la apariencia de espectros.

Vinicio contemplaba la figura de Licia, que con la luz creciente brillaba con
argénteos fulgores,

— Sefior, dijo Quil6n, te ofenderia suponiendo un lfmite 4 tu bondad; pero, una
vez pagado, puedo hablar libremente, sin que deba sospecharse que lo hago en mi
favor, Asi, pues, repito mi consejo: vete 4 tu casa, y cuando conozeas la merada de
Licia, reune esclavos y provéete de una litera. No hagas caso 4 este elefante de
Crotén, que sélo piensa en el rapto para tomar posesion de tu bolsa.

—iCuidado con lo que dices! Basta uno de mis pufios bien asestado sobre tu
nuca ara aniquilarte, respondié el aludido.

— Tengo una bota de vino de Cefalonia, que me probard divinamente, contesté
Quilén. =

Vinicio no prestaba atencién 4 aquel debate. Al acercarse 4 las puertas de la
ciudad, un espectdculo maravilloso atrajo sus miradas.

Dos soldados cayeron de rodillas al paso del apdstol, quien poniendo la mano
sobre sus yelmos, les bendijo. El joven tribuno no hubiera creido nunca que entre
los soldados habfa algunos cristianos, y coligié, por lo que observaba, que asf como
en una ciudad incendiada el fuego se propaga rédpidamente de una casa 4 otra,
aquella doctrina conquistaba nuevas almas y se divulgaba con una rapidez fulminea
y vertiginosa. Si Licia hubiese intentado salir de Roma, seguramente hubiera habi-
do guardias prontos 4 favorecer su fuga.

Los cristianos empezaban 4 diseminarse, asf es que Vinicio se vié obligado 4
seguir 4 Licia desde respetable distancia para no despertar sospechas. Quilén se
quejaba de dolor en los pies y en las piernas, y trataba de formar una especie de
retaguardia. Vinicio nada replicaba, pues en realidad no le era necesaria la com-
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pafifa de aquel miserable griego; casi le hubiera convenido dejarle ir por donde se
le antojase, Pero esto no entraba en las ideas de Quilén: el viejo filésofo no care-
cia de prudencia, pero la curiosidad le impulsaba 4 proseguir, De cuando en cuando
se aproximaba 4 Vinicio para repetirle el mismo consejo. Temia que aquel viejo
que ibaal lado del apéstol fuera Glauco; sélo la estatura le parecfa un poco més
baja. =

Llegaron al Trastevere. El sol no habia remontado aiin el horizonte, cuando el
grupo que acompanaba 4 Licia se disgregd. El apéstol, una vieja y un muchacho
siguieron por la orilla del rio; el viejo de baja estatura, Ursus y Licia se internaron
en una callejuela estrecha, entrando 4 los pocos pasos en una casa situada al lado
de una tienda de aves.

Quilén, que se habfa quedado atrds, apoydndose en el muro, rogaba en voz baja
4 sus companeros que retrocediesen.

No sabiendo qué partido tomar, obedecieron.

— Ve, Quilén, ordend Vinicio, 4 ver si esa casa tiene salida 4 otra calle.

Quilén, que poco antes se habfa quejado de dolor en los pies, volé hacia allf
como si hubiese tenido las alas de Mercurio. En un momento estuvo de vuelta,

— {No, sefior; hay una sola entradal

Después, con las manos sobre €l pecho, exclamo:

— {Te suplico por Jiipiter, por Apolo, por Vesta, por Cibeles, por Isis y Osiris,
por Mitra y Baal, por todos los dioses de Oriente y de Occidente, que abandones
tu ‘proyecto! Oyeme...

Call6 repentinamente. El rostro de Vinicio habfa palidecido por la célera, los
ojos le brillaban como los de una fiera. Bastaba una sola mirada para comprender
gue por nada del mundo retrocederia. Crotén dié un profundo suspiro y sacudid
‘su enorme cabeza, 4 semejanza de un oso encerrado en la jaula; pero en su sem-
blante no se notaba ni la sombra del temor, i

— Entro yo primero, dijo.

—iNo! |Td me seguirds!, ordend Vinicio en tono conciso.

Quilén corri6 4 agazaparse tras el dngulo de la calle préxima para esperar los
acontecimientos. -
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Vinicio conocié pronto todas las dificultades que encerraba su empresa. La casa
era grande y compuesta de varios pisos, una de aquellas casas de las que se vefan
4 miles en Roma, de construccién tan endeble que no transcurrfa un afio sin que
alguna sepultase entre los escombros 4 sus moradores. Eran altas y estrechas y es-
taban subdivididas en una porcién de habitaciones.y escondrijos, hormigueros de
gente pobre. En aquella parte de la ciudad, donde muchas calles no tenian nombre
y las casas carecfan de numeracién, los esclavos encargados de cobrar los alquile-
res no estaban obligados 4 comunicar 4 la autoridad los nombres de los inquilinos.
Era por esto muy dificil adquirir informes acerca de una de esas casas 6 de cual-
quiera de sus habitantes,

Vinicio y Crotén Ilegaron 4 un corredor largo y estrecho, que formaba una
especie de atrio para toda la casa. En el centro se alzaba una fuente, y junto a las
paredes escaleras de piedra ¢ de madera conducfan 4 los pisos superiores. En la
planta baja habfa también departamentos divididos por tabiques de madera, 6 sen-
cillamente por lienzos sucios y remendados.

Era muy temprano y no asomaba un alma por el patio. Todos debian hallarse
sumidos en el mds profundo suefio, excepto los que regresaban del Ostriano.

—dQué debemos hacer, sefior?, pregunté Crotén.

— Esperemos aqui; tal vez alguien salga, respondid Vinicio.

Recordé el consejo de Quilén. Con diez esclavos hubiera sido facilisimio apo-
derarse de la salida, registrar todas las habitaciones y llegar asi 4 la de Licia. En
estas reflexiones estaba, cuando levantando una cortina colocada en un dngulo del
patio, apareci6 un hombre con un cedazo en la mano y se dirigid 4 la fuente, Vini-
cio reconocié & Ursus en aquel individuo.

~ [Bste es el licio!, exclamé.

—¢Le rompo ahora mismo los huesos?

— Espera un poco.

Ursus no advirti6 la presencia de las dos personas ocultas entre las sombras
del corredor, y no hizo mds que lavar las verduras que contenia el cedazo y volver-
se por donde habfa entrado. Crotdn y Vinicio le siguieron, pensando entrar en la
habitacién de Licia. Pero ¢cudl no serfa su sorpresa al descubrir que la cortina no
senalaba la entrada 4 una habitacién, sino 4 un obscuro corredor? Este conducia 4
un jardincito sembrado de cipreses y circundado de una valla de mirto. Al fondo
se hallaba la habitacién de Licia, una casita, apoyada en los muros de otro edificio
de piedra.

Esto era una circunstancia favorable, En el patio podfan haberse reunido todos
los inquilinos; €l aislamiento de la casita facilitaba la empresa. Cualquier defensor,
y el mismo Ursus, serfa vencido por ellos dos, que emprenderfan en seguida la fuga

~
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con la joven prisionera, Si fuesen detenidos, dirfan que se trataba de un rehén de
César que intentaba huir, y Vinicio se harfa reconocer por los guardias, invocando
su auxilio.

Utsus iba ya 4 entrar en la casa, cuando un rumor de pasos llamé su atencién,
Viendo 4 los dos forasteros, dejé €l cedazo sobre la balaustrada y les pregunt6:

— ¢Qué buseais aqui?

— A ti te buscamos!, respondié Vinicio, que acercandose 4 Crotén, le dijo:
iMatalo!

Este, como un tigre furioso, se lanzé sobre su adversario, y el licio, antes que
pudiera aprestarse 4 la defensa y reconocer 4 los asaltantes, se sintié agarrado fuer-
temente por dos brazos nervudos. Vinicio, confiando en la extraordinaria robustez
del gladiador, no se detuvo 4 esperar el éxito de la lucha, sino que empujando la
puerta de la casita, se encontrd en una estancia un tanto obscura, iluminada sélo
por los resplandores del fuego que ardia en la chimenea, junto 4 la cual estaban
Licia y el viejo que al regresar del cementerio la acompafiaba en unién de Ursus.

Vinicio, apenas hubo entrado, se precipité sobre Licia, asiéndola con fuerza
y buscando la salida. El viejo intentd obstruirle el pasp; pero él, levantando con un
brazo 4 la joven y estrechdndola contra su corazén, consiguié con el otro rechazar
al defensor, Cay6 de la cabeza de Vinicio el capuz que la cubrfa, y Licia reco-
noci6 aquel rostro tantas veces visto, pero que en aquellos momentos le infundfa
miedo terrible. Palidecié como una muerta, y en vano intentd pedir auxilio, pues
la voz se ahogaba en su garganta. Su resistencia era grande, pero débil ante la fuer-
7a de Vinicio. Sus dedos convulsos quedaban heridos al querer agarrarse 4 las pa-
redes con desesperados esfuerzos. El espectdculo que se ofrecié 4 sus ojos al llegar
al jardin fué horrible en extremo: Ursus tenfa entre sus brazos 4 Crotén, cuya ca-
beza colgaba de aquel tronco atlético, echando por la boca sanguinolenta espuma.
Al ver 4 los que salfan, di6 un dltimo golpe al gladiador, € inmediatamente, como
fiera enfurecida, se lanzé contra Vinicio.

¢ Muertol,» pensé el joven tribuno. Después, como en sueios, oy6 la yoz de
Licia que exclamaba: ¢No le mates!» Sintié un golpe como de maza, que libert6
4 Licia de sus brazos; le parecié que toda la tierra giraba 4 su alrededor, y luego...
[no vié ni sintié nadal

Quilén, oculto tras la esquina de la casa, esperaba con ansia y curiosidad el
desarrollo de los acontecimientos. Si lograban apoderarse de Licia, se consideraba
seguro al lado de Vinicio. A Ursus ya no le temfa, pues indudablemente Crotén
habria dado buena cuenta de aquel gigante. Y asi, pensaba, si geurriese algiin
tumulto en la calle, hasta ahora desierta;si los cristianos 6 el pueblo opusiesen
alguna resistencia, yo me fingirfa autoridad y empleado de César, y llamarfa 4 la
guardia para apoyar al joven patricio.» La conducta de Vinicio le parecfa inopor-
tuna, pero confiaba en que la fuerza de Crotén remediarfa los contratiempos que
surgiesen. ;

£ «En caso extremo, decfa, Vinicio llevard 4 la muchacha y Crotén les abrira
paso.»

Pero la tardanza empezaba 4 inquietarle y la tranquilidad que se observaba en
la entrada no le parecfa buen augurio.

«Si no encuentran en seguida el escondrijo 6 arman ruido, la joven huira por
segunda yez.» Esta idea, sin embargo, no le afligfa, porque, de realizarse, Vinicio
necesitarfa sus acreditados servicios y se los recompensaria espléndidamente.

— Hagan lo que quieran, 4 mi todo me tiene cuenta, {Oh dioses, concededme

tan sélo...
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Se detuvo repentinamente; algo avanzaba y se movia 4 la entrada; agazapin-
dose al pie del muro, observé atentamente y conteniendo la respiracion.

No se habfa engafiado. Asomd una cabeza que, después de dar una rdpida
ojeada 4 derecha é izquierda, desaparecid.

«Debe de ser Vinicio 6 Crotdn, pensé el griego. Pero si tienen en su poder 4
Ia joven, gcémo ésta no pide socorro y por qué miran 4 la calle? De seguro encon-
trardn gente, porque antes que lleguen 4 las Carinas toda la ciudad estard ya en
movimiento,.. ¢§Qué veo? jPor los dioses eternos!y

Se le erizaron los cabellos,

Ursus aparecié en el umbral con el caddver de Croton en los brazos; mird otra
vez 4 todos lados, y emprendi6 veloz carrera en direccion al rfo.

Quilén se estrechaba cada vez mds contra el muro, como queriendo penetrar
en él,

«jSi me ve, soy perdido!»

Pero Ursus, doblando la esquina, desaparecié. Quilén comprendié que no le
convenfa permanecer mds tiempo en aquel sitio. Dando diente con diente, atrayesé
la calle con una rapidez que hubiera parecido admirable hasta en un hombre jo-
ven y 4gil.

«Si 4 su regreso, dijo para si, me divisa en lontananza, sin duda me coge y me
mata, {Sdlvame, Jipiter; silvame, Apolo; silvame, Mercurio; sdlvame, Dios de los
cristianos! Quiero abandonar Roma y volver 4 Mesembria..., pero jsdlvame de las
garras de ese demonio!

Y en aquel instante se imaginé al licio que habfa matado 4 Crotén como un
ser superior, como un dios que habfa tomado la figura de un bérbaro. Creyd, de
pronto, en todos los dioses y en todos los mitos del mundo. Pensé que el mismo
Dios de los cristianos habia podido matar 4 Crotén, y otra vez se le erizaron los
cabellos al considerar que estaba luchando con tan inmenso poder.

Después de haber recorrido algunas calles, en las que encontrd algunos opera-
rios, se sintié un poco tranquilo. Cansado por la carrera y sudado, sentése en el
escaloncillo de una entrada para reposar y refrescarse un poco.

Los operarios se habfan alejado por las calles laterales y él se hallaba otra vez
solo. La ciudad atin estaba adormecida. Los barrios habitados por los ricos se ani-
maban antes, porque los esclavos debfan levantarse al alba, En cambio, los barrios
donde vivia la gente libre, mantenida por el Estado y por lo tanto desocupada, se
despertaban mds tarde, sobre todo en invierno. ¥

Al cabo de un rato Quilén sintié una impresion de frio; se leyantd, y conven-
cido de que no habfa perdido la bolsa que le diera Vinicio, se dirigié hacia el rio
con paso lento.

«Quisiera ver gl caddver de Crotén, se dijo, joh dioses! Si ese licio €s un hom-
bre, en un afio puede ganar millones de sextercios. Quién se atreverfa 4 luchar
con el que maté 4 Crotén como quien mata 4 un pertito? Por cada representacién
en el Anfiteatro le darfan todo el oro que pesa. Custodia 4 la muchacha mejor que
un cancerbero, pero jque el infierno se lo trague! Y ahora, ¢qué debo hacer? Si rom-
pe los huesos 4 un hombre como Crotén, 4 estas horas el alma de Vinicio debe va-
gar alrededor de aquella casa maldita, esperando los funerales. jPor Cistor! Pero es
un patricio, amigo de César, pariente de Petronio, tribuno, hombre conocido en
toda Roma. Su muerte no puede quedar impune. Si yo me llegase 4 la guardia de
la ciudad...»

Se detuvo un instante y luego empez6 4 reflexionar:
¢{Pobre de mf! ¢Quién le condujo hasta aquella casa sino yo? Sus esclavos y
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sus libertos me vieron en su palacio; muchos de ellos conocen el motivo de mis
visitas, ¢Qué sucederfa si llegasen 4 sospechar que yo le he llevado intencionada-
mente 4 la casa donde ha encontrado la muerte? ¥ aunque apareciese clara mi
inocencia ante las autoridades, siempre pesarfa sobre mi alguna responsabilidad y
en ningiin caso escaparfa 4 una pena. Si abandono Roma, doy ocasién 4 que las
sospechas contra mf vayan tomando cuerpo.»

El asunto era escabroso. Entre dos males era preciso escoger €l menor. Roma
era vastisima, pero 4 Quilén le parecia sumamente pequefia en aquellas circuns-
tancias. Otro hubiera referido el caso al prefecto de los guardias, sin cuidarse de
las sospechas que sobre él podian recaer. Mas el pasado de Quilén era tal, que las
autoridades habfan de sospechar forzosamente de aquel hombre extrano y em-
brollén,

Por otra parte, su fuga afirmarfa 4 Petronio en la creencia de que le::lo habfa
sido victima de una conjura. Petronio era poderoso y no le era dificil enviar 4 to-
dos los guardias del Estado en persecucién de los culpables. Asf pues, Quilén
optd por referfrselo todo 4 Petronio, que, como hombre tranquilo y bien educado,

e oiria con paciencia, pudiéndole convencer més facilmente que 4 los prefectos,
ya que estaba en antecedentes,

Antes de ver al tfo necesitaba, sin embargo, conocer con exactitud la suerte
que cupo al sobrino en aquel lance. Hasta entonces nada sabfa. Habfa visto al
icio encaminarse hacia €l rfo con el caddver de Crotén. Vinicio podfa haber gue-
dado muerto, 6 simplemente herido 6 prisionero. Pensé que los cristianos no se
habrian quizds atrevido 4 matar 4 un hombre tan influyente, 4 un amigo del em-
perador, 4 un guerrero, porque con un hecho semejante habfan de atraerse las iras
del césar y exponerse 4 una persecucién. Probablemente le tendrian prisionero
hasta que Licia hubiese logrado esconderse por segunda vez,

Esta idea reanimd 4 Quilén.

¢Si ese dragén licio, pensaba, no lo ha destrozado al primer asalto, Vinicio
vive y probard mi inocencia. No sélo no tengo nada que temer, sino que se abre
ante mis ojos un nuevo horizonte.Puedo informar 4 uno de los libertos del tribu-
no acerca de lo ocurrido, induciéndole 4 que dé parte al prefecto y ahorrindome
esta diligencia, También puedo buscar 4 Petronio y ganarme una recompensa. He
encontrado 4 Licia, ahora descubriré el paradero de Vinicio y luego seguiré otra
vez las huellas de Licia. Pero antes he de saber si Vinicio vive 6 ha muerto.»

Después de reflexionar si le convenfa acercarse por la noche al moling de
Demade y pedir noticias de Ursus, sacé por consecuencia gque era mejor no ocu-
parse mds del licio. Los ancianos débfan haber demostrado 4 Ursus el error en que
se hallaba con respeecto 4 Glauco y la injusticia del acto criminal que iba 4 cometer,
impulsado por un traidor. Sélo pensar en el gigante le aterrorizaba; pero aquella
misma noche enviarfa 4 Buricio 4 Ia casa misteriosa para que adquiriese noticias,
Lo que necesitaba en aquel momento era refocilarse y tomar un bano. La noche
de insomnio, la excursién al Ostriano y la hufda desde el Trastevere le habian de-
jado completamente molido. °

Le quedaba un consuelo. Tenfa en su poder dos bolsas: la que Vinicio le habfa
dado en casa y la que le habfa arrojado en el camino del cementerio. Todo esto
le habia de proporcionar, después de las emociones pasadas, comida y bebida su-
periores 4 las que tenfa costumbre de consumir.

Y asf lo hizo apenas se abrieron las tabernas, olvidando tomar el baho que
figuraba en sus planes. Dominado por el suefio, se encamind vacilante hacia su
casa, en la Suburra, Una esclava, comprada con el dinero de Vinicio, le aguardaba.

-
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Asf que hubo entrado en su habitacién, obscura como boca de lobo, se tumbé
sobre su cama, durmiéndose en el acto. Por la tarde le desperto la esclava, anun-
cidndole que le buscaban para un asunto importante. Quilén se levants, envolvidse
en su manto, y empujando 4 la esclava, sacé la cabeza, mirando 4 todas partes con
cautela, :

Palideci6 de terror al reconocer la figura de Ursus, inmévil junto 4 la puerta,
No acerté 4 pronunciar ni una palabra, y sudor frfo baiié todo su cuerpo. Por fin,
cogi6 4 la esclava por un brazo y murmurd 4 su oide:

— Sira, no estoy en casa..., no conozco 4 ese buen hombre.

— Yo le dije que estabas aquf, pero que dormias, respondio la mujer; y él me
mandd que te despertase.

— {Oh dioses! Yo te abandona..,

Pero Ursus, impacientdndose, se acercé al miserable crdicudun y exclamé:

—iQuilén Quilénides!

= Lax tecum! Pax, pax/, respondié el griego. [Oh td, el mejor de los cristia-
nos! Si, yo soy Quilén; pero aquf hay un error... {No te conozeol..

— jQuilén Quildnides!, replicé Ursus. Vinicio, tu sefior, reclama tu presencia.




Un dolor agudisimo sacudié todos los miembros de Vinicio, despertdandole de
su letargo. Se esforz6 en recordar todo lo que Ie habfa sucedido, sintiendo horrible
confusién en su cerebro, como si una espesa niebla se extendiese ante sus ojos,
Poco 4 poco parecfa iluminarse su mente y distinguié tres figuras, inclinadas sobre
su lecho. Dos le eran conocidas: Ursus y el viejo que habia intentado obstruirle el
paso en el momento del rapto. El tercer personaje, para él completamente desco-
nocido, le restregaba el brazo izquierdo, desde el codo hasta el hombro, produ-
ciéndole un dolor tan vivo, que, creyendo que en esa forma se vengaban de él,
murmuraba entre dientes: ¢jMatadme!» Pero ninguno le respondia, fuese porque
no le oian 6 bien porque interpretaban sus palabras como lamentos que le arran-
caba el dolor, Ursus, con su rostro de birbaro, serio y timido 4 un tiempo, tenia
en sus manos un pedazo de tela, con el enal formaba largas vendas.

El viejo, vuelto hacia el hombre que curaba el brazo al enfermo, pregunté:

— Glauco, ¢estas seguro de que la herida de la cabeza no es mortal?

— Sf, respetable Crispo, respondié Glauco. Cuando era esclavo en una galera,
y mas tarde en Népoles, curé 4 muchos heridos, y con el dinero ganado pude res-
catarme 4 mi y 4 mi familia. La herida en la cabeza no ofrece grave peligro, Este,
dijo  senalando 4 Ursus, después de arrancar 4 Licia de los brazos del joven, le
empujoé contra el muro; al caer, él extendié el brazo para sostenerse y se lo
rompid. _

— Curando 4 muchos de nuestros hermanos has adquirido fama de médico in-
teligente, y por esto te mandé 4 buscar por medio de Ursus.

— Ursus, que ayer por €l camino confesé que habia querido matarme,

—También me confesé 4 mf su propdsito. Pero yo te conozeo y conozeo tu
amor 4 Cristo, y fdcil me fué convencerle de que no debias ser tii el traidor, sino
el desconocido que tratd de inducirle 4 cometer el asesinato.

— Fué un espiritu maléfico, 4 quien yo cref un dngel, dijo Ursus suspirando.

— En otra ocasién me lo contards todo con detalles; ahora dLbemos OCUpParnos
de este herido.

Después volvi6 4 restregar el brazo. A pesar de que Crispo no dejaba de rociar
con agua el rostro de Vinicio, éste volvié 4 perder el sentido. Glauco até el brazo
entre dos tablillas para privarle de todo movimiento.

Terminada la operacién, Vinicio recobré el conocimiento y vié 4 Licia junto 4
su cama, sosteniendo una eseudilla enla que Glauco mojaba de cuando en cuando
una esponja para humedecer la frente del herido.

Vinicio no podia explicarse lo que vefa. Crefa que sofiaba, que deliraba, Al ea-
bo de mucho rato pudo balbucear:

— jLicia!
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Al sonido de aquella voz, la escudilla tembl6 en las manos de la joven, que,
contemplando tristemente al herido, exclamé suspirando:

—1La paz sea contigo!

Fijaba tenazmente su mirada en Licia para que en su pupila quedase impresa
la imagen, por si aquella visién desaparecia. Contemplaba aquel rostro, m4s pilido
y delgado que antes, su hermosa cabellera y el traje de mujer del pueblo que vestia
su amada, cuya frente enrojecio bajo el fuego de aquellas ardientes miradas, Juraba
amarla siempre y se atribufa la eulpa de aquellafmiseria y de aquella palidez, re-
conoeiendo que era él quien la habfa sacado de aquella casa donde todos la ama-
ban, donde la rodeaban de cuidados y ternuras, que era €l quien la habfa arrastra-
do hasta aquel antro obscuro y la habia vestido con aguellas ropas tan pobres.

Hubiera querido ofrecerle los vestidos mds hermosos, cubrirla de perlas y dia-
mantes. La angustia, la sorpresa, el remordimiento y la compasién le asaltaron con
tanta fuerza, que se hubiera arrojado 4 los pies de Licia 4 no impedirle su estado
todo movimiento.

- —iLicia, dijo, no quisiste que me mataran!

— {Que Dios te conceda la saludl, respondié con dulzura.

Vinicio, que no podfa olvidar todo el mal que le habfa causado, escuché aque-
llas palabras como una musica divina. Olvidé por un instante que sélo la doctrina
cristiana inspiraba 4 Licia el perdén; ofa qtie asf le hablaba su amada; que vibra-
ban en su respuesta una ternura y una bondad que reanimaban su espiritu. Peroal
mismo tiempo se sentfa abatido por la emocién, como antes por el dolor; le pare-
cia que rodaba hacia un abismo; pero la cafda era plicida y deliciosa. Una divini-
dad velaba 4 la cabecera de su lecho.

Glauco, después de lavar la herida de la cabeza, la habfa untade con un bilsa-
mo. Ursus cogid la escudilla que tenfa Licia, y ésta acercé 4 los labios del herido
un caliz que contenia agua y vino.

Vinicio bebid con gusto y se sintid aliviado.

—jQuiero beber mds!, exclamé.

Licia entré con el cdliz en la habitacién vecina, mientras Crispo, después deun
breve coloquio con Glauce, acercindose al lecho, dijo:

— Dios no ha permitido, Vinicio, que cometieras una mala accién. El te ha
dejado con vida para que puedas enmendarte. El, ante el cual todos somos polyo,
te puso inerme en nuestras manos. Pero Cristo, 4 quien veneramos, nos ordena
amar hasta 4 los enemigos, y pot esto hemos curado tus heridas y rogamos 4
Dios que te conceda la salud, como dijo Licia. Mas ahora debemos separarnos; la
paz sea contigo. Piensa si te conviene atin perseguir & Licia. La has privado de sus
custodios y 4 nosotros de nuestro techo. Con todo, te volveremos bien por mal,

- ¢Queréis abandonarme?

— Debemos dejar esta casd, donde los guardias del prefecto de la cindad po-
drfan encontrarnos, Tu compafiero fué muerto; hii, ‘poderoso patricio, has sido he-
rido y no por nuestra culpa. El peso de la ley, sin-embargo, caerfa sobre nosotros

— {No temdis la persecucién!, respondié Vinicio. |Yo os protegeré!

Crispo hubiera querido afiadir que no sélo se trataba del prefecto, sino tam-
bién de Vinicio. Su intencién era esconder 4 Licia en lugar seguro.

— Sefior, repuso, toma una tabla y un estilo; escribe 4 tus esclavos que vengan
4 buscarte con una litera. Tu casa te ofrecerd mds comodidades que las que pode-
mos proporcionarte con nuestra indigencia. Nosotros habitamos aqui, al lado de
una pobre vinda, que pronto regresard con su hijo. El muchacho llevard tu carta;
pero nosotros debemos buscar otro refugio,

10
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Vinicio comprendid claramente que querfan separarle de Licia, y temid que iba
4 perderla de nuevo para no encontrarla jamas, Cruzé por su mente la idea de pro
meter que conduciria & Licia 4 casa de Pomponia. Pero squé crédito habian de me-
recer Sus promesas? ¢Por qué no lo habia hecho antes? En vez de perseguir 4 Licia,
podia presentarse 4 Pomponia y jurarle que abandonaria sus propdsitos, y entonces
l4 miisma matrona hubiera hecho entrar otra vez en la casa 4 su hija adoptiva. Pero
jnol, ninguna promesa, ningiin juramento hubieran persuadido 4 Pomponia, mucho
menos haciéndolo un pagano como €l, que no podia jurar mds que por los dioses
inmortales, en los que no cfefa gran cosa y que 4 los ojos de aquella mujer apare-
clan como espiritus maléficos.

Torturaba su imaginacién buscando un medio para retener 4 Licia y 4 sus cus-
todiadores. Escasos eran los minutos; su corazén anhelaba contemplar aquella ima-
gen adorada, por lo menos durante algunos dias. Como ¢l ndufrago que se agarra
4 cualquier madero esperando su salvacion, asi Vinicio crefa que en aquellos pocos
dfas podia surgir algo maravilloso que le acercase & Licia. Por esto dijo:

— jEscuchadme, cristianos! Ayer me hallaba entre vosotros en el Ostriano y allf
conoci vuestra religion. Vuestros actos me demostraron que sois honrados y bue-
nos. Dejad que la vinda siga viviendo en esta casa, permaneced en ella vosotros y
permitidme que me quede yo también. Este hombre, y senalé 4 Glauco, que es mé-
dico, 6 por lo menos sabe curar las heridas, puede decir si es posible que hoy se
me traslade 4 mi casa. Estoy enfermo, tengo el brazo destrozado y debo permane:
cer inmévil algunos dias. Declaro, pues, que no abandono esta vivienda, a menos
que vosotros me arrojéis a viva fuerza.

Le faltd el aliento y callé. Crispo dijo entonces:

— Nosotros no te eblizamos, queremos 1inicamente estar en sitio seguro.

El joyen tribuno, poco acostumbrado 4 que se le contradijera, arrugd el entre-
cejo, exclamando:

— iDejadme cobrar alientol

Después prosiguid en estos términos: :

— Nadie preguntard por Crotén. Hoy debia salir para Benevento, llamado por
Vatinio. Todos le creerdn en viaje. Cuando entré con él en esta casa, nadie nos vio,
4 excepcién de un griego que nos acompaiié al Ostriano. Os indicaré su babitacion,
vosotros le traeréis 4 mi presencia y yo le impondré el silencio mediante recom
pensa. Enviaré una carta 4 mi casa anunciando que he partido con direccién 4 Be-
nevento. Si el griego ha hablado ya con el prefecto, yo declararé que maté 4 Cro-
tén y que me fracturé el brazo en la lucha. {Por la memoria de mis padres, asf lo
haré! Permaneced aquf tranquilos y no se os tocard un cabello. Traedme inmedia-
tamente al griego: se llama Quilén Quilénides:

- Glauco quedard contigo y la viuda te curard, respondié Crispo.

— iOye lo que te digo, ancianol, replicé Vinicio. Yo te debo gratitud. Pareces
honrado y bueno, pero... no dices todo lo que sientes. Temes que llame & mis es-
clavos y que mande prender a Licia. :

— iEs ciertol, contesté Crispo con seriedad.

— Pues bien; hablaré con Quilén y le escribiré, delante de todos vosotros, que
he marchado 4 Benevento. Seréis mis tinicos mensajeros. (Pensadlo bien y no me
irritéis mas!

Excitdbase por momentos y su acento revelaba la angustia que oprimia su co-
razén,

— iMe has oido negar, preguntd 4 Crispo, que me interese quedarme aqui por
su amor? Aunque lo negase, cnalquiera advertiria lo contrario. Pero no quiero mo-

Ll T
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lestarla mds. V si no quiere permanecer aqui, me arranco las vendas del brazo, no
como ni bebo, y la culpa de mi muerte recaerd sobre ti y sobre tus hermanos. ¢Por
qué me habéis eurado, en vez de dejarme morir?

Su estado iba empeorando. Licia, que desde la estancia préxima habfa oide
todas las palabras de Vinicio, comprendiendo que era capaz de cumplirlas, tuvo
miedo. {El no debfa morir! Débil y herido, Vinicio no era ya para ella objeto de
terror, sino de profunda piedad. Viviendo desde el dfa de su fuga entre personas
absortas en éxtasis perpetuo y ocupadas eén sacrificios y obras de amor al préjimo,
se habia convertido en una de aquellas virgenes cristianas que debfan mds tarde re-
nunciar 4 todas las vanidades mundanas. De Vinicio conservaba recuerdos que no
podian borratse ficilmente. Por espacio de muchos dfas habfa pensado en él, pi-
diendo 4 Dios la gracia de poderle devolver bien por mal, de convertirlo 4 su fe y
de salvarle el alma, Creyé que el Sefior habfa ofdo sus preces y que el instante so-
lemne habfa llegado. Se acered 4 Crispo, y como siguiendo una inspirdcién secreta,
le dijo:

— iDéjale permanecer entre nosotros, Crispo! Le-asistiremos hasta que Dios le
haya devuelto la salud,

El viejo presbitero, acostumbrado 4 reconocer doquiera la voluntad del Altisi-
mo y observando el rostro inspirado de la virgen, pensd que (uizas una voz miste-
riosa hablaba por su mediacién. Inclinando respetuosamente su encanecida cabeza,
dijo:

—iSea como dices!

La obediencia de Crispo impresioné vivamente al tribuno, que tenfa fijos sus
ojos en la doncella, la’cual, entre los cristianos, le parecia una especie de sibila 6
sacerdotisa, 4 quien se debfa tributar obediencia y veneracién. £l mismo se sentia
dominade por un profundo respeto hacia la joven., Al amor se unfa una expresion
de timidez que contrastaba con su proverbial audacia. Pero no podia convencerse
de que su situacidén con respecto 4 ella habfa cambiado por completo; que la joven
ya no dependia de su voluntad, sino la suya de la de Licia; que estaba enfermo,
débil como un nifio y no fuerte y poderoso como en otro tiempo. Dado su cardcter
soberbio, tal dependencia le hubiera resultado insoportable, 4 no tratarse de Licia:
pero asf se vefa obligado por la gratitud, sentimiento extrafio en él. No se daba
cuenta exacta de su transformacion, antes bien le parecia naturalisima, Se conside-
raba feliz pudiendo permanecer al lado de su amada, y no pensaba en otra cosa.

Querfa manifestar su reconocimiento y notaba algo que no sabfa definir y ers...
la sumisién. Las emociones sentidas le habian abatido hasta el punto de no poder
expresar su gratitud mds que con miradas, y éstas brillaban, iluminadas por la idea
de que la verfa constantemente... A su gozo siguié el temor de perder lo que ya
habia ganado. Tan grande era ese temor, que cnando Licia se le acercéd para darle
de beber, él, deseando cogerle la mano, no tuvo valor para hacerlo. (No tuvo valor!
]EL aquel Vinicio que en el banquete de César, 4 pesar de la resistencia de su ama-
da, la habfa besado!.. {El, que después de la fuga habia jurado cogerla de los cabe-
llos y arrastrarla hasta el cudiculum y hacerla azotar por los esclavos!




XXIV

Pero Vinicio temfa también que otra circunstancia cualquiera pudiese destruir
su felicidad. Si Quilén hubiese comunicado su desaparicién al prefecto de la ciu-
dad y 4 sus libertos, hubiera sido muy probable la intervencién de los guardias.
Acaricié un instante la idea de hacer arrestar 4 Licia y encerrarla en su casa, pero
pronto desistié de tal propésito. Era cruel, osado y estaba pervertido como la gene-
ralidad de los hombres de su tiempo; pero no era, ciertamente, ni un Tigelino ni
un Nerén. La vida militar le habia dejado sentimientos suficientes para reconocer
el horror de tal intento. Quizds en un arranque de ira y en el pleno dominio de sus
energfas hubiera sido capaz de llevarlo 4 cabo; pero en aquellas circunstancias se
sentfa débil y abatido. Temia sélo que alguno se interpusiera entre él y Licia.

Observé con sorpresa que, desde el momento en que Licia sali6 en su defensa,
ni ella ni Crispo exigian promesa de proteccion, como si confiasen, en caso necesa-
rio, en una fuerza sobrenatural. El joven tribuno, en cuyo espiritu, después del ser-
mén del apéstol en el Ostriano, la idea de lo posible y de lo imposible se presen-
taba indefinida y confusa, sentiase inclinado & creer. Reflexionando con calma,
recordé lo que Pedro habfa dicho de los griegos y se avivaron en €l los deseos de
ver 4 Quildn.

Crispo condescendid, y de comtin acuerdo decidieron enviar 4 Ursus en busca
del filésofo. Vinicio, que antes de su visita al Ostriano habfa mandado con fre-
cuencia, pero inttilmente, 4 sus esclavos 4 casa de Quilén, se la indicé detallada-
mente al licio. Escribié después algunas palabras en una tabla y dijo 4 Crispo:

— Le doy también el mensaje, porque aquel hombre es suspicaz y desconfiado;
muchas veces, cuando le mandé llamar, hizo decir que no sé hallaba en casa, Era
su costumbre cuando no tenfa buenas neticias 6 temfa mi célera.

— Si le encuentro, dijo Ursus, poniéndose el manto, le haré venir de grado 6 por
fuerza,

Encontrar 4 alguno en Roma era siempre dificil, aun con las sefias mds exac-
tas; pero 4 Ursus, que posefa el instinto del cazador y conocia la ciudad y los su-
burbios; no le fué dificil dar con la casa de Quilén.

Ursus sélo le habia visto una vez y de noche; ademds aquel hombre osado y
soberbio, que queria convencerle de que debfa matar 4 Glauco, era tan distintoe
de aquel griego encogido por el miedo, que nadie hubiera reconocido en los dos
tipos 4 la misma persona. Por esto cuando Quilén se persuadié de que Ursus le
consideraba como un desconocido, respird libremente; la tabla con el escrito de .
Vinicio acabé de tranquilizarle: Asf no habia que temer que le hubiesen prepara-
do una trampa. Supuso que los cristianos no se habian atrevido 4 matar 4 Vinicio
por tratarse de un personaje de tal categorfa,

«Vinicie me defenderd en el peligro, pensaba, y no me abandonard.»



=

QUO VADISP 149

Asf, pues, repuesto del susto, dijo al licio:

— {Buen hombre! Mi amigo, el noble Vinicio, ¢no ha mandado una litera?
Tengo los pies deshechos, no puedo dar un paso.

— |No!, contestd Ursus. Iremos 4 pie.

— ¢V si me negase?

— Serfa iniitil; debes seguirme.

~ Yo te seguiré, pero no porque deba hacerlo. Nadie puede obligar 4 un hom-
bre libre como yo, 4 un amigo del prefecto. Soy un filésofo, y tengo dominio sobre
otros y puedo cambiar las personas en drboles y en animales. jPero iré, iré! Déjame
tomar un manto y un capuz para que no me reconozcan los esclavos de esos ba-
rrios; me pararian 4 cada paso para besarme la mano,

Envolvidse en el manto y cubrid casi todo su rostro con el capuz para que
Ursus no pudiera recordar sus rasgos fisonémicos.

— ¢Adénde me conduces?, le pregunté por el camino.

— Al Trastevere,

— Hace poco tiempo que estoy en Roma y no conozco aquella parte de la cio-
dad; mas creo que alli habrd también personas decentes. |

Pero Ursus, que habia ofdo el relato de Vinicio, deteniéndose bruscamente, ex-
clamé:

—iNo mientas, viejo! Hoy estuviste con Vinicio en €l Ostriano y te aproximas-
te 4 nuestra casa,

— jAhl, respondié Quilén. ¢Vuestra casa estd en el Trastevere? Te he dicho
que hace poco que resido en Roma y no conozeo los nombres de los distintos ba-
rrios. Es verdad, amigo; estuve frente 4 vuestra casa y supliqué 4 Vinicio, en nom-
bre de la virtud, que no entrase. Fuf al Ostriano, y ¢sabes por qué? Porque me he
impuesto la misién de convertir 4 Vinicio y deseaba que oyese 4 nuestro santo
apéstol. Que la luz de la fe ilumine su alma y la tuyal.. Pero tii eres cristiano y
anhelas el triunfo de la verdad sobre el error,

— iEs ciertol, contestdé Ursus respetuosamente.

Quildn se sintié reanimado.

— Vinicio, anadié, es un sefior poderoso y amigo de César, pero sabe sustraer-
se & las influencias del espiritu maligno. No obstante, si alguno se atreviese 4 to-
carle un cabello, César vengarfa el ultraje en los eristianos.

— {Nos protege una fuerza superior!

— Es muy cierto. Pero ¢qué pensdis hacer con Vinicio?, pregunté Quilén con
no poca inquietud.

—No lo sé; Cristo nos recomienda la piedad.

—iMuy bien dicho! Piensa siempre asf, si no quieres arder en las llamas del
infierno por toda unu eternidad.

Ursus lanzé un suspiro, y Quilén reconocié que de aquel hombre, que tan te-
rrible le habfa parecido en el primer momento, podia hacer lo que quisiese.

Deseando saber con exactitud cémo habian oeurrido los hechos, pregunté con
el tono de un juez:

— 4Qué habéis hecho de Crotdén? jHabla! No me ocultes nada.

Ursus suspird otra vez.

— Vinicio te lo dird.

— ¢Lo has atravesado con un cuchillo, 6 lo has aplastado con una maza?

—iNo tenfa armas!

La fuerza extraordinaria de aquel gigante impresiond al griego.

— Que Plutén, idigol., que Dies te perdone.
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Caminaron un rato en silencio. Después dijo 4 Ursus:

— No te haré traicién; pero jeuidado con los guardias!

— Yo temo 4 Cristo y no 4 los guardias.

—{Muy bien! No hay delito peor que el homicidio. Yo rogaré por ti; pero no
§€ s mis ruegos seran atendidos, coma no hagas el voto de no atentar jamds con-
tra la vida de un hombre.

— Le he matado sin tener tal intencién, respondié Ursus.

Pero Quilén, que querfa asegurarse, signié condenando el homicidio, para in-
ducir 4 Ursus 4 hacer el voto. Hizo varias preguntas al licio; pero éste respondia
de mala gana, repitiendo que todo lo demds lo sabrfa por Vinicio.

Durante este coloquio habian recorrido toda la distancia que separaba del
Trastevere la vivienda del griego y se hallaban frente 4 la casa. El corazén del
filésofo empezé 4 latir con violencia; el pavor le hacfa ver una expresién de mal-
dad en la mirada de Ursus.

§Para mf no es un gran consuelo perecer 4 sus manos, six fufencidn, pensaba,
jAh! Si lo partiera un rayo, y con él 4 todos los licios. jJupiter, te lo ruego!y

Después se envolvié atin mds en su manto, para resguardarse del frio, segiin
decia. Atravesado el primer patio, llegaron al corredor que conducia al jardincillo.
Quildn se detuvo y exclamd:

—Déjame respirar! De lo contrario no estoy en el caso de hablar con Vinicio
y darle sanos consejos.

Aunque procuraba alentarse 4°si mismo, le temblaban las piernas al pensar
que se acercaba & aquellas misteriosas personas que habfa visto en el Ostriano.

Llegé 4 sus oidos la dulce melodia de un himno,

— ¢Qué es esto?, preguntd.

— ¢Afirmas que eres cristiano y no sabes que tenemos por costumbre bendecir
al Salvador después de cada comida?, respondié Utsus.

Miriam y su hijo habfan regresado, y con ellos estaba el apéstol, que solfa vi-
sitar 4 Crispo y 4 la viuda todos los dfas.

— jCondiiceme pronto & la habitacién en donde estd Vinicio!

— Vinicio estd con nuestros hermanos y el apdstol. Le hemos preparado lecho
en la tinica estancia un poco espaciosa. Entra y descansa un poco.

Entraron. La habitacién estaba obscura; las escasas luces, colocadas en distin-
tos 4ngulos, no bastaban 4 disipar las tinieblas. Vinicio adivind, mds que vid,
llegada de Quildn, el cual acercandose al rincén en donde estaba acostado.el he-
rido, exclamé:

— iSenor! ¢Por qué no atendiste mi consejo?

—iCalla y escuchal, dijo Vinicio.

Y fijando su mirada en el griego, hablé lenta y expresivamente, como que-
riendo imprimir en la mente de Quilén todas las palabras:

— Crotén se echd sobre mf para derribarme y matarme, ¢comprendes? Yo le
maté y esta gente me ha curado las heridas que recibi en la lucha.

Quilén comprendid en seguida que Vinicio hablaba asi para no perjudicar &
los cristianos, y que con aquellas palabras, que significaban una orden, queria con-
vencer 4 los demas. Leyd tal deseo en el semblante de Vinicio; asi es que, sin ma:
nifestar la menor sorpresa ni la mds ligera duda, exclamé levantando los ojos al
cielo:

—El muy bribén! ¥a te habia advertido, sefior, que no te fiaras de él; pero
mis palabras cafan en saco roto. Ninguna pena del infierno bastard para castigarle
como se merece. Quien no es honrado es un canalla, ¢V para ése podrd haber
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cosa mds- dificil que ser honrado? {Ohl.. Asaltar al bienhechor, un dueiio genero-
50..., j0h, dioses!

Al llegar 4 este punto callé, recordando que se habfa declarado cristiano de-
lante de Ursus.

—Si no hubiese llevado mi pufial, afiadié Vinicio, me hubiera matado, indu-
dablemente.

—Bendito sea el instante en que te aconsejé que lleyaras contigo un armal

Vinicio lanzd 4 Quilén una mirada indagadora y le preguntd:

—¢Qué has hecho hoy? .

—¢No te he dicho que guerfa hacer un voto por tu salud?

— ¢Y nada mds?

— Estaba pensando en venir 4 encontrarte, cuando ese buen hombre llegé 4
mi casa.

—Toma esta tabla. La llevards 4 mi casa y la entregards 4 uno de mis libertos.
He escrito que marchaba 4 Benevento. Dirds 4 Demade (y no de mi parte, en-
tiendes?) que una carta urgente de Petronio me ha obligado 4 partir esta misma
mahana, He marchado 4 Benevento, ¢verdad?, repitié con una mirada signifi-
cativa,

— Si, sefior; has marchado 4 Benevento. Esta mafiana te he despedide en la
Puerta Capena, y desde tu marcha se ha apoderado de mi tal tristeza, que si tu
generosidad no se enternece, acabaré por sumirme en el llanto nids desconsolador,
como aquella pobre mujer de Zeto, atormentada por Itilio.

Vinicio, aunque enfermo y acostumbrado 4 las ocurrencias de Quilon, no pudo
contener la risa. Por otra parte, le satisfizo que el griego le hubiera comprendido
tan pronto. Después continud:

— Anadiré que enjuguen tus Idgrimas. Acerca una luz _

Quildén se levanté contento, y aproximdndose 4 la chimenea, separé del muro
un hacha encendida. Pero en aquel movimiento, cayéndole el capuz sobre las es-
paldas, quedé con la cabeza descubierta. Glauco le reconocié y se acerco a ¢€l, pre-
guntandole con voz amenazadora, que impresiond 4 todos los circunstantes:

— ¢Me conoces, traidor?

Quilén alz6 el hacha, que su’ mano trémula no pudo sostener, € inclindndose
hasta el suelo, murmurs:

— iNo soy, no soy yo! {Misericordial

Glauco dijo entonces, dirigiéndose 4 sus companeros:

—|Este es el hombre que me engafié y que fué causa de mis desventuras y de
las de mi familia!

Todos los cristianos y el mismo Vinicio conocfan aquella historia. Pero el tri:
buno no sabfa quién era Glauco, porque habiendo perdido el sentido varias veces
mientras le curaba, no habja ofdo el nombre del médico. Para Ursus las palabras
de Glauco fueron como un reldmpago en medio de las tinieblas. Reconocié en se-
guida 4 Quilén y en un salto se puso al lado del griego, y asiéndole por un brazo,
exclamé:

—jEste es el individuo que queria convencerme de que era necesario matar 4
Glauco!

— jMisericordial, gritaba Quilén, A ti me entrego, senor..., anadid, volviéndose
hacia Vinicio, jsdlvame! {En ti confiol. ., Entregaré tu carta... (Sdlvamel

Pero Vinicio presenciaba la escena conla mayor indiferencia, pues sabia quién
era el griego y su corazén ignoraba lo que era la piedad.

— iSepultadlo en el jardin!, dijo. Otra persona cualquiera llevard mi carta.
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Quilén creyé que aquellas palabras eran su sentencia de muerte; y temblando
como una hoja entre las robustas manos de Ursus, lloré desesperadamente,

— {Por amor de vuestro Dios, tened piedad!, exclamaba. {Soy cristiano! Pax vo
biscum! (Soy cristiano! Si no me creéis, bautizadme, bautizadme dos, cien veces!
Glauco, aqui hay una confusion: déjame hablar; seré tu esclavo. iNo me matéis,
por piedad!

La voz iba ahuecdndose, sofocada por el dolor. Entonces se levantd el apostol,
cuya cabeza encanecida y encorvada por el peso de los anos temblaba, Con voz
lenta y grave, en medio de un silencio solemne, hablé de esta manera:

— Bl Redentor nos dice: «Si tu hermano ha pecado contra ti, castigale; pero s
se arrepiente, perdonale. Y si siete veces al dia te ofende y otras siete vuelve 4 ti,
pidiendo misericordia, td debes perdonarie.)

Glauco permanecié largo rato inmévil, escondiendo el rostro entre las manos,
hasta que, levantando la cabeza, dijo:

— {Que Dios te perdone, como yo te he perdonado en nombre de Cristo!

Ursus dejé en libertad al griego y afiadié:

—;El Salvador tenga piedad de ti! Yo te perdono!

Quilén cay6 al suelo, y apoydndose sobre ambas manos, volviéla cabeza, como
un animal cogido en el lazo, para ver de dénde podia venirle la muerte. No podia
creer en lo que vefa, ni esperaba perdén. Los labios, amoratados, le temblaban de
terror. Al cabo vino en conocimiento de su verdadera situacién.

— {Vete en pazl, dijo el apéstol.

Quilén se levanté sin articular palabra. Se acercd al lecho de Vinicio, como
piura buscar proteccién, no habiendo tenido tiempo de reflexionar que aguel
hombre que habfa utilizado sus servicios, y que era por lo tanto su cédmplice, le
condenaba, mientras aquellos 4 guienes habia tratado de perjudicar le perdo
naban.

No debié tardar en presentarse 4 su espiritu la antitesis que ofrecian ambas
conductas, pues sus miradas expresaron en seguida dicha sorpresa. A pesar del per-
dén obtenido, deseaba alejarse lo antes posible de aquella gente misteriosa, cuya
bondad le atemorizaba tanto como hubiera podido atemorizarle la mds refinada
crueldad. Le parecia que, permaneciendo alli mds tiempo, podfa ocurrirle algo
inesperado: asi es que con voz débil y trémula dijo 4 Vinicio:

— Dame la carta, tribuno.

Ya en su poder el escrito, hizo una reverencia 4 los cristianos, otra & Vinicio,
y acurrucdndose junto 4 la pared, salid fuera. En la obscuridad del jardin le inva
di6 otra vez el terror y se le erizaron los cabellos: crefa que Ursus, favorecido por
las tinieblas, iba 4 salir de la casa y se lanzarfa sobre €l para matarle. Queria Huir
con la velocidad del rayo, pero sus piernas se negaban 4 obedecerle.

De pronto se detuvo como petrificado. Ante él aparecié Ursus en persona.

(uilén se prosternd en el duro suelo y gimi6:

—iUrbano..., en nombre de Cristol..

Y Urbano respondi6:

~ {No tengas miedo! El apéstol me ordena que te acompaiie hasta la calle pa
ra que no te pierdas, y que te lleve 4 tu casa, si no te bastan las fuerzas.

- dQué dices?, pregunté Quilén levantando la cabeza, (Cémo? ¢No me matas?
— iNa! ¥ si fuf duro contigo y te hice dafio, perdéname.
— jAytdame 4 levantarme!, dijo el griego. Tt no me matarés, ino! Llévame has-
ta la calle, que luego ya podré ir solo, :
Ursus lo alzé del suelo como quien levanta una pluma y lo puso en pie. Des-
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pués de atravesar un corredor obscuro y otro patio, llegaron 4 la calle. En el corre-
dor, Quilén decfa para si: ¢jEsto ha terminado! {Aquf dié fin mi vidal»

Cuando se yi6 en la calle, se tranquilizé un poco y dijo 4 su acompanante:

— Ahora ya puedo irme solo,

—iLa paz sea contigo!

— 1Y contigo! {Déjame tomar aliento!

Cuando Ursus se hubo alejado, Quilén respiré y se sintié aliviado. Se tenté el
cuerpo, como para convencerse de que estaba aln vivo y sano, y apresurd el paso.

— Pero... ¢por qué no me ha matado?

Y 4 pesar de su conversacién con Euricio sobre la doctrina cristiana, 4 pesar
de su coloquio con Urbano junto al rfo, y 4 pesar de todo lo que oy6 en el Os-
triano, no sabia encontrar satisfactoria respuesta 4 aquella pregunta.
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Vinicio tampoco sabia explicarse lo ocurrido. El proceder de aguella gente
que, en vez de vengarse, le trataba con tanta bondad y solicitud, lo atribufa, parte
d la religién, mucho 4 Licia y un poco también 4 su alta posicién social. Pero la
misma conducta con respecto 4 Quilén le parecfa incomprensible. ¢Por qué no le
habifan matado? Podian haberlo hecho impunemente, sepultandolo luego en €l jardin
6 arrojdndolo al Tiber. En aquel tiempo, en que ocurrfan todas las noches homici-
dios, frecuentemente cometidos por el mismo Nerén, el rfo lanzaba todas las mafia-
nas sobre la orilla algiin caddver, sin que nadie diera la menor importancia al su-
ceso. Seglin sus ideas, los cristianos no sélo podian matara Quildn, sino que tenfan
el derecho de hacerlo. Verdad que en el mundo 4 que pertenecia Vinicio, la piedad
no era del todo desconocida: los atenienses habian levantado un templo 4 la Mise-
ricordia y se habfan opuesto 4 la introduccién de las luchas de gladiadores en Ate-
nas. En la misma Roma, alguna vez era agasajado el vencido, como Calicrates el
rey de Bretana, que hecho prisionero en tiempo de Claudio, vivié luego en Roma
con entera libertad y provisto de todo lo necesario por el mismo emperador. Pero
la venganza por una ofensa personal era, segtin la opinién de Vinicio, legitima y
estaba autorizada, por lo cual el renunciar 4 ella le parecfa ilégico y extrafio. En el
Ostriano, sin embargo, habfa ofdo decir que era necesario amar hasta 4 los propios
enemigos, teorfa que no podia aplicarse 4 la vida romana, Pensé si debia atribuirse
la razén de tanta benevolencia 4 alguna fiesta que solemnizaban aquel dfa los cris-
tianos y en que se les ordenaba no matar. Sabfa que en algunos pueblos habia
€pocas en que estaba prohibido promover guerras. Pero, en semejante caso, (por
qué no entregaban 4 Quilén 4 la autoridad? ¢Por qué decia el apéstol que debia
perdonarse siete veces al que, después de haber ofendido otras tantas, pedia mise-
ricordia? ¢Por qué Glauco habia dicho & Quilén: ¢Dios te perdone, como te he per-
donado yo?»

Y Quilén habfa ofendido 4 Glauco con crueldad sinigual, Vinicio, al pensar 1o
que hubiera hecho en caso parecido con uno que hubiese intentado matar 4 Licia,
sentfa arder la sangre en sus venas. Ningiin tormento hubiera resultado demasiado
cruel para su venganza. ¥ Glauco habia perdonado, y Ursus habfa perdonadoe, Ur-
sus 4 quien era muy ficil adquirir la dignidad de ¢rey del bosque de los Nemeos,»
matando al gladiador que la ostentase, como habfa matado 4 Crotén.

Todas sus dudas y reflexiones no encontraban mds que una conelusién: lo ha-
bian perdonado por bondad, por un insuperable amor al préjimo, que les obligaba &
olvidarse de si mismos y 4 olvidar las ofensas recibidas, la propia felicidad, las pro-
pias desventuras y & vivir sélo por y paralos demds. Del premio que esperaban por
su conducta habia ofdo hablar en el Ostriano, sin llegar 4 comprender el alcance
de las palabras del apéstol. Consideraba como muy miserable una existencia con-
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sagrada exclusivamente al bien ajeno, al cual sacrificaba las riquezas y los place-
res. Ein aquel momento sentfa por los cristianos, mds que admiracién, compasién
y casi desprecio; le parecfan ovejas que tarde 6 temprano habfan de ser devora.
das por el lobo. Su cardcter romano no podia apreciar 4 gente que se resignaba &
todo. Recordé que, después de la salida de Quildn, la alegrfa irradi6 en todos aque-
llos semblantes, y que el apéstol, acercindose 4 Glauco y poniéndole la mano so-
bre la cabeza, le habia dicho: ¢Cristo ha triunfado en ti.»

Glaueo habfa levantado los ojos, lleno de gozo y de esperanza, como sintiéndo-
se invadido de una felicidad sin nombre,

Vinicio, que no conocia mds que la alegrfa y el placer que causa la venganza
cumplida, habfa fijado en Glauco su mirada febril, como quien tiene delante de si
d un loco. Y reprimiendo un movimiento de ira, habia visto 4 Licia poner sus la-
bios sobre la mano de aquel hombre, parecido en todo 4 un esclavo. Creyd que el
mundo habfa sufrido una completa transformacién.

Ursus, al regresar, refirié que habfa pedido perdén al griego después de ha-
berle dejado en la calle, indiedndole el camino, El apostol le bendijo y Crispo ex-
clamé: «jEste es un dia de triunfoly Vinicio no comprendfa una palabra, Pero
cuando Licia se le acerc6 para darle de beber, él, cogiéndole de la mano, pre
gunté: '

— ¢ Tt también me perdonards?

—Somos cristianos y no debemos conservar rencor alguno,

—iLicia!, anadi6 €, cualquiera que sea tu Dios, yo lo adero por ser el tuyo.

— Cuando lo conozeas, lo adorards con toda el alma.

— Porque es tu Dios, repitié Vinicio con voz mds débil.

Y cerré los ojos, vencido por la debilidad.

Licia salié de la habitacién; pero, regresando muy pronte, se acercé al lecho
para ver si el enfermo dormia, Este, sintiendo la proximidad de Licia, abrié los
0jos y sonrid. Ella puso dulcemente sus manos sobre los parpados de Vinicio,
para ayudarle 4 conciliar el suefio; €l creyé anegarse en una ola de felicidad; pero
su estado no tardé en empeorar,

Se present6 la fiebre fortisima. No pudiendo cerrar los ojos, seguia mudo todos
los movimientos de Licia.

De cuando en cuando cafa en una especie de sopor, durante el cual, si bien
vefa yofa cuanto pasaba 4 su alrededor, la realidad se confundia 4 menudo con los
fantasmas del delirio. Le parecia ver, dentro de un cementerio viejo y abandonado,
un templo muy elevado 4 manera de torre, del cuial era Licia 1a sacerdotisa. Colo:
cada en lo alto, con una citara en la mano, circundada de resplandores, semejaba
una de aquellas sacerdotisas que por las noches cantaban himnos en honor de Ia
luna y que él habia visto en Oriente, El mismo, con gran trabajo, gateando por
una escala de cuerda, subfa 4 la torre para raptarla. Detrds de él, temblando de
miede, se arrastraba Quilén, que repetia continuamente: ¢Déjala, sefor, que es una
sacerdotisa: /// se vengardl,» Vinicio no sabfa quién era ese &/ crefa que cometia
un sacrilegio y le asaltaba horrible pavor. Y cuando llegd 4 la balaustrada que ro-
deaba la cispide de la torre, aparecié de improviso junto 4' Licia el apéstol de
la barba plateada, exclamando: ¢/No levantés tu mano sobre ella; me perteneceld
La cogi6é en brazos y se la llevé por un camino formado de rayos de luna y que
parecia conducir al cielo. El extendié los brazes, rogando al apéstol que le llevara
también consigo,

En esto desperté, mirando en torno del lecho, Aunque la lampara iluminaba
débilmente la estancia, se distingufan perfectamente todos los objetos, Los cristia-
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nos, sentados junto al fuego, se calentaban, pues fria era la noche y mas fria la ha-
bitacién en que se hallaban. Vinicio se fijaba en el aliento que cual humo salfa
de sus bocas. En medio estaba el apéstol: acurrucada 4 sus pies, sobre un escabel,
vi6 4 Licia. En torno de ellos estaban Glauco, Crispo y Miriam. En una esquina,
algo apartado, Ursus, y en otra el hijo de Miriam, Nazario, un precioso muchacho
de largos y negros cabellos.

Los ojos de Licia estaban pendientes de los labios del apdstol, hacia el cual
volvian todos la cabeza. Vinicio contemplaba 4 Pedro con una veneracién casi su-
persticiosa, pensando que el suefio que habia tenido pocos momentos antes podia
realizarse y que aquel anciano llegado de lejanos pafses podfa arrebatarle 4 Licia
y conducirla 4 lugares desconocidos. Cerfa que el anciano hablaba de €l y que es-
taba preparando la hufda de Licia. Le parecfa imposible que pudiesen tratar de
ofro asunto. Reuniendo todas las fuerzas, procuré fijar su atencién en las palabras
de Pedro.

Se enganaba: el apéstol hablaba de Cristo, describiendo la escena del huerto,
cuando el Redentor fué preso.

«;No viven mds que por ese nombrel, pensé Vinicio.»

— Vino una turba, dijo Pedro, de siervos del sumo sacerdote para apoderarse
de Bl A la pregunta del Salvador €A quién buscais?,» respondieron ellos: ¢A Je
stis Nazareno.p Pero cuando les dijo «Yo soyl,» cayeron en tierra, no atreviéndose
4 poner las manos sobre EL A la segunda pregunta, lo prendieron. La noche era
frfa como hoy, pero mi sangre ardfa. Saqué la espada para defenderle y corté la
oreja 4 un siervo del sumo sacerdote. Le hubiera. defendido mientras me hubiera
quedado una gota de sangre en las venas; pero El me dijo: «Envaina otra vez tu
espada. ¢{No he de acercar 4 mis labios el cdliz que me ha enviado mi Padre?s Des-
pués de esto lo prendieron y lo ataron.

~ Pronunciadas estas palabras, Pedro se llevd una mano 4 la frente, como para
poner un dique al torrente de sus recuerdos. Pero Utsus no pudo contenerse. Se
levanté de pronto, y acercdndose al fuego atizé la llama con tal impetu que se
produjo una lluvia de chispas; luego volviendo 4 su sitio, dijo:

— Como quiera que hubiesen sucedido los hechos, yo...

No continué, observando que Licia le imponia silencio con el {ndice en los
labios. La respiracién afanosa demostraba la lucha que Ursus sostenia interiormen
te. Se sentfa dispuesto 4 besar los pies al apdstol, pero no le perdonaba aquel acto.
{OhL.. Si cualquiera, en su presencia, hubiese atacado al Redentor, hubiera destro
zado 4 los guardias y siervos del sumo sacerdote. Las ldgrimas le velaron los ojos.
Por una parte, hubiera querido defender al Salvador; por otra, obedecerle para no
impedir la redencién del mundo.

Poco después, el apdstol terminé su relato, Vinicio se hallaba otra vez en un
estado de febril somnolencia. Ofa de nuevo lo que habia referido el apéstol en el
Ostriano acerca del dia en que Jesucristo aparecié en el lago de Tiberfades. Veia
una inmensa superficie de agua, sobre la cual navegaba una barca pescadora, con
Licia y Pedro 4 bordo. El nadaba con todas sus fuerzas en direccién 4 la barca,
pero el dolor del brazo roto le impedia llegar. El viento lanzaba las olas contra €l:
viéndose perdido y 4 punto de hundirse en el fondo, pedia auxilio desesperada-
mente, Entonces Licia cafa 4 los pies del apéstol, y éste, virando la embarcacién,
tendié un remo, al cual se asié Vinicio, logrando subir; después llegaron 4 tierra,

Luego sofié que se levantaba otra vez y vefa la barca seguida de una gran mul-
titud; casi todas las cabezas se iban sumergiendo entre las olas. Unicamente se
destacaban sobre el agua algunas manos. Pero Pedro, de cuando en cuando, cogfa
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4 los que iban 4 ahogarse, y la embareacién, por un milagro, se agrandaba, adqui-
riendo en breve tiempo capacidad suficiente para contener 4 una muchedumbre
tan numerosa como la que se habfa reunido la noche anterior en el Ostriano. Vi
nicio no sabfa explicarse c6mo podia la barca conducir aquella multitud siempre
creciente y temfa que todos iban 4 perecer; pero Licia le consolaba sefialindole
una luz que iluminaba el puerto, adonde se dirigfan. Sobre la orilla aparecié una
Agura hacia la cual hizo proa el apistol. A medida que se iban aproximando, el
cielo se serenpaba, se amansaban las olas y la luz brillaba con mds fuerza. Las per-
sonas reunidas en la barca cantaban armoniosos himnos, mientras la atmdsfera se
iba impregnando del perfume de los nardos. Las ondas formaban un hermoso iris,
y sobre ellas flotaban rosas y lirios en gran profusién, Por fin, la barca atracé 4la
orilla, sana y salva. Licia, cogiéndole la mano, dijo: ¢Ven, quiero conducirte yo
misma.) Y se encaminaron bacia la luz,

Vinicio se despertd otra vez; pero la impresién del suefio no se desvanecié en
sezuida, antes bien le domind largo rato, sin dejarle volver a la realidad de la vida.
Creyd encontrarse adn sobre el lago, en medio de una immensa muchedumbre,
entre la cual, sin saber por qué, buscaba 4 Petronio, extrafidndole no verle por alli,
La viva luz de las llamas del hogar, junto al cual no estaban ya los cristianos, le
hizo volver en sf. Algunos trozos de olivo ardian bajo las cenizas; ramas de pino
chirriaban alegremente, y al mismo tiempo iluminaban 4 Licia, sentada 4 poca dis-
tancia del lecho,

Su presencia conmovié profundamente al herido. Recordé que aquella débil
muchacha habfa pasado la noche en el Ostriano y el dia entero veldndole; y ahora,
cuando todos yacfan sumidos en el suefio, ella sola estaba 4 su lado. Sus pdrpados
bajos y todo su semblante denotaban su cansancio; Vinicio no podia distinguir si
dormfa § si estaba absorta en profundas reflexiones. Contemplaba su perfil, sus
manos abandonadas sobre el regazo, y 4 su espiritu pagano acudié por primera
vez la idea de que, ademds de la belleza exterior, existfa otro geénero de belleza,
casta y pura, asilo de un alma noble.

No se decidfa 4 llamar cristiana 4 esa belleza; y sin embargo, no' podia figu-
rarse 4 Licia sin esa religién que praeticaba. Pensaba que si ella, después de reti:
rarse los otros, velaba sola junto al lecho de aquel que tanto dano le causara, era
tinicamente porque su fe se lo imponfa. Y este pensamiento le desagradaba, por
mds que la doctrina le llenase de admiracién. Hubiera preferido tener la convic-
cion de que Licia procedia de aquel modo por amor hacia él, por amor 4 sus 0jos,
4 su cara, & toda su persona; hubiera querido verla impulsada por aquel afecto que
sintieron cuantas griegas y romanas cifieron 4 su cuello los blancoes brazos. Pero
al mismo tiempo comprendia que si Licia hubiera sido lo que las otras mujeres,
no le hubiera satisfecho como le satisfacfa viéndola completamente distinta,

Nuevas impresiones, hasta entonces no sentidas por €l, despertaron en su espi-
ritu, hasta el punto de admirarse de si mismo,

Levantando los ojos, Licia observé que Vinicio fijaba los suyos en ella. Se
acerco al lecho,

— jEstoy contigo!
— iEn suenos he visto tu alma!, respondié el enfermo.
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A la mahana siguiente Vinicio se desperté algo débil, pero tranguilo y sin fie-
bre. Creyé que un ligero murmullo le habfa desvelado y miré en torno, no encon-
trando 4 Licia, Ursus, de rodillas delante del hogar, buscaba los carbones encendi-
dos ‘entre las cenizas; al encontrarlos se puso 4 soplar con toda la fuerza de sus
pulmones. Vinicio, recordando cémo habfa. matade 4 Crotén arquel hombre, lo
contempld detenidamente, como conocedor de luchas y pugilatos, admirando aque:
llas espaldas cicldpeas y aquellos poderosos miembros.

¢Gracias sean dadas 4 Mercurio que me defendié de sus garras, pensé Vini-
cio. {Por Pélux! Si todos los licios son como éste, mucho les queda atin que hacer
a las legiones danubianas.»

Después le llamé:

—1Eh, td, esclavo!

Ursus se volvid y le dijo sonriendo, casi en tono familiar:

—Dios te dé buen dia y buena salud, sefior; pero yo no soy esclavo, sino
libre. '

Estas palabras produjeron buena impresién en Vinicio, que queria hacer 4 Ur-
sus algunas preguntas acerca de la patria de Licia, porque hablar con un hombre
libre, aunque de inferior condicidn, era para su orgullo de romano y de patricio
MEnos repugnante que conversar con un esclavo, al cual ni la ley ni la costumbre
reconocian una naturaleza humana.

— ¢De modo que tif no perteneces 4 Aulo?

- No, sefior; yo sirvo 4 Calina, como servi 4 su madre, por mi espentdnea vo-
luntad,

Hablando asf, soplé otra vez el fuego, en el que habfa echado m4s lefia. Des-
pués anadid:

— Entre nosotros no hay esclavos.

— ¢Dénde estd Licia?

—Ha salido y yo estoy aqui para prepararte algtin alimento. Ella veld toda la
noche junto d tu lecho.

—¢Y por qué nola has substitufdo algunas horas?

— No ha querido y yo debo obedecerla,

Sus ojos adquirieron una expresién de tristeza, y después de un instante pro-
Siguid:

— 5i no la hubiese obedecido, tii no vivirias 4 estas horas,

— ¢Te sabe mal no haberme matado?

— jOh, no, senor; Cristo nos ordeéna no matar!

— Pero gAtacino y Crotén?

— No pude hacer menos.
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_ ¥V miré, afligido, sus manos que atin eran paganas, aungue su corazén se habia
abierto 4 la nueva doctrina. Puso una olla en el fuego y permanecié un rato con-
templando la llama,

—{Tuya fué la culpa, sefior], terminé diciendo. ¢Por qué te atreviste 4 ponerla
mano sobre ella, sobre la hija de un rey?

El orgullo ofendido comenzé 4 agitarse en el pecho de Vinicio, al pensar que
un plebeyo, un barbaro, no sélo se atrevia 4 conversar con €l familiarmente, sino
4 criticar sus actos, Le parecfa que iban 4 continuar los acontecimientos extrafios
é inesperados del dfa anterior, Pero, sintiéndose débil é indefenso, procuré domi-
narse, contribuyendo 4 ello la curiosidad por conocer algo relativo al pasado de
Licia. Tranquilizése un poco y escuchd el relato de la guerra de los licios contra
Vanio y los suevos. Ursus referfa los hechos detalladamente, aunque poco tenia
que afiadir 4 lo que Aulo Plaucio solia narrar, Bl no habfa tomado parte en la gue-
rra; pero habfa conducido 4 los rehenes al campamento de Atelio Istero. Sabfa
sélo que los licios habfan batido 4 los suevos y 4 los yasigos; pero que su jefe y rey
habfa caido herido de muerte, Después recibieron la noticia de que los senones
habfan incendiado todos los bosques, hasta los limites de su pais, por lo cual re
gresaron precipitadamente para vengar la ofensa sufrida; los rehenes quedaron con
Atelio, que al principio les hizo tributar honores reales. Muerta la madre de Licia,
el jefe romano no supo qué hacer de la nifia. Ursus de buena gana hubiera huide
con ella hacia la patria; pero los caminos estaban infestados de fieras y de tribus
salvajes. A la vez divulgdse la noticia de que embajadores licios habfan visita-
do 4 Pomponio, ofreciéndole un apoyo contra los marcomanos, y Atelio le mandd
4 Licia con Ursus. Pero llegados 4 su campamento, supieron que no habfa habido
tales embajadas, permaneciendo, no obstante, 4 su lado y marchando con él 4 Ro-
ma, donde Pomponio, c‘iespués de su entrada triunfal, entregé la hija del rey licio
4 Pomponia Grecina.

Aunque nada nuevo para Vinicio contenfa este relato, lo escuché con vivo in-
terés, halagando su desmesurado orgullo la confirmacién, por un servidor leal de
la casa, de que Licia era de estirpe real. Como hija de rey, hubiera podido ocupar
en la corte de César el mismo puesto que las hijas de los principales patricios ro-
manos, tanto mds cuanto que la nacién de que fué rey su padre no habia sido
nunca enemiga de Roma. Los licios podfan ser peligrosos para los romanos, pues
segtin afirmaba Atelio Istero, disponfan de mucha milicia. Ursus confirmaba tam-
bién este hechox

_ Vivimos en las florestas, respondié 4 Vinicio, pero poseemos tanta tierra que
nadie conoce los limites y estd habitada por un pueblo numerosisimo. Alll tenemos
ciudades construidas de madera, en donde reina la abundancia, porque nos apro-
piamos todo el botin de los senones, de los marcomanos, de los vindalos y de los
quados. Ellos no se atreven 4 asaltarnos; pero cuando el viento les favorece, incen-
dian nuestros bosques. Nosotros no les tememos, como 1o tememas al emperador

romanao.
» Los dioses concedieron 4 Roma el senorio sobre toda la tierra, observd Vi-

nicio severamente,

— Los dioses son espiritus malvados, respondié Ursus con sencillez; donde no
hay romanos, no existe tampoco su senorfo.

Después, contemplando el fuego, continué:

_ Cuando César llamé 4 Calina al palacio y temf que le ocurriese cualquiera des-
gracia, sentf la necesidad de volver 4 nuestros bosques y reunir un nimero de licios
para socorrer 4 la hija de nuestro rey. Y los licios hubieran marchado hacia el Da-
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nubio, porque, aunque paganos, son muy valientes. Alli hubiera llevado también
la alegre nueva. Pero apenas vuelva Calina al lade de Pomponia, le pediré de ro-
dillas que me permita ir 4 difundirla, [Cristo nacié tan distante de nuestro paisl.. Si
hubiese venido al mundo en nuestros bosques, seguramente no le hubiéramos ator-
mentado y muerto. Hubiéramos velado al Nifio Dios y no le hubiera faltado nada:
todo el botin de los marcomanos y de los suevos hubiera sido suyo.

Durante este soliloguio, habia colocado sobre €l fuego el alimento destinado 4
Vinicio. Luego callé; probablemente tenia el pensamiento lejos, muy lejos, en las
florestas licias, entre su gente. Desperté 4 la realidad cuando el caldo empezé 4
hervir, Lo verti6 en una espeeie de plato, y dejindolo enfriar, dijo:

— Glauco recomendd que no movieras, 4 ser posible, ni el brazo sano; por esto
Calina me ha ordenado que yo mismo te dé la comida.

jLicia lo habfa ordenado! No era cosa de oponerse, ni se le ocurrié 4 Vinicio,
como si la orden hubiera partido de la hija de César 6 de cualquiera divinidad, No
replicé una palabra y dejé que Ursus, arrodillado junto 4 su lecho, vertiese el ]iqui-
do del plato en una escudilla y se la acercase 4 los labios. Cumplfa su cometido
con tanta bondad y tanta delicadeza, que Vinicio no daba crédito 4 sus propios
ojos. 4Como era posible reconocer en €l al terrible titdin que la noche antes habifa
destrozado 4 Crotén, al que después le habia cogido 4 él por el cuello con la vio-
lencia de un huracan y que, 4 no ser por Licia, le hubiera aplastado como una hor-
miga? Por primera vez en su vida, el joven patricio se cuidaba de averiguar qué era
lo que podfa encerrarse en el pecho de un hombre sencillo, de un bérbare, de un
siervo.

Bl éxito no correspondia 4 la buena voluntad de Ursus, La escudilla desapare-
cfa completamente entre sus manos herciileas y el enfermo no sabfa dénde poner
los labios. Después de algunas tentativas imiitiles, Ursus, azorado, exclamé;

—iMe serfa mds facil librar 4 un bisonte de su lazo!

Bl azoramiento de Ursus divertfa 4 Vinicio, pero atin le interesé mas esta 1ilti-
ma observacién del licio,

— ¢Has probado coger 4 esas bestias por los cuernos?, pregunté admirado.

— Durante los primeros veinte anos de mi vida tuyve miedo, respondié Ursus;
pero después me acostumbré,

Y como le fuese cada vez mds dificil dar 4 Vinicio la bebida:

— Voy 4 rogar 4 Miriam y 4 Nazario que me ayuden, afiadid,

En aquel instante, entre los pliegues de la cortina, aparecié el palido rostro de
Licia.

— jAqui estoy yol dijo.

No tardé en salir del eudiculim. Vinicio, que al ver 4 la joven sintié viva emo-
cién, no querfa que renunciase al reposo, Pero Licia replicé con dulzura:

— Es verdad; me disponfa 4 descansar y me retiraré en cuanto haya suplido &
Ursus en esa tarea.

Cogi6 la escudilla ¢ hizo tomar su contenido al enfermo, que estaba pdlido de
emocién y alegre al mismo tiempo. Reconocfa que existia para €l un ser querido y
precioso, sin el cual el mundo no tenfa ningiin yalor.

Primero la habia deseado, ahora empezaba 4 amarla de corazén; antes, como
todos sus compafieros de placeres, no era mds que un egofsta ciego y absoluto, in-
capaz de pensar en otro que no fuera él mismo; ahora su corazén se ocupaba de
otra criatura. '

No quiso tomar nada mds, y aunque se consideraba inmensamente feliz allado
de Licia, le dijo, sin embargo: s
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—Basta! Ve 4 descansar, divinal

— No me hables asf, respondié Licia; yo no debo oir semejantes palabras.

Con dulce sonrisa le asepurd que ya no tenfa suefio, que se sentia repuesta del
cansancio y que permaneceria junto 4 ¢l hasta la llegada de Glauco.

El enfermo escuchaba esas palabras como si hubieran sido misica divina. Su
corazén se iba llenando de entusiasmo y de gratitud siempre crecientes.

—Licial, dijo después de un rato de silencio, yo no te conocfa; ahora com-
prendo que habifa equivocado el camino para llegar hasta ti. Sinceramente te digo:
vuelve 4 casa de Pomponia y ten la seguridad de que nadie se atreverd d tocarte de
hoy en adelante.

De improviso se dibujé en el rostro de Licia una expresion de tristeza.

_ Estarfa contentisima si me fuera posible ver 4 Pomponia, aunque fuera des-
de lejos; pero ahora no puedo volver 4 su lado.

— ;Por qué?, pregunt6 sorprendido Vinicio.

_ Nosotros los cristianos sabemos por medio de Acté cuanto ocurre en el Pa-
latino. ¢No has ofdo decir que César, después de mi fuga y antes de su salida para
Niépoles, mandé llamar 4 Pomponia y 4 Aulo, y creyendo que ellos me habfan
ayudado, les amenazé con su célera? Por fortuna, pudo Plaucio decirle: ¢Ya sabes,
sefior, que nunca una mentira contaming mis labios; te juro que nosotros no le
hemos facilitado la fuga, y de lo que pueda haberle ocurrido sabemos tanto como
td.» César creyé y olvidé el asunto. Por consejo de los ancianos no eseribf 4
Pomponia dénde me hallaba; asf es que ella puede jurar tranquilamente que no
sahe nada acerca de mi. Tiino comprendetds esto, Vinicio; pero la mentira no estd
permitida nunca, ni aun tratandose de defender la vida. Asi nos lo ordena nuestra
religién, Por esto, desde que abandoné su casa no he vaoelto 4 ver 4 mi madre
adoptiva. De vez en cnando sabe indirectamente que vivo y estoy libre de todo
peligro.

Tales recuerdos afligieron el corazén de Licia y las ldgrimas humedecieron sus
ojos. Pero al poco rato, dominando su dolor, continud:

_ 8é también que Pomponia desearfa tenerme 4 su lado, pero nosotros tene-
mos consuelos que los demis desconocen. !

— 8i, respondi6 Vinicio, Cristo es vuestra con fortacién; pero yo no comprendo
nada de esto.

— Fijate un poco. Para nosotros no existen sufrimientos, desmayos, ni dolores;
éstos, 4 veces, se cambian en goces. Y la misma muerte, que para vosotros significa
el fin de la vida, es para nosotros el principio, €l cambio de una felicidad incierta
y pasajera por otra més pura y eterna. Medita el precioso tesoro que encierra una
religién que nos ordena amar 4 nuestros enemigos, que prohibe la mentira, purifi-
ca el alma del edio y promete una felicidad infinita después de la muerte,

_ Of esta doctrina en el Ostriano y he visto cémo os habéis portade conmigo

y con Quilén; vuestros actos me parecen un suefio, y dudo de mis 0jos y de mis

oidos. Pero responde 4 una pregunta: [eres feliz?

— &1, lo soy, respondi6 Licia; el que reconoce 4 Cristo no puede dejar de
serlo, )
Vinicio la mir6 con expresién de sorpresa, como demostrando que todo lo que
habfa oido superaba 4 todas sus expeclativas.

— §Y no desearfas volver al lado de Pompenia? A

_ Lo deseo con toda mi alma, y cuando Dios quicra volveré 4 verla.

_ Por esto te digo que vuelvas y te juro que no pondré la mano sobre ti.
Licia, después de reflexionar un instante, dijo:
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— No, no debo exponer 4 ningiin peligro 4 los que quiero. César no ve con
buenos ojos la casa de Plaucio. Si yo volviera alli, este hecho serfa el tema de
todas las conversaciones en una ciudad donde los esclavos publican todas las noti-
cias. Nerdn llegaria 4 saberlo; Aulo y Pomponia serian castigados..., siendo el me:
nor castigo el sacarme otra vez de su casa,

—jEs verdad! Asi procecerfa, aunque no fuese mds que para demostrar que
nadie se opone 4 su voluntad impunemente. Ha olvidado, de seguro, que fuf yo y
no €l quien sufrid la pérdida. Pero tal vez te reclamara 4 Pomponia y Aulo para
que me fueras entregada, y yo te restituirfa 4 tus padres adoptivos.

—{Vinicio!, ¢querrias verme otra vez en el Palatino?, pregunté Licia.

—iNo! jTienes razén! Estoy loco... {No, nol

Un espantoso abismo se abria ante sus ojos. Era un patricio, un tribune, un
poderoso de la tierra; pero sobre todas las altas personalidades del mundo & que
pertenecia reinaba un demente, cuyos caprichos y maldades no podfan preverse.
No contar con Nerdn, no temerle, sélo era posible 4 los cristianos, 4 gentes para
quienes la tierra, con sus separaciones, sus dolores, y sus ligrimas no era nada, y
nada era la muerte. [Todos los demds debfan temblar ante él! Vinicio, con los ojos
de la mente, penetrd en el abismo de corrupcién de su tiempo, examinando su
fondo y la inmensa extensién de su perversidad.

No podia devolver 4 Licia 4 Pomponia y Aulo, por temor de que el monstruo
sg acordase de ella y desatara su furor contra la joven cristiana. Vinicio empezaba
4 comprender que si el mundo no sufrfa una transformacién, la vida se harfa im-
posible, y entendfa también lo que hasta entonces le habia resultado obseuro, esto
es, que en aquellos tiempos sélo los cristianos podian ser felices,

Mids que nada le atormentaba la idea de que €l habfa sido causa de todas las
complicaciones en su propia existencia y en la de Licia, hasta el punto de pare-
cerle muy dificil llegar 4 un término satisfactorio. Bajo la influencia de este pen-
samiento, se le ocurrieron algunas consideraciones y recuerdos, que expuso 4 Licia
en esta forma:

— ¢Sabes tii que eres mds feliz que yo? T4 vives en la indigencia, en esta pobre
habitacidn, entre gente sencilla; tienes tu religidn, tu Cristo; yo, en cambio, te ten.
go 4 ti sola, y cuando ti me faltabas yomo era mds que un mendigo sin pan y sin
hogar. {Te quiero mds que al mundo entero! Yo te busqué, porque sin ti, para mf
no habfa vida, reposo ni alegrfa. Si no me hubiese sostenido la esperanza de en-
contrarte, me hubiera atravesado el pecho con mi espada. Pero yo tengo miedo de
la muerte, porque muerto ya no te veré mds. Al jurarte que no puedo vivir sin ti,
te digo la verdad. ¢Recuerdas nuestro coloquio en casa de Aulo? Tt dibujaste
un pez sobre la arena, pero yo no conocia su significado. ¢Recuerdas cuando ju-
gamos 4 los balones? Ya entonces te amaba mds que 4 mi vida y tii lo adivinaste.
Pero Aulo vino 4 interrumpir nuestra conversacion. Al despedirse, dijo Pomponia
4 Petronio que crefa en un solo Dios omnipotente y justo; pero estdébamos muy
lejos de pensar que su Dios y el tuyo fuese Cristo. Ruégale que me conceda la
dicha de que seas mia y le amaré, aunque me parezca que sdlo es el Dios de los
esclavos, de los mendigos y de los extranjeros. |Estds junto 4 mf y no piensas més
que en El! Piensa en mf también, de lo contrario me obligards 4 odiarle, Para mfi
tii eres la tinica divinidad. jBenditos sean tus padres y bendita la tierra que te vié
nacer! {Yo quisiera abrazar tus rodillas, tributarte homenaje y ofrecerte sacrificios,
oh tres veces divina! {No sabes, no puedes saber cudnto te amo!

Puso una mano sobre su palida frente y cerrd los ojos. Vinicio desconocia to-
do limite, asi en el amor como en la ira; hablaba con la viveza de un hombre
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que, no sabiendo dominarse, no puede medir sus palabras ni sus sentimientos;
pero hablaba con sencillez ysegiin le iba dictando el corazén. Sevefa que el dolor,
el éxtasis, el deseo y el respeto acumulados en su alma habfan roto el dique 4
modo de torrente impetuoso. A Licia aquellas frases le producian el efecto de blas-
femias, latiéndole el corazén eon inusitada violencia, sin poder reprimir un vivo
sentimiento de piedad por él y por sus penas. El respeto con que él le dirigfa la
palabra no podfa menos de conmoverla; se vefa amada, adorada; comprendia que
aquel hombre violento y fiero le pertenecia en alma y cuerpo, como un esclavo, y
la conciencia de tal sumisién y de su poder la llenaba de jiibilo. En aquel momen-
to todos los recuerdos se agolparon 4 su mente. Vefa al espléndido Vinicio de otros
dias, hermoso como un dios pagano; él, que le habfa hablado apasionadamente én
casa de Aulo, y que antes que nadie habfa despertado su corazoncito virginal 41a
vida del amor; €l, de cuyos brazos ardientes fué arrancada por Ursus aquella noche
en el Palatino, como si e hubiese tratado de salvarla de las llamas. En cambio aho-
ra, con la expresién de dolor pintada en su rostro, con su frente pilida y su mira-
da suplicante, herido, abatido, amante timido y respetuoso, se le aparecfa como
lo habfa deseado, como se lo habfa imaginado, queriéndole y adordndole mds que
en aquellos dias. Comprendié, no obstante, que podfa llezar un momento en que
su amor, invadiéndola, la envolviese toda como en una turbonada. ¥ otra vez sin-
ti6 la impresion de hallarse al borde de un abismo. ¢Para esto habia abandonado
la casa de Aulo? ¢Para esto se habia salvado con la fuga? ¢Para esto habia perma-
necido oculta largo tiempo en un miserable extremo de la ciudad? ¢Quién era ese
Vinicio? Un cortesano de Nerdn, un militar, y peor atin, compartia la vida disoluta
y las locuras de César. Aquel inolvidable banquete lo demostraba suficientemente.
Frecuentaba con los demds los templos y ofrecia sacrificios 4 dioses despreciables,
4 los cunales, sin creer en ellos, tributaba piblicos honores. Ademads habia tratado
de hacerla su esclava y concubina, de arrastrarla hacia aquel horrible mundo de
corrupcidn, de delitos y de deshonra, que habia de atraer sobre sf la edlera divina.

Ahora parecia cambiado; aun cuando habfa manifestado que si Licia pensaba
en Cristo. mas que en €|, odiaria 4 Cristo. Y 4 Licia Ia sola idea de otro amor que
no fuese el de Cristo le parecia un pecado contra El y contra su doctrina.

Durante esta lucha interna se presenté (Glauco para informarse del estado de
su enfermo.

La ira y la impaciencia se dibujaron en el rostro de Vinicio, viendo interrum-
pido su eoloquio con Licia. A las preguntas de Glauco respondié casi con desdén,
reprimiendo con trabajo su ira. 5i Licia se abandoné 4 la esperanza, sicreyé que las
palabras oidas en el Ostriano habian modificado el cardcter impetuoso de Vinicio,
no tardé en llevarse un amargo desengafo. Habfa cambiado con respecto 4 ella
solamente. Para los demads conservaba el mismo corazén dspero y egoista, un co-
razén no solo incapaz de sentimientos nobles, sino de la gratitud més rudi-
mentaria.

Licia se alejo triste y apesadumbrada, Hasta aquel momento, en sus oraciones
habia ofrecido 4 Dios un corazén puro y sincero. En el cdliz de la flor habfa pe-
netrado un insecto venenoso, que habla empezado su obra destructora. Ni el sue-
fio tuvo piedad de ella, por mds que no habfa pegade los ojos durante dos
noches. Cayé por fin en un ligero sopor y se preésentd 4 su imaginacién el Os-
triano, donde Ner6n, 4 la cabeza de un regimiento de cortesanos, bacantes, acré-
batas y gladiadores, pasaba en un carro adornado de rosas, aplastando 4 una turba
de cristianos: Vinicio la cogfa fuertemente por los brazos, la arrastraba hacia la
cuadriga, y estrechdndola contra el pecho, murmuraba: (jVen con nosotros!p




Desde aquel momento Licia se presenté con menos frer 1encia en aquella ha-
bitacién, siendo mas breves sus visitas al enfermo. A pefyr de esto, su corazén
no recobraba la paz. Observaba la mirada suplicante con que Vinicio la contem-
plaba esperando una palabra suya con ansia inefable; vefa que él sufria; pero no
ge atrevia 4 lamentarse por temor de que ella se alejase alin mds; comprendia que
su curacién, en gran parte, dependia de ella. Su corazén se enternecia, y pronto se
convencié de que cuanto mds querfa evitarlos, tanto mds crecian su interés y pie:
dad por Vinicio. A veces consideraba como deber sacrosanto permanecer junto a
él, porque su doctrina le ordenaba devolver bien por mal -y para convertirle 4 su
fe. Mas su conciencia le reprobaba el que se expusiera 4 la tentacién, ya que tales
pensamientos se los inspiraban el amor y la fascinacién que sobre ella ejercia el jo-
ven tribuno, Asf vivia en una lucha continua y cada vez mds dspera, Le parecia
con frecuencia que se hallaba presa en una red, en la cual, merced al esfuerzo que
hacfa por salir, quedaba siempre m4s envuelta, No podia ocultarse que la voz de
aquel hombre le era cada vez mds grata, su vista més indispensable y que ejercia
presién sobre sf misma para vencer el deseo de estar constantemente 4 su lado.
Cuando, al acercarse 4 Vinicio, en el rostro de éste se reflejaba su ardiente amor,
el corazén de Licia palpitaba de contento. Un difa, al notar sobre sus mejillas hue-
llas de llanto, sinti6 por primera vez el deseo de enjugdrselo con sus besos. Asus-
tada de la audacia de tal pensamiento, pasé la noche entera llorando amargamente.

Vinicio, entretanto, daba muestras de una paciencia ejemplar. Si alguna vez sus
ojos relanipagueaban de ira, procuraba dominarse en €l acto y miraba en torno
atemorizado, como pidiendo perdén 4 Licia. Esto la conmovia mas que otra demos-
tracién cualquiera; no se crefa jamds amada con tanto fuego como en aquellos ins-
tantes, dulces y pecaminosos 4 un tiempo. En Vinicio se habfa operado una
transformacién real; en sus conversaciones con Glauco podfa observarse menos or-
gullo, y empezaba 4 comprender que también aquel pobre esclavo y médico, la
viuda Miriam, que le velaba con tanta solicitud, y Crispo, que estaba absorto en
perpetua oracion, eran personas como las demds, y aun cuando el hecho le sorpren:
diese, se vefa obligado 4 reconocerlo como una verdad. Por Ursus habfa sentido
desde el primer momento una gran simpatia, asi es que pasaba dias enteros con-
versando con €l; con €], al menos, podfa hablar de Licia. El gigante no agotaba el
tema de sus narraciones y sintié también desde el principio afectuosa inclinacion
hacia el enfermo, Licia, 4 los ojos de Vinicio, habfa sido siempre una criatura su-
perior, cien veces superior 4 todos los que la rodeaban, no dejando por eso de
prestar atencién 4 aquella gente humilde y sencilla, cosa gue no se le habia ocurri
do hasta entonces, descubriendo en ella rasgos interesantes y caracteristicos que
antes no pudo sdspechar siquiera,
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Nazario, en cambio, le resultaba insoportable, suponiendo que aquel muchacho
se habfa atrevido 4 enamorarse de Licia.

Disimul6 su antipatia durante largo tiempo; pero un dia en que Nazario ofre-
¢i6 4 Licia dos codornices, compradas por él mismo con el dinero que habfa gana-
do, renacié en Vinicio el altivo descendiente de los Quirites, 4 cuyos. ojos aquel
pobre extranjero no era mds que un insecto miserable. Oyendo que Licia le daba
las gracias, se anublé su frente, y apenas hubo salido Nazario para dar de beber &
las aves, dijo 4 Licia:

—¢Como toleras que te haga regalos? ¢No sabes que los griegos llaman 4 los
naturales de tu pais perros febreos?

— Ignoro como los llaman los griegos. Conozco & Nazario como cristiano y her-
mano mio,

Le miré con tristeza y sorpresa, cual si no reconociera al nuevo Vinicio. El
apretaba los dientes para no confesar que hubiera querido apalear 4 semejante her-
mano, 6 mejor atin, sepultarlo en sus tierras de Sicilia, como un galeote, como
un esclavo obligado & trabajar con la cadena al pie. Pero tratando de vencerse y
de refrenar su célera, dijo:

— Perdéname, Licial Para mf tii eres la hija de un rey y la pupila de Plaucio.

Y para congraciarse con ella, cuando regresé Nazario, le prometié que en
cuanto volviese 4 su casa le regalarfa un par de pavos, de los que tenfa gran abun-
dancia.

Licia veia cudn dificil debia serle obtener tal victoria sobre sf mismo, Pero cuan-
to mds numerosas eran esas victorias, mds amor le iba cobrando. En aquella ocasién
su mérito no era tan grande como ella suponfa, Vinicio podia sentir un momento
de ira contra Nazario, pero no estar celoso de él; pues, segtin su modo de juzgar
las cosas, el hijo de Miriam no valfa mucho m4s que un perro, y era, por otra parte,
un chiquillo, por lo cual, si amaba 4 Licia, no podia ser el suyo mds que un amor
inconsciente. Mds trabajo le costaba al joven tribuno, si bien no hablaba de ello,
acostumbrarse 4 venerar la religion y el nombre de Cristo, Bajo este aspecto, sor-
prendentes fendmenos se producfan en su espiritu. Por la sola razén de ser la que
profesaba Licia, aquella religién era buena y se sentia dispuesto 4 seguirla. A me-
dida que iba avanzando en su curacidn, se presentaban 4 su mente con mas fre-
cuencia todos los acontecimientos que siguieron 4 la noche del Ostriano, toda la
serie de ideas nuevas que se habfan amontonado en su espiritu. Le sorprendfa el
poder extraordinario de aquella fe que transformaba radicalmente las almas. Com-
prendfa que debfa haber algo extrafo, algo nuevo, y que si aquella religién del
amor habfa de conquistar el mundo, vendria una época que recordase el tiempo de
Saturno. ;

No se atrevia 4 dudar de la naturaleza divina de Cristo, de su resurrecci6n, ni
de otros milagros. Los testigos oculares eran demasiado dignos de fe, odiaban dema-
siado la mentira, para que pudiese suponerse que narraban hechos falsos. El escep-
ticismo romano atacaba 4 los dioses, pero no los milagros. Vinicio tenfa delante de si
un acertijo, cuya solucién no adivinaba. Por otra ‘parte, aquella religién se oponia
abiertamente al estado de cosas dominante, y era poco prictica y desmesuradamen-
te insensata. Segiin su opinidn, los hombresen Roma y en el mundo entero podian
ser malvados, pero el orden de las cosas era bueno. Si Nerén, por ejemplo, hubiese
sido un hombre de bien y el Senado una reunién de cindadanos como Trdseas en
vez de un conjunto de vicioses, dqué mds hubiera podido desearse? La paz y el do-
minio de Roma eran buenos, la distincién entre las clases sociales indispensable y
justa. Aquella religién, por lo gue vefa, trataba de destriir todo el orden, toda so
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berania, toda desigualdad. (Qué serfa entonces de la supremacia romanar JPodian
los romanos abstenerse de dominar? ¢Podian reconocer como companeros 4 una tur-
ba de vencidos? Un patricio no podia concebir semejantes ideas; ademas aquella fe
era contraria 4 sus creencias personales y 4 sus costumbres, 4 su caracter y 4 las en-
sefianzas que habfa recibidu, Le parecia imposible poder vivir aceptando aquella
doctrina; la admiraba y la temfa al mismo tiempo, pero su naturaleza la rechazaba.
Sabfa que el cristianismo le separaba de Licia, y este era motivo. suficiente para
odiarlo de corazon,

A pesar de todo, estaba persuadido de que era aquella fe la que adornaba 4 Li-
cia de una belleza inefable y distinguida, que suscitaba en él, ademds del amor el
respeto, ademas del deseo la veneracién, y entonces se sentfa de nuevo invadido por
el anhelo de amar 4 Cristo: crefa que debfa amarle U odiarle, siendo imposible per-
manecer indiferente; parecia que le empujaban dos corrientes opuestas. Permanecia
absorto en largas y profundas reflexiones, sin decidirse, pero bajaba la cabeza ante
aquel Dios para €l incomprensible, tributindole homenaje de respeto por la sencilla
razén de que era el Dios de Licia.

La joven adivinaba sus pensamientos. Veia cémo luchaba y eémo su naturaleza
se rebelaba contra aquella fe; y aunque esto forzosamente habia de afligirla, le cau-
tivaba el corazén, moviéndole 4 piedad y gratitud la muda veneracién que tributaba
4 Cristo. Aulo y Pomponia acudfan 4 su memoria. La idea de perder 4 Aulo mds
all4 de la tumba era para la amante esposa inagotable fuente de tormentos, y Licia
podfa comprender entonces la razén de sus ldgrimas. {Fabfa también encontrado
un ser querido, que perderia quizdas eternamente!

Algunas veces se sentfa animada de la esperanza de convertir €l alma del joven
4 la doctrina de Cristo. Pero estas ilusiones duraban poco; le conocia demasiado
bien. {Vinicio cristiano! Esta idea no podia hallar acogida en su cerebro. Si el mo-
rigerado Aulo, bajo la influencia de la sabia y prudente Pomponia Grecina, no se
habia hecho cristiano, ¢cémo era posible que se convirtiese Vinicio? No habia res-
puesta que dar 4 esa pregunta, 6 una sola podia darse: que eran vanos toda espe:
ranza y todo intento de salvacion.

Reconocié con terror que la tremenda condenacién que le esperaba, en vez de
alejarlo de su corazon, aumentaba su afecto y piedad per él. En ciertos momentos
se sentfa impulsada 4 hablarle del horrible porvenir que le aguardaba.

Pero un dia, mientras sentada junto 4 su lecho le explicaba c6mo-no podia ha-
ber vida sin la verdad cristiana, ¢, mds fortalecido y aliviado, apoydndose sobre su
brazo sano y poniendo la cabeza sobre el seno de Licia, exclamé:

— {Mi vida eres tui!

La joven se sintié desfallecer, un escalofrfo de sensualidad recorrié todo su
cuerpo, y cogiendo entre sus manos la cabeza del enfermo, traté de apartarla de su
pecho. Al inclinarse, sus labios rozaron los cabellos del joven. Por un instante pa-
récié que ambos quedaban arrobados en un éxtasis de felicidad.

Por iiltimo, con el rostro encendido y el corazén palpitante, Licia salio precipi-
tadamente de la estancia. Fué aquella la gota que hizo rebasar el caliz. No sospe:
chaba Vinicio cudn caro debfa pagar aquel instante de felicidad; Licia, en cambio,
comprendié que le era preciso ponerse en salvo.

Entre ldgrimas y preces pasé aquella noche insomne; pero 4 cada momento se
juzgaba indigoa de rogar y de esperar perdon. Por la mafana temprano salié del
cubiewlum, y suplicando 4 Crispo que la siguiera, se dirigié hacia la caseta del jar-
dfn, oculta entre las parras y la hiedra, Alli le abrié su corazén y le rogé que 1a

sacara de la casa de Miriam, porque sentfa no poder refrenar su amor por Vinicio.
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Crispo, viejo que vivia en éxtasis perpetuo, aprobd su determinacién de aban-
donar la casa de Miriam, sin encontrar una palabra de excusa para un amor lan
pecaminoso, segiin su modo de ver. La sola idea de que Licia, por él custodiada,
amada y fortificada en la fe desde el dia de su fuga y por él considerada como
un lirio puroe, florecido en el jardin de la religién cristiana, pudiese haber pensado
€0 unamor terreno, le llenaba de indignacién. Habfa crefdo que ningiin otro cora-
z6n sobre la tierra palpitaba de amor divino con tanta sinceridad y fuerza. Esperaba
conservarla, educarla como la petla, la joya mds preciada, la fruta escogida, cuidada
con todos sus afanes, El desengaiio le amargaba mds que cuanto pudiera decirse.

— Vete, le dijo con austeridad, y ruega 4 Dios que te perdone tus culpas. Huye
del espfritu maligno que te envuelve en sus espirales y que quiere llevarte 4 la per:
dicién, Dios murid para redimir tu alma con su sangre; ti, en cambio, prefieres
amar al que intentaba deshonrarte. Dios te ha salvado por un milagro; pero td has
abierto tu corazén 4 la impureza, amando al hijo de las tinieblas, Y quién es élp
El'amigo y el siervo del Anticristo, su companero de orgias y disolucién, sjAdénde
te conducird sino al precipicio, 4 la Sodoma donde él vive y que el Sefor destruird
con las llamas de su célera? Mejor serfa que hubieses muerto 6 que los muros de
eésta casa se hubiesen derrumbado sobre ti antes de que aquella serpiente hubiera
penetrado en tu pecho para contaminarlo con su yeneno.

Iba acalordndose mds y mds, porque la culpa de Licia no sélo le llenaba de ira,
sino también de horror y desprecio hacia la naturaleza humana en general y hacia
la mujer en particular, 4 la que ni la doctrina de Cristo seryfa para librarse de la
debilidad de Eva, Para €l no significaba nada que Licia se hubiese conservado pura
Y que quisiese alejarse de aquel amor, confesdndoselo entre ligrimas. Crispo hu-
biera querido hacer de ella un angel, elevarla 4 una altura donde no podia existir
mis que el amor de Cristo; pero ella amaba 4 un cortesano de César. {No, no! No

podia perdondrselo. De sus labios brotaban palabras tremendas y amenazadoras,
mientras extendfa sus manos huesudas sobre la cabeza de la joven. Licia sereco-
nocia culpable, pero no hasta aquel punto, pues crefa que su fuga de la casa de
Miriam significarfa una victoria sobre las tentaciones y disminuirfa su culpa, Crispo

la eché por los suelos, demostrindole la miseria y la abyeccién de su alma; mien-

tras ella esperaba piedad, consuelos y alientos del viejo presbitero, que desde el
dfa de su fuga se habfa portado con ella como un padre.

— Ofrezco 4 Dios mis penas y mi desengafio, dijo Crispo; pero ti engafaste al
Redentor, porque has entrado en una laguna cuyas exhalaciones pestiferas han
atosigado tu alma. T hubieras podido entregarla 4 Cristo como un cdliz precioso,
diciéndole: ¢jLleno de tu gracia, Senor!p Td, en cambio, la ofreciste antes 4 un
siervo del espiritu de] mal. ;Dios tenga piedad de ti y te perdone! Pero mientras ti
no hayas aplastado 4 la serpiente, yo no puedo...

Callé de improviso, pues no se hallaban ya solos. A través de las hojas de la
patra y de la verde hiedra vié 4 dos hombres; uno de los cuales era Pedro, el apds-
tol. No acerto 4 distinguir al otro, pues tenfa el rostro oculto por un manto de tosco
tejido, llamado cilicio. Crispo, al principio, lo tomé por Quilén,

Atrafdos por la voz excitada de Crispo, se acercaron y tomaron asiento sobre
un banco de piedra. El rostro del desconocido era delgado y seco; excepto dos
mechones de pelo que le caian sobre-las sienes, su cabeza aparecia totalmente cal-
va, Tenfa los pdrpados rojos, la nariz encorvada, y por la inspirada expresién de
aquella fisonomia Crispo reconocié 4 Pablo de Tarso.

Licia cayé de rodillas, y abrazando en actitud de desesperacién los pies de Pe-
dro, escondié el rostro entre los pliegues de su manto.
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—iPaz 4 vuestras almas), dijo el apdstol, que viendo 4 sus pies 4 la doncella,
pregunté lo que habia ocurrido.

Crispo se puso 4 relatar lo que Licia le habla comunicado: su amor culpable y
su deseo de abandonar la casa de Miriam, y hablé también al anciano de su propio
dolor, porque un alma que hubiera querido ofrecer 4 Dios pura como un lirio, se
habfa contaminade con un amer terreno por un ser endurecido en el pecado, en
el que dominaba el espiritu pagano y que debfa atraer la venganza de Dios.

Mientras hablaba Crispo, Licia estaba abrazada 4 las rodillas del apdstol, como
implorando piedad y misericordia,

Pedro, después de oirlo todo, puso su mano trémula sobre la cabeza de Licia
y dijo, dirigiéndose 4 Crispo:

- ¢No sabes que nuestro divino Maestro fué 4 las bodas de Canadn y bendijo
el amor entre marido y mujer?

Crispo, dejando caer los brazos, miré fijamente al apéstol, sin pronunciar palabra.

Pedro continud en seguida:

— ¢Crees, joh Crispo!, que el Salvador, que permitié 4 Marfa Magdalena pos-
trarse 4 sus pies y perdon6 4 la gran pecadora, rechazarfa 4 esta virgen, pura como
el lirio del valle?

Licia se abrazé mds estrechamente 4 las rodillas del apéstol, viendo que no en
vano habfa implorado piedad. Pedro le alz6 el rostro, inundado de ldgrimas, y dijo:

— Mientras los ojos de aquel que amas permanezean cerrados 4 la luz de la
verdad, evita su amor para que no te arrastre también hacia el mal; pero ruega por
¢l y sabe que tu amor no es culpable. El deseo de huir de la tentacidén te sera apre-
ciado como un mérito, No te entristezcas; no llores, pues yo te digo que la gracia
del Redentor no te ha abandonado y que tu oracién serd escuchada. Después del
dolor vendra para ti la alegria.

Diciendo: estas palabras, puso ambas manos sobre la cabeza de Licia y Ia ben-
dijo. Una bondad sobrehumana se reflejaba en su semblante,

Crispo, confuso, empezd 4 disculparse humildemente:

— He pecado contra la misericordia, dijo, pero yo cref que ella habfa renegado
de Cristo con su amor terrenal,

— Yo renegué de El tres veces, respondié Pedro, y sin embargo me perdoné y
me confié la custodia de su grey.

~ Pero Vinicio es un augustiano, replicé Crispo.

— Cristo convirtid corazones mds endurecidos que el suyo, respondid el gran
apéstol.

Pablo'de Tarso, que hasta entonces habia callado, poniéndose la mano sobre el
corazén, dijo:

" —¥oa soy aquel que persiguid 4 los siervos de Cristo y los entregd 4 la muerte;
-)’0 soy aquel gue mientras Esteban era apedreado cuardaba los vestidos de los
apedreadorts yo soy aquel que querfa destruir la verdad en todos los pafses habi-
tades, y sin embargo, el Sefior me escogié para proclamarla por todos los dmbitos
de la tierra. Lo hice en Judea, en Grecia, en lasislas y en esta impia ciudad, adon-
de vine antes como prisionero. Y ahora por orden de Pedro, mi pastor, he en-
trado en esta casa para prosternar ante Cristo otra cabeza soberbia y para esparcir
la semilla en aquel drido campo, 4 fin de que el Sefior lo haga prosperar y conceda
abundante cosecha. -

Se levantd, y 4 los ojos’de Crispo aquel hombre pequefio y deforme aparecié
como lo que era verdaderamente: un gigante destinado 4 remover el mundo en sus
cimientos y 4 conquistar paises y naciones,
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¢PETRONIO A VINICIO

iTen piedad, carissime/ No imites en tus cartas 4 los lacedemonios ni 4 Julio
César! 81 como éste pudieras escribir: Vend, vidf, vicf, comprenderfa tu laconismo,
Pero, al contrario, tu carta se resume asi: wens, wids, fugi! Ya que tal resolueién
no se ajusta 4 tu cardcter, ya que estds herido y te han ocurrido extrafias aventuras,
tu carta necesita una explicacién. No pude dar crédito 4 mis ojos cuando lef que
el gigante licio habia matado 4 Crotén con la misma facilidad con que un perro
de Calcedonia hubiera matado un lobo en las gargantas de Ibernia, jEse hombre
vale todo el oro que pesa, y si quisiera, le serfa muy facil llegar 4 favorito de César.
En cuanto regrese, quiero conocer 4 ese licio y hacer esculpir su estatua en bronce,

yEnobarbo casi reventara de curiosidad cuando le diga que existe el original,
Verdaderamente, las figuras atléticas son cada vez mds raras en Italia y en Grecia;
es iniitil hablar del Oriente. Los germanos son robustos, pero sus miisculos no son
muy fuertes y deben mas 4 su estatura que 4 su fuerza. Inférmate por el licio de si
€l representa una excepcién O si en su pafs se encuentran muchos ejemplares que
se le parezcan. Porque si algiin dia nos tocase 4 ti 6 4 mi dirigir los juegos publi-
cos, convendria saber dénde pueden hallarse los luchadores mas hdbiles.

»Demos gracias 4 todos los dioses, que te sacaron vivo de aquellas manos. Esto
habrd ocurrido merced 4 tu calidad de patricio y de hijo de un eénsul. Tedo lo
que sucede me deja estupefacto: el cementerio, donde te encontraste rodeado de
cristianos, los mismos cristianos, su modo de proceder contigo, la fuga de Licia, y en
fin, aquella inquietud y suma tristeza que transpira toda tu carta. Explicate, perque
ésta contiene muchos puntos que me resultan obscuros, y si quieres que te diga
la verdad, te confesaré que no comprendo ni'4 los cristianos, ni & Liciaj ni 4 ti. No
te sorprenda que el que no se ocupa en el mundo de otra cosa que de su persona,
te pida tantas aclaraciones. En este asunto he puesto también mi trabajo, y por ésto
me interesa. Escribeme pronto, porque no sé cudndo regresaremoes. En la cabeza dg
Enobarba los proyectos cambian lo mismo que én otofio la direccién de los vientos.

»Ahora, habiendo prorrogado su estancia en Benevento, desea partir para Gre:
cia, todo antes que regresar 4 Roma. Tigelino, sin embargo, le aconseja que per-
manezca por algin tiempo en la capital, 4 fin de que el pueblo; que ardientemente
le desea (lee: que desea juegos y pan), no se amotine. Por esto no. puedo decirte
qué rumbo tomardna las cosas. Si Acaya ha de vencer, no veremos el Egipto.

»Yo insistiré con todas mis fuerzas para hacerte venir; en tu estado de dnimo,
los viajes y las distracciones serfan, 4 mi modo de ver, un lenitivo y un remedio.
Reflexiona si te conviene. la tranquilidad de tus posesiones de Sicilia mds que la
permanencia en Roma. Explicate sinceramente y consérvate bueno. Esta vez no
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te des_eo nada mads que salud. {Por Pélux, no sé qué otra cosa podrias desear!p

Vinicio, después de recibir esta carta, no se sintié dispuesto 4 contestar. Le
parecié que no merecfa una respuesta, pues cuanto pudiera decir no habia de sa-
tisfacer 4 ningung de los dos, ni poner nada en claro.

Se hallaba descontento y observaba la vanidad de este mundo. Ademds estaba
persuadido de que Petronio no le habia comprendido; sin duda, algo habfa sobre-
venido que separaba 4 uno de otre; pero €l ne lograba explicdrselo,

Del Trastevere habfa vuelto 4 su espléndida fnsula y se sintié aturdido por la
alegria de encontrarse en su propia casa, en medio de las comodidades, de la paz
y de la opulencia. Pero no tardé en presentarse 4 su pensamiento la instabilidad
de las cosas humanas; se fijé en que todo aquello que hasta entonces habfa des-
pertado su interés, 6 no existia ya para €l, 6 quedaba reducido 4 muy pequeias
proporciones, El vinculo que hasta entonces le habfa unido 4 la vida parecfa roto
en su espiritu, sin que otro alguno lo hubiese reemplazado. La idea de trasladarse
4 Benevento y de allf 4 la Acaya, llevando una vida de placeres y disolucién, le
producia una sensacién de frfo y de vacio. 4¢Por qué razén?,» se preguntaba. Por
primera vez dudé de que la conversacién de Petronio, su gracia, su viveza, sus
finas apreciaciones, los primores de su lenguaje, pudieran distraetle. Pero le pesaba
la soledad. Todos sus conocidos se hallaban en Benevento con César, y él se en-
contraba solo, con sus pensamientos y con sus dudas crueles, Habfa momentos en
que hubiera querido expansionarse con alguien y desahogar su corazén. Después
de titubear algunos dfas, decidié contestar & Petronio, y aunque no estaba seguro

de si mandaria luego la carta, escribié lo que sigue:

»Deseas que te dé una explicacién y comprendo tu deseo. No se, esar de
esto, si conseguiré ser mds claro, habiendo en mi espiritu muchos problemas que
no me atrevo 4 resolver. Te df cuenta de mi estancia entre los cristianos; si ma-
nera de tratar 4 los enemigos, en cuyo niimero podfan, con' pleno derecho, contar-
nos 4 mf y 4 Quilén, y finalmente, la bondad con que me cuidaron y la desapari-
cién de Licia, {No, querida! No me respetaron porgue fuese un hijo de cénsules;
ellos no conocen tales respetos humanos: perdonaron también 4 Quildn, 4 pesar
de haberles yo dicho que lo sepultaran en el jardin. El mundo no ha visto hasta
ahora personas semejantes, y su doctrina resulta nueva para todes. No podia decir
otra cosa acerca de ellos; pero, de fijo, quien pretenda medirlos por el mismo rasero
que & nosotras, se engafiard de medio 4 niedio. Te aseguro que si con el brazo roto
hubiese estado en mi casa, entre mi gente, hubiera tenido mayores comodidades,
pero no hubiera encontrado las atenciones que aquéllos me prodigaron.

»Has de saber también que Licia es como los demds. Si hubiese sido mi mujer
6 mi hermana, no hubiera querido velarme con mds solicitud. Mi corazén quedd
extasiado, porque comprendi que solamente el amor podia inspirar todos aquellos
afectuosos cuidados, ,

»Mds de una vez descubrf amor en sus miradas, amor gn su restro, y Jlo cree-
rds?, entre pobre gente, en aquella mfsera habitacién que era 4 un tiempo culina y
Zziclinium, me consideraba muy dichoso, {No! Yo no le era indiferente, hoy atin
puedo creerlo. Y sin embargo, por mi causa abandoné Licia la casa de Miriam.
Ahora paso dias enteros con la cabeza entre las manos, y pienso: ¢sPor qué hice
todo esto?d ¢Te dije que le habia ofrecido volverla 4 casa de Aulo? Me contestd
que, por el momento, este era imposible, habiendo partido para Sicilia Aulo y

¢Vinicio & PETRONIO
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Pomponia, y temiendo ademds que la noticia de su regreso, divulgada por los es-
clavos, habfa de saberse en el Palatino y la separaria otra vez de Pomponia. Sabia
que yo no la persiguiria mds, que habfa abandonado el camino de la perdicién, y
no pudiendo dejar de amarla, ni vivir sin ella, la llevaria a mi casa, entrando por
la puerta adornada de guirnaldas y haciéndola sentar junto 4 mi hogar bendito. ¥
sin embargo, ihuyé! ¢Por qué? |Nada la amenazaba! Si ella no me hubiese amado,
yo hubiera podido considerar su conducta como una negativa.

»El dia anterior 4 su fuga conocf 4 un hombre extraordinario, a un tal Pablo
de Tarso. Hablé conmigo de Cristo, de su doctrina, y cada una de sus palabras
contenfa una fuerza capaz de remover los fundamentos de nuestro orden social.
2se hombre vino 4 encontrarme al dia siguiente al de la fuga de Licia y me dijo:
«Si Dios abre tus ojos 4 la luz y descorre el velo, como hizo conmigo, tii apreciards
su conducta y quizd puedas encontrarla.y

»Y estas palabras me tienen preocupado como si las hubiese oido de labios de
la Pitonisa de Delfos, Creo comprender algo. Los cristianos, si bien aman 4 los hom-
bres, son enemigos de nuestras malas acciones, de nuestras culpas, de nuestros dio-
ses; por eso ella huy6 de mf como de un hombre perteneciente d nuestra sociedad,
con el cual no querfa compartir una existencia que consideran pecaminosa los eris-
tianos. Dirds que para rechazarme no tenfa necesidad de huir, Pero ¢y si me
amaba? Huy6 a causa de mi amor. Cuando pienso en ello, siento vivos deseos de
mandar esclavos por toda Roma con la orden de que griten: «jLicia, vuelvel)

»No comprendo por qué ha hufdo! Yo no le hubiera prohibido pensar en su
Cristo; por €l contrario, le hubiera levantado un altar en el atrio. ¢Qué dafio podia
hacerme tuin Dios? ¢Por qué no creer en El.. yo, que, después de todo, no tengo una
gran fe en los dioses antiguos? Los cristianos no mienten, de esto estoy seguro, y
dicen: ¢Cristo resucité después de muerto,» Un hombre no puede resucitar cuando
estd muerto. Aquel Pablo de Tarso, ciudadano romano, pero que, siendo hebreo,
conoce los antiguos escritos hebraicos, me dijo que la venida de Cristo habia sido
anunciada miles y miles de afios antes por los profetas. Todo esto es muy extrano;
pero dondequiera que dirijamos nuestras miradas, ¢no nos sorprenden cosas extra-
fias? Se habla también mucho de Apolonio de Tiana, Yo encuentro justa la afirma-
cién de Pablo: no hay mds que un solo Dios y no una legién de dioses. Tal vez
Séneca es de esta opinién y otros muchos lo hayan sido antes que €l Cristo vivié
por la salvacién del mundo, se hizo crucificar, y después de muerto resucitd. Todo
esto es muy cierto. No veo motivo algunc para obstinarme en sostener lo cantrario,
6 para no erigirle un altar, estando ya dispuesto 4 hacerlo por Serapis. No me se-
ria diffcil renunciar 4 los otros dioses; ningiin hombre razonable cree ya en ellos.
Pero me parece que todo esto no les basta a los cristianos: no se contentan con
adorar 4 Cristo; quieren ademds vivir segin sus preceptos. Asf es que yo me en-
cuentro ahora en la orilla de un mar que esta religion me obliga 4 atravesar 4 pie.

p»Admitiendo que yo hiciese tal promesa, los cristianos no la juzgarfan firme ni
sincera. Pablo me lo confesé abiertamente. Thi sabes cudnto amo 4 Licia y lo que
haria por ella; mas para contentarla no podrfa poner sobre mis espaldas ni el So-
rata, ni el Vesubio, ni hacer que cupiera en la cuenca de mi mano toda el agua
del lago Trasimeno, ni mucho menos cambiar mis ojos negros por los azules de Li-
cia. Si ésta me exigiese cosas semejantes, yo podrfa sentir el deseo de complacerla,
pero no estarfa en mi poder el cumplirlo. No soy un filésofo, pero tampoco tengo la
inteligencia tan limitada como quizd has crefdo alguna vez, y por lo mismo he de
decirte que conozeo c6mo regulan su vida los cristianos; pero comprendo que don-
de penetra su religién acaba la supremacfa romana, la misma Roma, nuestro modo
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de vivir; acaba la diferencia entre vencedor y vencido, entre pobre y rico, entre se.
fior y esclavo; acaba el dominio de César, la ley actual, el orden de cosas existen-
te, Y reina, en cambio, Cristo con una misericordia desconocida para nosotros, con
una bondad completamente opuesta 4 los usos humanos y romanos, Seguramente
quiero 4 Licia mds que 4 Roma entera con todos sus esplendores, y me satisfarfa
que todo se arruinase para poderla poseer.

»Pero aiin hay mds. A los cristianos no les basta una conviceién superficial; es
preciso estar profundamente identificado con la verdad de su doetrina y no guardar
en el alma nada heterogéneo. Pero los dioses son testigos de que esto es superior
4 mis fuerzas, (Comprendes lo que esto significa?

»En mi naturaleza hay algo que se aparta de tal religién; si quisiera magnificarla
con mis labios; sujetarme 4 sus preceptos, mi espirity, mi razén me dirfan que lo
hacfa sélo por amor 4 Licia, y si notara que Licia no tenfa nada que ver con esta
religién, todo lo que la informa me repugnaria. Lo raro es que Pablo de Tarso y
Pedro, que fué apéstol de Cristo y 4 pesar de su sencillez y origen humilde es el
primero entre los cristianos, comprenden este sentimiento. ¢Sabes qué hacen? Rue-
gan por mf, 6 piden al cielo lo que ellos llaman la gracia; pero sobre mf no descien.
de mds que el ansia y un deseo siempre creciente de poseer 4 Licia,

»Te escribi que ella se habfa alejado secretamente; antes de marchar me dejé
und cruz entretejida por ella misma con ramitas de haya. Al despertar me la en-
contré junto al lecho; ahora la tengo en el Jerarinnm y me acerco 4 ella, sin saber
por qué, con sagrado respeto y veneracién, como si ocultase algo divine. Amo la
Cruz porque sus manos la han entretejido, la odio porque nos separa. A veces me
parece que todo esto obedece 4 una especie de encantamiento; creo que Pedro,
aunque se llame sencillo pastor, es mds grande que Apolonio y sus predecesores y
ha logrado convertirnos 4 todos, 4 Pomponia, &4 Licia y 4 m{ mismo,

»Me dices que entre las lineas de mi dltima carta podfa leerse la tristeza y la
inquietud. Tristeza debfa haber después de perder 4 Licia por segunda vez, y tam-
bién inquietud, notando en mf algin cambio. Te lo declaro con franqueza, nada
repugna tanto 4 mi naturaleza como esa religion, y sin embargo, no me reconozco
4 mi mismo desde que encontré 4 Licia. ¢Es amor 6 hechizo? Circe con st con-
tacto mudaba los cuerpos; en mf se ha cambiado el alma, Sélo Licia pudo obrar
este cambio, y precisamente por medio de Ja maravillosa religién 4 que pertenece.
Cuando, abandonando 4 los cristianos, volvi 4 mi casa, nadie me aguardaba en ella.
Los esclavos crefan que me hallaba en Benevento ¥y no suponfan que regresara tan
pronto; asi es que reinaba la méds espantosa confusién, Los encontré borrachos en
un banquete que se celebraba en el #ricZinium. Habrian esperado la muerte antes
que mi regreso, y eran de ver aquellos rostros aterrorizados. Ya sabes que dirijo mi
casa con mano de hierro: todos cayeron de rodillas y algunos se desmayaron, ;Pues
oye lo que hice! Primero quise recurrir 4 las vergas 6 al hierro candente; pero de
pronto se apoderé de m{ un sentimiento de vergiienza Yeoy dlo creerds?, una es-
pecie de piedad por aquellos desgraciados. Entre aquellos esclavos los habfa traf-
dos del Rhin en tiempo de Augusto por mi abuelo, Mareo Vinicio. Me dirigi 4 mi
biblioteea, que abrf yo mismo, y mil diversos pensamientos se agolparon en mi ce-
rebro. Después de lo que habia ofdo y visto entre los cristianos, no me era licito
tratar 4 mis esclavos segiin mi costumbre...: jtambién son personas! En los dfas su-
cesivos vivian en ansia mortal, suponiendo que mi tardanza era hija del deseo de

inventar algiin castigo tremendo y cruel...; pero no pude castigarlos, no me sentf con
fuerzas para ello. El tercer dfa, reuniéndolos 4 mi alrededor, les dije: ¢jOs perdono;
procurad con la mayor solicitud enmendar vuestros yerros!y Cayeron de rodillas,
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las ldgrimas inundaron sus mejillas, y extendiendo conmovidos los brazos hacia mf,
me llamaron padre y sefior; y yo..,, me avergiienzo de confesarlo, estaba tan con-
movido como ellos. Me parecia ver el rostro querido de Licia humedecido en llanto,
me parecfa oir su voz agradeciéndome mi buena aceién. Sentfa que 4 mis ojos
asomaban también algunas ldgrimas. Ademds debo confesarte que sin ella no puedo
hacer nada; que para mf es un mal estar solo; que soy desgraciado, y que mi fris:
teza es mds grande de lo que puedas suponer.

»Por otra parte, en lo que concierne 4 mis esclayos, he observado un fenémeno
extrafio. El inesperado perdén no sélo no ha dado origen 4 la indisciplina y 4 la
insubordinacién, sino que puedo decir que nunca se¢ mostraron tan activos y solici-
tos cuando les amenazaba con castigos como ahora que les anima la gratitud, No
s6lo me sirven, sino que se disputan por adivinar mis deseos. Te refiero esto por-
que ayer, al separarme de los cristianos, decfa 4 Pablo que por medio de su religién
la sociedad debfa deshacerse como un tonel sin aros, 4 lo que él me respondié: «El
amor es mas fuerte que el miedo.» Ahora convengo en que su opinién, aplicada 4
ciertos casos, puede ser justa. Lo he experimentado también con mis dendores;
apenas tuvieron noticia de mi regreso, se apresuraron 4 venir 4 saludarme, Sabes
que nunca me mostré avaro con ellos; pero mi padre, por sistema, los trataba con
altivez, ensefidandome 4 hacer lo mismo. Al fijarme en sus vestidos destrozados y
en sus rostros adelgazados por el hambre, sentl una especie de piedad. Hice que
les dieran de comer, conversando después con cada uno de ellos...: llamaba 4 uno
por su nombre, pedfa al otro noticias de su mujer y de sus hijos..., y por segunda
vez las lagrimas humedecieron mis ojos y me parecié que Licia me miraba y ala-
baba mi conducta, (Qué quiere decir esto? ¢Enloquezco, 6 el amor confunde mis
sentimientos? No sabrfa definirlo. Me parece que ella me ve desde lejos, y por esto
me abstengo de toda aceién que pudiera afligirla 1 ofenderla.

»iAsf es, Cayo! Los cristianos han operado en mf una transformacion, y 4 veces
me gozo en ello. De cuando en cuando, no obstante, me preocupo pensando que
me han arrebatado la energia viril y la fuerza de voluntad y que estoy imposibilita-
do, asi para pensar y reflexionar, como para gozar y guerrear. {Esta ¢s hermosa y
excelente magia! YV de tal manera he cambiado, que cuando yacia herido se me
ocurrd lo siguiente: Si Licia fuese como Nigidia, Popea, Crispinila y todas las de-
m4s divorciadas;: si fuese tan perversa, tan corrompida, tan cruel, yo no dejarfa de
amarla, Pero como la quiero por el mismo motivo que nos separa, puedes figurarte
el caos en que estd sumida mi alma, las tinieblas en que vivo; puedes comprender
c6mo no descubro ante mi ningiin sendero marcado, y cudl es mi confusién y mi
incertidumbre. Si la vida puede compararse 4 una fuente; en la mfa se encuentra
inquietud en vez de agua. La esperanza de volver 4 ver 4 Licia me sostiene, y al:
guna vez me parece tener la seguridad. Lo que puede sucederme en uno 6 dos
afios no sabria decirlo ni imaginarlo. Yo no abandonaré Roma. No podria soportar
la compaiifa de los secuaces del emperador; ademds, el inico consuelo en mi tris-
teza es la idea de estar junto 4 Licia y poder por medio del médico Glauco, que
prometié visitarme, 6 de Pablo de Tarso, saber algo acerca de ella.

»No! No abandonaré Roma, aunque ti me ofrezcas hacerme gobernador de
Egipto. Has de saber también que he encargado 4 un escultor la ersccién de un
monumento 4 Gulén, muerto por mi en un momento de ira. Demasiade tarde he
recordado que él me llevé en brazos y fué el primero que me enseii6 4 disparar la
flecha. No sé por qué razén, pero su recuerdo me causa dolor y remordimientos.
Si te sorprende €l contenido de mi carta, te diré que yo no estoy menos sorprendi-

do. Pero no he referido mds que la verdad pura, Fale/» = A 2la9
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Vinicio no recibié ninguna respuesta 4 su carta. Petronio no escribid, agunardan-
do diariamente 4 que Ner6n diese la orden de regresar 4 Roma. La noticia se di-
vulgd pronto por la ciudad, causando inmensa alegria entre el pueblo, deseoso de
juegos y de distribucién de granosy aceitunas, de que se habfa hecho gran provisién
en Ostia. Por fin, el liberto de Nerén, Elio, anuncié en el Senado el regreso. Pero
Nerén, que con su corte se habfa embarcado en Miseno, avanzaba lentamente, de-
teniéndose en varias ciudades de la costa, para descansar 6 para dar representacio-
nes teatrales, Pasé veinte dfas en Miturno, y ya abrigaba el deseo de volver 4 N4-
poles para esperar alli la primavera.

En tanto Vinicio, encerrado en casa, sélo pensaba en Licia y en todos los acon-
tecimientos que habian hecho vibrar todas las cuerdas de su corazén, mudas hasta
aquel dfa. De cuando en cuando Glauco iba 4 visitarle, y su yisita le proporciona-
ba una dicha indecible, pues podia hablar de Licia. Glauco ignoraba dénde se ha-
bia refugiado, pero podfa asegurar que los ancianos la custodiaban con la mds cui-
dadosa atencién. Un dia, conmoyvido por la afliceién de Vinicio, le confesé que
Pedro habia reprendido 4 Crispo por las censuras que dingié 4 Licia 4 causa de su
amor. El joven patricio, al oir esto, quedé asombrado; habia esperado siempre no
ser indiferente & Licia, pero sin adquirir nunca la certeza; y ola que un tercero, y
cristiano precisamente, confirmaba su deseo. La alegrfa le impulsé 4 ir inmediata-
mente en busca del apéstol, y oyendo que éste no se hallaba en Roma, pero sf en
los alrededores predicando, suplicé & Glauco que le condujera adonde se hallase,
prometiéndole ricos dones para la comunidad. Ahora que sabfa que era amado por
Licia, todo obstdculo le parecia pequefio y se sentia dispuesto 4 adorar 4 Cristo en
cualquier instante, Aunque Glauco insistia cerca de Vinicio para que se bautizase,
no podia ofrecerle como inmediato galardén la posesién de Licia; pero le aconseja-
ba, abrazar aquella doctrina por su propio bien, por amor de Cristo y no por oftas
razones.

— Es el alma la que debe hacerse cristiana, decia.

Y aunque cualquier dificultad irritaba al joven tribuno, éste comprendia que las
palabras de Glauco tenfan la intencién que debfan tener las palabras de un verda-
dero cristiano. Vinicio ne comprendfa que ya se habfa operado en su ser una de
las principales transformaciones. Antes medfa 4 los hombres ¥y las cosas por el rase-
ro de su egofsmo; ahora, en cambio, se amoldaba 4 la idea de que cada ojo y cada
corazén podia ver y sentir diferentemente; y admitfa que la justicia no se rige siem-
pre por las utilidades personales,

Deseaba con frecuencia ver 4 Pablo de Tarso, cuyos discursos le impresionaban
profundamente. En el silencio reunfa argumentos contra su doctrina y los discutia
con el pensamiento; pero, con todo, deseaba ver de nuevo 4 aquel hombre y vol-
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ver 4 oirle, Pero Pablo halldbase en Aricia, y Glauco se dejaba ver mds de tarde
en tarde, asi es que Vinicio vivia en completa soledad. Emprendié nuevas exeur-
siones por la Suburra y por el Trastevere, con la esperanza de ver 4 Licia, al menos
de tapadillo. Cuando también esta esperanza quedd desvanecida, comenzé 4 apo-
derarse de €l la impaciencia. Su antiguo cardcter reaparecia como la ola vuelve 4 la
playa, de la cual poco antes ha sido rechazada. Le parecia ser uno de esos que sin
motivo se sulfuran y se enfurecen, en vez de gozar de cuanto les ofrece la existen-
cia. Decidi6 olvidar 4 Licia, 6 por lo menos, procurarse algiin solaz. Comprendié
que esta serfa la tltima tentativa, y con el impetu propio de su cardcter se eché en
brazos del placer,

Roma, ante la perspectiva del regreso de Nerdn, comenzaba 4 réanimarse, Se
preparaba una solemne acogida al emperador. la primavera se aproximaba; los
vientos africanos habfan destruido la nieve de los montes Albanos; en los jardines
despuntaban por doquier las violetas. En el Foro y en el Campo de Marte se
congregaba el pueblo, atraido al aire libre por un sol espléndido; en la via Apia
habia empezado el concurso de los deslumbrantes equipajes; las excursiones 4 los
montes Albanos estaban 4 la orden del dfa; mujeres j6évenes, con el pretexto de ren-
dir homenaje 4 Juno en Lanuvio 6 4 Diana en Aricia, abandonaban sus casas en
busca de aventuras, placeres y compaiifa fuera de Roma.

Un dia Vinicio divisd entre los demis coches seforiales la carroza de Crisote-
mis, precedida de dos mastines. A su alrededor S€ agrupaban varios jévenes y algu-
nos viejos senadores, obligados por sus cargos 4 permanecer en Roma. Crisotemis en
persona guiaba sus cuatro caballos, repartiendo al mismo tiempo sonrisas y suaves
latigazos entre los que la rodeaban, Al ver 4 Vinicio, detuvo los caballos, € invitdn-
dole 4 subir al carruaje, le condujo 4 su casa. Allf habfa preparado un banquete
que durd toda la noche. Vinicio bebié tanto que tuvo que ser transportado 4 su ca-
sa sin conocimiento. No recordaba més sino que Crisotemis le habia ofendido men-
cionando 4 Licia, por lo cual, ebrio como estaba, le habia vertido encima un ciliz
de Falerno. Tal recuerdo inflamaba su célera, Después de aquel bafio de Falerno
no volvié 4 sonar el nombre de Licia; pero Vinicio nolograba arrancirselo del pensa-
miento. Le parecia que los ojos dela joven le miraban atentamente, y experimentaba
una sensacion de miedo. Sufrfa y no podia escapar al tormento y 4 la idea de des-
agradar 4 Licia. Verdad que en vez de abstenerse de las orgias y de la disolucién se
habfa entregadod ellas con mds fmpetu, 4 pesar de Licia; pero, al fin, debfa conve-
nir en que su imagen no le concedfa un minute de trégna y que, como ante's, ella
era la causa de todo el bien que hacia; ahora podia atribuirse 4 sf mismo la culpa
de todo el mal y comprend‘flc’iue nagif el mundo, excepto aquella joven, le in-
teresdaba, El tedio y el canﬂb_qgﬁ:'_g..s__e apoderaron de su espiritu; el placer le repugna-
ba, no ocasiondndole mds que rémerdimientos, Se encontraba pobre y miserable,
cosa extrana en €l, acostumbrado 4 complacerse en todos sus actos, Ni siquiera el
anuncio del regrese de César pudédsacudirle de su abatimiento, Sumido en su in.
dolencia, no pensaba gn ir 4 ver# Petronio, hasta que un dia éste lo mandé 4 bus-
car con su propia litera; 4

El tio le recibié con expansién; pero Vinicio respondié brevemente 4 sus pre-
guntas. Al cabo de un rato, no obstante, las impresiones latentes durante tanto
tiempo se desbordaron en un torrente de palabras, Le repitié toda la historia de
sus trabajos y excursiones en busca de Licia, le describié su vida entre los cristia-
nos, todo lo que alli habia visto y ofdo, sus sentimientos y sus ideas, lamentdn-
dose al final de haber entrado en un laberinto y haber olvidade todo sano juicio
y toda nocion exacta de las cosas,
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Ya nada le gustaba, ya nada interesaba su espiritu, no sabfa qué partido tomar.
Estaba tan decidido 4 adorar 4 Cristo como 4 odiarle; reconocfa la sublimidad de
su doctrina, sin poder librarse, 4 pesar de esto, de cierta repulsin. Sabfa que Licia,
aunque hubiese sido suya, no podia pertenecerle por entero, porque su corazén se
dividiria entre él y Cristo. Vivia; pero no era vida la suya, sin una esperanza para
el porvenir, sin fe en la felicidad. En torno 4 él se extendian las mds profundas tis
nieblas, sin encontrar el medio de salir de aquella obscuridad.

Petronio, en tanto, observaba su fisonomfa cambiada, sus manos temblorosas,
como si en realidad intentara abrirse camino entre las tinieblas. Callg, sumido en
profundas reflexiones.

De pronto se levantd, y acercdndose al sobrino, cogié entre sus dedos una gue- 1
deja de sus cabellos, '

— sSabes, preguntd, que sobre las sienes tienes ya cabellos grises?

— Es posible, contesté Vinicio; no me sorprenderfa que se hubieran vuelto
blancos como la nieve.

Callaron otra vez. Petronio era un hombre muy reflexivo; su inteligencia se habfa
ocupado frecuentemente en estudiar y resolver los mds arduos problemas de la vida
'y del alma humana. En general, en la sociedad 4 que ambos pertenecian, una vida
podria ser superficialmente feliz 6 desventurada, internamente era siempre tranquila
y pacifica. Como el rayo 6 el terremoto pueden derrumbar un templo, igualmente
unarvida podria ser destrufda por la desgracia, Pero, en conjunto, la existencia es-

. taba formada de lineas tan sencillas y arménicas que no habfa que temer confu-
siones. Sin embargo, de las palabras de Vinicio se traslucia otra cosa. Por primera
vez en la vida Petronio se encontraba frente 4 complicaciones del espiritu que es-
peraban una solucién. Era demasiado experto para no despreciar el significado; »
mas, 4 pesar de su ciencia, no sabfa encontrar una respuesta 4 tales cuestiones.

Después de largo silencio, dijo:

— Esto me parece magia. |
— iVo también me lo figuraba! Mds de una vez cref que se habia ejercido sobre F
nosotros algiin hechizo. T
— &Y si te dirigieras 4 los sacerdotes de Serapis? Entre ellos hay, como entre
todos los sacerdotes de los dioses, muchos bribones sin duda; pera hay también
algunos que poseen maravillosos conocimientos.
Decfa esto sin conviceién verdadera, con voz insegura, comprendiendo perfec-
tamente cudn ridiculo debia parecer en sus labios un consejo de tal naturaleza. |
Vinicio, pasdndose la mano por la frente, dijo:
— Magia! Yo he conocido magos que sabian utilizar en provecho propio fuer-
zas desconocidas y subterrdneas, y otros que se servian de ellas para causar dafo 4
sus enemigos. Pero estos cristianos viven en la indigencia, perdonan 4 los enemigos,
predican la humanidad, la virtud, la misericordia. ¢Qué utilidades pueden obtener
con su magia?

A Petronio le irritaba que su espiritu vivo no supiese hallar respuesta alguna.
No queriendo suponer esto, anadid, sélo por decir algo:

— {Es una nueva secta!

Después prosiguid:

—{Por la divina mujer del bosque de Pafos! {Cémo perjudica 4 la vida todo
esto! Thi admiras la bondad y la virtud de esa gente; yo, en cambio, te digo que
no me gusta, porque son personas enemigas de la vida, como la enfermedad y la
muerte. Nos sobran enemigos de esa clase, sin necesidad de ir 4 buscarlos entre los
cristianos. Vie contando todas las desgracias: Nerdn, Tigelino, los versos de César,
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todos los zapateros que descienden de Quirites, los libertos que obtienen cargos
senatoriales. |Por Castor! {Son ya demasiados! {Y como si no bastaran, hay que
afiadir ahora esa secta repugnante y fastidiosa! (No has tratado de evitar esa tor-
peza y gozar un poco de la vida?

- {He tratado de ellol, respondié Vinicio.

— ;Ah, traidor!, exclamé riendo Petronio. Las noticias se saben muy pronto
basta que lleguen 4 ofdos de los esclavos. {Td me has robado 4 Crisotemis!

Por toda contestacién, Vinicio hizo un signo de indiferencia con la mano.

— En todo caso, te quedo reconocido, continud Petronio. Le enviaré un par de
pantuflas recamadas de perlas. En mi lenguaje de amor esto significa: ¢jQuitate
de en mediolp Te quedo obligado doblemente: por no haber a(,cptado 4 BEunica y
por haberme librado de Crisotemis. jEscucha! Ti ves en mif un hombre que se
elevé muy pronto, que frecuenté los bafios, tomé parte en los banquetes, posey6 4
Crisotemis, escribid sdtiras y una que otra yez mezcld la prosa con versos, pero que
se aburrié como César y que muy 4 menudo no pudo librarse de tristes pensamien-
tos. ¢Y sabes por qué? Porque buscaba lejos lo que tenfa & mano. Una mujer her-
mosa vale siempre todo el oro que pesa; pero cuando ademds ama, su valor es in-
calculable. Para comprarla no bastan todos los tesoros del mundo. Yo me digo 4 mi
mismo: ¢Quiero colmar de placeres mi vida, como se colma un caliz de vino selec-
to; quiero gozar hasta que los brazos se me caigan desfallecidos y hasta que mis
labios palidezcan como los de un muerto. Lo que suceda luego no me interesa.p
He aqui mi nueva filosofia.

— Me parece siempre la misma; no encuentro en ella nada nuevo.

— Hay algo que antes no existia,

Después de pronunciar estas palabras hizo llamar 4 Eunica, que entré en se-
guida envuelta en blanco vestido: no era ya la esclava de otro tiempo, sino una
diosa de amor y felicidad.

— Eunica, dijo Petronio, manda preparar un banquete y las coronas de flores.

Cuando aquélla salié, Petronio se volvié 4 Vinicio y le dijo:

— Queria darle la libertad, y ¢sabes qué me contesté? (Prefiero ser tu esclava
antes que ser mujer de Nerén.» Y en efecto, no consintié en elloj pero, en secreto,
la hice libre: el pretor, por galanteria, llend los requisitos necesarios, sin su presen-
cia. Ella ignora, pues, que es libre, y de este modo ignora también que, si yo mu-
riese, mi casa y todos mis objetos preciosos, excepto las joyas, serfan para ella.

Se levanté y cruzé la habitacién. Luego continud:

— El amor tiene la virtud de transformar 4 los seres, 4 unos mas que 4 otros;
yo también me encuentro cambiado; antes me gustaba el perfume de verbena;
ahora que Eunica prefiere la violeta, esta es mi flor predilecta. Desde que empezo
la primavera, puede decirse que vivimos entre violetas,

Parandose delante de Vinicio, le preguntd:

— aY ti contindas prefiriendo el nardo?

— iDéjame en paz!, respondio el tribuno.

— Yo te mostré 4 Bunica, porque quiza td tamhlén buscas lejos lo que tienes
cerca. Tal vez en tu casa, en las habitaciones de tus esclavas, palpita un corazén
honrado y fiel. Aplica ese bdlsamo 4 tus heridas, ¢Licia te ama, dices? jEs posible!
Pero ¢qué clase de amor es ese que renuncia? ¢No significa esto que en ella se
agita otra fuerza mds poderosa que el amor? [No, carfsimo! Licia no es Eunica,

— {Todo me atormental, respondié Vinicio, Licia noes Eunica; pero yo veo
la diferencia 4 través de un prisma distinto del tuyo. El amor ha inﬂu{do sobre tu
olfato; y por esto prefieres la violeta 4 la verbena; en mi ha transformado el alma




i) o

—

QUO VADISP 181

de tal modo que, 4 pesar de mi pasién y de mis tormentos, prefiero que Licia sea
tal como es, 4 juzgarla como las otras.

— BEn tal caso tienes lo que mereces. Pero na llego 4 comprenderte.

—{Verdad, verdad!, respondié Vinicio agitadisimo; nosotros ya no nos com-
prendemos.

Siguié un instante de silencio.

—iEl averno se trague 4 tus cristianosl, exclamé Petronio. Han destruido tu
razén, llendndote la cabeza de ideas atrabiliarias. jEl averno se los coma! Te en
gafias calificando de buena su religién; es bueno lo que da la felicidad: por ejem-
plo, la belleza, el amor, la fuerza, lo que ellos llaman vanidad. Te engafias si los
juzgas justos; porque devolviendo bien por mal, gcémo se pueden recompensar
luego las buenas acciones? Entonces ¢qué se gana con ser bueno, si el bien y el
mal se pagan con la misma monedar

—iNo! La recompensa no es la misma; pues, segiin su doctrina, empieza con
‘la otra vida, que es eterna.

—No me preocupan tales cuestiones, porque sélo entonces se sabrd si puede
verse sin ojos. Entretanto, todes ellos me parecen insignificantes. Ursus maté 4
Crotén merced 4 sus miembros de acero. Por lo demds, son locos, y el porvenir
no puede ser de los locos,

— Para ellos la vida principia con la muerte.

— Serfa como decir: €l dia empieza al caer de la tarde. ¢Quieres apoderarte de
Licia?

— No, no quiero devolver mal por bien; ademds juré no hacerlo.

— ¢Tienes intencién de abrazar su fe?

— Lo desearfa, pero mi cardcter se niega 4 ello.

— ¢Podrds olyidar 4 Licia?

- Jamas!

— Viaja una temporada.

En aquel momento entraron los esclavos para anunciar que el banquete estaba
preparado,

Petronio creyé haber tenido una buena idea. Mientras se dirigfan al triclinio,
dijo al joven tribuno:

— T4 has recorrido gran parte de la tierra, pero mientras eras soldado, es de-
cir, cuando estabas ansioso de llegar 4 tu destino, sin detenerte en el camino. Ven
con nosotros 4 la Acaya; César no ha abandonado la idea del viaje. Se detendra
en todas partes para cantar, para recoger laureles, para saquear templos, y volverd
luego 4 Italia como triunfador. Serd como si Baco y Apolo, reunidos en una sola
persona, emprendieran un viaje triunfal, Augustianos, hombres, mujeres y mil cita-
ras. {Por Castor! Valdré la pena de asistir, porque el mundo nunca habrd visto un
espectdculo semejante.

Hablando asi se tendié sobre el divin, junto 4 la mesa, al lado de Eunica; un
esclavo le puso una corona de anémonas, y prosiguio:

— ¢Qué has visto mientras has estado al servicio de Corbulén? [Nada! (Cono
ces los templos griegos como los conozco yo, que, dirigido por gufa experto y sa-
bio, los visité minuciosamente durante dos afios enteros? ¢Viste el coloso de Rodas
en el Panopeo, en la Fécida la arcilla con que Prometeo formaba el hombre?, ¢6
en Esparta los huevos de Leda?, ¢6 en Atenas la célebre armadura sirmata, fabri-
cada con unas de caballo? ¢En Eubea la nave de Agamendn?, ¢6 la copa modelada
sobre el pecho izquierdo de Helena? ¢Has visto Menfis, Alejandrfa, las Piramides
sy los cabellos que se arrancé Isis por amor & Osiris? ¢Has ofdo el sonido lastimero
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de Memnon? La tierra es vasta y no termina en el Trastevere, Yo acompanaré 4
César, y 4 su regreso iré 4 visitar Chipre, siendo el deseo de mi diosa de la cabe-
llera de oro ofrecer palomas 4 la Diosa en Pafos; y su deseo es para mi una orden.

— Yo soy tu esclava, dijo Eunica,

Petronio, dirigiéndose 4 Vinicio, continud:

— Ven con nosotros & Chipre. Pero antes no te olvides de ir 4 saludar 4 César.
Malo es que no lo hayas hecho ya; Tigelino podria aprovecharse para perjudicarte:
no siente hacia ti particular aversién, pero no puede quererte bien siendo ti mi so-
brino. Diremos que has estado enfermo. Debemos preparar una contestacién por
si César preguntase por Licia. Lo mejor serd que le digas con aire de indiferencia
que estds hastiado de ella. Dile ademds que la enfermedad te ha tenido encerrado
€D casa y que experimentaste un aumento de fiebre por el sentimiento que te causé
no poder oir su canto en Napoles. No temas las exageraciones; Tigelino inventard
para César algo no sélo grande, sino gigantesco; temo que acabe por suplantarme,

— ¢Sabes, dijo Vinicio, que hay personas que no tienen miedo 4 César y que
viven tranquilas como si él no existiese?

— Me figuro 4 quiénes te refieres...: jlos cristianos!

- Esos precisamente! Y en cambio, ¢qué es nuestra vida sino un perpetuo
temor?

= [Déjame en paz con tus cristianos! No temen 4 César porque él quizd nunca
ha ofdo hablar de ellos. En ltimo caso, los conote y no se ocupa de ellos para
nada. Te repito que los cristianos no son personas de significacién, Td mismo de:
bes comprenderlo; si tu naturaleza se rebela contra su doctrina, esto ocurre sola-
mente porque adivinas su escasa importancia. Ti eres de otro rango, querido mfo.
Asi, pues, déjame en paz y procura tranquilizarte. Nosotros sabemos vivir y morir:
lo que ellos sepan sobre lo que nosotros sabemos, lo ignoro por completo.

Estas palabras no dejaron de producir efecto sobre Vinicio. Volviendo 4 su casa
pensaba que tal vez la bondad y el amor al préjimo de los cristianos podian ser
una prueba de la inferioridad de su espiritu. Le parecfa que personas inteligentes
y valerosas no podian perdonar tan ficilmente, Crefa descubrir en esto la causa de
la aversién de su naturaleza romana contra su doctrina,

— Nosotros sabemos vivir y morir, habfa dicho Petronio. Ellos, en cambio, no
saben mds que perdonar, sin conocer el verdadero amor, ni el verdadero odio.




/Apenas llegado 4 Roma, César se arrepintié de haber regresado, y después de
Algunos dfas sinti6 renacer el deseo de visitar la Acaya, Promulgé un edicto para
declarar que su ausencia no serfa de larga duracién y que no se interrumpirfa €l
curso normal de los negocios piiblicos. En compainia de sus cortesanos, entre los
cuales se hallaba Vinicio, estuvo en el Capitolio para implorar de los dioses con
sacrificios un feliz viaje. Pero el segundo dfa, visitando el templo de Vesta, ocurri6
un hecho que destruyé todos sus proyectos. Nerén, sin tener fe en los dioses, los
temfa, infundiéndole especial temor la misteriosa Vesta. La vista del templo y del
fuego sagrado le aterrorizé hasta el extremo de erizdrsele los cabellos: un frio in-
tenso le serpented por las venas, y dando diente con diente cay6 en brazos de Vi-
nicio que estaba 4 su lado. En seguida fué sacado del templo. Llevado al palacio,
volvi6 pronto en sf, pero en algunos dias no pudo abandonar €l lecho. Entre la
admiracién general, declaré que prorrogaba la partida por haberle recomendado la
diosa evitar toda precipitacién. Una hora después se esparcié por toda Roma la
noticia de que César, conmovido por las tristes miradas de los ciudadanos y ani-
mado por el amor paternal que sentfa por ellos, habia decidido quedarse en la ciu-
dad para compartir su suerte y sus placeres. El pueblo se alegré de tal determina-
ci6n, tanto. mds cuanto que con el anuncio se le garantizaban, por decirlo asf,
los juegos y la distribucién de granos. Imponente muchedumbre se reunié frente
al palacio prorrumpiendo en gritos de jiibilo y ensalzando al divino César. Este,
que se hallaba jugando 4 los dados con los cortesanos, interrumpi6 la partida, di-
ciendo:

— Sf, fué necesario prorrogar €l viaje. El Egipto y el vaticinado predominio so-
bre Oriente no pueden escaparseme. Tampoco se perderd la Acaya. Har€ cortar el
istmo de Corinto y mandaré edificar en Egipto monumentos, 4 cuyo lado las pird-
mides parecerdn juguetes. Haré construir una esfinge siete veces mayor que la que
se encuentra en el desierto, cerca de Menfis, y tendrd mis rasgos fisonémicos. Los
siglos venideros no hablarin mds que de m{ y de ese monumento.

— Con tus versos te has erigido ya uno, no siete, sino veinte veces mds grande
que las Pirdmides, dijo Petronio.

—¢Y con mi canto?

— jAh, si los hombres acertasen 4 erigir una estatua como la de Memnoén, que
pudiese saludar la salida del sol con tu voz! Por todos los siglos venideros, los ma-
res que circundan el Egipto estarian atestados de naves, y los pueblos de las tres
partes de la tierra, olvidando toda otra cosa, prestarian ofdos 4 tu canto.

— {Ohl, gquién acertara?, pregunté Nerén.

— Puedes ordenar que te esculpan en basalto, en actitud de montar sobre tu
cuadriga.
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— iEs verdad! Lo haré!

— Serd un regalo precioso para la humanidad.

= En Egipto me casaré con la luna, que ahora es viuda, y seré entonces un ver-
dadero dios,

— Y 4 nosotros nos dards las estrellas; asf podremos formar una nueva conste-
lacién, 4 la que daremos tu nombre, A Vitelio debes casarlo con el Nilo, para que
engendre hipopdtamos. Concede 4 Tigelino el desierto; serd rey de los chacales.

—¢Y 4 mf para qué me destinas?, preguntdé Vatinio.

— jApis te bendiga! T\ organizas festejos tan brillantes en Benevento, que no
puedo desearte nada malo. Prepara un par de zapatos para la esfinge, 4 fin de que
sus pies no se hielen con el rocio, y sandalias para los colosos que adornan los ca-
minos frente 4 Jos templos. Todos encontrardn muy propia de ti esta ocupacién,
Domicio Afro serd tesorero, pues conocida es su probidad. Me satisface, joh César!,
que vuelvas 4 sonar con el Egipto, porque la prérroga de tu viaje me habfa puesto
de mal humor.

— Tus ojos mortales no vieron nada, porque la divinidad se hace invisible cuan -
do quiere, dijo Nerén. Has de saber que cuando estuve en el templo de Vesta, se
me acerc la diosa y murmuré 4 mi ofdo: «iAplaza el viaje!» Este inesperado aviso
me atemorizé; pero he comprendido que debo gratitud 4 los dioses por los cuida-
dos que me prodigan.

= Todos nos asustamos, dijo Tigelino; y la vestal Rubria perdi6 el sentido.

— Rubria, dijo Nerén, tiene el cuello blanco como Ja nieve,

— Pero enrojecié al ver al divino César.

— También lo noté yo. Es muy raro: en toda vestal hay algo divino, y Rubria
es muy hermosa. Decidme, prosigui6, después de reflexionar breves momentos,
¢épor qué los hombres temen 4 Vesta mds que 4 las otras divinidades? ¢Qué significa
esto? Aunque soy un gran sacerdote, ful asaltado por el terror. Recuerdo solamente
haberme sentido desfallecer, y sin duda hubiera cafdo en tierra 4 no haberme sos-
tenido alguien, gQuién fué?

— Yo, respondié Vinicio. ;

—iAh, ti, severo Marte! ¢Por qué no fuiste 4 Benevento? Se me dijo que esta-
bas enfermo... y, en efecto, te encuentro muy cambiado. Of que Crotén querfa ma-
tarte; ges verdad?

— Es verdad; me rompié un braze, pero yo me defendi.

—¢Con un brazo roto?

= Me ayudé un birbaro mds fuerte que Crotdn.

Nerén miré 4 Vinicio con Sorpresa,

= ¢Mds fuerte que Crotén? [Te burlas! Crotén era el més fuerte de los hombres,
y ahora lo es Siface, el etfope.

— Yo te refiero, César, lo que vi por mis propios ojos.

—¢Dédnde estd esa perla? ;No es atin rey de los Nemeos?

—iLo ignoro, César! Le perdi de vista.

—¢Y no sabes siquiera 4 qué raza pertenece?

— Preccupado con el brazo roto, no se me ocurrié preguntarle nada.

— jBiscalo y traémelo!

. — También me ocuparé yo en ello, dijo Tigelino,
Nerén prosiguid:

—Te agradezco, Vinicio, tu apoyo; sin ti me hubiera estrellado la cabeza con-
tra el suelo. T, en otro tiempo, fuiste un hombre sociable; pero después de tu
campaiia al servicio de Corbuldn, te has viuelto un poco huraiio. Te veo rara vez...

=
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¢Y qué es de aquella muchacha, pregunté al poco rato Nerén, cuyo amor te habia
enloguecido y que hice sacar de casa de Aulo para dértela?

Vinicio quedé confuso, pero Petronio corrié en su auxilio, diciendo:

— Creo, sefior, que la ha olvidado. ¢Ves su turbacién? Pregiintale el mimero de
las que le han ocupado durante este tiempo y le hards enmudecer. Los Vinicios
son buenos soldados, pero atin mejores conquistadores. Castigale, sefior, y no le
invites al banquete que Tigelino estd organizando en tu honor sobre el lago de
Agripa.

— iNo! Estoy seguro de que Tigelino no hard escasear las mujeres hermosas.

~ ¢Podrin faltar las Gracias donde estd el Amor?, respondié Tigelino,

— El aburrimiento me mata, dijo Nerén. Por voluntad de los dioses me he que-
dado en Roma; pero no puedo sufrir la ciudad. Marcharé 4 Anzio, porque aqui,
entre estas callejas estrechas y estas casas anliguas y altas como torres, parece que
me sofoco. El aire infecto penetra hasta en mis jardines y en mi palacio. jAh! [Si
un terremoto destruyera toda Roma, si un dios airado quisiera derrumbarla, yo en-
sefiarfa c6mo se debe construir una ciudad destinada 4 ser mi residencia y el cen
tro de todo el mundo!

— César, preguntb Tigelino, ¢no dijiste «si un dios airado quisiera derrumbarla?y

- Si..,

—Pero ¢no eres td mismo un dios?

Nerén hizo un signo indefinido con la mano, y luego prosiguio:

— Juzgaremos tu obra en el estanque de Agripa. Después me voy 4 Anzio. To-
dos vosotros tenéis ideas limitadas y no podéis comprender mis aspiraciones.

Cerr6 los ojos para indicar que necesitaba descanso, y todos los circunstantes se
retiraron.

Petronio, vuelto 4 Vinicio, dijo:

— Estds, pues, invitado 4 tomar parte en la excursion, Erodarbo ha renunciado
al viaje; pero esto, gqué significa? Se ha establecido en la ciudad como en casa pro-
pia, Tii debes intentar también buscar placer y olvido en esas locuras, (Hemos lu-
chado y vencido; tenemos derecho 4 gozar! Tt, Marco, eres un excelente y hermo-
50 joven, y 4 esta circunstancia atribuyo la debilidad que tengo por ti. jPor Diana
de Efeso! {Si pudieses ver tus espléndidas cejas y tu noble rostro en el que se obser-
van los rasgos de los antiguos Quirites! A tu lado los demds parecen libertos. Ver-
daderamente, si no fuese por aquella estulta religién, Licia estaria hoy en tu casa;
demuéstrame ahora que los cristianos no son enemigos de la humanidad, Se han
portado bien contigo y debes quedarles agradecido; pero yo, en tu lugar, odiaria
aquella religién y buscarfa en otra parte la satisfaccién de mis deseos. Te lo repi-
to: ti eres un guapo muchacho y Roma estd llena de mujeres divorciadas.

— {Me sorprende tu tranquilidad!

— ¢Quién te asegura que yo estoy tranquilo? Yo sufro siempre; pero no tengo tu
edad. Ademas, me preocupo por cosas que para ti no tienen significado alguno.
Yo amo los libros, que te son indiferentes; amo la poesfa, que te fastidia; amo los
objetos artisticos, las piedras preciosas y muchas otras cosas de que ti no te cui-
das, y, finalmente, he encontrado 4 Eunica, que ti buscarfas en vano, Yo me en-
cuentro muy bien en mi casa entre los cbjetos de arte; pero ti nunca serds un
hombre de gustos estéticos. Estoy plenamente persuadido de que la vida jamds po-
dr4 ofrecerme nada mejor de lo que hasta ahora he tenido. T, en cambio, no
piensas asi, y sigues esperando y buscando. Cuando se te aproxime la muerte, i
pesar de tu valor y de tus sufrimientos, no podrds menos de sorprenderte al ver
que tienes que abandonar la tierra. Yo, por el contrario, aceptaré la muerte como
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una necesidad, con la conviccidn de que la vida no habria de ofrecerme ningiin
placer nuevo. No me apresure ni me detengo; procuraré, sin embargo, estar alegre
hasta el fin. En el mundo hay escépticos de buen humor, Para mi los estoicos es-
tdn locos; pero, al menos, ¢l estoicismo templa 4 los hombres, mientras tus cristia-
nos llevan rodando por el mundo la tristeza, que es para la vida lo que la lluvia
para la naturaleza, iSabes qué he averiguado? Durante las fiestas preparadas por
Tigelino sobre el estanque de Agripa, mujeres de las principales familias de Ro-
ma se permitirdn las mds amplias libertades. ¢No podrd encontrarse allf alguna bel-
dad capaz de consolarte? Habrd muchachas que hardn su entrada en sociedad...,
como ninfas, jEsto es lo que se hace en la casa de César! El aire es templado, los
céfiros del mediodia calientan el agua sin encresparla; y ti, Narciso, has de saber
que ninguna te resistird, ninguna, aunque se trate de una virgen vestal,

Vinicio, con la frente apoyada en la mano, parecfa seguir el curso de sus pro-
pios pensamientos.

— Deberfa tener una fortuna especial para poder encontrarla,

—¢Y de quién es la culpa sino de los cristianos? Gente que tiene por emblema
la cruz no puede ser de otra manera. {Escichame! La Grecia cred la belleza yla
sabidurfa; nosotros producimos la fuerza, y esta doctrina dcon qué puede enrique-
cer tu jpensamiento? Si lo sabes, explicate, porque, jpor Pélux!, yo no llego 4 com-
prenderlo;

— jTemes que al fin me haga cristiano!, dijo Vinicio.

— Temo que tii mismo te inutilices. Si no puedes ser un griego, procura ser un
romano. [Alégrate y goza! Nuestras locuras comunes tienen cierto significado; ha-
cen que el pensamiento se interese por todo lo individual. Yo desprecio 4 Znobar-
¢o porque es un bufén griego. Si se considerase romano, le reconoceria el derecho
de permitirse esas locuras. Prométeme que si encuentras en la calle d un cristia.
no le ensenaras la lengua. Si fuese Glauco, como es médico, no se sorprenderia...
iQuedamos en que volveremos 4 vernos en el estanque de Agripa!
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(/( Los pretorianos circundaban los bosquecillos junto al estanque de Agripa 4 fin
de que el nimero excesivo de espectadores no importunase 4 César y 4 sus invi-
tados.

Todo cuanto en Roma se distingufa por riqueza, por hermosura é por ingenio
se habifa citado para esta fiesta, 1inica en la historia de la Ciudad Eterna, Tigelino
querfa compensar & Nerén de su fracasado viaje 4 Grecia, superar 4 cuantos habfan
obsequiado al emperador anteriormente y demostrar que nadie organizaba una fies-
ta mejor que €l. Para fal objeto habia empezado sus preparativos en Ndpoles, con-
tinuindolos en Benevento, mandando traer de los mds remotos pafses animales
selvdticos, pdjaros y peces raros, plantas, vasos y trajes, para aumentar el esplendor
de la fiesta. Las rentas de provincias enteras fueron agotadas para llevar 4 cabo
proyectos al parecer irrealizables.. Pero no se preocupaba por ello el poderoso cor-
tesano, viendo que su influencia aumentaba de dia en dia. No era que Nerén le
prefiriese 4 otros, sino que €l sabia hacerse indispensable. Petronio le superaba en
ingenio y argucia, sabfa mejor que él hacer agradable una conversacién; por su
desgracia aventajaba 4 César en el arte de agradar, y con esto suscitaba la envidia,
Ademds no era instrumento muy déeil, y César temfa su opinién en las cuestiones de
gusto. Tigelino, en cambio, nole causaba en este punto ninguna desazén: el titulo
de arditer elegantiarum atribuido 4 Petronio ofendfa la delicadeza de Nerdn, por-
que ¢4 quién sino 4 él correspondia ese titulo? Tigelino era bastante astuto para
comprender su inferioridad. No pudiendo medirse con Petronio, con Lucano ycon
otros personajes eminentes por nacimiento, por ingenio 6 por saber, procuraba ha-
cerse indispensable por medio de cierta flexibilidad servil y desplegando un luio
cuyo esplendor debfa sorprender al mismo Nerdn. Habfa decidido dar el banquete
sobre una balsa 6 armadia formada de doradas vigas. Los cantos de esta armadia
estaban adornados con conchas procedentes del mar Rojo y del Océano Indico y
en las cuales se reflejaban todos los colores del arco iris. Sobre las orillas del estan-
que estaban esparcidos en artistico desorden grupos de palmas y césped con rosas;
entre diminutos sotos de barro se ocultaban fuentes de agua olorosa, se elevaban
estatuas de divinidades y habfa pajareras de org y plata en cuyo interior saltaban
pajaros de variado y brillante plumaje. En el centro dela armadia se levantaba un
gigantesco pabellén de tela purpirea de Siria, colocado sobre columnitas de plata
y elevado para dejar libre la vista. Debajo se hallaban las mesas para los invitados,
llenas de cristales alejandrinos, de copas y vasos, cuyo esplendor deslumbraba y
cuyo precio era inestimable: todos eran tesoros procedentes de Italia, de Grecia y
del Asia Menor.

Por los miltiples arbustos y plantas con que estaba adornada, la armadia pre-
sentaba el aspecto de una isla 6 de un jardin flotante. Amarradas 4 ella por medio
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de cadenas de oro y de cuerdas purpurinas, la circundaban barquillas que afecta-
ban formas de peces, de cisnes y de gaviotas, y en ellas, apoyados sobre remos de
varios colores, se hallaban esclavos y esclavas de extraordinaria belleza, peinadas a
la moda oriental, con los cabellos recogidos en una red de oro,

Apenas Nerén, después de saltar sobre la balsa, llegd debajo del pabellén, los re-
mos se sumergieron en el agua, las barquillas se movieron extendiendo las cuerdas
y las cadenas doradas, y la armadfa, con los ilustres invitados, empezd & girar len-
flamente. 3

De los bosquecillos improvisados sobre la playa y de los edificios fantdsticos
construidos para la fiesta y ocultos entre el verde follaje, llegaban dulces sonidos
de miisica y de canto, repetidos hasta en los puntos méds remotos por armoniosos
£COSs:

César, sentado entre Popea y Pitdgoras, estaba maravillado; cuando entre las
barquillas hicieron su aparicién jévenes esclavas representando sirenas, pero lucien-
do, en vez de escamas, verdes redecillas, se deshizo en alabanzas. Por costumbre, se
volvié & Petronio, deseando oir la opinién del arbifer; pero éste, encerrado en un
digno silencio, se hizo rogar un poco antes de responder.

—Me parece, sefior, que diez mil jévenes causin menos impresién que una
sola.

Aquel banquete flotante agradé mucho 4 César, pues tuvo por lo menos el mé-
rito de la novedad. Después fueron servidas tales viandas, que ante ellas la fanta-
sfa de Apicio se hubiera considerado pequeia, y tanta variedad de vinos, que Otén,
que solfa ofrecerlos de ochenta clases distintas, se hubiera arrojado al lago si hu-
biese asistido al banquete,

Entre las mujeres sentdronse 4 la mesa los cortesanos, brillando sobre todos
por su belleza el tribuno Vinicio. Anteriormente su figura y su fisonomia recorda-
ban al soldado; pero ahora los sufrimientos fisicos y morales habfan afinado sus
rasgos de tal modo que parecian trazados por la mano de un gran artista. Su cutis
habia perdido el tinte bronceado, para no conservar mds que el brillo amarillento
del mdrmol de Numidia. Los ojos, agrandados, parecfan mds densos. El pecho, ha-
bituado 4 la armadura, mantenfa adn sus lineas fuertes; pero dirfase que sobre el
busto de un guerrero se habfa colocado la cabeza de un dios griego, 6 por lo menos
de un aristocratico patricio, delicado y distinguido.

Petronio, diciendo que ninguna mujer en la corte de €ésar querria 6 podrfa re-
sistir 4 Vinicio, habfa hablado como un hombre de experiencia. Todas dirigfan sus
miradas al joven tribuno, sin exceptuar & Popea y 4 la vestal Rubria, 4 la que Ne-
rén habfa deseado ver en el banquete.

Los vinos helados inflamaron pronto los corazones y las cabezas de los invita-
dos. A cada momento, de los céspedes de la playa salian otras embarcaciones bajo
forma de grilles y mariposas, que ocuparon la superficie azul del agua; de cuando
en cuando se soltaban palomas y pdjaros de la India y de Africa, sujetos por cintas
plateadas y azules,

El sol dirigfase 4 su ocaso, pero el aire era cdlido, por mds que el mes de mayo
no hubiese aiin terminado. El estanque parecia elevarse bajo los golpes de remo
que batfan las aguas al compds de la miisica. No soplaba el mds leve airecillo: si-
lencio solemne reinaba en los bosques y en la playa, como si la naturaleza toda
estuviese absorta en la contemplacién del banquete. La balsa segufa girando con
los invitados, siempre animados y alegres.

El banquete no habia llegado 4 su mitad, cuando los invitados cambiaron de
sitio. Di6 el ejemplo Nerdn, levantindose y ordedando 4 Vinicio, sentado junto 4




{Teamo! jVen! iNadie nos vely, i Pronto!
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1a vestal, que hiciera lo mismo. Acomodése al lado de Rubria y murmuré en sus
ofdos algunas palabras, Vinicio se sent6 al lado de Popea, la cual extendiendo su
brazo hacia ¢, le rogo que le cerrara el brazalete, Obedecis con la mano trémula,
mientras ella, con los pdrpados entornados, lanzé sobre ¢ una mirada indagadora
y eché luego hacia atrds Ia cabeza, como para librarse de una tentacién,

El sol, en tanto, iba ocultindose tras las copas de los 4rboles: los invitados, en
SU mayor parte, estaban borrachos. La balsa se acercé 4 la playa, donde entre las
flores y los arbustos se movfa una turba de gente disfrazada de faunos, de sitiros,
de ninfas y de driadas; aqui sonaba la flauta, alli el tamboril, mds alld otros instru-
mentos pastoriles,

Por fin las tinieblas envolvieron la arma

trépito en honor de la luna, Millares de limparas iluminaron los bosques; las caver-
nas parecfan enormes ojos luminosos; sobre las terrazas aparecieron nuevos grupos
formados por las hijas y esposas de las mds nobles familias de Roma, las cuales
con senas y voces llamaban 4 sus compafieros. La balsa atracé 4 la orilla. César y
los cortesanos se diseminaron por los bosques, el pabellén y las grutas artificiales
construfdas entre las fuentes, Todos estaban atacados de la misma locura. Nadie
sabfa por donde habfa desaparecido Nerén. Los s4tiros ¥y los faunos persegufan con
estridentes gritos 4 las ninfas. Algunos golpeaban con los tirsos las limparas ‘para
apagarlas; el bosque, en gran parte, quedd sumido en la m4s profunda obscuridad;

Pero resonaban por doquiera alegres carcajadas y reinaba el estrépito mds desenfre-
nado.

Verdaderamente, Roma no habia asistide nunca 4 un es

Vinicio no estaba borracho como en el banquete celebrado en el Palatino,
donde tuvo 4 Licia 4 su lado; pero no podfa dejar de sentirse excitado por todo
cuanto-ocurria 4 su alrededor, y al fin también fué atacad ]
Se lanzé en medio del bosque 4 caza de una hermosa driada, Estas se precipitaron
4 su encuentro cantando y procurando atraerlo por todos los medios, si bien las
persegufan faunpes, sitiros, senadores, caballeros y musicos. La mirada de Vinicio
se fij6 en un grupo de muchachas cuya gufa iba disfrazada de Diana, Se aproximaé
rapidamente para examinar mejor 4 la diosa. De pronto le parecié que cesaban los
latidos de su corazén, creyendo reconocer en aquella divinidad, que ostentaba una
luna en la frente, 4 su Licia,

Le rodearon, formando una cadena y bailando una danza vertiginosa, y para
obligarle 4 seguirlas emprendieron la fuga con la celeridad de los ciervos. Pero él
permanecié quedo, con el corazén palpitante; pues aunque se persuadié en segui-
da de que Diana no era Licia, y después de un detenido examen se convencié de
que ni siquiera tenfa con ella semejanza, su recuerdo habfa bastado para sacudirle
todas las fibras. Surgié en él, m4s fuerte que nunca, el deseo de ve

rla, y su amor
pareci6 aumentar con una fuerza sobrenatural. Jam4s su imagen se le habfa presen-
tado mds pura, mds dulce, m4s casta que en a

quella hora, en aquel bosque donde
la depravacién enloquecta ¥ la sensualidad d

ominaba los espfritus. Un momento
antes intentaba también libar aquella copa y tomar parte en aguella desenfrenada
orgia; después sintié ndnseas,

Se sofocaba, necesitaba aire, aire puro; querfa hallarse fuera d
admirar las estrellas, de cuya contemplacion le privaba la es
rfa huir en seguida, muy lejos. Pero, sibitamente, una fi
por encanto 4 su lado, le puso las manos sobre su
tro con su cdlido aliento, murmuré 4 su oido:

—iTe amo! {Ven! {Nadie nos vel . iPronto!

dfa, sobre la cual estall6 un enorme es-

pecticulo semejante.

e aquel sitio para
pesura del bosque; que-
gura velada, surgida como
s hombros, y acaricidndole el ros-
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Vinicio parecié despertar de un sueho,

— 4Quién eres?

— jAdivinal

Y 4 través del velo puso sus labios sobre la boca del joven y lo estreché contra
su corazén en un apasionado abrazo,

— {Noche de embriaguez!, murmuré con ansia. jHoy todo se permite!

Pero aquel beso ardfa en los labios de Vinicio, llendndole de terror. Su corazén
estaba lejos; para €l en el mundo no existia mds que una mujer... iLicia! Recha-
zando 4 la figura velada, dijo:

— Quienquiera que seas..., yo amo 4 otra: jno quiero saber nada de til

— Quitame el velo, suplicé ella, cogiéndolela cabeza.

En aquel instante murmuraron las hojas del grupo de mirtos; la tapada des-
aparecié como un fantasma, prorrumpiendo, al hallarse 4 cierta distancia, “en una
carcajada estridente y maliciosa.

Petronio estaba frente & Vinicio.

— Lo he visto y ofdo todo, dijo.

— Huyamos de estos lugares, repuso Vinicio.

Pasaron junto 4 las cavernas iluminadas, y atravesando el bosque y las filas de
los pretorianos, se acercaron 4 las literas.

— Voy contigo, dijo Petronio.

Salieron. Durante todo el trayecto no abrieron la boca; tinicamente en el atrio
de la casa de su sobrino pregunté 4 éste Petronio:

— ¢Sabes quién era aquélla?

— JRubria?, preguntdé Vinicio, irritado por tal idea, porque Rubria era una
vestal.

—iNol

— JQuién, pues?

Petronio bajé la voz.

— El fuego de Vesta se ha contaminado, porque Rubria estaba con César.
Pero contigo se entretenfa... (y aquf su voz bajé otro tono) jla... divina Augusta!

Ambos callaron.

_ César, continué luego Petronio, no pudo ocultar 4 Popea su deseo de poseer
4 Rubria. Aquélla quiso vengarse. Yo me acerqué, porque si ti, reconociendo 4 la
divina Augusta, Ja hubieses rechazado, te habrias perdido irremisiblemente, y conti-
go Licia... y quizds yo.

— {Estoy harto de Roma, de César, de los banguetes, de la Augusta, de Tige-
lino, de todos vosotros!, exclamé Vinicio. {Me ahogo! {No puedo seguir viviendo
asi! {No puedo, no puedo! ¢(Comprendes?

~ T4 has perdido el juicio, el raciocinio y la moderacidn.

— [No quiero 4 nadie mds que 4 ella!

—¢Y luego?

— No siento deseo de ningiin otro amor. Vuestra vida, vuestros banquetes
y vuestros vicios me repugnan!

— ¢Pero qué mudanza se ha operado en ti? ¢Eres quizé cristiano?

El joven, llevindose las manos 4 la cabeza, suspir6 con voz desolada:

— i Todavia no, todavia no!
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Petronio volvié 4 su casa disgustado, Era evidente que Vinicio y él ya no se
comprendian, que algo se habfa interpuesto entre sus almas. Hasta entonces Pe-
tronio habfa ejercido la mds ilimitada influencia sobre el joven guerrero: le habia
servido, por decirlo asf, de modelo; bastaban algunas palabras irénicas de su parte
para moderar 4 Vinicio 6 para animarlo 4 cualquier empresa. Todo esto habfa ter-
minado; y tan grande era la transformacién, que Petronio ni siquiera trataba de
adoptar el método de otros tiempos; vefa que la argucia y la ironfa no tenfan poder
sobre aquellos nuevos principios, que el amor y el cristianismo, incomprensible
para ambos, habfan germinado en el corazén de su sobrino. El escéptico compren.
dia que habifa perdido la llave de aquella alma, Tal convencimiento Je cansaba
cierta amargura, casi un temor, aumentado por los acontecimientos de aquella
noche, »

4Si no es un capricho pasajero, sino un deseo real de la Augusta, pensaba Pe-
tronio; 6 Vinicio no lo resistird ¥..» por una combinacién ¢
perderse un dia 1 otro; 6 bien, como ha hecho esta noche, se opondrd 4 su deseo,
¥ €n este caso su cafda es segura, y tal vez yo, como pariente, me veré arrastrado
en ella; porque la Augusta, haciendo extensivo su odio 4 toda la familia, hard va-
ler su influencia en favor de Tigelino. Bajo cualquier aspecto que se mire, es una
cuestidn que presenta mal carizy

Petronio era un hombre animoso, que no conocfa el miedo 4 la muerte; pero
no esperando de ella nada bueno, no la deseaba. Después de largas reflexiones, es-
timé que el mejor partido que podfa tomar era hacer emprender 4 Vinicio un largo
viaje. [V si podia acompaiiarle Licia, tanto mejor! Pero confiaba en que no le serfa
dificil hacerle marchar sin ella, :

Para alejar de si y de Vinicio todo peligro, pensé hacer que circulase por el Pa-
latino la noticia de que su sobrino se hallaba enfermo, La Augusta ignoraba si ha-
bfa sido reconocida por el Joven; podfa convencerse de lo contrario y su vanidad
no quedaba ofendida en lo mé4s minimo. En lo futuro podfan cambiar las cosas,
por lo cual era prudente evitar el peligro. Ante todo, deseaba Petronio ganar tiem-
Po; cuando César estuviese en Acaya, Tigelino, que en asuntos de arte no entendia
una palabra, tenfa que pasar 4 segundo término, y entonces, jadids influencial En
Grecia, Petronio estaba seguro de la victoria sobre cualquier adversario. Entretanto
vigilarfa 4 Vinicio, tratando derdecidirle 4 partir,

Durante muchos dias le preocupé la idea de obtener de Ner6n un edicto para
expulsar de Roma 4 los cristianos: en este caso Licia abandonarfa la ciudad con
sus correligionarios, y Vinicio la seguirfa m4s tarde sin necesidad de perspasiones:
ila cosa parecfa factible! Ademds, no hacfa mucho tiempo que los hebreos, por odio
contra los cristianos, se habfan sublevado, y Claudio, que atin no habfa logrado

ualquiera acabard por
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distinguir 4 unos de otros, expulsé 4 los hebreos. ¢Por qué no podfa Nerén proce-
der de igual modo con los cristianos? Sin ellos, los habitantes de Roma dispondrfan
de mds espacio.

Después del banquete flotante, Petronio veia a Nerén diariamente, ya en el Pa-
latino, ya en otras casas, Era muy facil inspirarle semejante idea, no oponiéndose
nunca Ner6n 4 una propuesta que perjudicase 6 hiciese sufrir 4 alguno. Después
de maduras reflexiones, Petronio establecié su plan, Intentaba dar en su casa un
banquete, en cuya ocasién convenceria 4 César de que debia promulgar el edicto;
en secreto abrigaba la esperanza de que Nerén le encargarfa de la ejecucién del
mismo. Con todo el respeto debido 4 la amante de Vinicio, enviarfa 4 Licia 4 Baia;
allf ambos podrian abrazar el cristianismo y divertirse hasta que se cansaran,

Visitaba frecuentemente 4 Vinicio, primeramente porque, 4 pesar de su egoismo
romano, no podia librarse de cierta debilidad por el joven tribuno, y ademés por-
que deseaba convencerle,

Vinicio se fingfa enfermo por no comparecer en el Palatino, donde todos los
dias se formaban nuevos proyectos. Por fin, Petronio oyé de labios del mismo em-
perador que tenfa la intencién de partir para Anzio. A la mafiana siguiente Petro-
nio corrié 4 casa de Vinicio para comunicarle la noticia, Este le mostrd una lista
de personas invitadas, que un liberto de Nerén le habfa enviado.

- Aqui estd mi nombre, dijo, y también el tuyo. Asi, pues, en tu casa encon-
trards una invitacién igual 4 ésta, ’

—El no contarme entre los invitados, respondié Petronio, equivaldria 4 una
sentencia de muerte, y espero que esto no sucederd antes del viaje 4 Acaya. Yo
seré¢ muy 1itil 4 Nerén. Apenas lleguemos 4 Roma, afiadié observando la lista, ha-
bremos de abandonarla para dirigirnos 4 la Acaya. Pero debemos ir; esto no es sélo
una invitacién, sino una orden.

—¢Y si alguno no quisiera obedecer?

— Entonces serfa invitado bajo otra forma 4 emprender un viaje mucho mds
largo...: el viaje que no tiene vuelta. jLdstima que no hayas seguido mi consejo de
dejar Roma mucho antes. Ahora debes salir para Anzio.

—iDebo salir para Anzio! (Mira en qué tiempos vivimos y qué miserables es-
clavos somos!

— ¢Ahora lo notas?

—iNo! T me dijiste que la doctrina cristiana es enemiga de la vida porque
impone obligaciones. Pero ¢pueden ser esas obligaciones mds duras que las nues-
tras? T has dicho: ¢La Grecia cred la sabiduria y la belleza, y Roma la fuerza.p
Pero ¢dénde estd nuestra fuerza?

— Ve d buscar 4 Quilén y discute con él. Hoy no me siento filésofo. iPor Hér-
cules! No fuf yo quien cred estos tiempos, y por lo tanto no'soy el responsable, Ha-
blemos de Anzio. Alli te amenaza un grave peligro: quizds te tendrfa mas cuenta
medir tus fuerzas con Ursus, el matador de Croton, que trasladarte 4 Anzio; pero
no puedes negarte.

Vinicio respondié con indiferencia:

— ¢Peligro? Todos nosotros nos movemos entre lgs sombras de Ia muerte y &
cada instante se precipita un individuo en el reino de las tinieblas,

— {Quieres que te enumere todos los que con el juicio y el raciocinio comple-
tos llegan 4 los ochenta 6 noventa afios, 4 pesar de los tiempos de Tiberio, de Cali-
gula, de Claudio y de Nerén?*Toma por ejemplo 4 un hombre como Domicio Afro,
Se ha hecho viejo pacificamente, 4 pesar de que toda su vida ha sido un tejido. de
perversidades y delitos.

13
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— Quizds por ese mismo, respondié Vinicio,

Después echd una ojeada sobre la lista y leyd:

— Tigelino, Vatinio, Sexto Africano, Aquilino Régulo, Suilo Nerulino, Eprio
Marcelo, ete. ete. jQué coleccién de bribones y de asesinos! [V esa raza gobierna
el mundo! ¢No seria mucho m4s conveniente para todos ellos exhibir en las aldeas
y villorrios alguna divinidad egipcia ¢ siriaca y ganarse el pan anunciando la buena-
ventura y danzando?

—jO bien recorriendo el mundo con monos sabios, perros amaestrados ¢ con
el asno miuisicol, afiadié Petronio. {Es verdad! Pero hablemos de cosas interesantes.
Recoge tu atencién y esciichame. En el Palatino he dicho que estabas enfermo y
que no podias salir de casa, y sin embargo, tu nombre figura en la lista. Hsto de:
muestra que hay alguien que no quiere dar crédito 4 mis palabras y que trata de
descubrir el verdadero estado de las cosas. Nerdn no se ocupa de ello, porque pa-
ra €l ti eres un soldado, sin la mds minima nocién de mnisica é de poesia, y con el
cual, 4 lo mds, podrfa conversar en el circo sobre las carreras de caballos; Popea
habré cuidado de poner tu nombre en la lista. Esto prueba que no fué capricho
pasajero el suyo, sino que desea tenerte 4 su lado.

— jAtrevida es la Augusta!l

— (Verdad! Es atrevida, porque estd jugando una partida peligrosa, {Esperemos
que Venus le inspire lo mds pronto posible otro amor! Veo ya que ella te desea:
debes usar las mayores precauciones. £Znobarbo empieza 4 hastiarse de ella; ahora
prefiere 4 Rubria y 4 Pitdgoras. Con todo, él se considerarfa atacado en sus de-
rechos,

—En el bosque no sabfa que era Popea la que me hablaba., Tii me oiste: le di-
je que amaba 4 otra y que no_queria saber nada de ella, ¢Lo recuerdas, eh?

— Te suplico por todos los dioses del averno que no pierdas el poco juicio que
los eristianos te han dejado. ¢Cémo puedes titubear ain, si te queda la eleccién
entre una perdicién probable y una perdicion segura? ¢No te he dicho que no ha-
bria salvacién para ti, si ofendieses la vanidad de la Augusta? {Por el averno! Si la
vida te es odiosa, dbrete las venas 6 hiérete con tu espada, porque gquien ofende 4
Popea no puede esperar mds que la muerte. Antes se discutfa mejor contigo,
¢Qué te importa, después de todo? ¢Te ocasiona algidn dafio? ¢Te impide amar 4
Licia? Piensa ademds que Popea vié 4 la muchacha en el Palatino, y no le serd
dificil adivinar el motivo que te hace rehusar sus altos favores. Hard todo lo pesi-
ble por descubrir el paradero de Licia, aunque ésta se halle sepultada en las entra-
fias de la tierra. Ti te pierdes y la pierdes. {Has comprendido?

Vinicio escuchaba, pero distraidamente, como siguiendo el curso de sus propios
pensamientos, Por fin exclamé:

—'1Debo verlal

— ¢A quién? ¢A Licia?

— jA Licial

— iSabes dénde esta?

— No!

— ¢Quieres empezar de nuevo 4 buscarla por todos los cementerios y en el
Trastevere?

—iNo sé, pero es necesario que la veal

— ;Est4 bien! Aunque Licia sea cristiana, tendrd més juicio que tu.

— Ella me libré de las manos de Ursus, .

— Pues date prisa; Znobarbo no prorrogard su viaje, y las sentencias de muerte

pueden venir desde Anzio.

—¢
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Pero Vinicio no lo ofa, preocupado como estaba con la idea de encontrar un
medio cualquiera para ver 4 Licia,

Una ayuda inesperada y que tal vez podia resolver la cuestién se presenté bajo
la forma de Quilén Quilénides.

Este compareci6 miserable, destrozado y débil por la inedia; pero los esclavos,
recordando la orden que en otro tiempo les diera Vinicio de que se le dejara pa-
sar 4 cualquier hora del dfa y de la noche, no se atrevieron 4 detenerle, El griego,
entrando directamente en el atrio, dijo 4 Vinicio: p

— {Que los dioses te concedan la inmortalidad y dividan contigo el imperio del
mundo! -

Vinicio, de primer intento, hubiera querido arrojarlo; pero le contuvo la idea
de que tal vez el griego supiese algo de Licia, y la curiosidad vencié 4 la repulsién.

—¢Eres ti?, le preguntd. ¢Qué te ocurre?

~— [Males, hijo de Jipiter!, respondié Quilén. La virtud es una mercancia que
ahora no tiene valor; y un sabio puede darse por satisfecho si en cinco dfas logra
reunir lo suficiente para comprar en la carnicerfa una cabeza de oveja para roerla
poco 4 poco en un camaranchén y rociarla con las ldgrimas. Parte de lo que me dis-
te se lo entregué 4 Atracto 4 cambio de libros, yel resto me lo robaron. El esclavo
que escribfa lo que le dictaba mi sabidurfa huyé, llevindose todo lo que quedaba
de aquello con que tu generosidad me habfa favorecido. Soy pobre, pero ¢d quién
puedo dirigirme si no es 4 ti, joh Serapis!, 4 quien amo y adoro y por quien he arries-
gado mi vida?

—¢Para qué has venido y qué me traes?

— Vengo por amparo, joh Baall, y traigo conmigo mi miseria, mis lagrimas, mi
amor y finalmente las noticias que he procurado recoger para ti. Quizds recuerdes,
sefor, que yo habia dado, segiin te dije en su dia, 4 una esclava del divino Petronio
un hilo del cenidor de la Venus de Pafos, que le resulté muy 1til; y td, hijo del sol,
que sabes lo que ha ocurrido en aquella casa, sabrds también lo que ha llegado 4
ser Eunica. Poseo todavfa uno de aquellos hilos, y para tilo he conservado, sefior.

Calld, al notar la ira que centelleaba en los ojos de Vinicio; asf es que, para evi-
tar un arranque de colera, dijo tranquilamente:

— Sé donde babita Licia y te indicaré Ia calle y la casa.

Vinicio traté de sofocar la emocién que le produjo la noticia, y preguntd:

— ¢Dénde estd?

— En casa de Lino, el sacerdote mds antiguo de los cristianos. También esti
allf Ursus, que atin trabaja con el molinero llamado Demades como tu liberto. iS4,
Demades! Ursus trabaja de noche, de modo que ti puedes bloquear la casa 4 ague-
llas horas y nada tendrds que temer de él. Lino es viejo y allf no habitan mds que
dos mujeres de edad avanzada,

— ¢Cémo sabes todo esto?

— Recordards, sefior, que los cristianos me tuvieron en sus manos y me perdo-
naron. Verdaderamente, Glauco se enganaba atribuyéndome la culpa de su desgra-
cia; pero lo creia, pobrecito, y atin lo cree. De todos modos, me perdonaron; asi,
pues, no debe extrafiarte que mi corazén esté rebosando gratitud. Vo soy un hom-
bre de otros 'tiempos, de tiempos mejores, y por esto dije: «fPuedo abandonar &
mis amigos y bienhechores? ¢(No serfa un ingrato, si no procurase saber de ellos,
como estdn y dénde viven?y {Por Cibeles! ;Yo no soy capaz de una accién seme-
jante! Primero tem{ que interpretasen mal mis deseos; pero mi amor por ellos fué
mds fuerte que el temor, y la facilidad con que perdonan me infundid especiales
alientos, Antes que nada, pensé en ti, sefior. Nuestra 1iltima tentativa termind con
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un descalabro; pero un hijo de la Fortuna, como eres ti, ¢puede resignarse? {No!
¥ por esto te he preparado una victoria. La casa esta solitaria. Si ordenas 4 tus es-
clavos que la cerquen, no escapard ni una rata, Sefior, de ti inicamente depende
el tener esta misma noche en tu casa 4 aquella espléndida hija de reyes. |Si lo al-
canzas, no olvides que lo debes al pobre y hambriento hijo tinico de mi padre!

El semblante de Vinicio habia enrojecido como el fuego y la tentacién se iba
apoderando de su espiritu. Si, aquel era €l mejor medio y aquella la hora mds pro-
picia. Cuando Licia se hallase en su casa, ¢quién podria arrebatdrsela? ¥ cuando
fuese suya, ¢qué remedio le quedaba sino resignarse con su suerte?

¢Qué pensarian los cristianos con su misericordia y su predisposicién 4 perdo-
nar? JNo era ya tiempo de tomar una determinacién y vivir como todos los demds?

¢Qué otra cosa podia hacer Licia sino tratar de conciliar su destino con su reli-
gién? Por lo demds, esta era una cuestién secundaria,

¢jAnte todo, dijo en conclusion, debe ser mfa hoy mismo! Ademds, no pue-
de asegurarse si la religidn sabrd resistir 4 los placeres y al lujo de un mundo des-
conocido para ella y si logrard sustraerse 4 tantas seducciones. Hoy mismo podré
tenerla aqui. Debo entretener 4 Quilén, y luego, por la noche, dar las érdenes opor-
tunas. Y después..., joh felicidad infinita! ¢Qué ha sido mi vida hasta hoy? Un-desear
inconsciente, no satisfecho, una pesquisa interminable, un enfurecimiento constante,
iTodo, todo debe cesar!y

Es verdad que recordaba su promesa de no hacer nuevas tentativas para obte-
nerla. Pero ¢d quién habia puesto por testigo de su juramento? A los dioses inmor-
tales, no, pues para €l no existfan: 4 Cristo, tampoco; no crefa en él, Por lo demas,
si ella se consideraba ofendida, podrian casarse y remediar asf todo el mal que le
ocasionase, Se hallaba casi obligado, pues 4 ella debfa su salvacién, Recordé el dia
en que con Crotén habia asaltado su refugio; recordé la mano de Licia, levantada
sobre €l en actitud de defensa, y todo lo ocurrido posteriormente. La veia inclinada
sobre su lecho, vestida como una esclava, pero bella como una diosa y semejante 4
una divinidad benéfica y celestial. Sus ojos, volviéndose hacia el Jararis, vieron la
cruz que elia le habfa dejado en el momento de la separacién. ¢Debfa pagar todas
estas bondades con una nueva perfidia? ¢Debfa arrastrarla por los cabellos, como
una esclava cualquiera, hasta el aediculum? Pero cémo podia hacerlo, cuando no
sblo la deseaba, sino que la amaba por lo que ella era? Comprendia que no bastaba
tenerla en su casa y estrecharla 4 viva fuerza entre sus brazos, y que su amor exigia
algo mds.,., su consentimiento, su amor, su alma. jBendita su casa, si ella hubiese
entrado por gusto en ella; bendito el instante; el dfa, bendita toda su vida! jLa fe:
licidad de entrambos hubiera sido entonces inacabable, inmensa como el mar! Pero
sacarla 4 la fuerza, significarfa destruir para siempre tal felicidad, y ademds man-
char y contaminar lo tinico precioso y raro que tenfa en la vida. La sola idea le
llenaba de terror.

Miré atentamente 4 Quilén, el cual, escondidas las manos bajo sus andrajos,
miraba en torno con inquietud. Un inexplicable dlsgusto invadié 4 Vinicio en aquel
instante y sintié deseos de aplastar bajo sus pies 4 su compaifiero de otro tiempo.
En un momento tomé una resolucién: no conociendo moderacidn en ninguno de
sus actos, pero siguiendo el impulso de su cardcter romano, se dirigié 4 Quilén en
estos términos:

— No seguiré tu consejo; pero con ebjeto de que no pierdas la retribucién que
te corresponde, te haré dar en la prisién de los esclavos trescientos azotes,

Quil6n palidecid. En el semblante de Vinicio lefase tan fria decisién, que €l po-
bre griego no pudo pensar ni por un momento que aquella amenaza fuera una broma.
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Poniéndose de rodillas, besando el suelo, murmurd con voz entrecortada por
los sollozos:

—{Cémo, oh rey de Persia! ¢Por qué? jOh pirdmide de bondad! |Coloso de mi-
sericordia! ¢Por qué? Yo soy viejo, desgraciado, pobre. Yo te he servido. ¢Asi me
recompensas?

—Como tii recompensas 4 los cristianos, dijo Vinicio, llamando al liberto.

Pero Quilén, agarrdndose convulsivamente 4 sus rodillas, con el rostro pilido
como la muerte, exclamé: y

—iOh, sefior, sefior! {Soy viejo! Sean cincuenta y no trescientos los azotes.
iCincuenta bastan! {Cien, si quieres, pero no trescientos golpes! jPiedad, miseri-
cordial

Vinicio, alejdndolo de sf con un puntapié, di6 la orden. Dos robustos esclavos,
precedidos del mayordomo, cogieron 4 Quilén por los cabellos, y atdndole el cuello
con sus propios andrajos, lo condujeron 4 la prisién.

—iEn nombre de Cristol, grité el viejo cuando estuvo en él corredor.

Vinicio quedd solo. La orden dictada parecid haberle animado, por lo cual traté
de reunir y coordinar sus ideas. Se sentfa mds 4gil, y la victoria alcanzada sobre s
mismo le llenaba de satisfaccién. Le parecfa que se habfa aproximado 4 Licia y que
merecia una gran recompensa. Al principio no se le ocurrié siquiera que habfa
obrado mal con respecto 4 Quilén haciéndolo apalear por el mismo motivo por que
en otro tiempo le retribufa. Era demasiado romano para dejarse conmover por el
dolor ajeno y para prestar atencién 4 aquel miserable griego.

Si hubiese pensado en Quilén y en sus sufrimientos, se hubiera persuadido, de
todos modos, de que habia obradoxgctamente castigando 4 un bribén como aquel.
Pero su alma estaba junto 4 Licia, y le decfa: (Yo no quiero devolverte el bien con
el mal, y cuando sepas c6mo he tratado al que pretendia convencerme de que po-
dia robarte otra vez, me quedards agradecida,y

Pero pronto le acudié este pensamiento: ¢Elogiard Licia este modo de tratar &
Quilén? Su doctrina ordena el perdén; y los cristianos perdonaron 4 aquel farsante,
aunque tenfan mds motivos que yo para vengarse,» Ademds, la invocacién del vie-
jo, «iEn nombre de Cristol,» resoné en su alma; recordé que Quilén con aquellas
palabras se habfa librado de las manos de Ursus, y decidi6 por esta razén condo-
narle el resto de la pena. Iba 4 llamar al mayordomo, cuando éste apareci ante €l
diciendo:

— Senor, aquel viejo ha perdido el sentido y quizds ha muerto. ¢Sigo haciéndolo
azotar? ; :

— [Reanfmalo y condticelo 4 mi presencia!

El siervo desaparecié tras los cortinajes. Costé trabajo reanimar al griego. Vi-
nicio esperd largo rato, y ya empezaba 4 impacientarse, cuando se presentaron los
esclavos conduciendo 4 Quil6n: 4 una sefial se alejaron,

Quilén estaba pilido como un caddver; la sangre que brotaba de sus piernas
corria sobre el pavimento de mosaico del atrio. Pero, ya complétamente en sf, cay6
de rodillas, exclamando con los brazos extendidos: :

— [Gracias, sefor; eres grande y misericordioso!

— iPerro!, dijo Vinicio; has de saber que te perdono por amor de aquel Cristo
4 quien también debo yo la vida. -

—Oh, sefor, quiero serviros 4 ti y 4 El!

—jCalla y esciichame! {Levantal Tt me ensefiards la casa donde habita Licia.

Quilén se levanté de pronto; pero apenas quedé en pie, cayd de nuevo, palido
y desencajado, y balbuced con voz débil;
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— Sefior, tengo hambre: iré, sefior, iré. Pero no tengo fuerzas. Manda que me
den lo que despreciaron tus perros; y luego marcharé,

Vinicio ordend que le dieran alimento, una moneda de oro y un manto. Pero
el griego, debilitado por el hambre y por los azotes, no podia tragar bocado. El te-
mor de que Vinicio interpretara como desobediencia su debilidad y mandase azo-
tarlo otra vez, le ponia los pelos de punta.

— {Un poco de vino caliente!, murmurd temblando; después podré ir hasta la
Magna Grecia.

Al cabo de un rato recobré las fuerzas, y salieron él y Vinicio. El camino era
largo, porque, como casi todos los cristianos, Lino vivia también en el Trastevere,
no lejos de Miriam. Por fin Quilén indicé 4 Vinicio una casa pequefa, aislada, cir-
cundada por un muro revestido de hiedra, y dijo:

— iHela ahi, sefior!

— (Bienl, dijo Vinicio; vete por tu camino, pero oye lo que te digo: olvida que
me has servido, olyida dénde viven Miriam, Pedro y Glauco; olvida también esta
casay 4 todos los cristianos. Todos los meses irds 4 mi casa y Demades te entregara
dos monedas de oro. Pero si persistes en espiar 4 los cristianos, te haré azotar otra
vez 6 te enyiaré al prefecto de la ciudad.

Quilén, haciendo una profunda reyerencia, dijo:

— Lo olvidaré!

Pero cuando Vinicio hubo doblado la esquina, prorrumpid, ensendndole los
punios en actitud amenazadora:

— {Por el averno y por todas las furias! {No lo olvidaré!
Después cayo sin sentido.
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Vinicio se encaming 4 casa de Miriam. Ante la puerta estaba Nazario, que se
asombré al verlo aparecer, Vinicio le saludd afablemente y le rogd que le introdu-
jera en la casa. A mds de Miriam, encontré a4 Pedro, Glauce, Crispo y Pablo de
Tarso, este tltimo recién llegado de Frigia. Al ver al joven tribuno, el estupor se
dibujé en todos los rostros. ¥ dijo Vinicio:

— iOs saludo en nombre de Cristo, 4 quien adordis!

— iSea siempre alabado su nombre!, respondieron todos & coro.

— He visto vuestra virtud y he probado vuestra bondad; por esto vengo 4 yos-
otros como amigo.

—Y como amigo te saludamos, respondié Pedro. Siéntate, sefior, y participa de
nuestra mesa como huésped.

— Me sentaré y tomaré parte en vuestra mesa. Pero antes esciichame, Pedro, y
tid también, Pablo de Tarso, 4 fin de que poddis reconocer mi sinceridad, 5¢ donde
se halla Licia, Fuf primero 4 casa de Lino. La joven me pertenece por decreto de
César, En mi casa poseo cerca de quinientos esclavos, con los cuales podia haber
rodeado su refugio y robarla 4 viva fuerza. Y sin embargo, ni lo hice, ni lo haré,

— EI Sefior te lo tomard en cuenta y purificard tu corazén, respondié Pedro.

— Te lo agradezco; pero 6yeme atin. No obstante mi tristeza y mis tormentos,
no lo hice: Antes de conoceros, seguramente la hubiera secuestrado y con violencia
la hubiera poseido. Vuestra virtud y vuestra religién, aunque yo no la siga, me han
ecambiado en términos que no puedo ahora concebir la idea de la violencia, Cémo
haya ecurrido esto, lo ignoro; pero as{ es. Por esto he acudido 4 vosotros que ha-
céis con Licia las veces de padres. Dadmela por esposa y os juro que no sélo no
la impediré adorar & Cristo, sino que me haré iniciar por ella misma en su religién.

Hablé con la cabeza erguida y en tono resuelto, pero estaba conmovido y le
temblaban las piernas. Como ninguno respondiese, para evitar una contestacidn
desfavorable, continud:

— Conozeo los obstdculos que de ella me separan, pero yo la amo como 4 las
nifias de mis ojos, y aunque no cristiano, estoy muy lejos de ser enemigo vuestro 6
de Cristo, Yo quiero ser sincero, para que poddis tener confianza en mi. Mi vida
depende quizd de este momento; pero, con todo, quiero decir la verdad. Otro os
dirfa: jbautizadme!; yo os digo: jiluminadme! Creo que Cristo resucité, porque lo
afirman hombres amantes de la verdad, que le vieron morir. Creo, porque tuve oca-
sién de verlo yo mismo, que vuestra religidn significa virtud, justicia y misericordia,
v no delito, como se os imputa. Hasta ahora sélo superficialmente conozeo vuestra
fe, algo por vuestra mediacién, y otro poco por gracia de vuestras obras y por me-
dio de Licia y de los cologuios que he tenido con vosotros. ¥ sin embargo, os re-
pite que se ha operado una transformacién en mi espiritu, Antes tenfa sujetos 4 mis
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esclavos con mano de hierro, ahora les trato mds suavemente, La piedad me era
desconocida y ahora la conozco; no vivia mds que para el placer; pues bien, la otra
noche hui del estanque de Agripa para no morir de nauseas. JCreeréis que yo
mismo no me reconozco? Ahora todo me disgusta: el vino, los banquetes, los can-
tos, las citaras, las coronas, la corte de César, la gente desnuda y todo lo que re-
presenta vicio. Y cuando pienso que Licia es semejante 4 la nieve inmaculada de
las altas cumbres, la amo atin mds; y cuando me digo que se ha conservado asi
gracias 4 vuestra religion, también amo yo esta religién y deseo que llegue 4 ser la
mia, Pero no la comprendo atin, no sé si podré adaptarme & sus prineipios, si mi
naturaleza la soportard ficilmente, y asf vivo en medio de todos los tormentos de
la incertidumbre, como en una cdrcel obscura.

Su frente se arrugd con expresién de dolor. Después, en creciente conmocion,
concluyé:

— Ved en mf un mdrtir del amor y de la duda. Suele decirse que vuestra fe ex-
cluye todo placer terreno, la felicidad, la ley, el orden y el poder de Roma. ¢Es
asi? Me dicen que estdis locos: explicadme lo que estd permitido en vuestro cédigo,
¢Es pecado amar, gozar y afanarse en busca de felicidad? ¢Sois enemigos de la vi-
da? ¢Debe ser desgraciado un cristiano? jDeberé renunciar 4 Licia?.. Vuestras pa-
labras y vuestras acciones tienen la transparencia del agua; pero ¢qué hay en el fon-
do de esta agua? Ved que hablo con franqueza. jDestruid las tinieblas que me
envuelven! Me han dicho que Grecia fué madre de la sabiduria y de la belleza,
que Roma cred la fuerza..., y vosotros gqué traéis? [Decidmelo, os lo suplico! Si
tras la puerta de vuestra fe estd la luz, abridla también para mf, 4 fin de que pue-
da admirar sus resplandores.

— Nosotros traemos el amor!;, dijo Pedro.

Y Pablo anadié:

— Aunque hablase un lenguaje de hombre 6 de dngel, pero no inspirado por el
amor, mi voz sonaria como una campana percutida 6 como un cimbalo tafiido.

Pero el corazén del apéstol estaba conmovido con el especticulo de aquella al-
ma juvenil que, como un péjaro enjaulado, aleteaba afanosamente en busca de luz
y de mayor espacio. Extendiendo los brazos hacia €, le hablé de esta manera:

—iLlama y se te abrird! ;La gracia de Dios ha descendido sobre ti! jAsi, pues,
os bendigo 4 ti y 4 tu amor, en nombre de Cristo!

Al oir tales palabras, Vinicio corrié hacia €l, y... joh maravillal, el ilustre descen-
diente de los Quirites, que poco tiempo antes no consideraba 4 los extranjeros co-
mo personas dignas de respeto, cogié con veneracién la mano del viejo galileo y la
llevo 4 sus labios en sefial de gratitud, Pedro gozaba; la semilla habfa cafdo en un
campo fecundo; en la red del pescador se hallaba presa otra alma mas. No menos
gue €l se regocijaron todos los circunstantes ante aquella respetuosa demostracién
hecha al discipule de Dios, y exclamaron 4 coro:

— jAlabado sea el Altisimo!

Con el rostro radiante de alegria, Vinicio se levanté y dijo:

— Comprendo que junto 4 vosotros reside la felicidad, porque yo me siento fe-
liz, y creo que, siguiendo de este modo, podréis arrancarme todas las dudas. Pero
me es necesario anadir: no aquf en Roma. César se marcha 4 Anzio y se me ha
ordenado acompafiarle; sabéis que la desobediencia es sinénimo de muerte; si he
hallado gracia 4 vuestros ojos, venid conmigo y predicad alli vuestra fe; estaréis
miés seguros que yo y podréis difundir vuestra ciencia aun entre la corte de César.
Se dice que Acté es eristiana; entre los pretorianos existen partidarios de vuestra
religién, y yo mismo vi en la Puerta Nomentana cémo los soldados se postraban
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{Amaos en Dios y en su gloria, pues vuestro amior ne es culpable!
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4 tu paso, {Pedro! Nos reuniremos en mi quinta de Anzio para oir vuestras ensefan-
zas. Glauco me dijo que estdis siempre dispuestos 4 trasladaros 4 los confines del
mundo cuando se trata de salvar un alma; jhaced por mi lo que por amor de otros
hicisteis viniendo aquf desde la Judea: hacedlo, tened piedad de mi almal

En el acto empezaron 4 consultarse unos 4 otros, llenos de gozo por el triunfo
de la verdad y por el efecto que producirfa en el mundo pagano la conversién de
un augustiano, hijo de una de las mds antiguas familias de Roma. Estaban dispues-
tos 4 emigrar 4 los confines del mundoe por amor de un alma; desde la muerte de
su Divino Maestro no habian hecho otra cosa. La respuesta, por lo tanto, habia
de ser afirmativa. Pero Pedro, que debia permanecer en Roma como cabeza de la
comunidad entera, no podia hacerlo; Pablo, en cambio, recién llegado de Aricia y
de la Frigia y en visperas de emprender un largo viaje 4 Oriente para visitar ague-
llas reuniones y animarlas de nuevo 4 perdurar en la fe, se manifesté dispuesto #
seguir al joven tribuno. Después era fdcil encontrar en el puerto de Anzio una na-
ve que hiciese rumbo hacia las aguas helénicas. Vinicio acepté con jiibilo el ofreci-
miento de Pablo, lamentando que no pudiese acompafiarles también Pedro, por el
cual sentfa tanta gratitud, y 4 ¢l se dirigid con este iltimo ruego:

— Conociendo la vivienda de Licia, podria presentarme 4 ella pidiéndole pro-
mesa de casarse conmigo, en caso de que me convierta al cristianismo. Pero pre-
fiero dirigirme 4 ti, apdstol. Haz que yo la vea 6 condiiceme 4 ella, No sé cudnto
tiempo podré permanecer en Anzio. No olvidéis que cerca de Nerén nadie puede
estar seguro del mafiana. El mismo Petronio me lo ha advertido mds de una vez.
Deja que la vea antes de partir. Deja que yo mismo le pregunte si quiere pagarme
con tanto bien todo el mal que le hice.

El apéstol sonrié benévolamente y dijo:

— ¢Quién puede negarte satisfaccién tan honesta?

Vinicio besé otra vez la mano del anciano. De gozo le saltaba el corazén en el
pecho. Pedro le dijo, acaricidndole la cabeza:

— No temas 4 César; te digo que €l no podré tocarte un cabello.

Y mandé 4Miriam en busca de Licia, ordenandole que no dijera 4 la joven lo
que la esperaba, para aumentar de este modo su inesperada felicidad.

Como la distancia era corta, los que quedaron en la casa vieron comparecer
muy pronto 4 Miriam y Licia entre los mirtos del jardin. Vinicio querfa correr 4
su encuentro, pero el exceso de alegria le paralizaba los pies. Con el corazén pal-
pitante, sosteniéndose apenas, se sentia mds conmovido que el dia en que por vez
primera silbaron cerca de sus oidos las flechas de los partos,

No sospechando nada; Licia entr6 con su acostumbrada calma y serenidad;
pero de improviso parecié quedar como petrificada. Vivo rubor cubrié su rostro
para ceder en seguida el puesto 4 una inmensa palidez. Aténita y atemorizada, mi-
raba uno 4 uno 4 todos los presentes, pero no descubrfa mds que semblantes be-
néyolos y risuefios. Pedro se le acercé, preguntindole:

— ¢Licia, le amas ain como antes?

Siguié un profundo silencio. Sus labios temblaban como los de un nific que
rompe 4 llorar y que no se decide 4 confesar la culpa cometida; :

— {Responde!, dijo el apdstol. |

Arrodillindose entonces ante Pedro, Licia murmurd en tono de sumisién:

— St

Un instante después Vinicio estaba también arrodillado junto 4 ella. Pedro pu-
50 sus manos sobre las cabezas de los enamorados y dijo:

- jAmaos en Dios y en su gloria, pues vuestro amor no es culpable!
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Paseando por el jardin acompafado de Licia, Vinicio le describfa con emocién
lo que pocos momentos antes habfa manifestado al apéstol: la inquietud de su es-
pirity, la mudanza operada en €, aquel deseo inefable de que se sintié poseido
apenas abandond la casa de Miriam. Le confesé ademds que habia intentado to-
dos los medios para olvidarla, cosa que no le fué posible. Dia y noche era ella su
iinico pensamiento. Se la recordaba constantemente la crucecita que ella misma
habfa entretejido, aquella cruz que habia puesto entre ‘sus reliquias, adorédndola .
como cosa divina. Su pena aumentaba de continuo, viendo que el amor que empezé
4 sentir en casa de Aulo habfa llegado 4 ser mds fuerte que éL

Las Parcas, que deyanaban para el resto de los humanos el hilo de la existen-
cia, devanaban para €él el hilo del amor, de la pena y del dolor. Si sus actos habfan
sido censurables, tenfan como disculpa y justificacién el amor, La habia amado en
casa de Aulo, en el Palatino, en el Ostriano, cuando ella tenfa fija su atencién en
las palabras del apéstol, cuando €l fué con Crotén para raptarla y cuando ella, des-
pués de haber velado 4 su cabeceéra, le abandoné. Después de esto, Quildn se le
habia presentado otra vez, le habfa hecho conocer su vivienda, aconsejandole que
se apoderase nuevamente de ella; pero ¢l habia hecho castigar 4 aquel bribén, di-
rigiéndose con preferencia 4 los apéstoles para aconsejarse de ellos. Bendecia el
momento en que se le habfa ocurrido semejante idea, porque ya estaba cerca de
ellay no podia tener valor para escapdrsele, como habfa hecho en casa de Miriam.

— Yo no huf de ti, dijo Licia.

— Y entonces gpor qué te alejaste?

Ella fij6 sus ojos brillantes en los de Vinicio, y bajando luego el rostro rubori-
zado, exclamg:

—iYa lo sabesl..

Vinicio callé algunos instantes, en la plenitud de la dicha que le invadfa. Lue-
go continué hablando; se le iban abriendo los ojos de la mente y convenciase cada
vez mas de que Licia era completamente distinta de las mujeres romanas, aseme-
jandose iinicamente 4 Pomponia. Le era imposible expresar con claridad lo que
sentia, sélo sabfa que con ella habfa aparecido en el mundo una belleza nueva que
hasta entonces no habfa existido: Licia tampoco podfa ocultar su alegria al persua-
dirse de que él la amaba atin mds por lo mismo que ella habfa hufdo, y con la in-
tensidad con que la adorarfa en su casa, Vinicio le cogié la mano y la contemplé
extatico, ¢onsiderdndola como la delicia de su vida, que por fin habia conquistado,
y répetia de continuo su nombre suave, como para asegurarse de su hallazgo y de
su proximidad.

— {Oh, Licia, Licia!

Por tltimo, le pregunté cudles eran sus sentimientos’ con respecto 4 €l y cudles
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habfan sido; y ella le confesé que le amaba ya en casa de Aulo y que si la hubiese
sacado del Palatino para restituirla 4 sus padres adoptivos, ella les hubiera hablado
de su amor € intentado mitigar su célera,

—Te juro, dijo Vinicio, que no pasé por mi mente la idea de arrebatarte de
casa de Aulo! Petronio podria referirte lo que le dije de mi amor y de mi deseo de
hacerte mi esposa, ¢jHaz que ella unte de grasa mis puertas y se siente junto 4 mi
hogarly {He aqui lo que le dije! Pero él se burlé de mi é indujo 4 César 4 recla-
marte como rehén y cederte luego 4 mi. jCudntas veces le he maldecido en mido:
lor! Ahora, en cambio, bendigo el destino que por tan extrafios modos me ha he-
cho conocer 4 los cristianos y apreciar mejor 2 mi Licia.

— Créelo, Marco, respondi ésta, el mismo Cristo fué quien te guié hacia Il

— iEs verdad!, exclam6 €l con viveza, Todo ocurrié de modo tan maravilloso,
que yo, buscdndote 4 ti, encontré 4 los eristianos. En el Ostriano escuché con la
mayor admiracién las palabras del apéstol, que nunca habian resonddo en mis of-
dos. ¢Rogabas por mi en aquellos momentos? [

— 8i e A PR

Pasaron por frente de la casa revestida de hiedra y se acercaron al sitio dende
Ursus, después de haber matado 4 Crotdn, se habfa precipitado sobre Vinicio.

— Aqui, dijo el joven, corri peligro de muerte; pero tii me salvaste.

— No hables de ello, ni vuelvas 4 recorddrselo 4 Ursus.

— ¢(Podria yo conservarle rencor desde el momento en que trataba de defen-
derte? Si fuese un esclavo, le hubiera dado la libertad inmediatamente.

— También lo hubiese hecho Aulo mucho tiempo antes.

— (Recuerdas que quise conducirte 4 casa de Aulo, pregunté Vinicio, y ti me
respondiste que con esto atraerfa sobre Auloy Pomponia las iras' de César? Ahora
podrds estar con ellos todo el tiempo que quieras.

— ¢De qué modo? -

— Digo ahora, y creo que podras verlos sin peligro alguno si eres mia. Si César
llega & saberlo y me pregunta por el rehén que me concedid, responderé: la he he-
cho mi esposa y frecuenta la casa de Aulo con mi consentimiento. El no permane-
cerd mucho tiempo en Anzio, porque ha de visitarla Acaya, y aun cuando permane-
ciese alli, no es necesario que yo esté con €l todo el tiempo de su estancia en aquel
puerto. Cuando Pablo de Tarso me haya iniciado en los misterios de nuestra fe, me
haré bautizar en seguida, vendré aqui, trataré de ganarme la voluntad de Auloy de
Pomponia, que por aquella época habrdn regresado, y entonces se habrdn vencido
todos los obstdculos; td serds mia por toda la vida. jOh, queridisima mial

¥ extendid las manos como queriendo invocar al cielo por testimonio de su
amor.

Licia fijé en €l sus ojos purisimos y dijo:

— Y entonces te diré: ¢Donde estds ti, Cayo, estoy yo, Caya.»

- —No, Licia, respondié Vinicio; te juro que ninguna mujer en el mundo serd
tan adorada por su marido como lo serds tii en mi casa.

Caminaron silenciosos, gozando de su felicidad, hermosa como un suefio de
primavera, como una cancién divina. Asf que llegaron junto al ciprés que se erguia
en el fondo del jardin, se detuvieron, y Vinicio, con voz entrecortada por la emo-
cién, suplicd & Licia:

— Encarga 4 Ursus que vaya 4 casa de Aulo para llevarse todo cuanto te perte
nece, ademds de los juegos de tu infancia.

Ella se ruborizd y replicé:

— La costumbre exige lo contrario.
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— Lo sé, lo sé. Habitualmente es la pronwda (1) quien lleva tales objetos 4 la
esposa, después que ésta ha entrado ensu nueva casa; pero hazlo per mi amor. Me
lo llevo todo conmigo 4 mi quinta de Anzio, para tener esos recuerdos tuyos.

Junté las manos y dijo como un nifio que ruega:

— Pasardn atin muchos dias antes de que Pomponia regrese, | Dame gusto, di-
vind; conténtame, hermosal

— Pomponia hard lo que le parezca justo, respondié Licia, que al oir nombrar
la pronuba habia enrojecido mads intensamente.

Siguié otro largo silencio, porque parecia que aquel infinito amor les privaba
hasta de la respiracion.

Licia apoyaba las espaldas en el ciprés, cuya sombra daba 4 su rostro delicado
un tono mds blanco del que se observaba comiinmente en él. Vinicio estaba con-
movido; en la quietud solemne de la tarde podian haberse ofdo los latidos de sus
corazones; el ciprés, los mirtos, la casita verde, formaban en torno de ellos un pe-
queiio edén de delicias, digno marco de su amor.

Miriam apareci6 en la puerta para llamarles 4 la mesa. Se sentaron los dos junto
con los apdstoles, que se sentian dichosos contemplando la alegrfa de los jévenes,
& quienes miraban con suma complacencia, considerdndoles como los representan-
tes de la nueva generacién que, después de su muerte, custodiaria celosamente y
harfa prosperar la semilla de la Palabra Divina, recogiendo 4 su vez los anhelados
frutos.

Pedro bendijo y repartié el pan. En todos los rostros se dibujaba la paz, y en
toda la casa parecia que se respiraba un ambiente de inefable felicidad.

— Mira, dijo Pablo vuelto 4 Vinicio, si se nos puede llamar enemigos de la vida
y del placer.

— jAhora comprendo que esta suposicién es una calumnia, porque nunca me he
considerado tan feliz como ahora entre vosotros!

(1) Entrelos romanos, la mujer que se encargaba de conducir 4 la novia al tdlamo nupeial.




XXXV

Cuando Vinicio se retiraba 4 sucasa en la tarde de aquel dia venturoso, vid en
la esquina del Fieus Zoscus la litera dorada de Petronio, llevada por ocho robus-
tos betaneses. Les hizo sefa de que parasen y levant6 las cortinas.

— jBuen suefio tienes!, dijo el tribuno riendo 4 carcajadas al ver 4 Petronio me-
dio dormido.

—jAh! ;Eres ti?, exclamd éste desperezdndose, Es verdad, he dormido un poco
porque pasé la noche en el Palatino. Salgo para buscar algo que leer durante mi
viaje 4 Anzio. ¢Qué hay de nuevo?

— aVas 4 alguna librerfa?, pregunté Vinicio.

— 3{; hago provisién de libros para no alterar el orden de mi biblioteca. Proba-
blemente habr4 alguna nueva publicacion de Musonio y de Séneca. Ademds, bus-
caré un Persio y una edicién de las Zglogas virgilianas que me faltan. jQué cansado
estoy! Hasta las manos me duelen de tanto manejar libros, pues en una librerfa la
curiosidad le mueve 4 uno 4 examinarlo todo. Estuve ya en casa de Avirno y de
Atracte en ¢l Argileto, y en la de Sosia en el Vicws Sandaliarus. [Por Céstor! No
es sueno el que tengo!

— sEstuviste en el Palatino? ¢Qué se dice allf? ¢Sabes lo que debes hacer? Man-
dar la litera 4 tu casa y venir conmigo 4 la mia. Charlaremos un rato.

— Est4 bien, dijo Petronio, y salié de la litera. ¢Ya sabrds que la marcha para
Anzio se verificard pasado mafiana?

—iNo! (Cémo puedo saberlo?

— iPero tii en qué mundo vives? Esto quiere decirque soy el primero en comu-
nicarte la nueva. Tenlo todo dispuesto para pasado manana, Los guisantes en el
aceite de oliva 4 nadie agradan, 4 nadie gusté tampoco el pafiuelo alrededor del
cuello grueso; Znobarbo estd resfriado y ronco. Por esto no puede aplazarse la par-
tida’ maldice 4 Roma y su clima y todo cuanto existe en esta ciudad, y se conside-
rarfa feliz viéndola arrasada por un terremoto 6 presa de las llamas, Ahora no desea
mds que la brisa marina y dice que Jas emanaciones de estas callejuelas le llevardn
prematuramente 4 la tumba. Hoy se han ofrecido numerosos sacrificios en todos
Jos templos para el restablecimiento de su voz. jAy de Roma, y sobre todo, ay del
Senado, sino la recobrase pronto!

— ¢Esto, pues, impediria el viaje 4 la Acaya?

— ¢Qué dices, desdichado? ¢Es ese el dnico don de César?, pregunté Petronio
sonriendo. Se presentard en los Juegos Olimpicos; y como poeta con su Znucendio
de Troya, como auriga, como miisico, como atleta y hasta como bailarin, recogien-
do asf todas las coronas de los triunfadores. ¢Sabes de qué modo pillé la ronguera
ese mono? Ayer quiso imitar en la danza 4 nuestro Parisy representd las aventuras
de Leda, lo cual le hizo sudar enormemente y luego resfriarse. Estaba tan banado
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y frio como una anguila recién sacada del agua; haefa toda clase de visajes, daba
vueltas como una devanadera, agitaba los brazos en el aire como un marinero bo:
rracho, tanto que yo no podia contener las nduseas 4 la vista de aquel abultado
vientre sostenido por des piernas de esqueleto. Paris le dié lecciones durante dos
semanas. Pero dime; ¢puedes imaginarte 4 Enodardo en el papel de Leda 6 en el de
cisne divino? jQué cisne mds originall |Y ahora quiere presentarse con esa pantomi-
ma, primero en Anzio y luego én Romal

— Se produjo general descontento cuando canté en piblico; pero ahora no de-
berfa en justicia tolerarse que un emperador romano se rebaje hasta hacer de mi-
mo. [No! En modo alguno debe permitirlo Roma.

— Amigo, Roma lo permitird siempre todo y el Senado enviard un voto de gra-
cias al Padre d¢ la Patria. La plebe se sentird halagada viendo que César se con-
vierte en su bufén,

— Pero dime: ¢es posible caer tan bajo?

Petronio hizo un movimiento de indiferencia.

— T vives retirado en tu casa, pensando en Licia y en los cristianos, € igno-
ras, por lo tanto, lo que ocurrié hace dos dfas. Nerén se casé piblicamente con
Pitdgoras, que aparecié con el traje de novia, Esto traspasa el limite de toda locu-
ra licita, ¢no te parece? ¢Y qué pensards si te digo que los mismos Flamenes diri-
gieron solemnemente la ceremonia? Yo también asist. A decir verdad, soy muy
tolerante; pero debo confesar que en aquella ocasién pensé que, si realmente exis-
ten los dioses, debieran dar sefiales de vida. César ya no cree en los dioses,
bien.

— Asf, pues, en una sola persona encontramos reunidos al sumo sacerdote, al
Diyo y al impio, observé Vinicio,

—JAsi es!, contestd Petronio, riendo, No se me habfa ocurrido nunca. Esta es
una combinacién tinica en su género,

Y prosiguié después de una pausa:

— Serfa preciso afiadir que este sumo sacerdote que no cree en los dioses, y este
Dizo que se mofa de los dioses como incrédulo, los teme no poco.

— Prueba de ello es el hecho del templo de Vesta.

— jQué sociedad!

— Tal como es César es la sociedad. Pero no puede seguir asf mucho tiempo.

Conversando asf, amigablemente, entraron en casa de Vinicio, que, regocijado,
mand6 preparar la cena, Dirigiéndose luego 4 Petronio, le dijo:

—(No, querido! El mundo debe transformarse, renovarse,

~ No seremos nosotros quienes lo renovemos, respondié Petronio, visto que
reinando Nerén, no se vive mds tiempo del que vive una mariposa, Se goza un po-
co, iluminados por el sol de su favor, para caer en la nada al primer soplo helado.
jPor el hijo de Maya! Yo me pregunto 4 veces por qué milagro ha podido Lucio
Saturnio llegar 4 los noventa y tres afios y sobrevivir 4 Tiberio, 4 Caligula y 4
Claydio. Pero no nos preocupemos. ¢Puedo mandar 4 buscar 4 Eunica con tu lite-
ra? Se me han pasado las ganas de dormir y deseo divertirme. Haz que toquen la
citara durante la cena, Luego hablaremos un poco 4 propésito de Anzio. Es nece-
sario que hablemos, especialmente por ti,

Vinicio mandé 4 buscar 4 Eunica, pero declaré que no querfa devanarse los
sesos pensando en su viaje y permanencia én Anzio,

—iDeja que se preocupen con ello los que no pueden vivir sin el favor de Cé-

sar! Con el Palatino no se acaba el mundo, en particular para los que tienen el co-
razon ocupado.

y hace
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— Pues... ¢qué novedad ocurre? Tienes el aire de persona satisfecha,

— Soy dichoso, respondié el tribuno, y te he llamado expresamente para hacer-
te participe de mi felicidad.

— ¢Qué te pasal

— jLo que no cambiarfa yo por todo el imperio romano!

Diciendo esto, se sentd, apoyandose sobre el brazo del sillén:

— ¢Recuerdas atin, continud, nuestra visita 4 casa de Aulo Plaucio? ¢Recuerdas
4 la hermosa joven 4 quien llamaste qaurora» y (primavera?y ¢Recuerdas 4 aque-
lla Psiquis cien veces mds hermosa que todas las demds doncellas y que todas las
diosas?

Petronio le mir6 asombrado,

— ¢De quién hablas?, le preguntd; naturalmente, no he olyidado 4 tu Licia.

— Ahora soy su prometido.

—Qué dices?

Pero Vinicio, en vez de contestar, salté de su asiento y llamé al dispensator.

— Haz venir aqui 4 todos los esclavos, desde el primero al iiltimo. jPronto!

— ¢Eres su prometido?, repitié Petronio,

No habfa vuelto de su estupor, cuando ya los esclavos iban poco 4 poco ocu-
pando ¢l atrio. Viejos extenuados, hombres en el vigor de los afios, mujeres, jéve-
nes, nifos, todos los sexos y todas las edades estaban allf representados. A cada
momento avanzaba una nueva ola de gente; de los diversos corredores llegaban fra-
ses pronunciadas en diferentes idiomas. Por fin, todos se agruparon en varias filas
4 lo largo de las paredes. Vinicio, que se habia colocado junto al implavio, dijo
en alta voz, dirigiéndose & Demades, su liberto:

— El que haya servido durante veinte afios en mi casa se presentard mafana
conmigo al pretor y obtendrd la libertad. El que no haya llegado 4 ese término
recibird tres monedas de oro y doble racién para una semana entera. A los que se
hallen en las prisiones se les condonard el resto de la pena, quitdndoles las cade-
nas y dandoles 4 todos abundante comida, Este es para mf dia de felicidad, y con-
migo han de ser felices todos los que me rodean.

Los esclavos, primero, dudaban de la realidad. Luego, levantando simultinea-
mente los brazos, gritaron 4 una voz:

—1Ah! iSenor!

Vinicio les despidid con un gesto, y ellos, reprimiendo 4 duras penas la mani-
festacién de su gratitud, salieron impresionados, y dispersandose, atronaron toda la
casa con sus gritos de jibilo.

— Maiiana, dl]O el tribuno, los llamaré 4 todos al _]ardm y ordenaré 4 cada uno
que dibuje algo 4 su gusto sobre la arena, Licia después declarard libre al que haya
dibujado un pez,

Petronio, que no tenfa la costumbre de asombrarse por nada, pasada ya la ad-
miracién que sintié momentos antes, pregunto:

— ¢De veras? ¢Un pez? Recuerdo, efectivamente, que Quilén dijo que éste era
el signo con que se reconocian los cristianos.

Después, tendiendo las manos 4 Vinicio, continué:

— La felicidad se encuentra siempre donde cada uno la aleanza. JQue Flora
derrame por largos afios sus flores sobre tu camino! | Yo te deseo todo lo bueno que
tif mismo puedas desearte!

— Te lo agradezco. A decir verdad, crei que tratarfas de hacerme mudar de pa-
recer; pero viste claramente que hubiera sido tiempo perdido, ¢no es cierto?

— ¢Yo hacerte mudar de parecer? {Todo lo contrario! {Haces perfectamente!

e
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— jAh, traidor!, respondi6 alegremente Vinicio. ¢No te acuerdas de lo que me
decfas después de la visita 4 Plaucio y Pomponia?

— Me acuerdo, dijo frlamente Petronio; pero, si me lo permites, he sido yo
quien ha cambiado de opinién. Querido, aqui en Roma todo es inestable. Los mari-
dos cambian de mujer, las mujeres cambian de marido, y yo ¢por qué no he de cam-
biar, por lo menos, de opinién? Poco falté para que Nerén se casase con Acté, 4
la que, para mayor comodidad, atribufa origen de estirpe real. Pues bien: hubiera
tenido, después de todo, una mujer honrada, y nosotros una Augusta respetable.
iPor Proteo y por sus aguas infructiferas! Yo mudo de parecer cuando lo creo con-
veniente, La prosapia real de Licia es mds legftima que la de Acté. Pero cuando
estés en Anzio..,, jgudrdate de la vengativa Popea!

— Pero ¢qué dices? {En Anzio no se me tocard un cabello!

— Piensas que voy 4 asombrarme de nuevo y te engafias. Dime, ¢de dénde sa-
cas esa certezar

— Asi me lo dijo el apéstol Pedro,

—jAh! ¢Asi te lo dijo el apdstol Pedro? Entonces, no cabe dudar. Sin embargo,
permiteme tomar algunas precauciones, aunque no sea mds que para no exponer al
apéstol al peligro de aparecer como falso profeta; pues si el apéstol se equivocase,
perderfa tu confianza, que en lo futuro ha de serle muy ttil.

— Haz lo que quieras, pero yo creo en él. Y si crees predisponerme en su con-
tra repitiendo su nombre en tono de mofa, estds en un error,

— Permiteme otra pregunta: ste has hecho cristiano?

—Atin no. Pero Pablo de Tatso viene conmigo 4-Anzio para instruitme en la
nueva doctrina. Después de esto, quiero bautizarme, pues es completamente falsa
la afirmacién que has hecho de que los cristianos son enemigos dela yida y de la
felicidad. .

— Tanto mejor para ti y para Licia, observé Petronio, Después, encogiéndose
de hombros, afiadid, como si hablase consiga mismo: 1De todos modos, s asom-
broso eémo sabe esa gente conquistar nuevos secuaces y ¢c6mo se propaga rapida-
mente su doctrinal : Na

— Si, respondié Vinicjo con énfasis, como un convertido; existen millares y mi-
llares en Roma, en todas'las ciudades de Italia, en Grecia y en Asia. Hay legiones
de ellos entre los pretorianos y hasta €n el palacio de César, Esclavos y comercian-
tes, ricos y pobres, plebeyos y patricios, profesan tal religién. ¢Sabes que los Cor-
nelios son cristianos, que Pomponia-Grecina es cristiana, que se supone que lo fué
Octavia y que Acté lo essambién? Si, esa doctrina conquistard el munde, porque
por ella inicamente podria renovarse. {No hagas visajes! ¢Quién sabe si antes de un
afio te hallards td también entre los convertidos?

— ¢Yor, pregunté Petronio. iNo, Ppor todos los dioses! Yo no la seguiré, aunque
contuviera toda la verdad y toda la ciencia humana y la divina juntas. Me costarfa
algtin trabajo, y yo no quiero cansarme. Se necesitarfa ademds una fuerza de cons-
triccién contra si propio que yo no poseo. Estas son cosas posibles, dande con una
naturaleza como la tuya, parecida al fuego y al agua hirviente. ¢Mas para mf? Yo
tengo mis objetos preciosos, mis camafeos, mis vasos, mi Eunica. Yo no creo en el
Olimpo, pero me lo formo 4 mi gusto aquf en la tierra, y quierogozar hasta ser tras-
pasado por una flecha del arquero divino 6 hasta que César me ordene abrirme las
venas. j[Amo demasiado la comodidad del triclinio y el perfume de violeta! {Amo
hasta 4 nuestros dioses como figuras retéricas, y la Acaya, adonde me trasladaré
con nuestro grueso, incomparable y divino César, verdadero Héreules, dominador
del mundo, Nerén!
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Al llegar 4 este punto no pudo menos de reir alegremente ante la idea de que
pudiera seguir las ensefianzas de un pescador galileo, y canturred:

Como un dia Aristégiton y Harmodio,
de verde mirto adornaré mi espada.

Y no prosiguié, porque anunciaron la llegada de Eunica. Se sirvié la cena, du-
rante la cual resonaron los cantos y los suaves acordes de la citara, Vinicio hablé
de la visita de Quilén, del castigo que impuse al filésofo, y de la idea que se le
ocurrié de ir directamente 4 ver al apdstol.

Petronip, bostezando, dijo:

— La idea fué excelente, porque di6 buen resultado. Pero yo hubiera regalado
4 Quilén cinco monedas de oro; mas ya que estimaste oportuno darle unos azotes,
bien dados estin. Pero, ¢quién nos dice que no llegue dia en que todos los senado-
res se prosternen ante él, como ahora ante Vatinio, el noble zapatero? {Buenas
noches!

Quitdndose la corona, se levanté con Eunica para retirarse. Cuando ambos hu-
bieron salido, Vinicio corrié: 4 la biblioteca y escribié 4 Licia:

¢Apenas tus puros 0jos se abran 4 la luz de la manana, esta carta te augurard
un dfa feliz. Por esto te escribo ahora, aunque manana pueda volver 4 verte. César
parte dentro de dos dias para Anzio, y yo, jinfeliz de mil, debo seguirle. Tedije ya
que desobedecer equivale 4 morir, y ahora confieso que la muerte me infunde pa-
vor, Pero si deseas que no obedezca, escribeme una sola palabra y me quedaré. Pe-
tronio me ayudard 4 salvarme, Hoy, en el colmo de mi felicidad, he querido hacer
dichosos 4 mis esclavos, Mafiana llevaré 4 casa del Pretor 4 los que hayan servido
veinte afios en mi casa y les daré la libertad. | T4, amor mio, debes cangratularte,
porque esta accién me fué inspirada por las benignas leyes de tu religién y la lleve
4 cabo por ti! Ellos deben agradecerte su libertad y quiero decirselo 4 todos para
que bendigan tu nombre. Estoy dispuesto 4 declararme esclavo tuyo y de la felici-
dad. jQuiera Dios que semejante esclavitud no cese nuncal Verdad? {Maldito sea An-
zio y el viaje de Envbarbo! Por fortuna, no tengo reputacién de sabio ni de artista,
como Petronio; de lo contrario se me obligarfa & marchar después a Grecia, La au-
sencia me parecerd menos amarga pensando incesantemente €n ti. No lo dudes!
Procuraré ‘aprovechar aunque sea un pequeilo instante de libertad, para montar a
caballo, volar hacia Roma, y recrear mis ojos con tu vista y mis oidos con el melodio-
so sonido de tu voz. Si no me fuese posible venir, un esclavo te traerfa mis cartas.
{Salud, diosa mfa! jAbrazo tus rodillas! No te enojes conmigo si te llamo diosa; qui-
siera obedecerte, pero hoy no puedo llamarte de otro modo. iCon toda mi alma te
deseo felicidad en aquella casa donde entrards como sefiora y duenalp
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// Toda Roma sabfa que César deseaba en su viaje ver el puerto de Ostia, 6 por

/ mejor decir, 1a nave mds grande del mundo, que habfa llegado recientemente de

Alejandria, cargada de grano, y desde Ostia debfa hacer rumbo 4 Anzio, costeando.
Algunos dfas antes se habfan dictado las disposicionés del caso, por lo cual, al
amanecer del dia sefialado, enorme masa de curioses se habfa estacionado en la
Puerta Ostiense para contemplar el séquito de Nerdn, especticulo del que no se
hastiaba nunca el pueblo romano. El viaje de la capital 4 Anzio no era largo ni di
ficil. Allf se elevaban numerosos palacios y quintas, construfdos y decorados sun-
tuosamente y provistos de todas las comodidades y hasta de todo el lujo que podia
desearse en aquellos tiempos, César solfa llevar consigo en sus viajes todo cuanto
le causaba placer, desde los instrumentos musicales y utensilios' domésticos, hasta
las estatuas y los mosaicos, y esto aun cuando hubiese decidido detenerse breve
tiempo en determinado punto. En aquella ocasién iba seguido de una legién de
siervos, sin contar todas las subdivisiones de la guardia pretoriana, sus cortesanos
y todos los esclavos pertenecientes 4 cada uno de ellos,

Ya en las primeras horas de la manana se habfan reunido pastores de Ia Cam-
pania, de bronceados rostros, cubiertos de piel de cabra, conduciendo las quinien-
tas burras en cuya leche habfa de bafiarse Popea en cuanto llegase 4 Angzio. El
pueblo contemplaba regocijado las largas orejas moviéndose entre una nube de
polvo, y escuchaba con visible complacencia el chasquido de las fustas y la sal-
vaje griterfa de los pastores. Cuando hubieron pasado las burras, presentdronse
en nimero considerable los mozos encargados de barrer y limpiar el camino, espar-
ciendo luego sobre €l flores y ramitas de pino, y con este motivo, la gente referfa con
cierto orgullo que todo el camino hasta Anzio se cubrirfa de flores, cogidas unas en
los jardines de los alrededores, y otras vendidas por los floristas 4 fabulosos precios.

A medida que iba transcurriendo el tiempo, aumentaba la muchedumbre, Mu-
chos llevaban consigo 4 toda la familia, y arreglando sus provisiones sobre las pie:
dras allf amontonadas para el templo de Ceres en construccién, se disponfan 4 ce-
lebrar su acostumbrada comidaal airelibre. Acd y alld vefanse grupos de personas,
guiadas por otras mas enteradas de los proyectos de César, y habldbase de aguel
viaje de recreo y de los futuros viajes del emperador. Marineros y antiguos solda-
dos aprovechaban la ocasidn para relatar extraordinarias maravillas que habfan oi-
do narrar sobre lejanos paises en que ningin romano habfa puesto todayia su plan-
ta. Y todos los que no habian ido mds alld de la Via Apia escuchaban con la boca
abierta las fantdsticas descripciones de la India, de la Arabia y de las islas que ro-
deaban la Bretana, en una de las cuales Briareo tenfa prisionero 4 Saturno dormi
do; de los mares glaciales de las regiones del Norte y del rumor del Océano al
sumergirse el sol en su fondo cuando terminaba el dia.
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No era extrafio que semejantes fabulas encontrasen ficil acogida entre el pue-
blo, cuando hombres como Tacito y Plinio les prestaban crédito. Se hablaba
también de la nave que César pretendia visitar, recién llegada con un cargamento
de grano suficiente para dos afios, sin contar cuatrocientos pasajeros € igual nime-
ro de soldados y una serie de fieras destinadas 4 las diversiones estivales.

Todos se mostraban reconocidos al emperador, que no sélo se preocupaba de
sus alimentos, sino también de sus placeres, y se preparaban 4 saludarle con en-
tusiasmo,

Apareci, en tanto, una seccion de niimidas, pertenecientes 4 la guardia preto-
riana de caballerfa. Vestfan uniforme amarillo con cinturones rojos, y pendfan de
SuS Orejas enormes Cercos, q?:le proyectaban sobre sus rostros de ébano dorados re-
flejos. Las puntas de sus fustas relucfan como vivas llamaradas.

Comenz6 en seguida 4 avanzar el cortejo, 4 manera de procesién. La multitud
se estrujaba para ver mejor; pero los pretorianos 4 pie formaban 4 ambos lados de
la puerta un cordén para impedir que la gente invadiese el sitio por donde aquél
habfa de pasar.

Iban delante los carros con tiendas purptireas, rojas y violdceas, otras blancas
como la nieve, tapices orientales y mesas de cedro, mosaicos, carros con utensilios
de cocina, jaulas con pdjaros raros de todos los pafses y cuyas lenguas y sesos es-
taban destinados 4 la mesa del emperador, recipientes de vino, cestas de fruta.
Los objetos mds frégiles eran llevados 4 mano por los esclavos. Centenares de
ellos llevaban vasos 6 estatuas de bronce corintio; otros, vasos etruscos 6 griegos,
vajillas de oro, de plata y de cristales alejandrinos. Estos iban precedidos de pre-
torianos 4 pie y 4 caballo. Cada grupo de esclayos tenfa su vigilante, que llevaba
la fusta de castigo con pedazos de cuero 6 de hierro en su extremidad.

Toda aquella inmensa fila de hombres que llevaban con gran recogimiento los
més variados objetos, hacfa pensar en una solemne procesién religiosa, y esta se-
mejanza resaltaba mds cuando avanzaron los instrumentos musicales de César y de
su corte. Se veian arpas, flautas griegas, egipeias y hebraicas, liras, citaras, cuernos
de bifalo y timbales. Cualquiera que hubiese contemplado aquella infinidad de
instrumentos relucientes con sus piedras preciosas y todo el oro y las perlas de que
estaban recargados, hubiera podido creer que Apolo y Baco habfan emprendido jun-
tos un viaje por el mundo. Aparecieron luego los carros triunfales de acrébatas ar-
tisticamente agrupados, danzadoras y danzadores, con sus varitas mdgicas en la ma-
no. Segufan & éstos algunos esclavos mantenidos por lujo, no destinados 4 servir, y
habfa entre ellos muchachos y nifias de Grecia y del Asia Menor, estas iltimas con

los largos cabellos sueltos 6 recogidos en doradas redecillas; nifios que semejaban
amorcillos, de rostros graciosos, pero cubiertos con una espesa capa de cosmético
para que el aire de la Campania no perjudicase su delicado cutis. Avanz6 otra
cohorte de pretorianos, formada de sicambros gigantescos, hombres barbudos, de
ojos azules y de cabellos rubios 6 rojos. Les precedfan los portaestandartes llama-
dos immaginarii con las dguilas romanas, tablas con inscripciones, efigies de divi-
nidades griegas y germanicas y bustos de César.

Bajo las pieles y armaduras de los soldados aparecfan los miembros musculo-
sos bronceados por el sol, semejantes 4 maquinas de guerra, capaces de manejar
las pesadfsimas armas de que iban cargados. Bajo sus pasos cadenciosos y fuertes
parecia que habia de hundirse la tierra, y ellos, conocedores de su fuerza, que hu-
bieran podido usar hasta contra el mismo César, miraban con aire de desprecio &
la muchedumbre aglomerada en la via, olvidando, sin duda, que muchos de ellos
habfan sido conducidos entre cepos 4 la ciudad. Su mimero, sin embargo, era li-
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mitado, pues parte de la guardia pretoriana debfa permanecer en Roma en previ-
sién de cualquier tumulto 6 suceso desagradable.

Iban detrds, encadenados, los leones y tigres de Nerdn, que, imitando 4 Dionisio,
hubiera podido uncirlos 4 su carro. Los conducfan 4rabes € indios con cadenas
cubiertas de flores, que no parecia sino que iban guiados por flores entretejidas 4
manera de coronas. Las fieras, domesticadas por expertos domadores, miraband la
gran masa humana con sus ojos vidriosos, dormidos al parecer, y levantaban de
cuando en cuando las enormes cabezas, aspirando las exhalaciones de los CUETPOS
amontonados y relamiéndose luego.

Velanse 4 continuacién los carros de César, las literas de oro y de pirpura,
adornadas de marfil, de perlas y de piedras preciosas. Segufa una compaiiia de
pretorianos, compuesta de voluntarios itdlicos (1); y en €stos un grupo mas nume-
roso de selectos esclayos y muchachos: por tltimo, aparecié el mismo César, cuya
proximidad habfa sido anunciada desde lejos por mil gritos de jibilo.

Entre la multitud encontrdbase también el apéstol Pedro, que deseaba ver una
vez al menos 4 Nerdn, Le acompaiiaban Licia, oculta bajo tupido velo, y Ursus,
cuya fuerza podia ofrecer 4 la joven la més valiosa garantfa contra las masas tur-
bulentas. El gigante licio cogié una de las piedras destinadas 4 la construccién del
templo de Ceres y la trasladé adonde se hallaba el apéstol, para que éste, colocdn-
dose encima, pudiese ver cémodamente todo el cortejo.

Cuando Ursus movi6 la piedra, como la ola mueve la nave, se produjo un
murmullo general; pero cuando la transportd, con una fuerza que cuatro hombres
de los mds robustos no hubieran posefdo, el rumor se convirtié en un grito undni-
me de admiracién y de asombro.

César aparecid, Iba sentado en un carro, tirado por seis blancos sementales
idumeos con herraduras de coro. El vehiculo tenia la forma de una tienda abierta
por los lados, 4 fin de que el pueblo pudiese contemplar sin obstdculos al empera-
dor. El espacio interior era suficiente para contener varias personas; pero el césar,
deseando que nada distrajese la piblica atencién de su individualidad, iba solo
con dos enanos acurrucados 4 sus pies. Vestfa una tunica blanca y una toga color de
amatista, que daba 4 su rostro reflejos azules; una corona de laurel adornaba sus
sienes. Después de su viaje 4 N4poles habfa engordado y encanecido, y parecia te-
ner doble barba, por lo cual su boca, demasiado préxima 4 la nariz, estaba en in-
mediato contacto con ésta. Llevaba, como de costumbre, el grueso cuello abriga-
do con un panuelo de seda, que se ponfa y'quitaba continuamente con su mano
blanca y gruesa, cubierta de pelo rojo, como manchas sanguinolentas, No les era
permitido 4 los depilators arrancdrselo, desde que oyé decir que esa operacién hu-
biera podido ocasionar un temblor en los dedos, y por lo tanto, se hubiera visto
imposibilitado para pulsar la cftara. Sobre su rostro, cuya expresién era tan des-
agradable como vulgar, se dibujaba una ilimitada ambicién, el tedio y un aburri-
miento infinito, Mientras el cortejo avanzaba, él volyfa la cabeza 4 una y otra par-
te, observando atentamente el modo como el pueblo le saludaba. Se proferfan 4
su paso gritos de jibilo y aclamaciones: «jSalud 4 ti, oh divino César! [Empera-
dor, salud! {Salud, conquistador! ;Salud, insuperable! {Hijo de Apolo! jApolo!» Es-
tas palabras le arrancaban alguna sonrisa; pero no tardaba en obscurecer su rostro
una nube de ira; el pueblo romano eraun pueblo satirico y fino observador, y se

permitfa 4 veces ridiculizar hasta 4 los m4s grandes triunfadores y 4 hombres ge-

(1) Los habitantes de Italia estaban exentos, desde el tiempo de Augusto, del servicio nmili-
tar: por esto salié la llamada ##dlica coliorde de voluntarios, que ordinariamente residia en Asia: _

La guardia pretoriana formdbanla voluntirios cuando no estaba compuesta de extranjeros
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neralmente queridos y respetados. Ya no era un secreto para nadie que a la entra-
da de Julio César en Roma se habfa oifdo exclamar: ¢jCindadanos, esconded 4
vuestras mujeres: viene el viejo disolutoly Pero el orgullo monstruoso de Nerén
no podia soportar la menor burla ni la mds ligera censura, y en aquella ocasién,
con los gritos de jibilo mezclibanse las exclamaciones: & Endbardo, Enobarbo!
JQué hiciste de tu barba flameante? ¢Tenfas miedo de pegar fuego 4 Romar,» y
los que esto exclamaban no suponfan, seguramente, que sus gritos encerraban una
terrible profecia.

Pero semejantes voces no conmovian 4 Nerén: no llevaba barba porque la ha-
bia dedicado 4 Jupiter Capitolino en una caja de oro. Algunos individuos, escondi-
dos tras los montones de piedras del templo, gritaron: ¢;Matricidal Nerén!
iOrestes! jAlcmedn!,» y otros: ¢¢Dénde estd Octavia? jAbajo la piirpuraly

Popea, que le segufa, tampoco se vi6 libre de los denuestos y burlas del pue-
blo; le gritaban: ;#ava coma! (cabellos amarillos), expresién usada para senalar
4 las mujeres de vida airada. Al ofdo musical de César llegaron estas palabras, y
aplicando 4 su ojo derecho la pulimentada esmeralda, se puso a4 mirar atenta-
mente buscando 4 los autores, como para retener en la memoria su fisonomia,
En aquel momento su mirada se encontré con la del apdstol, derecho sobre
la piedra, y los dos hombres se miraron fijamente un instante, A ninguno de los
que formaban el brillante cortejo, 4 ninguno de los que se movfan entre la mul-
titud inmensa, le pasé por la mente la idea de que en aquel punto y hora se cruza-
ban las miradas de dos fuerzas terrenas, una de ellas destinada 4 desaparecer en
breve tiempo como un sueno sangriento, mientras la otra, humilde en la aparien-
cia, conquistarfa para siempre Roma y el mundo entero. César paso; detras de €l
ocho africanos conducian una litera en la que iba sentada Popea, tan despreciada
por el vulgo, Como Nerdn, llevaba una tinica color de amatista, una densa capa de
cosmético cubrfa su rostro, y en su inmovilidad, en su actitud indiferente y pen-
sativa, semejaba una hermosa y maléfica divinidad. La segufa una legién entera de
siervos, esclavos y por iltimo una hilera interminable de carros con vestidos y ob-
jetos de adorno y de necesidad.

El sol iba 4 declinar cuando comenzé 4 avanzar la linea infinita, espléndida y
multicolor que formaban los cortesanos. El escéptico Petronio,iamig&hlemente sa-
ludado por la muchedumbre, comparecié en su litera junto con la hermosisima es-
clava. Tigelino iba en un carro tirado por potros adornados con plumas blancas y
purpurinas. Incesantemente levantaba la cabeza para ver si Nerén le invitaba 4 que
tomara asiento junto 4 él. Liciano fué acogido con grandes aplausos y Vitelio con
carcajadas. Los coénsules Licino y Lecanio pasaron inadyertidos; en cambie, 4 Tulio

Senecio y 4 Vestinio se les hicieron demostraciones de viva simpatia, sin que nin-

guno supiese por qué, :

Y el cortejo continuaba atin y no se veia el fin. Parecia que toda Roma rica y
noble emigraba 4 Anzio. Ademds Nerén nunca viajaba con menos de mil carros y
su séquito superaba al nimero de soldados de una legién romana (1). Iban tam-
bién Domicio Afro, el viejo Lucio Saturnio, Vespasiano, que tenfa aiin que em-
prender su campafia en Judea, desde donde habfa de regresar mds tarde, llamado
para cefiir la corona imperial, y sus hijos, los jévenes Nerva Lucano, Annio Galo,
Quinziano, y una infinidad de mujeres conocidas por su belleza, su riqueza y su
lujuria. : /-

Los ojos del piiblico estaban fijos en las variadas armaduras, carros, caballos y

(1) En tiempo de las Césares, una legién constaba de doce mil hombres.

el
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trajes raros de los siervos escogidos entre mil y mil pueblos de la tierra. En aguel
cortejo, todo magnificencia y grandeza, no se sabia qué persona ni gqué objeto ha-
bia de contemplarse preferentemente, y no sélo la mirada, sino la imaginacién, que-
daban deslumbrada la una y confusa la otra 4 la vista de tanto oro, de tan variados
colores yante el rico centelleo de las piedras preciosas, Hubiérase dicho que hasta
los rayos del sol parecfan debilitarse ante tan mdgico esplendor. Entre la prensada
muchedumbre habfa mds de un pobre con el estémago vacio; y si tal especticulo
despertaba en €l un sentimiento de envidia, le llenaba al mismo tiempo de orgullo
al considerar el poder de Roma, al que contribufa el mundo entero yante el cual el
mundo entero se inclinaba, Nadie se hubiera atrevido entonces 4 suponer que seme-
jante grandeza no habia de desafiar 4 los siglos y sobrevivir 4 todas las naciones,
y que llegaria dfa en que una fuerza mds grande lograrfa derribarla,

Vinicio iba al final del cortejo. Al ver al apdstol y 4 Licia, 4 la que no esperaba
ver, saltd del carro, y saluddndoles con los ojos resplandecientes de gozo, dijo pre-
cipitadamente, no pudiendo perder tiempo:

— ¢Has venido? [Cudnto te lo agradezco, Licia mia! {Dios no podfa haberme fa-
vorecido con mejor premio! jAdiés! Pero por breve tiempo, nolo dudes: dispondré
que me tengan preparados caballos de cambio en todo el camino para visitarte to-
dos los dias libres, hasta que pueda regresar. jAdids!

— jAdids, Marco!, respondio Licia. Después anadié en voz baja: jQue Cristo te
inspire y abra tu espiritu 4 las palabras de Pablo!

El joven se conmovid al ver la sclicitud de Licia y su deseo de que se hiciera
cristiano, y dijo:

— jPupila de mis ojos! Sucederd lo que deseas. Pablo prefiere ir con mi gente,
pero estard conmigo y serd mi amigo y maestro. Levanta el velo, amor mio, y per-
miteme que antes de partir pueda ver aiin tu hermoso rostro. ¢Por qué te ocultas
bajo un velo tan tupido?

Ella levanté el velo y descubrid el rostro animado y los purfsimos ojos con gra-
cia candorosa, como preguntando:

— ¢Te resulta desagradable el velo?

Y en su sonrisa habfa una adorable petulancia juvenil; pero Vinicio, quela con-
templaba extasiado, se apresurd 4 contestar:

— iDesagradable 4 mis ojos, que quisieran mirarte hasta el dfa de la muerte!

Luego, volviéndose 4 Ursus, continud:

— jUrsus, custédiala como 4 la luz de tus pupilas, porque es tu démina y tam-
bién lo es mial

Vinicio cogié la mano de Licia y la llevé 4 sus labios; en medio del asombro
de la gente, que no se explicaba semejante manifestacién de respeto de un augus-
tiano hacia una joven de aspecto tan modesto, vestida como una esclava.

— [Adids!

Y se alejé rdpidamente, porque el séquite de Nerén habfa avanzado un poco.
Pedro le bendijo secretamente con la senal de la cruz. Ursus entond las alabanzas
de Vinicio, congratuldindose de la carifiosa atencién con que su duefia le escu-
chaba.

En tanto el cortejo seiba alejando y ya se divisaba 4 fravés de una nube dora-
da. Le siguieron aitin con las miradas, hasta que Demades, el molinero con quien
Ursus trabajaba de noche, se acercé al grupo. Besé en seguida la mano del apéstol
¥y le invité 4 comer en su casa, la cual se hallaba 4 corta distancia del Emporio.
Todos debfan indudablemente sentir apetito, pues habian pasado casi todo el dia
en aquel camino,
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Marcharon con Demades, y después de haber comido y reposado un poco, vol-
vieron al anochecer al Trastevere, y queriendo atravesar el rfo por el puente Emi-

liano, pasaron por el Clipus Publicus, sobre el Aventino, entre los templos de Diana *

y de Mercurio. Desde aquella altura, el apéstol se puso & contemplar todoes los edi-
ficios préximos y lejanos, y tacitamente no pudo menos de pensar en el enorme
engrandecimiento y en el poder de aquella ciudad, 4 la cual habfa ide para anun-
ciar el Divino Verbo, Hasta entonces le era conocida la grandeza de Roma y de
sus legiones por haber ofdo hablar de ello 6 por los datos que habfa podido reco-
ger en los diversos pafses que recorrid, en los cuales vié ejemplos y pruebas de
aguel poderfo, pero como testimonios aislados de una fuerza que ahora por primera
vez se le aparecfa personificada en la figura de Nerén. ¢Roma? Una ciudad gigan-
tesca, dvida, rapaz, desenfrenada, corrompida, pero de una fuerza cruel que la hacia
casi invulnerable. ¢César? Un fratricida, un matricida, un libertino, 4 quien seguia
un conjunto de sombras sangrientas no inferior en mimero 4 la escolta de sus cor-
tesanos aiin vivientes. Aquel bellaco, aquel bufén, que imperaba todavia sobre
treinta legiones y con éstas sobre el mundo entero; aquellos cortesanos cubiertos
de oro y de pirpura, inseguros del porvenir, poderosos aiin como reyes hasta su
wltima hora, todos juntos ofrecian un cuadro infernal de iniquidad y de corrupeidn.
Y en la simplicidad de su alma se asombraba de que Dios hubiese concedido 4
Satands el inconcebible poder de oprimir al mundo, de aplastarle, de exprimirle ld-
grimas y sangre, de removerlo como una turbonada, de desatar sobre €l su furia
como el huracan y destruirlo como el fuego. ¥ su corazdén de apdstol parecfa opri-
mirse ante esa idea, y hablé de esta manera 4 su Divino Maestro:

—{Oh, Seiior! ¢Cémo debo empezar en esta ciudad adénde me enviaste? jA ella
pertenecen mares y montanas, 4 ella animales de los bosques y habitantes de las
aguas: suyos son reinos y ciudades y treinta legiones que la defienden; y yo, Senor,
no soy mis que el humilde pescador de un lago pequenisimo! ¢Cémo debo empe-
zar? gQué hacer para vencer tanta perversidad? '

Diciendo esto, levanté al cielo su encanecida y temblorosa cabeza, € invocd y
suplicé ardientemente & su Divino Maestro, en medio del dolor mds profunde.

Licia le interrumpid:

— Dirfase que toda la ciudad es ahora presa de las llamas,

En efecto, el sol declinaba con resplandores iridescentes, Su disco habia des-
aparecido detris del Janfeulo y todo el cielo estaba iluminado por viva luz rojiza.
A su derecha aparecian los muros del Circo Mdximo, mds arriba los inmensos pa-
lacios del Palatino, y frente 4 éstos, al otro lado del Forum Boarium y del Vela-
brum, se elevaba el Capitolio con el templo de Jtpiter. Los muros ylas columnas,
las altas cimas de los templos, estaban sumergidos en la dorada luz crepuscular.
El cauce del rio, visible en lontananza, parecia tinto en sangre, y 4 medida que el
sol se ocultaba, sus reflejos se haclan mas rojizos, ofreciendo el espectaculo de un
enorme incendio que, propagindose en breve espacio de tiempo, invadia las siete
colinas y cuanto las circundaba., &=

— La ciudad entera parece envuelta en llamas, observé de nuevo Licia.

Pedro se cubrié los ojos con las manos, y dijo:

— {Sobre ella pesa la célera divina!
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(viNicio A Licra
y

»El esclavo Flegén, con quien te envio estas lineas, es un cristiano, y por con-
secuencia, uno de los destinados 4 recibir la libertad de tus manos, amada mfa, Es
un antiguo siervo de nuestra casa, de quien puedo fiarme sin temor de que la car-
ta caiga en otras manos que no sean las tuyas.

»Te escribo desde Laurento, donde hemos hecho breve parada 4 causa del ex-
cesivo calor. Otén posefa aquf una quinta regia, que 4 su tiempo cedi 4 Popea,
la cual, divorciada luego de €él, no pensé en desprenderse del soberbio regalo. Cuan-
do comparo contigo 4 todas las mujeres que veo 4 mi alrededor, me siento inclina-
do @ suponer que de las piedras lanzadas por Deucalién han salido personas muy
diferentes unas de otras y que td perteneces al mimero de las que salieron del
cristal, :

»Te amo y te admiro con toda el alma y no quisiera hablar mds que de ti: por
esto te relataré brevemente lo que concierne al vizje y 4 la corte de César. Este
fué huésped de Popea, que habfa preparado en secreto una brillante recepcién, 4
la cual slo fueron invitados sus preferidos, entre ellos Petronio y yo. Después de
la comida, paseamos por el mar en doradas lanchas, y las aguas estaban tan quietas
que parecian dormidas, y tan azules que recordaban el color de tus ojos, adorada
mfa. Nosotros llevibamos los remos, pues la Augusta se sentia halagada al ver que
por ella remaban los cénsules y los hijos de eénsules. César, envuelto en purpiirea
toga, tenia también su remo y cantaba un himno al mar que habfa compuesto la no-
che anterior, armonizdndolo con ayuda de Diodoro. En otras barquillas segufan
esclavos indios capaces de sacar sonidos 4 las conchas marinas, y alrededor apare-
cfan delfines, atraidos tal vez por la miisica desde los dominios de Anfitrite, ¢Adi-
vinas lo que hacfa yo? Pensaba en ti, lleno de ansia, y hubiera querido coger aquel
mar con su calma encantada y con su muisica, para ofrecértelo todo 4 ti,

»éNo te agradarfa, divina, vivir conmigo, lejos de Roma, 4 orillas del mar? Po-
seo una quinta en Sicilia y allf un magnifico bosque de almendros, en primavera
cubiertos de flores rosadas, y tan préximos al mar, que 4 veces las puntas de las
ramas encorvadas acarician la superficie azul. Allf es dondle quiero amarte y seguir
las ensefianzas de Pablo; ahora comprendo perfectamente que los cristianos no ex-
cluyen de su doctrina los goces del amor.

»¢Quieres? Mientras espero tu respuesta, te describiré lo que acaecié después.

»Al poco rato nos acercamos 4 la orilla, vimos asomar en lontananza una vela
y se entablé discusion acerca de si se trataba simplemente de una barca pescadora
6 de una gran nave procedente de Ostia. Yo fuf el primero en adivinarlo, 4 lo cual
la Augusta observé que nada podia ocultarse 4 mis ojos; y dejando de pronto caer
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¢l velo sobre su rostro, me pregunté si de.aquel modo la reconoceria. Petronio
contesté en seguida que 4 nadie le es posible descubrir el sol tras una espesa nube;
entonces ella replic6 en tono festivo que una vista clara como 1a mia no podia obs-
curecerse s que por el amor, y empez0 4 citar una serie de mujeres romanas
para adivinar cual era entre ellas mi pasién, Yo respondi con la mayor calma, y
~ ella acabé por quitarse el velo y me mir6 con cierto aire de reto.

»Estoy, en verdad, agradecidisimo & Petronio que, en aquel momento, hizo virar
la lancha de modo que la general atencién no volvi6 4 fijarse en mi; pues no te
oculto que en caso de que hubiera dicho una palabra poco benévola acerca de ti,
no hubiera podido refrenar mi célera ficilmente y hubiera cedido 4 la tentacién
de abrir la cabeza con mi remo 4 aquella mujer perversa.

»¢Recuerdas ain lo que me ocurri6 en el lago de Agripa y que te referi en casa
de Lino la vispera de mi marcha? Petronio teme por mi y atin hoy me suplicaba
insistentemente que no tratase de herir el orgullo de Popea. Pero Petronio no me
comprende. No se le alcanza que fuera de ti no existe para mfi ningtin placer, nin-
guna belleza, ningtin amor, y que 4 una Popea no podrfa ofrecerle mds que mi
desprecio y mi disgusto. Tii has hecho de mi otro hombre, me has transformado
tan radicalmente, que 4 ningdn precio podria volver 4 mi vida de otro tiempo.
Pero no temas que aqui me ocurra ninguna desgracia, La Augusta no me ama, por-
que es incapaz de amar 4 nadie. Su capricho reconoce por origen su ira contra Cé-
sar que sufre aiin su influencia y en el fondo ain la quiere, pero no procura ocul-
tarle de ningin modo sus escandalosas aventuras.

yTe diré una cosa que te tranquilizard por completo. Antes de mi partida Pe
dro me animé 4 no temer 4 César, que no podrd tocarme pi un cabello: y yo creo
en 1. Una voz del alma me dice que su palabra se cumplird, {Desde el momento
en que €l bendijo nuestro amor, ya ni César, ni un poder del averno, ni el hado
mismo serdn capaces de arrancarte de mi corazon, Licia mfa! Esta idea me hace
dichoso en tal grado que me figuro estar en el cielo, alli donde se goza de la ver-
dadera felicidad. Pero no debo hablarte del hado 4 ti, que eres cristiana, Quiero
decir que el cristianismo no me ha purificado aiin, y que mi alma semeja un caliz
vacio que Pablo va llenando poco 4 poco con la santa doctrina que tii sigues y que
por esto me es tan querida. T, divina mifa, no debes olvidar que vertf todo lo
que antes contenfa y que ahora, lo mismo que un sediento, trato de llenarlo en
una fuente mds pura, Esto hace que 4 tus ojos encuentre gracia.

»En Anzio quiero oir 4 Pablo dia y noche. Desde el primer momento s¢ gran-
je6 tantas simpatias y admiracion entre mi gente, que ésta, rodedndole siempre,
ve en él no sélo un taumaturgo, sino hasta un ser sobrenatural. Ayer vi pintada
en su rostro la alegrfa. Preguntindole yo la causa, me contestd; (Estoy sembrando.»
Petronio sabe que estd conmigo, y desea verle, y también Séneca, que supo de €l
por medio de Galo.

»Las estrellas palidecen, hermosa mia, y la estrella de la maifiana aparece mds
brillante. Dentro de poco la aurora enrojecerd las ondas. Todo calla en torno 4 mi
persona; sélo yo estoy despierto y pienso en mi amor. {Te envio un saludo con los

rayos del sol, esposa queridalp
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{VINICIO A Licra

»¢Estuviste alguna vez en Anzio con Aulo y Pomponia, querida mia? Si no, me
agradard acompanarte un dfa y hacerte los honores. Todo el camino que conduce
4 esta poblacién, desde Laurento acd, es una serie no interrumpida de guintas, 4 lo
largo de la playa; Anzio mismo no es sino una sucesién continuada de palacios y
pérticos, cuyas columnas se reflejan en el agua en dias serenos. También mi quinta
estd sobre el mar, mi hermosa quinta con su jardin de olivos y su bosque de cipre-
ses, y cuando pienso que todo esto serd tuyo, el mdrmol me parece mis blanco, el
bosque mds umbroso y el mar mds azul. {Oh, Licia mfa, cudn bella es la vida cuan-
do se ama! El viejo Menicles, 4 quien tengo confiada la vigilancia y el cuidado de
la quinta, plant lirios entre los mirtos, y al verlos se me presenté 4 la imaginacién
la casa de Aulo, el impluvio y el jardin, donde nos sentdbamos uno al lado de
otro. Estas flores te recordardn tu patria, y estoy por lo tanto seguro de que llega-
rds 4 encarifiarte con Anzio y nuestra quinta.

»Inmediatamente después de mi llegada, durante la comida, hablé extensamen-
te con Pablo. Hablamos sobre todo de ti y luego €l empezé 4 iluminarme. Le escu-
chaba atentamente, y sélo puedo decir que, aun sabiendo escribir como Petronio,
no estarfa en condiciones de explicar lo que acontecié en mi espfritu, No hubiera
nunca crefdo que en el mundo podfa darse semejante felicidad, semejante belleza,
semejante paz, hasta ahora desconocida por todos.

»Pero de esto trataremos verbalmente, porque, como sabes, aprovecharé el pri-
mer momento libre para volar hacia Roma,

»¢Cémo puede la tierra albergar 4 un mismo tiempo 4 un apéstol Pedro, 4 un
Pablo de Tarso y 4 un Nerén? Te pregunto esto, porque la noche siguiente al co-
loguio con Pablo estuve en la casa de César, y ¢qué dirds que of? Primeramente
ley6 €l una poesfa sobre la destruccién de Troya, deplorando luego no haber gozado
nunca del espectdculo de una ciudad incendiada y considerando afortunado 4 Pria-
mo, 4 quien habfa tocado en suerte semejante dicha. Tigelino respondié entonces:

—»Di una sola palabra, oh divino, y yo cojo una tea y antes de despuntar la
aurora Anzio serd una enorme hoguera, :

»A lo que César no pudo menos de contestar, burlindose de tal proposicién:

—»¢¥ addénde irfa yo entonces para respirar el aire marino y reforzar la voz que
me concedieron los dioses en beneficio de la humanidad? ;No es acaso Roma la
que me debilita, no son las emanaciones de la Suburra 6 del Esquilino las que me
producen la ronquera? Y los palacios romanos, ¢no ofrecerfan por ventura un espec-
ticulo mucho mds imponente y mucho mds trdgico que cuanto pudiera obtenerse
en Anzio?




220 QUO VADIS?

»Sigui6 4 esto una viva discusién; todos convenian en que una ciudad como
Roma, presa de las llamas, debfa ofrecer un cuadro de un efecto maravilloso; jqué
inolvidable tragedia ver reducida 4 un montén de cenizas la gran conquistadora del
mundo!

»César declaré que en estas condiciones sus cantos superarfan 4 los de Homero,
y se puso 4 hacer proyectos para la reconstruccién de Roma y 4 hablar de la admi-
racién de las futuras gentes ante su obra grandiosa y sus creaciones, 4 cuyo lado
todas las demds habfan de resultar pequenas.

— »;Hazlo, hazlo!, exclamé toda la concurrencia medio ebria,

— »Debeérfa tener amigos mds fieles y mds devotos que vosotros, respondié €l.

yEsto me preocupé, 1o confieso, porque ti estds en Roma, adorada mia, Ahora
me rio, porque estoy convencido de que César y sus secuaces, aungue PErversos,
no se atreverfan 4 cometer semejante locura. {Mira, sin embargo, cémo un hombre
puede temer por su amor! Yo quisiera que la casa de Lino no estuvibra en aquella
angosta callejuela del Trastevere, poblada en su mayor parte por gente vulgar, por-
que 4 ésta, en casos parecidos, se le guardan muy pocas consideraciones. Si de
m{ dependiese, los mismos palacios del Palatino no serfan morada digna de mi Li-
cia; y por esto quisiera que no te faltase ninguna de las comodidades y ninguno de
los cuidados 4 que te acostumbraron desde tu infancia, Vete con Aulo, Licia mia;
he reflexionado sobre esto; si Nerén estuviese en Roma, la noticia de tu regreso
podria llegar al Palatino por medio de esclaves, y llamando la atencién sobre ti,
preocuparte del enojo imperial, por haberte atrevido 4 desobedecer al césar. Pero
éste permanecera largo tiempo en Anzio, y antes de su vuelta los esclavos habrdn
dejado de hablar de ti. Lino y Ursus pueden seguirte. Por lo demds, yo vivo con
la esperanza de que ti, divina mia, antes de que César vuelya @ entrar en el Pala-
tino, habitards tu casa de las Carinas. jBendito sea ¢l dia, la hora, el instante en
que traspasards mi umbrall V si Cristo, 4 quien empieza 4 abrirse mi corazon, lo
concede, jbendito sea también su nombre! Le serviré y daré por Il mi existencia y
mi sangre; mejor ain, entrambos le serviremos mientras nos quede un hilo de
vida.

»Te amo y te saludo con toda mi alma.)
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Ursus sacaba agua de una cisterna, cantando en voz baja una cancién de su
pais y contemplando carifiosamente 4 Licia y 4 Vinicio. Los dos enamorados pare-
cian dos blancas estatuas en medio de los obscuros cipreses del jardin de Lino, Ni
el mas leve airecillo movia sus tinicas, y conversaban con la mayor ternura, tenien-
do Vinicio entre sus manos las de Licia, mientras el cielo se coloreaba con los mas
vivos y espléndidos tonos del crepiisculo.

—¢Y no te causard ningdn perjuicio, Marco, haber dejado Anzio sin que Neron
se haya enterado?

— No, querida mfa, respondié Vinicio. Nerén manifesté que querfa encerrarse
dos dfas enteros con Terano para componer nuevas canciones, Lo hace asi fre-
cuentemente y ahora no piensa en otra cosa. Y sobre todo, dqué me importa Cé-
sar, si estoy cerca de ti y puedo verte? Deseaba que llegase este momento y en
continuo insomnio he pasado muchas noches pensando en ti. A veces, después de
un breve sopor, me asaltaba de pronto la pesadilla de que te sobrevenfa algin pe-
ligro. Una vez sofié que habfan sido robatos todos los caballos que tengo dispues-
tos 4 lo largo del camino de Anzio 4 Roma, caballos invencibles por su resistencia,
jEn suma, me era imposible estar mds tiempo lejos de ti, amada mia!

— Yo sabfa que vendrias. Dos veces envié 4 Ursus 4 las Carinas por noticias
tuyas. Lino se ri6 de mi y Ursus también.

Era evidente que ella le esperaba, pues en lugar del obscuro vestido que usaba
4 diario, lucia una delicada estola blanca, entre cuyos graciosos pliegues resaltaban
la hermosa cabeza y los rosados brazos, como resaltan entre la nieve las hermo-
sas primulas; algunas anémonas le adornaban los espesos cabellos.

Vinicio llevé 4 sus labios la mano de la joven, sentindose luego ambos sobre
un banco de piedra, 4 la sombra de una parra. Silenciosos contemplaban la purpd-
rea luz del sol en el ocaso, cuyos iiltimos rayos deslumbraban sus ojos. El encanto
de la hora vespertina les envolvia en resplandores infinitos,

—(Qué silencio reina aqui y qué bello es el munde!, murmuré Vinicio muy que-
do. La noche cercana se anuncia con sus misticos silencios, iOh, cudn feliz me
siento! ¢V no sabes por qué, Licia mfa? Yo no hubiera nunca sospechado que pu-
diera existir un amor semejante. Antes crefa que el amor no era m4s que fiebre de
la sangre, y ahora, en cambio, reconozco que puede amarse con toda calma, respi-
rando tranquilamente, sintiendo luego un bienestar infinito, como si el suefio y la
muerte meciesen el alma en éxtasis duleisimo. Yo no me doy cuenta cabal de lo
que por mi pasa. Si miro la calma que parece aletear en toda la creacién, se me re-
presenta como la manifestacién de todo mi ser. Ahora creo verdaderamente en una
felicidad ignorada por mf hasta el presente, ahora comprendo la paz de tu alma y
de la de Pomponia. {Si!'jEs Cristo quien os la concede!
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Licia apoyé la cabeza sobre el pecho del joven, diciendo:

— {Oh! {Marco mio!

Y no pudo decir mds. El reconocimiento, la alegrfa y la seguridad de que no
existfa ya barrera alguna que los dividiese le apagaban la voz y sus ojos se imunda-
ron de l4grimas de felicidad. Vinicio cifi6 con sus brazos la graciosa figura de Licia
y la atrajo hacia si.

—iLicia! {Bendito sea el momento en que por vez primera of pronunciar el nom-
bre de Cristo!

— (Cuénto te amo!, respondié la doncella con voz casi imperceptible.

Y callaron otra vez, porque sus corazones embriagados no encontraban palabras
dignas de expresar la fuerza del sentimiento que les unfa. La claridad de la luna
iluminaba el jardin, Después de larga pausa, contesté Vinicio:

—iLo sé! Apenas llegué 4 tu presencia, apenas mi beso acaricié tu blanca mano,
lei en seguida en tus ojos la pregunta de si habfa acogido la doctrina que profesas
y si habfa sido ya bautizado. No, no lo estoy atn. Tii misma comprenderds la ra-
26n. Pablo me dijo: «Yo te he convencido de que el Sefior vino 4 la tierra y se re-
signé 4 morir crucificado para redimirla. Ahora corresponde 4 Pedro purificarte en
la sagrada fuente de gracia, porque fué el primero que impuso su mano sobre tu
cabeza y te bendijo.» Pero yo deseo, querida mia, tenerte 4 ti como testigo de mi
bautismo y 4 Pomponia en calidad de madrina. He aqui por qué no he sido todavia
bautizado, si bien creo en el Salvador y en su doctrina. Pablo me ha convencido,
convertido; y ¢podia ser de otro modo? (Cémo podria negar que Cristo vino al mun
do cuando lo dicen Pedro y Pablo, 4 quienes se apareci6? ¢Cémo no creer en la
Naturaleza Divina de quien resucita de la muerte? ¢Y no le vieron por ventura mu-
chos otros en la cindad, en el lago y sobre el monte, personas todas cuyos labios
no dan paso 4 la mentira? Ya en el Ostriano, durante el sermdn del apostol, em-
pecé & creer porque pensé desde entonces: puede mentir cualquiera, pero no aguel
que dice: ;Yo lo vil» No niego, sin embargo, que al principio me horrorizaba tu
religién, por temor de que en su nombre me fueses arrebatada. La juzgaba enemi-
ga de la sabiduria, de la belleza y del amor. Pero ahora que la conozco, dejarfa de
ser quien soy si no desease que en el mundo reinara la verdad en lugarde la men-
tira, el amor en vez del odio, la virtud en vez del pecado'y en lugar de la vengan-
za la misericordia. jQuién queposea nobles sentimientos puede desear otra cosar
Y vuestra fe ensenia todo esto. Muchos otros invocan, es cierto, la justicia; perg tu
fe es la tinica que hace justa al alma humana, y pura -y fiel como la tuya y la de
Pomponia. Es preciso estar ciego parano comprenderlo. Y si fuera de esto, Cristo
nos promete la vida eterna y la eterna felicidad, como sélo puede darla la omnipo-
tencia divina, ¢qué mas hemos de desear? Si yo preguntase 4 Séneca por qué es
virtuoso, cuando el vicio puede ser fuente de grandes goces, seguramente no encon-
trarfa contestacién tazonable 4 mi pregunta. Yo, en cambio, sé que debo vivir vir-
tuosamente, porque la virtud y el amor son emanaciones de Cristo y porque cuan-
do venga la muerte 4 cerrarme los ojos, tii y yo podremos encontrarnos otra vez
all4 arriba. ¢Cémo no aceptar una fe que no s6lo nos ensena la verdad, sino que da
pruebas de ser més fuerte que la muerte? ¢Quién no prefiere el bien al mal? Antes
crefa que tu religién era enemiga de la alegria; pero Pablo me convencié de que,
por €l contrario, ella es casi siempre fuente de felicidad. Yo mismo no he sido nun-
ca tan feliz como ahora y no lo serfa si te hubiese robado y tenido en mi poder 4
viva fuerza. Ti acabas de decirme: «iCudnto te amol» palabras que antes no hu-
biera arrancado de tus labios ni por todos los tesoros del mundo. {Oh, Licia! La
razén nos dice que esta creencia es divina y mejor que todas las demds; el cora-

o e———
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z6n también la aprueba, ¢y quién puede oponerse 4 dos fuerzas tan poderosas?

Licia le escuchaba mirdndole con sus ojos azules, en los que se reflejaban los
pilidos fulgores de la luna,

— S, Marco, asf es!, dijo abrazdndose 4 €l tiernamente,

Y experimentaban infinito y puro deleite en la conviceién de que, ademds del
amor, otra fuerza més grande y més firme encadenaba uno con otro sus corazones,
una fuerza que habia de consagrar su amor por toda una eternidad. Sabfan ambos
que se pertenecian reciprocamente y por siempre, y esta seguridad inundaba de
gozo sus almas, Ademds, Vinicio comprendia que su amor no sélo era inmenso y
puro, sino de una naturaleza que el mundo no podfa dar, porque nunca la habfa
conocido. Para él todo el universo se concentraba en su amor; la doctrina cristia-
na, Licia, la noche y el resplandor de Ia luna y el mundo entero le hablaban de
amor.

Después de breve pausa, dijo con voz trémula Y Poco perceptible:

— T serds el alma de mi alma, lo que mds quiero en €l mundo. Nuestros co-
razones palpitardn al unfsono, nuestra vida no serd mas que un himno de agrade-
cimiento al Altisimo. jOh, amada mfa! Vivir juntos, juntos adorar el mismo Dios
¥ pensar que la muerte tendrd el poder de abrir nuestros 0jos 4 nueva y mds es-
pléndida luz después de nuestro suefio suave, ¢qué mayor felicidad? No tengo mds
que el remordimiento de no haberme decidido antes. Preveo que nadie podrd re-
sistir 4 semejante fuerza y que dentro de dos 6 tres siglos el mundo entero lo re-
conocerd convencido. Los hombres olvidardn 4 Jiipiter, no habrd Jipiter, no habr4
mds Dios que Cristo, y sélo existirdn templos cristianos. jAh! Asist{ al coloquio en-
tre Pablo y Petronio. Sabes lo que, en conclusién, dijo mi tio? ¢jEsto no es para
mfl,» y no hallé otro argsumento en contra,

— Repiteme, te lo ruego, las palabras de Pablo, dijo Licia.

— 31! Estdbamos en mi quinta, era de noche. Petronio empezd & bromear, se-
glin costumbre. Pero Pablo le dijo: «¢Cémo puedes negar, sabio Petronio, que
Cristo ha existido y resucité de la muerte si t no habfas nacido atin, mientras que
Pedro y Juan le vieron y yo le vi también en el camino de Damasco? Demuestra,
PUES, que nos engahamos, antes de negar nuestro aserto.y Petronio respondié que
no trataba de negar, sabiendo perfectamente que acontecfan cosas incomprensi-
bles y sin embargo comprobadas por personas dignas de fe. Pero observé que hay
mucha diferencia entre descubrir una nueva divinidad y abrazar su doctrina. ¢Yo
no me inclino, dijo, 4 admitir cosa alguna que pueda perjudicar 4 la belleza de la
vida. Nuestros dioses serdn verdaderos 6 falsos, como se quiera; 4 mf me basta con
que sean hermosos y que su dominio sobre nosotros sea agradable y pueda sopor-
tarse sin preocupacién alguna, — Rechazas la religién del amor, de la justicia y de
la misericordia, porque temes alguna pena en la vida, repuso Pablo; pero dime,
Petronio, situ vida estd realmente tan libre de cuidados ¥ preocupaciones como te
figuras, Ni tii, ni nadie, por ricos y poderosos que sedis, podéis estar seguros de que
no os aguarda mafiana una sentencia de muerte, ¢No reconocerfas también que tu
felicidad seria mds segura, si César profesase la religién que al amor une la justicia?
T temes por tus placeres? Pero gno serfa siempre mds agradable tu vida? éPor la
belleza? Pues ya que habéis levantado tantos templos y tantas estatuas 4 los dioses
falsos, vengativos y embusteros, ¢qqué no podriais hacer en honor de un solo Dios
de amor y de verdad? Te muestras contento con tu suerte porque nadas en place-
res, merced 4 tus grandes riquezas; pero si fueses y estuvieses abandonade, aun
siendo hijo de una familia poderosa, para ti serfa una dicha que todo el mundo
fuera cristiano. En Roma algunos ricos, para sustraerse 4 los trabajos y penas que
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trae consigo la educacién de los hijos, los abandonan en las calles, y esas pobres
eriaturas se llaman a@/Zumnos. El hado podia haber hecho de ti un alumno. Esto no
sucede entre padres cristianos. Ademas, si te hubieses casado con la mujer de tu
corazén, exigirfas de ella fidelidad hasta la muerte. ¥ ahora, mira en torno, ¢qué
sucede por lo regular? {Cudnta vergiienza, cuanta torpeza entre vuestras mujeres!
Os asombrdis grandemente cuando os encontrdis con una #zvira. Y yo te digo: las
mujeres que tienen 4 Cristo en el corazén no quebrantan la fe jurada 4 sus mari-
dos, como los hombres cristianos no serdn nunca infieles 4 sus mujeres. Vosotros,
en cambio, no podéis confiar en ninguno de vuestros emperadores, ni en vuestros
padres siquiera, ni en vuestros hijos 6 en vuestros siervos; el mundo entero tiem-
bla ante vosotros, y 4 vuestra vez tembldis ante vuestros esclavos, sabiendo que 4
cada momento puede producirse una revuelta, como ya sucede con frecuencia, T
eres rico, es verdad; pero Jquién te dice que no se te obligard manana 4 abando-
par todas tus riquezas? Eres joven; pero Jestds seguro de que hoy mismo no has
de morir? Tii amas, y temes la traicién; eres aficionado 4 tus quintas y 4 tus esta-
tuas, pero mafiana quizd te desterrardn 4 los desiertos de Pandataria; miles de es-
clayos aguardan una senal para obedecerte, los mismos que mafana pueden asesi-
narte, ¢Cémo es posible que estés satisfecho y te consideres feliz y que tu vida sea
vida de continuos goces? Yo, en cambio, trato de difundir una religién que manda
al rey amar 4 sus sibditos, al sefior amar 4 sus esclayos y 4 los esclavos servir fiel-
mente 4 sus sefores; una religién que quiere justicia y misericordia y promete como
premio la felicidad eterna, infinita, ;Cémo te atreves, Petronio, 4 asegurar que tal
fe es perjudicial 4 1a vida, cuando la mejora, y td mismo te sentirfas mucho mds
feliz si pudieses dominar en todo el mundo como el poder romanory Asi hablé
Pablo, Y Petronio se limité 4 responderle: ¢Esto no es para mi.» Luego, pretextan-
do algiin cansancio, se alejé diciendo: (Prefiero 4 mi Eunica, querido judio, mien-
tras no me sienta capaz de competir contigo en el arte oratorio.p» Yo escuché 4
Pablo con todos mis sentidos, y cuando hablé de nuestras mujeres, bendije la reli-
gién que habfa hecho de ti un candido lirio, como los que brotan al terminar la
primavera. Yo medije: «He aqui 4 Popea, que por amor 4 Neron repudio 4 dos ma-
ridos; he ahf 4 Calvia Crispinila y 4 Nigidia y 4 casi todas las que conozco, excepto
Pomponia. Hacen un ‘continuo comercio de su fe y de su honor. La mia, en cam-
bio, no me abandonard, no me engafnard nunca. ¢¥ como demostrarle mi gratitud,
mie preguntaba, sino rodeandola continuamente de amor y de respeto?y ¢Verdad que
tii no hubieras imaginado que en Anzio me ocupaba de ti dfa y noche, como si
hubieses estado cerca de mi? Y te quiero mil veces mds, puesto que huiste de mi
litera aquella vez. César me tiene sin cuidado; renuncio 4 sus placeres y 4 su mii-
sica, y sélo te quiero 4 ti. Si lo deseas, abandonaremos Roma y nos iremos 4 vivir
lejos de ella.

Sin separar su hermosa cabeza del pecho del tribuno, sobre el cual descansaba,
la joven levanté sus ojos pensativos mirando 4 los cipreses y respondi6:

—i81, te lo ruego, Marco! {Me has hablado tantas veces de la Sicilia, donde
Aulo piensa terminar su vidal.

Agradablemente conmovido, Vinicio interrumpi6;

— jSeguramente, amor mio! Nuestros bienes son limitrofes. La costa es encan-
tadora, el clima benigno, y las noches son mds claras y mas deliciosas que en Ro-
ma. {Vivir alld abajo equivale 4 ser felices!

Y comenzé 4 sohar con el porvenir,

— Alli desaparece todo temor, Pasearemos por entre los bosques de naranjos y

olivos y descansaremos bajo su sombra bienhechora. {Oh; Licia! jQué vida la nues-




Vinicio se levanto y dijo: ¢Son los leones del Frzeritem.»
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tral jAmarnos, juntos contemplar el mar infinito, el cielo azul, juntos adorar 4 un
solo Dios, y vivir juntes siguiendo sus preceptos!

Callaron ambos, absortos en la idea de su futura felicidad. El la estreché con-
tra su pecho y en su anillo de patricio se veia reflejar el resplandor de la luna,
T'odo 4 su alrededor yacia en el silencio; ni el mds leve rumor turbaba la paz de
sus almas.

— ¢Me permitirds que visite 4 Pomponia?

— iSf, querida mfa! La invitaremos 4 nuestra casa ¢ iremos nosotros mismos 4
buscarla. Si lo deseas, también llevaremos con nosotros al apostol Pedro. Los afios
y los trabajos le han encorvado el cuerpo y le han extenuado. También vendrd con
nosotros Pablo para convertir 4 Aulo Plaucio, y como fundan los guerreros colo-
nias en lejanos pafses, asf fundaremos nosotros una colonia de cristianos.

Licia le cogié una mano para besarla; pero €l murmuré 4 su ofdo:

— {No, Licia, no! Yo soy quien debo adorarte; dame tus preciosas manos.

— Cudnto te amo!

Y Vinicio imprimié un beso sobre la delicada mano de Licia. Durante algunos
minutes no se hubiera ofdo mds que el latir de sus corazones, Ni un soplo ligero en
el aire tranquilo; hasta los cipreses permanecian inméviles: parecfa como si no se
atreviesen 4 respirar para no turbar tan solemne calma.

De pronto se interrumpié el silencio y parecié que el terrible rumor del trueno
se desataba desde las profundas entrafias de la tierra. Licia se encogi6 atemorizada.
Vinicio se levantd y dijo:

— Son los leones del Vivarim,

Ambos pusieron atencién. Al primer rugido respondié el segundo, el tercero y
luego muchos y muchos otros, desde todos los extremos de la ciudad, Millares de
leones estaban encerrados en diferentes Circos de Roma, y 4 menudo, 4 media no-
che, apoyando sobre las barras de hierro sus cabezas gigantescas, desfogaban en
tremendos rugidos la nostalgia de los desiertos y el deseo de la perdida libertad.

¥ aquel llanto inmenso resonaba por la ciudad como el fragor del trueno. Ha-
bfa en aquellos rugidos algo tan amenazador, que Licia, cuyos rosados sueios de
un porvenir feliz habfan sido bruscamente interrumpidos, sintié oprimirsele el co-
razén y se levanté temblando.

Pero Vinicio la abrazé tiernamente para animarla y le dijo:

— No temas nada, amor mfo; se acerca la época de los juegos y todos los viva-
res estdn llenos de fieras.

Poco después volyieron ambos 4 entrar en la casa de Lino, seguidos de los ru-
gidos de los leones, que iban aumentando en intensidad.
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En Anzio, entretanto, Petronio alcanzaba casi diariamente nueyas victorias s0-
bre los demds cortesanos que con €l se disputaban el favor de César, La influencia
de Tigelino habfa decaido notablemente. En Roma, donde frecuentemente se pre-
sentaba ocasién de quitar de en medio 4 personas peligrosas y saquear sus propieda-
des, 6 decidir cuestiones politicas, 6 representar espectdculos maravillosos por su
lujo y su gusto corrompido, ¢ satisfacer todos los monstruosos caprichos de César,
Tigelino era indispensable, como el hombre indicado para todo esto. Pero en An-
zio, la ciudad de los palacios reflejados en las azules ondas del mar, Nerén llevaba
una vida helénica. Desde la mafiana hasta la noche, €l y sus cortesanos lefan ver-
sos, discutfan el valor literario de los mismos, hablaban de miisica, de teatro, en
una palabra, de todos los recursos que el genio griego habfa encontrado para em-
bellecer la 'existencia. Petronio superaba por la solidez de su cultura asf 4 Tige-
lino como 4 los demds augustianos; era elocuente, posefa un gusto exquisito, y
gozaba por esto del completo favor de César, el cual buscaba su compaiia, con-
sultaba su opinién, le pedia consejo acerca de sus composiciones y le demostraba
mds amistad que nunca. Les parecia, por lo tanto, 4 los cortesanos que la influen-
cia de Petronio habfa alcanzado ya el mayor triunfo que podia desearse, y que el
vinculo {ntimo entre €l y César se habfa estrechado hasta el punto de no temer una
ruptura eventual en muchos afios. Por esta razén, aun aquellos que no habfan disi-
mulado su aversién hacia el docto epiciireo, empezaban entonces 4 solicitar su fa-
vor. Muchos entre ellos se manifestaban satisfechos de que la balanza se hubiese
inclinado de la parte de un hombre que sabia juzgar 4 las personas y que, acogien-
do con cierta sonrisa incrédula las adulaciones de sus antiguos enemigos, fuese por
indolencia ¢ por refinamiento de gustos, no pensaba en vengarse, ni en usar de su
poder en perjuicio de los demas. Sentfa 4 veces la tentacién de derribar 4 Tigelino,
pero se contentaba con el placer de ponerle en ridfculo, haciendo resaltar toda su
vulgaridad y su ignorancia. El Senado romano al fin respiraba: mes y medio hacfa
que no se habfa pronunciado una sentencia de muerte, Es verdad que se hablaba
en Anzio y en la capital de ciertos refinamientos en la vida fntima de Nerén y de
sus favoritos, pero todos preferian el césar refinado al césar embrutecido, como lo
era en manos de Tigelino. Kste, sin embargo, no se daba por vencido y entretenia
sus ocios meditando en los medios que emplearfa para rehacerse. César solfa repe-
tirle que en Roma y en toda su corte no existian mds que dos almas nacidas para
entenderse, €l y Petronio, dos verdaderos helenos. La agudeza poco comiin deeste
tiltimo confirmaba en el pueblo la idea de que su influencia durarfa muche mds
que todas las precedentes. No existia ni la mds remota duda de que César seguirfa
mostrando su predileccién por Petronio, porque, en caso contrario, dcon quién dis-
cutirfa sobre mysica, poesfa y otros asuntos de arte? ¢En qué otros ojos podia leer,
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para convencerse de la perfeccién de sus creaciones? Petronio, con su acostumbrada
indiferencia, parecia no querer atribuir gran importancia 4 su posicién; como siem-
pre, se mostraba despreocupado, perezoso, escéptico y agudo, Examindndole dete-
nidamente se hubieran podido descubriren &l las huellas de un desprecio profundo
de sf mismo, de César, del mundo entero. A veces se atrevia 4 censurar abierta-
mente 4 Nerdn, y cuando los demds, considerando el caso demasiado expuesto, se
preparaban 4 asistir 4 su perdicién, €l con un habilisimo golpe de mano lograba
cambiar la situacién en provecho propio. Con esto despertaba la general admira-
cién y en todos los concurrentes la seguridad de que saldria siempre victorioso en
cualquier empresa, por ardua que fuese,

Cerca de una semana después del regreso de Vinicio de Roma, César lefa en
reducido circulo de cortesanos un fragmento de su Z/ada. Cuando terminé en medio
de vivas aclamaciones, dirigi6 4 Petronio una mirada interrogadora; éste contestd:

— Versos vulgarisimes, dignos de que se arrojen al fuego.

Todos los presentes quedaron petrificados de terror. Desde que estaba en el
mundo, Nerén no habia ofdo jamds semejante juicio,

El rostro de Tigelino aparecia radiante de alegria. Vinicio, en cambio, estaba
mortalmente pdlido y su opinién era que Petronio, por primera vez en su vida, se
habfa excedido. Nerén con voz melosa, en la cual, sin embargo, se transparentaba
4 su pesar el amor propio ofendido, preguntd:

— ¢Qué encuentras en ellos de reprobable?

— No creas 4 esos, continué Petronio, sefialando 4 los demds; esos no entienden
una palabra. ¢Preguntas lo que encuentro censurable en tus versos? Pues bien: ya
que deseas saber la verdad, j6yelal Tus versos serfan dignos de un Ovidio, de un
Virgilio, hasta de un Homero, pero no de ti; 4 ti no te estd permitido escribir de
esa manera. El incendio por ti descrito no es bastante luminoso, y ese fuego no
arde suficientemente, No prestes atencién 4 las adulaciones de Lucano. Si esos
versos fuesen suyos, le declararfa genio, no lo niego; pero, tratindose de ti, la cosa
varfa. ¢Y sabes por qué? Porque eres mds grande que todos. De quien fué dotado
por los dioses tan espléndidamente, debe esperarse mucho mds. Pero eres perezoso;
después de comer prefieres dormir antes que limar tus versos, cuando eres capaz
de crear una obra maestra, como hasta el presente no se ha conocido. Por esto,
precisamente, te digo con la mayor franqueza: eseribe otra cosa mejor.

Dijo todo esto con aire desenvuelto, casi sonriendo, pero con un sutil dejo de
censura en el tono. Los ojos de César se humedecieron de emocidn.

— Es verdad, dijo, que los dioses me concedieron algiin talento; pero me con-
cedieron también otra cosa que me es cien veces méds querida: un verdadero cono-
cedor del arte y un verdadero amigo, el tinico en el mundo capaz de decirme cara
4 cara la pura verdad.

Y diciendo esto, extendié su mano gruesa, cubierta de pelo rojo, hacia un can-
delabro de oro, para quemar los versos. Pero Petronio cogié el pliego antes de que
la llama lo lamiese.

~No, nol, exclamd; también estos pertenecen & la humanidad, jDéjamelos!

— Permiteme, 4 lo menos, que te los envie en una cajita de mi invencidén, res-
pondié César, abrazando 4 Petronio. Es mucha verdad, dijo después de una breve
pausa; mi incendio de Troya no es bastante resplandeciente, en mi fuego falta ar-
dor, pero yo cref que bastaba para rivalizar con Homero. Siempre he sido demasia-
do timido y he confiado poco en mis fuerzas. Pero ti me has abierto los ojos. ¢¥
sabes por qué me sucede lo que has observado? Cuando un escultor trata de mo-
delar la estatua de un numen, busca un modelo; yo nunca tuve ningune. Nunca
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he visto una ciudad incendiada; por esto hay falta de verdad en mi descripeién.

Después de reflexionar un poco, afiadié:

—iResponde 4 mi pregunta, Petronio! jLamentas el incendio de Troya?

— ¢Si lo lamento? {Por el cojo esposo de Venus, tode lo contrario! V la razén
es obvia, Troya no hubiera sido destrufda por las llamas, si Prometeo no hubiese
concedido el faego 4 los hombres y si los griegos no hubiesen declarado la guerra
4 Priamo. Si no existiese el fuego, Esquilo no hubiera escrito su Pramefeo, y si no
hubiera estallado la guerra de Troya, no tendrfamos la ZZada de Homero, Y 4 de-
cir verdad, es mas preciosa para nosotros la existencia de un Promefeo y de una
Zliada que la de una pobre ciudad, mds é menos bonita, donde ahora un goberna-
dor cualquiera te fastidiarfa con sus discordias con el areépago.

— Esto se llama hablar con sensatez, respondié Nerdn; es justo y hasta obliga-
torio sacrificarlo todo cuando se trata del arte y de la poesia. {Felices los aqueos que
proporcionaron 4 Homero tan hermosa materia para su Jliada, y dichoso Priamo
que pudo contemplar las ruinas de su ciudad natal! Por mi parte, puedo decir que
nunca he visto arder una ciudad,

Siguié un breve silencio que Tigelino interrumpié con estas palabras:

— Ya te he dicho, joh Césarl, que ordenes y yo incendiaré Anzio, 6 si te duele
destruir estas quintas y palacios, manda que pegue fuego 4 las naves de Ostia; 6 me-
jor atin, se podrfa construir sobre el monte Albano una gran ciudad de madera,
que incendiarfas t1i mismo: Jquieres?

~¢Y yo deberfa contemplar el incendio de algunas chozas de madera?, pregun-
té Nerén fulminando contra Tigelino una ojeada de desprecio. Es preciso confesar
que ya careces de recursos. Veo ademds el concepto que has formado de mi in-
genio y mi Z/iada, pues todo sacrificio te parece superior 4 mis méritos,

Tigelino palidecié. Pero Nerén, con el aire de quien trata de dar otro giro 4 la
conversacién, se apresuré 4 decir:

— Se acerca el verano. [Cémo infestardn toda Roma las emanaciones pestiferas!
Pero es fuerza regresar para los espectdculos estivales.

— Cuando hayas despedido 4 tus cortesanos, permiteme, joh César!, permanecer
un instante contigo, dijo Tigelino,

Una hora después Vinicio y Petronio dejaron la quinta del emperador, y obser-
v6 el joven tribuno:

—Te digo la verdad! Me has hecho pasar un mal rato, porque cref que estabas
borracho y te vefa perdido, sin esperanza alguna de salvacién. jPiensa que te has
jugado la vida!

— Esta es precisamente miarena, dijo Petronio despreocupado; y la conciencia
de que soy el mejor gladiador me causa placer. ¢Has visto cémo ha terminado la
cosa? Mi influencia esta noche ha aumentado considerablemente. Me enviard sus
yersos en un cofrecito que, estoy seguro de ello, serd riquisimo, pero de pésimo
gusto. Lo usaré para guardar en €l las recetas de mi médico. Por otra razén sostuve
aquella disputa peligrosa: Tigelino, que ve el buen éxito de mi proceder, tratara de
imitarme, y entonces... me figuro lo que sucederd, Cuando quiere distinguirse con
algiin rasgo de su ingenio, es el retrato verdadero de uno de aquellos osos de los
Pirineos que se ven con frecuencia en las ferias saltando la cuerda. Reiré como
Dembéerito. Si yo quisiese, podria inutilizar 4 Tigelino y ocupar su puesto de prefecto
de los pretorianos, y entonces Enodarbo seria completamente mfo. Pero confieso que
soy indolente, y prefiero mi vida actual y hasta los versos de César 4 tales trabajos.

— jQué habilidad en convertir en alabanza tanta censura! Pero esos versos ¢son
verdaderamente tan malos? Yo no entiendo una palabra,




230

QUO VADIS?

—No diré que sean peores que los de otros. Pero Lucano tiene en su dedo me-
iiique mucho mds talento del que existe en todo el Zncbarbo. Por lo demds, es in-
negable su pasién inmensa por sus poesfas y por su musica. Dentro de dos dfas
estamos invitados 4 oir swhimno en honor de Afrodita, armonizado por él mismo
¥ que hoy 6 manana debe terminar, Asistiremos muy pocos: ti, yo, Tulio Senecio
y el joven Nerva. Sin embargo, no es justo que yo me sirva de los versos de Nerén
después del banquete, como Vitelio de su varita de marfil. Las frases de Hécuba
son conmovedoras: se lamenta de los dolores sufridos en el parto, y creo que Ne-
r6n ha sabido hallar felices expresiones para la descripcién, tal vez porque a él le
resulta también muy dificil parir sus versos. jPor Pélux! jQué extrafia mezcolanzal
iNi Caligula podria ponérsele en parangén!

—¢Quién puede prever hasta dénde han de llegar los excesos de Ner6n?, pre-
gunté Vinicio.

— iNadie! Es capaz de urdir monstruosidades tales, cuyo solo recuerdo hard
estremecer por siglos y siglos 4 las futuras generaciones. ¥ eso me interesa en €l
precisamente, por mds que yo, como un Jdpiter Ammoén en el desierto, me haya
hastiado de él muchas veces; pero esto me hubiera sucedido m4s 4 menudo con
otro césar. Pablo, tu judio, es elocuente, lo reconozco; y si esa religién es defendida
y propagada por muchos hombres como él, nuestros dioses corren grave peligro de
ser destronados, si no se defienden valerosamente. Verdad es que si César, por
ejemplo, fuese cristiano, estarfamos todos mds seguros. Pero tu profeta de Tarso,
que querfa convencerme, no pensaba que es precisamente lo desconocido lo que
ofrece tantos atractivos 4 mi vida. El que no suele jugar 4 los dados no perderd en
ellos su patrimonio, y sin embargo todos juegan. Hay en esto una sensacién agra-
dable. Yo he conocido hijos de senadores y de patricios que se han hecho gladia-
dores por su propio gusto. Dices que me juego la vida, y es verdad; pero juego
porque asi me place, mientras las virtudes de los cristianos me iluminarfan como
las disertaciones de Séneca. Por esto Pablo derrocha conmigo su elocuencia en
vano. Deberfa comprender que 4 los hombres de mi temperamento les es diffcil
profesar su religién. T, en cambio, dada tu manera especial de sentir, debes odiar
el nombre de Cristo, 6 hacerte eristiano en seguida. Yo adivino, no lo niggo, la
verdad de sus palabras. Pero nosotros somos los llamados espiritus perfectos y nos
precipitamos en el abismo; el futuro nos ofrece algo inesperado, bajo nuestros pies
el terreno cede, se hunde, 4 nuestro alrededor algo desaparece..., pues bien, jsea!
Sabremos morir, pero hasta entonces no queremos considerar la vida como un far-
do que nos han confiado, ni queremos ofrecernos como siervos 4 la muerte antes
de que ella nos coja. {La vida se vive por si misma y no en espera de la muerte!

— |Te compadezco, Petronio!

— Me parece que deberfas compadecerte 4 ti mismo. Antes, cuando estabas con
nosotros, te mostrabas siempre contento y alegre, y durante tu permanencia en Ar-
menia no deseabas mds que regresar 4 Roma,

— Y ahora también lo deseo.

— Es verdad, porque amas 4 una vestal cristiana del Trastevere. Esto no me
asombra y no podrfa censurarte por ello. Me admire, no obstante, al ver cémo, 4
pesar de la religién que me describes como fuente de alegria y 4 pesar del amor
que tendrd pronto su hermosa y anhelada solueién, tu rostro conserva siempre el
mismo aire de tristeza. Y también Pomponia Grecina estd siempre meditabunda.
Puede decirse que desde gue eres cristiano has abandonado la sonrisa, No trates
de convencerme de que tal religién es alegre, Estds mds triste que nunca, Si asi es
como aman los cristianos, jpor la rizada cabellera de Baco, procuraré no imitarlos!
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— Es todo lo contrario, respondié Vinicio. Yo no juraré por los rizes de Baco;
pero en cambio te juro por el alma de mi padre, que antes no tuve jamas la menor
idea de la felicidad de que gozo ahora. Pero lo que me atormenta de un modo ex-
trafio es el temor de que amenace un peligro 4 Licia estando yo lejos de ella. No
sé explicarme qué peligro, ni de dénde pueda venir, pero lo siento como se siente
la proximidad del huracdn.

— Dentro de dos dias gestionaré que se te conceda permiso para ausentarte de
Anzio hasta que te plazca. Popea estd ahora mds tranquila, y segiin he podido ave-
riguar, por su parte no amenaza ningdn peligro 4 tu Licia.

— Justamente hoy me preguntd qué tuve que hacer en Roma, por mds que mi
viaje fué secreto.

— Quiza tiene espfas para que te sigan. Pero ahora.., ile ha cafdo qué hacer
conmigo!

— Pablo me énsefid, dijo Vinicio, que 4 veces Dios mismo nos avisa; no puede
creerse, sin embargo, en presagios. Yo hago lo posible por sofocar esta creencia,
pero 1o lo consigo. Te contaré lo que sucedié y que me tiene mas inquieto. Licia
y yo estdbamos sentados uno junto 4 otro, una noche tranquila y serena, haciendo
proyectos para el porvenir. jSerfamos tan felicesl.. De pronto se oyeron los rugidos
de los leones. Esto no es extrafio en Roma, es verdad; pero desde entonces no ten-
go paz en mi espiritu. Me parece que aquellos rugidos me anunciaban alguna des:
gracia, T4 sabes si soy miedoso, y sin embargo, aquel hecho, en si tan natural y
corriente, me llena de miedo. Atin siento resonar aquel rugido salvaje y mi cora-
»6n tiembla como si Licia necesitase mi defensa contra algo ferrible..., jcontra los
mismos leones! Mi alma est4 en la tortura, Obtenme el permiso para salir de An-
zio, te lo ruego; de lo contrario, tendré que marcharme sin él. No puedo permane-
cer aqui mds tiempo, no puedo, jte lo repito!

— Los hijos de los cénsules, 6 sus mujeres, no son arrojados 4 la arena para
pasto de los leones, observé Petronio sonriendo. Serd muy distinta la muerte que te
corresponderd, verds. ¢(Quién sabe si eran en realidad leones? Tampoco los biifalos
germdnicos tienen la voz muy agradable, ni distinta de la de los leones, Por mi
parte, no me preocuparfan los presagios, ni el hecho. La noche pasada hacia calor
y vi una lluvia de estrellas. Pues bien; muchos hacen por esto tristes prondsticos;
yo, en cambio, he pensado: Si entre esas estrellas estd la mia, no me faltara com-
pafifa numerosa.

Callé y afiadié después de breve pausa:

—Si es verdad que tu Cristo resucité de la muerte, El mismo puede protegeros
contra todo accidente,

— {Es muy posible!l, contesté Vinicio.

Y dirigié la mirada al cielo, donde relucian millares de estrellas.
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Nerdn cantaba un himno en honor de la diosa ciprina, el himno de cuya letra
y muisica era autor. Estaba en voz, y parecfa tenerla mis fresca ¥ potente que nun-
ca, y hacfa alarde de ello ante todos los concurrentes; Esta conviccién daba alien-
tos 4 su alma, pero el aumento de inspiracién terminaba con una extrafia postra-
cién fisica, Era aquella la primera vez que no buscaba los elogios de los demds,
temiendo destruir el encanto. Se dejé caer sobre una silla, silenciosamente, con la
citara en la mano y la cabeza inclinada. De pronto se levant6, y dijo:

— Estoy fatigado y siento necesidad de un poco de aire. Entretanto, templad
las eitaras.

Y envolviéndose el cuello en el pafiuelo de seda, ordené 4 Petronio y & Vini-
cio, que estaban sentados en un 4ngulo del salén, que le acompanasen.,

— Dame el brazo, Vinicio; me siento tan débil.., Petronio me hablard de mi-
sica.

Salieron 4 la terraza, cuyo pavimento era de alabastro,

— Aquif se respira mejor, dijo Nerén. Mi alma est4 triste y conmovida, aunque
s€ que presentindome en publico con el himno que acabdis de oir, alcanzaré tanta
gloria como no ha alcanzado hasta ahora ningiin romano.

— Puedes presentarte en la misma Roma, 6 aquf, 6 en la Acaya. Me has em-
briagado el alma, divino, le respondié Petronio,

— Lo sé. T eres demasiado perezoso para tomarte el trabajo de adular; eres
tan sincero como Tulio Senecio, pero més fino conocedor que €l. ¢Qué dices de la
miisica?

— Cuando escucho tus versos, cuando te veo guiar la cuadriga en €l circo, cuan-
do admiro algiin templo hermoso, una estatua bella, un cuadro de mérito, siento
que mi espiritu comprende perfectamente tales bellezas y que ninguna escapa 4 mi
vista observadora. Cuando oigo musica, sobre todo la tuya, ante mi espiritu embria-
gado se presentan de continuo nuevos goces y nuevas bellezas, que me es imposi-
ble retener, porque, 4 semejanza del mar, se alejan y desaparecen en el infinito.
Por esto comparo la musica al mar: estamos en una orilla, y por més que esforce-
mos nuestra vista, no logramos descubrir la otra,

— jEres profundo conocedor de la bellezal, dijo Nerén.

Dieron algunas vueltas por la terraza, y luego, durante algunos minutos, no se
oy6 mds que el leve crujido de las hojas bajo sus pies. .

— Has traducido fielmente mi pensamiento, exclamé Nerén al cabo de un rato;
por esto te repetiré siempre que en Roma eres el 1inico que me comprende. Mi
opinion sobre la miisica coincide con la tuya, Cuando toco y canto, vislumbro co-
sas cuya existencia no habfa sofiado nunca. Soy césar, el mundo es mfo. Puedo
hacer todo lo que me plazca."Y sin embargo, la misica abre ante mis 0jos nuevos
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imperios, nuevos mares, nuevos montes, nuevas delicias. Las m4s de las veces no
encuentro nombre apropiado para ellas, no puedo tampoco darme exacta cuenta
de lo que veo, y la sensacidn que experimento es inexplicable. Pero es un hecho
que me acerco a los dioses, que me acerco al Olimpo, Sobre mf siento un soplo de
naturaleza sobrehumana, y como 4 través de una nube, veo alturas imponentes, pero
claras y serenas como la luz del sol. Todas las esferas en torno 4 mi se resuelven
en ondas de melodfa, y te confieso (y aquf su voz tembld) que en tales momentos,
yo, césar y dios, me siento pequenio como un grano de arena, ¢Lo creerfas?

_ —5i. Sélo los verdaderos artistas se consideran pequefios al lado de su arte,

— Esta es la noche de las confidencias; por esto te abro mi pecho como 4 un
verdadero amigo y quiero decir atin algo més, ¢Me tienes por ciego y tonto? ¢Crees
que no s€ que los muros de Roma est4n llenos de inscripciones en que se me llama
matricida, uxoricida, tirano y monstruo de iniquidad, sélo porque Tigelino condené
4 muerte 4 algunos de sus enemigos? Lo sé, amigo mio, lo sé; en Roma me juzgan
un verdadero tirano. Y hace ya tanto tiempo que oigo censurar mis ferocidades,
fjue 4 veces me pregunto: ¢Pero soy cruel?y ¢No comprenden que de cuando en
cuando se ve uno obligado 4 ser mds severo de lo que quisiera? jAh! ¥ sin embar-
g0, nadie lo creerd y tal vez ti mismo, amigo, no quieras creerme; pero muchas
veces, cuando una miisica suave acaricia mi alma, me siento tan bueno y tan in-
ofensivo como un nifio en su cuna. jJuro por todas las estrellas que nos miran,
que es verdad cuanto te digo! {La gente no sospecha toda la bondad que encierra
este corazon, ni los tesoros que pueden descubrirse, cuando la mdsica nos da la
Have!

Petronio no dudaba de la sinceridad de Nerén en aquel momento y sabfa que
la muisica tenfa el poder de despertar en él mds nobles sentimientos, que, por lo
comtin, permanecian sepultados bajo €l peso de su egoismo, de sus maldades y de
sus extravios.

— Serfa preciso que todos te conocieran como te conozco yo, Roma no ha esta-
do nunca en condiciones de apreciar tus méritos.

César se apoyd con mds fuerza en el brazo de Vinicio, como sintiéndose oprimido
bajo el peso de tanta calumnia.

— Tigelino me dijo que en el Senado corre la voz de que Terpno y Diodoro to-
can la citara mejor que yo. iNi esto quieren concederme! Dime ti, que eres des-
apasionado y sincero, {tocan mejor que yo, 6 como yo?

—iNo hay comparacién! Tu modo de tocar es mds fino y al mismo tiempo mé4s
vigoroso. En ti se adivina pronto el alma de artista; en ellos no hay més que la
profesion. Se necesita oirles cuando tocan, para poder formar un juicio exacto de
tu arte.

—Si es asi, que vivan también. No podrdn nunca sospechar el favor que les
has hecho, Si los hubieses condenado, hubiera tenido que buscar otros dos.

— Contando luego con que la gente no hubiera dejado de decir que por amor
4 la miisica matas 4 los miisicos de tu reino. |No, divino, no destruyas nunca el
arte por el arte!

~jQué diferencia entre Tigelino y til, exclamé Nerén. jMira! Yo soy artista
en todo. No puedo vivir como los demads, porque la miisica me abre nuevos hori-
zontes, hasta ahora ignorados, regiones que escapan 4 mi poder, delicias que no
alcanzo, La miisica me dice que existe algo extraordinario que yo me afano por se-
guir con todo el poder que me han concedido los dioses. A veces me asalta la idea
de que para llegar 4 esas olimpicas esferas deberfa realizar algo inaudito, algo que,
sea en bien 6 en mal, supere el nivel comin hasta aqui mantenido. 5¢ que me tie-

-
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nen por loco. Pero esto ya no es locura, porque estoy cerca de lo sobrenatural, Si
un dia me volviese loco, esto ocurrirfa por Ia impaciencia ante la inutilidad de mis
esfuerzos. Yo buscol ¢Me entiendes? Quiero ser mds que un simple mortal y de
este modo podré ser también el artista mds grande.

Aquf bajé el tono de la voz, para que Vinicio no le oyese, y susurré al oido de
Petronio:

— ¢Sabes que si condené 4 muerte 4 mi madre y 4 mi esposa fué linicamente
para ofrecer 4 un mundo desconocido el mayor sacrificio que puede exigirse 4 un
hombre? Yo esperaba ver cémo se abrfa para mi aquel mundo deseado y conceder
4 mis ojos la contemplacién de cosas nunca imaginadas. Sean éstas maravillosas i
horrendas, superiores 4 todo humano entendimiento, no importa, mientras sean
grandes y extraordinarias. Pero tal sacrificio, 4 lo que parece, no fué suficiente.
Las puertas del empireo no se abren sino ante hechos ain mds crueles. Pues bien,
se intentaran.

— ¢Qué hards?

— Lo verds mas pronto de lo que esperas. Convéncete, en tanto, de que existen
dos Nerones, uno, €l que el mundo conoce, y €l otro, el consumado artista que co-
noces ti solo, Si éste mata como la misma muerte, si delira como un Baco, es por-
que la vulgaridad, la monotomfa de la vida diaria amenazan ahogarlo. Pero yo las
aniquilaré con el fuego y con el hierro. jQué estiipido serd el mundo cuando yo
desaparezca de €l! Nadie, hasta ahora, ha tenido la menor nocién de la grandeza
de este artista, Por esto debo sufrir; por esto el alma, oprimida de veras, estd obscu-
ra como las sombras que proyectan alld abajo aquellos cipreses. Es muy pesado
sostenér 4 un mismo tiempo la carga del poder més grande y el mayor ingenio.

— {Te comprendo, César, y conmigo el mar y la tierra, sin excluir 4 Vinicio,
que te adora!

— Y también ¢l me resulta siempre agradable, aunque sirva 4 Marte con prefe-
rencia 4 las Musas,

— Sacrifica sobre todo en los altares de Afrodita, afiadi6 Petronio, hallando
oportuno el momento para interesarse por el sobtino sin ningdn peligro. Estd ena-
morado, como lo estuvo un dfa Troilo de Clesidra, Permitele ir4 Roma;delo con-
trario, se me va 4 derretir entre las manos como la cera. ¢Sabes que aquella mu-
chacha, rehén de los licios, que td le prometiste, volvié 4 encontrarse, y Vinicio
. antes de partir para Anzio la config al cuidado de un tal Lino? No te hablé de ello
antes, porque estabas absorto en tu himno, para nosotros mas importante que cual-
quiera otra cosa. Vinicio pensaba Hacer de la joven su amante; pero puesto.que €s
virtuosa como Lucrecia, se enamoré de sus virtudes y la quiere por esposa. Es hija
de rey, por lo cual no creo que haya nada que decir sobre este punto, Pero €l es
muy buen soldado, y por mds que suspire y se derrita de amor, no se atreverfa 4
decidir nada sin el consentimiento de su emperador.

— El emperador no se cuida de las mujeres de sus soldados. ¢A qué viene, pues,
esperar mi permiso?

— Ya te lo dije: siente por ti verdadera veneracién.

— Razén de mds para confiar en mi consentimiento. Lo recuerdo, sf: una mu-
chacha graciosa, aunque algo delgada. Popea la acusé de perversos hechizos contra
nuestra nifia en el jardin del palacio.

— Hablando de esto, repliqué 4 Tigelino que los dioses no temen las artes ma-
1éficas. ¢Recuerdas, divino, su turbacidn y tu respuesta ¢hadet?y
— 5.

Nerdn se volvid 4 Vinicio, preguntdndole:




César se preparaba 4 entonar un canto, con los ojos vueltos al cielo
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— ¢La amas, verdaderamente, tanto como dice Petronio?

— {81, oh César!

~ En este caso, te ordeno que mniarches 4 Roma mafiana mismo para casarte
con ella, No comparezeas en mi presencia sin el anillo nupcial.

— iGracias, sefor, con toda mi almal

—jQué hermoso es hacer felices 4 los hombres!, dijo Nerén. {Oh! jSi pudiese
dedicar 4 esto toda mi existencial,, :

~jConcédeme otra gracia, divino!, dijo Petronio. Manifiesta tu deseo respecto
4 este asunto en presencia de la Augusta, Vinicio no se atreverfa 4 tomar por mujer
4 una joven que no fuese de su agrado. Con una palabra, sefior, destruirds sus pre-
juicios, declarando que es tu voluntad que se celebre este matrimonio,

— Lo haré. No sé negaros nada 4 ti y 4 Vinicio.

Se dirigi6 4 la villa, seguido de tio y sobrino. Sus corazones estaban henchidos
de gozo por la victoria obtenida, y Vinicio. tuvo que hacer grandes esfuerzos para
no abrazar 4 Petronio alli mismo. Se habfa vencido todo obsticulo y alejado todo
peligro. En el atrio encontraron al joven Nerva y 4 Tulio Senecio que conversaban
con Popea. Terpno y Diodoro templaban las liras, Nerén se eché sobre un sillén
taraceado y murmuré algunas palabras en los ofdos de un joven esclavo griego, que
salié en seguida, reapareciendo luego con un cofrecito dorado entre las manos. Ne-
ron lo abrié y sacé de él un collar de preciosos épalos.

—jHe aqui joyas dignas de esta veladal, exclamé César.

— Se dirfa que traen los reflejos de la aurora, afiadié Popea, creyendo que se
trataba de un obsequio para ella.

Nerén segufa alzando y bajando las piedras, para que con las oscilaciones resal-
taran ain mds sus claros reflejos.

— Vinicio, dijo luego, llevards en mi nombre este collar 4 la que ha de ser tu
esposa, seglin te he mandado, esto es, 4 Ia joven hija del rey licio.

La mirada furibunda de Popea anduvo errante y asombrada de Nerén a Vini-
cio y luego se fijé sobre Petronio, el cual se apoyaba con aire indiferente en un brazo
del sillén, palpando la columna de un arpa, como si quisiera retener su forma en la
mente.

Vinicio expresé con calor su agradecimiento, y después, acercandose 4 Petro-
nio, le pregunté:

—¢Y 4 ti cémo he de obsequiarte para darte una prueba de mi gratitud?

— Sacrifica 4 Euterpe un par de cisnes, le respondié Petronio; admira el canto
de César y riete de los presentimientos. En lo sucesivo, ningiin rugido de leén tur-
bard tu suefio ni el de tun encantadora Licia.

—{No, nol Mi felicidad ahora es completa.

—{Que la Fortuna te sea siempre propicial ¥ ahora cdlmate; César pulsa su
citara; procura contener la respiracién; escucha y derrama abundantes ligrimas.

En efecto, César se preparaba 4 entonar un canto, con los 0jos vueltos al cielo.

Todos los circunstantes enmudecieron de pronto, casi petrificados. Terpno y
Diodoro, que debfan acompanarle, miraban ansiosamente 4 Nerén para no perder
una silaba de su canto,

En este momento fué cuando desde el corredor se oyé un rumor inesperado y
4 poco se precipitaron en la sala Fadn, liberto del césar, y el eénsul Lucanio.

Nerén arrugo las cejas con aire amenazador.

— {Perdén, oh divino emperador!, dijo Faén con voz entrecortada, {Roma estd
envuelta en llamas! jPuede decirse que arde la mayor parte de la ciudad!

Al oir la noticia, todos saltaron de sus asientos, estremecidos.
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— {Oh, dioses! Al fin veré arder una gran ciudad y podré terminar asf mi Z/fz-
da, exclamé Nerén arrojando la cftara.

Se volvié 4 Lucanio y le pregunté:

— ¢Llegaré 4 tiempo partiendo inmediatamente?

— Sefior, respondié el cénsul con el rostro cadavérico, la ciudad no es ya més
que un mar de llamas; el humo ahoga 4 los habitantes, Los ciudadanos parecen
locos y se precipitan delirantes en medio del fuego, no viendo otra salvacién, Roma
se aproxima 4 su fin.

Siguié un momento de silencio, que al poco rato fué interrumpido por Vinicio,
quien, como un loco, grité desaforadamente:

— jOh, desventurado de mi!

Y echando 4 un lado la toga, el joven buscé precipitadamente la salida, vestido
linicamente con la tinica.

Nerén levantd los brazos y exclamé:

— A ti la desgracia, oh ciudad consagrada 4 Priamo!




Vinicio 4 duras penas dispuso del tiempo necesario para dictar érdenes 4 algu-
nos esclavos que le siguieron, y ensillando su caballo, se precipité en direccién de
Laurento, en medio del silencio de la noche, 4 través de los eaminos desiertos, con
desenfrenado galope. La pavorosa noticia le habfa turbado, sumiéndolo en una es-
pecie de delirio que no le permitfa por el momento darse cuenta cabal de los su-
cesos; le parecfa que 4 la grupa de su caballo montaba con €l la diosa de la des-
gracia, que le gritaba continuamente: ¢jRoma ardel,» y cada vez se sentia més em-
pujado con su cabalgadura hacia aquella terrible hoguera. Tocando casi con la
cabeza descubierta el cuello del animal, continuaba galopando sin freno, vestido
§6lo con la tunica, sin cuidarse de los obstdculos que se le presentaban y vencién-
dolos todos temerariamente.

Caballo y caballero, envueltos en los resplandores de la luna, ora ocultindose;
ora reapareciendo, segiin las reyueltas y sinuosidades del camino, podian, por la
velocidad que llevaban, confundirse con fantasmas. El hermoso animal idumeo
pasaba rdpido como una flecha, las orejas bajas, el cuello alargado, en medio de los
obscuros cipreses y de las blancas y dormidas villas.

El galope de los caballos despertaba 4 todos los perros, que perseguian con sus
ladridos 4 tan inesperada aparicién, exeitados por la excesiva velocidad de la carre-
ra, y acabando luego por ladrar 4 la plicida luna, Los esclavos de Vinicio, que
montaban caballos de menos resistencia, quedaron muy rezagados, 4 gran distancia
de su sefior, el cual, como una turbonada, atrayesé Laurento y se dirigié hacia Ar-
dea, donde, desde su llegada 4 Anzio, tenfa 4 su disposicién, como en Bovila y en
Ustrime, caballos de cambio para poder hacer en el menor tiempo posible el viaje
de Anzio 4 Roma.

Saliendo de Ardea, observé hacia el Noroeste un resplandor rojo; podfa muy
bien tratarse de los primeros reflejos de la aurora, porque eran ya las 1iltimas horas
de la noche y aguel el mes de julio, en que el dia despuntaba muy temprano. Pero
Vinicio sospeché que aquello era el reflejo del incendio y no pudo reprimir un
aullido de célera y desesperacién. Recordé las palabras del cénsul: ¢[Toda la ciu-
dad estd envuelta en llamas!,» y se creyd préximo 4 enloquecer, porque no esperaba
poder salvar & Licia y llegar 4 Roma antes de que ella quedase convertida en un
mont6n de cenizas. Sus pensamientos giraban en su mente con velocidad mds ver-
tiginosa que el galope de su caballo, y parecian revolotear ante él como enormes
pajarracos de mal augurio. A decir verdad, ignoraba en qué parte de la ciudad ha-
bia estallado el incendio, pero preveia que el Trastevere con sus infinitas habita-
ciones, con sus construcciones de madera, con sus lefieras, debfa ser pasto de las
llamas. En Roma no eran raros los incendios, y durante éstos ocurrian muchos ro-
bos y asesinatos, especialmente en los barrios pobres y casi salvajes. ¢Qué no podia
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haber ocurrido, por lo tanto, en el Trastevere, verdadero refugio del populacho de
todas las partes del mundo? Le consolaba la idea de la fuerza sobrehumana de Ur-
sus; pero Jqué podfa hacer la fuerza de un solo hombre, aunque fuese un titdn,
contra el poder destructor del fuego?

Desde algunos anos antes, el temor de una rebelién de los esclavos atormentaba
a2 Roma como una pesadilla, Corria la voz de que miles de esclavos recordaban los
tiempos felices de Espartaco y esperaban el momento oportuno para levantarse en
armas contra sus opresores y apoderarse de Roma. Quizds habia llegado ya el mo-
mento anhelado, Tal vez la sangre corria ya por las calles. Posible era también que
los pretorianos acudiesen por orden de César, iniciando la matanza. Ante esos te-
mores se le erizaban los cabellos. Recordaba todas las conversaciones sobre las ciu-
dades incendiadas que se sostenfan en la corte con éxtrana insistencia desde hacia
algiin tiempo; recordaba los lamentos de César por tener que describir el incendio
de una ciudad sin haber presenciado ninguno; la respuesta despreciativa 4 la oferta
de Tigelino de incendiar Anzio 6 una ciudad de madera construida para el caso, y
finalmente, las continuas quejas del emperador por las fétidas emanaciones de la
Suburra.

iNo cabfa duda! Nerén habfa ordenado el incendio. Sélo él podia ordenar se-
mejante monstruosidad y sélo Tigelino era capaz de llevarla 4 cabo. Y si obede-
ciendo su mandato ardia Roma, ¢quién podia asegurar que no se hubiese dictado
también la orden de asesinar 4 los habitantes? {Un monstruo como él era capaz de
todo! {El incendio, la revuelta de esclavos y una matanza general! jQué horrible
caos, qué delirante multitud! (Y entre ésta su Licial

Los sollozos de Vinicio se confundfan con los relinchos del caballo; la pobre
bestia, galopando sin cesar por toda la subida hasta Aricia, parecia acabar con sus
fuerzas, ¢Quién habrfa librado 4 su Licia de la ardiente hoguera? ¢Quién podia sal-
varla? Vinicio se mesaba los cabellos desesperadamente y hubiera querido morder
el cuello 4 la extenuada cabalgadura para desahogar de cualguier modo su furia.

En aquel preciso momento se encontrd con otro caballero que, como él, corria
desesperadamente, pero en direccién 4 Anzio. Al pasar, apenas tuvo tiempo para
gritar 4 Vinicio:

— jRoma estd perdida!l

Y desaparecié. i

Otra palabra tan sélo llegé 4 oidos de Vinicio: «jDioses!» Las otras no las de-
jaron entender los caballos con el ruido que producfa su incesante galopar. Pero
aquella exclamacién le asombré: «jLos dioses!,» dijo. Y levantando los ojos al cielo
extendié los brazos hacia el horizonte lejano y comenz6 a orar:

—No es 4 yosotros 4 quienes me dirijo, 4 vosotros, cuyos templos arden ahora,
sino & Ti, que también has sufrido. Y Tt solo por esto eres misericordioso, porque
T solo comprendes el dolor, T viniste al mundo 4 ensefar 4 los hombres Ia pie-
dad, Si asf es, demuéstrala ahora. Sieres como te pintan Pedro y Pablo, salva 4 mi
Licia, cégela entre tus brazos y llévala lejos de las llamas. [T lo puedes! Devuél-
vemela y te consagraré toda mi sangre. Si no puedes hacerlo por mi, hazlo por su
amor. Te ama y tiene fe en Ti. Td prometes la vida y la felicidad después de la
muerte, y esa felicidad ha de ser eterna. Pero Licia no quiere morir por ahora. jDé-
jala vivirl [Cégela y llévala fuera de Romal [Tt puedes hacerlo, si quieres!

Aqui se detuvo, temiendo que su plegaria degenerase en amenaza, y no querfa
ofender 4 Dios en el momento en que invocaba toda su piedad y misericordia, Esta
sola idea le hacia temblar, y por no dejar asomar 4 su espiritu ni una sombra de
amenaza, fustigé de nuevo & su caballo.
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Los blancos muros de Aricia, situada 4 mitad de su camino, se presentaban
ante €l iluminados por los tltimos rayos de la luna.

Pasé de largo por frente del templo de Mercurio, que distaba poco de la ciu-
dad. Era evidente que se tenfa noticia de la catastrofe, pues junto al templo se
notaba un movimiento inusitado, Vinicio, en su veloz carrera, vié algunos grupos
de personas en las escalinatas y entre las columnas. Todos estaban provistos de
hachones y se encomendaban 4 la proteccién de aquella divinidad. Las calles esta-
ban pobladas y no ya silenciosas y desiertas como las de Ardea, y aunque todos
corrfan hacia el templo por las calles transversales, muchos estuvieron 4 pique, en
la via principal, de ser arrollados por el fmpetu del caballo y del caballero, Este ofa
gritar en torno:

— jRoma arde! jRoma no es mis que una hoguera! [Que los dioses salven 4
Romal

En un momento dado, €l caballo se encabrité, pero la vigorosa mane de Vini-
cio lo contuvo hasta que llegé 4 la casa donde le esperaba el caballo de cambio,
Alli estaban algunos esclavos aguardando 4 su sefior, y 4 una sefal de éste se apre-
suraron 4 presentarle una cabalgadura mds fresca, Vinicio, en tanto, observé que
avanzaban diez pretorianos armados, probablemente enviados 4 Anzio para llevar
noticias de la capital, Corrié en seguida hacia ellos.

= ¢Cudl esel distrito incendiado?, les pregunto.

— ¢Quién eres?, interrog 4 su vez el decurién,

— Vinicio, un tribuno en armas, un augustiano, jResponde bajo tu cabezal

— El fuego comenz6 en las tiendas situadas junto al Circo Mdximo. Cuando
recibimos la orden de partir, ardfa también el centro de la ciudad,

— ¢Y el Trastevere?

— Hasta ahora el fuego no ha llegado 4 aquel barrio, pero se propaga con una
rapidez inaudita y no hay modo de sofocarlo. La gente muere quemada y asfixiada
por el humo, {No hay salvacién!

El joven tribuno monté de nuevo y volvié 4 emprender vertiginosa carrera. Se
dirigié haeia Albano, dejando 4 su derecha Albalonga y su magnifico lago. El ca-
mino que seguia desde Aricia en adelante se extendia al pie de la montafia, por la
cual parecia limitado el horizonte, mientras Albano se asentaba sobre el declive
opuesto. Vinicio sabfa que desde la cima, no sélo distinguirfa Bovila y Ustrina, don-
de le aguardaban otros caballos, sino también Roma; pues, pasado Albano, se ex-
tendia 4 ambos lados de la Via Apia la anchurosa llanura de la Campania, 4 lo
largo de la cual tan sélo se destacaban los arcos de los acueductos; nada podfa es-
torbar 4 su vista.

— Desde la cumbre distinguiré las llamas, dijo para si, y espoleé al caballo,

Pero aun antes de llegar 4 la cima, el viento que le azotaba en el rostro le trajo
un fuerte olor de humareda. De pronto se presenté 4 su vista la cumbre, coronada
por un reflejo dorado.

— iBs el fuegol, pensé el joven tribuno.

La noche habia cedido el paso 4 la aurora; y todas las cimas se vefan coronadas
por aquel resplandor rosado con destellos de oro, que lo mismo podia provenir de
los primeros rayos de la aurora como de las llamas de la Ciudad Eterna. Llegado
que hubo, por fin, 4 la cumbre; se ofrecié 4 su vista un espectdculo pavoroso. To-
da la llanura que se extendfa 4 sus pies astaba envuelta en el humo, semejando
una nube gigantesca que pesaba sobre la tierra. Ciudad, acueductos, villas, drboles,
y en la extremidad de la inmensa llanura gris, Roma sobre sus colinas..., todo pa-
recia sumergirse en un mar de fuego.
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Tiste no se elevaba ya 4 manera de columna, como ocurre en el incendio de un |
edificio aislado, por vasto que sea; presentaba el aspecto de una enorme faja res-
plandeciente, del color de la aurora. ¥ sobre ella una nube de humo, ora negrisima, |
ora rosada, 6 ya de rojo vivisimo, casi sanguineo, en la cual parecla agitarse una
vitalidad salvaje, retorciéndose, enroscdndose 4 guisa de furibunda serpiente. A
veces aquella onda terrible cubria hasta Ia faja de fuego y la convertia en una cin-
ta delgada de suaves tonos; en cambio, en otros momentos la llamarada proyecta-
ba sobre el humo su siniestro fulgor y lo transformaba en mar de fuego. El humo
y las llamas cubrfan de un extremo al otro el horizonte, y no se descubria rastro
siquiera de los montes Sabinos,

A Vinicio le parecfa que no se trataba ya del incendio de una ciudad, sino del
mundo entero, y que nadie podria salir con vida de aquel océano de fuego y de humo.

El viento azotaba con furia, llevande consigo, 4 cada soplo mds fuerte, el olor
de la humareda y de las materias carbonizadas.

El sol habfase elevado, iluminando las cimas de los montes que circundaban el
lago de Albano; pero sus rayos centelleantes adquirieron entonces tonos rojizos, 4
como debilitados por el humo. Vinicio galopé hacia Albano, para lo que hubo de
internarse en una regién cubierta por el humo mds denso y asfixiante. La poblacién
también estaba envuelta en la negra nube.

Los ciudadanos, alarmados, se habfan lanzado 4 la calle. Era terrible pensar lo
que ocurrirfa en el centro de Roma, cuando en Albano faltaba la respiracién. i

Profunda desesperacién invadié de nuevo 4 Vinicio; pero €l oponia 4 todo su ,
dolor una vigorosa resistencia, porque tenfa necesidad de todas sus fuerzas para lo-
grar su objeto,

1 «Es imposible, pensaba, que una ciudad arda al mismo liempo por sus cuatro
costados. Si el viento viene del Norte y arrastra todo el humo en este sentido, el
“ fuego no se habr4 extendido 4 la parte opuesta, No sera cosa facil para Ursus po-
nerse & salvo con Licia por la puerta del Janiculo; pero nunca se ha oido decir que
una poblacién entera deba perecer, ni que tenga que desaparecer de la faz de la
tierra una ciudad tan poderosa, con todos sus habitantes. Hasta en las ciudades
saqueadas, donde el.fuego y los crimenes causan la mds espantosa destruccién, hay
siempre afortunados que logran ponerse en salvo. iPor qué no puedo esperar en
la salvacién de Licia? jS{t {Dios la protege, aquel Dios que triunfé de la muertel)

Después de haber intentado animarse con tales razonamientos, empezo 4 orar,
y signiendo una costumbre en él muy arraigada, ofrecié 4 Cristo toda clase de sa-
crificios para obtener la gracia solicitada.

Unicamente después de haber dejado atrds Albano, cuyos habitantes contem-
plaban Roma desde las copas de los drboles y desde los tejados; comenzd 4 reco-
brar en parte su sangre frfa.

Le consolé ademds la idea de que Licia no sélo estaba protegida por Ursus y
por Lino, sino también por Pedro, Y esta creencia le llenaba de esperanza el cora-
26n, Pedro era para él algo invulnerable, algo sobrehumano, No se habfa borrado
de su mente la impresién maravillosa que le produjo el sermdn del Ostriano, Des-
pués de conocer al apdstol durante su enfermedad, tal impresién no sélo habia au-
mentado, sino que se habfa convertido en inquebrantable fe, Habiendo bendecido
Pedro su amor, prometiéndole 4 su Licia, no dudaba de que las llamas la habrfan
respetado. Podia perecer la ciudad entera, pero ni una chispa llegaria 4 chamuscar el
vestido de su amada. La noche sin dormir, la vertiginosa carrera y otras circunstancias
produjeron en el espiritu de Vinicio una exirania exaltacién que le hacfa ver como
posibles todas las cosas: Pedro habrfa hablado 4 las llamas; éstas, por efecto de sus
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palabras, se habrfan abierto, pasando todos impunemente por en medio de ellas.
Pedro prevefa lo futuro, y por esto debia seguramente haber previsto el incendio:
dcémo era posible que no hubiese preservado de €l 4 los cristianos, conduciéndolos
fuera de la ciudad, llevando entre ellos 4 Licia, & quien querfa como 4 una hija?

A cada momento se acrecentaba la esperanza en el 4nimo de Vinicio, Si habian
hufdo, podria encontrarlos en Bovila 6 en medio del camino. Podia suceder tam-
bién que entre el humo que iba envolviendo la Campania se le apareciese de pronto
el rostro adorado, Y esto le parecfa atin mds probable, por cuanto 4 cada minu-
to aumentaba el nimero de fugitivos que abandonaban la ciudad para refugiarse
sobre los montes Albanos; libres de los peligros del fuego, trataban ahora de esca-
par 4 los del humo. Antes de llegar 4 Ustrina, tuvo que moderar el galope de su
caballo 4 causa de la inmensa muchedumbre que invadfa el camino, Peatones con
su fardo 4 la espalda, cabalgaduras cargadas de muebles ¥y ropas, carros y vehfeulos
de todas clases, literas en las que eran conducidos los ricos por sus esclavos. ¥ Ia
multitud fugitiva de Roma se hacia cada vez més numerosa y densa, hasta el punto
de no poder abrirse paso entre ella,

Se aglomeraban en la plaza, bajo los Eérticos de los templos, en las calles. En
varios puntos se levantaban tiendas destinadas 4 albergar 4 familias enteras. Otros
permanecian al aire libre, gritando, invocando 4 los dioses 6 lanzando imprecaciones
contra su destino, En medio del general espanto, era imposible adquirir noticias,
Las personas 4 las cuales se dirigfa Vinicio no contestaban, 64 1o mds, mirando en
torno con aire de idiotas, se limitaban 4 presagiar el préximo fin del mundo. La
continua llegada de hombres, mujeres y nifios no hacfa mds que aumentar el des-
orden y el tumulto. Muchos, extraviados entre la muchedumbre, buscaban deses-
peradamente 4 sus parientes, y otros se disputaban por un puesto donde acampar,

De la Campania habfan llegado también pastores medio salvajes 4 informarse
de lo que ocurrfa y con la esperanza de llevarse un buen botin, Io que no era difi-
cil en medio de aquella confusién enorme. También COMPpArecieron no pocos es-
clavos y gladiadores que en seguida empezaron 4 saquear casas y quintasy 4 derri-
bar en tierra 4 los soldados de guardia.

El senador Ginnio, 4 quien distinguié Vinicio frente 4 ung posada, rodeado de
un grupo de esclayos, fué el primero en darle algunas noticias exactas “acerca del
formidable incendio,

El fuego se habfa iniciado en el Circo Mdximo, cerca del Palatino y el Celio,
propagdndose con increfble rapidez hasta invadir, en menos tiempo de lo que podfa
suponerse, el centro de la ciudad,

Después del saqueo llevado 4 cabo por las huestes de Breno, no habfa vuelto
4 caer sobre Roma tamana calamidad.

— El Circo ha quedado completamente destrufdo, dijo Ginnio; el Aventino y el
Celio estan ardiendo y las llamas han llegado hasta las Carinas,

Allf posefa el senador Ginnio una fuswla magnifica, enriquecida con una precio-
sa coleccién de objetos de arte, 4 los que consagraba su vida; por esto, al proferir
las tiltimas palabras, se bajé 4 recoger un pufiado de tierra, y restregdndose con él
la cabeza, suspiré dolorosamente.

Vinicio le asié por el brazo fuertemente y le dijo:

— También yo tengo mi casa en las Carinas; mas ya que todo perece, justo es
que también siga mi casa la suerte de las demds,

¥ al recordar que habfa aconsejado que se trasladase Liciad casa de Aulo, pre-
gunté impaciente:

— oY €l Frous Patricius?
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— jArdiendo!

— 4¥Y el Trastevere? :

Ginnio le miré aténito, y exclamé, oprimiéndose las sienes con las manos:

— ¢¥ qué nos importa a nosotros del Trastevere?

— Me importa mds que otro barrio cualquiera de Roma, grité Vinicio acalo-
rdndose.

— Puedes sepuir el camino que conduce & la Via Porfuensis, al Aventino, pero
te sofocard el excesivo calor. ¢El Trastevere? {No sé nadal El fuego aiin no habia
llegado allf; pero los dioses saben si habrd llegado 4 estas horas.

Ginnio quedé un tanto perplejo. Después susurr6 al ofdo del joven:

- Ti no me vendes, lo sé; por esto te digo que no se trata de un incendio ca-
sual, {No se permiti6 4 la gente salvar el Circo! Cuando empezaron 4 arder las ca-
sas en varios puntos, yo mismo of miles de voces que gritaban: «;Muerte 4 los que
intenten salvarly Se vefa correr por las calles hombres con hachas encendidas, en-
trando aquf y alli. El pueblo estd excitadisimo y dice que la ciudad ha sido incen-
diada por orden superior. No puedo decir més. {Pobre Roma y pobres de nosotros!
No puede el lenguaje humano describir lo que sucede. El pueblo perece entre las
llamas y se matan unos 4 otros en medio de la confusién y de las angustias. {Ha
llegado el fin de Roma!

Y suspir6 de nuevo:

— iMisera ciudad y miseros de nosotros!

Vinicio montd en su caballo, queriendo recorrer en el mds breve tiempo posible
la Via Apia, lo cual le resultaba dificilisimo por la continua aglomeracién de gentes
y de carros procedentes de la ciudad. Esta sele presentaba ahora 4 la vista, Desde
aquel océano de fuego y de humo llegaba el calor, y €l chisporroteo de las llamas y
el erujido siniestro de las materias en combustion ahogaban los grites y lamentos
de los ciudadanos.
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Cuanto mids se acercaba Vinicio 4 Roma, tanto mds se convencia de lo diffcil
que era penetrar en la ciudad.

La Via Apia rebosaba de gente. Las casas y los campos, los cementerios, los
jardines y los templos estaban transformados en verdaderos campamentos. En el
templo de Marte, junto 4 la Puerta Apia, la muchedumbre habfa derribado las
puertas, para pasar la noche bajo techado. En los cementerios ocurrfan luchas san-
grientas, queriendo algunos apoderarse de los sepulcros y otros defendiendo la en-
trada. Ustrina, con sus luchas, no daba mis que una pdlida idea de lo que sucedia
en Ia capital. Todo respeto 4 la ley, 4 los vinculos de parentesco, al orden social,
todo habia dejado de existir.

Los gladiadores beodos, habiendo consumido todo el vino robado en el Empo-
rio, con sus desaforados gritos sembraban el panico por las calles, insultando y ate-
morizando 4 cuantos encontraban al paso, Numerosos barbaros, destinados 4 ser
vendidos en el mercado, habfan logrado escapar. Para ellos, el incendio de Roma
significaba el fin dela esclavitud y la hora de la venganza. ¥ mientras los ciudada:
0os que vefan destrufdo por las llamas todo su patrimonio, levantaban desespera-
damente los brazos al cielo pidiendo auxilio 4 los dioses, aquellos esclavos se pre-
cipitaban sobre ellos y con gritos de jiibilo les arrancaban las vestiduras y lesrobaban
las mujeres, jévenes atin. Y en su criminal tarea encontraban apoyo en los antiguos
esclavos que desde hacfa largo tiempo servfan én Roma, en los mendigos que no
tenfan més propiedad que sus andrajos y en las repugnantes figuras de baja estofa
que en Roma no solfan asomar por las calles durante el dfa, V aquellas bandadas
compuestas de asidticos, africanos, britdnicos, germanos, griegos y tracios, vocifera-
ban en todas las lenguas mds 6 menos conocidas, saltando de alegrfa y anuncian-
do que habfa llegado la hora de su rescate, durante tantos afios esperada.

En medio de aquel mar borrascoso brillaban 4 la luz del sol y de las llamas los
yelmos de los pretorianos, 4 cuya proteccién se encomendaban los fugitivos y que
sostenfan cruenta lucha con la embriagada muchedumbre. Vinicio habia tenido
ocasién de ver muchas ciudades sitiadas; pero sus 0jos no habian contemplado
nunca semejante caos de desesperacién, de ldgrimas, de tormentos, de rabia, de
salvaje alegria, de delirio y de desenfreno. Y sobre toda aquella multitud loca y de-
lirante, el fuego centelleaba en las colinas de la ciudad mds grande de la tierra,
apestando el aire con humo tan denso que cubria el firmamento azul. Con dificul-
tades que iban aumentando 4 cada paso, poniendo 4 cada momento su vida en pe-
ligro, el joven tribuno logré llegar 4 la Puerta Apia. Pero alli reconocié la imposi-
bilidad de internarse en Roma por la Puerta Capuana, 4 causa del excesivo calor
y de la aglomeracién de gente. No existfa atin el puente de la Puerta Trigenia, fren-
te al templo de la Buena Diosa; asi, pues, el que querfa pasar al otro lado del Ti-
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ber tenfa que atravesar el Puente Sublicio, pasar por el Aventino, recorriendo
luego un barrio convertido en aquellos momentos en una terrible hoguera. Esto
hubiera sido una locura iniitil. Vinicio se convencié de que debia retroceder con
su caballo hacia Ustrina, desviarse un poco de la Via Apia, pasar el rfo en el extre-
mo de la ciudad, tomar la: Via Portuense y por alli dirigirse al Trastevere. Esto,
sin embargo, no era ficil, dada la confusién que reinaba en la Via Apia, y tuvo
que abrirse paso con la espada en la mano. No tenfa otras armas, porque habia de-
jado Anzio de improviso, apenas llegd 4 sus oidos la noticia del incendio.

Distinguiendo de pronto, junto 4 la fuente de Mercurio, 4 un centurién 4 quien
conocia y el cual, al frente de cuarenta hombres, custodiaba la entrada del tem-
plo, le ordend que le siguiese, y aquél, reconociendo 4 Vinicio, se apresuré 4 obe-
decerle. El joven asumi6 el mando del escuadrén y olvidé las ensefianzas de Pablo
sobre el amor al préjimo, procurando atravesar por entre la prensada muchedumbre
con tal precipitacién, que derribaba 4 todos los que no tenfan tiempo de esquivar
la marcha vertiginosa de los soldados.

Las maldiciones y las piedras lanzadas sobre ellos fueron innumerables; pero
Vinicio no se daba por advertido y se apresuraba 4 cruzar las calles en que la aglo-
meracién noera tan grande, Las dificultades aumentaban. Los que habian acampa-
do no querfan desembarazar el camino y maldecian 4 César y 4 los pretorianos.
De cuando en cuando parecfa que la multitud querfa rebelarse y Vinicio ofa profe-
rir amenazas de muerte contra Nerén, 4 quien acusaban como autor del incendio,
y contra Popea. Se maldecfa al histrién, al incendiario, al matricida, Algunos pro-
ponfan que fuese arrojado al Tiber aquel monstruo cruel, otros anunciaban que
iban 4 acabar con todo porque la paciencia tenia un limite. Era facil comprender
que no faltaba mds que una cabeza para arrastrar 4 toda aquella turba indignada al
cumplimiento de las amenazas.

Mas, por el momento, toda la ira se desahogaba contra los pretorianos, 4 los
cuales les era mds diffcil entonces abrirse paso, pues en todas las calles se levanta-
ban barricadas con las mercancias salvadas del fuego, con cestas, cajas, muebles,
jarros, cunas, camas y trastos de todo género, De cuando en cuando se promovian
por este motivo serias disputas, de las cuales, gracias 4 las armas, salian victoriosos
los pretorianos. Después de haber atravesado, no sin trabajo, la Via Latina, Numi-
cia, Ardea, Lavinia y Ostia, pasando frente 4 quintas, jardines, cementeriosy templos,
Vinicio llegé por fin al Picus Alexandri, desde donde pasé 4 la otra orilla del Ti-
ber. Alli el aire era un poco mé4s respirable. Por fugitivos que continuamente en-
contraba supo que sélo algunas calles del Trastevere se habfan librado hasta enton-
ces de las -llamas, pero que no habfa esperanza de salvacién, porque muchos se
movian con el intento de propagar el fuego 4 todoslos dngulos de la poblacién, si-
guiendo, decian, las 6rdenes recibidas. Vinicio no dudaba ya de que el incendio
era un capricho monstruoso de Nerén, y encontraba justisima la venganza que el
pueblo reclamaba con sus gritos.

¢Qué mds podfa haber hecho Mitridates 6 cualquier otro enemigo acérrimo de
Roma? Se habfa rebasado el limite: la crueldad de Nerén era enorme. Para élla vida
de todoun pueble corrfa serio peligro. Segiin Vinicio, habia sonado‘la hora dela jus-
ticia, ysin duda entre las ruinas de aquella ciudad debfa quedar sepultado aquel mons-
truo insensato junto con sus delitos. Si un hombre solo se hubiese mostrado dispues-
to4 ponerse 4 la cabeza del pueblo enfurecido, el destino de César hubiérase cumpli-
do en aguel mismo instante. Terribles ideas de venganza cruzaron por su mente. ¢No
podia ser ¢l el hombre indicado? Su familia, gloriosa y larga serie de cénsules, era
conocida en toda Roma, No faltaba mds que un nombre. El dia dela ejecucion de

-
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los esclavos de Pedanio Segundo estuvo préxima 4 estallar una revuelta entre los
ciudadanos. ¢Qué sucederfa, pues, ante tan inmensa desgracia, como no la habia
sufrido Roma en el transcurso de ocho siglos? El que llamara 4 las armas 4 los
Quirites, pensaba Vinicio, podfa seguramente arrojar de su trono 4 Nerén y vestir
la purpura. ¢Por qué no podfa realizar esto él, el m4s valeroso y el méds joven de
todos los cortesanos? Era cierto que Nerdn disponfa de treinta legiones que guar-
necfan todo el imperio hasta sus confines; pero no se habian de subleyar todas en
cuanto conociesen la infausta nueva del incendio de Roma?

En este caso el camino del trono le serfa abierto. Entre los augustianos corria
la voz de que un adivino habfa profetizado 4 Otén que habfa de ceiiir la corona
imperial. ¢En qué le superaba Otén? Quizds el mismo Cristo le ayudaria con su
omnipotencia divina; quizds era El mismo quien le inspiraba. ¢Oh! |Si fuese asfl,»
exclamaba Vinicio absorto en sus pensamientos. Vengaria en Nerén los peligros
que habfa corrido Licia y sus angustias; con él empezarfa ¢l reino de la verdad y
de la justicia, y la doctrina de Cristo se extenderia con su apoyo desde el Eufrates
hasta las nebulosas costas britdnicas; su Licia vestirfa la pirpura y élla haria reina
del mundo, Pero estos pensamientos que se agitaban en su cerebro cual luminosas
chispas, como éstas eran fugaces y no tardaron en desaparecer. Ante todo debia pen-
sar en salvar 4 Licia.

Habfa llegado al teatro de la catdstrofe; inmensa angustia volvid d asaltarle, y
en presencia de aquel mar de fuego y humo, ante la horrenda realidad, surgié en
su alma la esperanza de que Pedro lograrfa salvar 4 su Licia. Profunda desespera-
cidn se apoderé de él en la Via Portuense, que conducia directamente al Trasteve-
re. Corrié precipitadamente hasta la puerta, donde algunos fugitivos le confirmaron
que aquel barrio estaba inmune en algunas partes, pero no en todas.

También allf el humo lo envolvia todo, y circular por las calles era méas diffeil
que por otros sitios; pues estaba interceptado el paso por objetos de todas clases
que las gentes trataban de salvar. En algunos puntos de la calle principal el paso
quedd completamente obstrufdo; junto 4 la Naumaquia de Augusto los trastos for-
maban verdaderas montafias. El humo hacfa inaccesibles las calles més estrechas.
Los habitantes hufan 4 millares, y mds de una vez, encontrandose en dos opuestas
corrientes por aquellas callejuelas, chocaban y se pisoteaban unos 4 otros. En medio
de tan horrible confusién se perdian familias enteras; las madres llamaban§esespe-
radamente 4 sus hijos, éstos 4 sus madres, y eran generales la angustia y el dolor.
Vinicio sentfa que se le erizaban los cabellos 4 la sola idea de cuanto debfa ocurrir
allf donde prendia el fuego. El estrépito no permitia preguntar ni oir una palabra.
De cuando en cuando nuevas columnas de humo llegaban al otro lado del rio, un
humo mds denso, mds pesado, que envolvia en la obscuridad de la noche casas y
personas, Por fortuna el viento volvia 4 arrastrarlas, y asf Vinicio, espoleando al
caballo, pudo llegar 4 la calle en que estaba situada la casa de Lino, La abruma-
dora temperatura de julio se hacfa mds insoportable por el calor de los barrios in-
cendiados. El humo entorpecia la vista, los pulmones buscaban en vano aire res-
pirable. Todos los que habfan caleulado que el fuego se limitarfa 4 la ribera opuesta
y no habfan abandonado sus casas, salfan ahora de ellas precipitadamente, aumen-
tando la confusién. Los pretorianos que segufan 4 Vinicio, separados de éste por
la muchedumbre, acabaron por quedarse atrds poco 4 poco,

De pronto, un pesado golpe de segur sobre la cabeza del caballo de Vinicio
encabrité al animal, que se negaba 4 seguir adelante. Por su rica tinica habfan
reconocido todos al augustiano, y empezaron 4 gritar: «jMuerte 4 Nerén y 4 sus in-
cendiarios!y El peligro era grande; miles de manos se extendfan amenazadoras ha-
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cia Vinicio, pero el caballo enfurecido emprendié veloz carrera, derribando 4 todos
los que no supieron esquivarlo 4 tiempo. En seguida otra columna de humo denso
volyié 4 envolver todo el camino en las tinieblas mds profundas. Vinicio compren-
dié que el caballo no le serviria mds que de estorbo. i

Salté de la silla y anduvo 4 pie, rozando los muros y pardndose cada vez que
pasaba un grupo de fugitivos. Decfa entre sf que todas sus fatigas resultarfan intti- [
les. Licia habrfa escapado ya y serfa mds facil encontrar un alfiler entre las arenas
de la playa que 4 Licia en medio de aquel caos. Pero, aund costa de la vida, esta-
ba decidido 4 llegar hasta la casa de Lino.

De vez en cuando se veia obligado 4 pararse para restregarse los ojos. Luego,
arrancando un pedazo de su tinica, se tapé la nariz y la boca y prosigui6 su lento |
y dificil camino, Cuanto mds se acercaba al rfo, mas ardiente era el calor. Vinicio
sabfa que el incendio se habia iniciado en el Circo Mdximo, por lo cual deducia |
que el calor provenia de allf como también del Forum Boariuwm y del Velarium, |
pues hallindose ambos préximos al Circo, debfan haber sido también presa de las
llamas. Un viejo que apenas podia sostenerse le grité al pasar: ¢jNo te acerques
al Puente de Cestio! jArde toda la isla!p Era el dltimo fugitivo que encontraba; ya
no era posible hacerse ilusién alguna. Doblando el Fious Judeorum, donde estaba
la casa de Lino, el joven vib 4 través del humo serpentear las llamas. No sélo ardia
la isla, sino la mayor parte de la calle donde se hallaba la habitacién de Licia.

Vinicio recordé que un jardincito rodeaba la casa de Lino. Entre éste y el Ti-
ber se extendfa un campo inculto. Esto le infundi6 alguna esperanza, Era probable
que el fuego no hubiese llegado 4 aquel campo, y algo alentado siguié adelante,
precipitadamente, 4 ciegas, desafiandoal viente, que no sélo le envolvia en una nu-
be de humo, sino en un niimero infinito de chispas, que avanzando y girando en
incesante torbellino amenazaban incendiar el otro exiremo de la calle, quitindole {
toda posibilidad de retroceder.

Por iltimo, 4 trayés de las espesas nubes, logré distinguir los cipreses del jar-
din de Lino. Las casas situadas al otro extremo del campo habfan quedado redu-
cidas 4 cenizas; la islita de Lino tinicamente permanecia incélume. Vinicio dirigi6
ﬁ? al ciel mirada de gratitud y corrié hacia la casa, aunque el calor amenazaba
sofocarldd cida momento. La puerta estaba cerrada; la empujé y entré.

B rdin no se vefa un alma yla casa parecfa desierta. (Quizds habrdn per-
dido el sentido 4 causa del calor y del humo,» pensaba Vinicio.

—\Licia, Licial, grito.

iNi una respuestal No se ofa mas que el siniestro crujido de las casas cercanas.
— jLicia! }

De pronto resoné el profundo rugido que otra vez le habfa hecho temblar en
aquel jardin. Era evidente que el F7varium, situado junto al templo de Escula- |]
pio, en la isla vecina, debfa estar ardiendo. Vinicio se estremecié. Era la segunda i
vez, desde que el pensamiento de Licia absorbfa todas sus facultades, que le con- :
testaban aquellas voces amenazadoras, como nuncios de una desgracia,

Pero esta impresién no duré mucho, porque el fuego, mds espantoso entonces
que el rugido de las fieras, le obligaba 4 no eciparse de otra cosa. Nadie habfa
respondido 4 su llamada; pero supuesto que Licia podia estar privada de sentido
6 presa de la asfixia, Vinicio se precipité en las habitaciones interiores.

El pequefio atrio estaba vacio de muebles, pero lleno de humo. Buscando 4 {
tientas la puerta que conducfa al dormitorio de Licia, distinguid la claridad que
daba un cirio enaendido, y entrando, reconocid el larario, donde, en lugar de los
lares, habfa una eruz Por la mente del catectimeno cruzé la idea de que aquella
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luz se la ofrecfa la cruz misma para encontrar 4 Licia. Cogié el cirio y penetrd en
el cubiculum, levanté la cortina y mird en derredor, No habfa nadie, Vinicio esta-
ba seguro de encontrarse en el camarfn de Licia, pues colgados de las paredes se
vefan algunos de sus vestidos, y sobre el mismo lecho habfa un capitivm, especie de
camisa que llevaban las mujeres. Vinicio se apoder6 de aquella prenda para cubrirla
de besos, y poniéndosela luego al brazo, continué buscando, :

La casa era pequeia, por lo cual en poco tiempo pudo examinar todos los rin-
cones. Pero no logré encontrar alma viviente. Era indudable que Licia, Lino y
Ursus habfan buscado su salvacién en la fuga.

«Los buscaré fuera de las puertas,» pensé Vinicio..

No le extranaba no haberles encontrado en la Via Portuense, pues era muy
probable que hubiesen abandonado el Trastevere; tomando el caming opuesto, por
la parte del Vaticano. Mas lo importante era que hubiesen escapado de las llamas,
A Vinicio le parecié que le quitaban un peso del corazén. A los espantosos peligros
de la fuga, €l oponia, para consolarse, la fuerza prodigiosa de Ursus. ¢Ahora soy yo
quien debe pensar en huir - se dijo —y buscar el modo de llegar por los jardines
de Domicio 4 los jardines de Agripina, donde sin duda los encontraré, Allf el hu.
mo no serd tan sofocante, porque el viento viene de los montes Sabinos.»

En efecto, era tiempo de que pensase en su propia salvacién. Se iba aproximan-
do ¢l torrente de fuego. Las columnas de humio envolvian en profundas tinieblas el
camino. Una corriente de aire le habfa apagado la luz Vinicio abandond apresura-
damente la casa y se dirigié corriendo4 la Fia Portuensis, por donde habfa venido,
Parecia que el fuego se divertia siguiéndole, ora envolviéndolo en el humo, ora cu-
briéndolo de una lluvia de chispas que cafan sobre su espalda, sus cabellos y su tiini-
ca. Esta empezaba 4 chamuscarse, pero €l no lo notaba y segufa corriendo pata no
morir asfixiado. La boca, la garganta y los pulmones le ardian como el mismo fuego.
«Hsto es abrasarse vivo, pensaba, y mejor serd que me eche en tierra para esperar
la muerte.p Cada vez le era mds penoso correr. Tenfa la cabeza, el cuello y las es-
paldas bafiados en sudor. A no ser por el amor de Licia, que le inspiraba un valor
sobrehumano, y por el capifium, con el cual se preservaba del humo, tapandose
la boca y la nariz, no se hubiera sentido con fuerzas para vivir ms tiempo. Al poco
rato le fué imposible reconocer las calles por donde pasaba; le iba abandonando
la conciencia de si mismo; una sola palabra no se le borraba de la mente: huir; por-
que su Licia le esperaba; su Licia, que Pedro le habfa prometido por esposa. Y de
pronto, como visién de un moribundo, ereyé que debia ver 4 Licia, unirse 4 ella y
después morir,

Y siguié corriendo como un loco, vacilando, En tanto el terrible incendio habia
cambiado, al parecer. Lo que hasta entonces empezaba 4 contagiarse ardfa ya con
claras ¢ imponentes llamaradas. El viento no arrastraba ya columnas de humo; un
remolino de aire habfa disipado toda huella, llevando consigo millones de chispas;
asf es que Vinicio se vi6 de pronto envuelto en una nube de fuego, que por el mo-
mento le ayudé 4 encontrar el camino verdadero, y cuando estaba 4 punto de perder
las pocas fuerzas que le quedaban, distinguié perfectamente el término de la calle
que recorria, Esto parecié darle nuevos alientos. Doblando la esquina, reconocié el
camino que conducia 4 la Fia Portuensis yal Campo Covetano. Las chispas no vol-
vieron 4 perseguirle y suponfa que, logrando llegar 4 la Pia Portuensis, estarfa en
salvo, aunque alli cayese rendido.

En el fondo de Ia calle otra espesa nube le cerraba el paso. ¢[Otra humaredal,
pensd, no lograré atravesarla.» Recogiendo en un supremo esfuerzo cuanto vigor
le quedaba, corrié mds, arrancdndose la tinica que, ardiendo por haber prendido
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en ella las chispas, le quemaba las carnes como si hubiera sido la camisa de Neso.
No queddndole otra prenda, se arrollé al cuello el capitium.

A medida qtie avanzaba, reconocfa que lo que habfa tomado por nube de humo
lo era de polvo,:de donde salian gritos y voces confusas.

¢La plebe saguea las casas,» pensé Vinicio, encamindndose al sitio de donde
partian las voces. Uno 4 otro habia de socorrerle, y antes de llegar 4 la meta
se puso 4 pedir auxilio con la poca voz que le quedaba, Y este fué su ultimo es-
fuerzo, Subidselé 4 los ojos la sangre, le faltd la respiracion, las piernas le oscilaron
y cayd en tierra.

No en vano habfa implorado socorro. Acudieron inmediatamente dos hombres
con un cubo de agua. Vinicio no estaba mds que extenuado, pero no habfa per-
dido el sentido. Agarré dvidamente el cubo y bebid.

— Os lo agradezco, dijo. Ayudadme ahora 4 levantarme y podré continuar,

Le bafiaron la cabeza, le levantaron del suelo y le condujeron adonde estaban
sus companeros, que, rodedndole, le preguntaron en seguida por su estado. Tanta
piedad no pudo menos de asombrar 4 Vinicio.

= ¢Quién sois?, les preguntd.

— Estamos derribando las casas para que el fuego no se corra hasta la Fia Por-
fiensss, respondié uno de los operarios,

— Me habéis ayudado cuando he caido. jGracias os sean dadas!

— No se debe negar & nadie socorro.

Vinicio, que desde la madrugada no habfa visto mds que turbas de personas
enfurecidas, asesinatos y agresiones, miraba con creciente atencién los rostros que
tenfa delante, y dijo:

— |Cristo os lo pague!

— iSea alabado su nombre!, contestaron todos 4 coro.

— ¢Lino?.., pregunté el tribuno.

Pero no pudo completar la pregunta, por haberle sobrevenido un desmayo.
Cuando volvié en si se halld en un jardin del Campo Covetano, rodeado de hom-
bres y mujeres,

— ¢Dénde estd Lino?, fueron sus primeras palabras.

Durante un rato no obtuvo contestacién; luego una voz de €l conocida dijo:

— Se marché hace dos dfas al Ostriano, fuera de la Puerta Nomentana. |La paz
sea contigo, oh rey de Persial

Vinicio se levanté y reconocid 4 Quilén,

~Tu casa seguramente estd incendiada, sefor, continué el griego, porque las
Carinas estdn ardiendo; pero td seguirds siendo tan rico como Midas. jOh! iQué
desgracia! Los cristianos, joh hijo de Serapis!, habfan profetizado hace tiempo que
Roma perecerfa en el fuego. {Lino se halla en el Ostriano con la hija de Jupiter!
|Oh! {Qué desgracia para la ciudad!

Vinicio se sintié préximo 4 un nuevo sincope.

— ¢La viste?, preguntd,

— La vi, senor. Sea alabado Cristo y sean alabados todos los dioses que me
otorgaron la gracia de pagar con esta buena noticia los favores que de ti he reci-
bido. jPéro atin te pagaré mejor, oh Cirol.. {Te lo juro ante Roma incendiadal

Habfa llegado la noche; mas el jardin aparecia claro como en pleno dfa, ilumi-
nado por el incendio que iba tomando incremento. Parecfa que toda la ciudad se
sumergfa en aquel océano de fuego.

Toda la béveda celeste, hasta donde la vista alcanzaba, presentaba vivos mati-
ces rojos: juna noche roja en la historia del mundo!
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La luna llena que asomaba tras las colinas, tomando 4 la luz del incendio el co-
lor del hierro candente, parecia que contemplaba con asombro la destruccién de
aquella cindad, que fué reina del mundo. En la claridad rosicea del horizonte tam-
bién tenfan las estrellas un tono de luz rosada; pero, contra lo ordinario y natural,
en aquella noche la tierra resplandecia mds que el firmamento. Roma iluminaba
con sus reflejos toda la Campania, Sobre aquel fondo rojo se destacaban los mon-
tes lejanos, las ciudades, las quintas, los templos, los monumentos y los acueductos;
sobre los cuales se habfan refugiado miles y miles de personas que crefan estar alli
mds seguras y podian contemplar mejor el imponente espectdculo,

El terrible elemento se habia propagado a otros barrios. {No cabfa duda! Ma-
nos culpables se encargaban de difundirlo, pues de continuo se producfan nuevos
incendios en puntos muy distantes del foco principal. De las alturas de Roma, las
llamas, semejantes 4 las olas del mar, desfendian hasta los barrios bajos donde es-
taban las casas de cinco 6 seis pisos, con todos los almacenes y comercios, los an-
fiteatros de madera ambulantes, construfdos de modo que pudieran servir para las
mds variadas funciones, depdsitos de leha, de aceitunas, de granos, de nueces, de
pifiones, que servian de alimento 4 los pobres, y de vestidos que 4 veces Nerén, en
su grandeza, se dignaba repartir entre los miserables aglomerados en las angostas
callejuelas. Alli donde el fuego encontraba, como en esos puntos, tanto material
inflamable, una explosién seguia 4 otra, y con una rapidez increfble invadia todo
el distrito. Los que habfan acampado fuera de la ciudad 6 se habfan rennido en los
acueductos, deducfan, por el color de las lamas, la clase del combustible. Algiin
soplo de viento mds fuerte levantaba millones y millones de cdscaras de avellanas
y almendras, que, como numeroso enjambre de moscas luminosas lanzadas al aire
de improviso, caian luego, empujadas por el viento, en ctros puntos de la ciudad,
sobre los acueduetos 6 en la campina. Toda esperanza de salvacién parecia absur-
da y el desorden aumentaba por momentos; pues mientras los ciudadanos corrian
desde todos los puntos de la ciudad hacia las puertas, para huir al campo abierto,
muchos habitantes de las comarcas vecinas, aldeanos y pastores salvajes de la Cam-
pania acudfan 4 la ciudad atrafdos por el incendio y con la esperanza de un rico
botin. ¢{Roma estd perdidaly era la frase que brotaba de todos los labios como
santo y sefia; pero con la cafda de la cindad parecia que toda ley se habia hollado,
deshecho todo vinculo y roto el freno que contenia 4 Ia plebe, Los esclavos ya no
admitian distincién alguna entre ellos y los patricios. La destruccién de la irbe
grandiosa podfa proporcionarles la libertad, y por esto tomaban una actitud ame-
nazadora,

Se sucedian los hurtos y las rapifias sin interrupcién; pero el especticulo de la
ciudad incendiada parecia que tenfa el poder de atraccién, conteniendo la manifes-




2552 QUO VADIS?

tacién armada y tumultuosa del descontento general, que no dejarfa de realizarse so-
bre las humeantes ruinas, Numerosos esclavos, olvidando que Roma poseia, ademds
de sus casas y de los templos, considerables legiones en armas, no esperaban mds
que un jefe y una senal, El nombre de Espartaco brotaba de todos los labios, pe:
ro Hspartaco ya no vivia. También los ciudadanos empezaban 4 armarse con to-
do lo que encontraban 4 mano. Corrfan los mds contradictorios y extrafios rumo-
res, Algunos aseguraban que era Vulecano quien habfa destrufido la ciudad por
orden de Jxipiter, otros sostenfan que se trataba de una venganza de Vesta contra
Rubria. Estos no pensaban poner en salvo nada de lo que les pertenecia, sino que
se aglomeraban en los templos invocando la piedad de los dioses. Se repetia tam-
bién sin rebozo que Roma habia sido incendiada por orden de César, que por tal
procedimiento intentaba desinfectar la Suburra de’pestiferas exhalaciones y cons-
truir luego una nueva ciudad que se llamarfa Neronia. Esta idea hacfa estremecer
de indignacién 4 todos los habitantes, y como suponfa Vinicio, donde se hubiese
presentado un hombre enérgico que de aquel odio hubiera sabido sacar partido,
habria sonado para Nerén su iltima hora mucho antes de lo que nadie hubiera po6.
dido imaginar.,

Se decfa también que César, habiendo enloguecidoe, queria ordenar 4 los preto-
rianos y 4 los gladiadores que cayeran sobre el pueblo y lo exterminaran.

Algunos aseguraban que el Enodarbo habia puesto en libertad todas las fieras, y
muchos juraban haber visto por las calles leones con la melena ardiendo, elefantes
furiosos y bisontes que en su precipitada carrera derribaban 4la muchedumbre. En
tales asertos habia algo de verdad; efectivamente, algunos elefantes; al notar el fue-
go, habfan roto las vallas en que estaban encerrados, y dvidos de libertad, habian
escapado, destruyendo, como el huracdn, todo cuanto se les ponfa por delante. Se
decfa que los que habfan perecido entre las llamas ascendian 4 una décima parte de
la poblacién, y que muchos, después de haber perdido sus riquezas y su familia, se
arrojaban desesperadamente al fuego. Otros morian asfixiados por el humo. En el
centro de la ciudad, entre el Capitolio por un lado y el Quirinal, el Viminal y el
Esquiline por otro, como también entre el Palatino y el Celio, en cuyas calles era
m4s numerosa la muchedumbre, €l fuego habia estallado simultineamente en varios
puntos; centenares de personas trataban de huir hacia determinada direccidn, cuan-
do una muralla de fuego les intercept6 el paso y todas encontraron en aquellas 1la-
mas su desgraciado fin.

En medio de aquel terror y de aguella confusién la gente no sabia orientarse.
Las calles estaban atestadas de objetos y de mercancias de todo géneyo, obstru-
yendo asi la salida 4 otras calles secundarias. En la plaza dende se elevaba el anfi-
teatro de Flavio, junto al Pértico de Silvia, y mds arriba, cerca del templo de Juno,
entre el Clous Ferbius y la antigua Puerta Esquiling, se extendia un verdadero mar
de fuego en el que perecian todos los que iban allf 4 buscar un refugio. En los si
tios adonde no habfa llegado todavia el voraz elemento se vefan centenares de ca-
déveres carbonizados, si bien aquellos desgraciados, para librarse del enorme calor,
habfan arrancado las losas del suelo, sepultindose casi por completo. Ni una sola
de las familias que habitaban en el centro de Roma habfa guedado sana y salva
por entero, encontrdndose 4 cada paso mujeres que, llorando desesperadas, llama-
ban 4 los seres queridos que habfan perecido en el fuego ¢ aplastados por la mu-
chedumbre.

Y mientras unos imploraban el auxilio de los dioses, otros les maldecfan acu-
sdndoles como autores de tanta desventura. Algunos viejos dirigian sus stiplicas 4
Tipiter Libertador, exclamando: ¢;Si eres verdaderamepte libertador, salva tus al-
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tares y nuestra ciudad!p Pero la indignacién popular se desahogaba sobre todo con-
tra los antiguos dioses romanos, que, segiin opinién general, estaban m4s que otros
encargados de velar por la ciudad; y ya que se habian mostrado tan ineptos, era
licito ultrajarlos.

Asi es que cuando aparecieron en la Via Asinaria algunos sacerdotes egipcios
llevando una estatua de Isis que habfan podido salvar del templo de la Puerta Cee-
limontana, la multitud se precipité sobre ellos, detuvo el carro, lo arrastré hacia la
Puerta Apia, y allf, cogiendo la imagen de la divinidad, la colocaron en el templo
de Marte. Los sacerdotes que trataron de oponer resistencia fueron dispersados y
derribados por la muchedumhre En otras calles de la ciudad, el pueblo invocaba
4 Serapis, Baal 6 Jehov4, cuyds secuaces [3r0cedlan de las callejuelas de la Subu-
rra y del Trastevere, y atronaban el espacio con sus gritos y sus lamentos, en los
cuales habia algo de triunfante; y cuando algunos ciudadanos unfan sus voces 4
aquellos coros para alabar al Sefior del mundo, otros, irritados por este motivo, ha-
cfan todos los esfuerzos posibles para que cesaran los cantos. Se ofan himnos de
una belleza extrafia, solemne, cantados por hombres en la flor de la edad, por vie-
jos, mujeres y nifios; himnos cuyo significado nadie comprendfa, pero en los cuales
se repetian de continuo las palabras: ¢jCuidado, que viene el juez en el dia de la
colera y de la justicialp

Aquella ola infinita de gente inquieta, agitada, rodeaba la ciudad ardiente 4
manera de mar borrascoso. Pero de nada servian las recriminaciones ni las plega-
rias. La cruel obra de destruccién se realizaba inexorablemente como el hado, Cer-
ca del Anfiteatro Pompeyano el fuego adquirié grandes proporciones, alimentado
por los grandes depésitos de cestas, cuerdas del Circo y de la Arena, mdquinas
destinadas 4 juegos, y ademds ardian también los cercados anexos donde se guar-
daban recipientes llenos de pez con que se untaban las cuerdas, A las pocas horas
aquel barrio, situado al otro lado del Campo de Marte, fué totalmente presa de las
llamas, las cuales habfan adquirido un tinte de un amarillo tan intenso que 4 los
ojos de los aténitos espectadores parecfa que sobre los inmensos edificios que se
derrumbaban brillaba, en el corazén de la noche, el mds espléndido sol.

Mds tarde un resplandor rojizo, sanguinolento, borré los otros tonos. Parecia
que del mar de llamas se elevaban hacia el cielo gigantescos surtidores; columnas
luminosas, al llegar 4 cierta altura, cafan, subdividiéndose en innumerables cente-
llas, en hilos de oro, en ligeras hojas que el viento arrastraba, esparciéndolas con sus
alas sobre la Campania y los montes Albanos. La claridad de la noche era en ex-
tremo transparente; en el aire mismo parecfa que habfan penetrado la luz y el oro.
El Tiber corria como un igneo torrente, y la ciudad maldita habfase transformado
en una verdadera boca del infierno. El incendio seguia ganando terreno, invadien-
do las alturas, buscando expansién por el llano, vertiéndose en los valles; por todds
partes se ofa un continuo crujir y un retumbar incesante y fragoroso, mas impo-
nentes que el fulgor de las llamas.




Macrino, un tejedor 4 cuya casa fué conducido Vinicio, lo lavé, le dié ropa y
algiin alimento. Apenas hubo recobrado las fuerzas, el joven tribuno manifesté que
querfa continuar aguella misma noche las diligencias en busca de Licia, Macrino,
que era cristiano, confirmé las noticias de Quilén, esto es, que Lino se habia refu-
giado con el sacerdote Clemente en el Ostriano, donde Pedro pensaba bautizar 4
un gran nimero de catectimenos. Los cristianos sabfan que Lipo habfa confiado la
custodia desu casa 4 un tal Gayo, lo que demostraba 4 Vinicio que Ursus y Licia
no se habfan quedado allf, sino que habfan ido también al Ostriano.

Esta idea contribuy6 4 calmarle un poco. Lino era viejo, por lo cual le era diff:
cil trasladarse diariamente del Trastevere 4 la Puerta Nomentana; era, pues, muy
probable que durante aquellos dfas habitase en casa de algtin correligionario fuera
de Roma, y con €l Licia y Ursus. Por esta razén debfan haber escapado 4 la ac-
cién devoradora de las llamas, que no habfan invadido el opuesto declive del Es-
quilino,

En todo esto reconocié Vinicio la mano de Dios, por quien se sentfa protegido,
por lo cual juré consagrarle toda su vida, impulsindole su fervor 4 correr hacia el
Ostriano. Allf era seguro encontrar 4 Licia y 4 Pedro, 4 quienes conducirfa después
4 una de sus quintas. Roma estaba por completo envuelta en llamas, y pocos dfas
después no quedaria mds que un inmenso montén de cenizas. Entonces, Jpor qué
permanecer en medio de un pueblo enloquecido por el dolor, en lugar de trasla-
darse 4 sus posesiones, rodeados de un nimero de siervos devotos, y gozar allf la
dulee paz campestre, bendecidos por Pedro, protegidos por Cristo? jOh! j5i pudiese
encontrarlos!..

Pero seguramente no era esta la empresa mas facil del mundo. Vinicio recor-
daba todos los obstdculos que habfa encontrado en la Via Apia y luego para llegar
a la Via Porfuensis, Decidié recorrer la ciudad en direccién contraria. Siguiendo
la Vig Triumphatoris le seria posible, por el curso del rio, llegar al Puente Emiliano,
y de alli, pasando por delante del que es hoy monte Pincio y el Campo de Marte,
a lo largo de los jardines de Pompeyo, de Liiculo y de Salustio, llegar 4 la Via No-
mentana. Este era €l camino mds breve, pero Maerino y Quilén le hicieron desistir
de su propdsito. Verdad que hasta entonces el fuego habia respetade aquella parte
ée la ciudad, pero esto hacia suponer que alli Ia muchedumbre y el tumulto serfan
enormes. Quilén le aconsejé que se dirigiera 4 la Puerta Flaminia, pasando por el
Ager Vaticanus, atravesar €l rio en este punto, y luego, fuera de los muros, salir
por la Puerta Salaria para llegar al otro lado de los jardines de Acilio. Después de
alguna vacilacién, Vinicio resolvié seguir el consejo.

Macrino tenia que quedarse para custodiar su casa; pudo ain proporcionarle
dos asnes, que podia también utilizar luego Licia para emprender su viaje. Ademds
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de esto, trataba de darle un esclavo; pero Vinicio no acepté, manifestando que se
pondria 4 la cabeza del primer escuadrén de pretorianos que encontrase, El y Qui-
16n se pusieron en camino por el Pagus Janiculensis hacia la Via 75 PP RaAlLs;
tampoco alli faltaban innumerables tropiezos; pero les fué dado caminar por entre
los carros con alguna velocidad, pues la mayor parte de la poblacibn se dirigfa ha-
cia la costa por la Fia Portuensis.

Pasada la Puerta Septimia, cruzaron por entre el humo y los magnificos jardines
de Domicio; los gigantescos cipreses estaban iluminados por los rojizos reflejos del
incendio como por el sol cuando declina. El eamino se iba despejando, y sélo al-
guna que otra vez se encontraban grupos de aldeanos que corrfan presurosos. Vi-
nicio procuraba acelerar en lo posible la marcha de su asno, y Quilén le seguia 4
cierta distancia, hablando continuamente entre sf:

— Menos mal que ahora volvemos las espaldas al fuego, que no puede hacer
mis que calentdrnoslas. Nunca he visto este camino tan claro como esta noche.
iOh Jupiter! Si no mandas un turbién de agua sobre esa hoguera cruel, dards 4
entender que no amas 4 Roma, A los humanos no les es posible apagar todas esas
llamas. {Cémo se aniquila esa cindad ante la cual se inclinaba Grecia y el mundo
entero! ¥ ahora el primer griego que pasa puede servirse de ella para asar las ha-
bas en medio de las cenizas. ¢Quién lo hubiera dicho? ;Roma ha acabado y con ella
su imperio! Ahora todos pueden saltary cantar sobre sus ruinas, jOh dioses! 4Quién
lo hubiera pensado? ¢Qué griego 6 qué bérbaro hubiera nunca podido esperar otro
tanto? Y sin embargo, asf es; porque un montén de cenizas, ya sean restos de una
cabafia de pastores 6 de una ciudad entera, no es mds que un montén de cenizas,
que tarde 6 temprano el viento ha de dispersar.

Discurriendo de este modo, volvia el rostro continuamente para contemplar las
llamas. En sus ojes se reflejaba una alegrfa maliciosa.

— Roma cae, continuaba, y no resurgird. Pero ¢adénde enviard ahora el mundo
sus trigos, sus aceitunas y su dinero? ¢Quién exprimird 4 la tierra el oro y las ldgri-
mas? El mdrmol no se quema, pero en el fuego se pulveriza. El Capitolio y el Pa-
latino también caerdn, jOh Jiipiter! Roma era el pastor y las dem4s naciones sus
ovejas. Cuando el pastor sentia apetito degollaba una oveja y se comfa la carne, y
td, padre de los dioses, recibfas en holocausto la piel. ¢Quién pensard ahora en
degollar las ovejas? (Y 4 qué manos confiards ti el litigo del pastor? {Roma arde
tan de prisa como si tii hubieses fulminado sobre ella uno de tus rayos para redu-
cirla 4 cenizas! a

— jAdelante! ¢Qué haces ahi?, le grité Vinicio para sacarle de su abstraccidn.

— iLloro sobre Roma, senor, sobre la ciudad consagrada 4 ipiter!

Caminaron un rato en silencio. Numerosas palomas que anidaban en aquellas
quintas y en las pequefias ciudades de la Campania, y otros pijaros de la costa y
de las montafias, confundiendo la claridad del fuego con la luz del sol, se precipi-
taban veloces sobre las llamas, Vinicio fué el primero en romper el silencio.

— ¢Donde te hallabas cuando se inicid el fuego?

— Iba precisamente 4 visitar 4 mi amigo Euricio, que posee una tienda junto
al Circo Mdximo, Pensaba en la doctrina de Cristo, siguiendo mi camino, cuando
of gritar: «jAl fuegoly La gente corsia hacia el Circo, movida por el ansia y la cu
riosidad; pero cuando se vi6 que ardia y se propagaba el fuego 4 las casas préximas,
nadie pensé mds que en ponerse en salvo.

— ¢Has observado, por casualidad, si alguno arrojaba en las casas brasas en.
cendidas?

—-¢Y qué es lo que no he visto, oh descendiente de Eneas! Vi 4 algunos que
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se abrfan paso con las armas en la mano; vi asesinatos, visceras humanas pisoteadas
sobre las losas de las calles. Si te hubieses hallado presente, hubieras sin duda pen-
sado que los bdrbaros se habfan apoderado de la ciudad, pasando 4 degiiello 4 sus
habitantes. Por doquiera se ofa gritar que habifa llegado el fin del mundo. Muchos
parecfan idiotas y permanecian inmdviles hasta que las llamas les cubrifan totalmen:-
te; otros gritaban como locos, entre los cuales algunos hasta prorrumpian en gritos
de jibilo. Ello es, sefior, que existen personas tan malvadas que no aprecian todos
los beneficios de vuestra benigna justicia y no veneran las justas leyes en virtud
de las cuales se lo quitdis todo para tenerlo vosotros, |Y esas personas ni siquiera
soportardn con resignacién la voluntad divinal

Vinicio estaba demasiado absorto en sus pensamientos para fijarse en la san.
grienta burla que encerraban las palabras de Quilén. ¢Se hallarfa su Licia en aquel
caos donde se plsotcaban visceras humanas? Un escalofr{o de terror le recorrié todo
el cuerpo; y repiti varias veces esta pregunta:

— Pero..., ¢la viste con tus propios ojos en el Ostriano?

— |La vi, oh hijo de Venus! Yo misme vi 4 la joven, al buen licio, al santo va.
rén Lino y 4 Pedro el apéstol.

— dAntes del incendio?

— jAntes del incendio, sefor!

En el alma de Vinicio habfa surgido una duda acerca de la veracidad de Quilén;
detuvo su carrera, y mirando amenazadoramente al griego, le pregunté:

=Y t, gqué hacfas alli?

Quilén quedé asustado y confuso. Verdad que él, como otros muchos, abriga-
ba la conviccién de que, cayendo Roma, debia cesar también su dominio; pero se
encontraba inerme ante Vinicio, y recordaba las amenazas con que el tribuno le
habifa prohibido explicitamente espiar 4 los cristianos y sobre todo 4 Lino y Licia.

—jSefior! (Por qué no quieres creer que también amo 4 los eristianos? Yo tam-
bién soy cristiano 4 medias y por esto me hallaba en el Ostriano. Pirro me ensefié
4 apreciar la virfud antes que la filosoffa, y sigo estas ensefianzas, acercindome ca-
da vez mads 4 las personas virtuosas. Ademas de esto, soy pobre, y cuando estabas
en Anzio padeci hambre con mucha frecuencia, inclinado sobre mis libros; por es-
to me senté junto 4 los muros del Ostriano, sabiendo que los cristianos, aunque
pobres, son més caritativos que todos los demds habitantes de Roma;

La excusa parecié 4 Vinicio bastante plausible, porque con tono menos severo
le preguntd:

— ¢Y sabes dénde vive ahora Lino?

— Me castigaste ya una vez, y muy duramente, por mi curiosidad, respondié el
griego.

Vinicio no dijo nada més y continué su carrera,

— Senor, volvié a decir Quilén al cabo de un rato, sin mi no hubieras encontra-
do 4 Licia. ¢No olvidards al pobre sabio, verdad?

— Te regalaré una casa con una vifia,

— jGracias, Hércules! ¢Con una vina?... {Oh! {8, si, con una vifal

En aquel momento pasaron por delante del Vaticano. Una vez en la Nauma-
quia, doblaron 4 la derecha y pasaron el campa Vaticano para llegar al rfo y salir 4
la Puerta Flaminia. De pronto Quilén detuyo d su animal y dijo:

— 1Se me ha ocurrido una excelente idea!

— (Hablal, ordend Vinicio,

— Entre el monte Janiculo 'y el Vaticano, al otro lado de los jardines de Agri-
pina, existen cavernas de las cuales se exlraen piedras y arena para la construccion
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del Circo del Emperador... jPues bien, éyeme! Recientemente los hebreos, que,
como sabes, viven en nimero considerable en el Trastevere, se entregaron 4 la per-
secucién de los cristianos con la mayor crueldad. Recordards que en tiempo de
Claudio fueron origen de hechos tan graves, que César se vi6 obligado 4 alejarlos 4
todos de Roma. Pero ellos mds tarde regresaron, y hallindose ahora mds seguros
bajo la proteccién de Popea, vuelven & molestar 4 los cristianos con m4s insisten-
cia, Contra éstos no se ha publicado edicto alguno; pero los hebreos les acusaban
ante el prefecto de infanticidas, de adoradores de una cabeza de asno y de propa-
gadores de una doctrina no reconocida por el Senado. Los hebreos maltratan 4 los

cristianos en tal forma y amen’ajgg_dﬁ\tal modo sus reuniones, que éstos se ven
obligados 4 esconderse. 7R

— &Y gué quieres decir ctﬁ‘l"eswﬁeguuté Vinicio impaciente.

— Quiero decir que en el Trastevere estdn abiertas las sinagogas, mientras los
cristianos, 4 fin de escapar 4 las persecuciones, se reunen para orar en secreto en los
desmantelados barracones 6 en las cuevas de arena. Los cristianos del Trastevere
han escogido para este objeto las cavernas préximas al Circo en construccidn, Ahora
que la ciudad se derrumba, los secuaces de Cristo estdn entregados 4 sus oraciones;
sin duda encontraremos buen mimero de ellos en aquellas cavernas; por lo cual te
aconsejarfa que dirigiéramos alli nuestros pasos.

— Pero... ¢no decias que Lino se hallaba en el Ostriano?, grité Vinicio nervio-
samente.

— Me has prometido una casa con una vina, respondié Quilén; por esto trato
de que no me falle la esperanza de encontrar 4 tu Licia, Es posible que, al estallar
el incendio, se hayan apresurado 4 regresar al Trastevere. Es probable que hayan
dado vueltas alrededor de la ciudad, como hacemos ahora nosotros. Lino posee una
casa, y tal vez haya querido ver si también aquella parte de la ciudad ha sido presa
de las llamas. Si asf fuese, juro por todos los dioses que habfamos de encontrarlos
en la caverna. En la peor de las suposiciones, tendrfamos por lo menos noticias
suyas.

— Tienes razon; ve delante,

Quilén volvi6 en seguida 4 la izquierda, hacia la colina, Durante unos minutos
el declive ocultd 4 susojos la inmensa hoguera, por lo cual ambos caminaban en
la obscuridad, mientras las alturas préximas estaban intensamente iluminadas.
Cuando hubieron pasado el Circo, Quilén dié vuelta otra vez hacia la izquierda y
ambos se encontraron en una especie de antro completamente obscuro; pero entre
aquellas profundas tinieblas resaltaban numerosas lucecitas,

— Aqui estdn!, dijo Quilén. Hay muchos mds que otras veces, porque los de-
mds sitios de oracién estdn ardiendo 6 llenos de humo.

— Es verdad; ocigo sus cantos, respondié Vinicio,

En efecto, se oian llegar hasta la entrada del obscuro antro voces humanas en
cadencias monétonas. Una lucecita se apagaba después de otra. Nuevas figuras
comparecian de continuo desde los antros laterales, de modo que Vinicioy Quilén
se encontraron muy pronto en medio de un grupo de personas,

Quilon salté de su asno, y haciendo sefias 4 un muchacho que vi6 cerca de €l
le dijo:

— Yo soy sacerdote cristiano, més aun, soy obispo. Cuida de nuestros animales
y obtendrds mi bendicién.

Sin aguardar respuesta, dejo las riendas al muchacho y siguié con Vinicio 4la
turba que les precedfa.

Llegaron pronto 4 la cueva, mds espaciosa 4 medida que se iban internando y
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cuyas paredes demostraban que se habfan arrancado enormes peiias de las cuales
quedaban atin impresas las huellas,

Aqui la obscuridad no era tan profunda como 4 la entrada, porque, ademds de
los cirios y linternas, ardfan también algunas hachas, 4 cuya luz vié Vinicio una
multitad de devotos arrodillados, con los brazos en alto. Pero entre aquellos rostros
de aspecto solemne no descubrio los de Licia, de Lino y de Pedro. En algunos se
pintaba el terror, en otros la esperanza. En sus 0jos, levantados al cielo, se reflejaba
el resplandor de las luces; el sudor bafiaba sus pdlidas frentes. Algunos cantaban
sus himnos, otros invocaban febrilmente el nombre de Jesis, muchos se daban
golpes en el pecho. Era evidente que esperaban de un momento 4 otro una mani-
festaci6n terrible de la célera divina.

Cesaron los himnos, y en una especie de nicho, formado seguramente al arran-
car una enorme piedra, apareci6 la pilida figura de Crispo, de aspecto inexorable,
fandtico, airado. Todas las miradas se volvieron 4 ¢l inmediatamente, como en bus-
ca de consuelo y esperanza, Bendijo 4 la comunidad y comenzé a hablar con voz
fuerte y casi estridente:

— {Fuerza es que os arrepintdis de vuestros pecados, porque ha llegado la hora
suprema! {Mirad! El Sefior envié el fuego destructor sobre esta nueva Babilonia, la
ciudad de la corrupcién y de los delitos. jHa sonado la hora de la justicia, de la
célera y de la venganza! El Sefior ha prometido venir y le veréis dentro de poco.
Pero Bl no vendrd 4 vosotros como un cordero pronto 4 dar su sangre para redi-
miros de vuestras culpas, sino como un juez inexorable que, en su justicia, castigard
4 los pecadores y 4 los incrédulos. [Ay de vosotros! (Ay de los pecadores! No espe-
réis gracia alguna. ;Yo te veo, Cristo! Las estrellas caen sobre la tierra como la llu-
via, el sol se ha obscurecido, se abren los abismos, los muertos abandonan sus se-
pulturas; pero apareces T, anunciado por el sonido de las trompas, en medio de
una legién de dngeles, entre rayos.y Lruenos. i¥o te veo, te oigo, oh Cristo!

Call y puso los ojos en alto, como mirando una lejana y terrible aparicién. Un
rumor profundo resoné en aquel instante en el subterraneo, y se sucedieron otros
durante algunos minutos. En la ciudad incendiada, calles-enteras se derrumbaban
y erujian; pero aquel espantoso ruido era para los cristianos atemorizados un evi-
dente anuncio de la hora fatal. Entre ellos se habfa difundido la creencia en otra
venida de Cristo y en el fin del mundo, y especialmente desde que habia estallado
el incendio. Todos se vieron invadidos por el terror. Se ofan muchas voces que gri-
taban: El dia del juicio! {Helo aqui, ha llegado!» Unos escondian los rostros en-
tre las manos, aguardando ver cémo la tierra se précipitaba en los abismos sin fon-
do y los monstruos del averno sobre los pecadores; otros exclamaban: ¢jCristo, ten
piedad de nosotros! {Piedad, Redentor nuestrolp Muchos confesaban en voz alta
sus pecados, y no faltaban algunos que se echaban mutuamente los brazos al cuello
para estar juntos en el momento terrible.

Pero entre estos semblantes aterrados, Vinicio observé en otros una expresion
de éxtasis, los vi6 iluminados por una sonrisa que nada tenfa de terrena, En éstos
no se descubria huella alguna de temor. De un rincén obscuro partfan voces ansio-
sas, trémulas, de lenguajes desconocidos. Una de ellas gritaba: ¢jDespertad, vos:
otros los que dormis!y Pero sobre todas dominaba la voz de Crispo:

— jAtencidn!, jatencién! !

A veces segufa 4 todo esto un profundo silencio, como si nadie se atreviese 4
respirar, esperando todo cuanto de horrible habia de ocurrir. Después, como se de-
jaba oir otra vez aquel rumor profundo de las casas que se derrumbaban, nuevas
exclamaciones y nuevos sollozos resonaban en la héyveda obscura: ¢jRenunciad 4
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todo bien terreno, porque dentro de poco la tierra se hundird bajo vuestros pies!
jRenunciad 4 los amores mundanos, porque Dios maldecird 4 quien ama 4 la mu-
jer y al hijo mis que 4 Ell jAy de quien ama 4 las criaturas més que al Creador!
jAy de los ricos! jAy de los vanidosos! jAy de los deshonestos! jAy del marido, de
la mujer y del hijol..»

De improviso se oyé un fragor espantoso. Todos cayeron en tierra con los bra-
Z0s en criz, como para protegerse con aquella’sefial contra los espiritus malignos.
Siguié un silencio sepuleral, interrumpido de cuando en cuando por el nombre de
Jests, ansiosamente pronunciado, y por el llanto de algiin nifio.

Y en aquel momento, sobre toda aquella turba de devotos postrados en el sue-
lo, resonaron las pa'.labras: «iLa paz sea con vosotros!p

Quien hablaba era ‘el apéstol Pedro, que acababa de entrar en aquella caverna.
Al oir su voz, la angustia abandond el espiritu de los devotos, como se disipa el
miedo en la grey cuando se acerca el pastor. Todos se levantaron; los mds préxi-
mos rodearon al apdstol y se abrazaron 4 sus rodillas en busca de proteccién. Ex-

.tendid sobre ellos las manos y dijo:

— ¢Por qué tembldis? ¢Quién de vosotros puede saber lo que sucederd antes de
que llegue la hora del juicio? El Sefior castigd con el fuego 4 Babilonia, pero su
gracia descansa sobre aquellos 4 quienes el bautismo ha putificado. ¥ vosotros, cu-
yos pecados se lavaron con la sangre del Cordero, moriréis con su nombre en los
labios. {La paz sea con vosotros! .

Después de las severas palabras de Crispo, ¢l discurso del apéstol hizo 4 todos
el efecto de un balsamo. Ya no fué el temor de Dios, sino un amor infinito por El,
el sentimiento que invadié sus almas. Volvian 4 encontrar 4 aquel Cristo que ha-
bfan aprendido 4 amar por los sermones del apdstol, no un juez implacable, sino
un Cordero manso, suave, cuya misericordia supera mil veces 4 la perversidad hu-
mana. Todos los corazones se abrfan 4 la esperanza y todos miraban agradecidos 4
Pedro., De todas partes ofase exclamar: ¢;Somos tu grey; gufanos!y Algunos devotos
gue se hallaban mds cerca le suplicaban que no les abandonase en la hora del pe
ligro.

Vinicio cogid el manto del apéstol, se arrodillé ante €l y dijo:

—Sdlvame, Senor! La he buscado entre las llamas, entre el humo y entre la
multitud y no he logrado encontrarla. Pero confio en que ti solo puedes devol-
vérmela,

Pedro puso la mano sobre la cabeza del tribuno, diciéndole:

—iTen confianza en mi y sigueme!




XLVI

La ciudad segufa ardiendo. El Circo Méximo ya no era mds que una ruina, y
las calles que habfa invadido el fuego quedaron completamente arrasadas. A cada
derrumbamiento de casas segufa una columna de humo que se elevaba hacia el fir
mamento durante algunos minutos. El viento, cambiando de direceidn, soplaba cons
fuerza por el lado del mar, y llevaba al Celio, al Esquilino y al Viminal torrentes
de fuego, carbones encendidos y cenizas ardientes. Se intentaba todo género de so-
corros. Por orden de Tigelino, que hacia tres dfas que habfa salido de Anzio, fueron
derribadas las casas del Esquilino para aislar en lo posible el elemento devorador,
y esto para conservar al menos algiin resto de la ciudad, pues nadie se hubiera atre-
vido 4 salvar lo que ya estaba ardiendo. Era necesario también prevenir las ulterio-
res consecuencias de tal desastre. Se habfan perdido en Roma incaleulables rique-
zas, y todos los ciudadanos habfan presenciado el robo de sus mobiliarios y menes-
teres; mimero infinito de pobres merodeaba alrededor de los muros, en estado
de escudlida miseria. En el segundo dfa, el hambre habfa empezado 4 torturar 4
mucha parte del pueblo; pues habfan sido destrufdos todos los almacenes de co-
mestibles y en el desbarajuste general nadie habfa pensado en hacer nuevas provi-
siones. Solo después de la llegada de Tigelino se enviaron 4 Ostia 6rdenes relativas
4 este punto, pero durante los dias que transcurrieron desde entonces, la poblacién
habia tomado una actitud poco tranquilizadora.

La casa en el degua Appia, donde habitaba Tigelino, estaba continuamente ro-
deada de gran nimero de mujeres del pueblo que de la mafiana 4 la noche no ce-
saban de gritar: ¢jPan y refugio!» Muchos pretorianos acudieron desde el campa-
mento que habfan establecido entre la Via Salaria y la Nomentana, sin lograr man-
tener el orden, y hasta en algunos puntos encontraron enérgica resistencia por parte
del populacho armado. En otros, la multitud inerme, sefialando la ciudad incendia-
da, les gritaba: ¢jAsesinadnos también ante ese fuego!y Se ultrajaba 4 César, 4 los
cortesanos, 4 los pretorianos; la excitacién iba en aumento, asf es'que Tigelino, mi-
rando durante la noche los mil fuegos que circundaban la ciudad, comprendié que
la situacién no serfa peor sise hubiese tratado de los fuegos de un campamento ene-
migo. Por lo demds, signiendo sus 6rdenes, se trajo, no sélo de Ostia, sino de todos
los demas lugares vecinos, una cantidad més que suficiente de harina y de pan.
Cuando, de noche atin, llegé el primer cargamento al Emporio, el pueblo derribd
la puerta principal que conducia al Aventinoy en un momento se apoder$ de todas
las provisiones, ocasionando un enorme tumulto. A Ia luz del incendio se luchaba
cuerpo 4 cuerpo por un pan y muchos fueron victimas de esta lucha, La harina
vaciada de los sacos cubria, como una nevada, todo el camino del Emporio hasta
los arcos de Druso y de Germdnico. La revuelta dur basta que los soldados logra-
ron ocupar el edificio, y desde allf lanzaron flechas y piedras sobre la multitud para
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dispersarla. Desde la invasién de los galos capitaneados por Breno, Roma no habfa
vuelto 4 pasar por momentos tan dolorosos. El pueblo comparaba estos dos incen-
dios inolvidables; en tiempo de Breno, el Capitolio quedd en pie, tal como estaba;
ahora, en cambio, el fuego lo amenazaba con tremenda furia. El mdrmol no podia
quemarse; pero durante la noche, cuando el viento empujaba las llamas hacia un
lado, las columnatas del templo de Jiipiter aparecfan 4 la vista como: tizones abra-
sados. Ademds, en aquellos tiempos Roma contaba con una poblacién disciplinada, >
respetupsa con las leyes, con la ciudad y con los altares, mientras ahora, en torno
4 sus muros, se agitaba una muchedumbre turbulenta, compuesta de razas némadas,
extranjeras, de esclavos y libertos desenfrenados y dispuestos 4 rebelarse contra las
autoridades y contra los mismos ciudadanos. Sélo las proporciones cada vez més
alarmantes del incendio, ante las cuales todos los dnimos se sentfan oprimidos, con-
tenfan algo aquellas turbas. Una vez apagado el fuego, no quedarfa otra perspectiva
que el hambre y las enfermedades, y para que la desventura fuese completa ocurrfa
el desastre 4 principios de julio, el mes mds caluroso del afno. El fuego y el sol ha-
cian irrespirable el aire. La misma noche no proporcionaba ningiin alivio, antes
bien ofrecfa 4 los ojos de la imaginacién una idea perfecta del averno, La luz del
dia mostraba con espantosa claridad uno de los mis tristes y tremendos espectdcu-
los. El centro de la gigantesea ciudad, un tanto elevado, parecfa un voledn en erup-
cién, 4 cuyo alrededor se vefa una cantidad infinita de tiendas, chozas, carros,
mercancias, utensilios, todo cubierto de polvo y de humo, iluminado por los rayos
del sol, 4 veces enrojecido por los reflejos del fuego, Y aqui suspiros, grites, impre-
caciones, amenazas, estallidos de odio y de terror y enorme turba de hombres, mu-
jeres y nifios. Entre los Quirites se vefan griegos; nérdicos de ojos azules, africanos y
asidticos; entre los ciudadanos, esclavos, libertos, gladiadores, mercaderes, operarios,
siervos y soldados, un verdadero mar humano que rodeaba aquella isla incendiada.

Los soldados, con el auxilio de un considerable nimero de ciudadanos, conti-
nuaban derribando las casas del Esquilino, del Celio y del Trastevere, gracias 4 lo
cual gran parte de aquellos barrios pudo ser defendida contra el fuego.

Pero en el centro de la ciudad quedaron destrufdes, de modo irreparable, teso-
ros acumulados durante muchos siglos de conquista, infinitas obras de arte de in-
estimable valor, templos tnagnificos y los mds preciosos recuerdos de la antigua
Roma, de Roma gloriosa. Se preveifa que sélo escasos barrios de intramuros po-
drian salvarse y la poblacién acabaria por quedarse sin techo. Algunos hicieron co-
rrer la voz de que los soldados destrufan las casas, no para aislar €l fuego, sino para
destruir por completo la ciudad.

Tigelino enviaba continuamente mensajeros a César, suplicandole que regresa-
ra 4 Roma para ver si con su presencia se consegufa calmar 4 la poblacién deses-
perada. Pero Nerén no quiso moverse hasta que el fuego llegé a la Domus transi-
foria, y entonces se apresurd para no perder el momento en que el incendio habia
de alcanzar su punto mdximo. El fuego habfase propagado hasta la Via Nomenta-
na, pero el viento lo empujaba 4 uno y otro lado; corriése poco después 4 la Via
Lata y al Tiber, y embistiendo de nuevo el Capitolio, se extendid 4 lo largo del Zo
#um Boarium, destruyendo todo cuanto habfa respetado hasta entonces y dirigién-
dose por segunda vez al Palatino,

Tigelino reuni6 4 los pretorianos y envié otros mensajeros 4 César, rogdndole
que no perdiese la ocasién de contemplar la grandiosidad de aquel espectdculo,
puesto que el incendio segufa tomando incremento.

Peroc Nerdn, ya en camino hacia Roma, deseaba llegar de noche para gozar me-
jor de semejante vista, Descans6 en Aegua Albana, y haciendo llamar 4 su tienda
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al trigico Alituro, le pidié consejos para adoptar la actitud que mds convenia en
aquellas circunstancias, las mejores miradas, la mds acertada expresién y los gestos

mas apropiados, y discutiendo vivamente para acordar si en Ja frase: (Oh santa |
cindad, que todos hubieran crefdo mds resistente que el Idal,» era mejor levantar l
ambas manos 6 bien una sola para sostener con la otra su citara, Daba gran impor- |

tancia 4 este detalle. A la cafda de Ia tarde se puso en movimiento y recurrid en-
tonces 4 Petronio para preguntarle si era del caso anadir 4 los versos en que des-
cribfa la catdstrofe algunas enérgicas imprecaciones 4 los dioses, pareciéndole que
desde el punté de vista del arte era natural que semejantes palabras se escapasen
de los labios de quien, como él, vefa arder su ciudad natal. A media noche se apro-
ximé 4 los muros de Roma con toda su numerosa corte, una verdadera legién de
nobles, senadores, patricios, de libertos, esclavos, mujeres y nifios. Diez y seis mil pre-
torianos dispuestos 4 lo largo de la carrera en orden de batalla velaban por la segu-
ridad del cortejo, conteniendo al pueblo 4 respetuosa distancia. La plebe gritaba,
amenazaba y silbaba mientras avanzaba la corte, sin atreverse, no obstante, 4 pasar
a vias de hecho. Muchos, en cambio, aplaudian 4 cada minuto, porque, no poseyen-
do nada, nada tenfan que perder en aquel desastre, y esperaban una abundante dis-
tribucién de pan, de aceitunas, de vestidos y de dinero. Pero los gritos, los silbidos,
las imprecaciones y los aplausos, todo rumor quedé ahogado por el vibrante sonido
de las trompas y cornetas que Tigelino habfa preparado para el caso. Llegados 4
la puerta de Ostia, Nerén se detuvo y dijo:

— jOh dominador sin techo de un pueblo también sin techo! ¢Dénde posaré
mi pobre cabeza durante la noche? u

Después de haber pasado por el Clivies Delphing, subi6 sobre el acueducto Apio,
con pasos dignos de las circunstancias. Seguian los cortesanos, un coro de cantores
con citaras, latides y otros instrumentos musicales. Todos contuvieron la respira-
cién, previendo que iba 4 pronunciar algo solemne, 4 lo que debfan todos prestar
atencion, si estimaban en algo su vida. Pero €l permanecfa’inméyil y mudo, en-
vuelto en su manto de pirpura, cefiida la cabeza con una corona de laurel dorado,
absorto en la contemplacién del terrible incendio, Cuando Terpno le llevé su citara
de oro, levanté los ojos al cielo iluminado por el fuego, como inspirdndose.

Desde lejos el pueblo le miraba, envuelto en un resplandor sanguineo. Se veia
4 alguna distancia el chisporroteo de las llamas. En aquel momento ardian los mds
antiguos € imponentes edificios sagrados, como eran el templo de Héreules, cons-
trufdo por Evandro; el templo de Jtpiter Estator; el templo 4 1a Luna, erigido por
Servio Tulo; la casa de Numa Pompilio, y el santuario de Vesta con los Penates
del pueblo romano: entre el ondear de las llamas se presentaba y desaparecfa 4 la
vista el Capitolio. jTodo lo mds antiguo y mds artistico que habia en Roma estaba
ardiendo! Y él, su césar, estaba con la citara en la mano contemplando la ruina
en una postura artificiosa, teatral, no deplorando la terrible desgracia, sino estudian-
do sélo los términos de més efecto para describirla én toda su espantosa grandiosi-
dad y con esto despertar la general admiracion y alcanzar los mds frenéticos aplau-
sos. Despreciaba 4 Roma y 4 sus habitantes; sélo amaba sus cantos y sus poéticas
creaciones; su corazén gozaba por haber encontrado finalmente una tragedia igual
4 la que estaba escribiendo, El poeta era feliz, el artista dramdtico se sentfa excita-
do, el buscador de escenas emocionantes parecfa extasiado 4 la vista de aquel terri-
ble especticulo por €l tan deseado, y su entusiasmo llegaba al punto de creer que
el incendio de Troya no habifa sido més que un ensayo, comparado con la destruc-
cién de aquella inmensa ciudad.
dQué mds podia desear? Roma, la gran dominadora del mundo, estaba préxima
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4 su fin, mientras él, desde el arco del acueducto, con la citara de oro en la manos
bello, admirado, célebre, iluminado por la luz purpirea, contemplaba los iltimos
chispazos, Debajo, en la obscuridad, murmuraba y se agitaba el pueblo, ¢¥ qué le
importaba? Pasarfan generaciones y generaciones, seguitfan los siglos & los siglos,
pero la humanidad recordarfa siempre al gran poeta que aquella noche habia can-
tado la cafda y el incendio de Roma! ¢Qué era Homero 4 su lado? ¢Qué Apolo con
su ladd? Alzé la mano, y pulsando las cuerdas, pronuncié las palabras de Priamo:
«jNido de mis padres, cuna queridaly Al aire libre, en medio del centelleo del in-
cendio y del lejano murmullo de la muchedumbre, su voz sonaba débil € insegura
y lasnotas del instrumento que le acompafiaba parecian znmbidos de insectos. Los
senadores y patricios, reunidos sobre el acueducto, inclinada la cabeza, le escucha-
ban fingiendo una actitud de verdadero arrobamiento. Nerén cantd largo rato y sus
palabras eran cada vez mds tristes y sombrfas. Cuando se paraba un instante para
tomar aliento, el coro de cantores repetia su tiltimo verso; después, despojéndose
de la trégica sy»ma (1), con un gesto aprendido de Alituro, tocaba el laiid y prose-
gufa su canto. Cuando acabé de recitar los versos de su poema, improvisé otras
composiciones cortas, buscando imdgenes y figuras retéricas dignas del espectdcu-
lo grandioso que se ofrecfa 4 sus ojos. Se le alterd el semblante, pero no como si
estuviese conmovido ante las ruinas de su ciudad, sino por el sonido de sus pala-
bras, y los ojos se le inundaron de ldgrimas. Dejé caer la citara ruidosamente, se
envolvié en la syrma y quedd como petrificado, parecidod una de aquellas estatuas
de Niobe que adornaban los patios del Palatino.

Un estallido de entusiastas aplausos interrumpié el silencio, y parecié que des-
de lejos respondian los aullidos de la muchedumbre,

Nadie dudaba de que habia sido César quien habia ordenado el incendio de la
ciudad para proporcionarse una diversién y componer un nuevo canto. Cuando
Nerén oy6 aquellos gritos salvajes, se volvi6 4 los cortesanos con la sonrisa de re-
signacién de quien sufre 4 causa de un juicio injusto.

— {Ved, dijo; cémo aprecian mis poesfas los Quirites!

— iBribones!, respondié Vatinio. Ordena 4 los pretorianos que los exterminen.

Nerén se volvié & Tigelino:

— ¢Puedo contar con la adhesién de los soldados?

— iSi, divino!, respondi6 el prefecto.

Petronio se encogié de hombros y objeté:

— Con su adhesién, si, pero no con su nimero. Permanece por ahora donde
estds, porque te hallas en sitio seguro, hasta que el pueblo se haya calmado.

Séneca y el eénsul Licinio fueron del mismo parecer.

La excitacién aumentaba, El pueblo se armaba de piedras, de palos, de hierros
y formaba barricadas. Los jefes de los pretorianos fueron 4 declarar que las cohor-
tes, empujadas por la multitud, mantenfan sus lineas con gran trabajo, y pregunta
ban qué habfan de hacer, pues no tenfan orden 4 este respecto.

—{Oh dioses!, grité Nerén. (Qué noche! Por un lado el fuego, por otro un to-
rrente de gente enfurecidal

Y aquf se complacié en buscar las mds apropiadas expresiones para describirlo
mds brillantemente posible todo el peligro de aquella hora funesta; pero viendo en
torno 4 sf miradas inquietas y rostros palidos y turbados, también empezd 4 temer.

— iDadme mi manto obscuro con el capuzl, dijo. ¢Creéis, pues, que habremos
de sostener una lucha?

(1) Swrma era una especie de manto largo usado por los tragicos.
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— Sefior, respondié Tigelino con voz trémula, hice todo cuanto pude para evi-
tarla; pero ahora el peligro existe. Habla al pueblo, sefior, y hazle promesas!

= ¢Debe el mismo César hablar al pueblo? {Hagalo otro en mi nombre! ¢(Quién
asume el eficargo?

~ Yol respondié Petronio con la mayor calma,

— Ve, amigo mio; ti siempre has sido ¢l mis fiel entre los mios, en los momen-
tos de peligro. Ve y promete con largueza)

Petronio se volvié con indolencia hacia los del acompanamiento, y dijo:

— Los senadores presentes, y ademds Pisén, Nerva y Senecio, jque me sigan!

Descendid lentamente del acueducto, seguido de los demds, que vacilaron un
momento, pero al mismo tiempo se sintieron animados por aquella confianza que
les infundfa la tranquilidad de Petronio. Al pie de los arcos monté un caballo blan-
€0, y precediendo 4 sus comparfieros, 4 través de las filas de los pretorianos, se di-
rigié hacia la obscura masa tumultuosa; no llevaba consigo arma alguna: sélo tenfa
en la mano, segiin costumbre, el bastoncito de marfl, Apenas llegd cerca de la
multitud, procuré en seguida penetrar en aquella selva humana. Los reflejos del
fuego le permitfan ver 4 los hombres con las manos en alto y provistos de teda cla-
se de armas, los ojos centelleantes, los rostros banados en sudor, la boca espumo-
sa por el incesante vocear, Una muchedumbre furiosa, excitada, lo roded inmedia-
tamente, como 4 sus compafieros; 4 su alrededor vefa un mar de cabezas, un
movyerse, un agitarse, un ondear sin fin,

Los gritos se convirtieron pronto en verdaderos, horrendos rugidos. Sobre la
cabeza de Petronio oscilaban palos, hierros y hasta espadas, manos que se exten-
difan hacia €l para coger las riendas del caballo y apoderarse de él; pero avanzaba
con calma, indiferente y con algo de desprecio en el rostro. A veces recurrfa 4 su
bastoncito para llamar al orden 4 los mds excitados, y lo hacia con la frfa despreocu-
pacion del que quiere abrirse paso entre una muchedumbre tranquila, Tanta calma
y tanta seguridad no podian menos de transformar en visible asombro toda la in-
dignaci6n que hasta entonces se habfa manifestado. Apenas el pueblo le reconocis,
innumerables voces empezaron 4 aclamarle,

— [Petronio! Arbiter elecantiarum! (Petroniol, se ofa gritar de todas partes.

A medida que se repetia este nombre, los rostros dulcificaban su expresién y
se mitigaba el furor salvaje del pueblo, porque aquel refinado patricio, sin buscar-
lo siquiera, se habfa ganado el favor popular, Era tenido en opinién de humano y
generoso, y su popularidad se habia aumentado después del hecho de Pedanio Se-
gundo, en el cual se habfa pronunciado contra la cruel sentencia que condenaba &
muerte 4 todos los esclavos del prefecto. Desde entonces todos los esclavos de
Roma sentian por él una especie de adoracién y gratitud como la que inspiran 4
los infelices y oprimidos los que les demuestran compasién y benevolencia. A esto
se afiadia en aquel momento la curiosidad por saber lo que dirfa el mensajero de
César, pues nadie dudaba de que Petronio habfa sido enviado allf por el mismo
Nerén,

Cogi6 su toga blanca orlada de oro y la agité en €l aire, como indicio de que
iba 4 hablar.

— jSilencio! jSilenciol, exclamé el pueblo desde todas partes.

Al poco tiempo reind el silencio méds profundo, y entonces Petronio, alzdndose
sobre su caballo, con voz firme y enérgica hablé en estos términos:

—[Ciudadanos! Oid mis palabras, que ruego 4 los més préximos transmitan 4
los mds lejanos, exhortindoos al mismo tiempo 4 que os portéis como hombres y
no como fieras rabiosas.

s S
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— jObedeceremos, obedeceremos!

— (Escuchadme, pues! La ciudad serd totalmente reedificada, se abrirdn al pl.'l-.

blico los jardines de Liiculo, de Mecenas, de César y de Agripina. Mafana se em-
pezard, una abundante distribucién de grano, de aceitunas y de vino, en tales propor-
ciones que cada uno de vosotros tendrd de sobra, El emperador dard espectdculos
como no se han visto hasta ahora, durante los cuales se preparardn para vosotros
banquetes y reparto de regalos. Después del incendio os encontraréis mds ricos de
lo que fuisteis antes.

Un murmullo de aprobacion acogié tales palabras y se difundié desde €l cen-
tro en todas direcciones, como los circulos concéntricos que se forman en el agua
al caer en ella una piedra. Los que estaban mds cerca repitieron 4 los mas apar-
tados el breve discurso, y asi sucesivamente. Se oyeron gritos de célera y aplausos,
y por tltimo una exclamacién undnime: Panem el circenses! (Pan y espectdculos.)

Petronio se envolvid de nuevo en la toga y escuché inmdvil, semejante 4 una
estatua de mdrmol. La griterfa aumentaba, superando en fuerza al continuo crujir
y silbar del viento y de las llamas, llegando hasta él desde los puntos mds lejanos.
Era evidente que tenia aitin que decir algo al pueblo, pues éste no se movia, Por
fin, logrado otra vez el silencio, dijo:

— Os he prometido pan y espectaculas pero debéis ahora aplaudir 4 César, que
os nutre, os viste y os proporciona diversiones; y luego, amado pueblo mfo, debéis
retiraros todos 4 descansar, pues ya se acerca el nuevo dfa.

Dicho esto, hizo dar media vuelta al caballo, y abriéndose paso otra vez con su
bastoneito, cruzé lentamente 4 través de las filas de los pretorianos, llegando en
poco tiempo al acueducto. Cuandoe subié, los encontrd a todos poseidos del terror,
no se habia entendido el grito de pawnem ef circenses y se temia una nueva explosion
del furor popular. Nerdén y su séquito habian perdido la esperanza de volver 4 ver
4 Petronio sano y salvo; asf, pues, cuando César advirtié que llegaba, se apresurd
4 salir 4 su encuentro, y con el rostro pdlido de espanto, le pregunté:

— Pero gqué hay de nuevo? ¢Tendremos guerra?

Petronio lanzé un suspiro de alivio y dijo:

— jPor Pélux! (Cémo sudan! | Y qué mal olor despiden! lDadme un poco de per-
fume, de lo contrario voy 4 perder el sentido!

Después se dirigio 4 Nerdn:

— Les prometi aceitunas, grano, vino, la apertura de los jardines y juegos. Te
adoran otra vez y atillan en tu honor. [Dioses, dioses, cémo apesta esa plebe!

— Yo tenfa prontos 4 los pretorianos, exclamé Tigelino, y sino sg hubiesen cal-
mado con tus palabras, hubieran acabado por callar para siempre. jLastima, César,
que no me hayas permitido usar la fuerzal

Petronio le mird, se encogidé de hombros y dijo:

— iLa felicidad no es un nombre vano! Quizd mahana mismo puedas realizar
tus deseos.

— iNo, nol, exclamé César. Ordenaré la apertura de los jardines y la distribu-
cién del grano. [Te lo agradezco, Petroniol.. Daré espectdculos y cantaré en piiblico
mi himno de este dia.

Puso una mano sobre el hombro de Petronio, y le preguntd de pronto:

— Dime sinceramente, Jqué te pareci durante mi canto?

—{Me pareciste digno de esta tremenda escena, y la escepna digna de til, res:
pondié Petronio.

— Mirémosla una vez mds, anadié Nerén contemplando el incendio, y digamos
jadiés! 4 la antigua Roma,

—

-
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Las palabras del apdstol inspiraban alguna confianza 4 los eristianos, los euales
consideraban el fin del munde como muy préximo, pero no inminente, y esperaban
vivir lo bastante para asistir al fin del reinado de Nerén, que era 4 sus ojos el rei-
nado de Satands, y 4 la expiacién de todos sus horrendos pecados. Algo mds con-
solados se separaron y salieron en busca de sus habitaciones, la mayor parte de
ellas provisionales, Algunos llegaron hasta el Trastevere, porque habfan oido decir
que, 4 consecuencia de haber cambiado la direccién del viento, el fuego avanzaba
de nuevo hacia el rio. S

También el apéstol dejé el subterrineo, seguido de Vinicio y de Quilén, El jo-
ven tribuno no se atrevia 4 distraer 4 Pedro durante sus oraciones, y por esto iba
detrds: de €l silencioso, implorando piedad con la mirada y temblando de ansia.
Muchos se acercaban al apéstol para besarle los pies 6 la punta del manto; las ma-
dres le presentaban sus criaturas; algunos se arrodillaban 4 su paso y le pedian la
bendicién; otros, marchando 4 su lado, cantaban sagrados himnos, de modo que
Vinicio no podfa hacerle pregunta alguna,

Cuando llegaron 4 las calles mds anchas, desde donde se vefa el incendio, Pe-
dro bendijo por tres veces 4 los que le acompanaban, y luego, dirigiéndose 4 Vi-
nicio, le dijo carifiosamente:

— No temas, estamos cerca dela cabana del cantero; allf encontraremos 4 Lino,
4 Licia y 4 su siervo fiel; Cristo, que la ha destinado para ti, la custodia.

Vinicio vacilé y apoyé la cabeza contra el muro. La precipitada carrera desde
Anzio, los episodios fuera de las murallas de la ciudad, la ansiosa busca de Licia
en medio de las casas incendiadas, la privacién del suefio y su tremenda angustia
le habfan extenuado. La noticia de que su amada vivia y nolejos de allf, y que vol-
veria 4 verla pronto, le quitd las pocas fuerzas que le quedaban, Cayendo 4 los pies
del apdstol, le abrazé las rodillas y permanecié largo rato en esta postura, sin po-
der proferir una silaba,

—iNo 4 mfi, sino 4 Cristo debes mostrar tu gratitudl, le dijo Pedro, tratando de
sustraerse 4 las pruebas de reconocimiento de Vinicio.

—(Qué Dios tan buenol.., exclamé Quilén; pero squé debo hacer entretanto con
aquellos dos asnos que nos esperan?

— Levdntate y ven conmigo, ordené Pedro al tribuno.

Vinicio se puso en pie. Silenciosas ldgrimas corrian por sus mejillas, y sus la-
bios se movfan como murmurando una oracién,

— (Vamos!, respondid.

Pero Quilén volvié 4 preguntar:

—¢¥ qué hago con aquellos dos animales que nos esperan? ¢Quizds preferirfa
montar uno el digno profeta mejor que caminar?..
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Vinicio no sabfa qué responder; pero recordando que la cabana del cantero es-
taba cerca, contestd:

— [Pues devuélveselos 4 Macrino!

— Perdéname, senor, 51 te recuerdo que me has prometido una casa; pero ante
el enorme incendio que presenciamos resulta tan pequefia esa oferta, quie podria
facilmente olvidarse,

~ {No! La tendras,

—1Oh, sobrino de Numa Pompilio! Yo no me atrevia 4 dudarlo; pero ya que
tenemos como testigo al excelente profeta, quiero recordarte también que, ademas
de la casa, me prometiste una vifa. Pax gebiscum! Pax vobiscum!

—iLa paz sea contigel, le respondieron Pedro y Vinicio, los cuales volvieron 4
la derecha, dirigié¢ndose hacia las colinas.

Por el camino dijo Vinicio:

— Maestro, purificame con el agua bautismal, para que pueda llamarme verda:
dero cristiano. Si accedes, estoy pronto, Haré cuanto me ordenes; manifiéstame tu
voluntad.

—Ama 4 tu préjimo como 4 ti mismo; sélo amédndolo asf, podras servir 4
Cristo.

— Lo sé; en mis primeros afios crefa en los dioses romanos, aunque no los ama-
ba. En cambio, amo ahora al Dios 1inico y verdadero hasta el punto de dar por El
la vida.

Después, mirando al cielo, dijo extasiado:

— Porgue sélo El es bueno, sélo | misericordiosa! Derrimbese la ciudad en:
tera y perezca el mundo: yo siempre le adoraré y seguiré sus santas leyes.

—Y El te bendecird, y contigo 4 todos los tuyos,

En esto habfan penetrado en otra calle subterrédnea, 4 cuyo extremo se vefa bri:
llar una luz muy débil, Pedro, sefialando, dijo:

— He ahf la cabafia del cantero que nos asilé cuando volyimos del Ostriano con
Lino enfermo y Roma quedé envuelta en llamas,

Anduvieron breves instantes y llegaron al sitio sehalado. Mds que una cabana
parecia aquel asilo una gruta, una excavacién en la colina, protegida por una pared
de canas, La entrada estaba cerrada, pero desde una hendedura podia verse el in-
terior. Una voz masculina preguntd desde la ventana:

— ¢Quién hay?

— Siervos de Cristo, respondié Pedro. La paz sea contigo, Ursus.

Ursus se incliné profundamente ante el anciano. Luego, reconociendo 4 Vini-
cio, le cogid una mano y se la besd.

— {Oh, sefior! {Bendito sea el divino Cordero, por la alegria que proporcionards
a Calina!

Entraron todos. Sobre un lecho de paja yacfa Lino, seco y pilide. Junto al fue-
go hallibase sentada Licia, entretenida en sacar peces de una red; creyendo que
no habia entrado més que Ursus, no se volvié siquiera al oir el rumor de pasos.

Vinicio entonces se acercd, y llaméndola por su nombre le tendi6 los brazos.
Ella se levanté radiante de felicidad y se precipité en brazos de Vinicio, sin pro-
nunciar p'alabra, como un nifio que, después de las dolorosas ansias de una larga
separaci6n, vuelve 4 ver 4 sus padres amados. El la abrazé y la atrajo hacia su pe-
cho con verdadero arrobamiento, convencido de que volvia 4 encontrarla por un
milagro. Después cogié dulcemente la graciosa cabeza de la joven, besdndole la
frente y los ojos, y abrazdndola de nuevo, pronunciaba su nombre de continuo y
le cubria de ardientes besos las blancas manos; su felicidad no podia ser superada
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mds que por su inmenso amor. Le refirié cémo habfa huido de Anzio, como la ha-
bia buscado luego desesperadamente y cémo habfa temblado y sufrido antes de
encontrarse con el apdstol.

— V ahora que he vuelto 4 encontrarte, no te dejo mds tiempo cerca del incen-
dio y del pueblo furibundo. Se matan unos 4 otros; los esclayos se han rebelado y
saquean la cindad. Sélo Dios sabe lo que atin espera 2 Roma. Pero yo quiero sal-
varte y contigo 4 todos los demds. Amor mio, vimonos todos 4 Anzio, donde en-
contraremos algiin buque que nos conduzea 4 Sicilia, Lo mfo es también tuyo; tu-
yas son mis casas. En Sicilia encontraremos 4 Aulo. Yo mismo quiero entregarte 4
Pomponia para recibirte luego de sus manos. Ya no debes temerme; Cristo no me
ha lavado atin de mis pecados, lo sé; pero pregunta 4 Pedro si es 6 no verdad que
yo, viniendo hacia aqui, le he manifestado mi deseo de recibir inmediatamente el
bautismo. {Créeme, créeme, amor mio!

Licia escuchd con el rostro radiante de satisfaccién aquellas palabras. Ya mucho
antes, 4 causa de las persecuciones por parte de los hebreos, y ahora a causa del
incendio y de los disturbios consiguientes, los cristianos vivian en incertidumbre y
ansia continuas, Por esto el viaje 4 Sicilia ponfa término 4 todo peligro y les abria una
era de pazy de felicidad. Si Vinicio hubiera propuesto que con €l partiese sélo Licia,
ésta-seguramente hubiera resistido 4 la tentacién de seguirle, deseando permanecer
al lado de Pedro y de Lino; pero puesto que Vinicio habia dicho: ¢ Vimonos todos,»
la joven se incliné, y besindole la mano en sefial de agradecimiento, le respondi6:

— (Donde estés tii, Cayo, estoy yo, Cayal!

¥ notando en seguida que habia usado palabras que la costumbre romana con-
sentfa sélo en el acto del matrimonio, se ruborizé profundamente y se volvié hacia
el fuego con la cabeza baja, temiendo que Vinicio pensase mal de ella. Pero en el
rostro del tribuno se lefa inicamente la més ilimitada adoracién. Volviéndose 4 Pe-
dro, continud:

— Roma arde por orden de Nerén Cuando estabamos en Anzio, lamentdbase de
no haber visto nunca un incendio grandioso, Si este delito no le parecié monstruo-
50, dqué puede ocurrir 4 continuacién? j(Quién sabe sino ha ordenado ya 4 sus tropas
que conviertan 2 Roma en un lago de sangre! {Quién sabe qué disposiciones se to-
mardn atin! (Quién sabe si no habrdn de sufrirse las consecuencias del incendio, la
guerra civil, la matanza 6 el hambre! Por esto os suplico que os esconddis y que
me ayudéis 4 poner en salvo 4 nuestra Licia. Una vez allf, esperaréis 4 que haya
cesado este horrible huracén, y entonces vendréis todos aquf 4 esparcir vuestra pre-
ciosa semilla.

Como justificando sus temores, por la parte del Vaticano se oyeron resonar
aullidos de terror. Inmediatamente después llegé corriendo el cantero, el dueno de
la cabana, y cerrando apresuradamente la puerta, exclamo:

— Los esclavos y los gladiadores han atropellado & los ciudadanes. El Circo de
Nerén estd convertido en un verdadero lago de sangre,

— ¢0is?, dijo Vinicio.

— Esto rebasa toda medida, observé el apdstol. Seguirdn 4 esta desgracia infi
nitas tribulaciones. Coge 4 la doncella que Dios te concede y salvala. Linoy Ursus
pueden seguiros también,

Vinicio, que habia llegado a querer al apdstol con todo el entusiasmo de su
alma juvenil, exclamd:

—iTe juro, maestro, que no te dejaré aqui, expuesto 4 todos los peligros!

— Dios te bendiga por tu buena voluntad, respondié Pedro, Pero ¢no sabes ti
que el Divino Maestro me dijo tres veces: «Cuida de mis ovejas?h




QUO VADIS? 271
. Vinicio no respondié.

— Si td, 4 quien nadie me confié, no quieres dejarme aqui solo y expuesto 4 los
peligros, ¢puedes creer que debo abandonar 4 mi grey en los dias del dolor? Cuan-
do la tempestad estallaba sobre el lago y tembldbamos por nuestra vida, El no nos
abandond. Y yo, su discipulo, gno he de seguir su ejemplo?

Lino entonces, levantando su descarnada cabeza, preguntd también:

— ¢Y por qué no he de seguir tu ejemplo, oh Nuncio Divino?

Vinicio se pasé la mano por la frente, como luchando con alguna decisién. Des-
pués, cogiendo 4 Licia por una mano, empez6 4 hablar en un tono de voz que de-
nunciaba toda la energia del guerrero romano:

— Escuchadme; Pedro, Lino y ti también, Licia, dijo. Yo hablé como me dic-
taba un raciocinio humano; pero vosotros os guidis por otro criterio que no se cui-
da de los peligros, sino que tiende sélo 4 observar las leyes divinas. Yo estaba en
un error, porque de mis ojos no ha sido arrancada la venda que los tapaba, y se
agita en mi espiritu mi antigua naturaleza. Pero amo 4 Cristo, quiero ser su siervo
fiel, y aunque vea en peligro algo que me es mds querido que mi propia existencia,
me arrodillo ante ti y juro que me atendré 4 las leyes del amor, que me mandan
no abandonar 4 mis hermanos en la hora de la desolacién.

Diciendo esto, se postré en tierra con una especie de mistica exaltacién., Des-
pués, levantando los ojos y las manos, exclamé:

— Yo te comprendo, Cristol ¢No soy atin digno de ti?

Le temblaban las manos, las ldgrimas le velaban los ojos. Pedro cogié un bocal
de tierra lleno de agua, se acercé al joven y pronuncié en tono solemne estas pa-
labras,

—¢Ves? (Yo te bautizo en el nombre del Padre,/del Hijo y del Espiritu Santo!

Todos quedaron arrobados en éxtasis divino. De pronto parecié que una luz
sobrenatural iluminaba la pobre estancia y que una musica celeste resonaba allf
dentro. Las rocas que, amenazadoras, se extendian sobre la gruta, parecieron hen-
derse y 4 través de ellas descendfan grupos de dngeles cantando himnos en ala-
banza del Sefior, mientras Este aparecia sobre una cruz y sus manos heridas por
los clayos se movian en acto de bendecir.

LEn cambio, fuera de la cabafa, incendio y asesinatos.
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En los magnificos jardines de César y en los antiguos jardines de Domicio y de
Agripina se habian establecido los campamentos del pueblo, lo mismo que en el
Campo de Marte, en los jardines de Pompeyo, de Salustio, de Mgdcenas, en los
porticos, en las suntuosas casas estivales y en los edificios construidos para guardar
los animales,

Pavos, cisnes, avestruces, gacelas, antilopes africanos y otras bestias salvajes,
ornamento precioso de aquellos jardines, eran victimas de la avidez humana, Las
provisiones llegaban de Ostia con tal abundancia que podia atravesarse el rio como
por encima de un puente, pasando de un buque a otro. El grano se vendfa al pre-
cio irrigorio, inaudito, de tres sextercios y se distribufa gratis entre los pobres. Se-
gufan llegando también cargamentos de vino, de aceitunas y de castafas; de la
montana descendfan diariamente manadas de bueyes y de ovejas. Muchos pobres
que hasta el dia del incendio habfan vivido ignorados en los obscuros callejones
de la Suburra, sufriendo hambre continua, se encontraron de pronto en condiciones
en que jamds hubieran sofiado hallarse. Se habia conjurado el peligro, por el mo-
mento; pero cada vez era mas dificil impedir el hurto, el asesinato y el robo, La
vida némada de aquellos dias aseguraba 4 los ladrones la impunidad, tanto m4s
cuanto’ que se declaraban entusiastas admiradores de César, acogiéndole con
estruendosos aplausos dondequiera que se presentase. Ademds, la necesidad de
las cosas habia hecho abolir el orden y la ley, escaseaba el apoyo de los soldados
y todo exceso tenia eurso libre en aquella ciudad donde se reunia la hez de todas
las partes del mundo. Por esto ocurrian hechos que superaban 4 cuanto podia for-
jar la imaginacién humana.

Cada noche rifias y homicidios, cada noche se robaban mujeres y nifios, En la
Porta Mugionis, donde se habia establecido una especie de mercado de las reses
procedentes de la Campania, se luchaba con tal furia que centenares de personas
encontraron alli la muerte. Todas las mananas las orillas del Tiber estaban sembra-
das de cadédveres de ahogados, de los cuales nadie se cuidaba; pero como el calor
era enorme por causa de la estacién y del fuego, en seguida se descomponfan lle-
nando el aire de mefiticas exhalaciones.

Empezaron 4 propagarse las enfermedades en los campamentos y los mds teme-
rosos auguraban la inmediata presentacién de la peste.

La ciudad segufa ardiendo. Sélo al sexto dia, en que el fuego llegd al Esquilino,
donde se habian derribado muchas casas para aislarlo, comenzd 4 disminuir su
fuerza. Sin embargo, los montones de cenizas incandescentes difundfan atin tanta
claridad, que el pueblo no creia que estuviese muy préximo el fin de la catdstrofe.
Y en efecto, el fuego se declaré en las construcciones de Tigelino; pero como
no habia material combustible, pudo ser pronto sofocado. En muchas partes se de-
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rrumbaban casas incendiadas, lo que producfa un resplandor de columnas fgneas
y de irradiantes centellas.

No obstante, poco 4 poco, las ruinas incendiadas empezaron 4 ennegrecer, Bl
cielo, después de la puesta del sol, no se enrojecfa ya con sangufneos reflejos, y s6-
lo en la obscuridad de la noche se vefan oscilar en el vacio azules llamaradas que
producfan los montones de cenizas, ardientes aiin.

De los catorce distritos en que estaba dividida Roma, sélo quedaban cuatro,
incluso el Trastevere. Todos los demds habfan sido destrufdos por el fuego:
Cuando se apagé la (ltima llama, desde el Tiber hasta el Esquilino no se vefa mds
que una obscura y melancélica explanada, y sobre ésta hileras de caminos que pa-
recian columnas erigidas en los cementerios. Allf se movia durante el dfa la gente
dvida 6 consternada, unos buscando los objetos preciosos, otros los restos de sus
perdidos deudos. Los perros aullaban por la noche sobre aquel montén de ruinas,
llamando 4 sus amos.

Todos los socorros distribufdos por César al pueblo no acallaban las censuras
ni contenfan las explosiones de ira. Unicamente la numerosa bandada de ladrones,
asesinos y vagabundos que comfan, bebfan y robaban 4 sus anchas, se mostraba
satisfecha, En cambio, los que habfan visto perecer cuanto posefan y lloraban la
pérdida de'seres queridos no eran fécilmente conquistados con los atractivos de
la apertura de los jardines, la distribucién del pan y la promesa de juegos y rega-
los, {Era demasiado grande aquella catdstrofe sin precedentes! Ademds, aquellos
en cuyo pecho atin existfa una chispa de amor 4 la patria no sabfan contener su in-
dignacidn al propalarse la noticia de que debfa desaparecer para siempre el nom-
bre de Roma, porque César intentaba construir sobre las ruinas de la gran cindad
otra nueva cdpital con el nombre de ¢Nerdpolis.» Una corriente de odio avanzaba
y aumentaba cada dfa, y4 pesar de las adulaciones de los cortesanos y los engafos
de Tigelino, Nerén, mds sensible que sus predecesores al favor del piiblico, pensa-
ba con espanto que en la lucha obstinada, mortal, que habrfa de sostener con los
patricios del Senado, podia faltarle quizds el apoyo necesario para vencer,

También los augustianos estaban tristemente impresionados, porque cada dia
que llegaba podia serel de su perdicién. Tigelino pensé en llamar algunas legiones
del Asia Menor. Vatinio, que refa hasta cuando recibfa golpes, perdié su buen hu-
mor, y Vitelio su célebre apetito, '

Muchos se consultaron acerca del mejor modo de esquivar el peligro, porque
todos sabfan que, en el caso de que cayera César, ninguno de los cortesanos (qui-
zds exceptuando tinicamente & Petronio) lograrfa salvarse. A su influencia se atri-
bufan las locuras y excesos de Nerén, 4 sus insinuaciones todos los crimenes que
continuamente cometfa, S

Por esto se les odiaba mds que al mismo emperador. Procuraban, por este mo-
tivo, disculparse de las acusaciones que se les dirigfan, pero debfa también aparecer
clara la inocencia de su césar; de lo contrario nadie hubiera creido gue no habian
sido ellos los autores de tan horrible calamidad. En aquella ocasién, Tigelino no se
desdend de recurrir 4 los consejos de Domicio Afro y de Séneca, aun cuando les
odiase.

Popea, que comprendfa que con el fin de César sonarfa también su hora, invo-
¢6 en seguida el auxilio de sus fieles y de los rabinos, pues hacfa afios que profe-
saba la fe de Jehova,

En cuanto 4 Nerén, parecia que se complacfa en formar los proyectos mds lo-
cos, mas monstruosos y mds irrealizables, ora temblando de angustia, ora lamen-
tdndose de su aciaga suerte.

18
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Un difa se celebré un largo, pero infructuoso consejo, en la casa de Tiberio,
que el fuego habfa respetado. Petronio propuso, como ¢l mejor partido que podia
tomarse, el viaje de César 4 Grecia, y después pasar 4 Egipto y al Asia Menor. Se
habfa acordado hacfa tiempo aquel viaje, ¢4 qué aplazarlo, puesto que Roma no
ofrecfa mds que tristezas y peligros?

Nerdn acogi6 con alegrfa el consejo; pero Séneca, después de reflexionar un
rato, hizo esta objecién:

— Marcharse es fdcil, pero el regreso habra de ser un tanto dificil.

— {Por todos los dioses!, observé Petronio; se regresarfa al frente de las legiones
asidticas.

— jEso es lo que harél, exclam6 Nerdn.

Pero Tigelino se opuso. A su imaginacién no acudi6 una idea mejor, y si el pro-
yecto de Petronio hubiese sido suyo, seguramente no hubiera vacilado en declararlo
el tinico posible; pero se trataba de no permitir al arditer elegantiarum que apare-
ciese por segunda vez como salvador de la situacién,

— {Esctichame, oh divino!, se apresuré 4 declarar; ese consejo no es prudente.
Antes que llegues 4 Ostia estallard la guerra civil. {Quién sabe si saldrd algin des-
cendiente de Augusto 4 imponerse como César! Y qué haremos nosotros, si las
legiones se ponen de su parte?

— Ser4 preciso ver, dijo Nerén, si existe algiin descendiente de Augusto. No
creo que existan muchos, y ademds, ficil nos serd librarhos de ellos.

— Tistd bien, pero gson acaso ellos solos los peligrosos? Ayer mismo uno de mis
criados oyé decir que Trdseas podrfa ser nombrado césar.

Neré6n se mordi6 los labios de ira, Después, levantando los ojos, exclamo:

— iInsaciables é ingratos! [Tienen una infinidad de grano y de carbdn para co-
cer sus hogazas! Qué mads quieren?

— Venganzal, contestd Tigelino.

Largo silencio sigui6 4 esta palabra, César se levanté de pronto, extendi6 los
brazos y declamé con énfasis:

— iVenganza claman los corazones, y la venganza quiere una victimal

Y olvidando toda otra cosa, continud, con el rostro radiante de alegria:

— iDadme una tabla y el estilo para eseribir este verso! Lucano no los ha he-
cho nunea iguales. JHabéis observado cdmo me ha salido espontdneamente de los
labios?

— {Eres, en verdad, insuperable!, exclamaron varios cortesanos 4 un tiempo.

Y echando una mirada 4 todos los cortesanos, dijo:

— ¢No podria correrse la voz de que ha sido Vatinio el que ha ordenado el in-
cendio de la ciudad, y abandonarlo al furor.del pueblo?

—jOh divino! Pero ¢quién soy yo?.., pregunté Vatinio. d

— ;Es verdad! Se necesita una personalidad mis conocida. ¢Tal vez Vitelio?..

Tiste palideci6 y se eché 4 reir.

— Con esto quiere decirse, respondié, que mi grasa podrfa alimentar de nuevo
el incendio.

Pero Nerén maquinaba algo mds sensacional; su espiritu se afanaba por encon-
trar el hombre més indicado para satisfacer la ira del pueblo, y por fin logré dar
con €l

— iTigelino!, dijo después de breve pausa, [Thi fuiste el incendiario de Romal

Los cortesanos sintieron escalofrfos. Comprendfan que el emperador no dudaba
y que habia llegado un momento decisivo.

La cara de Tigelino parecia la de un perro, pronto 4 morder,
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—iYo incendié Roma por orden tuyal, dijo.

Los dos se miraron como dos demonios enfurecidos.

Siguié un silencio tan profundo, que se podia oir volar una mosca.

— Tigelino, pregunté Nerdn, sme amas?

— jBien lo sabes, sefior!

— Si asi es, sacrificate por mf.

— jOh divino Césarl, respondié Tigelino, dpor qué me muestras el cdliz embria-
gador, si no me permites que acerque los labios? El pueblo murmura y se subleva;
Jquieres que con ¢l se rebelen también los pretorianos?

Todos los presentes experimentaron una sensacién de terror. Tigelino era pre-
fecto de los pretorianos, y sus palabras significaban claramente una amenaza. Ne-
ron lo comprendid y se puso palido, :

En aquel instante se presenté Epafrodita, liberto de César, anunciando que la
divina Augusta preguntaba por Tigelino, porque estaban con ella algunas personas
que querian hablar con el prefecto. Tigelino hizo una profunda reverencia 4 Nerén
y salid, con expresién de indiferencia y desprecio, Puesto que se intentaba culpar-
le, habia crefdo oportuno ensenar los dientes y hacer entender d los demds quién
era él. Conociendo la pusilanimidad de Nerdn, estaba seguro de que en adelante
la mano del dominador del mundo no se atreveria 4 levantarse amenazadora contra
él. Nerén se senté silencioso; después, notando que todos esperaban su respuests,
dijo:

-— {He alimentado una serpiente en mi seno!

Petronio hizo un movimiento de espaldas, como para significar que no debia
ser muy diffcil aplastar la cabeza 4 semejante reptil.

— dQué quieres decir con eso?, exclamé Nerén. jHabla! jAconséjame! ;Sélo en
ti tengo confianza, porque ti tienes mds talento que los otros y ademds me quieres!

Petronio estuvo 4 punto de decirle: ¢Hazme prefecto de los pretorianos, y aban-
donaré 4 Tigelino en poder del pueblo y devolveré la calma 4 la ciudad en un
solo dia.»

Pero su innata indolencia consiguié la acostumbrada victoria. Ser nombrado
prefecto significaba cargar sobre las espaldas al mismo César y una infinidad de
molestias inherentes al cargo. ¢¥ por qué tomarse ese trabajo? ¢No era més agra-
dable leer las obras maestras de su riquisima biblioteca, admirar los artisticos va-
so0s, las hermosas estatuas, sentir sobre el pecho el dulce peso de la encantadora
cabeza de Eunica, acariciar su dorada cabellera y besar su deliciosa boca purpuri-
na? Por esto repitié sencillamente:

— Yo te aconsejo el viaje 4 la Acaya,

— jAhl, suspiré Nerdn, Esperaba algo mejor de tu sagacidad. El Senado me
odia, (Quién me asegura que no se sublevard en cuanto yo me aleje de Roma y
que no nombrard otro césar? El pueblo, que hasta ahora me ha sido fiel, seguird
luego al Senado. jPor Jipiter! ¢Por qué no tendrdn una misma cabeza el Senado y
el puebla?

— Permiteme una palabra, joh divino! Si deseas salvar 4 Roma, debes también
salvar 4 todos los romanos, observd Petronio,

—¢¥ qué me importa de los romanos y de Roma?, grité Nerén. En Grecia al
menos me obedecerdn. Aquf s6lo me rodea la traicidn; todos me abandonan y vos-
otros mismos estdis dispuestos 4 venderme, jLo sé, lo sé! (No pensdis en lo que
diran las futuras generaciones, si abandonais 4 un artista como yo!

Se-oprimié la [rente y exclamé:

— {Es verdad! Con estos pensamientos yo mismo olvido quién soy.
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Dirigiéndose 4 Petronio, con los ojos relucientes, le dijo:

— El pueblo estd inquieto. ¢No crees que podria calmarlo y conmoverlo, como
Orfeo hacia con las fieras, si con mi citara le cantase la misma cancién que os dif 4
conocer durante el incendio?

Tulio Senecio, que ardfa en deseos de volver al lado de las esclavas que habia
trafdo de '‘Anzio, respondio:

— iSeguramente, César, siempre que te dejen empezar!

—~ {V4monos, pues, & Grecial, terminé Nerén muy excitado.

De pronto comparecieron Popea y Tigelino. Todas las miradas se dirigieron 4
él involuntariamente, puesto que jamas triunfador alguno habia subido las gradas
del Capitolio con mas orgullo que el que ostentaba Tigelino al comparecer ante
César. Empezé 4 hablar lentamente, pero con cierta expresion de alegria maliciosa
mal reprimida.

—iOyeme, César, dijo; he encontrado la solucién! El pueblo pide venganza, pero
no necesita ya una victima, sino millares... [Y las tenemos! ¢Has oido alguna vez
hablar de Cristo, de aquel que fué crucificado bajo el gobierno de Poncio Pilato?
Sabes quiénes son los cristianos? ¢No te di conocimiento de sus delitos, de sus ig-
nominiosas solemnidades y de sus profecfas en lo que se refieren al fin del mundo
por medio del fuego? El pueblo los odia y los mira sospechosamente, Nadie les
vi6 jamds en un templo, porque consideran 4 nuestros dioses como espiritus malig-
nos; nunca tomaron parte en nuestras diversiones, porque desprecian las carreras
de caballos. Nunca una mano de cristiano se movié para aplaudirte, ni uno de
ellos te reconoeié como divino. Son los verdaderos enemigos del género humano,
enemigos de la ciudad y de su césar. El pueblo estd ahora excitado contra ti; pero
no fuiste ti quien me ordenaste incendiar Roma, ni fuf yo quien pegd fuego 4 la
cindad. El pueblo pide venganza: dale, pues, esta satisfaccién. Quiere sangre y es-
pectéculos: jconcédeselos! El pueblo se atreve 4 sospechar de ti; jhaz que sus sos-
pechas cambien de direccién!

Nerdn al principio escuché aténito; 4 medida que Tigelino hablaba, su rostro
de comediante expresaba, segtin el caso, la célera, la duda, la simpatfa 6 €l desdén.
De pronto se levanté, dejé caer la toga 4 sus pies, alzé las manos y permanecid en
esta postura algunos instantes. Por 1ltimo, exclamé en tono tragico:

— {Oh Jiipiter, Apolo, Diana y todos vosotros, oh dioses! ¢Por qué no bajasteis
4 socorrernos? dQué dafio les hizo esta pobre ciudad 4 esos desgraciados, para que
se portasen con ella tan inhumanamente?

— iSon enemigos de la autoridad y enemigos tuyos!, dijo Popea.

— iHaz justicial, exclamaron los demds.

— iCastiga 4 los incendiarios! {Los mismos dioses claman venganzal

Nerdn volvié 4 sentarse, dejé caer la cabeza sobre el pecho y callé de nuevo,
como oprimido por la enormidad de cuanto habia ofdo. Agitando nerviosamente
las manos, preguntd:

— ¢Pero qué penas, qué suplicios corresponden 4 semejantes delitos? Los dioses
me inspirarén, y con auxilio de las potencias del Tartaro daré 4 mi pobre pueblo
un espectdculo del que gnardarin memoria 4 través de lossiglos las futuras genera-
ciones.

El rostro de Petronio/se obscurecié. Pensé en seguida en el peligro que amena-
zaba 4 Licia y 4 Vinicio, & quien amaba tiernamente, y 4 toda aquella gente cuya
fe despreciaba, pero 4 la cual se calumniaba sin piedad en su inocencia. Ademds,
comprendié que se preparaba una de aquellas orgfas de sangre que no podian me-

nos de alterar su sentimiento estético. Pero estas ideas debian ceder el puesto 4
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una sola: « He de salvar inmediatamente 4 Vinicio, que enloqueceria en el acto si
viese perecer 4 la mujer amada.» Y 4 esta preocupacién pospuso todas las demds,
aunque sabfa que con esto iba 4 jugar una carta muy peligrosa. Y se puso & hablar
con la mayor sangre fria, como si tratase de proyectos de César y sus secuaces, que,
sometidos 4 su critica, consideraba antiestéticos.

— Habéis encontrado las yictimas, es verdad. Seis muy duefios de mandarlas
al Anfiteatro 6 condenarlas 4 otros suplicios; pero antes ofdme: vosotros tenéis la
autoridad, los pretorianos la fuerza, por lo cual sed 4 lo menos sinceros, ya que na:
die os escucha. jEngafiad al pueblo, pero no os enganéis 4 vosotros mismos! [Esto
serfa demasiado! jEntregad los cristianos 4 la plebe, condenadlos 4 todos los tor-
mentos que se os antojen, pero tened al menos el valor de deciros 4 vosotros mis-
mos que no fueron ellos los que incendiaron Roma. Me llamais aréiter elegantia-
»um. por lo mismo declaro que no puedo soportar las comedias ridiculas y triviales.
Todo esto me recuerda demasiado aquellos teatruchos de la Puerta Asinaria, donde
los actores hacen de dioses y de emperadores para divertird la plebe de la Suburra,
y terminada la representacién layan con vinagre las manchas de grasa 6 reciben
azotes. [Sed dioses y emperadores de verdad! Estoy segurisimo de que podéis serlo.
Cuanto 4 ti, César, debo decirte que hablaste del juicio de las futuras generaciones;
pero ¢no piensas que ese juicio puede ser muy lisonjero respecto de ti? [Por la di-
vina Clio! Nerén, ¢l dominador del mundo; Nerén, un dios, incendié Roma, por-
que era tan poderoso en la tierra como Jupiter en el Olimpo; Nerén, el poeta, ama-
ba tanto la poesfa, que por ella sacrificé 4 su patria: desde que el mundo es mundo,
jamds hizo un mortal cosa parecida. Te conjuro, en nombre de todas las divinida-
des mas hermosas, 4 que no renuncies 4 tanta gloria, si quieres ser celebrado hasta
el fin de los siglos. ¢(Qué parecerd Priamo 4 tulado? ¢Qué Agamendn, qué Aquiles
y hasta todos los dioses? No es necesario que se diga que el incendio de Roma fu¢
una buena obra; pero lo cierto es que fué una obra colosal, inaudita, Ademds, te
asegiiro que tu pueblo no hard nada contra ti, {Quien diga lo contrario, miente!
iTen valor! Gudrdate de acciones indignas, porque podria suceder que los siglos
venideros dijesen: Nerén incendié Roma; pero, césar temeroso y temeroso poeta,
quiso negar el hecho grandioso y atribuyé la culpa 4 los inocentes!y

Las palabras del a»éite» produjeron, como siempre, profunda impresién en el
dnimo del emperador; pero Petronio no intentaba eludirse; sabfa que cnanto habia
dicho era un recurso extremo que podfa tener el feliz resultado de salvar 4 los cris-
tianos, pero con la probabilidad de perder él. No habfa titubeado antes de decidir-
se, porque se trataba de Vinicio, 4 quien amaba, y porque 5:1 juego de azar tenia
para €l singulares atractivos.

«El dado estd echado, se dijo entre si, y ahora veremos si puede mds en ese
mono el temor por la existencia ¢ el amor 4 la celebridad.»

En el fondo de su alma no dudaba de que la balanza s%‘lnclmarla del lado del
temor. A sus palabras signié un largo silencio.

Popea y todos los demas cortesanos se fijaban en los ejos de César para estu-
diar su expresién. Como hacfa siempre que se encontraba en un apuro, levanto los
labios hasta la altura de la nariz con un gesto nerviocso; por ultimo su fisonomia
reflejé la mas viva contrariedad € inquietud,

— iSefiorl, exclamé Tigelino, adivinando los sentimientos de Nerdn; permiteme
que me vaya, Mis oidos se niegan 4 oir y se rebelan cuando se tellama césar teme-
roso y temeroso poeta, incendiario y comediante, y se te quiere exponer 4 una
muerte segura.

«iHe perdidol,» pens6é Petronio. Luegp, volviéndose 4 Tigelino, lo midié con
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una ojeada en la que se reflejaba todo el desprecio que puede inspirar un asesino
4 un patricio de gustos refinados.

— Tigelino, dijo, sélo a ti trataba de llamarte comediante..., y en efecto, ahora
mismo estds representando.

— ¢Tal vez porque tus insultos me indignan?

— Porque finges un amor ilimitado hacia tu césar, cuando pocos momentos an-
tes le amenazabas, confiado en los pretorianos, jTodos te comprendemos!

Tigelino, que consideraba 4 Petronio incapaz de usar con €l tanta audacia, se
puso pdlido y enmudecid. Pero esta fué la iltima victoria que el a»bifer debia ob:
tener sobre su rival, porque Popea se apresurd 4 decir:

— jSefior!, ycdmo es posible que semejante idea cruce por mente humana y que
haya guien se atreva 4 exponerla en tu presencia?

— iCastiga al culpablel, exclamé Vitelio,

Nerén levanté otra vez los labios, dirigié 4 Petronio su mirada de miope, y dijo:

— ¢Esta es la recompensa por la amistad que siempre te he demostrado?

— 8i estoy en un error, pruébamelo; pero has de saber que te he hablado con
verdadero afecto.

— Castigale!l, exclamé un buen niimero de voces.

Se produjo en el atrio un murmulle, un movimiento, porque todos se apresura-
ban 4 separarse del lado de Petronio. Hasta Tulio Senecio, su compafiero mas fiel
entre los cortesanos, hasta el joven Nerva, que siempre fué su amigo, hicieron alar-
de de su adhesién al emperador.

En pocos minutes Petronio se hallé solo, al lado izquierdo del atrio, sonriendo.
Se arregld después los pliegues de la toga y se puso 4 escuchar las palabras de
(César.

— (Queréis que le castigue?, dijo Nerén. jOh, no! Es mi amigo, mi compafiero;
me ha herido en lo mas profundo del corazdn, pero quiero demostrarle que sé per-
donar 4 los amigos.

«:Nerén me perdona? jSoy perdido!, pensé Petronio. Mi fin estd proximo.»

El emperador se levant6 y diése por terminado el consejo.
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Petronio se dirigi6 4 su casa. Nerén y Tigelino se trasladaron al atrio de Po-
pea, donde les esperaban algunas personas, 4 las que Tigelino habfa ofdo pocos
momentos antes.

Allf estaban dos rabinos del Trastevere, un joven escribiente y Quilén, Los
rabinos, envueltos en blancas vestiduras y cubierta la cabeza con la mitra, al pre-
sentarse Neron levantaron los brazos y se bajaron luego 4 besarle la mano,

— [Salud, dominador del mundo, protector del pueblo elegido, César, leén en-
tre los hombres, grande como el sol, como el cedro del Libano, como la primave-
ra, como la palma, como el bilsamo de Jericd!

— dMe reconocéis como vuestro dios?

Los rabinos palidecieron, El sumo sacerdote se apresur6 4 contestar:

— jTus palabras, sefior, son dulces como la uva, como los higos maduros! {Je-
hovi llena tu corazén de bondad infinita! Tu predecesor, César Cayo, era severo:
nuestros correligionarios no le reconocieron nunca como su dios, y prefirieron mo-
rir antes que contravenir 4 la ley.

—¢¥Y Caligula los arrojarfa como pasto 4 los leones?

—iNo, oh sefor! Porque César Cayo temfa la ira de Jehov4,

Ese nombre invocado parecié infundirles mds valor y miraron con més osadia
4 Nerén.

—¢Acusdis 4 los cristianos de haber incendiado Roma?, pregunté César.

— No les acusamos mds que de ser enemigos de la ley, de la humanidad, de
Roma y enemigos tuyos. Mucho tiempo ha que amenazan con el fuego 4 esta ciu-
dad y al mundo entero. Lo demds lo sabrds por este hombre, cuyos labios nunca
se han manchado con una mentira, porque por las venas de su madre corrfa sangre
del pueblo elegido.

El emperador se dirigi6 entonces 4 Quilén:

— dQuién eres tii?

— Uno que te adora, joh Ciro!, y ademds un pobre estoico,

—~Odio 4 los estoicos, interrumpié Nerén, Odio 4 Tréseas, 4 Musonio y4
Cornuto. {Su filosoffa, su desprecio por el arte, su suciedad me irritan!

—(Oh, sefior! Séneca, tu maestro, tiene mil tablas de cedro; si tu quieres, yo
tendré otras tantas y aun mds. Soy estoico por necesidad. Rodea, joh sol!, mi es-
toicismo con una guirnalda de rosas, ponme delante buen vino, ¥ yo cantar€ las
alabanzas de Anacreonte con tanta fuerza que todos los epictireos quedardn atur-
didos. '

Nerdn, 4 quien el calificativo de ¢solp halagaba mucho, sonrié y dijo:

— iBravol [Me place!

— jEste hombre vale lo que pesal, exclamé Tigelino.




QUO VADIS? 281

— Te suplico que afiadas 4 mi peso tu generosidad, de lo contrario hay el pe-
- ligro de que un soplo de aire se lleve mi recompensal

— No pesard mds que Vitelio.

— {Por supuesto, oh divino! Mi argucia no es plomo.

— Veo que tu fe no te impide llamarme dios.

— {Oh inmortall, mi fe eres tii; y porque ultrajan esta fe, odio 4 los cristianos,

— ¢Qué sabes de ellos?

— ¢Me permites que llore?

— No; el llanto me fastidia.

— Tienes razén tres veces, porque los ojos que tuvieron la dicha de verte, ja-
més deben ser profanados por las ldgrimas, jSefior, protégeme contra mis ene-
migos!

— jH4dblanos, pues, de los cristianos!, ordené Popea impaciente.

- {Obedezco, oh Isisl, respondié Quilén. Desde mi primera juventud me dedi-
qué 4 la filosoffa, consagrando toda mi vida 4 la investigacién de la verdad. La
busqué en los sabios de la antigiiedad, en la Academia de Atenas, en el templo
alejandrino. Oyendo hablar de los cristianos, cref que debfan representar una nueva
escuela, donde encontraria la semilla de la verdad que yo anhelaba. Por mi desgra-
cia, llegué 4 conocerlos. El primer cristiano con quien me hizo tropezar mi mala
estrella fué un tal Glauco, un médico napolitano. Me manifesté que ellos adoran 4
un Cristo que, al parecer, ha jurado destruir 4 todos los hombres, derribar todas
las ciudades, prometiendo respetarles 4 ellos tinicamente, siempre que le ayuden 4
exterminar 3 los hijos de Deucalidn. Por este motivo, joh Augusto!, odian al gé-
nero humano y atosigan las fuentes; por este motivo en sus reuniones maldicen
continuamente 4 Roma y 4 los templos de nuestros dioses. Cristo fué crucificado;
pero prometié 4 sus secuaces volver en cuanto ellos incendiasen Roma, dindoles
luego el imperio del mundo.

— Ahora el pueblo sabrd 4 quién atribuir la destruccién de nuestra ciudad, in-
terrumpid Tigelino.

— Muchos ya lo saben, porque yo lo voy propalando por los jardines y en el
Campo de Marte. Pero ofd las razones que me mueven 4 la venganza. Glauco, el
médico, no me confesé que su ley estuviese basada en el odio; sino que proclama-
ba la bondad de Cristo y pretendfa convencerme de que'la religion cristiana esta-
ba inspirada en el amor. Mi corazén, demasiado tierno, no supo resistir 4 seme-
jante doctrina y empecé 4 interesarme por Glauco y 4 confiar en él. Un pedazo de
pan que yo tuviese, una moneda, todo... lo dividia con él. ¢Y sabes, joh divina!, c6-
mo me recompensé? Cuando nos vimos solos en el camino que de Népoles con-
duce 4 Roma, me hundié un cuchillo en el pecho, y vendié 4 mi mujer, la joven y
hermosa Berenice, 4 un mercader de esclavos. |Si Séfocles pudiese oir estos he-
chos!.. Pero gqué digo? j Alguien, mds grande que Sodfocles, me estd oyendo en
este instante!

—{Pobre hombre!, murmuré Popea.

— No es pobre quien yi6 el rostro de Venus, joh sefioral, y yo lo contemplo...
Después busqué consuelo en la filosoffa. Llegado & Roma, me dediqué 4 buscar 4
los jefes de los cristianos para que me hiciesen justicia, Cref que se obligarfa 4
Glauco 4 devolverme la mujer. Conocf 4 su sacerdote supremo y también 4 un tal
Pablo, que habfa sido preso, pero 4 la saz6n estaba en libertad. Poco después
conoci al hijo de Zebedeo, 4 Lino, Cleto y otros. Conozco todos los sitios donde
se reunen, los antiguos y los nuevos. Celebran sus criminales ceremonias en un
subterrdneo del Vaticano, 6 un cementerio, fuera de la Puerta Nomentana, Vi al
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apéstol Pedro, vi 4 Glauco matando nifios para que los apéstoles rociaran con su
sangre las cabezas de los concurrentes; of 4 Licia, la hija adoptiva de Pomponia
Grecina, alardear de no llevar sangre de una criatura, pero haber en cambio cau-
sado la muerte de otra, porque habia embrujado 4 la pequena Augusta, vuestra hi.
ja, joh Cirol, joh Isis! ]

— ¢Oyes, César?, pregunté Pomponia. ‘r"q?@.{h

— ¢Es posible?, exclamé Nerdn.

— Yo estaba dispuesto 4 perdonar el dafio que se me habia causado; pero al
oir aquellas frases, hubiera querido matarla. Desgraciadamente, me lo impidié Vi-
nicio, que estd perdidamente enamorado de ella.

— ¢Vinicio? ¢No se le habia escapado?

— 5i; pero hizo todo lo posible por volverla & encontrar, porque la vida sin ella
se le hacfa insoportable, Por una miserable recompensa le ayudé y le indigué la
casa del Trastevere que ella habitaba con otros cristianos. Nos trasladamos allf, en
compania de Crotén, tu luchador, 4 quien Vinicio habfa tomado para nuestra de-
fensa, Pero Ursus, el esclavo de Licia, logré derribarle. Es éste un hombre de una
fuerza extraordinaria, capaz de retorcer el cuello 4 un toro con la misma facilidad
con que yo rompo el tallo de una planta, Por esto lo tenfan en tanta estima Aulo
y Pomponia.

— iPor Héreules!, dijo Nerén. Un mortal capaz de derribar 4 Crotén mereceria
una estatua en el Foro. Pero estds en un error, anciano, ¢ mientes, porque sé que
Crotén murié 4 manos de Vinicio. .

— jAsi se engana 4 los dioses! Yo, sefior, of con mis propios oidos cémo crujian
las costillas de Crotén entre las manos de Ursus. El gigante se precipité luego so-
bre Vinicio y lo hubiese matado, sin mds dilacién, si no hubiese llegado 4 tiempo
Licia para prohibirselo. El joven estuvo después largo tiempo enfermo, y fué asis-
tido pacientemente con la esperanza de que el amor le moviese & convertirse al
cristianismo. Y esto sucedid, efectivamente, y Vinicio es ahora eristiano,

— ¢Vinicio?

— Sl

- ¢Y quiza Petronio?, pregunté Tigelino con ansiedad.

Quilén se froto las manos y respondid:

— Admiro tu perspicacia. Quizds esté ya convertido... Es muy ficil que también
€l se haya hecho cristiano.

— Ahora comprendo por qué se acalord tanto al defenderlos,

Neron se rid.

— {Petronio cristiano! jPetronio enemigo de los placeres de la vida! Pero no
digdis estupideces, y no tratéis de convencerme, porque seria completamente
intitil,

— El noble Vinicio se hizo cristiano, sefior; esto lo sé y esto lo juro porlaluz que
ty irradias, y nada detesto tanto como la mentira. Pomponia Grecina también es
cristiana, y lo son el pequefio Aulo, Licia y Vinicio, Yo servi fielmente al tribuno
y él me hizo apalear por orden de Glatico..., japalear 4 este pobre viejo, medio
muerto de hambre! Juré vengarme. jOh, sefor, véngame tid, y pondré en tus ma-
nos 4 Pedro el apéstol, 4 Lino, Cleto, Glauco, Crispo, que son los jefes, y también
4 Liciay Ursus! A cientos, 4 miles os los denunciaré; os revelaré sus escondrijos, sus
cementerios: todas vuestras cdrceles no-bastardn para contenerlos. Sin mi no los
encontrarfais. Hasta ahora busqué consuelo 4 mis desventuras en la filosofia; pero
ahora quiero encontrarlo en todos los favores que se me concederdn, Soy viejo y
no he conocido atin la vida. jHaz que yo empiece 4 gozar de ella!
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— Entonces quieres ser estoico teniendo delante una taza llena.

— El que te sirve, la llena ficilmente.

— iNo te engafias, mi notable filésofo!

Popea, en tanto, tampoco olvidaba 4 sus enemigos. El afecto que le habfa ins-
pirado Vinicio no fué mds que un capricho pasajero, al cual el orgullo ofendido y
los celos habfan dado apariencias de pasién. Los desdenes del joven no habian
podido menos de herirla profundamente. Se sentia humillada ante él. El solo he-
cho de posponerla 4 otra, le parecfa un delito que clamaba inexorable venganza.
Desde el primer momento sintié por Licia un odio invencible, temiendo que aque-
lla suave belleza nérdica llegase 4 resultarle peligrosa. Petronio podia reprimir
todo deseo de Nerdn, burlindose de la extremada delgadez de caderas de la mucha-
cha; pero Popea con una sola mirada comprendié que Licia era la tnica en toda
Roma que podia competir con ella en belleza, sino superarla. Y decidié inmediata-
mente la perdicién de Licia.

— {Sefior, exclamé, venga 4 nuestra hijital

—iDaos prisa, afiadié Quilén, daos prisa! De lo contrario Vinicio la ocultard
en sitio seguro. Yo os indicaré su morada.

— Te daré diez hombres. {Ve prontol, dijo Tigelino,

— {Oh, sefior, tii no has visto, como he visto yo, 4 Crotén en brazos de Ursus,
Si quieres darme, 4 lo menos, cincuenta, les ensefiaré la casa desde lejos. Pero sl
no prendéis también 4 Vinicio, soy hombre muerto.

Tigelino miré 4 Nerén,

— ¢No serfa oportuno acabar de una vez con tio y sobrino?

Nerén se mostré indeciso un momento. Luego contesté:

— No, ahora no! Nadie nos creerfa, si quisiéramos acusar & Petronio,4 Vinicio
6 4 Pomponia de incendiarios. Sus casas eran demasiado preciosas. Mas tarde les
llegard el turno. Ahora tenemos otras victimas.

— Entonces dame soldados para mi custodia, sefior, dijo Quilén.

— Que te provea de ellos Tigelino, ordend César,

— Mientras tanto habitards en mi casa, dijo el prefecto 4 Quildn.

El griego estaba radiante de alegria.

— {Todos, todos caerdn en vuestro poder; pero daos prisa!, grité con voz ronca
de emocidn.




-

Cuando Petronio hubo dejado al emperador, se encaminé hacia su casa de las
Carinas, la cual, circundada de un jardin, ante el cual se elevaba el pequenio Foro
Ceriliano, afortunadamente habfa escapado 4 la voracidad de las llamas, Por este
motivo le envidiaban los demds cortesanos que habfan tenido que sufrir la pérdida
de sus casas, de sus riquezas y de muchas obras maestras del arte. Hacfa muchos
aifios que se le consideraba como hijo primogénito de la Fortuna, y la amistad siem-
pre creciente de que le daba pruebas su emperador parecia confirmar la verdad de
tal aserto,

Pero habfa llegado el momento en que el primogénito de la Fortuna debfa em-
pezar 4 dudar de la constancia de su madre, 6 compararla 4 Saturno, que devora 4
sus propios hijos.

4S1. mi casa se hubiese incendiado, decfa entre sf, y con ella todos mis objetos
preciosos, mis vasos etruscos, mis cristales aleiandrinos y mis bronces corintios,
quizds Ner6n hubiera olvidado la ofensa. ;Por Pélux! ;¥ pensar que todo dependia
de mi, si’hubiese querido ser prefecto de los pretorianos! Bastaba acusar & Tigelino
como incendiario (y él no hubiese podido probar mi error), revestirlo con la #nica
Jiinebre, abandonarlo 4 la venganza del populacho, proteger 4 los cristianos y re-
construir Roma. ¢Quién sabe si no hubiera empezado con esto una era mejor para
la gente honrada? {Debf asumir aquel cargo, aunque no hubiese sido més que por
amor 4 Viniciol En el caso de que hubiese resultado excesivo trabajo para mis fuer-
zas, hubiera podido confiarme en €l como eficaz auxiliar y Nerén no hubiera puesto
reparo alguno. Vinicio hubiera podido bautizar 4 todos los pretorianos y hasta al
mismo eesar.,, Nerén pfo, virtuoso, misericordioso.., iqué espectdculo tan divertido!p

Y entregado indolentemente 4 las divertidas hipétesis de su imaginacién, se
puso 4 reir con toda su alma. Pero después de algunos instantes sus pensamientos
cambiaron de rumbo. Le parecia estar en Anzio y oir la voz de Pablo de Tarso,
que le decfa:

«Vosotros nos llamdis enemigos de la vida; pero respéndeme, Petronio: si Cé-
sar fuese cristiano y obrase segiin los preceptos de nuestra religién, ¢la vida no serfa
mds segura?) .

El recuerdo de estas palabras movi6 4 Petronio 4 continuar su monélogo:

«Por Cidstor! Cuantos més cristianos mueran ahora, otros tantos logrard con-
vertir Pablo, porque proclama la justa doctrina ante la humanidad, 4 menos que
ésta se obstine en la corrupcién. Pero ¢quién sabe cémo marcharin las cosas? Yo
que he aprendido mucho en este mundo, no aprendf, sin embargo, 4 ser tan bri-
bén y tan hipéerita como exigen los tiempos, y por esto me he de resignar 4 abrir-
me las venas. De todos modos, éste 1 otro parecido debfa ser mi fin... Lo siento
por Eunica y por mi famosa copa; pero Eunica serd libre y el vaso me Io llevaré
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conmigo. {El Znrobarbo no lo tendrd, no! {También me duele por Vinicio! Por lo
demds, aunque en estos tltimos tiempos no haya tenido motivos para quejarme,
me declaro pronto 4 morir. {En el mundo hay tantas cosas bellas! Pero la humani-
dad en general es tan ruin, que la pérdida de la vida no merece lamentarse. El que
ha sabido vivir, también debe saber morir. Aunque me contaba en el niimero de
los cortesanos, nadie era mds libre que yo.»

Se encogié de hombros. «¥Y pensar, continud, que habrd quien crea que estoy
aquf, temblindome las piernas y con los cabellos erizados de terror; y en cuanto
llegue 4 casa, lo primero que haré serd tomar un bafio al perfume de violeta, y mi
Eunica, de los cabellos de oro, me untard; después de una breve comida, haremos
que nos canten el himno de Antemio en honor de Apolo. Recuerdo haberme dicho
4 mi mismo varias veces que no vale la pena de pensar tanto en la muerte, porque
hay la seguridad de que ésta, sin que la llamemos, piensa en nosotros. Sin embar-
go, serfa admirable que existiesen los Campos Eliseos y que en ellos se viesen mo-
ver nuestras sombras. Entonces, 4 su tiempo, irfa mi Eunica 4 unirse conmigo y
nos pasearfamos juntos por los prados de oro. Seguramente encontrarfa allf una
sociedad mejor que toda esta formada de tramposos, de locos y bufones, Ni si-
quiera cien grbitri elecantiarum lograrian gue fuesen un poco més decentes, jPor
Jripiter! {Estoy harto!»

¥ observé de pronto, con gran admiracidn, que algo le separaba ya de toda aque-
lla gente, Desde antiguo le era conocida y sabia en qué concepto habfa de tenerla,
y sin ‘émbargo, entonces le parecfa mds digna de desprecio. jVerdaderamente, te:
nia motivos para estar harto!

Y se puso 4 reflexionar acerca de su situacién, Era demasiado perspicaz para
no reconocer que le amenazaba un peligro inminente. Ner6n habia aprovechado la
ocasién favorable para pronunciar algunas frases escogidas y elegantes sobre la
amistad y el perdén, y con esto se habia obligado por el momento 4 la inaccion.
«Buseard después un pretexto, pero hasta que lo encuentre pasara algiin tiempo,
se dijo Petronio. Ante todo, celebrard los espectédculos con los cristianos; luego
pensara en mf. Si asi es, no vale la pena de inquietarse y de mudar de sistema de
vida. Vinicio corre peligro mucho mds inminente.)

¥ ya no se ocupé mas que de aquel 4 quien estaba decidido 4 salvar 4 toda
costa, Cuatro robustos esclavos conducian rdpidamente su litera 4 través de las rui-
nas, los montones de cenizas y las piedras de que estaban llenas las Carinas; Petro-
nio les ordend acelerar atin mds el paso para llegar cuanto antes 4 su casa. Vinicio,
cuya fusula habia sido presa de las llamas, vivia ahora con su tio. Estaba alli en
aquel momento,

— ¢Has visto hoy 4 Licia?, le pregunté Petronio,

— Ahora mismo acabo de verla.

— Escucha lo que voy 4 decirte y no pierdas tiempo en cosas iniitiles. Hoy en
consejo se ha decidido acusar 4 los cristianos como autores del incendio, por lo
cual les esperan persecuciones y martirios. Salva 4 tu Licia y huye con ella 4 través
de los Alpes 6 al Africa. Apresirate, porque el Palatino estd mds cerca del Traste-
vere que de las Carinas.

Vinicio era demasiado buen soldado para perder €l tiempo en vanas disquisicio-
nes. Escuché con las cejas arrugadas y con una expresion pensativa, pero impdvida’
Evidentemente su primer impulso hubiera sido el de defenderse y luchar.

—Voy!, dijo sencillamente.

— Toma una bolsa de oro, armas y un puniado de cristianos. En caso necesario,
todo esto puede resultarte muy ttil,
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Vinicio se hallaba ya en el umbral del atrio.

—jEnviame noticias por un esclavol, le grité Petronio.

Cuando quedé solo, empez6 4 dar vueltas entre las columnas que adornaban
el atrio, pensando en todos los acontecimientos que iban desarrolldndose. Sabfa
que Lino y Licia, después del incendio, debfan volver 4 la casa que aquél posefa
y que, con la mayor parte de las del Trastevere, se habia salvado del incendio: esta
era una circunstancia desfayorable, porque, en otro caso, hubiera sido muy diffcil
encontrarlos entre la muchedumbre. Todavia esperaba Petronio que nadie en el
Palatino sabrfa dénde habitaban, y siempre llegarfa Vinicio 4 tiempo para prevenir
a los pretorianos, Pensaba también que Tigelino cogerfa una enorme redada de
cristianos, enviando hombres armados 4 los més lejanos puntos. ¢Si no manda en
busca de Licia mds de diez hombres, aquel gigante licio se bastard para romperles
los huesos.» Asf procuraba consolarse: (Y si Vinicio llega 4 tiempo con los suyos. ..»
¥ esta idea logré reanimarle, Seguramente que el resistir 4 mano armada 4 los pre-
torianos equivalia 4 declarar guerra 4 César. Petronio sabfa también que, aun su-
poniendo que Vinicio lograse sustraerse 4 la venganza de César, éste descargarfa
sobre €él; pero poco le importaba. Le sonrefa la idea de desbaratar los planes de
Nerén y de Tigelino, y decidié no escatimar 4 este objeto ni gente ni dinero,

Puesto que Pablo de Tarso habfa convertido en Anzio 4 la mayor parte de su
servidumbre, podfa contar con su devocién y con su celo, tratdndose de defender
a los cristianos. La llegada de Eunica interrumpié el curso de sus pensamientos.
Al verla, desaparecieron todos los sufrimientos y todas las angustias, Olvidé 4 Cé-
sar, la desgracia en que habfa cafdo, cortesano degradado, la persecucién que ame-
nazaba 4 los cristianos, 4 Vinicio y 4 Licia, y no vié mds que 4 la joven con los
ojos del sentimiento estético, del admirador entusiasta ante el triunfo de la belleza
fisica y del enamorado ante la personificacién de la gracia y de la suavidad. Vestia
Eunica un traje violeta transparente, llamado coa westis, que realzaba su belleza flo-
reciente, ddndole semejanza 4 una joven diosa. Viéndose admirada y amando inten-
samente 4 Petronio, dvida de sus caricias, enrojecié de alegria como una nifia ingenua.

— 4Qué quieres decirme, amor mfo?, pregunté Petronio, tendiéndole las manos,

Ella recliné sobre él su hermosa cabeza dorada y respondié:

— Ha venido Antemio con sus cantores y pregunta si deseas oirle,

— 51, que espere. Nos cantard, durante la comida, el himno de Apolo. jPor to-
dos los dioses! Cuando te miro asi vestida, me parece que la misma Afrodita, cu-
bierta con un pedazo de! firmamento azul, estd viva en mi presencia,

— jOh, sefor!

— Ven aqui, mds cerca, Eunica: cifie con tus brazos mi cuello y aproxima 4 los
mios tus labios: ¢me amas?

— Mids de lo que te amo no podrfa amar ni 4 Jiipiter.

Y diciendo esto, junté apasionadamente sus labios con los de Petronio, tem-
blando de placer entre sus brazos. El le pregunté:

— ¢Y si hubiésemos de separarnos?

Eunica le miré asustada,

— ¢Qué quieres decir con esto, sefior?

— No temas; podria suceder que emprendiese un largo viaje.

— En este caso llévame contigo. y

Petronio cambié en seguida de conversacidn,

— Dime, gentre los céspedes del jardin hay por casualidad gamones?

— Los cipreses y los céspedes han sido arrasados por el fuego, las hojas caen
de los mirtos y todo el jardin parece muerto.
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— Roma entera parece muerta y en breve quedard convertida en un verdadero
cementerio. ¢Sabes que se ha publicado un edicto contra los cristianos y estd ini-
cidndose una persecucion en la que perecerdn millares y millares de ellos?

— ¢Por qué se castiga 4 los cristianos, sefior, si son buenos yamantes de la paz?

— jPor eso precisamente! :

— Trasladémonos 4 orillas del mar, si esto acurre. Tus bellos ojos no deben ver
tanta sangre. '

- Es verdad; pero, entretanto, tomaré el bafio. Ven al eleotesin para untarme
los brazos. [Porel cenidor de Venus! {Nunca me has parecido tan hermosa! Quie-
To encargar para ti una pila en forma de concha en la cual parecerds una perla
preciosa. (Ven, hermosa mfa, la de los cabellos de oro!

Petronio salid, y al cabo de una hora, coronados ambos de rosas, el rostro ra-
diante de felicidad, sentdronse junto 4 la mesa preparada, cubierta de platos y va-
sos de oro. Nifios en traje de Cupido les servian silenciosamente, se vertian los
vinos en cdlices adornados de hiedra, y los cantores de Antemio entonaban, con
acompanamiento de arpas, el himno de Apolo. ¢Qué les importaba de las ruinas
ain humeantes de Roma y de las cenizas que el viento esparcfa en todas direccio-
nes? Su dicha consistia en aquel amor que envolvia su existencia en toda la poesfa
y toda la voluptuosidad de un suefio divino. Antes de que terminaran los cantos,
comparecié un esclavo, el primero del atrio.

— Senor, dijo con voz ansiosa y trémula, un centurién que ha venido con un
escuadrén de pretorianos desea hablarte por encargo de César,

Callaron los cantores y los instrumentos. Todos temblaron de miedo, porque
ordinariamente, para los avisos amistosos, Nerén no solfa recurrir 4 los pretorianos.
Por esto su presencia no podia significar nada bueno. Sélo Petronio estaba impa-
sible, y mostrdndose contrariado por la importuna visita, dijo:

— (Si 4 lo menos se me dejase comer con tranquilidad!

Después ordené al esclavo que hiciese entrar al centuridn.

El atriense desaparecié y pocos momentos después resonaron los pesados pa-
sos del centurién Apero, conocido de Petronio, armado y cubierta la cabeza con el
casco de hierro.

— Noble sefior, dijo, te traigo una carta de César.

Petronio tendi6 con indiferencia la mano para coger la tablilla que le entrega:
ban, la ley6 rdpidamente y se la dié luego 4 Eunica.

— Quiere leer estanoche un nuevo canto de su /Zfada y me invita 4 oir la lectura,

— Yo no tengo mds orden que la de entregarte la misiva, dijo el centurién.

— 51, no hay respuesta alguna. Pero td, centurién, has de vaciar un ciliz de vi-
no con nosotros.

— Te lo agradezco, noble senor; beberé gustoso un poco de vino 4 tu salud;
pero sin detenerme mucho, pues estoy de servicio.

—¢Y por qué te mandaron 4 ti, en lugar de un esclavo, con la embajada?

— Lo ignoro, sefior, Quizd fué porque tengo que desempenar otras funciones
oficiales precisamente en este distrito.

- Lo sé perfectamente. jContra los cristianos?

— Si, senor.

—¢¥Y la persecucién ha empezado muy temprano?

— Algunas divisiones han sido enviadas este mediodfa al Trastevere.

Dicho esto, el centurién vertié un poco de vino del cdliz en honor de Matte, y
después, vacidndolo de un sorbo, dijo:

—{Que los dioses secunden todos tus deseos, sefior!
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—jLlévate también el cdliz!, orden6 Petronio.

Luego, haciendo una sefia & Antemio, prosiguieron los cantos.

«El Encbariv empieza 4 divertirse conmigo y con Vinicio; pensé Petronio
al oir los primeros acordes de las arpas. Adivino sus planes. Creyé asustarme en-
vidndome al centurién. Esta misma noche se le preguntard cudl ha sido la acogi-
da que le he dispensado. {No, nol! {No tendrds motivo para solazarte, oh cruel pro-
fetal Sé que no olvidards la ofensa, sé que mi desgracia es inminente; pero si
esperas verme suplicante 6 temblando de miedo, jte engafias!

— César te escribe: ¢ven, si lo deseas.» #lrds?, pregunté Eunica,

- Estoy muy bien de salud y podré oir sus versos, respondié Petronio; por esto
iré, y no pudiendo ir Vinicio, con mayor motivo.

Dejando la mesa, did su acostumbrado paseo, se hizo peinar y arreglar el traje
por los esclaves, y una hora después, bello como un dios pagano, ordend que le
condujesen al Palatino. Era una noche calurosa y tranquila. La luna iluminaba con
tan vivo resplandor quelos /empadarii que precedian 4 la litera apagaron sus luces.
Por las calles y entre las ruinas se agitaba una muchedumbre embriagada, car-
gada de hiedra, de mirtos y de laureles, arrancados de los jardines cesdreos. La
abundancia de viveres y la esperanza de los préximos y grandiosos especticulos
llenaban de jiibilo todos los corazones. Se ofan muisicas y cantos celebrando la no-
che encantada y el amor; en muchos puntos se bailaba 4 la luz de la luna, y los es-
clavos se vefan obligados continuamente 4 abrirse camino para pasar con la litera
del noble Petronio; al oir este nombre 'la multitud se separaba, aclamando con
gritos de jiibilo 4 su predilecto.

Pero 4 €l sélo le preocupaba Vinicio, extraiidndole no haber recibide noticias
suyas. Era epiciireo y egoista, pero su intimidad con Pablo de Tarso y con Vinieio,
y ademds todo cuanto habia ofdo decir diariamente acerca de los cristianos, le ha-
bian transformado sensiblemente sin que él pudiera advertirlo. Parecfa como que
emanaba de aquellos dos un aliento purificador que habfa arrejado su semilla salu-
dable hasta en el alma del sensualista, pues toda huella de egofsmo estaba 4 punto
de desaparecer en ella. Ademds habfa sentido siempre por Vinicio un carifio entra-
fiable, por ser hijo de su hermana predilecta. Desde que se habfa interesado por
las aventuras del sobrino, se consagraba 4 ellas con vivo celo, temeroso del aspecto
trigico que iban 4 tomar. Petronio no habfa perdido atin la esperanza de que Vi-
nicio hubiese podido prevenir 4 los pretorianos, huyendo con Licia, 6 en la peor
hipétesis, la hubiese arrancado del poder de aquéllos. Previendo que tendria que
responder 4 varias preguntas, hubiera preferido tener la certeza de los hechos para
“encontrarse preparado.

Cuando llegé frente al palacio de Tiberio, bajé de la litera y entré inmediata-
mente en el atrio, que estaba ya lleno de cortesanos.

Los que el dia anterior atin se contaban en el niimero de sus amigos no le si-
guieron, admirados de verle entre los invitados. Y €l pasaba por en medio de todos,
bello, desenvuelto, despreocupado y seguro de sf mismo, como un poderoso en el
acto de dispensar favores 4 diestro y siniestro. Algunos hasta llegaban 4 preguntarse,
al verle en tal actitud, si no se habian precipitado en demostrarle frialdad.

César, absorto en la conversacion, parecié que no notaba su presencia’y no le
saludd. Tigelino, en'cambio, se le acerco, diciéndole;

— iSalud, arbiter elegantiarum! dSostienes todavia que no fueron los: cristianes
los que incendiaron Rema?

Petronio, segiin costumbre, se encogié de hombros, y golpeando la espalda de
Tigelino, como solia hacer con los libertos, respondid:




iTlévate lamhién el ciliz!, ordend Petronio




202 QUO VADIS?

— Tii sabes lo mismo que yo lo que debe pensarse de estos hechos.

— No me atreveria, seguramente, 4 comparar tu sabidurfa con la mfa.

—iY¥ tienes razén! Porque cuando César lea un nuevo libro de la Zads, ten-
drds que emitir un juicio conveniente, en vez de gritar como una corneja.

Tigelino se mordi los labios. No le halagaba mucho la idea de la lectura de
César, sabiendo que no podfa competir con Petronio en aquel terreno. En efecto,
Nerén lefa, y por la fuerza de la costumbre volvia la vista hacia Petronio espiando
la expresién de su fisonomia. V el a7biter escuchaba atentamente, levantando los
ojos, dando muestras de aprobacién, redoblando su atencién para coger el sentido
oculto de alguna frase y para asegurarse de haber oido bien. Después alababa &
censuraba y exigia mds claridad 6 mds profundidad en algiin verso. Nerén com-
prendia que los demds, en sus alabanzas exageradas, no tenfan mds mira que su
propio interés; mientras Petronio no se ocupaba de la poesfa mds que por puro
amor al arte: €l solo comprendfa, €l solo juzgaba concienzudamente, Por esto du-
rante un rato hubo un cambio continuo de frases y de opiniones entre los dos, y
cuando Petronio puso en duda la oportunidad de una expresién vulgar, el empera-
dor le dijo:

— En el dltimo libro verds por qué la he escogido.

«Ahl, pensé Petronio, esto quiere decir que atin estaremos aqui cuando se
termine el iltimo libro.»

Mis de uno de los presentes pensé entonces: ¢jAy de nosotros si Petronio gana
tiempo, porque puede recobrar la gracia del emperador y perder 4 Tigelino.» ¥ por
si acaso, muchos se pusieron otra vez 4 su lado. El fin de Ia velada fué menos feliz
Cuando Petronio fué 4 despedirse, César, con los ojos centelleantes de perversidad,
le pregunté bruscamente:

— ¢Por qué no se ha dejado ver Vinicio?

Si Petronio hubiera estado seguro de que el joven tribuno y Licia habfan
abandonado la ciudad, hubiera respondido: ¢Con tu permiso se ha casado y ha
partido.» Pero observando una extraia sonrisa en el rostro de Nerén, se limité 4
responder:

— Seguramente no habrd tenido conocimiento de tu invitacién por no hallarse
en casa.

_ = Dile que tendré mucho gusto en verle, afiadié Nerdn, y recomiéndale en mi
nombre que no deje de asistir 4 los espectdculos en que tomen parte los eristianos,

Estas palabras impresionaron 4 Petronio, porque le parecié que se referfan di-
rectamente 4 Licia. En cuanto subi6 4 su litera, ordené que le condujeran & su casa
con mds rapidez que por la mafiana; pero esto no era facil. Frente al palaciode Ti-
berio se aglomeraba una masa de gente embriagada, que aullaba, pero no gritando
de alegria, sino vivamente excitada. Desde lejos llegaban exclamaciones que Petro-
nio no habfa podido entender en el primer momento, pero que poco después se
hicjeron undnimes, prorrumpiendo todos en un solo aullido, espantoso, salvaje:

N/ —iLos cristianos 4 las fieras!

—~7 ~Las ricas literas de los cortesanos 4 duras penas podfan abrirse paso entre la
‘muchedumbre tumultuosa. De todas las calles incendiadas acudian nuevas avalan-
chas de gente, que oyendo aquellos gritos se apresuraban 4 repetirlos. Corrfa de
boca en boca la noticia de que al mediodfa habfan empezado las detencionesy que
un nimero considerable de incendiarios estaba en poder de la autoridad; 4 lo largo
de las calles, entre las ruinas, en el Palatino, por las colinas y por los jardines, de
uno 4 otro extremo de la ciudad resonaba con furor siempre creciente el gritd:

— iLos cristianos 4 las fieras!
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— iGentuzal, replicé Petronio con desprecio. jPueblo digno de tu césar!

Y comprendi$ claramente que una sociedad que se regia merced 4 aquel exceso
de crueldad, desconocido hasta de los pueblos mas bdrbaros, 4 una corrupcién sin
limites y 4 crimenes sin nombre, no podfa durar mucho tiempo. Roma dominaba
el mundo, pero representaba también la gangrena social; despedfa un hedor cada-
vérico y parecfa que las sombras de la muerte se preparaban piadosas 4 cubrir
aquella existencia medio deshecha. Mds de una vez esto habfa servido de tema 4
las conversaciones entre los cortesanos, pero Petronio no habia tenido ocasidn de
convencerse de cudn vertiginosa era la carrera hacia el precipicio emprendida por
aquel enorme carro triunfal coronado de laurel, que llevaba dentro una multitud
de prisioneros de todas las razas. La vida en aquella gran ciudad le parecia un baile
desenfrenado, una orgia de disolutos, préxima 4 terminar.

Petronio comprendia entonces que los cristianos debian tener en ésta la base
de otra vida mucho mejor; pero, si estaban todos destinados 4 desaparecer, dqué
sucederia luego?

El baile desenfrenado seguirfa mientras durase Nerén, y muerto éste, se darfa
con otro césar parecido 4 €l 6 peor atin, porque aquel pueblo y aquellos patricios
no serfan capaces de procurarse cosa mejer. Y entonces principiaria otra orgfa mis
humillante. Pero tampoco la orgfa podfa ser eterna, y 4 ésta debia seguir un poco
de calma, aunque no fuese mds que por agotamiento de fuerzas.

Estos pensamientos despertaban en Petronio un tedie infinite. ¢Valfa, pues, la
pena de vivir en ansia continua y con el solo objeto de contemplar semejantes ho-
rrores? ¢No habfa de ser el genio de la muerte tan hermoso como el genio del sue-
fio, si ambos tenfan las alas de oro?

La litera se paré frente 4 su casa, cuya puerta se abrié inmediatamente.

— ¢Ha vuelto el noble Vinicio?, pregunté Petronio.

— Si, sefior, ahora mismo, respondié un esclavo.

¢No ha llegado 4 tiempo,» pens¢ Petronio.

Y despojdndose de la toga, entrd en el atrio.

Vinicio estaba sentado, con la cabeza entre las manos; al oir los pasos, levanté
el rostro petrificado; sélo le brillaban los ojos por la fiebre.

— ¢Llegaste demasiado tarder, le pregunté Petronio.

— i8fl La prendieron antes del mediodia,

Siguié un breve silencio,

— Pero gla has visto?

— 1Si!

— ¢Dénde?

— En la Cércel Mamertina. 5

A Petronio le temblaron las piernas y mir6 con ansiedad al sobrinoe. Este com-
prendié la muda pregunta.

—iNo}, dijo, no ha sido arrojada al Tuliano (1) y ni siquiera en la cdrcel del
centro. Pagué 4 la guardia para que le concediesen una celda propia; Ursus se ha
colocado junto 4 su puerta y la custodiard.

— &Y por qué no la defendié?

— Porque fueron enviados cincuenta pretorianos, y Lino se lo prohibié.

— ¢¥Y Lino entonces?.,

— Lino estd 4 punto de morir; por esto no le arrestaron,

— Y td gqué intentas hacer ahora?

(1) La parte subterrinea de la prisién, que tenfa una sola abertura en el techo. Yugurta mu-
rio alli de hambre, i
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— iSalvarla 6 morir con ella! Yo también creo en Cristol

Vinicio hablaba con calma aparente; pero en su voz notdbase tal acento de des-
esperacion, que Petronio quedd fuertemente impresionado,

— Te comprendo, le dijo. Pero scéma la salvards?

— He sobornado 4 los guardias para que preserven 4 Licia de todo furor y para
que no pongan obstdculos 4 su fuga.

— ¢¥ cudndo podrd realizarse?

—Los guardias me dijeron que no podfan prometerme que esto se realizara
muy pronto 4 causa de su responsabilidad, pero me hicieron esperar que, apenas se
llene la cdrcel y no sea posible mantener en ella una rigurosa disciplina, dejardn
escapar 4 Licia. jPero es una causa desesperada! [Sdlvala td, Petronio! Silvala, y 4
mi con ella! Eres amigo de César y él mismo fué quien me la di6. {Ve 4 verle y sdl-
vame!

En vez de responder, Petronio llamé 4 un esclavo y mandé que le llevasen dos
mantos obscuros y dos espadas. Cumplido el mandato, se volvié 4 Vinicio, dicién-
dole: .

— Andando te lo explicaré todo; toma entretanto el mantoy el arma y vAmonos
4 las cdrceles. Una vez alli, dards 4 los guardias cien mil sextercios; dales aunque
sea el doble, el quintuple, mientras liberten 4 Licia; mds tarde no lograrias nada,

— jVamos!, repitié Vinicio. :

Cuando estuvieron en la calle dijo Petronio:

— Ahora escichame. Desde esta mafana he cafdo en desgracia; mi vida ahora
pende de un cabello, y por esto no puedo hacer gestiones cerca de César... Y lo
que es peor; estoy seguro de que obtendria el efecto contrario dirigiéndome 4 él,
De otro modo, ¢cémo te hubiera yo aconsejado que huyeras con Licia 6 que la Ii-
bertaras? Si lo logras, toda la célera de César caerd sobre mi. Asi como estdn las
cosas, acogerfa mids ficil y benévolamente un ruego tuyo que uno mio. {No pienses
en ello! Procura sacarla de la circel y huir, No te queda otro remedio. Si no te re-
sulta, tenemos aiin tiempo de seguir otro camino. Ten entendido que Licia no fué
presa s6lo por su fe cristiana, sino 4 causa del odio de Popea contra ella y contra
ti, Tii has ofendido 4 la Augusta con tus desdenes, ¢te acuerdas? Ella sabe perfec-
tamente que td la rechazaste por amor 4 Licia, 4 quien ella odié desde el primer
encuentro. Desde aquel instante traté de perderla y después la acusé de haber cau-
sado la muerte de su hija con artes maléficas. Por esto te digo que veo en todo la
mano de Popea. De lo contrario, jeémo se explicaria que Licia haya sido arrestada
entre los primeros? ¢Quién ha podido indicar con tanta exactitud la casa de Lino?
Te aseguro que la pobre ha sido espiada durante todo este tiempo. Comprendo que
te torturo el alma y te arranco toda esperanza; pero lo hago expresamente para con-
vencerte de que ambos estdis perdidos, si no logras libertarla antes de que César y
Popea puedan suponer que existe la tentativa,

— 81, eomprendo..., murmurd Vinicio,

Era ya hora muy avanzada y las calles estaban desiertas. Su coloquio fué inte-
rrumpido por un gladiador borracho que salié 4 su encuentro. Tropezd con Petro-
nio, le puso una mano sobre el hombro, y echdndole al rostro su aliento fétido, gri-
t6 con voz ronca:

—jA las fieras los cristianos!

— Mirmilén, respondié Petronio tranquilamente, oye mi consejo: jsigue tu ca-
mino!

El beodo le cogid el brazo con la otra mano,

— Grita también ti, 6 te retuerzo el cuello: (jA las fieras los cristianos!y




Hundid hasta el pufio en el pecho del miserable el arma con que iba prevenido




296 QUO VADISP?

Los nervios de Petronio se habfan puesto ya en tensién al oir antes aquel grito;
desde que habfa dejado el Palatino, le oprimia el pecho como una pesadilla y le
destrozaba los ofdos. Asi, pues, cuando se vié amenazado por ELI?\UﬁO del gladiador,

agotdsele la paciencia.

— Amigo, le dijo, apestas 4 vino y me impides el paso. M

¥ diciendo esto, hundié hasta el pufio en el pecho del miserable el arma con
que iba prevenido; después, cogiendo por €l brazo & Vinicio, continué su camino
como si nada hubiese sucedido.

— Hoy me ha dicho César: «Di 4 Vinicio que no falte 4 los especticulos en que
tomen parte los cristianos.» ¢(Comprendes lo que significa decirme esto? Quiere di-
vertirse con tu dolor: jes un hecho! Quizd por esta razén no estamos atn encarce-
lados ti y yo, Si no consigues ahora libertarla..., jno sé qué me digal..., pudiera ser
que Acté intercediese en su favor...; pero fobtendrd alguna cosa?.. Tus posesiones
de Sicilia podrfan tentar 4 Tigelino. ;Pruébalo!

—jLe doy todo lo que poseo!

Desde las Carinas al Foro la distancia era corta, por lo cual llegaron muy pron-
to. Empezaba 4 amanecer y los muros iban saliendo de las sombras poco & poco.

Cuando estuvieron en la Cércel Mamertina, Petronio se detuvo de improviso,
diciendo:

— ¢Los pretorianos? jDemasiado tarde!

En efecto, una doble fila de soldados rodeaba la cdrcel. Los primeros albores
hacfan relucir sus yelmos y las puntas de sus lanzas.

Vinicio se puso pdlido como un cadéver,

—iVamos hasta allfl, dijo.

No tardaron en hallarse junto 4 los soldados. Petronio, dotado de una memoria
poco comiin, conocia no sélo 4 los oficiales, sino 4 casi todos los soldados uno por
uno. Distinguiendo 4 uno que le era mds conocido que los otros, le hizo sefia de
que se le acercase.

— ¢Qué quiere decir esto, Nigro?, le pregunté. ¢Tenéis orden de custodiar las
prisiones?

— 51, noble Petronio; porque el prefecto temia que se intentase libertar 4 los
incendiarios.

— ¢Se os ha ordenado no dejar pasar 4 nadie?, pregunté Vinicio.

—iNo! Los conocidos podran visitar 4 los prisioneros, y de este modo se aumen-
tard el niimero de cristianos arrestados.

= En este caso, dejadme entrar, dijo Vinicio; y apretando la mano 4 Petronio:
iVe d ver 4 Acté! Yo iré luego 4 saber la respuesta.

— {Ven!, insistié Petronio,

En aquel momento, de los subterrdneos y del interior de la cdrcel se elevé un
suavisimo canto religioso. Aquel himno, primero bajo y timido, se hizo al poco rato
solemne y majestuoso; voces de mujeres, de hombres y de niiios se unfan en un
coro de grandiosa armonfa; en el silencio de la mafiana aquellas voces adquirfan la
dulzura del arpa, y lejos de resonar melancélicas 6 afligidas, encontrdbase en ellas,
soberana, la nota de la alegrfa y del triunfo.

Los soldados se miraron uno 4 otro, aténitos. ¥ en tanto la bella aurora rosada
reanimaba con su alegrfa el horizonte. 14
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El grito de A las fieras los cristianos!) se repitié en innumerables feroces
ecos por los 4ngulos de la ciudad. Al principio algunos dudaban de que fuesen los
cristianos los verdaderos autores del incendio; pero nadie querfa dudar, ante la
perspectiva de que su expiacién serfa para el pueblo un espectéculo sin igual. Era
opinién general que el fuego no hubiera podido propagarse de aquel modo sin la
voluntad de los dioses. Por esta razén se ordend que en todos los templos se hi-
cieran sacrificios de todo género para aplacar la célera divina, Después de consul-
tados los libros sibilinos, el Senado dispuso la celebracién de solemnes rogativas 4
Vuleano, 4 Ceres y 4 Proserpina. Las matronas ofrecieron holocaustos a Juno; lle-
garon hasta el mar en larga procesién y rociaron con agua la imagen de la diosa.
Las esposas velaron algunas noches para honrar 4 los dieses. Roma entera se pu-
rificé ast de sus pecados y se ofrecieron dones y sacrificios 4 los inmortales. Entre
las ruinas empezaron las excavaciones para ensanchar las calles y las construcciones
de nuevos palacios y templos. El primer edificio que se levanté con increfble rapi-
dez fué un enorme anfiteatro de madera, donde habfan de perecer los cristianos.
Inmediatamente después de celebrado el consejo en el palacio de Tiberio, se dieron
las oportunas érdenes para que se adquiriese el mayor niimero posible de animales
feroces. Tigelino, al efecto, preparé todos los vivares y dispuso que en Africa se
verificasen grandes cacerfas, en las que habfan de tomar parte todos los indigenas.
Del Asia se hicieron traer elefantes y tigres, del Nilo cocodrilos, leones del At-
las, osos y lobos de los Pirineos, perros dogos del Epiro, biifalos y bisontes de
la Germania. El ndmero de detenciones operadas prometfa un espectaculo como
no lo habfa visto Roma. César trataba de borrar con sangre el recuerdo del incen-
dio y embriagar 4 todo su pueblo de modo que nadie pudiese olvidar en su vida
aquel mar de sangre,

La plebe ayudaba voluntariamente 4 los pretorianos en la tarea de dar caza 4
los cristianos, lo que era empresa ficil, porque éstos, acampados con el resto de la
poblacién en los jardines, profesaban su fe 4 la luz del sol. Cuando los guardias
les cercaban, cafan de rodillas entonando preces y dejandose conducir sin oponer
resistencia alguna; y aquella resignacién no hacfa mds que aumentar la ira del pue-
blo, que la juzgaba fruto de un orgullo insano. La muchedumbre parecia loca; 4
veces los cristianos eran arrebatados de manos de los guardias y maltratados cruel-
mente; las mujeres eran arrastradas por los cabellos hasta la carcel, los ninos estre-
llados contra las piedras.

La gente corrfa por las calles gritando y quejindose, husmeando en los cami-
nos, entre las ruinas y en las cantinas en busca de victimas. Frente 4 las cdrceles
se bailaban danzas biquicas; todas las circeles estaban atestadas, y todos los dias
los pretorianos y la plebe conducian allf nuevas victimas. La piedad habfa enmu-
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decido y parecia que nadie tenia lengua mds que para repetir 4 cada instante: ¢jLos
cristianos 4 las fieras!y
Los dias eran extremadamente calurosos, y mds sofocantes atin las noches; po-
dia decirse que el aire mismo estaba saturado de sangre y de delirio. Semejante
exceso de crueldad en el pueblo era superado aiin por el ferviente deseo de asistir
al martirio, que se apoder6 de todos los espiritus, Los cristianos afrontaban con va-
lor todos los peligros y la misma muerte, que casi buscaban hasta donde se lo per-
mitfa la severidad de sus preceptos. Siguiendo las érdenes de sus jefes, se reunian
entonces tinicamente fuera de la ciudad, en las cavernas de la Via Apia y en las
vinas pertenecientes 4 patricios cristianos que no habfan sido detenidos. En el Pa-
latino se sabfa que Flavio, Domitila, Pomponia Grecina, Cornelio y Vinicio eran
sectarios de Cristo; pero César temia que el pueblo no creyera que aquellos perso-
najes pudiesen ser incendiarios, y como se trataba ante todo de convencer al pue-
blo, se decidi6 aplazar su castigo. Otros crefan erréneamente que aquellos patricios
debfan su salvacién 4 Acté. Lo tinico cierto era que Petronio, apenas dej6 4 Vini-
cio, corri6 4 ver 4 Acté para implorar su apoyo en favor de Licia; pero aquélla no
pudo ofrecerle mds que lgrimas, pues ella misma se consideraba sélo foderada por
César y Popea, que 4 duras penas soportaban su presencia.

Lo que hizo fué visitar 4 la muchachaen la cdrcel, levdndole ropas y alimentos,
y buscando sobre todo €l medio de librarla de las violencias de los carceleros, que
habian sido ya sobornados con este objeto.

Petronio, que no podia olvidar que su plan de raptar 4 Licia era causa de que la
joven sufriese la persecucidn y la cdrcel, y querfa ademds vencer 4 Tigelino, noaho-
rraba tiempo ni trabajo. En el transcurso de pocos dfas visité 4 Séneca, 4 Domicio
Afro, & Crispinila y 4 Diodoro, con los cuales esperaba buen resultado cerca de Po-
pea; visité ademds 4 Terpno, al-bello Pitdgoras, y por tiltimo 4 Alituro y 4 Paris, 4
los cuales generalmente nada negaba el emperador. Con el apoyo de Crisotemis,
que era entonces la amante de Vatinio, traté de ganarse la influencia de éste, mos-
trdndose con todos espléndido en oro y en promesas.

Pero todas sus gestiones resultaban infructuosas. Séneca declaraba que aun
cuando no hubiesen sido los cristianos los autores del incendio, convenfa que fue-
sen extirpados por el bien de la ciudad; en otros términos, aprobaba por razones de
Estado aquel derramamiento de sangre. Terpno y Diodoro se embolsaron el dine-
ro, sin hacer nada. Vatinio confié 4 César que se habfa tratado de sobornarlo, Uni-
camente Alituro, antiguo enemigo de los cristianos, ahora sentfa piedad por ellos
y tuvo valor para nombrar ante César 4 la joven licia y pedir su indulto. Pero sélo
pudo obtener esta respuesta: J

= ¢Crees que mi alma no es tan grande como la de Bruto, que no respetd ni si-
quiera 4 sus hijos, tratindose del bien de Roma?

Cuando Petronio oyé aquella respuesta, exclamé:

— Si Ner6n se ha comparado con Bruto, no hay esperanza de salvacién.

Temia que Vinicio pensase en arrancarse la vida.

«Por ahora, decfa, lo sostienen todos los esfuerzos que hace por salvar 4 Licia;
pero cuando todos los medios resulten iniitiles y se desvanezca toda esperanza, se
matard.)

Y Petronio comprendia mejor esta muerte que el amor y los sufrimientos de
Vinicio.

Este, por su parte, hacia cuanto humanamente podfa para salvar 4 Licia, y €l
antes tan orgulloso, habifa visitado en persona 4 muchos augustianos, invocando su
apoyo; después, por medio de Vitelio, habfa ofrecido 4 Tigelino todas sus posesio-

e
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nes de Sicilia, ofrecimiento que Tigelino no habfa querido aceptar por no ofender
4 la Augusta. Arrojarse 4 los pies de César y suplicarle humildemente, de nada
hubiera servido; Vinicio estaba dispuesto 4 probarlo, pero Petronio le disuadié di-
ciéndole:

— ¢V si te niega lo que le pides 6 te amenaza con €l oprobio?

Ante esta idea, el rostro de Vinicio se contrajo por el dolor y la ira.

— Por esto precisamente trato de hacerte desistir de semejante proyecto; te ce-
rrarfas td mismo todo camino de salvacion.

Vinicio procurd contenerse, y llevindose Ja mano 4 la frente, banada en frio su-
dor, respondié:

— iNo, no!l ;Yo soy cristiano!

— Correrfas el peligro de olvidarlo, como hace poco. Y tii tienes seguramente
el derecho de perderte, pero no de perder 4 tu Licia. Piensa en lo que tuvo que
sufrir la hija de Seyano antes de morir.

Hablando asf, Petronio no era sincero, pues le interesaba mds el sobrino que la
muchacha. Pero no encontraba otro medio, para librarle de un paso peligrose, que
hacerle temer la pérdida de Licia; y ademds de esto, se opuso con tazén, porque
en el Palatino, previendo la visita de Vinicio, se habian tomado medidas de pre-
caucién con respecto & €l

Los tormentos eran superiores 4 toda fuerza humana. Desde el momento en que
las puertas de la cdrcel se habfan cerrado detrds de ella, €l la veia en su mente,
cenida de la aureola del préximo martirio; crefa amarla con mds ternura que antes,
y este amor tan tierno adquirfa en su alma toda la grandeza de una adoracién casi
divina. ¢Cémo vivir, pues, con la idea de gqpe habia de perder aquella criatura ado-
rada, y cémo soportar el pensamiento de que no sélo la muerte, sino el martirio,
cien'veces m4s horrible que la muerte, esperaba 4 aquel cuerpo para €l tan sagra-
do? El corazén se le petrificaba en el pecho y le iban faltando los sentidos. A ve-
ces le parecia que un liquido inflamado corrfa por sus venas y le quemaba el cere-
bro; no comprendfa nada de lo que ocurria fuera de €l; no sabfa explicarse por qué
Cristo, misericordioso, divino, no acudfa en su auxilio, por qué no se abriala tierra
para tragarse el Palatino y con él 4 Nerdn, 4 los augustianos y 4 los pretorianos y
toda aquella ciudad pervertida. Sf, asi debia haber sucedido. [Tal vez todo lo que
le torturaba el corazén no era mds que un horrible sueno! |

Pero muy pronto los rugidos de las fieras, el continuo martilleo delos operarios
que trabajaban en la construccién del Anfiteatro, los gritos del pueblo yla multitud
de prisioneros venfan 4 convencerle de que no se trataba de un sueto, sino de una
tremenda realidad.

Sentia entonces vacilar un poco su fe cristiana, lo cual le producia nueva y mas
cruel tortura.

— ;Acuérdate de la hija de Seyanol, repetfale, en tanto, Petronio.
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Todo habia sido iniitil. Vinicio se humillé hasta el punto de invocar €l auxilio
de los libertos y de los esclavos de Popea, pagdndoles sus falsas promesas con los
mds generosos dones. Dirigiése 4 Rufo Crispino, primer marido de Popea, logran-
do una carta para ella. Al hijo de este matrimonio le regalé una de sus quintas de
Anzio; pero con esto no hizo mis que excitar la célera de Nerdn, pues no podia
ver al hijastro. Habfa enviado también un propio 4 Espafia, donde 'se hallaba Otén,
segundo marido de Popea. Todo lo hubiese sacrificado, su vida y todo su patrimo-
nio; pero comprendié al fin que no era mds que un reclamo para todos aquellos 4
quienes se dirigfa, y pensé que quizd le hubiera sido més fcil obtener la libertad
de Licia mostrando mayor indiferencia.

Petronio compartfa con €l esta opinién. En tanto iban pasando los dfas. El An-
fiteatro estaba ya dispuesto para funcionar y se empezaron 4 repartir las contrase-
Ras para asistir 4 los espectdculos matutinos. A causa del infinito nimero de victi-
mas, las representaciones podfan durar meses y meses. Las prisiones, segin se de-
cia, rebosaban de gente y la fiebre se cebaba en los presos. Los puticoli, fosas co-
munes destinadas 4 los esclavos, estaban repletas de caddveres, De ahf surgié el
temor de que pudiera propagarse por la ciudad cualquier epidemia. Convenfa, pues,
despachar cuanto antes. )

Estos rumores habfan llegado 4 ofdos de Vinicio, apagando en su alma hasta
el tltimo rayo de esperanza. Si hubiese tenido tiempo por delante, hubiera podido
abrigar todavia alguna ilusién; pero el tiempo oportuno habfa ya transcurrido. Los
espectdculos iban 4 comenzar, y cada dfa podia encontrarse su Licia en el ntimero
de las victimas conducidas al Anfiteatro. Vinicio, no sabiendo adénde podria lle-
varla el destino 6 la crueldad humana, se dirigfa 4 todos los Circos, sobornando 4
los guardias y vigilantes de fieras y proponiéndoles planes irrealizables. Hubo
de convencerse al fin de que todo cuanto hacfa no podfa proporcionarle mas que
una muerte menos espantosa. Y ante esta idea, le parecia que su cabeza inflamada
querfa estallar. Estaba decidido que no habfa de sobrevivir 4 Licia; s6lo temfa mo-
rir de dolor antes de la hora fatal; Petronio y sus amigos le miraban con el aire
de quien ye 4 un futuro habitante del reino de las sombras. Su semblante, cada
vez mds obscuro y endurecido, parecia pertenecer 4 las mdscaras de cera de los /z-
#arios. Toda expresién de dolor 6 de alegria habia desaparecido de él y se hubiera
dicho que le habia abandonado completamente la percepcién de todo cuanto su-
cedia 6 habia sucedido. Sialguien se dirigfa 4 él, levantaba maquinalmente las ma-
nos, llevindoselas 4 las ardorosas sienes, y miraba estupefacto 4 su interlocutor.
Pasaba las noches enteras con Ursus frente 4 la puerta de la prisién de Licia,
Cuando ésta le ordenaba que se fuera 4 descansar, se dirigfa 4 casa de Petronio,
donde paseaba por el atrio hasta el alba. A menudo le sorprendfan los esclavos de
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rodillas, los brazos extendidos, besando la tierra, suplicando 4 Cristo, en quien ha-
bifa puesto su tinica esperanza. Sintié una fuerte sacudida. Sélo un milagro podfa
salvar 4 Licia, milagro que invocaba humildemente. Pero comprendia muy bien
que las plegarias de Pedro tendrfan mayor virtud que las suyas. Pedro le habfa pro-
metido la muchacha, Pedro le habia bautizado, Pedro podia obrar maravillas: de
él, pues, tinicamente podia esperar auxilio y liberacién, Y una noche decidié ir en
su busca. Los pocos cristianos supersticiosos y desconfiados tenfan entonces al
ap6stol oculto hasta 4 los ojos de otros compafieros, en el temor de que alguno de
éstos, en un momento de debilidad, pudiera consciente 6 inconscientemente de-
nunciar el refugio. Vinicio mismo, en la confusién general de aquellos dfas y en
medio de la angustia en que se encontraba ante el peligro de Licia, le habfa perdi-
do de vista. Desde el dfa del bautismo hasta el principio de las persecuciones le
vié una sola vez. Se dirigié al cantero en cuya cueva habfa recibido el bautismo, y
allf supo que debfa celebrarse una reunién fuera de la Puerta Salaria, en una vina
de Cornelio Pudencio. El hombre sele ofrecid como gufa, asegurdndole que allile
serfa fécil encontrar 4 Pedro.

_»¢" Esperaron la hora del crepisculo y dejaron la cueva, salieron pronto de los mu-

* ros, y después de haber atravesado un trozo de terreno cubierto de juncos, llegaron
4 la yifa, situada en un paraje solitario, casi inhabitade. Alli se habfan reunido los
cristianos. Vinicio, acercandose, ofa las humildes preces, y cuando llego al punto
de reunién, descubrid, iluminadas por la escasa luz de las antorchas, cerca de un cen-
tenar de personas que, postradas en tierra, rezaban devotamente. Era su rezo una
especie de letanfa; un coro de voces masculinas y femeninas repetia 4 cada pausa:
Christe, miserere nobis! ¥ de aquella fervorosa plegaria manaba un dolor profun-
do, incurable.

Pedro estaba entre ellos, arrodillado en primer término ante un crucifijo de
madera. Vinicio en seguida reconocid, entre las demas, la cabeza blanca y venerable
del apéstol. La primera idea del joven, al verle, fué la de precipitarse 4 sus pies y
gritarle: ¢jSalvalaly Pero, fuese por la solemnidad de las preces 6 por un exceso de
cansancio fisico, ello es que se le doblaron las piernas, y en vez de atravesar la mul-
titud de devotos para llegar hasta el apdstol, cay6 de rodillas, suspirando y lloran-
do, y se puso 4 repetir con los otros: Clriste, miserere nobis/ Si le hubiese pre-
ocupado menos su propia situacién, hubiera podido observar en seguida que no era
él solo el que interrumpfa la plegaria para desahogar con exclamaciones de dolor
su corazén, horriblemente torturado; no habfa uno en aquella reunién que no llo-
rase la pérdida de una persona querida. ¥ como los mds valerosos y los mds entu-
siastas entre los creyentes yacfan en la cdrcel, como 4 cada instante llegaban las
voces de los martires y las noticias de los ultrajes que se inferfan 4 los prisioneros,
como aquella desgracia era superior 4 cuanto podia imaginarse, no habia uno que
no temblara por su propia fe y que no se preguntara ansiosamente: ¢/Dénde estd 5
Cristo? Por qué permite que triunfe el espfritu del mal?y No cesaban de invocar la
misericordia del Sefior, porque en el fondo de sus corazones no se habia desvaneci-
do la esperanza de que Cristo llegarfa 4 tiempo para precipitar 4 Ner6n en los abis-
mos de donde habia salido y reinar El solo sobre el mundo entero. Y sin descanso
suplicaban temblorosos, mirando al cielo. Y cuantas veces repetfa Vinicio las pala-
bras Christe, miserere nobis/, experimentaba la misma sensacién de gozo que in-
yadi6 su espiritu aquel dia solemne en la cabaha del cantero. Y todos, en el colmo
del dolor, llamaban 4 Cristo; Pedro mismo segufa invoecandolo: los cielos debfan
abrirse, la tierra sufriria fuertes sacudimientos hasta en sus entranas mds profundas,
y El, finalmente, apareceria en una gloria infinita, grande, misericordioso, pero
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inexorable, y elevarfa 4 sus fieles y ordenaria al abismo que se tragara 4 sus perse-
guidores,

Vinicio se cubrié el rostro con las manos y se postré en tierra. Nuevo y profun:
do silencio se produjoen torno, y podfa decirse que el temor hacfa contener la res:
piracién 4 todos los circunstantes. El joven tribuno estaba seguro de que habfa de
ocurrir algo maravilloso, y cuando abrirfa otra vez los ojos, éstos quedarian deslum-
brados por una luz sobrenatural y en sus oidos resonarfa una voz terrible para todos
los enemigos. Pero el silencio no se interrumpfa,

Por fin se oy6 suspirar 4 algunas mujeres. Vinicio se levanté mirando a su alre-
dedor con aire turbado. En lugar de un resplandor sobrenatural, sus ojos vieron
s6lo las débiles llamaradas de los haces y los pdlidos rayos de la luna, que le en-
volvian en su luz plateada, penetrando en aquel local por una abertura del techo,
Algunos devotos arrodillados junto 4 Vinicio fijaron en la eruz sus ojos inundados
de ldgrimas; aiin se ofa de cuando en cuando alguna expresién de dolor y llega-
ban también hasta aquel sitio de oracién los gritos de alertaly de los guardias.

Pedro se levantd, y dirigiéndose 4 los presentes, dijo;

— jHijos mios, elevad vuestros corazones al Redentor y ofrecedle vuestras 14-
grimas!

Después ealld,

De pronto se oyé el lamento de una pobre mujer encorvada por el peso de los
anos;

— [Soy viuda, no tenfa mas que 4 mi iinico hijo, que era el sostén de mi vejez!
iDevuélvemelo, sefior!

Reind el silencio otra vez. Pedro, con el semblante triste y macilento, estaba
de pie en medio de los devotos arrodillados y suplicantes,

Otra voz exclamé:

— |Los esbirros ultrajaron 4 mi hija y Cristo lo ha permitido!

A la que siguieron estas otras lamentaciones: ;

— Mis hijitos no tienen 4 nadie mds en el mundo. (Qué serd de ellos cuando
yo muera?

— El pobre Lino habia sido respetado al principio; y ahora, Sefior, también lo
han cogido para martirizarle.

— Apenas lleguemos a casa, los preterianos se apoderardn de nosotros; Je6mo
escondernos? (Pobres de nosotros! (Quién nos defenderd?

Y asi los lamentos segufan 4 los lamentos en el silencio de la noche. El viejo
pescador cerré los ojos y bajé su plateada cabeza ante tanto dolor y tanto miedo
humano. Signieron otros instantes de silencio, interrumpido por los alertasy de los
guardias, que desde lejos llegaban hasta alli. De nuevo se levant6 Vinicio para eru-
zar por en medio de la multitud y llegar adonde estaba el apéstol; de pronto le
detuvo una idea espantosa. {Si el apdstol se veia obligado 4 reconocer su debilidad
y 4 confesar que el poder de César era mas grande que el de Cristo, el Nazareno!
Esta idea le hizo temer y temblar, porque veia que con esto, no sélo se desvanecfa
su iiltima esperanza, sino que también él debia perecer y todo lo que aiin le hacia
soportable la existencia, y hundirse en la terrible nada, como en un mar sin fondo.

Pedro volvid 4 hablar. Empez6 con voz apenas perceptible:

— jHijos mios! Yo mismo vi crucificaral Redentor sobre el Gélgota. Yo mismo of
los golpes del martillo con que le clavaron en la cruz: y vi como ¢ésta selevantaba en
alto, para que el pueblo no perdiese el espectdculo de su muerte. Yo le vi morir,
yo mismo vi cémo le atravesaban el costade. Cuando me volvi déspués de la cru-
cifixién, exclamé con el mismo dolor que sentis ahora vosotros: (jAy de mi, Sefior!
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¢Eres Dios? ¢Por qué has permitido semejante cosa? ¢Por qué has muerto y por
qué has entristecido los corazones de aquellos que crefan que habfa venido tu rei-
nado? Pero EI, nuestro Dios y Sefior, resucité al tercer dia después de su muerte;

, estuvo con nosotros hasta que subid 4 su reino, circundado de gloria, ¥ nosotros,
convencidos de la miseria y pequefiez de nuestro espiritu, nos hicimos mds fuertes
y desde aquel dia nos dedicamos con afin 4 sembrar su semilla.

Se volvié del lado de donde habfa partido el primer lamento y dijo con voz mds
vibrante: :

—dPor qué os lamentdis? El mismo Dios se consagré al martirio y 4 la muer-
te, y vosotros queréis que os libre de tales sufrimientos? jHombres de poca fe! ¢Asf
entendéis su doctrina? ¢No os ha prometido méds que la vida? El viene 4 vosotros y
os dice: «{Seguidme!» Os eleva hasta El, y vosotros os agarréis desesperadamente dla
tierra y exclamdis! «jSefior, sdlvanos!) Ante Dios yo no soy mis que polvo, pero
ante vosotros soy su apdstol y representante, Os hablo en nombre de Cristo. No os
espera la muerte, sino la vida; no la tortura, sino una delicia inefable; no suspiros,
no ligrimas, sino cdnticos alegres; no la esclavitud, sino el imperio. Yo, el apdstol
del Sefior, os digo: {Oh viuda, tu hijo no morird; renacerd 4 la vida eterna, 4 la glo-
ria de los cielos, y tii te unirds 4 él muy pronto! jA ti, padre, & quien los esbirros
deshonraron la hija inocente, te prometo que la encontrards mds pura que los lirios
del valle! {A vosotras, oh madres, que os arrancan del lado de vuestros pobres huér-
fanos; 4 vosotros que os queddis sin padre, 4 vosotros que os quejdis, 4 vosotros
que vais 4 presenciar el martirio de personas queridas, 4 vosotros todos, infelices,
temerosos, 4 vosotros los que debéis morir, os declaro, en nombre de Cristo, que des-
pertaréis de vuestro suefio para vivir toda una vida de felicidad y que pasaréis de la
noche tenebrosa 4 la fiilgida luz celestial. {En nombre de Cristo, haced que la ven-
da caiga de vuestros ojos y que se inflamen vuestros corazones!

Después de pronunciar estas palabras abrié la mano en actitud solemne, y pa-
recid 4 todos que corrfa nueva sangre por sus venas, y quedaron temblando de emo-
cién ante el apdstol, el cual ya no era el anciano débil y pensativo de antes, sino el
principe poderoso capaz de atraer hacia si todas las almas y sacudir todo el polvo
y todo el temor, para hacerlas dignas de Dios.

— {Amén!, exclamé un coro de voces,

En los ojos del apéstol se transparentaba una luz cada vez mds clara, y en toda
su persona una majestad imponente y extrana. Todas las eabezas se inclinaron an-
te €l, y cuando resoné el ¢ Amén,» €l prosiguié:

— Sembrad ldgrimas para recoger luego alegrias. ¢Por qué temer el poder del
espiritu maligno? Mds grande que Roma, que las ciudades, que toda la tierra es el
Senor que estd con vosotros. Riéguense con lagrimas todas las piedras, bdnese el
suelo de sangre y ciibranse todos los valles con vuestros cuerpos, y yo no cesaré de
deciros que los mds fuertes seréis vosotros. {El Sefior nos empuja 4 la conquista de
esta ciudad pecaminosa, corrompida, y vosotros sois sus’ legiones! El redimié con
su sangre y con su martirio los pecados de los hombres, ahora Kl quiere que vos-
otros redimdis con vuestra sangre y con vuestros martirios todas las culpas de esta
ciudad. Os lo dice El por mis labios.

Abrid los ojos y los levanté tranquilamente; los corazones de todos los oyentes
suspendieron sus latidos, porque observaron que su mirada se fijaba en algo supe-
rior 4 su percepcion.

En efecto, el rostro de Pedro parecia cambiado, expresando €l gozo mds inten-
so; continud algunes momentos en su éxtasis. Luego resond de nuevo su voz:

— Te me apareces, Sefior, y me sefialas tu camino. {Si, oh Cristo! {No ya en Je-
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rusalén; sino en esta ciudad, ahora dominio de Satands, pondrds tu asiento! jAquf
querrds construir tu templo con estas ldgrimas y con esta sangre! jAqui, donde im-
pera Nerdn, tu reino serd perpetuo! [Tuyo serd, oh Sefior! ¥ T ordenards 4 los te-
merosos que pongan los fundamentos de la santa Sién con sus mismos huesos, y
mandards 4 mi espiritu que se encargue del dominio de todos los pueblos de la
tierra. Y cuando derrames tu gracia sobre el débil, éste se hard fuerte, y si Tii me
ordenas que apaciente esta grey hasta el fin de los siglos, yo te obedeceré. jBen-
dita y alabada sea toda tu voluntad! {Hosanna, Hosanna!

Los mds pusildnimes se animaron, en los que dudaban se vertieron torrentes de
fe. Algunos gritaron: ¢Hosannal;) otros, ¢Por Cristoly Después volvié 4 reinar el
silencio, Todos los rostros estaban pdlidos, conmovidos,

Pedro rez6 largo rato, absorto atin en su visién; vuelto 4 la realidad del mundeo,
mir6 con el rostro radiante 4 toda la asamblea, y dijo:

— Asf como Dios disipé vuestras dudas, os encaminaréis en su nombre 4 la vie-
toria,

¥ aunque seguro de aquel triunfo y de cuanto podfa surgir de aquellas ldgrimas
y de aquella sangre, todavia su voz temblaba de emocién cuando, después de ha-
berlos bendecido con la sefial de la cruz, les dijo:

— Yo os bendigo, hijos mfos, que os estdis preparando para el martirio, para la
muerte y para la eternidad!

Todos le rodearon, derramando abundantes l4grimas.

— jEstamos prontos!, fué la respuesta que salié de todos los labios. jPero ti, oh
cabeza de nuestra grey, procura huir de la muerte, porque eres el que representa 4
Cristo, haciendo sus veces!

Se cogieron al manto del apéstol, y éste les bendijo uno 4 uno, como bendice
un padre 4 los hijos que van 4 emprender un largo viaje.

Después de esto la reunién se disolvié, pues todos tenfan prisa por volver 4 sus
casas y presentarse luego en las prisiones y en el Anfiteatro. Sus pensamientos ya
no eran terrenos, sus almas habian levantado el vuelo hacia el infinito, y asf vivian
en una especie de sonambulismo, felices con la idea del martirio que les esperaba.

Nereo, un siervo de Cornelio Pudencio, condujo al apéstol hasta su casa por un
camino secreto. Favorecido por la noche luminosa, Vinicio pudo seguirle sin ser
advertido, y cuando llegé 4 la cabafia, se eché de pronto 4 los pies del apdstol.

— ¢Qué quieres, hijo mio?, le pregunté Pedro, reconociéndole en seguida.

Después de lo que habifa ofdo en la vifia, Vinicio no se atrevia 4 pedirle nada.
Se limit6 4 abrazarse 4 sus pies, y oprimiendo contra ellos su frente turbada, ¥ sus-
pirando, imploré tdcitamente su piedad.

— Conozceo la causa de tu dolor. Han prese 4 la mujer que amas. iRuega por ellal

— iSefior, sollozé Vinicio abrazdndose con mds fuerza 4 sus pies; sefior, yo 50y
un miserable gusano; pero td, que conociste 4 Cristo, ruégale por ella, protégela
también!

Y el dolor le hacfa temblar como una hoja; se golpeaba la frente contra el sue-
lo, y como le era conocido el poder sobrehumano del apéstol, en &l confiaba para
salvar 4 Licia.

Pedro estaba conmovido. Recordaba que la misma muchacha se habfa arrojado
un dia 4 sus pies invocando piedad, aterrada por las palabras de Crispo. ¥ él la ha-
bia levantado y consolado. ¥ lo mismo hizo con el tribuno,

— Hijo mfio, le dijo; yo rogaré por ti; no olvides, sin embargo, las palabras que
he dirigido 4 los que dudaban; esto es, que Dios mismo volvi6 por medio del mar-
tirio 4 su gloria infinita y que después de esta vida empieza la eterna.

'
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— Lo s¢, lo sé, respondié Vinicio, cuyo corazén querfa salirse del pecho; pera
ya lo ves, sefior; he llegado al agotamiento de mis fuerzas, Si se quiere sangre, jbue:
nol, suplica 4 Cristo que acepte la mfa, porque yo soy un soldado. Que se meapli-
quen todos los martirios destinados 4 ella, yo todo lo soportaré; pero... jpiedad
para ella! Es atin una nifia, y El es mds grande que César; yo asf lo creo. También
ti amabas 4 Licia y ti has bendecido nuestro amor. ;Es una nifia inocente!

Se incliné de nuevo, y escondiendo el rostro entre las rodillas de Pedro, con:
tinuo:

— T conociste 4 Cristo, sefior, ti le conociste! Bl te escuchars, iProtégela,
pues!

Pedro cerr6 los ojos y or6 fervorosamente. De cuando en cuando un reldmpago
iluminaba el cielo, y Vinicio, 4 su luz, miraba los labios del apéstol como esperan-
do de ellos una sentencia de vida 6 muerte. En medio del silencio resonaba en la
via el grito de los guardias y el monétono murmullo lejano de los molinos situa-
dos cerca de la Via Salaria.

— jVinicio!, pregunté de pronto el apéstol, jerees ti?

— ¢Y hubiera venido aquf, si no creyera?, le respondié el joven.

— Pues cree siempre, porque la fe puede hacer milagros. Aun viendo 4 aquella
muchacha bajo la espada del verdugo, 6 entre los dientes de los leones, cree en el
poder de Cristo. {Cree y ruégale, y yo rogaré contigo!

¥ levantando los ojos al cielo, rezé en vozalta,

— jOh Cristo misericordioso, mira este corazén llagado y consuélalo! jCristo pia-
doso, impide la furia de las persecuciones, por piedad del débill Cristo piadoso,
que suplicaste 4 tu Padre que te apartara de los labios el amargo cdliz, apdrtalo
ahora de este tu siervo! Amén.

Vinicio levanté las manos hacia el cielo estrellado, y dijo suspirando:

—[Soy tuyo, témame en su lugar!

En tanto, por Oriente, empezaba 4 iluminarse el horizonte.




Con el corazén algo aliviado, Vinicio se encaminé hacia la carcel; en el fondo
de su alma, 4 decir verdad, aiin quedaban huellas de la primera desesperacién, pero
hacfa todo lo posible por ahogar su voz, Le parecfa imposible que la stiplica del
representante de Cristo no hubiese de ser atendida. No queria pensar en nada mds.
«Quiero creer en su misericordia, se decfa, aunque me vea obligado 4 ver 4 Licia
entre las garras de los leones.» Y se esforzaba en creer, aunque su alma vacilaba y
un frio sudor le bafiaba las sienes. Sin embargo, no cesaba de orar. Conyencido
como estaba de que la fe podfa obrar milagros, reconocia en sf mismo una fuerza
jamds sentida hasta entences, que le hubiera impulsade 4 intentar algo que el dia
antes parecfa imposible 4 sus ojos. Habfa momentos en que le parecia que habfa
cesado todo peligro. Cuantas veces la desesperacién amenazaba apoderarse de €l
retrocedia con el pensamiento 4 aquella noche y recordaba al viejo extdtico en su
plegaria, (;No, Cristo no serd sordo 4 la voz de su primer discipulo, pastor de toda
su grey! {Quiero creer!y Y corrié hacia la cdrcel, ansioso de llevar allf la noticia.

Pero le esperaba una sorpresa,

Los pretorianos 4 quienes correspondfa la guardia de la cdrcel Mamertina le
conocfan y no oponfan nunca ningtin obstdculo 4 su paso. Pero aquel dia sus filas
no ‘se abrieron ante €, y adelantdndose un centurién, le dijo:

— {Perdona, noble tribuno! Hoy hemos recibido la orden terminante de no de-
jar pasar 4 nadie, sea quien sea el que lo pretenda.

— ¢La orden?, repitié Vinicio palideciendo.

El soldado le mird con expresién de piedad y prosiguic:

— Si, sefior; una orden del césar. Hallindose en la cdrcel muchos enfermos, tal
vez se tema que los visitantes puedan luego difundir la enfermedad por la capital.

— ¢Pero decfas que la orden sélo se refiere 4 hoy?..

— La guardia se releva al mediodfa,

Vinicio se descubrié la cabeza; le parecia que el pi/o (1) se le habia yuelto de
plomo.

El centurién se le acerc y le dijo en voz baja:

—No temas, sefior; el guardidn y Ursus velan por ella.

Diciendo esto, se incliné, y en menos que,se dice trazd con su espada en el suelo
la figura de un pez.

Vinicio le miré asombrado.

— oY eres pretoriano?

— {Hasta que me vaya allfl, respondié el soldado, sefialando la edreel.

—También yo adore a Cristo.

(1) El plleo éra una especie de sombrero 6 gorra que usaban los romanos de condicion libre
y por esto lo ponfan 4 los esclavos cuando les daban libertad.
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— iSea alabado su nombre! Desgraciadamente, no me es permitido dejarte en-
trar; pero si escribes algo, podré enviar tus lineas al guardidn,

—i(racias, hermano!

HEstrechando la mano al centurién, se alejé. Los primeros rayos del sol ilumi-
naban los muros de la cdrcel y parecian infundir nueva esperanza en el corazén de
Vinicio, Aquel soldado cristiano le demostraba una vez mds el poder de Cristo.

Después de haber caminado un poco, se detuvo, dirigié la vista 4 unas nubes
rosadas que flotaban sobre el Capitolio y sobre el templo de Jipiter Estitor, ydijo

— jHoy no he podido verla, Sefior, pero tengo fe en til

Cuando llegé 4 casa, encontré & Petronio que, segiin costumbre, haciendo del
dia noche, se habia retirado. Tomado el bafio y perfumado, se disponia 4 acos-
tarse,

— jTengo nuevas para ti!, exclamé viendo comparecer al sobrino. Hoy fuf 4
visitar 4 Tulio Senecio, con quien estaba también César. No sé por qué, Popea ha-
bia llevado al pequenio Rufo, probablemente para conmover el corazén de César
con la belleza del nino. Por su desgracia, éste tenfa suefio y se durmid, mientras
Nerén lefa; precisamente lo mismo que le sucedié 4 Vespasiano aquel dia. El Zno-
barbo lo observé y tird un cdliz contra el pobre hijastro, hiriéndole gravemente. Po-
pea se desmayd; pero César, en alta voz para que lo oyeran todos, exclamé: ¢jYa
estoy harto de esta mala castaly Y como sabes muy bien, esto significa muerte.

— {El castigo de Dios pende sobre la cabeza de la Augustal, respondié Vinicio,
Pero, jpor qué me cuentas todo eso?

— Porque la célera de Popea os persiguié hasta ahora 4 ti y 4 Licia. Ahora,
comprendiendo su desgracia, renunciard 4 la venganza y se dejard conmover mds
ficilmente, Intentaré hacerlo esta misma noche.,

— {Gracias, Petronio! T4 me infundes valor!

- Ahora toma también el bano y acuéstate. Tienes los labios amoratades.

— ¢No se ha fijado atin el primer dia de los espectdiculos?, pregunté Vinicio.

— No se sabrd hasta dentro de diez dias. Pero antes serdn enviados al Anfiteatro
los de las otras cdrceles; as{ ganaremos tiempo y no hay que perder la esperanza.

Pero estaba muy poco convencido de lo que decia, Ya desde el dia en que Cé-
sar habfa contestado 4 Alituro, evocando la memoria de Bruto, Petronio compren-
dié que no habfa esperanza alguna para Licia. Ademds callé piadosamente gue
César y Tigelino pensaban escogerse las mds hermosas entre las virgenes cristianas,
para deshonrarlas antes de hacerlas morir; las otras estaban destinadas, para el dia
del espectdculo, 4 los pretorianos y los custodiadores de las fieras.

BEstando seguro de que Vinicio no podria sobrevivir 4 Licia, se esforzaba en in-
fundirle siempre nuevas esperanzas, sobre todo por el afecto que le profesaba, pero
deseando al mismo tiempo que, si Vinicio debfa morir, acaeciese esta desgracia en
la plenitud de su belleza, y no ya cuando estuviese extenuado por las vigilias y la
angustia continua,

— Esta noche, dijo Petronio, hablaré 4 la Augusta en estos términos, sobre poco
mds 6 menos: ¢Si Vinicio logra salvar a4 su Licia, yo salvaré 4 Rufo y buscaré oca-
sién de cumplir lo que prometo, Una palabra dirigida al Z»ebdardo en un momen-
to oportuno, puede salvar 6 condenar.» En la peor de las hipétesis, habremos gana-
do tiempo.

= {Te lo agradezco!, repiti6 el tribuno.

— Me lo agradecerds mejor después de haber comido y descansado. {Por Jiipi-
ter! En los momentos mds criticos de sus viajes, Ulises no se olvidaba nunca de
comer ni de dormir, {Naturalmente, tii habrds pasado a noche en la cdrcel!
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—No; querfa ir esta mafiana, pero los guardias tienen la orden de no dejar
pasar 4 nadie. Averigua si esta disposicién se ha dictado sélo para hoy 6 para todes
estos dfas.

— Me enteraré hoy mismo y te lo comunicaré en seguida. Pero ahora tengo ne-
cesidad de dormir 4 toda costa y tii debes seguir mi ejemplo.

Y se separaron. Vinicio entré en la biblioteca y escribié 4 Licia, entregando
luego personalmente la misiva al centurién, quien se apresurd & llevarla 4 la cdreel,
de donde salié luego con un saludo de Licia y la promesa de una pronia contesta-
cién aquel mismo dia,

Por este motive, Vinicio, en lugar de retirarse, se sentd sobre una piedra, con el
ansia de quien espera. El sol lucia ya sus galas en lo alto, la gente se dirigfa en
grandes y continuos grupos hacia el Foro, pasando por el Clivwus Argentarius. Los
vendedores pregonaban sus mercancias, los adivinos ofrecian 4 los transeuntes sus
servicios, los ciudadanos acudfan 4 los rostros 4 oir & algtin orador y cambiar im-
presiones sobre alguna novedad del dfa. Aumentando el calor, los grupos de ociosos
se reunfan bajo los pérticos de los templos, dispersando 4 los palomes, cuyas blan-
cas plumas centelleaban 4 la luz del sol cuando, batiendo las alas, hufan veloces.

El calor, el murmullo y el cansancio adormecieron 4 Vinicio, 4 quien el vocerfo
monétono de los jugadores de morra y el paso cadencioso de los guardias hicieron
conciliar muy pronto el suefio, aunque él procuraba combatirlo, mirando fijamente
los muros de la cdrcel; por dltimo, tuvo que ceder inexorablemente, y apoyada la
cabeza sobre las piedras, suspirando afanosamente como un nifio después de largo
llanto, se durmid.

Y en seguida empezaron los suefios, Le parecid que hufa llevando 4 su Licia en
brazos, 4 través de una vifia desconocida. Delante Pomponia, con una limpara en
la mano, les alumbraba el camino. Una voz, quiza la de Petronio, le gritaba desde
muy lejos: ¢jVuelve atrds!y Pero él, sin hacer caso de aquellas palabras, segufa 4
Pomponia hasta una cabafia, en cuyo umbral aparecia la figura del apéstol Pedro.
Sefialdndole su preciosa carga, le decia: ¢Senor, venimos del Anfiteatro y no pode-
mos despertarla,» Y el apdstol respondia: ¢Cristo mismo la vendrd 4 despertar.»

Después el suefio cambiaba, Vefa 4 Nerdn y 4 Popea. Esta tenfa entre sus bra-
zos al pequeio Rufo, 4 quien Petronio vendaba piadosamente la cabeza herida.
Vefa 4 Tigelino vertiendo ceniza sobre los ricos manjares que Vitelio engullfa con
avidez. Al banquete asistfan muchos augustianos, y ¢l también se encontraba alli,
junto 4 su Licia; pero 4 su alrededor daban vueltas leones con las garras ensangren-
tadas. Licia le suplicaba que los alejase de allf; pero él se sentfa tan débil que no
podia hacer ninglin movimiento,

Mis confusamente que las anteriores se le presentaron otras imdgenes, hasta
que todo cayd en las profundas tinieblas. Finalmente, el mismo calor y el mismo
vocerfo que le habfan adormecido'le despertaron de su suefio profundo. Vinicio se
restregd los ojos; en las calles pululaba la gente. Dos batidores, con tinicas amari-
llas; empujaban hacia los lados 4 la muchedumbre por medio de largos bastones,
abriendo paso 4 una preciosa litera llevada por cuatro robustos egipcios y en la
cual iba un hombre envuelto en blancas vestiduras.

No era facil verle el rostro, porque teniendo muy cerca de los ojos un rollo de
papiros, lefa atentamente. :

— jPaso al noble augustiano!, gritaban los batidores.

Pero el transitar por aquella calle era tan diffcil que la hitera tuve que pararse.
El augustiano entonces, dejando el rollo, sacé la cabeza y grité:

— jAtropellad 4 la gentuza y adelante!
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Después, viendo 4 Vinicio, retiré apresuradamente la cabeza y se oculté tras sus
papiros, Vinicio se llevé una mano 4 la frente, para convencerse de que aquello no
€ra un sueno.

En aquel que estaba en la litera habia reconocido 4 Quilén.

Entretanto, quedaba el paso libre y los esclavos egipcios iban 4 proseguir su
camino, cuando el joven tribuno, que comprendié al momento muchas cosas que
parecian indescifrables, se acerc 4 la litera.

— iSalud, oh Quilén!, dijo.

— jOh jovenzuelo, respondié el griego con soberbia, esforzdndose por demos-
trar una calma que estaba muy lejos de poseer, salud también 4 ti! Pero te ruego
que nome hagas perder tiempo, porque me espera mi amigo, el noble Tigelino.

Vinicio detuvo enérgicamente la litera, y mirdndole con atencién, le pregunté en
voz baja:

— dFuiste tii quien delaté 4 Licia?

— ¢Qué osas decir?, exclamé Quilén con espanto,

Pero en los ojos de Vinicio no leyé expresién alguna de amenaza, por lo cual
su angustia ces6 pronto. Sabfa que estaba protegido por el césar y por el prefecto;
protegido, pues, por dos potencias ante las cuales todos temblaban: sabfa que esta-
ba rodeado de esclavos fuertes, mientras Vinicio estaba ante él, inerme y sufriendo
en la apariencia,

Recobré toda su audacia. Mirando los ojos enrojecidos de Vinicio, murmurd:

— Cuando iba 4 morirme de hambre, me hiciste azotar.

Siguid un silencio; por fin el joven, humillado, respondié:

— iTe traté injustamente, Quilén!

El griego hizo con la mano un gesto de desprecio. Después, en voz alta, de
modo que le oyeran todos los circunstantes, dijo:

— Amigo mio, si tienes que presentarme alguna siplica, ve mafana por la ma-
nana 4 mi casa, en el Esquilino. Después del bafio, acostumbro recibir las visitas y
4 los clientes,

Haciendo una sefia 4 los esclavos, éstos levantaron la litera, Lios batidores de
las tiinicas amarillas, agitando los bastones, gritaron otra vez:

— [Paso al noble Quilén Quildnides! jPaso, paso!
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Licia se habfa despedido de Vinicio en una carta escrita con precipitacién. Sa-
bia que nadie podria entrar en la cdrcel y que no volveria 4 verle como no fueraen
el Anfiteatro. Le suplicaba que se enterase de cuando habia de tocarle el turno 4 la
cércel Mamertina y que asistiese al espectdculo para que le pudiese ver una vez mds
en la vida. Ni una sombra de temor ‘se traslucia de sus palabras. Afiadfa que asi
para ella como para los demds cristianos el dia del martirio serfa el de la libera-
cién. Esperaba también que alli volverfa 4 ver 4 Pomponia y 4 Aulo, y encargaba
4 Vinicio les suplicase que no faltaran. En todo el escrito se reflejaba el éxtasis
que la invadfa y aquel cansancio de toda cosa terrena, comiin & todos los prisione-
ros, que ya no contemplaban m4s que una vida futura, llena de encantos y de feli-
cidad.
= «Todo me es igual, decfa, ya sea que Cristo me libre durante esta vida, 6 que
esto no pueda suceder mds que con mi muerte. El me ha concedido 4 ti por boca
del apéstol, y por esto soy tuya.» Le recomendaba ademds que no se desalentara
por causa suya, y especialmente que no se dejara vencer por el dolor. La muerte
no la desligaba de la promesa. Con la confianza de un nifio, aseguraba 4 Vinicio
que apenas terminase su martirio en el Anfiteatro, no dejaria de advertir & Cristo
que Marco Vinicio, su amado, que se habfa quedado en Roma, anhelaba ardien-
temente reunirse con ella. ¥ seguramente Cristo —asf [pensaba Licia — permitiria 4
su alma volver un instante 4 su lado para hacerle participe de su felicidad. Y se-
gufa el escrito, animado de las més dulces esperanzas, S6lo habfa un ruego en que
se encerraba la tnica preocupacién terrena: Vinicio debfa sacar sus restos mortales
del Spoliarium y enterrarlos, como si hubiese sido ya su esposa, en el mismo lugar
en que €l habfa de reposar un dfa. :

Vinicio ley6 toda la carta con inmenso y ardiente dolor; pero al mismo tiempo
le parecfa imposible que Licia hubiese de perecer entre las garras de las fieras y que
Cristo no tuviese piedad de ella. Sélo en El esperaba, sélo en El confiaba, Cuando
llegb 4 casa, escribié que no dejarfa de presentarse todos los dias ante los muros
del Tuliano para aguardar alli el momento en que, por voluntad de Cristo, se de-
rrumbasen; dejando libre 4 su Licia. Le ordenaba ademds que creyese y esperase,
pues el apéstol no faltarfa 4 sus promesas. El centurién convertido le llevarfa per-
sonalmente la carta al dia siguiente.

Cuando Vinicio se trasladé de madrugada 4 la céreel, el centurién, abandonan-
do su puesto, se le acercé para decirle:

— {Escdchame, sefior! Cristo, que te iluminé, te ha concedide una gracia, La
noche pasada algunos libertos de César entraron en las cdrceles para ultrajar 4 las
virgenes cristianas. Pidieron, entre otras, 4 tu esposa; pero Nuestro Sefor se digné
enviarle. una fiebre altisima y por este motivo no se cuidaron mds de ella. Anoche
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estaba sin conocimiento. jSea alabado el nombre del Salvador, pues el mal que la
salvé de la deshonra puede preservarla de la muertel

Vinicio tuvo que apoyarse en el hombro del soldado para no caer en tierra.

ste continué: YO =S iy e

— (Demos gracias 4 la misericordia divina! Aquéllos se apoderaron de Lino y
le martirizaron; pero viéndole préximo 4 morir, lo abandonaron. Ahora podris ver
4 Licia otra vez y Cristo le devolverd la salud.

El joven tribuno permanecié pensativo largo rato; después, levantando la cabe-
za, dijo en voz baja:

— Esto es muy justo, centurién, Cristo que la libr de la deshonra, la librard

~también de la muerte,

Permaneci6 hasta la noche en las inmediaciones de la cdrcel y luego regresd 4
¢asa, enviando algunos de sus esclavos en busca de Lino para conducirlo 4 una de
/sus quintas, cerca de Roma. )

Petronio, enterado de todo esto, decidié poner en practica sus planes, Después
de haber visitado 4 la Augusta sin resultado, volvié por segunda vez. Halldbase
junto al lecho del pequefio Rufo, que gemia febrilmente, con el crineo destrozado.
La madre, llorando desesperada, probaba todos los medios para salvar aquella
existencia tan querida,

Absorta en su inmenso dolor, no querfa oir hablar de Licia y de Vinicio; pero
Petronio le insinud esta amenaza:

— Tii has ofendido 4 una nueva divinidad desconocida. Segtin se dice, ti eres,
ioh Augustal, adoradora de Jehovd; pero los cristianos afirman que su Cristo es hijo
de aquél. Piensa, pues, en la ira con que puede perseguirte el padre. jQuizd te ame-
naza su venganzal! ¢Quién sabe si la vida del pequefio Rufo no depende de tus ac-
ciones?

— ¢Qué querrias que hiciese?, pregunté Popea aterrorizada,

— Procura calmar 4 la divinidad ofendida.

—¢De qué modo?

— Licia estd enferma; usa de tu influencia sobre César y Tigelino para entre-
garsela 4 Vinicio.

—dY crees que con esto lograrfa?..

— Podrias hacer algo mas. Si Licia sana, serd para morir. Llégate, pues, al tem-
plo de Vesta y ruega 4 la Firgo magna que se halle junto al Tuliano cuando lle-
ven 4 morir 4 los prisioneros y que ordene la libertad de Licia. La gran sacerdotisa
no se atreverd 4 desatender tus ruegos.

— ¢Y si Licia sucumbe por la fiebre?

— Los cristianos afirman que Cristo es vengador, pero justo, Puede suceder por
lo tanto que tu deseo baste 4 aplacarlo.

— Haz, pues, que me demuestre que quiere sanar 4 Rufo.

Petronio se encogié de hombros.

— Yo no he venido como mensajero suyo, divina; yo te digo tinicamente: pro-
cura ponerte en mejores relaciones con los dioses, as{ romanos como extranjeros,

—ijLo intentarél, dijo Popea con voz entrecortada por la emocién,

Petronio respird con libertad.

¢Puede ser que no haya hablado en vano,» pensé. A su regreso, dijo 4 Vinicio:

— Ruega 4 tu Dios que Licia no muera de fiebre, porque si cura, la primera -
vestal ordenard su liberacién. La misma Augusta le pedird este favor.

— Cristo la librard, contesté Vinicio con los ojos relucientes de gozo.
Popea, que por la curacién de Rufo se sentfa dispuesta 4 ofrecer sacrificios 4
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TLos dos sicarios envolvieron en un lienzo el misero cuerpecito
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todos los dioses del mundo, fué aquella misma noche 4 ver 4 las vestales, confiando
¢l cuidado del nifio enfermo 4 la fiel Silvia, la antigua nodriza que le habia criado.

Pero en el Palatino la muerte del pobre nifio era cosa decidida. Apenas la litera
de Popea salid de palacio, dos libertos entraron en la estancia del enfermo. Uno
de ellos se precipitd sobre la vieja, atdndola fuertemente; el otro, cogiendo una es-
tatua de bronce que figuraba una esfinge, le asesté con ella un golpe en la cabeza
para aturdirla.

Después se acercaron 4 Rufo. El nifio, inconsciente, calenturiento, no compren-
diendo nada de lo que ocurrfa 4 su alrededor, les sonri6, mirdndolos con sus her-
mosos 0jos centelleantes, como tratando de reconocerlos, Pero ellos, arrancando la
faja que llevaba la nodriza, ahogaron con ella 4 la infeliz criatura, que invocé en
un suspiro 4 su madre por tltima vez, y expird. Los dos sicarios envolvieron en un
lienzo el misero cuerpecito, salieron, montaron los caballos que les aguardaban y
galoparon hasta llegar 4 Ostia, donde se libraron de su enojosa carga, arrojdndola
al mar.

Popea, no habiendo encontrado 4 la Virgo magna, porque con las otras vesta-
les estaba en casa de Vatinio, regresé muy pronto. A la vista del lecho vacio y de
la vieja, tendida en el suelo, inmévil, cayé desvanecida; y cuando se logrd, después
de muchas fatigas, hacerla volver en sf, su dolor se desfogé en gritos salvajes que
no cesaron en toda la noche ni al siguiente dia;

Al tercero, después de su desventura, tuvo que asistir 4 un banquete por orden
de César. Vestida con una tiinica de color amatista, con sus cabellos de oro, su
bellisimo rostro petrificado, magnifica en su dolor, pareci6 4 todos extrafia y fatal
como el dngel de la muerte,

QUO VADIS?




Antes de la construccién del famoso coliseo de Flavio, los anfiteatros romanos
eran en su mayor parte de madera, razén por la cual el fuego los habfa destruido
todos. Para celebrar los especticulos prometidos, Nerén mandé construir algunos
nuevos, y entre ellos uno gigantesco. En cuanto quedé dominado por completo el
incendio, empezaron 4 llegar del Atlas, por mar y por el rio, infinitos troncos de
arboles. Los espectdculos debfan superar por su esplendor y por el nimero de vic-
timas a todos los precedentes,.

Miles de operarios trabajaban dfa y noche en aquellas construcciones. Se con-
taban maravillas de las columnas taraceadas de bronce, de dmbar, de marfil, de
madreperla y de concha finfsima. A lo largo de las gradas canales de agua helada
esparcian una agradable frescura durante los fuertes calores del estio, Un enorme
velario purpiireo protegfa contra los rayos del sol 4 todos los espectadores. Entre
las filas de asientos se habfan colocado recipientes donde se quemarfan deliciosos
perfumes orientales, y sobre los bancos surtidores de aceites olorosos. Los célebres
arquitectos Severo y Célero rivalizaban en celo y habilidad para erigir un anfiteatro
capaz para tn niimero de espectadores como nunca se hubiera podido imaginar
hasta entonces,

El dfa en que debfa celebrarse el primer espectdculo matutino la inmensa mu-
chedumbre se agolpaba 4 las puertas del Anfiteatro desde el amanecer, escuchando
con infinita complacencia el rugido de los leones y los roncos alaridos de las pan-
teras y de los perros. Hacia dos dfas que los animales estaban en ayunas, y para
Incitarles mds se les ponfan 4 la vista, fuera de las jaulas, pedazos de carne sangui-
nolenta. A veces los rugidos y alaridos se ofan en un coro continuo tan espantoso
y salvaje, que la gente no percibia otros sonidos, y hasta los menos sensibles pali-
decian de terror. .

Al despuntar el dfa, de las prisiones del Circo llegaban los ecos de los himnos
cantados por voces enérgicas, tranquilas y seguras. El pueblo escuchaba aténito,
exclamando: ¢jLos cristianos, los cristianos!y La noche antes buen nimero de ellos
habfa sido trasladado al Anfiteatro, pero no desde una sola cdrcel, sino unos cuan-
tos de cada una. La muchedumbre sabia que los espectaculos podrfan durar sema-
nas y meses. Se dudaba de que en un solo dfa pudiesen morir los destinados & ser
las primeras victimas. Las voces de hombres, mujeres y nifios que resonaban en
los coros eran tan nutridas, que el piblico experto afirmaba que todos no serian
devorados aquel dia, y eso sin contar con que las fieras quedarfan ahitas mucho
antes de que la noche tendiera su negro manto sobre la ciudad. Otros observaban
que un niimero excesivo de victimas no servirfa mds que para distraer la atencién
sin aumentar los atractivos del espectdculo, antes bien perjudicando 4 su efecto,

A medida que se acercaba el momento en que habfan de abrirse las puertas del
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Circo, la muchedumbre se agitaba y animaba cada vez mds. Era un cambio conti-

nuo de impresiones y juicios sobre varias cuestiones. Se formaban partidos que dis-

cutfan la mayor 6 menor voracidad de los leones y de los tigres. Se hacian apues-

tas; otros se interesaban por los gladiadores que debfan presentarse antes que los
cristianos, y también para esta lucha se formaban partidos, segiin las simpatfas que )
unos y otros mostraban por los saunios 6 los galos, 6 bien por los mirmilones, los
tracios 6 los reciarios,

Comparecieron muy temprano las escuadras de gladiadores, guiados por su
maestro. Para no cansarse antes de tiempo, iban sin armas, casi desnudos, llevando
tnicamente algin ramo entre las manos, © coronados de flores, jovenes, bellos,
exuberantes de vida y de fuerza, Sus desnudos cuerpos parecian esculpidos en
médrmol, provocando el entusiasmo de los admiradores de la belleza. Al pasar, al-
gunos de ellos eran llamados por sus nombres: ¢;jSalud, Furnio! jSalud 4 ti, Leo!
iTe saludo, Méximo! {Salud, Diomedes!y Las muchachas los miraban extdticas, y
los jévenes, buscando entre ellas las mds hermosas, contestaban con chistosas fra-
ses 4 la admiracién femenina, despreocupados y dichosos, y lanzaban besos 4 dies-
tro y siniestro, exclamando; (jAbrdzame td, antes que me abrace la muertelp Des-
pués desaparecfan tras las puertas, que para muchos de ellos no habian de volver
4 abrirse.

Ante el pueblo pasaban nuevos grupos y objetos que despertaban su curiosidad,
Detrds de los gladiadores aparecieron los hombres armados de fustas destinadas 4
dzuzar uno contra otro 4 los gladiadores. Después desfilaron camino del Spodiarium
los asnos con carros, sobre los que estaban dispuestos los féretros de madera. Por
su ntimero, los espectadores podfan formarse una idea de la importancia del espec-
tdculo. Avanzaron luego los encargados de dar muerte 4 los heridos, vestidos 4 se-
mejanza de Caronte y de Mercurio. Les segufan los vigilantes, los indicadores de
los puestos y los esclavos que habfan de servir manjares y refrescos 4 los pretoria-
nos, sin los cuales César no se aventuraba 4 presentarse en el Anfiteatro.

Por fin se abrieron los vomitorios y la muchedumbre invadié el centro del Cir-
co. Aquel torrente humano iba engrosando por horas, pero la gigantesca construc-
cién podia contener ain niimero mucho més considerable de espectadores, Los au-
llidos de los animales, oliendo la carne humana, se hacian cada vez mds espantosos
y salvajes; ademds el ruido que armaban los concurrentes al escalar las gradas en
busca de asientos semejaba el fragor del mar en horas de borrasca.

Apareci6 en tanto el prefecto de la ciudad, rodeado de su guardia, Detrds de €
penetraron en el Circo, sucesivamente y sin interrupeidn, las literas de los senado
res, consules, pretores, ediles, empleados de la corte, oficiales del Pretorio, patricios
y matronas. Algunas literas iban precedidas de lictores con haces, otras de gran
nimero de esclavos. Las doraduras de éstos brillaban 4 la luz del sol, lo mismo que
los trajes, las plumas, los arillos, las joyas y el acero de los haces de los lictores, El
pueblo saludaba con vivas y gritos 4 los dignatarios.

De cuando en cuando llegaban nuevos escuadrones de pretorianos, M4s tarde
comparecieron los sacerdotes de varios templos, y después de éstos y acompanadas -
de lictores, las virgenes consagradas 4 Vesta,

La muchedumbre ya no esperaba més que la’ llegada de César para que diese
principio el espectdculo. Para ganarse més el favor del pueblo, Nerdn se presenté
puntualmente, y con €l Popea y los cortesanos, entre los cuales se hallaban Petro- {
nio y Vinicio. Este sabfa que sii Licia estaba enferma y sin conoeimiento; pero
como en los dltimos dfas la entrada 4 la cdrcel estaba severamente prohibida y los
guardias habian sido sustitufdos por otros inexorables que impedian toda comuni-
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cacién entre prisioneros y visitantes, el joven tribuno no sabia fijamente si entre
las victimas de aquel primer dia podrfa encontrarse su amada. Los leones habfan
de mostsarse contentos aunque les arrojaran una mujer enferma y delirante.

Pero debiendo presentarse los cristianos en el Anfiteatro en nimero considera-
ble, y cubiertos todos con pieles de animales, nadie pddrfa notar la falta de los que
no figurasen en aquella triste jornada, y serfa imposible reconocerlos a todos. Los
carceleros del Circo habfan sido sobornados, y con los guardianes de las fieras se
habfa hecho un contrato, mediante el cual debian ocultar 4 Licia en un rincén obs-
curo, para entregarla durante la noche 4 algunos siervos ficles de Vinicio, que la
llevarfan inmediatamente 4 los montes Albanos. Petronio, enterado del complot,
aconsej6 4 Vinicio que fuese con él al Anfiteatro, se confundiese alli con la m%tche-
dumbre y penetrase luego bajo las arcadas para mostrar €l mismo 4 los guardias la
doncella, evitando asf una equivocacién, Los guardianes le hicieron entrar por una
puertecita 4 ellos solos destinada, :

Uno de ellos, llamado Ciro, le llevé en seguida al sitio donde se hallaban los
cristianos, diciendo 4 Vinicio:

— Ignoro, sefior, si encontrards 4 la que buscas. Hemos preguntado 4 todos por
una joven llamada Licia, sin obtener respuesta. Quizd no se fian de nosotros.

— ¢Son muchos?, pregunté el tribuno. ‘

— Buen niimero de ellos debe esperar hasta manana,

— ¢Hay algiin enfermo?

— Ninguno que no pueda sostenerse,

Ciro abrié una puerta y entraron ambos en un local vastisimo, pero obscuro, que
no récibfa luz més que por una reja, desde la cual podia verse el Anfiteatfo, Vini-
cio al entrar o distinguié nada; sélo ofa voces que murmuraban cerca de él y el
rumor incesante de la multitud. Cuando sus ojos se habituaron 4 la obsm_nidad,
distinguid un grupo numeroso de seres extranos, revestidos con pieles de animales.
Algunos estaban derechos, otros arrodillados, todos rezando. Las mujeres se reco-
nocfan por la larga cabellera que les cafa sobre la piel de que iban cubiertas, y al-
gunas tenfan en sus brazos nifios también envueltos en vellosas pieles. Claramente
se demostraba que todos ellos, 6 casi todos, no abrigaban pensamientos terrenos,
sino otros que les movian 4 mirar con indiferencia todo cuanto ocurria a su alre-
dedor. Algunos 4 quienes se dirigié Vinicio preguntdndoles por Licia, le miraron
como despertando del suefio, sin contestarle; otros, sonriendo, se pusieron un dedo
en los labios, y otros le sefalaron silenciosamente la reja. Algunos nifos, asusta_ds)s
por los rugidos de las fieras, lloraban 4 ratos, poniendo el grito en el cielo. Vinicio
siguié caminando al lado de Ciro y examinando uno 4 uno todos los rostros, no
sin tropezar con algunos que, desmayados por la emocién del momento 6 por el ex-
cesivo calor, yacian en tierra, y cada vez se internaba mds en aquel obscuro espa-
cio, que por s solo parecia un anfiteatro de enormes proporciones.

De pronto se detuvo; llegé 4 sus ofdos una voz conocida. Se puso 4 escuchar
con atencién y se dirigi6 al sitio de donde partfa la voz, Un rayo de luz iluminaba
el rostro del que hablaba, y Vinicie reconocié en seguida al inexorable Crispo, en-
vuelto en una piel de lobo.

— {Debéis arrepentiros de vuestros pecados, exclamaba, porque ha sonado vues-
tra hora! El que piensa expiar con la muerte sus pecados comete otro y serd victi-
ma del fuego eterno. Con cada culpa de las que habéis cometido habéis renovado
¢l martirio del Sefior; ¢e6mo creéis, pues, que las expidis con los sufrimientos que
os aguardan? Hoy el justo y el pecador encontrardn la misma muerte, pero el Se-
fior sabrd elegir 4 sus criaturas. jAy de vosotros! Las garras de los leones despeda-
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zardn vuestra carne, pero no borrardn vuestras culpas y vuestra responsabilidad, El
Sefior ha mostrado suficientemente su misericordia, haciéndose crucificar por vos-
otros; desde ahora ya no es méds que un juez que no dejara impune ofensa.alguna,
El que cree expiar sus pecados con el martirio ofende la justicia de Dios y se pre-
cipitard en lo mds profundo del infierno. La misericordia acabd; ahora ha llegado
el momento de la célera divina: Dentro de poco os encontraréis todos en presencia
del terrible Juez: ante el Juez tiembla el mds justo. Si no os arrepentis, el abismo
0s aguarda. jAy de vosotros, maridos y mujeres! jAy de vosotros, padres ¢ hijos!

Y extendi6 las descarnadas y huesudas manos, inexorable hasta en la hora de
la muerte,

Algunas voces contestaron;

— Nos arrepentimos de nuestros pecados!

Después siguié un largo silencio, interrumpido s6lo de cuando en cuando por
el llanto de los nifios,

Vinicio se estremecié. Fl, que habfa puesto toda su esperanza en la piedad del
Salvador, ofa que habfa llegado la hora de la célera ¥ que ni siquiera por el marti.
rio se obtenfa misericordia. Cruzé por su mente Ia idea de que en aquellos momen-
tos Pedro hubiera encontrado palabras muy diferentes para confortar 4 los futuros
martires. Aquellos acentos pavorosos llenaban de fanatismo la obscura cdrcel, de-
trds de cuya reja se extendfa el campo del martirio. El aire era irrespirable; frio su-
dor ban6 su frente. Temi6 caer desvanecido como aquellos con cuyos cuerpos ha-
bfa tropezado. De un momento 4 otro podria abrirse la reja, por lo cual se puso 4
llamar 4 voces 4 Licia y Ursus, con la esperanza de que, si no ellos, cualquier co-
nocido le responderfa, :

En efecto, se oy6 responder 4 una persona, envuelta en una piel de oso:

— Sefior, permanece en la cércel. Yo fuf el dltimo en salir yla dejé allf enferma
sobre su lecho.

- —=dQuién eres?

= El cantero en cuya cabaiia fuiste bautizado. Me prendieron hace tres dias y
hoy moriré, _

Vinicio se sinti6 aliviado, Su tinico deseo, al entrar, era el de encontrar 4 Licia;
ahora daba gracias & Dios por no haberla encontrado entre los demis y reconocia
en esto una manifestacién de la misericordia divina.

El cantero prosiguié:

— ¢Recuerdas, sefior, que te guié por el camino que conduce 4 la vifia de Corne-
lio, cuando el apéstol predicé en la cueva?

—Si,

— Volvi 4 verle el dia de mi encarcelacidn, Me bendijo y me prometié que ven-
dria al Anfiteatro para bendecir 4 los moribundos. Si pudiese verle y ver la senal de
la eruz, creo que morirfa mas contento, Si sabes dénde ha de estar, indicame el sitio.

Vinicio bajé la voz para decirle;

— BEstard entre los siervos de Petronio bajo el disfraz de esclavo. No sé qué
puestos habrdn tomado, pero los encontraré en seguida. Mirame en cuanto entres
en el Anfiteatro; yo me levantaré y volveré hacia €l la cabeza, de modo que puedas
encentrarlo.

— Te lo agradezco. {La paz sea contigo!

—(Que el Salvador te acoja benigno!

— Amén.

Vinicio abandoné el cuniculum y volvié al Anfiteatro, donde reaparecié en el
sitio que ocupaban Petronio v los demds cortesanos.
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— ¢Estd?, pregunté Petronio.

— iNo! Sigue en la carcel. :

— Oye un proyecto mio; pero mientras me escuches, mira & Nigidia para que
crean que nos ocupamos de su tocado. Tigelino y Quilén nos miran, Oyeme, pues:
arréglate de manera que coloquen 4 Licia en un féretro y la saquen como 4 todos
los caddveres. Lo demds lo adivinas, gverdad?

—iSil

Tulio Senecio interrumpio su coloquio, preguntindoles:

— ¢3abéis si se dardn armas 4 los eristianos?

— No, no lo sabemos, respondié Petronio.

— Preferirfa que las tuviesen, dijo Tulio Senecio, porque en caso contrario,
el Anfiteatro quedard pronto convertido en una carnicerfa, {Qué magnifico Anfi-
teatro!

En efecto, el golpe de vista era asombroso; en un palco dorado estaba Nerdn.
con un cordén de diamantes al cuello y una corona de oro sobre la cabeza. Junto
4 ¢l sentdbase la bella Augusta, con su gesto amenazador; rodedndoles, se vefa 4
todas las vestales, los altos empleados, los senadores con sus togas recamadas, los
guerreros con sus armas relucientes; en una palabra, todo cuanto de mds ilustre y
poderoso pesefa Roma. Los asientos, sobre los que se vefan todas las togas blaneas,
ofrecian el aspecto de una copiosa nevada. En las filas més lejanas estaban los pa-
tricios y encima ondeaba la turbulenta masa del pueblo bajo. Guirnaldas de rosas,
de lirios; de hiedra y de pdmpanos serpenteaban entre las columnas,

Todos hablaban en alta voz, llamdndose por sus nombres y cantando. A veces
alguna frase aguda, circulando de fila en fila, provocaba sonoras carcajadas, Muchos
pateaban de impaciencia, porque no se empezaba el espectdculo. De cuando en
cuando el pateo se hacia general, produciendo estrépito espantoso. Por iiltimo el
prefecto de la ciudad dié una vuelta por la arena con su brillante séquito, y
cuando hubo hecho la senal de riibrica con su pafiuelo, escapé de millares y milla-
res de pechos un grito de alegria inmensa.

Cada espectdculo comenzaba, generalmente, con la lucha contra los animales
feroces, en la cual se presentaban algunos bdrbaros. Pero aquel dfa dieron prin-
cipio 4 la funci6n los andabati, hombres con yelmos sin abertura alguna, por lo
cual tenfan que luchar 4 ciegas. Salié 4 la arena una escuadra de ellos: todos
giraban sobre si, describiendo circulos 4 su alrededor con la espada, no encontran-
do en los primeros momentos nadie con quien tropezar en sus rdpidas vueltas; los
azuzadores empujaban 4 unos contra otros, por lo cual algunos encontraron adver-
sarios. La parte escogida del publico miraba con desprecio aquel especticulo; la
plebe, en cambio, se divertfa viendo los ridiculos movimientos de los luchadores.
En cuanto dos de ellos chocaban por la espalda, la muchedumbre prorrum plaen una
enorme carcajada. ¢jA la derechal,y (jAlaizquierdal,p se gritaba, engafiando expre-
samente 4 uno de los gladiadores. Al cabo llegaron 4 formarse varias parejas y en-
tonces la lucha se hizo sangrienta. Los adversarios arrojaron los escudos; uno cogfa
fuertemente con su mano izquierda 4 otro, para no perderlo, combatiendo con la
derecha hasta que la lucha se decidia, El cafdo levantaba el dedo pidiendo que se
le perdonara la vida. Al principio del especticulo casi siempre se pedia la muerte
del vencido, especialmente si habfa luchado con la cabeza cubierta, pues nadie po-
dia reconocerle, Por iltimo, hubo tantos duelos como pares de luchadores, excep-
tuando 4 dos de éstos que andaban dispersos; pero fueron también empujados uno
contra otro, hasta que ambos cayeron hiriéndose reciprocamente. Mientras se gri-
taba desde todas partes: Feractum est/, algunos siervas corrieron d-arrastrar hacia
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afuera los caddveres; jovenes esclavos lavaron las huellas de sangre y esparcieron
sobre la arena hojas perfumadas,

Seguia luego una Iucha esperada con gran ansiedad, no sélo por la plebg, sino
también por todos los patricios. Durante aquellos combates se hacfan entre log jove-
nes ricos importantes apuestas, en las cuales 4 menudo arriesgaban todo su patrimo-
nio. Pasaban de mano en mano las tablas en que estaban inscritos los nombres de los
gladiadores al lado de las sumas apostadas, Los gladiadores que habfan salido vic-
toriosos en anteriores luchas tenfan el mayor nimero de partidarios, pero también
habfa jugadores atrevidos que apostaban grandes sumas en favor de algitin luchador
nuevo y desconocido. César apostaba siempre; los sacerdotes, las vestales, los sena-
dores, los patricios, el pueblo..., jtodos apostaban! Sucedfa 4 veces que muchos
que nada tenfan se jugaban su libertad. Todos esperaban con el corazén palpitante
de ansia, y méds de uno hacfa votos 4 alguna divinidad, implorando la victoria por
su luchador favorito,

Apenas resonaron las primeras notas de las trompas, el m4s profundo silencio
reemplaz6 al atronador ruido que hasta entonces habfa retumbado en el circo, To-
das las miradas se fijaron en los cerrojos, 4 los cuales se habia aproximado un hom-
bre disfrazado de Caronte; golped la puerta tres veces con un martillo, llamando 4
los que se hallaban dentro. Lentamente se abrieron las puertas y los gladiadores
hicieron su entrada en la arena. Avanzaban en escuadras de cerca de veinticineco
hombres cada una: los tracios, los mirmilones, los sannios, los galos, por grupos
de cada nacionalidad, todos bien armados; y por tltimo, comparecieron los recia-
rios llevando en una mano la red y en la otra el tridente. Nutridos aplausos acogfan
la aparicién de cada grupo, llegando la ovacién & ser general & incesante cuando
hubieron salido todos.

Los gladiadores dieron una vuelta por la arena con su paso firme, pero elds.
tico, haciendo brillar sus armas 4 la luz del sol. Llegados frente al podio donde se
hallaba César, se pararon tranquiloes, serenos, seguros de su victoria, Otro sonido
de trompa impuso nuevo silencio 4 la multitud; los gladiadores extendieron so-
lemnemente la diestra, y mirando el semblante del emperador, gritaron, 6 mejor
dicho, cantaron lentamente:

Awvey Casar Imperator!
Morituri te salutant!

Pronunciadas estas frases, se separaron para ocupar sus respectivos puestos.
Habian de batirse por escuadras; pero antes de esto se permitia 4 los campeones
mis conocidos sostener luchas singulares, donde lucfan mejor la fuerza, la habilidad
y el valor de cada uno. Del grupo de galos avanzé un luchador de gran fama, que
habia obtenido numerosas victorias. En su yelmo y su coraza se reflejaban los des-
lumbrantes rayos del sol. Contra €l se present6 el no menos célebre reciario Ca-
lendio.

Aqui alcanzo su grado maximo la fiebre de las apuestas.

— jQuinientos sextercios por el galo!

— {Quinientos por Calendiol

—Por Hércules! Mil!

— (Dos mil!

En tanto, el galo se habfa colocado en el centro de la arena, haciendo vold
tear su espada por delante suyo y mirando atentamente al adversario por la rejillg
de la visera- Ef reciario, bello como una estatua y desnude hasta la cintura, se puso

2t §
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4 saltar 4gilmente alrededor de su pesado rival, sacudiendo con habilidad su red,
y ora bajando, ora levantando su tridente, le cantaba los mordaces versos de los
reciarios:
Non te peto, piscem pelo]
Quid me fugis, Galle? (1)

Pero el galo no trataba de huir, ni mucho menos, sino que inmdvil, a duras pe-
nas se volvia para no perder de vista 4 su adversario. Por su postura podfa com-
prenderse que algo estaba maquinando, y los espectadores adivinaron en seguida
que aquella figura pesada, acorazada, no esperaba mds que una ocasién para deci-
dir 1a lucha en un solo instante. El reciario dié un salto hacia €l, retrocediendo en
seguida y manejando el tridente con tal rapidez, que la vista apenas podia seguirle.
Se ofa repercutir su sonido sobre el escudo, pero el galo no movia las cejas, dando
pruebas de su asombrosa fuerza de resistencia, Toda su atencién no se dirigia ya al
tridente, sino 4 la red que se agitaba sobre su cabeza como un pdjaro de mal augu-
rio. Los espectadores seguian, conteniendo la respiracién, todas las fases de la
lucha.

El galo persisti6 ain un poco en la defensa, pero de pronto se lanzé con impre-
vista decisién sobre su adversario. Este, no menos ligero, paré el golpe, levanté el
brazo y tird la red.

El galo se volvié, rdpido como un rayo, par6 la red con el escudo y ambos se
detuvieron un momento. Los espectadores gritaron: ¢jAdelantely

Se cruzaron nuevas apuestas, César, que hasta entonces se habfa distraido con-
versando con Rubria y prestando poca atencién 4 la lucha, se entreg6 4 ella con
ansia y curiosidad.

YV los gladiadores reanudaron la lucha con tanta regularidad, que mds parecia
un simulacro que cuestién de vida 6 muerte, Dos veces logré el galo esquivar la
red, retirindose hacia los muros del Anfiteatro. Los que habfan apostado 4 su fa-
vor gritaron: jEncimaly Obediente, atacé al enemigo. En menos de lo que se
dice, el brazo del reciario quedé cubierto de sangreyla red se le cay6 de las manos.
El galo crey6 que el golpe habfa sido mortal. Calendio, con una ligereza admirable,
salté 4 un lado, y escapando al golpe, atravesé el arma entre las rodillas del rival
para hacerle caer.

El galo intentd por segunda vez saltar encima, pero se encontré preso en la red,
de 1a cual no podia desasirse porque el tridente de Calendio le impedfa tode mo-
vimiento. Haciendo un supremo esfuerzo, el galo intent6 levantarse apoydndose en

un brazo. {Todo inttil! La espada se le cayé de la manoy se desplomé de espaldas’

contra el suelo. El reciario puso el tridente en la garganta del vencido y vyolvié la
vista hacia el palco en que se hallaba César. ]

El Circo parecia derrumbarse por el estrépito que producian los aplausos.

Para los que habfan apostado en su favor, Calendio era en aquellos momentos
m4s grande que Nerén; y tal vez por esto sentian alpuna piedad por el galo que les
llenaba la bolsa 4 costa de su sangre. Los votos fueron contrarios; las filas superio-
res, en parte pedfan la muerte, en parte la gracia. Pero el reciario no esperaba mas
que una sefia de César y de las vestales.

Desgraciadamente para el gladiador caido, Nerén no sentfa simpatfas por €l,
recordando que en otra ocasién habia perdido fuertes sumas apostando contra €L
Por este motivo, extendiendo fuera del palco la mano, bajé el dedo pulgar.

(1) &No te quiero 4 ti, quiero el pez. ¢Por qué huyes de mi, galo?

———




El reciario se puso 4 saltar dgilmente alrededor de su pesado rival
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Las vestales se apresuraron 4 imitarle. Calendio entonces puso una rodilla sobre
el pecho del adversario, y sacando un punal de la cintura, después de baber arran-
cado la coraza al caido, le hundié el arma en la garganta,

— Peractum estl, se oy6 exclamar en todas partes.

El galo se contrajo como un hiifalo herido, revolvié la arena con las ufas, y en
seguida se tendié rigidamente y murid.

Mercurio no crey6 necesario comprobar su muerte con un hierro candente. Fué
sacado de Ja arena y se presentaron otras parejas. Por tltimo lucharon escuadras
enteras con otras. Los espectadores no perdfan ni un detalle. Se ofan gritos, aullidos,
silbidos y palabras alentando 4 los luchadores. Estos, divididos en dos legiones, se
batfan como animales furiosos, pecho contra pecho, los cuerpos enlazados; se ofa el
crujido de huesos, por los pechos desgarrados y por los intestinos asomaban las
puntas de las espadas, y de los labios pdlidos cafan torrentes de sangre que tefifan
la arena. Hacia el fin de la lucha algunos novicios empezaron 4 huir, pero en se-
guida las fustas de los azuzadores les empujaban 4 sus puestos. Todo el suelo esta-
ba tinto en sangre; uno tras otro cafan rodando los hermosos cuerpos desnudos;
los muertos yacfan esparcidos alrededor 4 manera de gavillas. Los que atin perma-
necian en pie luchando pisoteaban 4 los muertos y heridos graves y cafan 4 veces,
hiriéndose los pies con las armas rotas y abandonadas. El entusiasmo del piiblico
habfa llegado al colmo.

Casi todos los vencidos habfan muerto. Sélo algunos heridos, de rodillas en me-
dio de la arena, extendfan los brazos implofando piedad. A los vencedores se les
ofrecfa dinero y guirnaldas. Siguié un descanso, dispuesto por orden de César, para
que los espectadores restauraran sus fuerzas. En los vasos se quemaron perfumes,
se arrojé sobre la muchedumbre una lluvia de azafrdn y de violetas. Se sirvieron
bebidas refrigerantes, carne asada, dulces, vino, aceitunas y fruta. Se comia, se char-
laba, se voceaba en honor de César para inducirle siempre 4 mayor liberalidad.
Cuando quedaron satisfechos el apetito y la sed, centenares de esclavos recorrieron
las gradas con cestas llenas de regalos; muchachos vestidos de Cupido sacaban de
ellas los més variados objetos, que luego lanzaban 4 manos llenas en medio del pd-
blico. Cuando se repartieron billetes de loterfa, empezé una verdadera batalla, Cho-
caban unos contra ofros, se pisoteaban; se pedfa auxilio, se saltaba de una fila 4
otra, atropellandose mutuamente en aquel espantoso tumulto. Los premios del sor-
teo consistian en una casa con jardin, un esclavo, un traje magnifico 6 un animal
feroz que podia venderse en seguida al Anfiteatro. La excitacién llegé 4 tal punto
que hubieron de intervenir los pretorianos. Semejantes distribuciones tenfan siem-
pre como consecuencia inevitable piernas y brazos rotos y buen niimero de muer-
tos y heridos. Los ricos no tomaban parte en las luchas por los billetes, Los augus-
tianos se divertfan observando 4 Quilén y sus esfuerzos iniitiles por aparentar calma
y mostrar indiferencia ante aquel derramamiento de sangre.

Pero en vano se mordia el pobre griego los labios para contenerse, en vano
se apretaba los pufios hasta sentir dolor; su naturaleza griega y su innata pusila-
nimidad no podian soportar aquel espectdculo. El desgraciado estaba pélido, frfo
sudor bafiaba su frente, se le habfan amoratado los labios, los dientes le castafie-
teaban, le temblaba todo el cuerpo. Después del combate reaccioné un poco; pero
viendo que empezaban 4 satirizarle, se irritd y se dispuso 4 defenderse desespera-
damente.

—jAh, griego miol [La vista de una piel humana despedazada es superior 4 tus
fuerzas!, le dijo Vatinio tirdndole de la barba.

Quilén le ensenid sus dos iiltimos dientes, amarillos, y respondié:
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— Mi padre no era un remendén de pieles; asf, pues, yo no puedo remendar las
que veo.

— [Bien, muy bien dicho!, exclamaron algunos.

Otros insistieron en las burlas,

= ¢Y qué va 4 hacer el pobre si en lugar de corazén tiene entre las costillas un
pedazo de queso?, dijo Senecién,

— ¢Y qué culpa tienes td si en vez de cabeza tienes una botella?, le contesté Quilén.

—¢Quicn sabe si con el tiempo te hards gladiador por aficién? (Serfa bonito verte
en la arena con una red!

— 51 te cogiese en ella, al menos podria decir que habfa cazado un puerco-espin
inmunde,

—¢Y qué hay de los cristianos?, le pregunté Festo de Liguria, ¢No desearfas ser
un perro para morderlos? | ¢

— No, no quisiera ser tu hermano. 'f‘S 2N

—jQué hermosa nariz griegal

— [Qué hermoso asno de la Ligurial

Y en este tono seguian burlas y respuestas. El se defendfa mordazmente, pro-
vocando undnimes carcajadas. César aplaudia, exclamando: (jAdelantel,» y animaba
asf aquellos duelos de palabras.

FPor iltimo se levanté Petronio, y tocando 4 Quilén con la punta de su baston-
cito de marfil, le dijo friamente:

—{Todo va bien, sabio ilustre! Sélo en un punto no estamos de acuerdo: los
dioses te crearon en clase de simple ladrén y ti te has hecho un demonio. Por esto
no puedes soportar la vista de semejante espectdculo.

El griego le miré con sus ojos enrojecidos, sin encontrar respuesta que darle.
Después de una pausa dijo premiosamente:

— La sostendré.

Las trompas anunciaron el fin del descanso. Los espectadores volvieron 4 ocu-
par sus puestos, no sin haber sobrevenido antes algunas reyertas por el empefio de
algunos en arrebatar 4 otros los puestos que habfan ocupado y que 4 juicio de aqué-
lios eran los mds cémodos. Se calmaron los 4nimos por fin, y todos fijaron su aten
ci6n en la arena, esperando con ansia la segunda parte del espectdculo. Gran ni-
mero de mozos del Circo estaba ocupado atin en borrar todas las huellas de la
sangre derramada en las luchas de los gladiadores,

Les habfa llegado el turno 4 los cristianos, Nadie sabfa la actitud con que se
presentarian, y por esto les esperaban con curiosidad, pero no con benevolencia.
Los cristianos habfan incendiado Roma, habian bebido la sangre de los nifios ase-
sinados y envenenado los manantiales; habfan maldecido al género humano y rea-
lizado acciones abominables. El castigo mas durono bastaba 4 calmar todo el odio
que contra ellos manifestaba el pueblo, y si un solo temor asaltaba el 4nimo de los
espectadores, era el de que fuese demasiado benigna la expiacién, comparada con
los pecados cometidos.

Los rayos del sol del mediodfa penetraban rojizos 4 través del purpiireo velario.
El Anfiteatro parecfa de fuego: algo terrible se pintaba en los rostros de los espec-
tadores y sobre ¢l ruedo desierto, donde muy pronto habian de resonar los gritos
desgarradores de los mdrtires y los rugidos salvajes de las fieras. La muerte y el
terror flotaban en la atmésfera, La multitud, como de costumbre, despreocupada y
tumultuosa, habfa adoptado una actitud amenazadora.

Bl prefecto di6 la sefial. El mismo Caronte que habfa invitado 4 morir 4 los
gladiadores, se aproximé 4 la puerta, dando los tres golpes reglamentarios,
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En &l circo se produjo un fuerte murmullo.

— iLos cristianos, los cristianos!

Se oy cémo rechinaban sobre sus goznes los canceles de hierro, y los azuzado-
res dieron su grito habitual: ¢;A la arenaly Pocos minutos bastaron para que el
circo quedase convertido en un hormiguero de seres extraios, envueltos en pieles
de animales y que mds parecfan satiros que criaturas humanas. Con paso rapido y
ansia casi febril se dirigfan al centro, y allf se arrodillaban uno junto 4 otro, orando
con los brazos en alto. El piblico, creyendo que imploraban piedad, empez6 & in-
dignarse y patear en vista de tanta avilantez y se arrojaron contra aquellos desgra-
ciados los huesos rofdos, pedazos de copas..., mientras se prorrumpfa en gritos de
djlas fieras, las fieras!,» en un delirio de furor,

Pero de pronto cesé aquella explosién de ira. Del numeroso grupo de victimas
se elevaron nutridas voces y por primera vez resoné en un anfiteatro romano el
himno: Chzistus regnat!

La muchedumbre escuché aténita. Los condenados tenfan los ojos en alto, ha-
cia el velario, mostrando sus rostros pdlidos, pero inspirados, Viéndoles, era faeil
comprender que no pensaban en pedir clemencia, ni mucho menos, y que para ellos
el Circo, el piblico, el Senado, el mismo César, no existfan. Y en tanto el Christus
regnat! resonaba cada vez mds fuerte y mds enérgico. Todos se preguntaban 4 sf
mismos: «gQué ocurre? ¢Quién es ese Cristo que reina, segiin cantan esos desgracia-
dos?» No tardé en abrirse otro cancel y jaurfas enteras de perros se precipitaron en
la arena ladrando furiosamente; magnificos dogos amarillos, perros del Pirineo y
perros iberneses, parecidos 4 lobos, todos rabiosos de hambre. Terminado su him-
no, los cristianos permanecieron inméviles, como petrificados, repitiendo incesante-
mente: Pro Christo! Pro Christol

Los perros olieron la carne humana que envolvian aquellas vellosas pieles de
animales, y sorprendidos por el silencio de las victimas, no se atrevieron 4 lanzarse
inmediatamente sobre ellas; algunos se pusieron 4 rascarse contra el muro, otros 4
recorrer la arena ladrando, como persiguiendo 4 un animal invisible. El piiblico
comenz6 4 impacientarse; miles de voces se entretenian en rugir como fieras 6 en
ladrar como perros. El Circo temblaba ante el infernal ruido que promovia el pi-
blico. Los perros, excitados, intentaron arrojarse sobre los devotos arrodillados, pero
retrocedieron haciendo rechinar los dientes, hasta que uno de los dogos se decidié
4 morder la espalda de una mujer, Todos los demds siguieron entonces el ejemplo,
y ces6 el ruido, fijdndose todas las miradas en aquel espectdculo nuevo. Sélo las
palabras Pro Christo/ resonaban incesantemente, mientras los pobres cuerpos des-
trozados cafan rodando por la arena ensangrentada. Los perros se arrancaban dela
boca los miembros goteando sangre. El olor de los cuerpos desgarrados habia disi-
pado el de los perfumes drabes quemados poco antes, llenando con sus emanacio-
nes toda la atmésfera.

En poco tiempo no quedaron de rodillas en la arena més que unas cuantas
figuras, hasta que acabaron por formar una sola masa con las bestias que se entre-
tenfan en lamer toda la sangre derramada. P

Cuando los cristianos entraron en la arena, Vinicio se levanté, dirigiéndose
adonde estaba Pedro entre la gente de Petronio. Después volyi6 4 sentarse, con-
templando con mirada extraviada el repugnante espectdculo. [Quizds se habfa en.
ganado el cantero y Licia se hallaba entre aquellos infelices! Este pensamiento
amenazaba enloquecerle. Pero cuando oyé que las victimas invocaban el nombre
de Cristo en el momento de su muerte, confirmando su fe, su desesperacién cedi6

el paso 4 otro pensamiento terrible. El mismo Cristo murié entre tormentos, milla-
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res de personas afrontaban voluntariamente la muerte por su amor, aquel mar
de sangre habfa afirmado la fe en El, y asf nada podia significar una gota més 6 me-
nos, asi era un pecado sélo pedir misericordia. Esta idea llegaba 4 él desde la are-
na, al tiempo que vefa desplomarse las victimas y percibfa el olor de la sangre hu-
meante. Los labios descoloridos repitieron: ¢jOh Cristo, Cristo! {Tu apdstol te rogé
por ellaly Y empez6 4 borrarse en €l toda nocién de las cosas; todo giraba vertigi-
nosamente ante sus ojos. Le parecfa ver que la sangre de la arena se levantaba
lentamente hasta rebasar los muros del Circo, inundando luego toda Roma. ¥ ya
no vié mds, ni oy6 los aullidos de los animales, ni los gritos de la multitud excita-
da, ni las voces de los augustianos que en aquellos momentos exclamaban: ¢;Quilén
se ha desmayado!p

Y en efecto, Quilén habia perdido el sentido. Estaba tendido sobre su asiento,
con la cabeza hacia atrds y la boca abierta, como un muerto.

En tanto habfan salido 4 la arena nuevos martires. Como los anteriores,
también éstos se arrodillaron; pero los perros, cansados y ahitos, no se cuidaron de
ellos. Unos cuantos se lanzaron contra los cristianos mds préximos; los otros se
tendieron plicidamente, bostezando y rascdndose los costados.

Entonces el pueblo, sediento de sangre, empezé 4 gritar: ¢jLos leones, los leo-
nes! jSalgan los leones!y Estas fieras estaban reservadas para el dia siguiente, pero
en el Anfiteatro el pueblo era el soberano € imponia su voluntad hasta al mismo
César. Unicamente Caligula, testarudo y caprichoso, se habia atrevido 4 oponerse
4 su voluntad, haciendo fustigar 4 los rebeldes; pero mds de una vez habfa tenido
que ceder. Nerdn, 4 quien mds que nada halagaba el favor popular, nunca se opo-
nia & nada, y menos entonces que se trataba de calmar al pueblo excitado por el
incendio y de echar toda la culpa sobre los cristianos.

Hizo una seia para que se abriese el cunicelum, calmédndose de este modo en
un 1mstante la agitacién del piiblico. Las puertas tras las cuales se ocultaban los
reyes del desierto se abrieron de par en par. Al ver los leones, los perros, lanzando
un ronco aullido, se retiraron al extremo opuesto de la arena. Uno tras otro los
leones dejaron el cuniculum, luciendo majestuosamente la espesa melena. César no
se cansaba de mirarlos 4 través de su esmeralda, para no perder un detalle del
espectdculo. Los cortesanos saludaron con jiibilo 4 los nobles animales; el pueblo
los contaba con los dedos, esperando la impresién que producirfa en los cristianos
la presencia de sus nuevos enemigos. Las victimas, arrodilladas en medio de la are-
na, no cesaban de repetir aquellas palabras, incomprensibles para los espectadores:
Pra Christo, Fro Christo!

Pero los leones, aunque hambrientos, no se lanzaron en seguida contra los cris-
tianos. La luz roja del Anfiteatro les deslumbraba. Algunos se tendfan perezosa-
mente, otros bostezaban, como dando 4 entender que querfan antes mostrar sus
famosos colmillos. Sin embargo, el olor de la sangre y de los cuerpos destrozados
no dejé de producir su efecto y empezaron 4 husmear en torno voluptuosamente.
Uno se arrej6 sobre una mujer ya desgarrada y se puso 4 lamer la sangre de sus
heridas; otro se abalanzé sobre ud hombre que tenfa un nifio en brazos, y la infeliz
criatura se agarré al cuello-de su padre, gritando desesperadamente. Iste, para alar-
gar aunque fuese un minuto la vida de su hijo, intenté desasirse de ¢l y entregdrse-
lo 4 un companero. Pero los gritos excitaron al leén, que lanzé un terrible rugidoy
maté al nifo de un zarpazo. Después, cogiendo entre las fauces la cabeza del pa-
dre, la convirtié en un minuto en masa deforme y repulsiva.

Agqui empezaron su obra los leones restantes. Algunas mujeres gritaban, opri-
midas por el dolor, pero los aplausos del piiblico ahogaban aquellos lamentos. El
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cuadro era horrible: las cabezas desaparecfan hasta el cuello en las fauces abiertas,
los zarpazos desgarraban los pechos; corazones y pulmones cafan sobre la arena,
los huesos crujian entre los dientes de las fieras, algunas de las cuales agarraban
su presa por los costados 6 por los ijares y escapaban, como buscando un rincén _
obscuro donde poder devorarla. Otras, levantindose sobre las patas traseras, lucha- 3
ban entre si, atronando el circo con sus tremendos rugidos. Algunos espectadores
Se pusieron en pie para ver mejor y otros abandonaron sus puestos. El tumulto en
aquellos momentos causaba impresién. Podfa decirse que la gente, excitada, acaba-
ria por descender 4 la arena para ayudar 4 las bestias en la sangrienta misién
que la perversidad de los hombres les habia confiado, Alternaban, se sucedfan sin
parar los gritos de jibilo, aullidos salvajes, rugidos, el restallar de dientes de las i
fieras, los ladridos de los perros, los lamentos de las victimas. César, con su esme- !
ralda, fijaba atentamente la mirada en aquella carnicerfa. En el rostro de Petronio
se lefa la ndusea y el desprecio. Quilén fué retirado del palco. |

Nuevas victimas se agregaban 4 las devoradas. i

En la parte mds alta del Anfiteatro se hallaba el apéstol Pedro. Nadie habfa no-
tado su presencia, porque no se tenfan ojos mds que para el especticulo. Como ben-
dijo un dia en la vifia de Cornelio 4 los que debfan ser presos al poco tiempo asi
bendecia en el Circo con la sefial dela cruz 4 todos los mértires que morfan. Bende-
cfa la sangre, los tormentos, los pobres cuerpos deformados, el alma que levantaba su
vuelo desde la tierra. Muchos de ellos le miraban con sonrisa beatifica, al recibir la '
bendicién. Elapéstol, con el corazén oprimido, rogé 4 Dios en secreto de esta ma-
nera: «;Oh Sefior, hdgase tu voluntad! Estas ovejas mias mueren por ti, por amor 4
la verdad. Td me ordenaste guardarlas y yo te las devuelvo. Cuéntalas, acégelas,
sana sus heridas, mitiga sus sufrimientos, concédeles una felicidad superior 4 los
martirios que han soportado.» Y bendijo 4 todos con gran amor, como si hubiesen
sido sus hijos, que entregaba al Creador.

César en tanto, deseoso de dar al espectdculo extraordinarias proporciones, su-
perando 4 cuanto se habfa visto en Roma, susurré algunas palabras al ofdo del pre- |||:
fecto. Este abandond el podio, dirigiéndose al cuniculum. Y el pueblo quedé sor-
prendido cuando, después de algunos minutos, se abrieron de nuevo las puertas para
dar salida 4 animales de toda especie, como tigres del Eufrates, panteras de la Nu-

» midia, osos, lobos, hienas y chacales. Sobre la arena parecia extenderse una rigui-
sima coleccién de pieles, pues las habfa de varios colores, relucientes, obscuras y
amarillentas. Perdiendo la apariencia de realidad, el espectaculo semejaba una orgfa
sangrienta, un suefio terrorffico, un gigantesco calidoscopio con las mds espantosas
imégenes. Aquello rebasaba toda medida. Entre los aullidos y rugidos de las fieras
y los gemidos de las victimas se ofa aqui y alld la risa convulsa de las matronas,
cuyas fuerzas no podfan ya resistir ante aquel horrendo, interminable especticulo, :
La muchedumbre se estremecfa, los rostros se anublaban, se gritaba desde todas
partes: ¢jBasta, bastalp .

Pero si ficil habfa sido hacer salir las fieras, no lo era tanto hacerlas entrar, Cé-
sar propuso un medio rapido para limpiar el ruedo y al mismo tiempo proporcionar : ]
al pueblo un espectdculo novisimo. En las canales, entre vatias gradas, aparecieron |
robustos nimidas, verdaderas estatuas de ébano, con el arco al brazo. Se aproxima- |
ron al parapeto, y apuntando las flechas las dispararon contra los animales, Cada '
golpe certero era aplaudido con entusiasmo por el pueblo, para el cual era, en efec-
to, una novedad este género de diversién. Los bellisimos cuerpos de los mimidas,
que parecfan esculpidos en mdrmol negro, se replegaban hacia atrds, cuando, ten-
dido el arco, las flechas segufan 4 las flechas. Su silbido se confundfa con les aulli-
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dos de las fieras y los gritos de jiibile del pueblo. Los lobos, los osos, las panteras
y los cristianos atin vivos cafan uno tras otro sobre la arena. De cuando en cuando
se vefa 4 un leén herido intentando arrancarse la flecha con los dientes, 6 por lo
menos romperla; otros rugfan de dolor. Los animales pequefios, llenos de espanto,
corrian 4 la desesperada alrededor del Circo 6 se estrellaban la cabeza contra las
rejas. Y en tanto las flechas segufan atravesando el aire hasta que no quedd una
existencia que no se estuviese apagando entre los espasmos de la muerte,

Terminada la horrible matanza, los esclavos, provistos de escobas, azadas, palas,
carretones, cestas para recoger las visceras esparcidas y sacos de arena para igualar
el terreno, invadieron aquel teatro de tantos horrores y se entregaron 4 sus respec-
tivas ocupaciones. Pronto quedé el piso libre de caddveres, de sangre y de inmun-
dicias, y una vez limpio, se vertié sobre él un nuevo cargamento de arena, Enton:
ces entraron en funciones los Cupidos, que esparcieron hojas de rosa, lirios y toda
clase de flores,

Se quemaron nuevos perfumes mientras se corria el ze/azium, pues el sol iba
declinando. Maravillados los espectadores, se preguntaban unos 4 otros qué nueva
diversién daria fin 4 la jornada. Les sorprendié un espectdculo inesperado. César,
que poco antes habfa desaparecido de su podio, se presentdé de pronto en medio
de la arena, alfombrada de flores, envuelto en el manto de pirpura y ceiiida la ca-
beza con la corona de oro:

Le segufan doce coristas con las citaras. ] también llevaba un laiid de plata, y
avanzando con paso lento y solemne, se inclind repetidas veces ante los espectado-
res, y después alzé los ojos como aguardando una inspiracién.

Por tltimo, pulsando las cuerdas del instrumento, comenzd:

| 4;Oh radiante hijo de Leto,
dominador de Ténedos, de Quio y de Criso!
JPudiste alguna vez, protector de Ilio,
abandonar la sagrada ciudad
4 la ira de los Argivos?
¢Pudiste permitir que los sagrados altares,
en los que nunca se apaga el fuego,
fuesen profanados por sangre troyana?

»; Manos trémulas y descarnadas se levantan 4 ti,
que poderoso flechas el arco de plata!
iMadres angustiadas y suplicantes
imploran de ti misericordia
y piedad para sus hijos!
i Hasta una roca se hubiera conmovido!
1Pero tii, oh Esminteo,
permaneciste insensible como el frio mdrmollp

Aqui €l canto se trocé en una dolorosa elegia de tonos lastimeros. Despucs de
breve pausa, César, profundamente conmovido, continué:

«Con el sonido de tu celeste citara
acallaste tu dolor
y los sollozos del corazén oprimido.
El acento triste de esta cancién
nos lena hoy los ojos de ldgrimas,
ast como las flores se llenan de rocio.
JPero quién despierta en medio de las ruinas
del dfa cruel de Ia destruccién?
:0Qué hacfas tii aquel dia, oh Esminteo?»
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Su voz temblaba y sus ojos se humedecieron; lloraban las vestales; el pue-
blo escuchaba silencioso, prorrumpiendo después en un aplauso fragoroso, entu-
sidstico.

Del exterior del Circo llegaba alli el ruido de las ruedas de los carros sobre los
cuales se trasladaba & los puticeli los restos ensangrentados de los martires cris-
tianos.

Pedro el apéstol, apoyando su blanca cabeza sobre sus manos trémulas, excla-
mé para si, mirando al cielo:

— {Oh Seifior, Sefior! ¢A quién confiaste el dominio de la tierra? JPor qué quie-
res fundar aquf tu sede principal?




L —————

El sol llegaba ya 4 su ocaso cuando termind el especticulo. La gente se agol-
paba 4 las salidas del Anfiteatro, dispersdndose luego en todas direcciones. Sélo
permanecié en el Circo el séquito de César, esperando que la muchedumbre hu-
biese despejado el local; abandonando sus puestos, todos los cortesanos se reunie-
ron en torno al podio, en el que habfa reaparecido el emperador, para oir los elo-
gios de aquéllos. No le bastaba el aplauso que le habfan tributado los espectadores
al final del canto; exigfa de su piiblicoun entusiasmo delirante. En vano resonaban
en sus ofdos los himnos de alabanza, en vano las vestales le besaban la mano divi-
na. Nerén no estaba del todo satisfecho y no ocultaba su decepeién. El silencio de
Petronio le causaba turbacién y asombro. Unas cuantas frases halagadoras, salidas
de labios del culto cortesano, hubieran sido para él en aquella ocasién un inmenso
consuelo. No pudiendo contenerse, hizo una sefia al azditer.

— jHablal, le dijo.

— Callo, sefior, respondi6 friamente Petronio, porque no encuentro palabras; te
-has superado 4 ti mismo.

— {Esto mismo me ha parecido 4 mf! Pero ese pueblo...

— ¢Esperabas acaso un juicio sereno y digno por parte de la plebe?

— ¢También has comprendido que no se me ha festejado como merezco?

— Has escogido quizds un momento poco favorable.

— ¢Qué quieres decir?

— Cuando el espiritu humano estd preocupado con tantas y tantas escenas san-
grientas, no puede prestar atencién 4 otra cosa.

— jAh! ;Esos cristianos!.., respondié Nerén apretando los pufios; no contentos
con haber incendiado Roma, ahora me perjudican de ese modo... JQué otra pena
puedo crear para ellos?

Petronio comprendié que habfa errado el camino, obteniendo con sus palabras
efecto completamente contrario al que se proponia alcanzar; por este motivo, que:
riendo desviar el pensamiento de Nerén, murmuré 4 su oido:

— Tu canto es admirable; pero he de permitirme una observacién; en el cuarto
verso de la tercera estrofa el metro deja algo que desear.

Nerén enrojecié de vergiienza, como cogido en flagrante delito, y respondid
mirando en torno 4 s con cierto temor:

— No se te escapa nada. Lo sé ylo corregiré, aunque presumo que nadie m4s
lo habrd notado. ¥ td ten cuidado, por amor de todos los dioses, de no mencionar-
lo, si estimas en algo tu vida.

Petronio no pudo refrenar la ira y contest6 con dignidad:

— Condéname 4 muerte, divino, si te engafio; pero no logrards infundirme pa-
vor. {Los dioses saben si temo yo la muerte!




QUO VADIS?

Y mir6 fijamente al emperador, €l cual le dijo cariiosamente después de una
breve pausa:

— [No te exaltes! Sabes muy bien que siento por ti patticular afecto.

— iMala sefial!, pensé Petronio.

— Hoy querfa invitarte 4 un banquete, continué diciendo Nerén; pero prefiero
encerrarme solo para limar aquel maldito verso. Ademis de ti, lo habra notado Sé-
neca y quizd también Segundo Carino; pero muy pronto me libraré de ellos.

Y en efecto, llamando 4 su presencia 4 Séneca, le encargb que se trasladase con
Acrate y Segundo Carino 4 las provincias itdlicas y 4 otras, para recabar dinero de
las ciudades,; de las comarcas, de los templos mds célebres; en una palabra, allf
donde pudiese encontrarse y cada uno de quien pudiese sacarlo. Pero Séneca, vien-
do que la misién que se le confiaba consistfa en saqueos, robos y profanacién de
templos, se negé rotundamente,

— Tengo que retirarme al eampo, sefior, para esperar la muerte; soy viejo y ten-
go los nervios delicados,

Los nervios ibéricos de Séneca eran mids fuertes que los de Quilén; quizd no
estaban enfermos, pero lo cierto es que la salud del filésofo empeoraba y él parecfa
una sombra, teniendo ya completamente blanca la cabeza,

Hasta Nerdn, examinindole detenidamente, encontraba en €l un decaimiento
fisico que impresionaba, : -

— Si estds enfermo, le dijo, no quiero exponerte 4 los peligros de un viaje; pero
el afecto que por ti siento me obliga 4 tenerte cerca de mi. Quédate, pues, en tu
casa, en lugar de ir al campo, y no la abandones nunca.

Después anadid:

— Si encargo esta misién 4 Carino y Acrate solos, serd como soltar lobos en
medio de un rebafio. §A quién pondré al frente de ellos?

— 1A mi, sefior!, exclamé Domicio Afro.

—iNo! No quisiera atraer sobre Roma la ira de Mercurio; tengo necesidad de
un estoico como Séneca 6 como mi nuevo amigo el filésofo Quildn.

Y mirando en torno, preguntd:

— Pero ¢qué es de Quil6én?

Este, que al aire libre recobré el sentido y sinti6 alivio, habfa vuelto al Anfitea-
tro para oir el canto de Nerdn; por esto contesté inmediatamente:

— jAquf estoy, oh luminoso hijo del sol y de la tierral Enfermé, pero tu canto
me devolvié la salud, ,

— Te mandaré 4 la Acaya y verds los tesoros que encierran los templos.

— {Hazlo, Jiipiter, y todos los dioses derramardn sobre ti sus dones!

— Lo haré muy pronto. Pero no quiero privarte de la asistencia 4 nuestros es.
pectdculos.

Los cortesanos, observando el cambio de humor de Nerdn, celebraron su agu-
deza con grandes risas y exclamaron:

— iOh, senor! {No quites al intrépido griego semejante diversién!

— Presérvame 4 lo menos, sefior, de la vista de aquellos graznadores gansos del
Capitolio, cuyos sesos no bastan para llenar una cdscara de nuez, respondi6 Qui-
16n. jOh primogénito de Apolo! jEstoy precisamente escribiendo un himno griego
en tu honer, y guisiera pasar una temporada en el templo 'de las Musas para reci-
bir inspiraci6n!

— iNol, exclamé César. Con esto quieres sustraerte 4 los espectdculos, y no te
lo permito.

— Te juro, sefior, que estoy escribiendo un himno!
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— Puedes escribir durante la noche. Ruega, pues, 4 Diana, hermana de Apolo,
que te ilumine.

Quilén bajé la cabeza y mir6, grufiendo, 4 los augustianos, que se pusieron 4
reir. César se volvid 4 Senecién y 4 otros cuantos, diciéndoles:

— Figuraos que en el especticulo de hoy apenas nos hemos librado de la mitad
de los cristianos.

El viejo Aquilén Régulo, que era inteligentisimo en todo lo concerniente al An-
fiteatro, después de reflexionar un poco, dijo:

— Los espectdculos‘en los que se presenta la gente sine aramis ef sine arte duran
siempre demasiado y son menos interesantes.

— Ordenaré que se les den armas, respondié Nerén.

El supersticioso Vestinio, despertando de sus profundas meditaciones, pregunté
con voz misteriosa:

— ¢No habéis observado que antes de morir miran al cielo como buscando al-
guna cosa, y dejan luego 1a vida sin lamentarse? jEstoy seguro de que venalgo alld
arribal

Y uniendo la accién 4 la palabra, dirigié los ojos 4 lo alto del Anfiteatro, sobre
el cual la noche tendia su manto guarnecido de estrellas,

Los presentes le respondieron con carcajadas y con chistosas suposiciones acer-
ca de lo que podian ver los cristianos en la hora de la muerte, En tanto, Nerén,
haciendo sefias 4 los portantes de las hachas, dejé el Circo, y le siguieron inmedia-
tamente las vestales, los senadores, los sacerdotes y los cortesanos,

La noche era tranquﬂa y serena. Frente al Anfiteatro esperaba la multitud cu-
riosa que queria presenciar la salida del emperador; pero éste aparecié disgustado
y silencioso. Se oyeron algunos conatos de aplauso, que cesaron en seguida. Del Sgo-
Zarium continuaban saliendo carros con los restos ensangrentados de los mértires,

Petronio y Vinicio regresaron silenciosamente, Sélo al llegar 4 su-palacio pregun-
t6 el primero:

—¢Has pensado en lo que te dije?

— He pensado en ello,

— dCrees que ¢ésta es para mi cuestlén de suma ImportancmP Debo librarla, pese
4 César y pese 4 Tigelino. Esta es para mi una especie de batalla, de la que quiero
salir yencedor 4 toda costd, aun 4 costa de mi vida. La jornada de hoy me hace
insistir en mis proyectos.

— jQue Cristo te premie!

— iVerds!

Habfan llegado al palacio y descendido de la litera. Una persona envuelta en
obscuro manto se aproximé 4 ellos, preguntando:

— ¢Estd aqui el noble Vinicio?

—iSi, aqui estdl, contestd el tribuno. (Qué quieres?

— Soy Nazario, €l hijo de Miriam. Vengo de la cdrcel y traigo noticias de Licia,

Vinicio, sin poder proferir palabra, cogié al joven por el brazo y le miré fija-
mente 4 la luz de las hachas,

Nazario comprendi6 la pregunta, 4 la cual sus labios no se atrevian 4 contestar,
y dijo:

— S, vive! Ursus me envia 4 decirte que en su delirio no cesa de orar y de re-
petir tu nombre.

—iSea alabado Cristo, que tiene el poder de conservdrmelal, exclamé Vinicio.

Condujo luego 4 Nazario 4 la biblioteca, adonde les sigui6 Petmnlo, deseoso
de asistir al cologuio.
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— La enfermedad la salvé de la vergiienza extrema, dijo el muchacho, porque
los esbirros nada quieren con los enfermos. Ursus y Glauco la velan dia y noche.

— ¢Estdn aiin los mismos guardias?

— Los mismos, y Licia fué trasladada 4 sus habitaciones. Todos los prisioneros
en las cdrceles subterrdneas murieron de fiebre & asfixiados por las exhalaciones
mefiticas.

— ¥ i gquién eres?

_ El noble Vinicio me conoce; soy el hijo deaquella viuda en cuya casa habit6
Licia.

— iEres cristiano?

El joven dirigié 4 Vinicio una mirada interrogativa; pero viéndole rezar, levanté
la cabeza y respondid:

— {81, soy cristiano!

— &Y c6émo puedes entrar y salir libremente de la cdrcel?

— Me comprometf 4 sacar los caddveres, y asi puedo asistir 4 mis hermanos y
llevarles noticias de la ciudad.

Petronio examiné atentamente el gracioso rostro del joven, sus 0jos azules y su
abundante cabellera negra.

— ¢De dénde eres?

— iDe Galilea, sefor!

— sTe alegrarfa ver 4 Licia libertada de la carcel?

El muchacho alzé los ojos, exclamando;

— jAunque esto hubiera de costarme la vida!

Vinicio dijo, terminada su oracién:

— Dirés 4 los guardias que pongan & Licia en un féretro, como si hubiese muer-
to. Busca compaiieros que te ayuden 4 sacarla durante la noche. Junto 4 la sepul-
tura te esperard una litera, y 4 sus portadores confiards el ataiid. Ofrece 4 los guar-
dias, en mi nombre, todo €l oro que pueda contener el manto de cada uno de
ellos.

Al pronunciar estas palabras, su rostro perdi6 su habitual y fria rigidez y des-
perté en él la antigua naturaleza de soldado, 4 quien la esperanza volvia 4 infundir
alientos y fuerza de voluntad.

Nazario, inflamado en santo celo, levantd las manos y exclamd:

— {Que Cristo le devuelva la salud, porque muy pronto la libertaremos!

— (Crees que los guardias consentirdn?, pregunté Petronio.

— Ellos fayorecian voluntariamente la fuga; tanto mds han de permitirnos sacar-
la entre los caddveres, observé Vinicio.

_ Es verdad que hay allf un hombre encargado de comprobar la muerte de los
presos, tocando los cuerpos con un hierro candente, dijo Nazario; pero mediante
algunos sextercios consentird en quemar el ataiid en vez de aplicar el hierro al ros-
tro de Licia.

— Dile que recibird un bolsillo lleno de oro, dijo Petronio.

— Pero Jencontrards compaiieros de confianza?

— Hay hombres que por dinero venderfan & su mujer y 4 sus hijos.

— &Y dénde los encontrards?

— En la cércel 6 en la ciudad. Una vez comprados los celadores, podré introdu-
cir 4 quien quiera,

— En este caso, interrumpi6 Vinicio, llévame como siervo contratado por ti.

Pero Petronio se opuso seriamente.

_ Disfrazado y todo, te conocerfan los pretorianos, y entonces perderfamos lo
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ganado. No te acerques 4 la cdrcel, ni 4 la sepultura, Todos, empezando por César
y Tigelino, deben quedar convencidos de su muerte; de lo contrario la persecucién
se reanudarfa, siendo ella la primera victima. Nosdtros no podemos desvanecer las
sospechas mds que obrando de este modo: Licia serd conducida 4 los montes Al-
banos, 6 mejor atin, 4 Sicilia, que estd mas lejos, y nosotros permaneceremos en
Roma. Una 6 dos semanas mds tarde, podrds sentirte enfermo y consultar con el
médico de Nerén, el cual te aconsejard el cambio de clima, Entonces podréis en-
contraros y...

Quedé pensativo algunos instantes y luego afiadié, con un gesto expresivo:

— Y entonces los tiempos habran cambiado!

— |Quiera Cristo conservdrmelal, objeté Vinicio, Hablas de Sicilia, cuando ella
estd enferma y casi agonizante.

— Pues bien; esconddmosla, si te parece, en las inmediaciones de Roma. Una
vez fuera de la cdrcel, bastard un poco de aire sano para fortalecerla. {No tienes en
la montafia algtin hombre de confianza?

— Si, respondié inmediatamente Vinicio, En las cercanfas de Coriolos vive un
anciano que me llevé en brazos en mi infancia y que me profesa entranable
carino.

— Escribele que venga aquf mafiana, contesté Petronio, entregando 4 Vinicio
una tablilla, Yo mismo enviaré el mensaje en el acto.

Y llamando al maestro de postas, le di6 las érdenes oportunas. Algunos minu:
tos después un esclavo 4 caballo galopaba en direccién 4 Coriolos.

— Preferiria que Ursus la acompaiiase, dijo Vinicio; asf estarfa yo completamen-
te tranguilo.

— Sefior, repuso Nazario, es un hombre de una fuerza extraordinaria; puede
romper las rejas y seguirla, Dando 4 una especie de precipicio hay una ventana, y
sobre la pefia no vigilan los guardias, Entregaré 4 Ursus una cuerda y €l se encar-
gard de lo demis.

— iPor Hércules!, exclamé Petronio; que huya cuando mds le convenga, pero
no con ella y ni siquiera dos ¢ tres dias después, porque se les perseguiria y se des-
cubrirfa su refugio. {Por Hércules! ¢Queréis echarlo todo 4 perder? Os prohibo
que habléis de Coriolos en su presencia, 6 en caso contrario, me lavo las manos.

Reconocieron ambos la razén que asistia 4 Petronio y callaron. Nazario se des-
pidié con la promesa de volver al despuntar el dfa.

Se propuso pasar la noche con los guardias, pero antes querfa visitar 4 su ma-
dre, que en aquella época de terror vivia en continua angustia por su hijo, Después
de reflexionar un rato, decidié buscar sus companeros, noen la ciudad, sino entre
algunos sepultureros, 4 quienes sobornaria. Antes de marchar, llamando aparte 4
Vinicio, le murmuré al ofdo: y :

— No hablaré 4 nadie de nuestro proyecto, ni siquiera 4 mi madre; pero qui-
siera indicar algo de esto al apdstol Pedro, que prometié venir con nosotros al sa-
lir del Anfiteatro.

— Puedes hablar libremente con €l. El apéstol se hallaba en el Circo entre la
gente de Petronio. Salgo ahora mismo contigo.

Se hizo traer el manto de un esclavo y salié con el hijo de Miriam.

Petronio lanzd un suspiro profundo. -

¢Preferirfa que ella sucumbiese 4 la fiebre, pensd; esto seria menos terrible
para Vinicio. Pero estoy dispuesto 4 sacrificar por su salud un tripode dorado en
honor de Esculapio. {Oh, Euebarbe/ Quieres divertirte 4 costa del dolor de un in-
feliz amante; y t, Augusta, estds celosa de la belleza de la joven y quisieras devo-
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rarla viva, ya que has perdido 4 tu Rufo; y td, Tigelino, quisieras verla perecer, 4
pesar mfo. {Lo veremos! Yo os digo que vuestros ojos no laverdn en el Anfiteatro.
y Licia, 6 morird de muerte natural, 6 sabré arrancarla de vuestras garras como
de los dientes de un perro, de tal modo que no tengdis noticia alguna de ella, ¥
cada vez que yo os vea, pensaré; {He aquf los locos 4 quienes Cayo Petronio supo
engafiarly '

Satisfecho de si mismo, pasé al triclinio para cenar en compaiifa de Eunica.
Un lector les deleitaba con los idilios de Tederito. Fuera, negras nubes se conden-
saban en el horizonte y un temporal interrumpié de improviso el silencio de la
tranquila noche de verano. De cuando en cuando, el fragor del trueno resonaba so-
bre las siete colinas, mientras los dos amantes, muy cerca el uno del otro, escucha-
ban atentamente al poeta de las Bucdlicas, que en la dulce lengua dérica celebra-
ba el amor de los pastores. Después se retiraron 4 descansar, gozando de la dicha
del suave suefio.

BEntretanto Vinicio habfa regresado. Al oir sus pasos, Petronio salié 4 su en-
cuentro,

— ¢Habéis podido combinar algo?, pregunté. ¢Nazario se dirigié, por fin, 4 la
cdrcel?

— Si, respondié el joven, poniendo en orden sus cabellos mojados; Nazario
fué 4 entenderse con los guardias, y yo he visto 4 Pedro, que me ha encargado que
ruegue y que crea.

— (Muy bien! Si todo marcha ordenadamente, podremos llevdrnosla durante
la noche préxima. i

— Mi colono estard aqui con sus hombres al despuntar el dfa.

— El camino es corto. Ve 4 descansar ahora,

Pero Vinicio, retirandose al eubiculiim, se puso 4 rezar de rodillas.

Al alba llegé Nigro, el colono de Coriolos, llevando consigo, por orden de Vi-
nicio, mulos, una litera y cuatro hombres de confianza, escogidos entre sus esclavos
britinicos, que para no llamar la atencién, habia dejado en una hosterfa de la
Suburra, Vinicio, que no habfa cerrado los ojos en toda la noche, salié 4 encon-
trarle. Nigro se enterneci6 al ver 4 su amo, y besdandole las manos y los ojos, le
dijo: &

—iOh, mi querido sefior! ¢Estds enfermo? ¢Qué sufrimientos han dejado tan
hondas huellas en tu semblante, que apenas te reconozco?

Vinicio le llevé 4 un rincén y le revelé su secreto. Nigro escuché atentamente
y su enjuto rostro bronceado denunciaba una emocién intensa, que no trataba de
disimular.

— jEntonces..., es cristiana!, exclamé mirando 4 Vinicio con significativa expre-
sion. !

Fste, comprendiendo el asombro del buen campesino, le dijo:

— También yo soy cristiano.

A los ojos de Nigro asomaron algunas ldgrimas. Permanecié en silencio un ra-
to, al cabo del cual prorrumpi6 en esta breve oracién:

— jGracias te doy, oh Cristo, porque te dignaste abrir los ojos 4 quien m4s quie-
ro en el mundo!

Y abrazé al tribuno, le beso la frente y llord de alegria.
Poco después comparecié Petronio, seguido de Nazario.

— jBuenas noticias!, grité desde lejos.

Y en efecto, las nuevas eran buenas, Ante todoe, Glauco, el médico, aseguraba
la curacién de Licia, aunque estaba atacada de la misma fiebre que hacia diaria-
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mente numerosas victimas en el Tuliano y en las otras prisiones. Ademds, los guar-
dianes y el encargado de tocar los caddveres con el hierro candente estaban de su
parte. Hasta Actfs, el ayudante, se manifestaba satisfecho.

— Abriremos agujeros en el atadd, para no impedir la respiracién 4 la enferma
dijo Nazario. Sin embargo, podria existir el peligro de que pronunciase alguna ps.v.lai
bra 6 exhalase algtin gemido, que oirfan ficilmente los pretorianos; pero estd desde
ayer tan débil, que tiene siempre los ojos cerrados. De todos modos, Glauco le su-
ministrard un soporifero que él mismo preparard, La tapa no se clavard en la caja,
asf es que podra abrirse en seguida y colocar 4 la enferma en la litera, En el ataid
meteremos luego un saco de arena, que estard preparado al efecto.

Vinicio palidecié, oyendo aquellas palabras; pero las escuchaba con gran ten-
sién de animo, como si hubiese querido oir de una vez todo cuanto decia Nazario,

— ¢Se sacaran de la carcel otros muertos esta misma noche?, pregunté Petronio,

— Durante la pasada han muerto cerca de veinte personas, y hoy, antes de ano-
checer, habré otros tantos, dijo el muchacho. Por esto tendremos que salir con
muchos otros; pero procuraremos rezagarnos. Enla primera revuelta del camino, mi
compatiiero se hard dafio en un pie y asi podremos quedarnos atrds. Nos esperaréis
junto al pequefio templo de Libitina. Que Dios nos conceda una noche muy obscura!

— Asf serd, dijo Nigro. La noche pasada era clara y de repente se desencadend
la tempestad. Hoy el ciclo es hermosisimo, pero el aire es bochornoso y es muy
f4eil que por la noche llueva copiosamente.

— ¢Iréis sin hachas?, pregunté Vinicio.

— Las hachas nos precederdn, De todos modos ocultaos en la obscuridad, cerca
del templo; aunque nunca se sale con los caddveres antes de media noche.

Callaron todos. No se ofa mds que la respiracién afanosa de Vinicio, Petronio
fué el primero en interrumpir el silencio:

— Dije ayer que para nosotros dos serfa mejor quedarnos en casa; pero ahora
veo que esto me seria imposible. Si se tratase de una fuga, serfa preciso obrar con
las mayores precauciones; pero como ha de salir de la cdrcel entre los féretros

. nadie podr4 abrigar la menor sospecha. '
— iBEs verdad!, exclamé Vinicio. Quiero estar presente y ser yo mismo quien la
saque del atatid.

— Asf que hayamos llegado 4 mi casa de Coriolos, yo respondo de la muchacha,
dijo Nigro.

Y aqui se interrumpi6 el coloquio. Nigro se fué 4 la hosterfa donde habfa deja-
do sus hombres; Nazario, escondiendo una bolsa de oro bajo la tinica, se encami.
n6 hacia la cdrcel. Para Vinicio empez6 un dia lleno de ansias, emogiones y espe-
ranzas,

— Nuestra empresa no se malogrard, porque estd bien organizada, dijo Petro-
nio, No puede desearse mds, Td ﬁnglras inmenso dolor y vestirds una toga negra,
No dejes de asistir al Anfiteatro, 4 fin de que el pueblo te vea. No, no puede fa-
llar nuestro plan. Perc gestds bien seguro de la lealtad de Nigro? .

— También es cristiano, respondié Vinicio,

Petronio le miré aténito y exclamé:

— {Por Pélux! {Con qué rapidez se difunde esa doctrina y cémo se hace duefia
de todos los corazones! Parecerfa patural que, 4 la luz de esa luna, se dirigiesen
todos 4 los dioses romanos, 4 los griegos y 4 los egipcios... [Es muy extrafio! {Por
Pélux! Si yo creyese que nuestros dioses pueden sernos itiles, estarfa dispuesto 4
sacrificar 4 cada uno dos bueyes blancos y doce & Jupiter Capitolino. Tii en tanto
cuida de no escatimar tus promesas 4 Cristo.

b

w
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— ;Le he dado toda mi almal, respondié Vinicio.

Después de esto se separaron, Petronio volvié al cubiculum. Vinicio fué 4 mirar
desde lejos la cdreel y se dirigié luego al Vaticano, 4 la eabafia del cantero, en don-
de habfa recibido el bautismo de manos del apdstol Pedro. Le parecia que desde
aquel sitio, para él sagrado, Cristo le oirfa mejor que desde otro alguno. Llegado alli,
se postré en tierra € invocd con todas las fuerzas de su alma la misericordia divina,
hasta el punto de perder la nocién del sitio en que se hallaba y de la causa que allf
le habfa conducido. En las primeras horas de la tarde volvié 4 la realidad de la vi-
da, pues le despertaron de suarrobamiento las trompetas del Circo de Nerén. Aban-
dond la cabana, mirando en torno como un extraviado, como el que acaba de
despertar de un largo suefio,

Se sentfa extraordinario calor; el silencio era interrumpido de cuando en cuando
por el ruido de los operarios que trabajaban muy cerca de alli. El aire era bochor-
noso; sobre la ciudad el cielo estaba sereno todavia, pero sobre los montes Sabinos
se cernian obscuros nubarrones,

Vinicio regresé a casa, donde le esperaba Petronio.

— Estuve en palacio, dijo éste. Me presenté expresamente para que me vieran
y tomé parte en el juego de los dados. Anicio da esta misma noche un banquete en
su casa, al cual he prometido asistir, pero después de las doce, pretextando que
sentia necesidad de dormir antes de esa hora. Convendria que fueses conmigo.

— ¢No lleg noticia alguna de Nigro 6 de Nazario?, pregunté Vinicio,

— No volveremos 4 verles hasta media noche. {Has visto cémo se prepara un
gran temporal?

— (Sl

— Para manana 4 primera hora se ha organizado una exposicion de cristianos
crucificados, Probablemente tendrd que suspenderse por la lluvia.

Petronio se acercé al sobrino, y poniéndole una mano sobre el hombro, le dijo:

— Pero tu Licia no estara entre ellos; cunando vuelvas 4 verla serd en Coriolos.
iPor Céstor! {No darfa el momento de su liberacién por todos los tesoros de Romal!

Llegé la noche y las tinieblas se extendieron sobre la ciudad antes de la hora .
acostumbrada, porque el firmamento se habfa obscurecido con negras nubes. Cayé
luego una lluvia bastante fuerte que al contacto de las piedras, caldeadas durante el
dia por el sol, se transformaba en una densa niebla en la que quedaban envueltas
todas las calles. Después soplé un viento fuerte, al que siguié una lluvia torrencial.

— Apresurémonos, dijo Vinicio. A causa de este temporal sacardn los caddveres
antes de lo que acostumbran.

— [Hay tiempo!, replicé Petronio.

Se envolvieron en dos mantos galos y se cubrieron con dos birretes de la misma
procedencia, y salieron por la puerta del jardin, Petronio se armo de un pequeno
cuchillo romano llamado sizca, que solfa llevar en todas sus excursiones nocturnas.

La ciudad estaba desierta: el temporal habfa dispersado 4 la gente. De cuando
en cuando algiin reldmpago, desgarrando las nubes, iluminaba con sus vivos res-
plandores los edificios ya terminados y los que estaban en construcci6n y las hu-
medas piedras del adoguinado de Roma.

Después de caminar un rato, 4 la luz de otro relimpago vieron el terraplén so-
bre el cual se elevaba el templo de Libitina y un grupo de mulos y caballos en las
inmediaciones.

—{Nigro!, exclamé Vinicio en voz baja.
—jAqui estoy, sefior!
—¢Estd todo dispuestor
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— Si, sefior; nos reuniremos dentro de poco. Entretanto escondeos tras aquella
elevacién del terreno, para resguardaros un poco de la lluvia. {Qué temporal! Me
parece que va 4 caer una granizada,

El temor de Nigro no tardé en confirmarse; empez6 4 granizar ligeramente pri-
mero, luego con fuerza ereciente. La temperatura refrescé de pronto, Mientras es-
peraban el paso de los féretros, hablaban en voz baja.

— Aunque nos viese aqui alguno, observé Nigro, no sospecharfa nada, pues nos
tomarfa por viandantes que aguardan 4 que pase el temporal al abrigo de estas pe-
fias. Creo, no obstante, que no sacardn los caddveres hasta la madrugada.

— Este chubasco no durard mucho, respondié Petronio; y debemos permanecer
aquf aunque sea hasta mafiana,

Esperaron, escuchando atentamente el més insignificante rumor que pudiera
anunciar la aproximacién del convoy fiinebre, De cuando en cuando una racha de
viento llevaba hasta allf, desde la fosa de los muertos, el hedor nauseabundo delos
cuerpos putrefactos, negligentemente sepultados cerca de la superficie del terreno.

— Veo una luz entre la niebla, dijo Nigro; m4s de una distingo ahora. Cuidad
que las bestias no hagan ruido, dijo 4 sus criados.

— iYa vienen!, exclamé Petronio.

Las luces aparecfan mds claras, y pronto pudo reconocerse por el temblor de las
llamas que se aproximaba la fiinebre procesién.

Nigro se santigué y empezé 4 rezar. Los féretros se acercaron, deteniéndose
ante el templo de Libitina. Petronio, Vinicio y Nigro se acurrucaron, no compren-
diendo el motivo de aquella parada, que obedecfa 4 que los sepultureros quisieron
cubrirse el rostro con lienzos para no sentir el hedor insoportable que despedfan
las tumbas préximas. Cogiendo los atatddes, volvieron 4 emprender la caminata.

Solo un féretro quedaba rezagado frente al templo. Vinicio se precipité en aquella
direccién, seguido inmediatamente de Petronio, Nigro y dos esclavos britdnicos
con la litera. Pero antes de llegar 4 la mitad del camino, oyeron la voz de Nazario,
que gritaba desesperadamente:

—Se la han llevado con Utrsus 4 la cdreel del Esquilino antes de media noche,
Nosotros traemos otro caddver.

Petronio retrocedi6 furioso como un huracén. Ni siquiera tuvo 4dnimos para con-
solar 4 Vinicio. Comprendfa perfectamente que era absurda la esperanza de liber-
tar 4 Licia de la cdrcel del Esquilino. Presumia que la joven habfa sido trasladada
4 esta otra prisién para que pudiese restablecerse y para conservarla con objeto de
que no escapase al martirio en el Anfiteatro, Por esto precisamente la vigilaban
mas que 4 los otros prisioneros. Petronio, ademds de sufrir por la desgracia de los
dos amantes, estaba afligidisimo por haber fracasado por primera vez en sus intentos.

— Parece que la fortuna me ha abandonado decididamente, decfa entre sf; pero
los dioses se engaan si creen que aceptaré una existencia parecida 4 la de Vinicio.

Dirigiéndose 4 éste, que le miraba profundamente conturbado, dijo:

— ¢Qué tienes? |Estds calenturiento!

El joven respondié con voz trémula, con inflexiones semejantes 4 las de un
nifio enfermo:

— iCreo que Fl podr4 devolvérmelal

En tanto, sobre la ciudad segufa resonando el imponente fragor del trueno.
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Tres dias de lluvia torrencial, fenémeno muy raro en Roma en el estio, y de
granizo, que cafa no sélo durante el dia, sino también de noche, interrumpieron las
diversiones del Circo. El pueblo estaba impresionado. Se aseguraba una mala co-
secha, y cuando un rayo destruyd la estatua de Ceres sobre el Capitolio, se ordend
inmediatamente la celebracién de sacrificios en el templo de Jtpiter Salvador. Los
sacerdotes de Ceres afirmaron que la conducta de los cristianos habfa atrafdo la
célera de los dioses sobre la ciudad, por lo cual, 4 pesar del mal tiempo, la plebe
reclamaba la continuacién de los especticulos. Toda Roma parecia estar ebria de
alegrfa al publicarse la noticia de que 4 los pocos dias se reanudarfan las funciones
en el Anfiteatro,

Sobre la ciudad brillaba un cielo azul. Desde las primeras horas de la madru.
gada, legiones de curiosos iban llenando el Circo. César, puntual como siem-
pre, entré rodeado de su corte y acompaiiado de las vestales. El espectdculo debfa
empezar con una lucha entre cristianos, 4 quienes con este objeto se habfa ves-
tido de gladiadores y provisto de toda clase de armas. Pero desde el principio el
publico sufrié una desilusién, Los cristianos, arrojando al suelo las lanzas, las
espadas y las redes, se abrazaron y se animaron mutuamente 4 afrontar el supli-
cio y la muerte. La ira se apoder6 de los espectadores, algunos de los cuales califi-
caban 4 los cristianos de miserables y cobardes; otros afirmaban que aquellos des-
graciados se habfan puesto de acuerdo para burlarse del pueblo y privarle del pla-
cer de asistir 4 un ardoroso combate, Por tltimo, César mandé que se presentaran
verdaderos gladiadores, los cuales en pocos minutos acabaron con sus victimas,
postradas € inermes, -

Cuando fueron retirados de la arena los caddveres, se representé una serie de
cuadros vivos, de argumento mitolégico, invencién del mismo César, Se vié des-
aparecer 4 Hércules entre las llamas; sobre el monte Eta, Vinicio tembld al pensar
que Ursus hubiese sido el elegido para representar el hijo de Alemena. Pero no le
habfa llegado el turno al siervo fiel de Licia, pues atado al palo incandescente Vi-
nicio vi6 4 otro cristiano, cuyo rostro le era completamente desconocido.

Los personajes del cuadro siguiente estaban caracterizados por dos amigos de
Quilén, 4 quien el emperador obligé 4 asistir al espectdculo, Se representaba la
muerte de Dédalo y de Icaro; el primero personificado en Euricio, el viejode quien
aprendié Quilén el significado del pez; Icaro representado por Cuarto, el hijo de
aquel infeliz. Por medio de una mdquina complicada, ambos fueron suspendidos
en el aire, 4 una gran altura, y luego lanzados al suelo con tanta fiierza que queda-
ron horriblemente destrozados. Cuarto cayé tan cerca del podio de César, que su
sangre salpicé los adornos del palco y la colgadura de plirpura que cubria la balaus-
trada. Quilén cerrd los ojos y no vié la cafda, pero oyé el tremendo golpe, y cuando
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vi6 las manchas de sangre 4 su alrededor, estuyo 4 punto de perder el sentido por
segunda vez.

Los cuadros se sucedfan unos 4 otros rapidamente. Figuraron en ellos las sacer-
dotisas de Cibeles y de Ceres, las Danaides, Dirce y Pasifae. Después aparecieron
nifias de corta edad que fueron desgarradas por caballos furiosos y salvajes. A cada
momento el pueblo tributaba estruendosos aplausos 4 las invenciones de Nerén;
éste, orgulloso del éxito, miraba atentamente 4 través de su esmeralda, ocultando
el hastfo que le producia Ja vista de aquellos cuerpecitos blancos ensangrentados y
de las desesperadas convulsiones de las victimas,

A los cuadros mitolégicos siguieron los histéricos de asuntos romanos. Presen-
tése, en primer lugar, un Mucio Escévola, cuya mano atada 4 un tripode, sobre el
fuego, esparcié por todo el Circo el olor de carne quemada. El mdrtir, semejante al
verdadero Escévola, no di6 ni un grito; pero alzando los ojos, murmurd una ardien-
te plegaria. Apenas exhalé el iltimo suspiro, fué arrastrado al Spoliarium y en
aquel instante sond la sehal para el descanso del mediodfa. i

César, con las vestales y los cortesanos, abandoné el Anfiteatro, trasladdndose
4 un gigantesco pabellén, donde se habfa preparado para €l y sus acompanantes un
suculento banquete. La mayor parte del ptiblico siguié su ejemplo, dispersidndose
en grupos pintorescos alrededor del pabellén, para mover los miembros entorpeci-
dos por 1a inaccién y para comer los manjares que los esclavos de César iban re-
partiendo. Los mds curiosos prefirieron bajar 4 la arena, tocar con sus manos la
tierra embebida en sangre y cambiar impresiones acerca de lo que sucedia y de lo
que iba 4 suceder. Estos se unieron poco después 4 los otros y sélo quedaron dentro
del Circo unos cuantos, no tanto por curiosidad, cuanto por la piedad que les ins-
piraban las victimas; se ocultaban detrds de los asientos 6 en las filas mds bajas.

La arena, en tanto, habfa sido igualada y los esclavos cavaron en ella varias hi-
leras de hoyos, la tltima de las cuales llegaba muy cerca del podio de César. Fue-
ra, el pueblo alborotaba saludando al emperador con gritos de jiibilo; dentro, se
preparaban nuévos martirios. En un momento dado se abrieron los cunicilos y fue
ron empujados hacia la arena varios grupos de eristianos desnudos y cada uno de
ellos con su cruz 4 cuestas. Vefanse allf viejos encorvados y vacilantes bajo el peso
del madero, hombres en el vigor de la edad, mujeres que con los cabellos sueltos
trataban de cubrir su desnudez, muchachos y nifios de pecho. Las victimas y las
cruces iban adornadas con guirnaldas de flores. Los siervos del circo les golpeaban
con mazas, obligdndoles 4 colocar la cruz en el hoyo que 4 cada uno se habia des-
tinado y 4 ponerse en fila. Asf se condenaba 4 morir 4 los que no habian podido
ser pasto de las fieras en el espectdculo del primer dia. Esclavos negros cogfan 4 las
victimas, y tendiéndolas en posicién supina sobre las cruces, les clavaban las ma-
nos y los pies apresuradamente, 4 fin de que el pueblo, después del intermedio,
hallase todos los maderos levantados. Los martillazos resonaban en el Circo y llega-
ban hasta el pabellén donde se encontraba César, rodeado de sus cortesanos. Alli
Nerén, libando célices frecuentemente, se mofaba de Quilén y murmuraba pala-
bras picarescas al ofdo de las vestales. En la arena atravesaban las manos y los pies.
de los mértires, mientras las azadas rellenaban los hoyos donde se habian plantado
" las cruces. Entre las victimas de aquel dia se hallaba Crispo, 4 quien se condenaba
4 1a crucifixién por haberle respetado los leones. Siempre dispuesto 4 morir, goza-
ba viendo su fin tan préximo,

Su cuerpo descarnado y escudlido se presentaba desnudo, llevando sélo cenidaa
la cintura una guirnalda y 4 la cabeza una corona de rosas. Pero sus 0jos centelleaban
atin, y hasta la expresién austera y fandtica de su rostro resaltaba extraordinaria-
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mente bajo aquella corona. Su espiritu era el mismo. Como en el cunizulum a pri-
mera vez, tampoco en el momento supremo encontraba una palabra de consuelo
para sus hermanos.

— Dad gracias al Salvador, gritaba 4 sus compafieros, por haberos concedido
su misma muerte. Quizd por esta razén se os perdonardn en parte vuestros peca-
dos; pero temblad, porque la justicia debe cumplirse; no puede corresponder al jus-
to la misma recompensa que al malvado.

Los martillazos acompanaron sus palabras. Se iban levantando nuevas cruces
sobre la arena, y €I, dirigiéndose 4 los cristianos que tenfa mds cerca, prosigui:

—{Veo abrirse el cielo, pero también veo el horrendo abismo! Temo ante la
justicia, por mds que haya crefdo y haya odiado el mal. No tengo miedo de la
muerte, pero si de la resurreccion; yo no temo el martirio, pero si el juicio; porque
el dia del castigo estd muy cerca.

En aquel instante, de las filas mds bajas del Anfiteatro surgié una voz solemne:

— No el dia del castigo, sino el de la misericordia, de la redencién, de la felici-
dad; porque os digo que Cristo os acoger4, os consolard y os colocard 4 su lado.
iEsperad! {El cielo se abre para vosotros!

Todos los ojos se volvieron hacia el lugar de donde partia la voz; hasta los que
se hallaban ya clavados en Ia cruz se agitaron entre los espasmos de la agonfa pa-
ra distinguir al hombre que habia hablado de aquel modo. Este, acercdndose 4 la
balaustrada, bendijo con la sefial de la cruz 4 los condenados. Crispo extendi6 los:
brazos hacia €l para reprenderle. Pero no tardé en reconocer aquella figura que
ante €l se presentaba, y dejando caer los brazos, exclamé;

— (Pablo, el apéstol!

Los siervos del Circo vieron con gran sorpresa caer de rodillas 4 todos los eris-
tianos no crucificados atin. Pablo se dirigié 4 Crispo:

—iNo les amenaces, Crispo! {Hoy estardn contigo en el Parafso! ¢Crees que
pueden ser condenados? Pero ¢por quién? ¢Por Dios, que dié 4 su Hijo por ellos?
¢Por Cristo, que muri6 para redimirlos? {Debe condenarlos, cuando mueren por su
amor? ¢Cémo puede condenarlos el Dios de la misericordia? ¢Quién se atreve 4
acusar 4 los elegidos del Sefior? ¢Quién osarfa afirmar que su sangre estd maldita?

— | Yo he odiado el mall, respondié el anciano Crispo.

— El mandato de Cristo de amar 4 los hombres es mds importante que el de
odiar el mal; porque su doctrina no es odio, sino amor.

— {He pecado en la hora de la muerte!, repuso Crispo, golpedndose el pecho,

El inspector del Circo, acercindose al apéstol, le pregunté:

— ¢Quién eres ti, que asi te atreves 4 hablar 4 los condenados?

— Un ciudadano romano, respondié Pablo con calma.

Y continué dirigiendo la palabra 4 Crispo:

— jEspera, porque hoy es dia de gracia! ;Muere en paz, siervo de Dios!

Los negros se acercaron 4 Crispo, quien dirigié en torno una mirada y exclamé:

— jHermanos, rogad por mi!

. Su semblante perdi6 su dureza habitual, dibujdndose en él una dulce expresion
de paz. Para facilitar la operacion, extendié él mismo los brazos sobre la crug, y
oré con los ojos levantados al cielo. Parecfa que habfa perdido la sensibilidad. Los
clavos le atravesaron la carne sin que su cuerpo temblase y sin que su rostro de-
nunciase ni una sombra de temor. Continuaba rezando mientras alzaban la cruz y
la fijaban en el hoyo. Sélo cuando en el Anfiteatro resoné el estrépito producido
por la muchedumbre que lo inyadfa, arrugé las cejas, como disgustado de que un
pueblo pagano turbase la paz de una muerte tan dulce.
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Todas las cruces estaban alzadas. La arena se habfa transformado en un bos-
que, de cuyos drboles colgaban hombres; el sol se reflejaba sobre las cabezas y
los brazos de los martires; lo dem4s quedaba envuelto en sombras densas; sélo al-
giin rayo de luz parecia penetrar 4 través de una reja. El placer de los espectadores
consistia en contemplar aquella muerte lenta; nadie habfa visto hasta entonces ni-
mero tan grande de cruces. Los siervos del Circo 4 duras penas podian moverse en
aquel espeso bosque. De las cruces situadas en primer término pendian exclusiva-
mente mujeres; Crispo, como uno de los jefes cristianos, estaba colocado casi frente -
al palco imperial. Su cruz era mayor que las otras y estaba adornada con madresel-
va. No habfa expirado aiin ninguno de los crucificados; pero muchos empezaban &
perder el conocimiento. Ni siquiera un gemido salfa de sus pechos, sobre los cuales
dejaban algunos caer la cabeza, como si estuviesen dormidos;otros parecian absor-
tos en contemplaci6n, y muchos, mirando al cielo, dirigfan plegarias al Sefior,

iParecia que un presentimiento de futuras desgracias aleteaba sobre aquel bos-
que de flores, sobre aquellos cuerpos martirizados, sobre aquellas victimas destro-
zadas y mudas!

Al estrépito del primer instante siguié un profundo silencio; nadie sabfa qué
pensar de semejante espectdculo, ni sobre qué cruz fijar sus miradas. La desnudez
de tantas figuras femeniles no producfa impresién alguna en los espectadores. Na-
die apostaba sobre quién serfa el primero en morir, aunque las apuestas estaban 4
la orden del dfa, El mismo César estaba aburrido y se volyié de espaldas 4 la are-
na, para arreglarse la cadena que le adornaba el cuello.

Crispo, con los ojos cerrados, casi moribundo, levantando un instante los parpa-
dos, dirigi6 una mirada 4 Nerdén. Su rostro adquirié tal expresién de cdlera y sus
ojos centellearon con tanto furor, que los augustianos se lo sefialaron mutuamente,
y César, exasperado, acercé 4 la vista su esmeralda para examinar 4 aquel hombre.

Siguié un profundo silencio. Todas las miradas se clavaron en Crispo: éste, agi-
tando el brazo derecho, parecfa querer separarlo de la cruz. Después de un instante
el pecho se le levanté como por un esfuerzo indecible, y grité con voz espantosa:

—iAy de ti, matricidal

Los augustianos no se atrevian 4 respirar oyendo aquella tremenda acusacién,
dirigida, en presencia de tantos millares de personas, al sefior de la tierra. Quilén
estaba medio muerto. César, palpitante, dejé caer la esmeralda; el pueblo escucha-
ba mudo y ansioso, y en aquel silencio inmenso y solemne, exclamé la voz terrible;

—jAy de ti, matricida, fratricidal jAy de ti, Anticristo! {El abismo se abra y te
trague! [Tienes la tumba preparadal! jMorirds en el horror, serds condenado por una
eternidad! jAy de ti, caddver ambulante!

No pudiendo separar la mano de la cruz, se agitaba de un modo desgarrador,
ofreciendo un espectdculo tremendo y espantoso. Inexorable como el hade; seguia
sacudiendo la cabeza encanecida y mirando al podio, mientras las rosas, deshoja-
das, se le cafan de la frente.

— iAy de ti, asesino! [Ha sonado tu horal

Hizo un tltimo esfuerzo para tender la mano hacia Nerdn; pero de pronto los
brazos extenuados se alargaron, el cuerpo quedd rigido y la cabeza se le cayé sobre
el pecho. {Habia muerto!

iEn aquel bosque de cruces casi todas las victimas mds débiles dormfan ya el
sueno eterno!
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— Seifior, dijo Quilén, el mar estd tranquilo como una balsa de aceite, las olas
parecen dormidas, Vamonos 4 la Acaya. Allf te esperala gloria de Apolo, allf te
preparan coronas y triunfos; tu pueblo quiere divinizarte; los dioses te acogerdn
como un huésped, como su igual. {Pero aqui, sefiorl.. Aquf... tu...

Sus labios empezaron & temblar con tanta vehemencia, que hacfan incompren-
sibles sus palabras,

— Después de los espectdculos emprenderemos el viaje, respondié Nerén. Yo
sé que atn hay quien juzga inocentes 4 los cristianos. 8i yo me ausentase, esta opi-
nién se extenderfa. ¢De qué tienes miedo?

Arrugando la frente, ij6 la mirada en Quilén, como esperando su respuesta;
porque toda su serenidad no era mas que ficcién. Las palabras de Crispo le habfan
impresionado, y de vuelta en el Palatino, en parte porla ira y la yergiienza, en parte
por el temor, no le habfa sido posible tranquilizarse.

Vestinio, que mudo habia escuchado aquel diflogo, miré en torno y dijo en
tono misterioso:

— No desoigas 4 ese viejo, sefior; los cristianos tienen algo extrafio, Su Diosles
consuela en la hora de la muerte; pero no desconocerd la yenganza.

— No fuf yo, sino Tigelino, quien organizé los espectdculos, contesté en segui-
da Nerén.

— 81, yo mismo, interrumpié Tigelino, que habfa ofdo la respuesta de César, y
me rio de todos los dioses de los eristianos. Vestinio estd lleno de supersticiones,
y este valeroso griego se muere de miedo si ve una clueca con las plumas levanta-
das que defiende 4 los polluelos.

— Es verdad, dijo Nerén; pero ordena que de ahora en adelante 4 los cristianos
se les arranque la lengua y se les tape la boca.

—iSe les aplicard el fuego, divino!

— jAh! Me siento mal, gimié Quilén.

César, 4 quien la crueldad de Tigelino infundfa alientos, se puso 4 reir y dijo,
sefialando al griego:

— jMirad, mirad el rostro del descendiente de Aquiles)

Y en verdad, la fisonomfa del pobre filésofo producfa espantosa impresién. Sus
cabellos habian encanecido por completo, y en su semblante se reflejaban el temor,
la inquietud y la angustia; su mirada expresaba una turbacién y una dolorosa falta
de conciencia; algunas veces no respondfa 4 las preguntas que se le hacfan, otras
se enojaba por nada, desatdndose en improperios contra los que le hablaban.

— jHacedme lo que querdis, pero no asistiré 4 los espectdculos!, grité excita-
disimo.

Neron le miré detenidamente y ordené 4 Tigelino:
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— Cuida de que en los jardines tenga cerca de mf 4 este estoico,

El tono amenazador de la voz de Nerén hizo estremecer al griego.

— iOh, sefior, dijo; no veré nada, porque de noche mis ojos apenas ven!

— La noche serd clara como el dfa, respondié César con siniestra sonrisa,

Luego conversé con sus cortesanos sobre las carreras de caballos, que, 4 su jui-
cio, debfan celebrarse inmediatamente después de los martirios de los cristianos.

Petronio se acercé 4 Quilén, y golpedndole los hombros, le dijo:

— ¢No te dije que no podrias soportarlo?

— {Quisiera beber!, exclamé Quilén cogiendo con la mano temblorosa un caliz
de vino, pero sin lograr aproximarlo 4 los labios.

Vestinio, notdndolo, se lo puso en la boca, y acercdndose mucho 4 Quilén, mi-
randole con curiosidad y terror, le pregunté:

— ¢Te persiguen las Furias?

— No, respondié el griego, pero ante mis ojos no hay nada méds que tinieblas

- ;Cémo tinieblas? {Que los dioses te protejan! (Cémo tinieblas?

~ Tinieblas obscuras y espantosas, entre las que se agita algo que se aproxima,
pero no sé lo que es... {Estoy fuera de mi!

— Siempre he crefdo en los sortilegios. ¢Sueiias algo?

— No, porque no duermo. {No cref que fueran castigados de ese modo!

— ¢Te inspiran compasién?

— ¢Por qué derramdis tanta sangre? ¢Ofste lo que dijo aquel hombre sobre la
cruz? jAy de nosotros!

— Lo of, respondié Vestinio en voz baja; pero ellos son los incendiarios.

—iNo es verdad!

— YV enemigos del género humano.

—No es verdad!

— B infanticidas.

—No es verdad!

— 4Cémo?, dijo Vestinio sorprendido, {Pero si lo has dicho td mismo! (81 td
mismo los pusiste en manos de Tigelino!

— Por esto me rodea la noche y la muerte se me acerca. A veces me parece es-
tar ya muerto y que lo estdis también vosotros.

— iEllos deben morir, nosotros viviremos! Pero dime, ¢qué ven 4 la hora de la
muerte?

— A Cristo.

—iSu Dios! ¢Es poderoso?

Quilén respondié con una pregunta:

— (De qué clase son las hachas que han de arder en los jardines? ¢Has ofdo lo
que sobre esto ha dicho César?

— He ofdo y he visto. Esas hachas se llaman sarmentii'y semacxii, Se viste 4 una
persona con la #inica de pena, se la sumerge en la pez y luego se la ata 4 una co-
lumna y le aplican el fuego 4 los pies. {Que el Dios de los ecristianos, irritado, no
mande una nueva calamidad sobre Roma, porque los semawxif son un tormento ho-
triblel

_ Pero 4 lo menos no se ve sangre, respondié Quilén. Ordena 4 un esclavo que
me acerque el cdliz4 la boca. Quisiera beber, pero vierto el vino; me tiembla la mano.

También los otros hablaban de los cristianos; el viejo Domicio Afro los des-
preciaba,

— Hay tantos, decia, que podrian provocar una guerra civil. {Y admiraos!, se te-
mia que se armasen y ahora los yeis morir voluntariamente y sin defenderse,
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— {Que intenten morir de otro modol, interrumpié Tigelino.

Petronio replicé:

— Os enganais; jellos se arman!

— iDe qué?

— jDe paciencial

— Es un arma de nueva invencién.

— jEs verdad! Pero ¢gpodréis decir que mueren como delincuentes vulgares? {Nol
Mueren como si los delincuentes fueran sus jueces, esto es, nosotros y todo el
pueblo romano.

— jQué locural, exclamé Tigelino.

— Hic abderal, repuso Petronio.

Otros, sorprendidos de la exactitud de aquellas palabras, se miraron estupefac-
tos y respondieron:

— 531, en su muerte hay algo extrafio!

—Os digo que ven 4 su Dios!, contesté Vestinio.

Un grupo de cortesanos se dirigié 4 Quildn, diciendo:

— {Anciano! Ti que los conoces, dinos: gqué es lo que ven?

El griego, vertiendo el vino sobre su tinica, respondié:

- iLa resurreccién!

¥ se puso 4 temblar con tanta violencia, que cuantos le rodeaban prorrumpie-
ron en estrepitosas carcajadas.

QUO VADIS?




LIX

Hacfa algunas noches que Vinicio no dormfa en casa de Petronio, Este supo-
nia que su sobrino estaba ideando algiin proyecto para libertar 4 Licia de la carcel
del Esquilino; pero no queria mezclarse en el asunto por temor de que su ingeren-
cia fuese causa accidental de un funesto resultado. Aquel espiritu esencialmente
escéptico parecia en cierto modo haberse vuelto algo supersticioso. No habiendo
logrado la liberacién de Licia de la cdrcel Mamertina, dejé de creer en su buena
estrella, ;

Ademds, los proyectos del sobrino le parecian irrealizables, La cdrcel del Es-
quilino, construida con gran precipitacién sobre las ruinas de aquellas casas derri-
badas para impedir la propagacion del incendio, no era tan espantosa como el an-
tiguo Tuliano; pero en cambio la vigilancia que alli se ejercfa era mucho mds se-
vera. Petronio comprendia que el traslado de Licia 4 la nueva cdrcel obedecia al
deseo de que no muriese tan pronto, 4 fin de reservarla para un especticulo del
Anfiteatro, por lo cual la desgraciada joven serfa vigilada con extremado rigor.

«Claro estd, decia entre sf, que César y Tigelino habrdn ideado para ella un
espectdculo que obscurecerd 4 cuantos se han celebrado hasta ahora, Es mds ficil
para Vinicio perderse él mismo que salvar 4 Licia.»

También el joven guerrero habia perdido la esperanza de salyarla. {Sélo Cristo
podia hacerlo! Su tnico anhelo era visitar 4 su esposa en la prision.

Fijo en la idea de que Nazario habfa logrado entrar en la edrcel como sepultu-
rero, decidid seguir €l mismo camino,

El inspector de las cloacas, sobornado de antemano con una enorme suma, lo
tomé como uno de los empleados que entraban todas las noches en la cdrcel para
recoger los caddveres. No habfa gran peligro de que el tribuno fuese reconocido;
la noche, el traje de esclavo y la escasa luz de la prisién le protegfan suficiente-
mente. ¢A quién podia ocurrirsele que un patricio, un hijo y sobrino de cénsules,
se uniese 4 los sepultureros para exponerse 4 los miasmas de las cloacas y de la
carcel? De este modo se dedicaba 4 un oficio al que sélo arrastraban la esclavitud
6 una gran necesidad,

Cuando llegé la noche, Vinicio se envolvié en una tinica, y con la cabeza cu-
bierta con un lienzo embebido en trementina, se dirigié temblando, en compania
de otros esclavos, al Esquilino,

Los$ pretorianos no opusieron objecién, pues todos presentaron sus contrase-
fias, que el centurién examing & la luz de una linterna, Se abrié la puerta de hierro
y entraron los esclavos. _

Vinicio se encontré en una especie de cueva alta y vastisima, desde donde pa-
sé 4 un subterrineo que reunia iguales condiciones. Una luz débil € incierta ilu-
minaba aquella estancia donde estaban aglomerados los prisioneros: algunos ya-
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cian, dormidos 6 quizd muertos, junto 4 las paredes; otros rodeaban los grandes
recipientes de agua, bebiendo para apagar la ardiente sed que los consumfa; otros,
por tiltimo, estaban acurrucados con los codos sobre las rodillas y oprimiéndose la
cabeza con las manos.

Acd y alld nifios adormecidos pendian del seno materno; los gemidos, la respi-
racién fatigosa de los enfermos, los sollozos, €l leve murmullo de las plegarias, el
canto pausado y bajo de los himnos, las invectivas de los carceleros, producfan un
ruido confuso y ensordecedor. El hedor de los caddveres apestaba la atmdsfera. En
el fondo obscuro hormigueaban negras figuras; junto 4 la luz vacilante distinguian-
se rostros palidos, macilentos; casi de esqueleto, con los ojos tristes y febriles, los
labios amoratados, las frentes bafiadas en sudor. De los dngulos mds remotos sa-
lian dolorosos lamentos de enfermos; aquf uno pedia una gota de agua, alli otros
suplicaban que se les llevase pronto 4 la muerte,

1Y sin embargo, aquella prisi6n no era tan terrible como la del Tuliano!

Vinicio sentia que le faltaban las fuerzas, y la respiracién se le hacia cada vez
més dificil. [V allf estaba Licia! Se le erizaron los cabellos y apenas pudo reprimir
un grito de desesperacién. El anfiteatro, los dientes de las fieras, la cruz, todo,,.,
todo mejor que aquella horrible circel, donde reinaba incesantemente el grito de
¢jConducidnos 4 la muerte!y

Vinicio se mordié los labios para no ceder 4 la debilidad que se iba apoderan-
do de su espiritu, Todo cuanto habia sufrido hasta entonces, su amor y sus tor-
mentos, se unieron en un solo y ardiente deseo: jel de morir!

En aquel instante pregunté el inspector:

— ¢Cudntos caddveres tenéis?

—Cerca de una docena, contestd el ‘carcelero; mafiana habré mds, porque mu-
chos estdn agonizando.

Y empez6 4 quejarse de las mujeres, que escondfan 4 sus hijos muertos para
no separarse de ellos, para no dejar que los enterrasen en las fosas comunes.

— Tenemos que descubrir los caddveres por el hedor que despiden y que infesta
cada vez mds la atmdsfera ya corrompida, Preferiria ser esclavo en una galera 4 vi-
gilar 4 estos perros putrefactos.

El inspector consol6 al carcelero, asegurdndole que su propio cargo no era mu-
cho mds agradable.

Vinicio, recobrando su sangre frfa, se puso 4 buscar y sondear en aquel subterr4-
neo. Pero no distinguiendo 4 Licia en ningtin rincén, empezaba 4 perder la espe-
ranza de encontrarla, Los s6tanos se comunicaban por algunos pasillos, pero los se-
pultureros no entraban mds que en los departamentos donde yacfan los caddveres.

Vinicio temfa que todos sus trabajos hubiesen resultado infructuosos, cuando
vino 4 ayudarle su jefe; diciéndole:

—Los miasmas de los muertos producen el contagio. Debéis sacarlos 6 morir
con los prisioneros.

— No somos mas que diez y hemos de dormir, interrumpié e: carcelero.

— Dejaré aqui cuatro hombres de los mfos, que durante la noche buscarén los
cadaveres.

— Manana beberemos juntos, si lo haces asf. Todos deben ser examinados mi-
nuciosamente, pues tenemos la orden de hacer un corte en el cuello de cada uno
antes de echarlo en la fosa.

—(Estd bien! Beberemos juntos, respondié el otro,

Fueron escogidos cuatro hombres,; entre los cuales se hallaba Vinicio;16s otros
se encargaron de llevar los caddveres en los atatides.

©
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Vinicio se tranquilizé, porque estaba seguro de encontrar 4 Licia. Ante todo
buscé detenidamente en el primer subterrdneo, no dejando de registrar ni el mds
insignificante rincén, examinando uno 4 uno a todos los dormidos, envueltos en
andrajosos mantos; se fijé en los enfermos graves, que estaban reunidos en un 4n-
gulo destinado 4 ellos; pero en ninglin subterrdneo encontrd 4 Licia.

Entretanto la noche avanzaba y muchos cadaveres habian sido conducidos fue-
ra de la circel. Los guardianes se dispersaron por los corredores para dormir; los
nifios, cansados por el llanto incesante, se calmaron; en aquel antro siniestro no se
ofa nada, excepto la respiracién fatigosa de los enfermos, y de cuando en cuando,
el leve murmullo de una oracién.

Vinicio entré con el hacha en el cuarto subterrdneo, mucho mds reducido que
los otros, y escudriiié por todas las esquinas, con el corazén palpitante. De pronto
se detuvo, temblando; junto 4 una reja creyé reconocer la gigantesca figura de Ursus.

Apagando el hacha, se acercé y dijo:

— {Ursus!, Jeres ti?

- gY tii quién eres?, respondié el licio.

— ¢No me conoces?

— Has apagado la luz, gcémo puedo reconocerter

En aquel instante Vinicio descubrié 4 Licia junto 4 la pared, acostada sobre
un manto. Sin pronunciar palabra, se arrodillé. Entonces le reconoci¢ Ursus.

— iSea alabado el Sefior!, exclamé. jPero no la despiertes!

Vinicio la contempl6 4 través de las lagrimas que velaban sus ojos. A pesar de
la obscuridad, pudo distinguir aquel rostro blanco como el alabastro y sus pobres
brazos demacrados. Se sintié entonces posefdo de un amor, agudo como un espas-
mo; un amor tque, sacudiendo todas sus fibras, le infundia respeto y veneracion.
Encorvada la cabeza, besd timidamente el manto sobre el cual posaba su cabeza el
ser 4 quien mds amaba en el mundo.

Ursus le mird largo rato, sin proferir palabra; por fin, tirdndole de la tiinica, le
pregunto:

— Sefior, deémo has llegado hasta aqui? ¢Quieres salvarla?

Vinicio se levantd, tratando de sobreponerse 4 la emocién que experimentaba.

— {Dime ¢émol, respondié el tribuno.

— iCref que habrfas encontrado algin medio, sefior! A mi entender, no hay
m4s que un camino..,

Y volyid el rostro haciala reja.

' — {Por agufl, exclamd.

Pero afiadié en seguida:

— {Por fuera vigilan los pretorianos!

— Cien soldados, respondid Vinicio,

— ¢De modo que no se pasar

— iNol

El licio arrugé la frente y volvié 4 preguntar:

— (@émo entraste, sefor?

— Con una contragefia del inspector de las cloacas.

Repentinamente se pard, como animado por una idea,

— Por €l Calvario del Redentor!, exclamé. jAqui me quedo! Ella, con mi con-
trasefa, cubriéndose la cabeza con un liénzo y envolviéndose en un manto, logrard
escapar. Entre los sepultureros hay algunos muchachos, ast es que su figura no in-
fundird sospechas 4 los pretorianos. V en cuanto haya llegado 4 casa de Petronio,
se habrd salvado,
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Pero el licio, moviendo tristemente la cabeza, respondié:

— No lo consentirfa, porque te ama. Ademds, estd enferma y no puede mover-
se. Si ti 6 Petronio no logrdis libertarla de la prisién, ¢quién podrd hacerlo?

— |Cristo dnicamente)

Ambos callaron,

¢Cristo podria salvar 4 todos los cristianos, pensaba el licio en la simplicidad
de su corazén; y puesto que no los salva, senal es de que ha sonado la hora del
martirio y de la muerte,»

Se resignaba por lo que 4 €l concernfa: pero su alma se rebelaba pensando en
los sufrimientos de aquella tierna criatura, crecida en sus brazos y 4 la que amaba
mds que su vida.

Vinicio volvi6 4 arrodillarse al lado de Licia. Los rayos de la luna, penetrando
4 través de lareja, iluminaban con su pélida luz aquella escena. Licia abri6 los ojos,
y poniendo su mano febril sobre el brazo de Vinicio, dijo:

— Por fin te veo; no dudaba de que vendrfas.

* Vinicio, cogiendo las manos de la enferma, se las llevé 4 su frente y 4 su cora-
zén, y atrayéndola suavemente, la estrechd entre sus brazos,

— jHe venido, amada mia! jCristo te proteja y te salve, Licial

La voz se ahogaba en su garganta; parecfa que se le saltaba el corazén del pe-
cho, por amor 6 por desesperacién. No obstante, traté de dominarse y conservar
una aparente calma en presencia de Licia.

— Hstoy enferma, Marco, dijo ella, y debo morir aquf 6 en el Anfiteatro, He
orado para poderte ver una vez al menos antes de morir, |V aquf te tengo! jCristo
escuchd mi sifplical .

Sin poder articular una sola palabra, Vinicio la estrechaba contra su corazén.
Ella prosiguié:

— Te vi desde la ventana del Tuliano. Vi que querfas estar cerca de mf. Ahora
el Sefior ha permitido que volviera en mf para que podamos despedirnos. {Yo voy
4 El, Marco; pero te amo y te amaré siempre!

Vinicio intenté dominar su emocién, haciendo un supremo esfuerzo. Con voz
aparentemente tranquila respondié:

—iNo, amada mfa, no morirds! El Apéstol me mandé creer ¥ prometi6 que ro-
garfa por ti; €l conocié al Redentor; el Redentor le amé y no le desoird. Si ti§ hu-
bieses de morir, Pedro no me hubiera ordenado que esperase. Y me dijo: ¢jEs-
peraly iNo, Licial Cristo tendrd misericordia. No quiere tu muerte, no la permitird.
iTe juro, en nombre del Salvador, que Pedro intercede por ti

Callaron. La linterna que habfa sobre la puerta se apagé, pero los rayos dela
luna penetraban 4 través de la reja, En el angulo opuesto se ofan los gemidos
de un nifio; desde fuera llegaban las voces de los pretorianos, que después de la
guardia jugaban 4 scripla ducdecim.

—Oh, Marco!, dijo Licia, Cristo mismo suplicé al Padre que le apartara de los
labios el amargo cdliz, y sin embargo, lo bebié. El Redentor murié sobre la eruz, y
miles de personas, por su amor, encuentran la muerte, ¢Por qué ha de librarme 4

mf sola? ¢Quién soy yo, Marco? {Pedro dice que también €l morir4 entre los mérti-
res! Cuando fuf presa por los pretorianos, temf los tormentos y la muerte; pero
ahora ya no tengo miedo. {Mira qué horrible es esta c4rcell De aquf subiré al cielo.
1Aquf estd César; alli el Redentor, bueno y misericordioso! jAllf no existe la muer-
tel Me amas; piensa, pues, en la felicidad que allf me espera. {Oh Marco, piensa
que alli me encontrards!
CallS un instante para tomar aliento, y cogiendo la mano de Vinicio, la besé,

————
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— iMarco!

— ¢Qué quieres, corazén mio?

— No llores por mi y no olvides que un dia me encontrards. Mi vida fué breve,
pero Dios me ha dado tu alma. Yo diré 4 Dios que me viste morir, que has sufrido
por mi, pero sin maldecir su voluntad, y que le amards eternamente. JLe amards
siempre y soportards resignado mi muerte? [Después El nos reunird! Yo te amo y
deseo reunirme contigo por toda una eternidad.

No tenfa fuerzas para continuar. Con voz casi imperceptible agregé:

— {Prométemelo, Marco!

Vinicio, echdndole los brazos al cuello y temblando de emocién, exclamé:

—iLo juro sobre tu santa cabezal

Su rostro parecié irradiar 4 la palida luz de la luna. Otra vez acercé 4 sus labios
la mano del joven, murmurando:

— iSoy tu esposal

En la calle, el ruido que promovian los soldados que jugaban era cada vez mas
estrepitoso; pero Licia y Vinicio olvidaron la cdrcel, los guardias, el mundo ente-
ro. En lo intimo de su corazén se sentfan ligeros y vaporosos como los dngeles, y
unidos elevaron 4 Dios sus plegarias.
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Durante tres dfas, 6 por mejor decir, tres noches, nada turbé su paz. Termina-
das las usuales ocupaciones de la cércel, consistentes en separar los muertos de los
vivos y los enfermos graves de los restantes, cuando los guardias, rendidos, descan-
saban, Vinicio entraba en la prisién de Licia, permaneciendo alli hasta el alba.

Ella apoyaba la cabeza sobre el hombro del tribuno y hablaban en voz baja de
su amor y de la muerte. Con el pensamiento, con la palabra, con los deseos y con
las mismas esperanzas, se apartaban cada vez mds de la vida, de todo lo terreno,
como aquellos navegantes que, abandonando la costa, pierden de vista la playa,
desapareciendo poco 4 poco en el infinito.

Entrambos eran dos almas fuertes y unidas por el amor de Cristo, prontas 4
abandonar el mundo. No obstante, de cuando en cuando, como una tormenta, le-
vantibase el dolor en el alma de Vinicio; pero en seguida, como un vivido reldm-
pago, la iluminaba la esperanza, apoyada por el amor y la fe en el Dios cruci-
ficado.

Porla manana, cuando salfa de la cdrcel, el mundo, la ciudad, los conocidos, se
le aparecfan como en un suefio. Todo 4 sus ojos era extrafio, vano, fugaz. El mismo
martirio habfa perdido su horror, porque suponia que, en caso necesario; sabria so-
portarlo con recogimiento interno y con los ojos del espfritu vueltos al cielo. Les
parecia 4 entrambos que la eternidad se preparaba 4 recibirlos. Hacfan proyectos
acerca de la vida futura y de suamor de ultratumba; y si 4 veces dirigfan su pensa-
miento 4 la terra, lo hacfan como los que disponen los preparativos para un lar-
8o viaje. Ademds les rodeaba un silencio grave y solemne; su tinica pena era que
Cristo quisiera separarlos; pero la conviceién de que no lo harfa aumentaba en sus
almas, y le amaban como 4 Aquel que habfa de unirlos en eterna paz y felicidad.

Aunque se hallaban en la tierra, ni una huella terrena se descubria en sus cora-
Zones, que eran puros como la nieve. Rodeados de los horrores de la muerte, en
medio de los sufrimientos y de las miserias, en aquel antro tenebroso, habia em-
pezado para ellos la gloria del cielo; Licia habia cogido espiritualmente la mano
de Vinicio, para guiarlo, como una santa, hacia la fuente de la vida,

Petronio estaba sorprendido al observar en el semblante de Vinicio una ex-
presién de paz y de serenidad siempre creciente, que no habia notado hasta en-
tonces, A veces suponia que el joven habia dado con un nuevo recurso para libertar
4 Licia y se resentfa de que el sobrino no le confiase sus planes y sus esperanzas.
Por iltimo, no pudiendo contenerse, le dijo:

— Ahora tu mirada es muy distinta de la de antes; no tengas secretos para mf,
porque quiero y puedo ayudarte. ;Has combinado un nuevo plan?

— Sf, respondié Vinicio; pero ti no puedes ayudarme. Después de su muerte,
pienso afirmar atin mds mi fe cristiana y seguirla.
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—¢No tienes, pues, esperanza alguna?

—iTodo lo contrario! Cristo me la dard y yo no volveré 4 estar separado de ella.

Petronio recorrfa el atrio 4 grandes pasos; sobre su rostro se reflejaban la des-
ilusién y la impaciencia.

— Para esto no necesitamos 4 tu Cristo..,; también nuestro Tanato presta igua-
les servicios.

Vinicio sonri6 tristemente y dijo:

— No, querido, ti no quieres comprendérme.

—No quiero y no puedo. Ahora no es ocasién de entretenernos en discursos
vanos; pero recuerda lo que te dije cuando nos fué imposible libertarla del Tu-
liano. Yo perdi todas las esperanzas: ti, en cambio, al regresar, aseguraste que
«Cristo te la devolverfa.» {Que te la devuelva, pues! Si arrojo al mar un céliz pre-
cioso, ninguno de nuestros dioses podrd restitufrmelo; si el vuestro no es mejor,
no s€ yo por qué tenéis que adorarlo mds que 4 los dioses antiguos®

— Pero El me la devolver4.

Petronio se encogié de hombros.

— ¢Sabes, preguntd, que manana los jardines de César serdn iluminados por los
cristianos?

— ¢Manana?, repitié Vinicio.

Ante la proximidad de hecho tan espantoso, su corazén se estremecié temien-
do que aquella fuese la tltima noche que habfa de pasar junto 4 Licia. Se despidié
de Petronio, presenténdose en seguida al inspector de los puticuli para tomar su
contrasefia. Pero le esperaba un desengafio; el inspector no quiso dérsela.

— Perd6name, dijo; hice por ti cuanto estuvo en mi mano; pero no puedo
arriesgar mi vida. Esta noche los cristianos serdn conducidos 4 los jardines de Cé-
sar. Las prisiones se llenarin de soldados y empleados; si te reconocen, me perde-
ré y perderé 4 mis hijos.

Vinicio comprendi6 que serfa inttil insistir; pero confiaba en que los soldados,
que le conocian, le dejarfan pasar sin contrasefia. Por esto al anochecer, disfrazado
como de costumbre, con un lienzo alrededor de la cabeza; se dirigi6 4 la prisién,

Aquella noche se examinaban las contrasefias con gran severidad, y para col-
mo de desgracias, fué descubierto por el centurién Scevino, soldado rigido y seve-
ro, devoto de César en cuerpo y alma, Pero bajo aquel pecho cubierto de férrea
coraza, no se habfa apagado del todo el sentimiento de piedad para las desventuras
ajenas. Asf es que en vez de usar la lanza y llamar con esto la atencién de todos
sobre Vinicio, le dijo con calma:

— jVete 4 casa, sefior! jTe reconozco! Pero como no quiero perjudicarte, calla.
ré. No puedo dejarte entrar; sigue tu camino y que los dioses te consuelen,

— No puedes dejarme entrar, dijo Vinicio; permiteme, al menos, que perma:
nezca aqui para ver 4 los que salen de la prisién.

— A esto no se opone mi consigna, contesté Scevino.

Vinicio se qued6 junto 4 la puerta, que se abri6 4 media noche. Larga fila de
prisioneros, hombres, mujeres y nifios, aparecié entre pretorianos armados, Ia no-
che era muy clara, de modo que no sélo podfan distinguirse las figuras, sino tam-
bién las fisonomfas de cada una de ellas, Caminaban de dos en dos, formando un
cortejo triste y silencioso; la solemne calma de la noche era interrumpida solamente
por el ruido de las armas. Eran tantos los prisioneros, que pudo suponerse que las
carceles habian quedado vacfas. Entre los dltimos de los que formaban el siniestro
cortejo, Vinicio pudo distinguir claramente al médico Glauco... jLicia y Ursus no
estaban entre las victimas de aquel dial
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Atin no habfa anochecido por completo, cuando las primeras olas del popula-
cho empezaron 4 invadir los jardines de César. Vestidos con trajes de fiesta, co-
ronados de flores, alegres, cantando y casi ebrios, todos esperaban con ansia el
nuevo especticulo. «Semaxii/, Sarmentitl,y se gritaba en la Via Tecta, sobre el
puente Emilio, en el Trastevere, en la Via Triumphalis, alrededor del Circo de Ne-
rén yen las colinas vaticanas. No era la primera vez que Roma vefa arder 4 los
condenados, atados 4 unos postes; pero nunca habfan sido las victimas tan nume-
rosas como aquel dfa.

César y Tigelino querfan librarse de los cristianos, sin dejar uno, y aislar la
epidemia que tomaba incremento en las prisiones. Con este objeto hicieron des-
ocupar todos los subterrdneos, quedando en ellos unos cuantos individuos destina-
dos 4 los espectdculos finales.

Al entrar en los jardines, la multitud quedé asombrada; en todos los caminos,
principales y secundarios, en todas las plazoletas y rotondas, entre los bosques y
junto 4 las verjas se levantaban los palos impregnados de pez, 4 los cuales estaban
atados los cristianos. En sitios algo mds elevados, donde los drboles dejaban libre
la vista, podfan distinguirse filas de postes y de cuerpos humanos, coronados de
hiedra y de mirto. La enorme cantidad de aquellas planfas monstruosas y multi-
colores superaba 4 toda expectativa; parecfa que toda una nacién habfa sido ata-
da 4 los palos para recreo de Nerén y de Roma, De cuando en cuando los grupos
de espectadores se paraban frente 4 algin palo, cuando la figura 6 el sexo de la
victima llamaban la atencién; miraban los rostros, las guirnaldas, y segufan su cami-
no, preguntandose asombrados:

— dEs posible que hayan sido tantos los culpables? ¢V cémo han podido incen-
diar Roma unos pobres nifios que apenas saben andar?

Y la sorpresa se convertia en temor.

En tanto habfa obscurecido; en el cielo brillaban las primeras estrellas. Junto 4
cada victima se colocé un esclavo con un hacha en la mano. Cuando un sonido de
trompa di6 la sefial de principiar el espectdculo, todos los esclavos aplicaron el ha-
cha 4 la base del palo. La paja, embadurnada de pez y oculta bajo flores, se pren-
di6; en un minuto la llama quemé la hiedra, lamiendo luego los pies de la victima,
El pueblo miraba enmudecido; en el jardin resonaban gemidos desgarradores y do-
lorosos gritos. Algunos condenados, en cambio, levantaban los ojos al cielo y en-
tonaban himnos de alabanza al Sefior. La muchedumbre escuchaba palpitante de
emoci6n; en los corazones mas endurecidos despertaba un sentimiento de piedad,
especialmente cuando las tiernas criaturas agonizantes prorrumpian en gritos de
«Madre, madre!» Hasta los borrachos se sentfan sobrecogidos viendo aquellas
inocentes cabecitas en las contorsiones de la muerte y nifios que perdian el sentido
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ahogados por el humo. Las llamas se elevaban cada vez con mas impetuosidad,
iluminando todos los caminos; el agua de los estanques brillaba con el reflejo de
aquellas antorchas espantosas; las hojas de los 4rboles habfan adquirido un tinte
sanguinolento, y la noche parecia transformada, por artes del diablo, en un dfa cla-
risimo. Cuando por el aire se difundié el olor de la carne quemada, los esclayos
derramaron por todas partes perfumes de mirra y dloe. Entre la muititud se profe-
rfan gritos indefinibles, que aumentaban 4 medida que las llamas crecian. Lenguas
inmensas de fuego se retorcfan en torno 4 los palos, lamfan las manos de las victi-
mas, quemaban sus cabellos, y ocultando su rostro como con negros velos funera-
rios, se elevaban aiin mds, como simbolo de aquella fuerza y de aquel poder de que
eran instrumento.

Al principiar el espectdculo, César llegé en una espléndida cuadriga, tirada por
cuatro caballos blancos, Vestfa como un auriga, verde, el color de su partido y de
la corte. Le segufan otros carruajes con cortesanos de gran gala, senadores, sacer-
dotes, bacantes desnudas y coronadas, medio ebrias y alegres, llevando en la
mano una copa de vino. A su lado, disfrazados de faunos y de sdtiros, iban los
musicos, con citaras, laides, flautas y trompetas. Otros vehiculos conducfan respe-
tables matronas y nifias, ebrias y medio desnudas. Rodeaban los carruajes varios
hombres agitando tirsos adornados de nardos; otros tocaban los tambores, y algu-
nos iban esparciendo flores sobre el camino,

Gritando Zzo/é/ recorria la aristocracia de Roma el paseo principal de los jar-
dines entre el humo y la muchedumbre, César, que llevaba consigo 4 Tigelino y 4
Quilén y pensaba divertirse con el miedo de este iiltimo, guiaba en persona su
cuadriga. Caminando al paso, recreaba su vista con la contemplacién de los cuer-
pos que ardfan, y sus oidos acogian con jibilo las aclamaciones del pueblo. Dere-
cho sobre su coche dorado, rodeado de una multitud que se inclinaba ante &, re-
flejandose en su rostro los rojos destellos de las llamas, la frente ornada con la
corona del vencedor del Circo, dominaba con su figura la legién de cortesanos y
la muchedumbre; semejando un verdadero gigante, Sus brazos poderosos, exten-
didos por llevar las riendas, parecian bendecir al pueblo; en sus ojos y en todo su
semblante brillaba una sonrisa de satisfaccién; se destacaba sobre todos los demds,
como un dios 6 un sol, terrible, majestuoso, potente,

De cuando en cuando detenfase para contemplar atentamente 4 las virgenes,
cuyos pechos iban carbonizdndose por la accién del fuego, 6 el rostro convulso y
desfigurado de un nifo; después prosegufa su camino, A veces pardbase 4 saludar
al pueblo, 6 bien tirando de las doradas riendas se entretenia conversando con Ti-
gelino. Cuando llegé al cruce de dos paseos, junto 4 la gran fuente, descendié de
la cuadriga, y haciendo una sena 4 su séquito, se unié 4 la muchedumbre, siendo
saludado con sus aplausos y aclamaciones. Bacantes, ninfas, senadores, augustia-
nos, sacerdotes, faunos, sitiros y guerreros le rodearon, formando una cadena y
bailando una danza vertiginosa; entre Quilén y Tigelino di6 una vuelta alrededor
de la fuente, junto 4 la cual ardfan una docena de antorchas humanas, Detenién-
dose frente 4 cada una, emitfa un juicio acerca de las victimas, é se mofaba del in-
feliz griego, cuyo rostro expresaba un horror grandfsimo. Por dltimo descansd ante
un poste muy alto, guarnecido de hiedra. Las llamas empezaban 4 lamer las rodi-
llas del mdrtir, pero su rostro quedaba oculto tras el humo denso que le envolvia
por completo. Cuando la brisa de la noche disipé un tanto el negro velo, se pre-
sentd d la vista de Nerén y de sus acompanantes una cabeza de viejo, de largos y
canosos cabellos.

Quilén retrocedid, lanzando un grito de horror,
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En el cuarto verso de la tercera estrofa el metro deja algo que desear, — (Pag. 331.)
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— |Glauco, Glauco!, murmuré con voz entrecortada.

Glauco, el médico, desde lo alto del palo fijaba en él su mirada,

Vivia aiin, é inclinando la cabeza, parecia querer contemplar por tiltima vez el
rostro de su asesino, de aquel que le habfa hecho traicién, que, después de haberle
arrebatado la mujer y los hijos, intenté hacerle asesinar por un sicario, y que des-
pués de haber obtenido su perdén en nombre de Cristo, le habia entregado 4 sus
enemigos. jJamis hombre alguno pudo haber hecho tanto dafio 4 un semejante! V
ahora la victima estaba sobre el palo bafiado de pez, y ante él se hallaba su asesi-
no. Los ojos de Glauco no se separaban de Quilén; de cuando en cuando el humo
escondia el rostro del moribundo; mas apenas el viento lo descubrfa, Quilén obser-
vaba aquellas miradas fijas en €l constantemente. Queria huir, pero le faltaban las
fuerzas; parecia tener los pies de plomo y que una mano invisible le detenfa con
vigor sobrehumano. Sentfa que su ser se transformaba interiormente, que habfa
sido causa de desgracias y de muertes innumerables y que habfa llegado su iiltima
hora, la hora en que todo, César, la corte, la muchedumbre, se desvanecerian como
una nube. En torno 4 sf vefa un abismo obscuro, sin fondo, en ¢l que sélo se des-
tacaban aquellos ojos del mdrtir que le acusaban, La cabeza de Glauco iba incli-
ndndose mds y mds, y sus miradas parecfan querer atravesar 4 Quilén de parte 4
parte, Los circunstantes presumian que entre aquellos dos hombres algo extraordi-
nario debfa acontecer. La sonrisa desaparecié de todos los semblantes; la fisono-
mia de Quilén presentaba tan horribles contracciones como si todas las llamas
quemasen su cuerpo. Vacilante y extendiendo los brazos hacia su victima, grité
con voz angustiosa y desgarradora:

— jGlauco, Glauco! jPor amor de Cristo, perdéname!

Reiné un silencio sepuleral. Todas las miradas se concentraron en aquellosdos
hombres.

La cabeza del mdrtir se estremecio ligeramente, mientras una voz parecida 4
un gemido exclamé desde lo alto del palo:

— Te perdono!

Quilén se arrojé al suelo y se puso 4 aullar como un animal heride, mientras
con las manos cogia pufiados de arena que echaba sobre su cabeza, Las llamas
iban subiendo y lamiendo el pecho y el rostro del mdrtir, la corona de mirto cefii-
da 4 sus sienes y los nardos colocados en la punta del palo.

Cuando después de algunos instantes se levanté, Quilén parecia otro: tan cam-
biado estaba, que los cortesanos apenas le reconocieron; en sus miradas brillaban
destellos que nadie habia observado en €l, Aquel griego, poco antes tan desprecia-
ble, parecia entonces un sacerdote inspirado, en actitud de revelar verdades nue-
vas y desconocidas.

— ¢Qué sucede? ¢Se ha vuelto loco?, preguntdbanse todos.

Pero €], levantando la mano, grité con tanta fuerza, que no sélo pudieron oirle
los augustianes, sino toda la muchedumbre:

— [Romanos! jOs juro por mi muerte que aqui estin pereciendo inocentes!
iEste es el incendiario!

Y sefialé 4 Nerén, Siguié luego un silencio solemne. Los cortesanos parecian
petrificados, mientras Quilon extendfa otra vez su brazo tembloroso, sefialando 4
César. De repente, al silencio siguié un ruido endemoniado, Como una oja impul-
sada furiosamente por el huracdn, la muchedumbre se precipité hacia el sitio en
que se hallaba el viejo, para verle y oirle mas de cerca, Algunos gritaban: ¢jDete-
nedlo!,» otros: ¢jPobres de nosotros!p Se ofa murmurar de cuando en cuando:
&/ Enobarbo/ Matricida! {Incendiario!p El ruido iba en aumento. Las bacantes pro-
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rrumpian en alaridos; algunos palos quemados cafan al suelo, produciéndose co-
mo una lluvia de chispas sobre el pueblo, creciendo con esto la confusién. Una
imponente ola humana se 1levd consigo 4 Quilén hasta el extremo opuesto del
jardin.

Los postes quemados cafan en todas direcciones, llenando los caminos de hu-
mo, de chispas y de olor de madera carbonizada y de carne quemada. Una tras otra
iban apagdndose las hogueras, dejando el jardin en la més completa obscuridad,
mientras la muchedumbre asustada buscaba las salidas en medio del mayor des-
orden y confusién. La noticia de 1o ocurrido se divulgaba de boca en boca, modifi-
cada y aumentada 4 gusto de los que la referfan, Algunos aseguraban que César
habfa sufrido un desvanecimiento, otros que él mismo se habfa confesado autor
del incendio de Roma, y otros que se hallaba gravemente enfermo, no faltando
quien afirmase haber visto como le conducfan muerto en la cuadriga. De cuando
en cuando se ofan exclamaciones de piedad y compasin por los cristianos. ¢Sino
han incendiado Roma, gpor qué este derramamiento de sangre, tantas torturas y
tantas injusticias? Los dioses ¢no vengardn 4 los inocentes? ¢(Qué sacrificios habra
que hacer para aplacarlos?)

Se repetfan con frecuencia los gritos de Znoxia Corpora; las mujeres lamenta-
ban que se hubiese arrojado como pasto 4 las fieras, clavado sobre eruces y que-
mado en aquel maldito jardin 4 tantos ninos inocentes. Poco después la piedad se
cambi6 en ira contra Nerén y Tigelino; muchos se paraban perplejos, preguntdn-
dose: (Pero qué dios es este que infunde tanta fuerza en el momento del martirio
y de la muerte?;» y absortos en profundas reflexiones, se encaminaban hacia sus
casas,

Pero Quilén se movia sin objeto determinado por los jardines, envejecido, dé-
bil y enfermo. Ora tropezaba con los cuerpos medio quemados 6 contra los pa-
los, produciendo una lluvia de chispas, ora se agachaba en un rincén, mirando en
torno suyo, como un idiota. Los jardines, en tanto, habian quedado obscuros;
s6lo 1a luna proyectaba alguna luz 4 través de las copas de los 4drboles, iluminando
los palos carbonizados y los cuerpos inanimados de las victimas. Pero al griego le
parecia ver en el disco lunar los ojos de Glauco que le miraban fijamente y se
sentfa impulsado 4 huir é esconderse. Por dltimo, arrastrado por una fuerza invisi-
ble, se atrevi6 4 salir de la sombra para acercarse 4 la fuente junto 4 la cual habia
exhalado Glauco el tltimo suspiro.

Sintié que una mano se posaba sobre su hombro. Volyié el rostro y vi6 ante si
un desconocido.

— ¢dQuién eres?, le pregunté pélido de terror.

— Pablo de Tarso,

— {Soy un maldito! JQué quieres?

— Quiero salvarte, respondié el apéstol.

Quilén se apoy6 contra un drbol, viendo que apenas podia sostenerse. Movien-
do la cabeza, respondio:

—iNo hay salvacién para mi!

— ¢No sabes que Cristo sobre la cruz perdoné al ladrén arrepentido?

— (Conoces mis delitos?

— Vi tu pena y of tus palabras.

—10Oh senor!

_ ¥ siun siervo de Cristo te ha perdonado en la hora de su muerte, Jeémo
no ha de perdonarte el mismo Cristo?

Quilén se mesaba los cabellos desesperadamente.,
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— iPerdén, perddn!

~iNuestro Dios es Dios de misericardial

— ¢Para mf{ también?, pregunté Quilén, gimiendo como un hombre consumido
por el dolor,

— iApéyate en mi, dijo Pablo, y ven!

Le condujo hacia el cruce de los camnios, guiado por el murmullo de la fuen-
te, que en aquel silencio vesperting parecfa llorar por las victimas eristianas.

— Nuestro Dios es un Dios de misericordia, repitié el apdstol. Si te hallases 4
la orilla del mar, ¢lograrfas llenar su inmensidad arrojando piedras? Pues digote que
la_ misericordia divina es como un mar en el cual desaparecen los pecados y las
culpas de los hombres, como las piedras en el abismo; esa misericordia es compa-
table al firmamento que se extiende sobre la tierra, sobre el mar y sobre las monta-
nas; estd en todas partes, infinita y eterna. T4, frente al palo de Glauco, has sufri-
do atrozmente, y Cristo vi6 tus sufrimientos. Sin preocuparte de lo que pueda
sucederte mafiana, gritaste: (jHe ahf el incendiariol» Cristo recordara estas pala-
bras. La mentira y la maldad han hufdo de ti y no te han dejado mds que un agu-
disimo dolor, Sigueme y esciichame. Yo soy el que odié & Cristo, persiguiendo 4
sus elegidos. Yo no cref en Kl hasta que se me presenté y me llamé. Desde aquel
dia sélo me ha dado pruebas de misericordia. El te ha visitado en la hora del aba-
timiento y la desesperacién, para convertirte, T4 le odiabas, pero Kl te amaba,
Llevaste sus siervos al martirio; pero Kl quiere perdonarte y salvarte,

Los sollozos de aquel desgraciado desgarraban el alma, y Pablo lo cogié con
dulzura, lo conquistd, como un soldado que se apodera del enemigo.

Después repitié:

—iVen conmigo! {Te conduciré 4 Ell Para esto he venido. Cristo me mandé
que le conquistara muchas almas, y yo quiero obedecerle, Te consideras maldito,
Pero yo te digo que creas en Kl y te salvards. Piensas que te odia, y te repito que
te ama. (Mirame! Antes de conocerlo, en mi corazén no habia mds que iniquidad,
y ahora su amor suple en mi al padre, 4 la madre, la riqueza y la fuerza. Sélo en

| se encuentra la salvacién. Sélo Bl verd tu arrepentimiento, te librard de la tor-
tura y te elevard hasta El,

Llegaron 4 la fuente, cuyos surtidores argénteos brillaban 4 distancia. Reinaba
€n torno un silencio grandioso y solemne; los jardines estaban desiertos; los es-
clavos habfan hecho desaparecer todo vestigio de aquel horrendo y repughante es-
pectdculo.

Quildn cayé de rodillas, gimiendo y escondiendo el rostro entre las manos; Pa-
blo, levantando los ojos al cielo, exclamé:

—{Oh Sefior, mira 4 este infeliz, observa su arrepentimiento, sus lagrimas, su
dolor! jOh Sefior de misericordia, muerto sobre la cruz para salvarnos, perdéna-
le por amor de tus penas, de tu muerte, de tu resurreccién!

Y mientras sus preces subfan al cielo, Quilén segufa gritando con voz desga-
rradora;

—iPerddn, perdén, Redentor mio!

Pablo se acercé 4 la fuente, y cogiendo un poco de agua en la cuenca de la
mano, se volyié al pecador arrepentido, diciendo:

={Quilén! Vo te bautizo en el nombre del Padre, del Hijo y del Epfritu Santo,
Amén,

Quilén alz6 1a cabeza, extendié los brazos ¥ permanecié arrodillado en esta
postura. Los blancos rayos de la luna iluminaban su cabeza canosa y su rostro pa-
lido y mactlento. En los jardines de Domiciano empezaba 4 resonar el canto del
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gallo; pero Quilén permanecfa inmévil, arrodillado, como esculpido en piedra, Por
fin se movi6 y preguntd al apostol:

— ¢Qué he de hacer antes de la muerte?

Pablo no acababa de admirar la inmensa omnipotencia, 4 la cual ni los corazo-
nes endurecidos, como el de aquel griego, podfan resistir, y contesté:

— Cree y siente la verdad.

Juntos abandonaron los jardines. Al llegar & la puerta el apostol bendijo otra
vez al anciano, y se separaron. Quilén mismo suplicé aquella bendicion, pues sa-
bfa que César y Tigelino le perseguirfan.

Y no se engafiaba. De regreso en su casa, encontr un grupo de pretorianos
mandados por Scevino, que le esperaban para conducirle al Palatino. César se ha-
bia acostado; pero Tigelino velaba.

— Eres culpable de alta traicién, le dijo, y no escapards al castigo. Pero si ma-
fiana, en el Anfiteatro, reconoces ante el piblico que estabas loco y borracho y
declaras que fueron los cristianos los que incendiaron Roma, sufrirds sdlo unos
azotes y el destierro.

— {No puedo!, respondié Quilén con firmeza.

El prefecto se le acerc6 con paso lento, preguntdndole con voz terrible:

— iCéma? ¢No puedes? {Perro griego! ¢{No estabas borracho? ¢(No sabes lo que
te espera? jMiral

Y senalé un 4ngulo, donde, en la sombra, junto 4 un banco de madera, se
hallaban cuatro esclavos, provistos de cuerdas y tenazas.

Quilén repitié:

—iNo puedo!

Tigelino, aunque enfurecido, procuraba dominarse.

~ ¢Has visto, le preguntd, cémo mueren los cristianos? ¢Quieres compartir su
suerte?

El viejo alz6 su palido rostro. Sus labios se movian sin producir sonido alguno.
Por tiltimo murmuré:

— {Yo también creo en Cristo!

Tigelino le miré asombrado.

— iPerro! {Verdaderamente te has vuelto loco!

No podfa ya contener su furor. Precipitdndose sobre Quilén le cogié por la
barba con ambas manos, y lo arrojé contra el suelo, pisotedndolo y repitiendo, en-
furecido como una fiera:

— {Has de retractarte! jDebes bacerlo, sf, si!

— {No puedol, repetfa Quilén.

—iA la tortura!

Apenas oyeron la orden, los cuatro esclavos cogieron al viejo y lo tendieron
sobre el banco; después de haberlo atado estrechamente, empezaron 4 martirizarle
las carnes con las tenazas. Pero la victima, en vez de rebelarse y maldeeir, besaba
incesantemente las manos que le torturaban; después cerré los ojos, muerto en
apariencia.

Pero atn vivia, pues cuando Tigelino se incliné sobre él, preguntdndole:
¢¢Quieres retractarte?,» sus labios, descoloridos, murmuraron débilmente:

— {No puedo!

Tigelino ordené que lo desataran. Furibundo y loco de ira, se puso 4 reco-
rrer el atrio con pasos largos y rapidos. Por fin, tuvo una idea, y dirigiéndose 4 los
esclayos, ordend:

— jArrancadle la lengua!




“Para la representacién del drama Awreolo era costumbre en el Anfiteatro for-
mar dos escenarios separados. Esta vez no se observé tal costumbre, porque el prin-
cipal objeto de la representacién era el de proporcionar al pueblo el divertido es-
pectdculo de un hombre devorado por un oso. Generalmente el papel del animal
estaba confiado 4 un comediante, que se cubrfa con una piel de oso; ahora debfan
confundirse la ficcién y la realidad. Era una nueva idea de Tigelino. En un princi-
pio, César pensaba no asistir; pero luego, cediendo al deseo de su amigo predilecto,
habia resuelto acudir al Circo. Tigelino declaré que, después de cuanto habifa su-
cedido en los jardines, su deber era presentarse ante el ptiblico, asegurdndole que
el esclavo crucificado no le insultarfa como Crispo. Ademds, estando el pueblo
harto de sangre, se le prometieron loterfas, regalos y fiestas, y como el espectdculo
debfa celebrarse de noche, el Anfiteatro se iluminarfa espléndidamente. Al anoche-
cer el Circo estaba lleno; los cortesanos, guiados por Tigelino, concurrieron todos,
no solo por aficién al espectaculo, sino para demostrar su adhesién 4 César y el
poco caso que hacfan de las palabras de Quilén, de quien se ocupaba Roma entera.

Se murmuraba que César, de regreso de los jardines, habfa sufrido un acceso
de ira furibunda, y que asaltado por espantosas visiones y tormentos terribles, no
habia podido descansar, por lo cual habfa resuelto partir 4 la mafiana signiente.

Otros negaban fundamento 4 tales rumores, asegurando que perseguirfa 4 los
cristianos con mds crueldad que antes. No faltaban gentes pusildnimes y temerosas
que anunciaban que la acusacién contra César lanzada por el griego producirfa las
mas tristes consecuencias. Otros rogaban 4 Tigelino, por amor 4 la humanidad, que
desistiese de la persecucidn.

—iYa veis lo que habéis logrado!, decifa Barco Sorano. Querfais aplacar la ira
del pueblo, convencerle de que el castigo servia de escarmiento 4 los malvados, y
habéis obtenido lo contrario,

—Verdad!, afiadfa Antistio Vero. Todos empiezan 4 murmurar que los cristia-
nos son inocentes. Si estos procedimientos han de demostrar vuestra perspicacia,
tiene razén en este caso el griego Quilén cuando afirma que vuestro cerebro po-
drfa encerrarse en una cdscara de nuez,

Tigelino se volvi6 para contestar:

- Barco Sorano, el pueblo murmura que tu hija Sevilia ha ocultado 4 la justi-
cia de César 4 sus esclavos cristianos, y lo mismo se dice de tu mujer, Antistio.

—[No es verdad!, exclamé Barco, inquieto.

— Tus mujeres divorciadas quieren perder 4 la mfa, porque la envidian por su
virtud, respondi6é Antistio Vero; un poco excitado.

Otros hablaban de Quilén,

— ¢Qué le ha sucedido?, preguntaba Eprio Marcelo. El mismo entregd 4 los
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cristianos 4 manos de Tigelino; de mendigo se convirtié en rico sefior; hubiera po.
dido terminar tranquilamente sus dfas, tener un funeral brillante, poseer una tum-
ba... Ahora, en cambio, nada. Prefirié perderse. {Debe, por fuerza, haberse vuelto
loco!

= No, loco no, pero sf cristiano, interrumpié Tigelino.

~ iImposiblel, dijo Vitelio,

—¢No os lo dije?, afiadié Vestinio, Matad 4 los cristianos, si asf os place; pero,
icreedme!, no podréis vencer 4 su Dios. Con El no hay que bromear. iMirad las
consecuencias! Yo no he incendiado Roma; pero, si César lo permite, ofreceré una
her:atombe{ al Dios de los cristianos; y todos deberfan hacer lo mismo; porque, re-
pito, con Bl no hay que bromear. jAcordaos de mis palabras!

=Y yo dije algo mds, agreg6 Petronio. Tigelino se rié cuando afirmé que ellos
se armaban; ahora afiado: jellos vencern!

= ¢Qué quieres decir?, preguntaron algunos,

_—iPor Pélux! Es lo que sucederd, Porque si un hombre como Quilén no pudo
resistir, ¢quién podrd hacerlo? Si no cre€is que el ndmero de cristianos aumenta
después de cada espectdculo, haceos caldereros, barberos, y sabréis 1o que piensa
el pueblo y lo que sucede en la ciudad.

— iPor el sacro peplo de Diana! Petronio dice la pura verdad, exclamé Ves-
tinio,

Barco pregunté 4 Petronio:

— Y ti, squé consecuencia sacas de todo esto?

— Concluyo con lo mismo con que habéis empezado... Se ha derramado ya
bastante sangre.

Tigelino le miré, exclamando con cierto sarcasmo:
—(Oh! jAdn queda un poco!

— Si tu cabeza no te basta, tienes otra en el pufio de tu bastén de paseo, dijo
Petronio,

Las conversaciones fueron interrumpidas por la llegada de César, que hizo sen-
tar 4 Pitdgoras 4 su lado. Inmediatamente después se di6 principio 4 la represen-
tacién de Aureolp, sin que nadie pusiese en ella mucha atencién, pues todos los
espectadores, acostumbrados 4 la sangre y 4 los martirios, se aburrfan; lanzaban gri-
tos, por cierto nada halagiiefios para la corte, pidiendo la escena del oso, tinica que
ofrecfa interés. Si el pueblo no hubiese esperado los regalos, ni abrigado la esperan-
za de ver 4 Quilén, el teatro hubiera quedado despejado al momento,

iPor fin lleg el instante deseado! Los siervos del Circo sacaron primeramente
una cruz de madera, bastante baja 4 fin de que el oso, levantdndose sobre las pa-
tas traseras, pudiese alcanzar el pecho del mdrtir, Dos hombres condujeron, mejor
dicho, arrastraron hacia la arena 4 Quilén, porque el desgraciado estaba extenuado,
sin poder dar ni un paso. Lo colocaron sobre el madero, clavidndolo con tanta ra-
pidez que los curiosos cortesanos no pudieron ver la cruenta operacién. Cuando la
cruz se elevé sobre el sitio senialado, todas las miradas se concentraron en la victi-
ma. Pocos, sin embargo, reconocieron en aquel hombre desnudo al Quilén de otro

tiempo. Tigelino le habfa sometido 4 tales torturas, que apenas le dejaron una gota
de sangre. Unicamente sobre la canosa barba se destacaba una mancha purpiirea,
que le qued$ cuando le arrancaron la lengua. A través de la piel podian habérsele
contado ficilmente los huesos; parecfa m4s viejo y mds acabado. Antes $us miradas
eran vivas y centelleantes, por astucia y maldad, y su rostro expresaba la inquie-
tud y el ansia; ahora se distingufa en &l la expresién del dolor, pero de un dolor
tan dulce y tranquilo como el que podia dibujarse en el rostro de un dormido 6 de
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un difunto. Quizds en aquel instante recordaba al ladrén crucificado, 4 quien per-
doné Cristo; tal vez desde el fondo de su alma dirigfa al Dios de misericordia una
ardiente plegaria;

¢{Oh Senor! Yo mordf como un animal venenoso, pero fuf desgraciado toda la
vida. Yo casi morfa de hambre, fuf pisoteado, azotado y escarnecido. Era pobre y
miserable, y ahora soy torturado y crucificado; pero T, oh misericordioso Sefior,
no me rechazards en esta hora suprema.)

La paz descendia 4 su corazén dolorido; nadie refa, porque aquel desventurado
estaba tan tranquilo, era tan viejo, tan débil, tan desfallecido, que todos esponts-
neamente se preguntaban cémo podia permitirse que torturasen y crucificasen &
seres que ya tenfan un pie en la tumba, La muchedumbre callaba; Vestinio mur-
muraba con voz trémula 4 oidos de los augustianos que tenfa cerca: ¢gVeis eémo
mueren?) Otros buscaban al oso, deseando que el espectdculo terminase todo lo
antes posible,

El oso entré en la arena sacudiendo la cabeza, mirando 4 su alrededor, como
buscando 6 deseando algo. Por dltimo, distinguié la cruz y el cuerpo desnudo.
Aproximdndose, se levantd sobre las patas posteriores, para caer en seguida; des-
pués se acurrued bajo la cruz, lanzando un grunido; parecia que hasta en el animal
se habfa despertado un sentimiento de piedad hacia aquel esqueleto humano.

Los esclavos del Circo dieron un grito para excitar al oso, mientras los espec-
tadores permanecian en el mds absoluto silencio.

Quilén, moviendo ligeramente la cabeza, miraba 4 la muchedumbre con sus
ojos casi apagados, que de pronto se fijaron en las gradas superiores del Anfitea-
tro; su pecho parecié reanimarse y sucedié una cosa que causé general sorpresa y
asombro. Una sonrisa iluminé su rostro, su frente brillaba con un rayo de luz, sus
ojos se levantaron hacia el cielo y dos ldgrimas le humedecieron las mejillas.

jAsf morfa Quilén!

Al mismo tiempo una voz masculina resoné, clara y potente, bajo el velario:

—jDeseansen en paz los madrtires!

En el Anfiteatro reinaba un silencio profundo y solemne,
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Después de celebrados los espectdculos en los jardines de César, las cdrceles
habian quedado casi vacfas, Los soldados continuaban dando caza 4 los secuaces
de la (supersticién oriental,y pero la persecucién no proporcionaba el niimero de
prisioneros suficiente para las préximas representaciones,

La muchedumbre estaba harta de sangre; las nduseas acometfan 4 todos los es:
pectadores. La inaudita paciencia de las victimas les contrariaba, asf es que miles
de personas empezaron 4 participar de los temores de Vestinio. Unos referfan his-
torias terribles acerca del espiritu vengador del Dios de los cristianos, La fiebre,
que de las cdrceles se habia propagado 4 la ciudad, aumentaba el temor del pueblo;
siendo imposible ocultar el niimero de muertos, todos pensaban en nuevos sacrifi-
cios para aplacar al Dios desconocido; en los templos de Juipiter y de Libitina se
ofrecfan victimas continuamente. A pesar de los esfuerzos del prefecto y de sus se-
cuaces, segufa ganando terreno la conviccién de que Roma habfa sido incendiada
por orden de César, y que los cristianos sufrian sin ser culpables.

Esto movia 4 Nerén y 4 Tigelino 4 renovar las persecuciones. Para pacificar al
pueblo, se repartfan vinos, granos y aceitunas; se promulgaron nuevas leyes para
facilitar la construccién de las casas, determinando al mismo tiempo la extensién
gue debfan tener las calles y los materiales para edificaciones, 4 fin de evitar el pe-
ligro de un nuevo incendio. El mismo César tomaba parte en las sesiones del Se-
nado, aconsejdndose de unos y otros para el bien de Roma y del pueblo, ;Pero ni
una sombra de gracia para los condenados! Ante todo se esforzaba el dominador
del mundo por convencer al pueblo de que aquel desapiadado castigo cafa sélo sobre
los culpables. En el Senado nadie se atrevia 4 levantar la voz en favor de los cris-
tianos, por temor de atraerse la célera de Nerén. Los que vislumbraban el porvenir,
reconocfan claramente que los fundamentos del dominio romano estaban amena-
zados por aquella fe, ante cuyo poder se derrumbarfan. :

Los muertos y los moribundos eran restitufdos 4 sus respectivas familias, por-
que las leyes romanas no permitfan la venganza sobre los caddveres. Vinicio expe-
rimentaba algiin consuelo con la idea de que, cuando muriese Licia, podria ser se-
pultada en la tumba de su familia y se le permitirfa reposar 4 su lado. Habia per-
dido toda esperanza de salvarla, Atribulado como estaba, su espiritu se ocupaba
tinicamente de Cristo, sofiando que se reunirfa con El en la eternidad, Era su fe
ilimitada, inquebrantable, y 4 su luz la eternidad se le presentaba mil veces mas
real que la fugaz vida terrena. Aun estando vivo, se habfa transformado en un ser
casi incorpéreo, que anhelaba para él y para Licia la completa liberacién. Una vez
libres, pensaba entre sf, se dirigirfan cogidos de la mano hacia el cielo, donde Cris-
to les bendecirfa y les concederfa una vida de felicidad en el esplendor eterno, Ro-
gaba 4 Cristo que impidiese la muerte de Licia en el Circo, entre los mdrtires, pero
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que la dejase morir tranquilamente en la cdrcel, no dudando que €l expiraria 4 la
misma hora. Pero ante la considerable cantidad de sangre derramada, juzgaba te-
meraria la esperanza de que sélo Licia se librase del martirio, €l cual la esperaba
también 4 ella, segtin habfa ofdo de labios de Pedro y de Pablo. Quilén, sobre la
cruz, habfa demostrado que hasta el martirio podfa ser dulce, y lo deseaba para si
como liberacién de una existencia miserable. .

A veces sentia anticipadamente el placer de la vida futura, La tristeza que en-
volvia sus dos almas perdfa insensiblemente su amargura, convirtiéndose en una
tranquila resignacién con la voluntad de Dios. Vinicio, que antes habfa intentado
luchar contra la corriente, se abandonaba 4 ella, confiando en que le llevaria al
eterno descanso; presumfa que Licia, como €l, estaba dispuesta 4 morir, y aunque
separados por los muros de la carcel, se encontrarfan en el momento solemne. ¥
esta idea le llenaba de inefable consuelo.

Y efectivamente, ambos marchaban de acuerdo, como si diariamente se hubie
sen comunicado sus impresiones. Licia tampoco deseaba nada, no esperaba nada,
fuera de la vida celestial; para ella la muerte sélo significaba la liberacién de los
horribles muros de la cércel, de las manos de Nerén y de Tigelino, y la unién con
Vinicio. Por esto anhelaba que llegase la hora de la muerte, como una prometida
suspira por el dia de la boda.

Aquel torrente de fe que transportaba desde la vida terrena hasta la eterni-
dad 4 tantos millares de aquellos primeros creyentes, arrastraba también 4 Ursus.
Tampoco podia conformarse con la idea de que Licia habfa de morir; pero como
cada dfa penetraban 4 través de los muros de la cdrcel las noticias de lo que ocu-
rria en el Anfiteatro y en los jardines, y como la muerte era la suerte comiin € in-
evitable de los cristianos y también su felicidad, una felicidad mds grande que otra
dicha terrena, Ursus no se atrevia 4 pedir 4 Cristo que privase 4 Licia de tal feli-
cidad, En su ingenuidad pensaba que correspondia 4 la hija del rey de los licios
una parte grandfsima de aquella dicha celestial, que gozaria de placeres mayores y
més elevados que los que habfan de concederse 4 hombres como €l y que seria co-
locada mis cerca que otros del trono del Altisimo. Verdad que habfa oido que ante
Dios todos eran iguales; pero en el fondo de su alma estaba persuadido de que la
hija de un rey, y sobre todo de un rey de tantos licios, debfa ser preferida 4 un es-
clavo cualquiera. Esperaba ademds que Cristo le permitirfa que continuara sirvién-
dola. Su tinico secreto consistfa en el deseo de morir sobre una cruz como el Di-
vino Cordero; pero esto le parecia tanta felicidad, que no se atrevia 4 esperarla,
aunque sabfa que por la ley romana los mds grandes delincuentes eran crucifica-
dos. No dudaba de que se le destinaria & morir entre las fieras, y esto era para él
un sufrimiento. Desde su infancia habfa vivido en bosques inexplorados, cazando
continuamente, y merced 4 su fuerza hercilea se habfa hecho célebre entre los li-
cios antes de llegar 4 la adolescencia. Aquella ocupacién le era tan familiar y gra-
ta, que mds tarde en Roma pasaba los dfas en los vivares y en los anfiteatros para
ver animales conocidos & ignorados, cuya vista despertaba en €l un ardiente deseo
de lucha; asf es que temfa ser tentado en el Anfiteatro por pensamientos indignos
de un cristiano, cuyo deber era morir con piedad y con resignacién. Sin embargo,
se entregaba 4 la voluntad de Dios, consoldndose con otras reflexiones mds agra-
dables. El Divino Cordero habia declarado guerra 4 las potencias infernales, d los
espiritus malignos, entre los cuales la fe cristiana contaba las divinidades paganas;
en esa guerra, Ursus crefa poder ser mds 1til que otros al Senor, estando conven-
cido de que su alma era mds fuerte que la de los otros martires. Oraba todo el dia,
socorrfa 4 los prisioneros, ayudaba 4 los guardianes, procurando al mismo tiempo
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consolar 4 su duefia y sefiora cuando ésta se lamentaba .de no haber hecho en su
vida obras tan meritorias como la célebre Tabita, de quien Pedro habfa hablado.
Hasta los carceleros, que le temfan por su fuerza, no podfan menos de estimarle por
su ternura y piadosa solicitud. Mds de una vez le preguntaron cudl era la causa de
la alegria que manifestaba, y él hablé con tanta seguridad de la vida que le espe-
raba mds all4 de la tumba, que los carceleros; oyéndole atentamente, hubieron de
reconocer que la felicidad podfa llegar al fondo de una prision en la que ni siquiera
penetraban los rayos del sol. ¥ cuando les animaba 4 creer en el Cordero, muchos
pensaban que su trabajo era el de un esclavo, su vida la vida de un desgraciado, y
que podia tenerse por miserable aquella existencia que acababa con la muerte,

Y la muerte significaba nuevo temor, sin prometer nada para luego; en cambio,
el gigante y aquella virgen, que parecfa una flor arrojada sobre la paja de un calabo-
20, corrian 4 su encuentro alegres, como vislumbrando la felicidad.
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— {Cémo! ¢No has observado que César vuelve 4 acercarse 4 ti y conversa con-
tigo? Y sé 4 qué atribuirlo. Abriga la intencién de marchar 41a Acaya, donde pien-
sa cantar canciones griegas, compuestas por él mismo; no tiene deseo mds ardien
te, pero al mismo tiempo tiembla al pensar en el cardcter cinico y satirico de los
griegos. Estd convencido de que alli obtendrd el mayor triunfo 6 el mds terrible
fracaso. Por esto necesita buenos consejos, y sabe perfectamente que nadie mejor
que tii puede dérselos. Esta circunstancia te hard volver 4 su gracia. {Te lo pre-
digo!

— Lucano puede sustituirme.

— Bl Enobarbo odia 4 Lucano y en el fondo de su alma le ha condenado ya a
muerte. No espera mds que un pretexto para pronunciar la sentencia; de otro modo
no se atreve. Lucano comprende que es preciso darse prisa.

— {Por Céstor!, exclamé Petronio. jAsf serd! Pero quizds encontraria yo otro me-
dio de conquistarme rdpidamente su favor.

— (Cudl?

— Referir al Znobarbo todo lo que acabas de decir.

— Yo no dije nada, interrumpié Scevino temblando.

Petronio puso la mano sobre el hombro del senador y le dijo:

— Has llamado loco 4 César, has pensado en la sucesién y has afadido: ¢Luca-
no comprende que es preciso darse prisa.» ¢En qué puede ser necesario apresurarse,
carisimo? !

Scevino palidecid, cruzé su mirada con la de Petronio durante breves momentos.

— iNo lo repetirds!

—iPor la diosa Ciprina, no lo haré! jMe conoces muy bien! iNo, no lo repeti-
rél No he ofdo nada; es mds, no quiero oir nada, me entiendes? La vida es dema-
siado breve para intentar algo que aiin pudiera acortar mas ese pequenio espacio de
tiempo. Te ruego que te presentes hoy en casa de Tigelino y converses con ¢l tanto
rato como el que has estado conmigo, acerca del asunto que mas te agrade.

— ¢Por que?

— Porque si Tigelino me dijese que habfas estado conmigo, yo podria respon-
derle que el mismo dia habias ido 4 su casa.

Al oir esto, Scevino rompi6 el bastoncito de marfil que llevaba en la mano, y
dijo:

— iCaiga la desgracia sobre este bastén! Hoy mismo iré 4 casa de Tigelino y
asistiré mds tarde al banquete de Nerén. ¢Irds tii también? En todo caso, nos en-
contraremos en ¢l Anfiteatro, donde pasado mafiana aparecerdn los ltimos cristia-
nos. (Hasta la vistal

~ —jPasado mafiana!, exclamé Petronio cuando estuvo solo. No hay tiempo que
perder. El Enobarbo me necesita en la Acaya. Asf es que conmigo tiene que en-
tenderse.

Resolvid hacer la idltima tentdtiva. 2

En el banquete de Nerva, César indicé su deseo de que Petronio estuviese
frente 4 €, para poder conversar con el arbifer sobre la Acaya y todas las ciudades
en donde pensaba obtener sus principales triunfos. Mds que nadie le preocupaban
los atenienses. Los dem4s cortesanos escuchaban con atencién para coger algiin
detalle de las opiniones del ardifer y repetirlo luego como cosa propia.

— Me parece que no he vivido ain como estos tiempos exigen, dijo Nerdn;
pues mi verdadera vida debe empezar en Grecia.

— Allf empezar tu nueva gloria y tu inmortalidad, respondig Petronio.

- Espero que esto sea verdad y que yo no tenga que excitar la envidia de Apolo.
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Si vuelvo triunfante, le ofreceré una hecatombe como no se le ha ofrecido 4 dios
alguno todavia.

Scevino repitié los versos de Horacio:

QUO VADIS?

Sic te diva potens Cupre,
Ste fratres Helene, lucida sideva,
Ventortemague regat Pater... (1)

—La nave estd en Népoles lista para zarpar, dijo César; partiremos mafiana
mismo.

Petronio se levant6, y mirando al emperador fijamente, dijo:

— Permiteme, joh divinol, solemnizar una fiesta de Himeneo, 4 la que te invito
antes que 4 todos los demds.

—Una fiesta de Himeneo! ¢Cudl?, pregunté Nerdn,

— Las bodas de Vinicio con tu rehén, la hija del rey licio. Ahora estd en la pri-
sién; pero, segiin la ley, no deberfa estar encarcelada, y ademds tii mismo otorgaste
consentimiento 4 Vinicio para casarse con ella. Puesto que tus palabras, como las
de Jtipiter, son inmutables, ordenar4s que la saquen de la prisién y yo la conduci-
ré al altar de tu favorita.

La desenvoltura y la tranquilidad de Petronio confundieron 4 Nerén, que per-
dia siempre su serenidad cuando alguien le hablaba de aquel modo.

— Lo s¢, dijo bajando la vista; he pensado en ella y en aquel gigante que maté
a Crotén.

— En este caso, los dos se ban salvado, respondié Petronio con gran calma.

Pero Tigelino acudié en auxilio de su sefior:

— Esa joven estd en la cdrcel por voluntad de César, y té mismo, Petronio, has
dicho que las palabras del emperador eran inmutables.

Como todos los presentes conocian la historia de Vinicio y de Licia, compren-
dieron pronto de lo que se trataba, y guardando el més profundo silencio, espera-
ron el resultado de aquella discusién,

— Ella estd en la cdrcel contra la voluntad de César, 4 consecuencia de un error
tuyo, de la ignorancia de las leyes delos pueblos, dijo Petronio con viveza: Eres un
hombre cdndido, Tigelino; pero, con todo, no pretender4s afirmar que fué ella quien
incendié Roma, y aun cuando lo dijeses, César no te creerfa.

Nerén se habfa reanimado y abrfa sus ojos miopes, en los que se reflejaban sus
crueles instintos,

Al poco rato exclamé:

— Petronio tiene razén.

Tigelino le miré estupefacto.

— Petronio tiene razén, repiti6. Manana se abrirdn para ella las puertas de la
edrcel, y 4 la salida del Anfiteatro hablaremos de las bodas.

«jHe perdido otra vezl,» pensé Petronio.

Cuando llegé 4 su casa, estaba tan convencido de la préxima muerte de Licia,
que envi6 al Anfiteatro 4 un liberto de su confianza, el cual debfa tratar con el ins-
pector del Spoliarium de la entrega del caddver, que Petronio 4 su vez entregarfa
4 Vim'cioz_r_‘ﬁ::’

mm:;a de Chipre, los hermanos de Helena, brillante estrella, y el padre de

los vientos te conduzcan »
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Los espectdculos nocturnos, que en otros tiempos rara vez se celebraban, du-
rante el imperio de Nerdn se convirtieron en costumbre casi diaria, Los augustia-
nos asistian con frecuencia, porque 4 los espectdculos segufan siempre banquetes y
castillos de fuego. Aunque el pueblo estaba harto ya de sangre, llend el Anfiteatro,
donde aquella noche debfan morir los 1iltimos cristianos, No falté ni uno de los
cortesanos, pues sabfan que el especticulo serfa extraordinario y que Nerdn querfa
divertirse 4 costa de los sufrimientos de Vinicio. Tigelino no habfa revelado 4 nadie
la forma en que morirfa la esposa del tribuno, lo cual aumenté la curiosidad, Los
que habfan visto 4 Licia en casa de Aulo contaban marayillas de su belleza; mu-
chos dudaban de si realmente verfan 4 Licia en la arena, porque las respuestas de
César 4 Petronio y & Nerva habian sido un tanto ambiguas: esto les hacfa creer que
Licia serfa entregada por el mismo Nerén 4 Vinicio 6'que se la habfa ya entrega-
do; ella era un rehén, y por lo tanto libre de reconocery adorar cualquiera divini-
dad. Las leyes de las naciones prohibian que fuese castigada.

La incertidumbre y la curiosidad se habian apoderado de los espectadores. César
lleg6 antes de lo que solfa, y apenas aparecid, todos murmuraron que algo extraor-
dinario debfa suceder, pues ademds de Tigelino y de Vatinio, junto 4 Nerdn estaba
también Casio, un centurién de estatura gigantesca, de una fuerza hercilea, y cuyos
servicios utilizaba el emperador tinicamente cuando se trataba de tener al lado un
protector, como por ejemplo en sus nocturnas excursiones por la Suburra. Sabfase
también que en el Anfiteatro se habfan tomado muchas medidas de precaucién; la
guardia de los pretorianos era més numerosa que de costumbre, y no mandada por
un centurién, sino por el tribuno Subrio Flavio, cuya ciega adhesién a César era bien
conocida, Se comprendia perfectamente que Nerdn querfa estar prevenido contra
un arranque de desesperacién de Vinicio. La curiosidad llegd 4 su grado mdximo.
Todos buscaban con la mirada el sitio en que se habia colocado el desventurado
amante, Este, palido como un muerto, con la frente bafiada en frio sudor, estaba
sobreexcitado y herido en lo mas profundo de su alma, Petronio temfa por é€l, y en-
cerrado en triste silencio, miraba en torno con ansiosa impaciencia. Una sola vez
preguntd al sebrino si estaba dispuesto 4 todo y si pensaba permanecer en el Anfi-
teatro. Vinicio habia respondido afirmativamente 4 las dos preguntas, mientras un
frfo temblor recorrié todas sus venas. Comprendia que las preguntas de Petronio
tenfan su razén de ser. Puede decirse que, como un ser perteneciente al mundo de
los espiritus mds que al de los mortales, se habia acostumbrado 4 la idea de la
muerte de Licia, que juzgaba como verdadera liberacién y reunién de sus dos
almas, Pero debié entonces persuadirse de que era muy distinto imaginarse la
muerte como un suefio tranquilo, mientras la hora no habia sonado, 4 asistir al mar-
tirio del ser que mds querfa en la tierra. Todas sus antiguas penas volvieron 4 pre-
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sentarse en su alma afligida, y la desesperacién, que parecia haber enmudecido, re-
surgié en su corazén con mayor impetu.

De madrugada habfa intentado penetrar en el Cunteuliem para averiguar si Licia
se encontraba alli; pero los pretorianos guardaban todas las puertas y habfan reci:
bido 6rdenes tan severas, que ni oro ni ruegos lograron conmoverlos. Vinicio creia
morir antes de que empezara €l espectdculo, 4 causa de su incertidumbre y angus:
tia, Atin no querfa perder del todo la esperanza de que Licia no se hallase en el
Anfiteatro; querfa persuadirse de que Cristo se la llevarfa consigo, pero no permi-
tiria nunca que fuese martirizada en el Circo. Antes se habia conformado con la
voluntad de Dios; ahora, rechazado del Cunmiculum, volvia & su sitio en el Anfitea-
tro, y cuando todas las miradas curiosas le demostraron el fundamento de sus te-
mores, su alma buscd consuelo en una oracién apasionada, casi amenazadora:

—iTu lo puedes!, decia, {Tid lo puedes!

No hubiera supuesto jamds que fuese tan grande la impresién de aquella hora
y le parecia que si habfa de ver a Licia soportando el martirio, todo su amor por
Cristo se cambiarfa en odio, toda su fe en desesperacién. Al mismo tiempo se €s-
tremeci ante esta idea, que contenfa una ofensa para aquel Dios 4 quien pedia pie-
dad y un milagro. No suplicaba por la vida de Licia, sino por obtener la gracia de
que ella pudiese morir antes de ser arrojada 4 la arena, En el fondo de su alma re-
petia:

—iNo me niegues esta gracia y te amaré eternamente!

Y sus pensamientos se sucedian agitados como las olas que levanta el huracdn,
Sentfa que despertaba en €l la sed de venganza; le parecia que debia lanzarse subre
Nerén y ahogarlo delante de todos los espectadores, Pero reconocié que aquella
idea era pecaminosa y contraria 4 los mandamientos divinos. De cuando en cuando
un rayo de esperanza iluminaba su torturade espiritu, pareciéndole que una mano
omnipotente podia alejar de €l todos los horrores que le hacian estremecerse; pero
en seguida la esperanza se desvanecia con la misma rapidez con que habia asoma-
do 4 su corazén. Aquel que con una sola palabra podia destruir el Circo y salvar
4 Licia, la habfa abandonado, aunque ella esperaba en El y le amaba con toda la
fuerza de su alma pura. {Y yacfa en el obscuro subterrineo, débil, extenuada, en
poder de los guardianes brutales, préxima a éxhalar el tltimo suspiro, mientras €l
permanecia en aquel sitio, impotente, inconsciente del martirio que le esperaba y
de cuanto ocurriria en el instante supremo! Como un hombre que al caer en un
abismo se agarra 4 un arbusto, 4 una débil rama que encuentra al alcance de la
mano, asf €l con sus ltimas fuerzas se agarraba 4 la idea de que su propia fe la
salvaria. jEra este el 1inico camino! Pedro habia ensenado que la fe podia remover
el mundo hasta en sus cimientos.

Sofocando la duda, quiso expresar toda la sintesis de su ser con esta sola pala-
bra: ¢iCreol,» y esper6 el milagro, Pero asf como el arco demasiado tendido se rom-
pe, asi el dolor, cuando llega 4 cierto punto, no puede contenerse dentro de los lf-
mites de la fuerza humana, Su rostro se cubrié de cadavérica palidez y su cuerpo
parecié ponerse rigido; crey6 que su oracion habfasido ofda y que habia llegado la
hora suprema. Esta hora babia llegado también para Licia, y Cristo los acogeria 4
entrambos en sus brazos. El Anfiteatro, las blancas togas, los innumerables espec-
tadores, la luz de mil haces, todo desaparecié de su vista. Pero este efecto de su
debilidad duré poco. Se rehizo, 6 mejor dicho, le desperté el rumor impaciente de
la muchedumbre,

— iEstds mal?, le dijo Petronio. Hazte conducir 4 casa.
Sin preocuparse de César, se levanté para sacar afuera 4 Vinicio. Su corazén
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dijo; no veré nada, porque de noche mis ojos apenas ven!--(Pig. 345.)

i Oh, sefior,
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estaba profundamente conmovido, y al mismo tiempo se sentia irritadisimo contra
Neron, que, 4 través de la esmeralda, no cesaba de contemplar & Vinicio, gozdndo-
S€ €0 5us penas y prepardndose quizds 4 cantarlas en seguida en patéticos versos,
para obtener los aplausos del pueblo.

Vinicio se negé, pues aun 4 costa de su vida, sentfa la necesidad de permane-
cer en el Circo; ademds, el espectdculo iba 4 comenzar,

El prefecto en aquel instante agité un lienzo rojo. Las puertas situadas frente
al podio de César se abrieron de par en par y del profundo subterrdneo sali6 4 la
arena Ursus,

El gigante cerré los ojos, deslumbrado por el resplandor de las luces; luego,
avanzando lentamente, se puso 4 mirar en torno para reconocer el lugar en que se
ballaba. Tedos los augustianos y la mayor parte de los concurrentes sabfan que
aquel hombre era el que habia ahogado 4 Crotdn. Entre los espectadores se produjo
un murmullo general. A decir verdad, en Roma no faltaban gladiadores robustos;
pero hasta aquel momento los romanos no habfan visto un gigante como Ursus,
Casio, el guardia particular de César, parecfa un enano al lado del licio. Nerdn, los
senadores, las vestales, los cortesanos, miraban extdticos sus miembros fuertes co-
mo troncos de arboles, su pecho largo y potente, sus herciileos brazos. El murmullo
segufa aumentando, no habiendo para aquellos hombres diversién mds agradable
que la que ofrecha la contemplacién de aquellos misculos en lucha. ¢¢Dénde esta
el pais que praduce esos gigantes?,» se preguntaban todos, El licio, en medio de
la arena, mas parecfa 4 un coloso de piedra que una criatura humana: en su rostro
reflejd base la expresién de resolucidn y tristeza caracteristica de los bdrbaros, Sus
0jos azules & ingenuos miraban ora 4 los espectadores, ora 4 Nerén, ora hacia la
verja de hierro del Cuniculum, de donde debian salir sus verdugos.

Al entrar en la arena, 4 su corazén volvié 4 asomar la esperanza de que habia
de morir sobre una cruz; pero no viendo la cruz, ni un hoyo en el suelo, ereyé que
no era digno de tal gracia y que serfa arrojado como pasto 4 las fieras.

Estaba inerme y se propuso morir tranquila y mansamente, como convenia 4 un
adorador del Divino Cordero, Antes, sin embargo, querfa elevar al cielo una plega-
ria. Arrodillése, junté las manos y alzé los ojos, mirando las estrellas que 4 través
de una abertura del velario se vefan brillar sobre el Circo,

Esto desagradé 4 los espectadores. Habfan visto ya demasiados cristianos que se
dejaban inmolar como ovejas, y reconocian quesi el gigante licio no se defendia, el
espectaculo no tendria atractivo alguno. Empezaron 4 oirse siseos y voces que lla-
maban 4 los encargados de excitar 4 los luchadores d fuerza de latigazos. Perocesé
¢l estrépito muy pronto, porque nadie sabfa 1o que le aguardaba al gigante, ni si
¢ste, frente 4 la muerte, se pondria 4 luchar,

Y en efecto, no tuvieron que esperar mucho. De improviso se oyeron los soni-
dos de la trompa, se abrié un cancel, y entre los gritos de los confectores salié 4 1a

arena un gigantesco bisonte de Germania, llevando sobre la cabeza el cuerpo des-
nudo de una mujer,

— jLicia, Licial, exclamé Vinicio,

Con los cabellos erizados, se volvié gritando con voz desgarradora:

— |Creo, creo! jOh Cristo, un milagro!

Ni se di6 cuenta de que Petronio le cubrié el rostro con la toga; creyé que la
muerte y el dolor le habian privado de la luz. No veia nada, no ofa nada; parecfa
que le rodeaba un caos tremendo; su pensamiento no funcienaba; tnicamente los
labios' segufan murmurando inconscientemente: «Creo, creo, creol
El silencio era solemne; los augustianos, de pie, contemplaban un espectdculo
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nuevo para sus ojos. Cuando el licio, resignado y dispuesto 4 morir, descubrié 4 su
reina sobre los cuernos del animal, salté como movido por un resorte y se lanzé
sobre su enemigo.

Un grito general de admiracién interrumpié el profundo silencio, pero sélo fué
por breves instantes.

En menos que se cuenta, el licio habfa alcanzado y cogido por los cuernes al
bisonte,

—jMiral, dijo Petronio, quitando su toga de la cabeza de Vinicio,

Este levantdse pdlido como un muetto y fijé en la arena su mirada vidriosa.

Nadie se atrevia ni siquiera 4 respirar, y en medio de aquel silencio majestuoso
podia haberse ofdo volar una mosca. Tal espectdculo era inaudito y completamen.
te nuevo.

El licio tenfa cogida 4 la fiera por los cuernos. Los pies se le habfan hundido
hasta el tobillo en la arena, la espalda le formaba casi un arco tendido, su cabe-
za desaparecia oculta entre los hombros, sus musculos, agrandados por el esfuer-
z0, parecfa que iban 4 reventarle la piel; pero el bisonte estaba sujeto por su mano
de hierro. No moviéndose ni el hombre ni el animal, los espectadores se figuraban
tener ante sf, pintada é esculpida en mdrmol, alguna hazana de Hércules 6 de Te-
seo. Pero aquella quietud aparente erala lucha terrible de dos fuerzas. Las patas de
la bestia se hundfan en el suelo, como los pies de su enemigo; su cuerpo obscuro
y peloso se contrafa con brutal esfuerzo. Cudl de los dos cederfa antes 6 cudl cae-
ria primero era la cuestién que 4 todos preocupaba y que para todos, en aquel mo-
mento, significaba mds que su propia suerte, mds que Roma y que el dominio de
Roma, A sus ojos aquel licio se presentaba como un semidids, digno de ser eter-
nizado en una estatua. También César, como los demds, se habia levantado de su
asiento. Habiendo ofdo celebrar la fuerza de aquel hombre, €l y Tigelino prepara-
ron expresamente el espectdculo, diciendo con ironfa: ¢ Veremos si el que ahogé 4
Crot6n sabrd matar al bisonte que nosotros le escogeremos.y Mudos de asombro,
sin dar crédito 4 sus propios ojos, contemplaban extdticos aquella escena.

Muchos espectadores levantaban los brazos en sefial de admiracién; otros su-
daban de angustia, como si hubieran sido ellos mismos los que sostenfan la lucha
con el animal, El iinico ruido que podia percibirse en el Anfiteatro era el produci-
do por el centelleo y estallido de las antorchas; la voz de los espectadores parecia
ahogada en sus gargantas; los corazones palpitaban violentamente. Se les figuraba
que aquel espectdculo habia empezado muchas horas antes y que el hombre y la
bestia habfan echado hondas rafces en la tierra,

Un sole rugido que resoné en la arena arrancé 4 todos los pechos un débil gri-
to; pero en seguida volvié todo al primitivo silencio. Los concurrentes crefan que
estaban sofiando al ver la monstruosa cabeza del gigantesco animal torciéndose
bajo la férrea mano del bdrbaro. El rostro, los hombros y los brazos del licio habian
enrojecido como el fuego, y su espalda se arqueaba cada vez mds: demostrdbase
claramente que en aquellos momentos desplegaba toda su fuerza sobrehumana,
que no tardaria mucho en agotarse.

Se percibfan cada vez mds sordos y débiles los rugidos del animal, confundi-
dos con la respiracion afanosa del gigante. La cabeza del cuadnipedo se iba tor-
ciendo mds y mds, mientras de su boca abierta colgaba la lengua cubierta de espu-
ma. Al cabo de un rato, los espectadores oyeron un ruide de huesos trlturados,
por tltimo, la bestia cayd en tierra con la nuca destrozada.

En un segundo el licio deshizo las ligaduras que sujetaban el cuerpo de la vir-
gen 4 los cuernos del bisonte y la cogié entre sus brazos. Su respiracion era fatigo-
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sa, su rostro estaba pdlido como el de un muerto; sus cabellos, hombros y brazos,
bafiados en sudor. Permanecié un instante inméyil, como petrificado; luego alzé
los ojos, mirando fijamente 4 los espectadores,

El Anfiteatro se transformé en un mar tempestuoso,

Temblaban los muros, sacudidos por el ruido y la griterfa de aquella multitud
enorme, Desde que empezaron los espectdculos, jamds se habfa producido agitacién
semejante; los espectadores de las alturas bajaban precipitadamente por las gradas
para acercarse 4 aquel hombre de fuerza tan prodigiosa,

Los gritos implorando gracia, débiles y timidos al principio, se convertfan en
aullidos amenazadores; el gigante se habfa hecho simpético 4 los romanos, admira-
dores de la fuerza fisica; en aquel instante, Ursus era la personalidad mds elevada
y mds importante de Roma.

El licio comprendi6 que la multitud querfa su vida y su libertad; pero él no
pensaba en sf mismo. Acercdndose al podio de César y mostrdndole la joven des-
mayada entre sus brazos, alzé la mirada suplicante, como diciéndole: ¢Ten piedad
de ellal[Salva 4 la virgen! {Yo lo hice todo por su amor!y

Los concurrentes lo comprendieron, La virgen desmayada, graciosa y pequena
comparada con el gigantesco licio, despertaba en los senadores y caballeros senti-
mientos de piedad. Su cuerpo ligero, blanco como €l alabastro; el desvanecimiento;
el horroroso peligro de que la habia salvado el gigante, y su belleza, conmovieron
profundamente todos los corazones. Ursus parecia un padre que impetraba gracia
en favor de su hija, La piedad se apoderd de todos aquellos corazones, que hastia-
dos de tanta sangre, de tanta muerte y de tantos martirios, levantaban su voz entre
sollozos en defensa de las victimas.

Entretanto Ursus, con Licia en brazos, recorria el Circo intercediendo en su
favor con angustiosa mirada y conmovedora actitud,

Vinicio, saltando precipitadamente y con peligro el parapeto 6 barrera que se-
paraba las gradas de la arena, bajé 4 ésta, y acercdndose 4 Licia, cubrié su desnudez
con la toga. Después, desgarrandose la tiinica y ensefiando las cicatrices de las he-
ridas que habfa recibido en la guerra de Armenia, extendi¢ los brazos hacia los es-
pectadores.

El entusiasmo de los romanos en aquellos momentos no reconocié limites, To-
dos gritaban desaforadamente; las peticiones de gracia resonaban como un terrible
rugido; no sélo se interesaban por el gigante, sino también por el guerrero, por la
virgen y por el amor de entrambos. César vefa millares y millares de brazos ame-
nazadores y miradas centelleantes, dirigidos hacia él.

Pero Nerén no se decidia. Seguramente no abrigaba repulsién alguna contra
Vinicio, y la muerte de Licia no le reportaba ventaja de ningiin género; pero le hu-
biera sido grato ver su cuerpo destrozado por los cuernos del bisonte 6 por las ga-
rras de otros animales. Su ferocidad, su cruel fantasfa, encontraban placer en la
contemplacién de aquellas sangrientas escenas. |¥ ahora el pueblo queria privarle
de semejante diversién! La célera contrajo su semblante; el amor propio le prohi-
bfa acceder; pero, por otra parte, su innata cobardfa no le permitia oponerse 4 los
deseos de la muchedumbre.

Miré 4 su alrededor con la esperanza de ver por lo menos entre los augustia-
nos algtin dedo pulgar inclinado. Mas, por el contrario, Petronio, con la mano en
alto, miraba 4 Nerén con aire de desafio. Vestinio, supersticioso, daba la sefial de
gracia. Lo mismo hacfan Scevino el senador, Nerva, Tulio Senecién; la misma ac-
titud adoptaron el célebre militar Ostorio Escdpula, Antistio y Pis6n, Veto y Cris-
po, Minucio, Termo, Poncio Telesino y el venerable Trdseas.
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En sefial de desprecio, Nerén dejé caer la esmeralda. Tigelino, 4 quien mds
que nada interesaba contrariar & Petronio, se volvi6 hacia Ner6n, diciendo:

— {No cedas, oh divino! Tenemos 4 los pretorianos.

Nerén dirigié una mirada hacia el sitio en que se¢ hallaba el desdenoso Subrio
Flavio, que hasta aquel momento s€ le habfa mostrado suyoen cuerpo y alma y que
aquella noche mandaba los pretorianos que, en nimero considerable, se hallaban
en el Circo, Ante Nerén se produjo una escena inesperada: por las mejillas del res-
petable tribuno corrfan ldgrimas abundantes, y su mano estaba levantada en sefial
de perdén.

Nuevo tumulto estallé en el Anfiteatro, resonando vigorosos los gritos de
&) Enobarbo/ iMatricida! iIncendiario!p

Nerén tuvo miedo. En el Circo los romanos eran duenos absolutos. En otros
tiempos algiin emperador, Calfgula principalmente, se habia atrevido 4 oponerse 4
la voluntad del pueblo; pero no logré mds que causar rebeliones y derramamiento
de sangre. La situacién de Nerén era muy distinta. ¥Ya como cantor y comediante
habfa alcanzado el favor del piblico; ademas necesitaba granjearse el del Senado y
el de los patricios, después del incendio especialmente, para encauzar contra 1os
cristianos la ira del pueblo. Comprendia que la ulterior resistencia serfa peligrosa.
Una revolucién iniciada en el Circo se hubiera quizds extendido luego por toda la
ciudad, y sus consecuencias hubieran sido desastrosas.

Miré nuevamente & Subrio Flavio; al centurién Scevino, pariente del senador, ¥
4 los soldados. En todas partes descubrfa miradas significativas, frentes arrugadas,
semblantes amenazadores.

iV di6 la senal de gracia!

Un aplauso estruendoso parecié sacudir el Circo hasta en sus cimientos. (El
pueblo habia vencido! jLa vida de los condenados le pertenecfa! Desde aquel ins:
tante Ursus y Licia se hallaban bajo la proteccién del pueblo. iAy de César si se
hubiese atrevido 4 perseguir otra vez & los protegidos del pueblo romanao!
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Cuatro esclavos de Bitinia trasladaron 4 Licia 4 casa de Petronio con grandes
precauciones; Vinicio y Ursus iban 4 su lado, anhelando que llegase el momento
de poderla confiar 4 los cuidados del médico griego. Avanzaban mudos y pensati-
vos; después de las varias emociones de aquel dfa no se sentian con 4nimos para
conyersar; Vinicio, ademds, no parecfa estar en posesion de sus facultades, Repetia
continuamente que Licia se habfa salvado y que el peligro de morir en la carcel 6
en el Circo habfa desaparecido; que las desventuras de los dos habfan terminado;
que la conducirfa 4 su casa para no separarse jamds de ella. Todo esto, mas que la

. realidad del mundo, le parecia el principio de otra vida. Se inclinaba frecuente-
mente sobre la abierta litera para ver el rostro adorado, que, al palido fulger de la
luna, parecia adormecido. Iba repitiendo incesantemente en el fondo de su cora.
z6n: ¢ Hela aqui, hela aqui! {Cristo la ha salvado!y Recordaba también que cuando
€l y Ursus sacaban 4 Licia del Spo/iariim, un médico extranjero les habfa dicho
que la joven vivia y que llegarfa 4 sanar por completo. Esta sola idea le inundaba
el corazén de alegria, siendo tan grande su emocién, que tuvo que apoyarse en el
brazo de Ursus. Este, con los ojos vueltos hacia el cielo, seguia caminando y
orando.

Atravesaron rédpidamente las calles de Roma, cuyas nuevas construcciones pa-
recian plateadas por los rayos de la luna.

La cindad estaba desierta; sélo de cuando en cuando se distingufan algunos
grupos de personas coronadas de hiedra, cantando y bailando frente 4 los pérticos
al son de la flauta, gozando asf de aquella espléndida noche y de la época de fiestas
que desde el principio de los espectdculos no se habfan interrumpido.

Cuando estuvo cerca de la casa, Ursus dejé de rezar, y en voz baja, como. te-
miendo despertar 4 Licia, dijo:

—Sefior, fué el Redentor quien la salvé. Cuando la vi sujeta 4 los cuernos del
bisonte, of una voz en mi alma que me dijo: ¢jDefiéndelaly Era la voz del Cordero
Divino. La permanencia en la cdrcel me habia quitado la fuerza, pero el Sefior me
la devolvié en el momento oportuno € inspir6 4 este pueblo cruel para que se inte-
resase por Licia, jHdgase su voluntad!

— jAlabado sea su nombre!, contesté Vinicio.

Callé, no pudiendo contener las ldgrimas que 4 raudales brotaban de sus ojos.
Sentia el impulso de una fuerza prepotente que le obligaba 4 prosternarse y 4 dar
gracias al Sefior por su bondad y misericordia.

Llegaron 4 casa; los siervos, avisados por un esclavo que se habfa adelantado
al pequefio cortejo, se hallaban reunidos junto 4 la puerta para esperar 4 su sefior.
Pablo de Tarso los habfa hecho regresar de Anzio 4 casi todos. Enterados de las
desventuras de Vinicio, manifestaron su alegria cuando vieron sanas y salvas 4 las




FALTAN DOCUMENTOS
(paginas, cuadernillos...)
IS0 9878/1990




LXVII

Por no irritar 4 César, Petronio, después de la liberacién de Licia, se present6
con otros augustianos en el Palatino. Querfa saber lo que se decfa y si Tigelino
estaba tramando nuevos proyectos contra Licia, Verdad que asi ella como Ursus
se hallaban bajo la proteccién del pueblo y que nadie podfa tocarles ni un dedo
sin originar un tumulto; pero Petronio conocia el odio que el poderoso prefecto
del Pretorio abrigaba contra él, y temfa que, no pudiendo perjudicar al tio, tratara
de contrariar al sobrino.

Nerén, por otra parte, estaba disgustado porque el final del espectdculo habia
sido muy diferente de lo que €l esperaba, En un principio no quiso mirar 4 Petro:
nio; pero éste, aproximdndose al emperador con la mayor sangre fria, le dijo con
toda la libertad propia del Arbiter elegantiarum:

— JSabes, joh divinol, la idea que se me ha ocurrido? jEscribe un canto sobre la
virgen libertada, por voluntad del sefior del mundo, de los cuernos de un toro en:
furecido, y devuelta luego 4 su enamorado! Los griegos sienten mucho, y tu poesia
ha de agradarles extraordinariamente.

A pesar de la colera de que estaba poseido, la idea hallé en Nerén entusiasta
acogida; la poesia, sobre ser de un argumento tierno y delicado, le daba ocasion
para alabarse como generoso senor del mundo. Miré 4 Petronio fijamente y ex-
clamd: .

— iS8f1 Quiz4 tengas razén. Pero (te parece que estard bien en mi cantar mi pro-
pia bondad?

— No es preciso citar nombres. En Roma todos lo entenderén..., iy la fama vuela!

—Y estds seguro de que agradaria al pueblo de la Acaya?

— iSi, por Péluxl, respondié Petronio.

¥ se alej6 satisfecho y seguro de que Nerén, 4 quien complacfa en extremo bus-
car en la realidad los temas de sus poesfas, aprovecharia el argumento que le habia
propuesto, con lo cual se ataba de manos 4 Tigelino. Petronio, sin embargo, no de-
sistfa de su plan de alejar 4 Vinicio de Roma, apenas lo permitiera el estado de Licia.

Y en efecto, al dfa siguiente, cuando vi6 4 su sobrino le dijo:

— {Llévala 4 Sicilia! Segiin estan ahora las cosas, no te amenaza ningiin peligro
por parte de César; pero Tigelino serfa capaz de recurrir hasta al veneno, si no por
odio hacia vosotros dos, por mala voluntad contra mi,

Vinicio sonrio.

— {Estaba sujeta 4 los cuernos del bisonte, y Cristo la salvé!

— Pues bien: ofrécele una hecatombe, repitié Petronio algo impaciente. jPero
no le ruegues que la salve otra vez! ¢Recuerdas cémo fué recibido Ulises por Eolo
cuando volvié por segunda vez 4 pedirle los vientos favorables? Las divinidades de-
testan las repeticiones.
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— Cuando esté curada, la conduciré de nuevo 4 casa de Pomponia Grecina,

=Y hards muy bien, mucho mds hallindose enferma Pomponia! Lo he sabido
por Antistio, un pariente de Aulo. Entretanto ocurrirdn otros incidentes que hardn
que el pueblo te olvide. [En la época presente los olyidados son los mis felices!
jLa dicha sea tu sol en el invierno y tu sombra en el estio!

Después de dejar 4 Vinicio, fué en busca de Teocles para saber noticias exac-
tas acerca del estado de salud de Licia,

La enferma se hallaba fuera de peligro. Debilitada por la fiebre, las privaciones
y €l aire corrompido la hubieran matado indudablemente, si hubiese permanecido
mds tiempo en la circel. Ahora, en cambio, rodeada de comodidades y hasta de
lujo, era objeto de los més solicitos cuidados; después de dos dfas, por consejo del
médico, fué transportada al jardfn, donde debia estar largas horas,

Vinicio adornaba su litera con anémonas, y *especialmente con lirios, para re-
cordarle la casa de Aulo; protegidos por la sombra de los arboles, conversaban en
dulce calma y sosiego acerca de los males sufridos. Decfa Licia que Cristo habfa
querido probarles con tantos dolores, para convertir el alma de Vinicio y hacerle
abrazar su fe. Convenfa €l en que su amada decia la verdad y que por su parte ha-
bfa dejado de ser el antiguo patricio, cuya ley tinica era su voluntad; y en sus re-
cuerdos no encontraba amafgura, Les parecfa 4 entrambos que habfan transcurrido
muchos y muchos afios y que el pasado yacfa sepultado desde largo tiempo. Una
paz jamds sentida inundaba sus corazones, César podfa enloquecer y horrorizar al
mundo con sus locuras; ellos sabfan que les protegfa una mano mil veces mas po:
derosa que la de Nerdn; no les infundfa miedo su célera ni su crueldad; para ellos
César no era ya el duefio de la vida de sus sibditos,

Un dfa oyeron el rugido de las fieras encerradas en un lejano vivar. En otras
ocasiones aquellas voces habian hecho estremecer 4 Vinicio, interpretindolas como
un triste presagio. Esta vez miré 4 Licia con afecto, y ambos alzaron los ojos al
cielo. A menudo Licia, débil atn y no pudiendo valerse por sf misma, quedabase
dormida en el silencioso jardin, El velaba su suefio, contemplaba aquel rostro que-
rido y repetia en el fondo de su alma que aquella no era la Licia que habfa visto
en el jardin de Aulo,

La enfermedad y los sufrimientos morales habfan dejado tristes huellas en su
belleza. Cuando la conocié en casa de Aulo, y mds tarde, cuando traté de robarla
de la casa de Miriam, por su belleza podia ser comparada 4 una estatua, 4 una flor.
Ahora su rostro se habfa vuelto transparente, sus manos demacradas, su cuerpo
descarnado por la enfermedad, los labios pélidos, y hasta los ojos parecfan haber
perdido su color azul de otro tiempo. Eunica, que le llevaba flores y ricos tejidos
para cubrirle los pies, parecfa 4 su lado una diosa ciprina, En vano procuraba Pe-
tronio descubrir en ella los rasgos de su herniosura; sacudiendo los hombros, ter-
minaba siempre con la consecuencia de que aquella sombra de los Campos Elfseos
no merecia todos los tormentos que habfa soportado Vinicio por su amor y que
casi le habfan llevado al otro mundo. Pero el joven guerrero, enamorado de su alma,
crefa amarla cada vez mds; y cuando la velaba en el silencioso jardin, parecfale que
custodiaba algiin objeto sagrado.
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j;f La noticia de la maravillosa liberacién de Licia se esparcié rdpidamente entre
los cristianos que babian podido escapar 4 las persecuciones, y muchos desearon
Ver con sus propios ojos a aquellos elegidos, con los cuales habfa manifestado Cris-
to tanta misericordia. Los primeros en presentarse fueron Nazario y Miriam, en
cuya casa habia permanecido oculto hasta entonces el apéstol Pedro. Todos los vi-
sitantes, lo mismo que Vinicio, Licia y los esclavos cristianos de Petronio, escu-
chaban con atencién el relato de Ursus acerca de la voz misteriosa que oy6 en el
Circo y que le impulsé 4 luchar con la bestia feroz. Todos salian animados con la
esperanza de que Cristo no permitiria la destruccién de sus secuaces y que los pro-
tegeria hasta su vuelta 4 la tierra. Y esta confianza les confortaba en'sus angustias,
pues las persecuciones no habfan terminado atin, Todo el que se confesaba cristia-
no era encerrado en una cdreel; y si el mimero de las victimas iba disminuyendo, el
hecho obedecia 4 que la mayor parte habian sido ya torturadas y muertas. Los cris-
tianos sobrevivientes, 6 habian abandonado Roma pata esperar en lejanas provin-
cias el fin de la persecucién, 6 se habfan escondide con grandes precauciones, no
atreviéndose 4 reunirse para la oracién mas que en las afueras de Roma, en las fo-
sas de arena. El Circo estaba cerrado, por lo cual los cristianos prisioneros se re-
servaban para futuros espectdculos 6 eran ajusticiados silenciosa y separadamente,
Por mas que en Roma nadie crefa que hubieran sido los eristianos los incendiarios,
fueron, sin embargo, declarados enemigos de la humanidad y del Estado, y quedé
en vigor el edicto contra ellos.

Durante largo tiempo el apéstol Pedro no se atrevié 4 presentarse en casa de
Petronio. Por fin, una noche fué anunciado par Nazario, Licia, bastante mds fuerte
y aliviada, y Vinicio salieron 4 su encuentro y le besaron los pies.

Pocas eran las ovejas que le quedaban de aquel rebafio numeroso que le habfa
confiado Cristo, y cuyo triste destino amargaba su corazén; por esto se emocioné
doblemente al ver 4 los dos jévenes. Cuando Vinicio le dijo: «Sefior, por tu mérito
el Salvador me la ha deyuelto,) respondié el apdstol: «Te la ha devuelto en méri-
tos de tu fe, porque no todas las bocas que saben pronunciar su nombre permane-
cen mudas.)

Pensaba Pedro en los millares de criaturas devoradas por las fieras, en las cru-
ces que habian llenado la arena, en las columnas de fuego de los jardines cesdreos;
y en su acento se notaba una profunda tristeza.

Licia y Vinicio observaron que los cabellos del apéstol habian encanecido por
completo y que su figura delgada y encorvada, su rostro macilento, reflejaban un
dolor tan agudo como si ¢l mismo hubiese sufrido todos los martirios con que la
crueldad y la locura de Nerén habfan oprimido 4 los cristianos. Anibos compren-
dian, no obstante, que'si Cristo se habfa sometido al martirio y 4 la muerte, no
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podria sustraerse su apéstol 4 los mismos sufrimientos. El aspecto triste y maci-
lento del anciano conmoyié sus corazones, tanto que Vinicio, que pensaba trasla-
darse con Licia 4 Napoles lo antes posible, para encontraralli 4 Pomponia Grecina
y continuar después el viaje hacia Sicilia, rogé al apéstol que dejase Roma y que
les acompafiase.

Pedro, acariciando con la mano la cabeza del tribuno, réspondié:

— En mi corazén oigo las palabras del Sefior, que junto al lago de Tiberfades
me dijo: {Cuando eras joven, ibas adonde querias; cuando seas viejo, extenderds tu
mano y otro te conducird adonde no quieras.» Por esto es justo que yo siga 4 mi grey.

Y como los dos callasen, no comprendiendo el significado de sus palabras,
anadié:

—Mi obra se acerca 4 su fin; sélo en la casa del Sefior encontraré mi reposo y
la paz. No me olvidéis, porque yo os he amado como un padre ama 4 sus hijos, y
cualesquiera que sean vuestras obras, hacedlo tode por la gloria de Dios.

Hablando asi; alzé sus manos temblorosas y les bendijo. Ambos le demostraron
todo el carino que sentian por él, comprendiendo que aquella era la dltima bendi-
cién que recibian del apéstol. Y sin embargo, estaba dispuesto que habian de verle
otra vez.

Algunos dias después llegé Petronio del Palatino con noticias terribles. Habia-
se descubierto alli que uno de los libertos de Nerdn era cristiang, y en un registro
de que fué objeto se le encontraron algunas cartas de los apéstoles Pedro y Pablo,
de Juan y de Judas Tadeo. Tigelino habfa sabide mucho tiempo antes que el gran
apostol vivia en Roma; pero ahora creia que, como tantos otros, habfa desapareci-
do ya del mundo. Cuando se enteré de que las dos figuras principales de la nueva
religién vivian ain y habitaban en la capital, decidi6, de acuerdo con Nerdn, apo-
derarse de los dos apdstoles,’esperando con esto destruir en sus rafces la secta abo-
rrecida. Petronio oy6 decir 4 Vestinio que César habia ordenado que antes de tres
dias quedasen encerrados en la cdrcel Mamertina Pedro y Pablo, habiéndose en-
viado numerosos pretorianos & hacer activas pesquisas en todas las casas del Tras-
tevere.

Vinicio resolvi6 enterar en seguida al apéstol del peligro que le amenazaba; lle-
gada la noche, él y Ursus, envueltos en amplios mantos galos, se encaminaron ha-
cia la casa de Miriam, donde habitaba Pedro. La vivienda de la viuda se hallaba
en la parte del Trastevere mds préxima 4 la ciudad, casi 4 los pies del Janfculo.
Por el camino vieron muchas casas rodeadas de soldados que detenian 4 personas
desconocidas; viva inquietud reinaba en aquel barrio; acd y alld se habian recogide
grupos de curiosos. Los jefes interrogaban 4 los detenidos acerca de Simén Pedro
y de Pablo de Tarso. Ursus y Vinicio llegaron, 4 pesar de la confusién, sanos y
salvos, 4 la casa de Miriam, donde se hallaba Pedro rodeado de algunos creyentes,
entre ellos Timoteo y Lino.

Ofda la triste noticia, Nazario les hizo salir 4 todos por una puertecita secreta que
daba al jardin, senalindoles una cueva abandonada, 4 alguna distancia de la puer-
ta del Janiculo. Ursus conducia 4 Lino, cuyas piernas, destrozadas en la tortura, no
estaban aiin curadas. Llegados 4 la cueva, se creyeron algo mds seguros, y 4 la débil
luz de unas teas encendidas por Nazario trataron de cudl serfa el mejor medio para
salvar la preciosa vida del apéstol.

— Sefor; dijo Vinicio, al despuntar el dia hazte conducir por Nazario 4 los mon-
tes Albanos, adonde iré 4 encontrarte. Después te llevaré a Anzio, donde nos es-
perard una nave para transportarnos 4 Nédpoles y 4 Sicilia. jCelebraré siempre el
dia en que entraste en nuestra casa y nos bendijiste! |
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Muchos aprobaron el proyecto y suplicaron al apéstol que lo aceptase.

— Esconde tu sagrada cabeza, decfan. [No permanezeas en Roma! [Ve 4 otra
parte 4 sembrar la verdad, 4 fin de que ésta no perezca contigo y con nosotros! {Es-
ciichanos, oh padre; te lo rogamos!

—iHazlo en nombre de Cristo!, exclamaban otros, cogi¢ndose desesperadamen-
te 4 sus ropas,

— iHijos mios!, respondié Pedro, ¢quién puede saber el tiempo que ha puesto
Dios como limite de mi vida?

El apéstol vacilaba; no sabia si secundar el deseo de los cristianos allf reuni-
dos: de algiin tiempo 4 entonces habfa penetrado en su alma cierto temor ¥ una
especie de duda.

«La grey, pensaba, estd dispersada yla obra destrufda; la Iglesia, que antes del
incendio parecfa una planta vigorosa, ha cafdo en el polvo por voluntad de un ti-
rano. No quedan mds que ldgrimas y el recuerdo del martirio y de la muerte. La
semilla di6 buenos frutos, pero Satands los aplasté bajo sus pies; las legiones de
dngeles no acudieron en auxilio de las victimas; Nerén, més terrible y poderoso que
nunea, difundi6 su gloria por tierra y mar.» Y el santo pescador, levantando las ma-
nos al cielo pregunté: ¢jSefior! ¢Qué he de hacer? JCémo debo obrar? ¢(Cémo es
posible que yo, viejo y débil, logre combatir y vencer 4 esta indomable potencia
del malPy YV como demostracién de inconmensurable dolor, repitié entre si mis-
mo: ¢Aquella grey que me mandaste apacentar yano existe, tu Iglesia desaparecid,
la tristeza y el luto han penetrado en tu ciudad: ¢qué quieres que haga yo ahora?
¢Debo qudarme 6 guiar hacia otra parte 4 tus ovejas, para que glorifiquen tu nom-
bre en secreto, al otro lado de los mares?p

Estaba indeciso. Crefa que la verdad acabarfa por vencer; pero segiin él, esta
hora no sonarfa hasta.el dfa del juicio, cuando el Sefior apareciera de nuevo, en
medio de una magnificencia y de una gloria mayores que las que ostentaba Nerén.
Alguna vez le asaltaba la idea de que cuando quisiese abandonar Roma, los creyen-
tes le seguirfan. Imaginariamente les guiaba hacia los umbrosos bosquecillos de
Galilea, 4 orillas del azulado lago de Tiberfades, con los pastores que allf pacen su
grey entre el tomillo y las raices de los pimenteros. Un vivisimo deseo de paz y de
tranquilidad, una necesidad de volver 4 ver aquel lago y aquellos bosques se apo-
deraban cada vez con mds fuerza del dnimo del pescador, llendndole de ldgrimas
los ojos.

Entonces, en el momento decisivo, era asaltado por el temor y la inquietud,
¢Cémo podia abandonar aquella ciudad, cuyo suelo se habfa bafiado con la sangre
de tantos martires, donde tantos habfan sostenido la verdad con la muerte? sDebia
ceder €l solo? ¢V cudl serfa su respuesta al Senor cuando le dijese: ¢jEstos han
muerto por la fe! (T, en cambio, huiste?y

«Yo, decia entre sf, pasé dias y noches con ansias y dolores; otros, en cambio,
desgarrados por las fieras, clavados en la cruz, quemados en los jardines de César,
expiraron, tras breve pena, en el beso del Sefior; y tampoco puedo hallar paz y
sufro martirios mayores que los que padecen aquellos que los esbirros escogieron
como victimas. Con frecuencia, mientras el sol naciente doraba las techumbres de
las casas, yo suspiraba en lo mds profundo de mi corazén destrozado: Sefior, gpara
qué me Illamaste aqui, para qué me hiciste encontrar tu ciudad en el cubil de la fiera?
Los treinta y tres afios transcurridos desde la muerte del Maestro fueron para mi
una época de incesantes trabajos. Con el bdculo del peregrino en la mano, yo reco-
rrf el mundo anunciando la alegre nueva. Extenuado por las enfermedades y las
fatigas, llegué 4 esta ciudad, la primera de la tierra, Después que hube reforzado
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aqui la obra del Maestro, furioso huracdn de sangre se desaté sobre la ciudad. [V
que lucha! Por una parte César, el Senado, el pueblo, las legiones que encierran el
mundo en un circulo de hierro, innumerables ciudades, paises, y un poder tan in-
menso como no podfa imaginarlo mayor el humano pensamiento. Por otra parte,
yo; encorvado bajo el peso de los afios, fatigado y tan débil, que mi mano trémula
apenas puede sostener el bastén. ¢Puedo yo ser llamado 4 medir mis fuerzas con el
césar romano?.. [Esto s6lo puede hacerlo Cristo!p

Todos estos pensamientos se agitaron en su cerebro, mientras ofa los consejos
y stiplicas de los fieles que le rodeaban, los cuales segufan repitiendo con calor y
voz conmovedora:

—jEscondete, maestro! [Huye de aqui!l jLejos de la flera/

Por 1iltimo, hasta Lino volvié hacia él su cabeza temblorosa:

— Sefior, le dijo, el Redentor te ordend que apacentaras su grey, pero ésta no se
halla aquf; ve, pues, adonde puedas encontrarla. La palabra de Dios resuena toda-
via en Jerusalén, en Antioqufa, en Efeso y en otras ciudades. ¢Por qué has de per-
manecer en Roma mds tiempo? Sitd caes también, el triunfo de la fere serd
mayor. El Sefior no ha establecido el limite de la vida de Juan. Pablo es ciudada-
no romano; ne puede ser condenado sin proceder antes 4 un interrogatorio. Pero
si las potencias infernales se sublevan contra ti, joh Maestro!, los corazones aco-
bardados se preguntardn: ¢Quién es superior 4 Nerén? Tii eres la piedra sobre
la cual se ha edificado la Iglesia de Dios. Nosotros estamos dispuestos 4 morir;
pero tii debes impedir la victoria del Anticristo sobre el Vicario de Dios, y no
volver aqui hasta que el Sefior haya destruido al que derramé tanta sangre ino-
cente.

— jMira nuestras ligrimas!, repiticron los presentes.

También se habfa inundado en llanto el rostro del apéstol. Se levanté luego y
extendié sus manos sobre los fieles, diciendo:
—jAlabado sea el nombre del Sefior y hdgase su voluntad!
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A la manana siguiente, muy temprano, dos figuras envueltas en negros mantos
se encaminaban, siguiendo la via Apia, hacia la Campania. Eran Nazario y el apds-
tol Pedro, que abandonaba Roma y 4 sus torturados hermanos.

Por la parte de Levante aparecia en el cielo una faja verdosa, cuya orla inferior
iba colorendose de un tono anaranjado; poco 4 poco se destacaban entre las som-
bras, dilatdndose, las hojas plateadas de los drboles, el blanco mérmol de las quin-
tas y la majestad de los arcos de los acueductos, muy abundantes en la campina
romana. La faja verdosa del Oriente se iba iluminando cada vez mds y adquiria re-
flejos dorados, mientras una luz rosada y suave coronaba los montes Albanos, que
bellos, multicolores y rodeados de rayos iridescentes, parecian devolver con sonrisas
de fuego aquel dorado saludo.

Las arboledas himedas de rocfo absorbfan los primeros rayos del sol, despi-
diendo vivos resplandores 4 través de la ligera niebla matutina; se distinguian cam-
pos, casas, cementerios, aldeas, y los templos ocultos entre los drboles.

Fl camino estaba desierto. Los vendedores que provefan 4 Roma de verdura no
habfan salido aiin de sus hogares; sobre las piedras de que estaba adoquinado el
camino que conducfa 4 la montaia resonaban los pasos de los dos peregrinos. Al
fin el sol remonté la linea de las colinas. Maravillosa aparici6n atrajo las miradas
del gran apéstol; le pareci6 que el cfrculo dorado, en vez de seguir su camino ce-
leste, descendia de su altura para salir 4 su encuentro. |

Pedro se detuyo, preguntando 4 su companero;

— ¢Ves aquel resplandor que se acerca d nosotros?

- [No veo nadal, respondié Nazario.

Pedro, deslumbrado, hizo sombra 4 sus ojos con la mano y dijo después de
breves instantes:

— Envuelta en los rayos del sol, una figura viene hacia nosotros.

Pero no se ofa ni una pisada en torno de los caminantes. El silencio era solem-
ne; Nazario veia temblar las copas de los arboles, como sacudidas por una mano
invisible.

La llanura iba aclardndose cada vez mds; el muchacho contemplaba sorprendi-
do al apostol, ;

—(Maestro! ¢Qué tienes?, le pregunt6 asombrado.

El bdcula de peregrino cayé de las manos de Pedro; sus ojos miraban fija-
mente hacia adelante, y su boca abierta denunciaba el mds grande asombro; la
sorpresa, la felicidad, el éxtasis alternaban sobre el palido rostro del anciano,

De pronto, extendiendo los brazos, cayé postrado, mientras con voz que nada
tenia de humano exclamé:

— {Cristo, Cristol
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¥ bajd el rostro hasta el suelo, como besando los pies 4 un ser invisible.

Después de largo silencio, del pecho oprimide del Apéstol brotaron las pa-
labras:

— Quo vadis, Domine! (;Adénde vas, Sefior?)

Nazario no oy6 respuesta alguna; mas en los ofdos de Pedro resond una voz
triste, pero dulcfsima:

—Si ti abandonas @ mi pueblo, iré Yo 4 Roma, para ser otra vez cruci-
ficado,

La frente del apéstol se apoyaba atin sobre el polvo del camino; Nazario temié
que se hubiese desmayado 6 quiz4 muerto. Mas de pronto se levantd, y cogiendo
con mano trémula el biculo, se volvié silencioso hacia las siete colinas de Roma,

El muchacho le siguié, repitiendo como un eco:

— Quo vadis, domine?

— A Romal, respondi6 el apéstol en voz baja,

Y volvié 4 la cindad.

Sorprendidos le recibieron Pablo, Juan, Lino y los demds creyentes. Tanto ma-
yor fué su espanto, cuanto que, al despuntar el dfa, inmediatamente después de su
partida, los pretorianos habfan rodeado la casa de Miriam, buscando al apéstol.

Pero Pedro no tenfa més que una sola respuesta para todas las preguntas que
le dirigfan:

— jHe visto al Sefior!

En la noche de aquel dfa predicé en el cementerio Ostriano y bautizé 4 todos
los que querian purificarse con el agua de la vida.

Desde aquel dfa no falté nunca, siendo cada vez mayor el niimero de nedfitos.
Parecfa que cada ldgrima de los mdrtires habia generado un cristiano, que cada
suspiro lanzado en el Anfiteatro habia encontrado eco en mil corazones,

César nadaba en sangre; Roma y el mundo pagano habian enloquecido. Pero los
que sentfan niuseas por todos aquellos horrores, los que eran pisoteados y tortura-
dos, los infelices, los oprimidos, se agrupaban para oir la palabra de Dies, que por
amor de los pecadores se habfa dejado crucificar. En aquel Dios, tinico digno de
ser amado, encontraban lo que Ia sociedad de aquel tiempo nunca supo proporcio-
narles: ifelicidad y amor|

Pedro reconocié que ni César ni todas sus legiones lograrfan ahogar la verdad
ni con ldgrimas ni con sangre, y que empezaba 4 recorrer su camino glorioso. Com-
prendid por qué le habia enviado el Sefior otra vez 4 Roma. Aquella Roma del or-

gullo, del crimen, dela disolucién y de la fuerza comenzaba 4 ser su Roma, la Ciu-
dad Eterna, en donde habfa de tener su origen un doble dominio: iel dominio sobre
las almas y sobre los cuerpos! :
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edificada en el lugar donde es tradicion que se apareci¢ el Sefior 4 San Pedro
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Habfa llegado el momento decisivo para los dos apéstoles. Como para coronar
su obra, -estaba escrito que en la misma prisién el santo pescador habfa de ganar
atin dos almas para Cristo. Los soldados Proceso y Martiniano, que le custodiaban,
recibieron el bautismo.

Se aproximaba la hora del martirio, Nerén se hallaba en Roma, pero la senten-
cia condenatoria habfa sido pronunciada por Elio y Policteto, dos libertos 4 quie-
nes César, en su ausencia, habia confiado el poder.

A la mafiana siguiente del dia en que se pronuncid Ia sentencia, el viejo apés-
tol debfa ser conducido fuera de los muros de Roma, 4 la colina Vaticana, para ser
allf crucificado. Los soldados se asombraron al ver la inmensa muchedumbre reuni.
da frente 4 la circel; no acertaban 4 comprender cémo la muerte de una persona
cualquiera, de un extranjero, pudiese despertar tanto interés; ignoraban que aquella
multitud no estaba compuesta de curiosos, sino de creyentes, que deseaban acom-
panar al lugar del suplicio al gran apdstol.

Hasta la tarde no se abrieron las puertas de la cdrcel, y entonces aparecid Pe-
dro, rodeado de una seccién de pretorianos. El sol empezaba 4 caminar 4 su 0caso,
el tiempo era espléndido y parecia que sobre la naturaleza se extendfa la m4s so.
lemne calma. Por consideracién 4 su edad, no se obligd 4 Pedro 4 llevar por si
mismo la cruz, ni le aplicaron cepos para no hacerle fatigoso el camino; avanzaba
tranquilo entre las miradas de los creyentes.

Cuando su cabeza canosa aparecfa entre los férreos yelmos de los soldados, se
oia un angustioso sollozar, reprimido en seguida porque en el semblante del ancia-
no se reflejaba tanta paz, tanta dicha, que todos comprendian facilmente que aquel
santo varén no era una victima arrastrada 4 la muerte, sino, al contrario, un glorio-
S0 vencedor,

iY en realidad lo era! Aquel pescador humilde y encorvado caminaba erguido,
lleno de dulce dignidad y, al parecer, mas alto y majestuoso que todos los soldados;
tan solemne era su aspecto, que podfa tomarsele por un monarea rodeado del pue-
bloy de los soldados. En todas partes resonaban estas palabras:

—iEse es Pedro, que se va hacia el Sefior!

Todos olvidaron que le esperaban el martirio y la muerte.

Con tranquilidad pasmosa, recogido el espiritu, avanzaba convencido de que,
desde la muerte sobre el Gélgota, nada-habfa sucedido que tuviera més importan-
cia; pues asf como aquella muerte habia redimido el mundo, ésta debia redimir la
ciudad, ;

La gente que pasaba por el camino detenfase llena de admiracién ante aquel

viejo encanecido; y los creyentes aprovechaban la manifestacidn de aquel senti-
miento para decir;
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— (Mirad cémo muere el justo, aquel que conocié 4 Cristo y que ensend al
mundo el amor!

Casi todos se alejaron meditabundos, diciéndose:

— {No, no! |No puede ser un culpable!

Las calles recobraban su normalidad; el triste cortejo pasaba junto & las casas
recientemente construfdas, 4 las blancas columnas de los templos, cuya extraordi-
naria altura parecfa desafiar al azul y tranquilo firmamento. Avanzaban sin pronun-
ciar palabra; sélo de cuando en cuando interrumpfa el silencio el fragor de las ar-
mas y el murmullo de las oraciones. Pedro, cuando vi6 4 los devotos que oraban,
experimenté inmensa alegria; no pudieron escapar 4 su atencidn, pues su niimero
ascendia 4 muchos miles. Comprendia que habfa cumplido su misién y que la ver-
dad, por él anunciada durante toda su vida, venceria todo obstdculo, y que, arro-
lladora como las ondas del mar, nada tendria fuerza para detenerla en su camino,
Absorto en estos pensamientos, levanté los 0jos, exclamando:

— {Oh Sefor!, me ordenaste que conquistara esta ciudad, duena del mundo; te
he obedecido. Me ordenaste que estableciera aqui tu sede; te he obedecido. Hsta

~ es ahora tu ciudad, joh Sefor!, y después de haber trabajado con fe y con cons:

tancia voy 4 Ti.

Al pasar frente 4 los templos, se volvi6 diciendo:

— {Os convertiréis en templos de Cristo!

Y hablé asf al pueblo:

— {Vuestros hijos serdn siervos de Cristo!

Y asf pasaba, consciente de su conquista, de sus trabajos, de sus fatigas..., iy
grande! Los soldados le condujeron al puente Triumphalis, como afirmando, sin
querer, su victoria, y luego hacia la Naumaquia y el Circo. Los cristianos del Tras-
tevere se unieron al cortejo; y la muchedumbre llegé 4 ser tan imponente, que el
centurién que mandaba los preterianos comprendi6 al fin que conducia 4 un gran
sacerdote rodeado de todos sus fieles, y no pudo menos de inquietarse al considerar
que ¢l nimero de soldados de que disponia era muy escaso, Perode la multitud
no salian gritos de ira ni imprecaciones; la expresién de los rostros indicaba clara-
mente que todas las almas se habian penetrado de la solemnidad de aquel instante.
Algunos cristianos recordaron que en la hora dela muerte de Cristo la tierra habia
temblado y los muertos habfan salido de sus tumbas, y esperaban ahora senales
parecidas, 4 fin de que no quedase en el olvido la muerte del apéstol. Otros se de-
cian: «Tal vez el Seiior ha escogido la hora de la muerte de Pedro para venir des
de el cielo 4 juzgar 4 los hombres, segin prometio.»

Ante este temor todos se encomendaban 4 la misericordia divina.

Reinaba el silencio més absoluto. Hasta las colinas parecfan reposar tranquila-
mente bajo los besos del sol moribundo.

Por dltimo, €l cortejo se detuvo entre el Circo y el Vaticano. Algunos soldados
se pusieron 4 cavar el hoyo; otros colocaron en el suelo la cruz, el martillo y los
clavos, esperando que terminasen todos los preliminares de la ejecucién. La muche-
dumbre, ansiosa y atenta, se arrodillé en derredor.

Por iltima vez el apéstol volvié hacia la ciudad su venerable cabeza, que los
rayos del sol poniente habfan circundado de vna aureola dorada. A cierta distancia
se distingufa el Tiber cristalino, mds alld el Campo de Marte, un poco mds alto el
Mausoleo de Augusto, abajo los bafios monumentales que Nerén habfa mandado
construir, mds lejos el teatro de Fompeyo, y detrds de éste la Septa Jfulia, gran nd-
mero de pdrticos, templos, columnas y edificios grandiosos, y finalmente, en lon-
tananza, algunas colinas y llanuras inmensas, cuyos confines se confundian con la
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niebla azulada: el centro del crimen y al mismo tiempo del poder, de la locura, y 4
pesar de esto, del orden, que se habfa hecho sefior del mundo, su opresor, su ley,
su paz, omnipotente € invencible, .

Como un rey 6 un hacendado contempla sus dominios, asi el apdstol, rodeado
de soldados, fijaba sus miradas en la ciudad de Roma, y de sus labios brotaron es-
tas palabras: ¢|Estds redimida y eres mfaly Ninguno de los circunstantes, ni los
soldados que abrfan el hoyo para la cruz, ni los creyentes, podfan suponer que en-
tre ellos estaba el dominador de aquella soberbia ciudad, y que, desaparecidos los
césares, destrufdas las hordas barbdricas, derrumbados los siglos uno tras otro en
el abismo del tiempo, aquel débil anciano seguirfa reinando en ella.

El sol habfa descendido atin ms sobre Ostia, semejando un gran disco de fue-
g0; vivisimos tonos purpurines y amarillo-dorados aumentaban la indescriptible be-
lleza del cielo en Occidente. '

Los soldados se acercaron 4 Pedro para desnudarle.

De pronto, interrumpiendo su oracién, extendié la mano;los esbirros, como in-
timidados por aquel gesto, quedaron inméviles, los creyentes contuvieron la respi-
racién suponiendo que el apéstol querfa hablar; reiné un silencio solemne, ¥ Pe.
dro, irguiéndose con dignidad, hizo con la mano la sefial de la cruz y bendijo en la
hora de su muerte 4 Roma y al mundo entero (1).

Aquella misma tarde, otra seccién de soldados conducfa 4 Pablo de Tarso, por
el camino de Ostia, hacia el Acqua Salvia, Le segufa también una turba de conver-
508; cuando 4 su paso encontraba conocidos, se paraba 4 dirigirles la palabra sin
que se opusieran los guardias, pues siendo el condenado ciudadano romano tenia
derecho 4 ciertos respetos.

Junto 4 la puerta Tergemina encontré 4 Plautila, la hija del prefecto Flavio
Sabio, y al ver aquel rostro juvenil inundado de ligrimas, le dijo:

— [Plautila, hija de la eterna redencién, la paz sea contigo! Dame tu velo para
que pueda vendarme los ojos en presencia del Sefior.

Tomdndolo, prosiguié su camino con semblante risuenio, como el campesino
que, terminado su trabajo, regresa al seno de la familia, Su espfiritu, lo mismo que
el de Pedro, estaba tranquilo como el cielo vespertino. Su mirada recorrfa con ex-
presién meditabunda la llanura que ante él se extendia y las cumbres de los mon-
tes Albanos, tenidos de la luz rojiza del ocaso. Pensaba en sus viajes, en sus em-
presas, en sus trabajos, en sus victorias, en las iglesias por él edificadas en todos
los pafses de la tierra; le parecié que merecfa el descanso, que habfa cumplido su
misién. Le consolaba la idea de que los vientos de la maldad no destruirian la se-
milla sembrada por €l; la paz penetraba en su alma fuerte, porque estaba seguro de
que la verdad por €l anunciada acabaria por vencer en la lucha contra el mundo.

El camino que conducfa al lugar del suplicio era muy largo, y el dia, en tanto,
habfa cedido su cetro 4 la noche; la negra sombra envolvia lentamente las monta-
nas y los drboles; los rebafios regresaban 4 los cercados; grupos de esclavos con los
utensilios de labranza al hombro se dirigfan 4 sus casas, Los chiquillos que juga-
ban en las calles suspendfan sus diversiones para contemplar 4 los numerosos sol-
dados que por allf pasaban.

Pero aquella noche, la atmésfera clara y perfumada, no sélo parecfa impregna-
da de alegria y amor, sino también de cierta armonfa que desde la tierra se ele-
vaba al cielo.

Pablo sentia asf; su corazén se extasiaba al pensar que habfa afiadido una nota

(r)

Livdens et orben:.
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4 la armonia del mundo, sin la cual la tierra no serfa mds que un conjunto de soni-
dos discordantes y desentonados.

Recordaba sus maximas sobre el amor, que habfa predicado al pueblo, y cémo
habfa explicado que aun renunciando 4 los bienes propios en favor de los pobres,
aun conociendo todas las lenguas, todos los secretos, todas las ciencias, nada te-
nfa valor verdadero sin el amor, que es bueno y paciente, que no devuelve el bien
con el mal, que no piensa en el mal, sino que cree, espera y lo sufre todo.

Su vida habfa transcurrido predicando esta verdad, y ahora decfa en lo intimo
de su corazén: ¢;Qué poder la iguala? ¢Cudl puede vencerla? César con sus legio-
nes, con sus naciones, con sus ciudades y con sus mares, ¢podrfa ordenar que la
verdad se detuviese en su camino?)

Como un triunfador iba 4 recibir su prem‘io. Los soldados, dejando 4 un lado
la calle principal, se internaron en un estrecho sendero, hacia Acqua Salvia. El
disco de fuego habfa desaparecido; junto 4 la fuente, el centurién di6 la voz de
alto 4 los sodados..,: jhabfa llegado el momento supremol

Pablo cogi6 el velo de Plautila para vendarse los ojos, pero los levant6 al cie-
lo una vez mds, pronunciando una sentida oracion.

Sf, habia llegado su hora; descubria ante él un camino de vivida luz, que con-
ducia al cielo, y de su alma salieron las mismas palabras que, con la conciencia de
los buenos servicios que habia prestado y de su préximo fin, dejé escritas:

¢He luchado por el bien, he andado mi camino, he afirmado la fe; ahora espe-
ro el premio que querrd concederme el Seiior, el Juez incorruptible.»
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Roma estaba transformada; la eterna ciudad parecia préxima 4 arruinarse por
falta de una direccién. Antes de la ejecucién de los apdstoles, habia sido descu-
bierta la conjura de Pisén, 4 la que siguié una serie tal de condenas 4 muerte de
los mds conspicuos persenajes de Roma, que aun aquellos que habfan considerado
4 Nerén como un dios, le tenian ahora por el genio exterminador. El luto y el
terror iban apoderandose de todos los corazones y de todos los hogares; pero con
todo esto, habiéndose prohibido que fuesen llorados los muertos, los pérticos se
adornaban siempre con hiedra y con flores. Todas las mananas se preguntaban las
gentes 4 quién tocaba aquel dfa dejar este mundo, y los cortesanos de César pa-
recfan espectros.

Pisén pagé la conjura con la cabeza; le siguieron Séneca, Lucano, Fenio Rufo,
Plaucio Laterano, Flavio Scevino, Afranio Quineciano, y €l desenfrenado compa-
nero de orgias de César, Julio Senecio; igual suerte corrieron Préculo, Ararico,
Tugorino, Grato, Silano, Préximo (4 quien Neron habia distinguido mucho) y Sulpi-
cio Aspero. Algunos fueron condenados por su desatencién, otros por sus riquezas
6 por su valor. Asustado del nimero extraordinario de conjurados, César llenaba
la ciudad de soldados, pudiendo decirse que la tenia sitiada.

Diariamente centuriones, mensajeros de muerte, penetraban en casas tildadas

de sospechosas. L.os condenados se humillaban con cartas aduladoras, en las cua-

les, dando gracias 4 Nerdn por la sentencia condenatoria, le dejaban parte de su
fortuna. Parecfa que Nerén querfa saber hasta qué punto se habfan degradado los
romanos y hasta cudndo estarian dispuestos 4 tolerar el sangriento dominio. Des-
pués de los conjurados, eran ajusticiados sus parientes, luego sus amigos y hasta
sus simples conocidos, El que salia 4 la calle estaba seguro de encontrar gran nu-
mero de cortejos fiinebres, Pompeyo, Cornelio, Marcial, Flavio Nepote y Estacio
Domicio murieron, acusados de poco catrifio 4 Nerdn; Norio Prisco perdid la vida
por haber sido amigo de Séneca; Rufo Crispo fué condenado al agua y al fuego
como ex marido de Popea; el gran Trdseas perecid por su virtud extraordinaria;
aquella matanza hizo desaparecer nombres y familias de nobilisimo origen; la mis-
ma Popea cayé victima del furor de Nerdn.

El Senado bajaba la cabeza ante la ferocidad del monstruo; jmds atnl, erigfa
templos en su honor, ofrecia sacrificios en favor de la voz celeste, coronaba sus es-
tatuas y destinaba sacerdotes 4 su servicio. Algunos senadores se presentaban en
el Palatino, con el corazén palpitante, para alabar el canto del divino y para disfru-
tar con €l en los banquetes, entre el vino, las flores y las mujeres desnudas. Pero en
aguel abismo, en aquel terreno fecundado por ldgrimas y sangre, brotaba cada vez
mds vigorosa la semilla que Pedro habfa esparcido.

e
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{VINICIO A PETRONIO

»{Carfsimo! Estoy enterado de cuantos sucesos importantes ocurren en Roma
y el resto me lo comunican tus cartas. Arrojando al agua un guijarro, los circulos
que la cafda de éste produce se van extendiendo, y asf la noticia de las locuras y
del desorden que reinan en el Palatino llegan hasta Sicilia. En su viaje 4 Grecia
Carino fué enviado aqui por César; saqued templos y ciudades para llenar la caja
del Tesoro, vacia, Construyé la case de oo en Roma con el sudor y las lagrimas
del pueblo, y asi como el mundo no habfa visto nunca una casa semejante, tampo-
co habré jamds asistido 4 una injusticia tan grande. Conoces 4 Carino; Quilén se
le asemejaba y pagé todos sus actos con la muerte. Las ciudades proximas 4 ésta
no han sido visitadas por la gente, pues no hay en ellas ni templos ni tesoros. Me
preguntas si estamos fuera de peligro. jEstamos olvidados! Creo que te bastard con
esta contestacién. Desde el pértico, donde te escribo, contemplo una bahfa tran-
quila y 4 Ursus que, en una barquilla, estd pescando en la red. Mi mujer hila cer-
ca de mfla roja lana, y en el jardin, 4 la sombra de los almendros, cantan mis escla-
vos. jOh qué quietud, queridisimo! jQué gran compensacién 4 todos los sufrimien-
tos y todos los terrores de otro tiempo! Pero ya no son las Parcas, como ti
escribes, las que devanan el hilo de nuestra vida. [Oh, nol [Es Cristo solo, que
todo lo rige, nuestro Dios y Salvador! No obstante, las ldgrimas y las ansias nos
son conocidas, pues Cristo nos ensefia 4 llorar con los desgraciados; pero esas la-
grimas encierran consuelos que tii no puedes sentir, porque después de esta vida
veremos 4 todos aquellos que han muerto 6 han de morir por la divina verdad. Pe-
dro y Pablo, para nosotros, no han muerto; han pasado 4 vida mejor; nuestras
almas les ven, nuestros ojos lloran, pero nuestros corazones participan de su dicha.
iOh sf, amigo querido, somos felices, gozamos de una felicidad indestructible, por-
que la muerte, que para ti es el fin de todo, para nosotros no significa mas que el
paso 4 un descanso perfecto!

»Y en la paz del corazén transcurren para nosotros los dfas y los meses. Nues-
tros siervos, nuestros esclayos, creen, como nosotros, en Cristo y saben que su ley
es amor; por esto se aman todos mutuamente. Al ocaso, 6 cuando la luna se refleja
en las aguas, Licia y yo hablamos frecuentemente de los tiempos pasados, que ahora
nos parecen un suefo. Cuando recuerdo que mi adorada criatura estuvo tan cerca
del martirio y de la muerte, no ceso de alabar al Sefior, €l nico que pudo salvarla
de aquel horrendo peligro, arrancarla de la arena y devolvérmela para siempre. {Oh,
Petronio, ti has visto cudnta fuerza y cudnto consuelo presta nuestra religion en
el infortunio y cudnta paciencia y cudnto valor en la muerte; ven 4 presenciar la
felicidad que derrama en la vida diaria y familiar! Hasta ahora, no conociendo los
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hombres un Dios digno de ser amado, no se amaban ni siquiera entre ellos, y este
eta el origen de todas las desgracias; pues asf como la luz procede del sol, asi la
felicidad depende del amor. Ningtin legislador, ningtin filésofo ensefié esta verdad,
y por esto no pudo ser conocida en Grecia ni en Roma, y si digo Roma, me refiero
al mundo entero. La doctrina frfa y austera de los estoicos endurece el corazén, no
lo mejora, sino que en cierto modo lo embota. Pero ¢4 qué viene decirte esto 4 ti,
que sabes mucho mds que yo y que tienes gran ingenio? Tt conociste 4 Pablo de
Tarso y mds de una vez conversaste con él; sabrds, pues, que toda la ciencia de los
filésofos y de los retéricos, comparada con su doctrina, no es mas que vana pala-
breria, vana y sin importancia alguna, sJRecuerdas la pregunta que te hizo? ¢Si Cé-
sar fuese cristiano, ¢no os sentirfais mds tranquilos respecto 4 vuestros bienes, mds
libres de inquietud, mds seguros del mafiana?y Me dijiste que nuestra religién era
enemiga de la vida. jOye ahora mi respuesta!

»8i desde el principio de mi carta no hubiese repetido més que estas dos pala-
bras: ([Soy feliz},» no habria expresado adn toda mi felicidad, Me repetirds que mi
felicidad consiste en Licia. Mucha verdad, amigo, porque yo amo su alma inmor-
tal y nos amamos reciprocamente en Cristo; para este amor no existe separacién,
no existe mudanza, ni existen la edad ni la muerte. Cuando la juventud y la belleza
desaparezcan, cuando nuestros cuerpos estén encorvados y se acerque 4 grandes
pasos la muerte, nuestro amor permanecerd, porque el alma es imperecedera, Antes
de que mis ojos se abrieran 4 la luz, hubiera quemado hasta mi casa por Licia;
pues bien: entonces no la amaba atin; sélo Cristo me ensefié 4 amar, En El se en.
cuentra la fuente de la paz y de la felicidad. No soy yo quien lo afirma; la verdad
lo demuestra. Compara tus placeres y la intranquilidad que producen, tu felicidad
y el incierto porvenir, tus orgias, con la vida de los cristianos, y dards con la res-
puesta justa. Para poder juzgar aiin mejor, ven 4 nuestras montafias, donde el to-
millo perfuma el aire, 4 nuestros umbrosos bosques de olivos, 4 nuestras playas flo-
recientes. Paz como nunca la has sentido te espera aqui, y corazones carifiosos te
desean. T, tannoble, merecerfas ser feliz; tu inteligencia despejada reconocers en
seguida la verdad, y una vez reconocida, sabrd amarla como se merece: se puede
ser enemigo de la verdad, como lo son César y Tigelino, pero no se puede perma:
necer indiferente anteella, jOh, Petronio querido, nos consolamos con la idea de
que pronto te veremos! jSalud, felicidad y no tardes en venirlp

Petronio recibid esta carta en Cumas, adonde se habfa trasladado con otros
cortesanos, siguiendo 4 César. Su larga lucha con Tigelino iba 4 tocar 4 su fin; Pe-
tronio sabia que habfa de caer y no se le ocultaba la razén.

Descendiendo César cada dia 4 mds bajo nivel en su cardcter de bufén, de co-
mediante y de auriga, y entregado 4 orgfas triviales é indecentes, era natural que el
delicado ardifer fuese para él un estorbo y un peso insoportable. En el mismo si-
lencio de Petronio descubrfa Ner6n la censura, y en sus elogios temfa la ironia. El
elegante patricio ofendfa su amor propio, despertando al mismo tiempo su envidia;
las riquezas y los espléndidos objetos de arte que posefa Petronio incitaban los de-
seos de Nerén y de su omnipotente ministro. Si atin vivia el azbiter, esto era debi-
do tinicamente al viaje 4 la Acaya, porque alli, mds que en parte alguna, habfa de
ser ttil su delicado gusto y su perfecto conocimiento de las costumbres y del espf-
ritu griego. Tigelino, sin embargo, no cesaba en su intento de persuadir 4 César de
que Carino superaba al ardi#er en buen gusto y en distincién y de que era el mds
indicado para dirigir los especticulos en la Acaya y organizar las fiestas para el re-
cibimiento y el triunfo. Podfa decirse que Petronio estaba descartado, si bien no se
habfa firmado atin su sentencia de muerte; asf Ner6n como Tigelino sabfan per-
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fectamente que aquel ingenio, en apariencia tan afeminado, que hacia de la noche
dia, que no se ocupaba mds que de arte, de placeres y de fiestas, habfa demostrado
extraordinaria energia y admirable fuerza de voluntad, primero como procénsul en
Bitinia y luego como cénsul romano; por esto le consideraba capaz de reaccio-
nar, sobre todo sabiendo que en Roma gozaba no sélo del carifio del pueblo, sino
también del afecto de los pretorianos. Ningiin confidente de César podia prever
cémo obrarfa Petronio en ciertos casos, por lo cual todos estimaban oportuno ha-
cerle salir de la ciudad, para darle luego el golpe de gracia en cualquier provincia
lejana.

Al efecto recibié la invitacién para que se trasladase con otros cortesanos 4 Cu-
mas. Presinti6 el fin que le esperaba, y fué, sin embargo, quizd por no resistirse
abiertamente, quiza para mostrar 4 César y 4 los cortesanos una vez mds su rostro
risueno y sereno, 6 quizd para obtener la 1ltima victoria sobre Tigelino antes de
morir,

Este le habfa acusado de amistad con el senador Scevino y de haber sido el
alma de la conspiracién de Pisén.

Los esclavos de Petronio que habian quedado en Roma fueron detenidos y su
casa cercada por los pretorianos. Al oir estas tristes noticias no dejé traslucir ni la
menor inquietud, ni siquiera la sombra de una emocién; pero vuelto hacia los cor-
tesanos que habfan ide 4 visitarle 4 su espléndida villa, dijo sonriendo:

— Bl Znobarbo no quiere que se le hagan preguntas directamente. Veréis, pues,
su confusién cuando yo le pregunte quién ha dado la orden de arrestar 4 mis sier-
vos en Roma.

Después les invitd 4 un banquete para antes de emprender (el largo viaje;y
estaba ocupado en los preparativos cuando le entregaron la carta de Vinicio, la
cual le di6é bastante que pensar; pero bien pronto, recobrando su habitual expresién
serena, le respondié aquella misma noche:

«Me llena de satisfaccién vuestra felicidad y admiro vuestros corazones, pues
nunca hubiera supuesto que dos enamorados se acordasen de una tercera.., y leja-
na persona. 11 no sélo no me has olvidado, sino que tratas de convencerme de
que debo ir 4 Sicilia para poder compartir con vosotros vuestro pan y vuestro Cris-
to, el cual, como me aseguras, os ha proporcionado tanta felicidad. Si es verdad
esto, adoradlo. A mi entender, 4 la salvacién de Licia han contribuido en mucho
Ursus y el pueblo romano; pero ya que supones que fué Cristo quien hizo el mila-
gro, no quiero contradecirte, [Ofrécele ricos dones! Prometeo también se sacrificd
por los hombres; mas jay!, temo que esta sea una invencidn del poeta, mientras
que personas dignas de fe me refirieron que habfan visto 4 Cristo con sus propios
ojos. En esto estoy de acuerdo contigo, al afirmar que es un Dios respetabilisimo.

»Recuerdo la pregunta que me hizo Pablo de Tarso, y creo que si el Enobaréo
siguiese la doctrina cristiana, yo tendria tiempo para ir 4 visitarte 4 Sicilia. Y en-
tonces podrfamos, 4 la sombra de los drboles, entre el perfume de las flores, 4 ori-
llas del mar azul, conversar acerca de los dioses y discutir sobre las verdadeés enun-
ciadas por los filésofos griegos. Pero ahora, en cambio, me veo obligado 4 enviarte
upa respuesta muy breve.

» Yo no me cuido mds que de dos filjsofos: Pirro y Anacreonte. Todos los de-
mds, inclusos los estoicos griegos y romanos, té los regalo de muy buena gana, La
verdad, Vinicio, reside en regiones tan altas, que ni siquiera los dioses, desde la cum-
bre del Olimpo, alcanzan 4 verla, Tu cima parece que estd aiin mas alta y desde tu
pedestal me gritas: ¢ Ven y verds las cosas bajo una luz que no conoces. ) jPudiera
ser! Pero te respondo: ¢No me siento con fuerzas para viajar.» Y cuando bayas aca-
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bado de leer esta carta, comprenderas que tengo razén. [N6, esposo feliz de la prin-
cesa Aurora, tu religién no es para mf! sPodria amar 4 los betineses que eargan con
mi litera, 4 los egipcios que me calientan el agua para el bafo, 6 4 Nerén, 6 4 Tige-
lino? {Te juro, por las rodillas de las Gracias, que, aunque quisiera, no podrfa! En
Roma hay por lo menos cien mil personas que tienen 6 una desviacién de la espi.
na dorsal, 6 las rodillas demasiado pronunciadas, ¢ las piernas extremadamente
delgadas, 6 la cabeza excesivamente grande. Pues bien: ¢me obligarfas 4 amar tam-
bién 4 esos seres? ¢Dénde puedo encontrar el amor, si no existe en mi corazén? ¥
si Dios quiere que los ame & todos, ¢gpor qué, en su omnipotencia, no les di6, por
ejemplo, las formas de los hijos de Niobe, que viste en el Palatino? Quien ama lo
bello, por esta misma razén no puede amar lo feo. Aun sin creer en nuestros dio-
ses, se puede amarlos, como hicieron Lidia, Praxiteles, Mirén, Escopa y Lisias.

»Suponiendo también que quisiera seguir tus consejos, no podria hacerlo; pero
como no quiero, mi imposibilidad es doble, Ty, como Pablo de Tarso, crees que
encontrards 4 tu Cristo, después de la muerte, en algin Campo Eliseo. Pues bien;
pregiintale si estd dispuesto 4 recibirme con mis vasos preciosos, con mis libros pu-
blicados por Socio y con mi Eunica de los cabellos de oro. liste pensamiento no
me parece admisible, porque Pablo me dijo que por el amor de Cristo era necesa-
rio renunciar 4 las guirnaldas de rosas, 4 los banquetes y & todos los placeres. Ver-
dad es que 4 cambio de todo esto me prometié otra felicidad; pero yo le aseguré
que me sentfa demasiado viejo para alterar mis costumbres; que las rosas me entu-
siasmaban, y que preferia el perfume de violeta 4 las pestiferas exhalaciones de la
Suburra. Quedan expuestas las razones que bastan para persuadirte de que tu feli-
cidad no se ha hecho para mi. Ademds, debo decirte otra cosa: jme esperan en el
reino de las sombras! Para ti acaba de asomar la luz del dia; en cambio, mi sol
corre 4 su ocaso y se acerca el crepiisculo; en otros términos: jvoy 4 morir, queri-
disimo!

»No vale la pena de extenderme en otras consideraciones: debia acabar asf. T,
que conoces al Enobarbo, comprenderds en seguida cémo estdn las cosas. Tigelino
ha vencido, 6 mejor dicho, mis victorias han terminade. He vivido como me plugo
siempre, y quiero morir 4 mi gusto. No te aflijas mucho por mi suerte. Ningiin dios
me prometié la inmortalidad, y por lo mismo no me aguarda ninguna sorpresa, Por
lo demds, querido Vinicio, estds en un error al afirmar que sélo tu Dios ensefia &
los hombres 4 morir tranquilamente. (No! Mucho antes de que tii nacieras, la gente
como nosotros sabfa morir, después de haber apurado hasta las heces el cdliz dela
vida; y esta ciencia se conoce ain. Platén dice que la virtud es una miisica y la
vida del sabio una armonia. Si esto es verdad, yo moriré como he vivido..., jvirtuo-
samente! Quisiera despedirme de tu divina esposa con las mismas palabras con que
la saludé en casa de Aulo: ¢jHe visto muchas, pero ninguna semejante 4 tilp Si el
alma es algo mds que lo que suponfa Pirro, la mia volard 4 través del Océano hacia
ti y hacia Licia bajo la forma de una mariposa, 6 segin la creencia de los egipcios,
en la figura de un pajarillo. En otra forma, no puedo ir,

»]0s deseo que la Sicilia sea para vosotros el jardin de las Hespérides, que los
dioses silvanos cubran de flores vuestro camino y que blancas palomas construyan
sus nidos sobre cada columna de vuestra casalp




Por fin te veo; no dudaba de que vendrias. —(Pdg. 350.)
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Petronio no se engafiaba. Dos dfas después, el joven Nerva, que siempre le ha-
hia demostrado cierta simpatfa, mandé4 Cumas 4 su liberto con noticias de cuanto
sucedia en la corte.

La muerte de Petronio era ya cosa resuelta. A la mafana signiente un centu.
rién debfa entregarle la orden de permanecer en Cumas para aguardar las iiltimas
disposiciones; el segundo mensajero le llevd, algunos dias mds tarde, la sentencia
de muerte.

Petronio escuchd el mensaje con estoica tranquilidad.

—iLleva 4 tu sefior uno de mis vasos!, dijo, y dalelas gracias de todo corazén,
porque asi puedo prepararme para la condena,

Y sonrié como quien goza de una anticipada felicidad.

Aquella misma tarde los esclavos se distribuyeron aquf y alld para invitar & to-
dos los augustianos y 4 todas las damas residentes en Cumas 4 un espléndido ban-
quete en la quinta del axditer, Petronio dedicd el resto del dia 4 la correspondencia
y al bafio; luego se hizo arreglar los pliegues de su toga por las esclavas encarga-
das de este servicio. Bello y radiante como un dios, se dirigié al triclinio para exa-
minar y juzgar los preparativos, y después al jardin, en donde jévenes y doncellas
griegas estaban entretejiendo guirnaldas de rosas para la fiesta.

En su rostro no se notaba la menor inquietud: los esclavos sabian solamente
que aquel banguete habia de resultar extraordinario, pues el sefior habfa ordenado
que se repartieran ricos dones 4 aquellos de quienes estaba contento y que se re-
prendiera suavemente 4 los que no habfan trabajado 4 su satisfaccién 6 que otras
veces habfan merecido su castigo. Habia retribuido ya generosa y anticipadamente
4 los cantantes y citaristas. Por 1iltimo, sentado bajo una haya, 4 través de cuyas
ramas los rayos del sol dibujaban en el suelo las mds caprichosas figuras, llamé 4
Eunica cerca de sf,

La joven griega llegd envuelta en blancas vestiduras, adornada con mirto la ca-
beza, hermosa como una de las Gracias. Petronio la hizo sentar 4 su lado, y co:
giendo su rostro entre las manos, la contemplé con aquella profunda admiracién
con que un conocedor del arte observa una obra maestra.

— Eunica, le dijo, ¢no sabes que desde hace tiempo no eres esclava?

Ella fijo sus ojos azules en su amante, moviendo la cabeza negativamente.

— {Soy tuya por siemprel, respondio.

‘— Quizd no sabes, prosignié Petronio; qué esta quinta, estos esclavos que aho-
ra estin entretejiendo guirnaldas, y todo cuanto contiene la villa, mas los campos
y los rebaiios, te pertenecen desde ahora,

Eunica se desprendid de sus brazos, preguntando asustada:

— ¢Por qué dices eso?




No puedo dejarte entrar sigue tu camino y que los dioses te consuelen,

— (Pég. 354.)
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Acercandose poco 4 poco le mird con angustia, palideciendo.

Sonriente contesté el arditer

—iSi!

Callaron ambes. La suave brisa murmuraba entre el ramaje; 1a joven parecia
transformada en una estatua de blanco mdrmol.

~ ;Eunica, dijo Petronio, deseo morir tranquilo!

Con amarga sonrisa, balbucié ella:

— {Comprendo!

Llegada la noche, se presentaron numerosos invitados. Otras veces habian to:
mado parte en banquetes ofrecidos por el arbiter, y sabian que, comparados con
ellos, hasta los convites de Nerdén resultaban barbaros y fastidiosos. Ninguno su-
ponia que aquel serfa el tiltimo festin; muchos sabian que las nubes de la célera
imperial iban cerniéndose sobre la cabeza de Petronio; pero esto sucedia tan 4 me-
nudo y el arbiter habia sabido disipar tantas veces la tormenta con una sentencia
profunda 6 con una frase dicha 4 tiempo, que nadie podfa creer que le amenazase
un peligro serio. Su semblante tranquilo, su alegre y serena sonrisa y su palabra les
afirmaba en aquella opinién. La hermosa Eunica, para quien una silaba de su
amante era una ley, parecfa reflejar en su rostro la tranquilidad de espiritu, Junto
4 la puerta del triclinio, muchachos con los cabellos recogidos en redecillas de oro
colocaban sobre las cabezas de los invitados coronas de rosas, encargdndoles, se-
giin costumbre, que atravesaran el umbral con el pie derecho primero. La sala esta-
ba impregnada del perfume de vicletas, y las luces brillaban en vasos alejandrinos
de diferentes colores: Junto 4 los divanes, j6venes griegas esparcian perfumes 4
los pies de los invitados, y los cantores y citaristas esperaban una sefial del sefior
para dar principio 4 la miisica.

El servicio de mesa era espléndido; pero aquel lujo no ofendia ni menospre-
ciaba 4 nadie; parecfa una consecuencia natural del ambiente, Al entrar, se com-
prendfa que no eran aquellos los banquetes de César, donde un elogio débil é poco
satisfactorio podfa costar la vida. La vista de los vinos, puestos 4 helar en la nieve,
de los escogidisimos manjares, de los cdlices adornados con hiedra, y de las ldmpa-
ras multicolores, alegraba todos los corazones, Las conversaciones joviales y ani-
madas eran 4 veces interrumpidas por carcajadas y ruidosos aplausos.

Los comensales vertieron algunas gotas de vino en honor de los dioses inmor-
tales, impetrando su gracia en favor del anfitrién. Que muchos de ellos no creyesen
en los dioses no significaba nada. {La costumbre y los respetos humanos asflo ha-
bian establecido! Petronio, echado junto 4 Eunica, hablaba de Roma, de los 1ilti-
mos acontecimientos, de amor, de carreras, de Espicolo, que se habfa hecho célebre
recientemente en el Circo, de los libros publicados 4 la sazén por Atracto y Sosio.
Aproximando el cdliz 4 los labios, manifesté que bebia en honor dela sefiora de Chi-
pre, la principal y mds respetable de las divinidades, la tinica inmortal y omnipo-
tente. Su discurso semejaba la luz del sol, que 4 cada instante ilumina un nuevo
objeto, 6 al céfiro estival, que despierta 4 las flores en los jardines. Hizo una seha 4
los muisicos y en seguida resonaron las citaras acompatiadas de voces frescas y ar-
moniosas. Algunas jévenes de Cos, compafieras de Eunica, se dispusieron 4 dan-
zar, haciendo resaltar con arte y suma gracia la perfeccién de sus formas. Un adi-
yino egipcio predijo 4 los concurrentes el porvenir por medio de las iridescencias
del agua en un vaso de cristal,

Cuando empezaban todos 4 cansarse de tales pasatiempos, Petronio, alzdindose
sobre los almohadones de Siria, dijo titubeando:

— Perdonadme, amigos mios, si durante un banquete me atrevo 4 pediros un
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favor. ¢lstdis todos vosotros dispuestos 4 aceptar el regalo del cdliz con que bebéis
en honor de los dioses y 4 mi salud?

Los cdlices de Petronio eran de oro, adornados con piedras preciosas y artisti-
camente cincelados; aunque eran frecuentes en Roma regalos. de tal naturaleza,
todos mostraron gran alegria. Muchos lo agradecieron en alta voz, otros declara-
ron que ni Jtpiter en el Olimpo hacia 4 los dioses semejantes dones, y mds de uno
no se atrevia 4 aceptar regalo tan precioso.

Petronio levanté su copa, cuajada de brillantes de insuperables reflejos y de un
valor incalculable,

— Con esta copa, dijo, he bebido en honor de la diosa Ciprina: ninguna otra
boca humana podrd acercar 4 ella los labios, y ninguna otra divinidad volverd 4 ser
honrada por ella.

Esto diciendo, arrojé el caliz preciosisimo sobre el pavimento cubierto de aza-
frin; cuando lo vié deshecho en mil pedazos, vuelto hacia los aterrades espectado-
res, exclamo:

— jAmigos mfos, alegraos y escuchadme: los achaques y las enfermedades son
la triste herencia de los iltimos afios de la vida! Os doy un ejemplo y un buen
consejo: en vosotros estd el evitar la vejez; marchaos antes de que llegue, (Asi
lo hago yo!

— ¢Qué piensas hacer?, le preguntaron todos con espanto.

— Quiero gozar, quiero beber, quiero oir muiisica, quiero tener 4 mi lado la be-
lleza divina, y por fin, quiero dormirme con la cabeza coronada de rosas. Me des-
pedi de César. ¢Queréis oir mi dltimo saludo?

Sacando un pliego que habia puesto debajo de los cojines de pirpura, leyé lo
siguiente:

4S¢, joh César!, que aguardas con ansia mi llegada, que tu corazén carifioso y
leal me desea dia y noche. Sé que guieres colmarme de dones, nombrarme prefec-
to de los pretorianos y ordenar & Tigelino que sea aquello para que los dioses le
destinaron, esto es, un asnero en aquellos pafses que heredaste después que Do-
micio fué envenenado. [Perdéname! Pues te juro por las sombras de tu madre, de tu
mujer, de tu hermano y de Séneca, que no puedo ir 4 verte. La vida es un tesoro
inestimable; pero le quité 4 ese tesoro las joyas mds preciadas, y ademds, en la vida
hay algo que se me hace insoportable. Te ruego que no supongas haberme ofen-
dido porque hayas matado 4 tu madre, 4 tu mujer y 4 tu hermano, porque hayas
incendiado Roma y mandado al Erebo 4 todos los hombres honrados de tu reino.
iNo, por Jupiter olimpico! La muerte es la herencia de los hombres, y de ti no hay
que esperar otra cosa, Pero haber torturado mis ofdos durante afios y afos con tu
poesia, ver moverse en danza estipida tu vientre de odre y tus miserables piernas,
tener que escuchar tu misica, tus declamaciones y tus ridiculos versos..., jtodo
esto es lo que supera 4 mis fuerzas y despierta en mi el deseo de morir! Roma se
tapa los ofdos cuando le hablas, el mundo se burla de ti; no puedo avergonzarme
por tu culpa, ni quiero. Los aullidos del Cerbero podrin guizds traer 4 mi memoria
tus cantos, pero me resultardin mds agradables que éstos. Nunca he sido amigo
de Cerbero, y por lo tanto, no tendré que avergonzarme por sus rugidos. Consér-
vate bueno, pero no hagas miisica; mata 4 tu préjimo, pero no te ocupes de poesfa;
sé en buenhora envenenador, pero no bailes, por caridad; continia incendiando,
pero compadécete de las citaras. Estos son los deseos y el tditimo consejo de fu
Arbiter elegantiarun.h

Los comensales enmudecieron de espanto; todos sabian que para Nerén habia
de ser menos dolorosa la pérdida de suimperio que un golpe semejante, Compren-




406 QUO VADIS?

dian perfectamente que el autor de una carta como aquella debia morir; y el solo
terror que les producia haber oido aquellas palabras les quitaba el aliento.

Pero Petronio sonrefa tranquilo, como si se hubiese tratado de una bromita
inocente.

—jAnimaos y desechad todo temor! No hay necesidad de que ninguno de vos-
otros se alabe de haber oido la carfa; yo, por mi parte, no hablaré mds que con
Caronte, mientras atraviese el rio con €l

Haciendo con la cabeza una sena al médico griego, le tendi6 el brazo. El gale-
no lo comprendid, y obedeciendo inmediatamente, le abrié una vena cerca del co-
do. La sangre salpicé los almohadones y rocid el rostro de Eunica, que, sostenien-
do la cabeza de Petronio, se habfa inclinado sobre €l para decitle:

—¢Y crees que voy 4 dejarte? (Yo te seguirfa, aunque los dioses me prometie-
ran la inmortalidad y César me asegurase el dominio del mundo!

Petronio sonrid, y levantdndose cuanto le permitian sus fuerzas, puso sus labios
sobre los de Eunica, murmurando:

—{Ven, ven conmigo!

Inmediatamente extendié ella su torneado y rosado brazo, en el que también
abrié el médico griego una vena; un instante después, su sangre se confundia con
la de su amado.

Petronio hizo sefia d los miisicos y en &l acto se oyeron los sonidos y las voces.
Cantaban aquella cancién de Anacreonte en que el poeta se lamenta de haber en-
contrade un dfa, lloreso y medio muerto por el frio, al hijo de Afrodita; lo cogié
con ternura, lo calentd y lo acaricid; pero luego el ingrato nifio se entretuvo en
traspasarle el corazén con un dardo. (Desde aquel difa la paz huyé de su almal

Eunica y Petronio, apoyados el uno contra el otro, pilidos, pero bellos como
dos divinidades, escuchaban sonrientes. Cuando termind la cancién, Petronio man-
dé que se sacaran otros vinos y otros manjares, y conversé con sus invitados
sobre varios asuntos, como tenia por costumbre. Pidié después al griego que le
vendasen el brazo por un momento, pues se sentfa atormentado por el suefno.
Querfa sacrificar algo 4 Ipno antes de que el Erebo le acogiese en su seno para
siempre.

Y en efecto, se adormecidé. Al despertar, vié la cabeza de Eunica, como una
blanca flor, colocada sobre su pecho.

Muy despacio y con cuidado la puso sobre un almohadén para poderla contem-
plar otra vez, y en seguida se hizo quitar la venda.

Los cantores entonaron de nuevo la oda de Anacreonte; los citaristas acompa-
fiaban con tanta dulzura que no se perdfa ni una palabra. Petronio palidecia cada
vez més: cuando iba 4 apagarse la iiltima nota de la cancidn, se volvié 4 sus invi-
tados, diciendo:

— Debéis reconocer, amigos, que con nosotros declina...

No pudo proseguir: sus brazos enlazaron 4 Eunica, su cabeza cayé sobre los
cojines de pirpura.,., jestaba muerto!

Los comensales miraban consternados aquellas dos figuras, que seméjaban dos
estatuas bellisimas, comprendiendo que con ellos moria lo que aguellos tiempos te-
nian aiin de grande: i{la poesfa y la belleza!
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tHas de retractarte! ; Debes hacerlo, sf, sf! — (Pdg. 361.)




EPILOGO

En un principio parecié que la sublevacién de las legiones de la Galia, manda-
das por Vindex, no era muy peligrosa. César tenfa poco mds de treinta afios y nadie
esperaba que el mundo pudiese librarse pronto del monstruo que le oprimia. Se
sabfa que las legiones se habfan amotinado otras veces, aun en tiempos de otros em-
peradores, pero nunca habfan producido aquellas revoluciones un cambio de poder;
la revolucién que estall entre las legiones de la Panonia, bajo el reinddo de Tibe-
rig, fué sofocada por Druso.

¢dQuién puede subir al trono después de Nerdn, decia el pueblo, si han muerto
todos los descendientes del divino AugustoPy Otros le consideraban como un colo-
50 y como un Hércules, afirmando que no podfa existir una fuerza capaz de de-
rribarle,

Hasta tenfa ardientes partidarios, después de su viaje 4 la Acaya; pues Elio y
Policteto, 4 quienes habia cedido el poder de Roma y de Italia, se habian mostrado
alin mds crueles y sanguinarios que él.

Nadie estaba ya seguro de su vida, ni de su hacienda; la ley no bastaba para
proteger al individuo; la dignidad humana era pisoteada, los vinculos de familia di-
sueltos, la virtud ya no existfa, los espiritus oprimidos no se atrevian siquiera 4
esperar tiempos mejores,

De Grecia llegaban noticias de los insuperables triunfos de César, de las innu
merables victorias por €l alcanzadas y de los miles de rivales vencidos por €l El
mundo se habfa transformado en una orgfa cémico-sangrienta; al mismo tiempo
arraigaba la idea de que, terminado el perfodo de las virtudes y de las acciones dig-
nas, empezarfa la época de la danza, de la misica, de la maldad y de la sangre, y
que en lo futuro la vida transcurrirfa de aquella manera. :

César, 4 quien la rebelién impedfa cometer nuevos excesos, no se cuidaba de
dominarla, antes bien hablaba de ella con entusiasmo. No querfa abandonar la
Acaya; sin embargo, cuando Elio le comunicé que la dilacién podfa costarle el tro-
no, se dirigi6é inmediatamente 4 Népoles.

Alli se detuvo y se dedicé & declamar y 4 cantar, sin preocuparse del peligro
siempre creciente. En vano Tigelino pretendfa convencerle de la diferencia que
existia entre los motines de otros tiempos y aquel que le amenazaba; mientras en
los primeros las legiones no habfan tenido un jefe habil, esta vez estaban guiadas
por un soldado inteligente y valeroso, descendiente de los antiguos reyes de la Ga
lia y Aquitania,

— Aqui, respondia Nerén, los griegos me escuchan, los griegos que son los dni.
cos que saben comprenderme, los tinicos dignos de mi canto,

Afirmaba que su principal deber era cultivar el arte. No obstante, cuando se le
refirié qus Vindex le habia llamado ¢miserable histrién,» se conmovié y se encami-
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né en seguida hacia Roma. La herida que le habfa inferido Petronio, algo cicatri.
zada durante su permanencia en Grecia, se le abrié de nuevo, y juré obtener una
satisfaceién del Senado por aquella inaudita injusticia. ]

Durante el viaje vid un grupo en bronce representando un guerrero galo yenci-
do por un caballero romano. Nerén vié en esto un buen augurio, y desde aquel
momento no volvid 4 nombrar 4 Vindexy 4 sus legiones mas que para burlarse de
ellos, Su entrada en Roma superd en esplendor 4 todas las precedentes; en aque-
lla ocasién se sirvié del coche con que entré Augusto triunfante en la ciudad; un
arco del Circo fué derribado para que pudiese pasar el cortejo; el Senado, los ca-
balleros y una interminable turba de pueblo salieron 4 su encuentro; los muros pare-
cfan moverse sacudidos por el ruido de los gritos y aclamaciones de miles y miles
de voces: ¢jViva Augusto! {Viva Hércules! {Viva el divino, el insuperable, el olimpi-
¢o, €l inmortal!y Detrds de €l iban los trofeos de victoria, los nombres de las ciuda-
des donde habfa triunfado € inscripciones con el relato de hechos y los nombres de
los rivales 4 quienes habia vencido.

El mismo Nerdn parecfa embriagado, y volviéndose 4 los cortesanos que lé ro-
deaban, preguntaba conmovido: (¢Qué ué el triunfo de Julio, comparado con este
mio?» La idea de que un mortal se atreviese 4 poner su mano sobre un semidids
como €l no le pasé siquiera por la imaginacién. Se figuraba pertenecer al Olimpo,
y por lo tanto estar en sitio seguro. La excitacién y el entusiasmo de la muche-
dumbre aumentaban su delirio. Parecia que en aquel dfa de triunfo, no sélo César
y la ciudad habfan perdido la razén, sino que la locura se habia apoderado del
mundo entero.

jA través de las flores y las guirnaldas no podia distinguirse el abismo! Sin em-
bargo, aquella misma noche, las paredes y las columnas de los templos se llenaron
de inscripciones en que se describian los delitos de Nerdn, se le amenazaba con una
préxima venganza y se hacia burla de €l como artista. De boca en boca corrfan las
palabras: ¢Canté hasta que se despertaron los galos.» Noticias nada tranquilizadoras
circulaban por la ciudad: los cortesanos empezaban 4 temblar; muchos 4 quienes
el porvenir parecia inseguro, no se atrevian & manifestar ni esperanzas ni deseos, y
apenas se atrevian 4 pensar y 4 respirar.

César, en cambio, vivia tranquilo, no cuidindose mds que del teatro y de la
miisica, y ensayando de continuo instrumentos varios y de nueva invencién,

Su espiritu infantil, incapaz de toda idea, de toda accién, crefa poder alejar el
peligro con la promesa de espectdculos y de representaciones teatrales. Las personas
de su séquito se preocupaban seriamente, al ver que en vez de pensar en los me-
dios necesarios para reunir tropas, no se cuidaba mds que de buscar expresiones elo-
cuentes que describiesen la proximidad del peligro. Algunos sostenfan que trataba
de engafiarse 4 sf mismo y engafiar 4 los otros con la poesia, pero que en ¢l fondo
de sualma estaba también inquieto y lleno de terror, ¥ en electo, sus actos tenfan
algo de febril; todos los dias ideaba nuevos proyectos; 4 veces se levantaba de un
salto, como para salir contra el enemigo; mandaba embalar sus laides y citaras,
armar como amazonas 4 sus esclavas y conducir las legiones a Oriente, En otras oca-
siones decidia no sofocar la rebelidn por medio de las armas, sino con el canto, y se
entusiasmaba ante la idea del espectdculo que seguiria 4 una victoria de tal natu-
raleza, Los soldados le rodearian vertiendo abundantes ldgrimas, y €l les cantarfa
un himno de gloria. Ya pedfa sangre, ya querfa contentarse con el reino de Egip-
to; recordaba la prediccién que se le habfa hecho y por la cual se le prometia el
dominio sobre Jerusalén, 6 bien se conmovia ante el pensamiento de que habia de
ganarse la vida como un cantor peregrino. Las ciudades y los pafseslejanos no hon-
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rarfan en élal César, al Sefior de la tierra, pero sf 4 un poeta insuperable como no
habia existido otro en el mundo.

Y asf luchaba, se enfurecfa, cantaba, cambiando de ideas y de proyectos 4 cada
momento, transformando su propia vida en un suefio espantoso, fatidico y deliran-
te, en una fatigosa rebusca de expresiones falsas, de versos malos, de suspiros, de
lagrimas y de sangre.

Entretanto en Occidente las nubes se iban haciendo mis densas y amenazado-
ras, [La comedia loca y cruel se acercaba 4 su fin!

Cuando llegé la noticia de que Galba y Espafia se habfan unido 4 los rebeldes,
Nerdn fué presa de un acceso de furor. Se hallaba en un banquete y derribé la me-
sa, rompid los cdlices y dicté tales érdenes que ni Elio ni Tigelino se atrevieron 4
seguirlas, Queria asesinar 4 todos los galos residentes en Roma, incendiar otra vez
la ciudad, soltar las fieras, trasladar la capital del imperio 4 Alejandria, y todo esto
le parecia grande, maravilloso y ficilmente ‘realizable, Pero los dfas de su poder
estaban contados y hasta sus antiguos amigos le consideraban ahora como loco,

La muerte de Vindex y las disensiones en el campo rebelde parecieron dar 4
las cosas un giro favorable 4 Nerén. Y Roma dié nuevamente grandiosas fiestas,
solemniz6 otros triunfos y pronuncié nuevas sentencias de muerte. Pero una noche,
sobre brioso corcel, inesperada y precipitadamente llegé un mensajero con la noti-
cia de que en la ciudadlos mismos soldados, dada la sefial de rebelién, habian pro-
clamade emperador 4 Galba.

A la legada del mensajero, Nerdn dormia; al despertar, llamé en vano 4 la
guardia que debfa hallarse 4 la puerta de su estancia. El palacio estaba desierto, los
esclavos tomaban como botin cuanto podian en los dngulos mds remotos del edifi-
cio. La presencia de Nerdn les llend de terror, pues solo, atravesando todasaquellas
vastisimas habitaciones, las hacia temblar con sus gritos de espanto y desesperacién.

Llegaron en su ayuda sus libertos Faén, Esporo y Epafrodito, los cuales le acon-
sejaron que huyese, asegurdndole que no habfa tiempo que perder; pero él trataba
atin de enganarse 4 si mismo. «Si vistiendo la toga de luto, pensaba, me presentase
en el Senado, ¢podrfan los senadores resistir 4°mis ruegos, 4 mi elocuencia? Si 4
la oratoria anadiese el arte dramético, ¢quién dejaria de conmoverse? ¢No me nom-
brardn para desempenar la prefectura de Egipto?y

Los libertos, acostumbradosd la adulacién, no seatrevian 4 contradecirle abier
tamente; pero le prevenfan contra el furor del pueblo, que hubiera sido capaz de
arrastrarle antes de llegar al Foro. Le amenazaban con abandonarlo 4 su suerte sino
se decidfa 4 huir al galope inmediatamente. :

Faén le ofrecié asilo en su quinta, fuera de la puerta Noméntana. Montaron 4
caballo en seguida, y cubriendo la‘cabeza de Nerén con un. manto, se dirigieron al
lugar designado. Amanecié muy pronto, las calles se animaron con rapidez excep-
cional y por todas partes se vefan grupos de soldados. El caballo de César, asusta-
do ante un caddver, se encabrité, cayé el manto de la cabeza de Nerén, un solda-
do le reconocié, y asombrado por aquel inesperado encuentro, le saludé. Corriendo
4 través del campo, oyeron las aclamaciones en honor de Galba; en aquel instante
Ner6n comprendié que todo habia terminado paraél; el terror y los remordimien-
tos se apoderaron de su alma; declaraba que no distingufa ante si mds que tinieblas,
entre las cuales sélo se destacaban los rostros de su madre, de su esposa y de su
hermano. Los dientes le castafieteaban de miedo. Con todo, su alma de comediante
encontraba cierto atractivo en el terror de aquella hora, Ser duenio absoluto del
mundo y perderlo todo, le parecia de un efecto grandiosamente trdgico, y fiel 4 si
mismo, queria representar su papel hasta el fin,
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Se sinti6 asaltado por una especie de fiebre declamatoria, unida al vivo deseo
de que sus amigos conservasen sus versos para la posteridad. A veces queria morir
¢ invocaba 4 Espicolo, el famoso gladiador; en otros momentos exclamaba: ¢jMadre,
esposa, hermano, llamadme, haced que muera!p No obstante, de cuando en cuando
renacfa en ¢l la esperanza, una esperanza vana, infantil,

No querfa creer que iba 4 morir.

La puerta Nomentana estaba abierta;siguiendo aquel camino se llegaba al Os:-
triano, donde Pedro habia predicado y bautizado. Al salir el sol, estaba en la quin-
ta de Fadn.

Allf el liberto no le oculté que habfa sonado su iiltima hora. Después de orde-
nar 4 su gente que cavara una fosa, hizo tender 4 Nerdn en el suelo para que to-
masen la medida exacta de su cuerpo. Le llené de espanto ver la tierra removida;
palidecié como si hubiese sido ya caddver, y frio sudor bané su frente.

Con voz débil, pero teatral, reanudé sus declamaciones, asegurando que 1o ha-
bia llegado todavia su hora.

Luego pidié que se quemara su CUErpo.

«Qué gran artista va 4 desaparecerl,) repetia con profundo dolor,

Llegé el mensajero de Faén con la noticia de que el Senado habia pronuncia-
do la sentencia; el parricida debia ser castigado segiin la tradicional costumbre.

— ¢Cuél es esa costumbre tradicional?, preguntd Nerén temblando.

— Se le traspasard el cuello, serd azotado hasta morir y, por tiltimo, su cuerpo
serd arrojado al Tiber.

Nerdn se descubri6 el pecho. :

— Pues bien..., jseal, dijo con los ojos vueltos al cielo, y repitid, lanzando un
suspiro: jQué gran artista va 4 desaparecer!

En aquel momento se oyeron las pisadas de un caballo, el que conducia al cen-
turién, que con los soldados estaba encargado de llevarse la cabeza del Enobarbo.

— jAprestratel, grité el liberto.

Nerén, acercando al cuello un cuchillo, se desgarraba la piel, con miedo; clara-
mente manifestaba que no tenfa valor para herirse. Epafrodito se lanz6 precipita-
damente sobre éL..., y la hoja del arma desapareci6. Los ojos de Ner6n se movie-
ron atn aterrorizados breves instantes.

—iTe traigo la vidal, grit6 el centurién entrando.

— {Demasiado tarde!, balbucid Nerén con voz hueca. Y tras corta pausa
anadid: jHe aqui el vasallo!

Su rostro se cubrié de palidez cadavérica, la sangre que salfa 4 borbotones de
la herida salpicé las flores del jardin. Un sacudimiento convulsivo, un gemido...,
y por fin la muerte,

A la mafiana siguiente su fiel Acté envolvid el cuerpo del que fué su amante
en un lienzo precioso y lo quemé sobre un trono impregnado de perfumes.

Y asi pasé Nerén sobre esta tierra, arrancando como el huracin, destruyendo
como el fuego y sembrando el luto y el dolor como la guerra y la muerte,

En cambio, la Basilica de San Pedro, hoy todavia, desde las alturas del Va-
ticano domina la ciudad y el mundo.

Junto 4 la antigua puerta Capena se encuentra atin una capilla en la que se
lee esta inscripeidn, casi borrada por el tiempo:

QUO VADIS, DOMINE?

FIN
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